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ОБСТАНОВКА

Кімната в заможному міщанському будинку. Її правий кут від
різаний двома глухими перебірками, вони виступають у кімнату пря
мим кутом і, стискуючи задній план її, утворюють на передньому ще 
маленьку кімнату, відокремлену від великої дерев’яною аркою. В арці 
протягнутий дріт, на ньому висить ряба завіса. У задній стіні вели
кої кімнати — двері в сіни і другу половину будинку, де розміщені 
кухня та кімнати нахлібників. Ліворуч від дверей — величезна, важка 
шафа на посуд, у кутку скриня, праворуч старовинний годинник у фут
лярі. Великий, наче місяць, маятник повільно гойдається за склом, 
і, коли в кімнаті тихо, чути його бездушне — так, так! так, так! У лівій 
стіні — двоє дверей: одні в кімнату старих, другі — до Петра. Між 
дверима груба, обличкована білими кахлями. Біля груби старий диван, 
оббитий клейонкою, перед ним великий стіл, на якому обідають, п’ють 
чай. Дешеві віденські стільці нудотно правильно стоять біля стін. 
Ліворуч-таки, біля самого краю сцени — скляна шафа, у ній різно
кольорові коробочки, великодні крашанки, пара бронзових свічників, 
ложки чайні та столові, кілька срібних скляночок, стопок. У кімнаті 
за аркою, біля стіни проти глядача — піаніно, етажерка з нотами, 
в кутку кадка з філодендроном. У правій стіні — два вікна, на підві
коннях — квіти, біля вікна — кушетка, коло неї — біля передньої 
стіни — маленький стіл.



ДІЯ ПЕРША

Вечір, близько п’ятої години. У вікно дивляться осінні сутінки» 
У великій кімнаті — майже темно. Тетяна, напівлежачи на ку

шетці, читає книжку. Поля біля стола — шиє.

Тетяна (читає). «Зійшов місяць. І було дивно 
бачити, що від нього, такого маленького і сумного, на землю 
стільки ллється сріблясто-блакитного, лагідного світла»... 
(Кидає книжку на коліна.) Темно.

Поля. Засвітити лампу?
Тетяна. Не треба! Я втомилася читати...
П о л я. Як це гарно написано! Просто так... і сумно... 

за душу бере... (Пауза.) Страшенно хочеться знати — який 
кінець? поженяться вони — чи ні?

Тетяна (з досадою). Не в цьому справа...
Поля. А я б такого не покохала... ні!
Тетяна. Чому?
Поля. Нудний він... І все нарікає... Бо — невпев

нений... Мужчина повинен знати, що він має робити в 
житті...

Тетяна (неголосно). А... Нил — знає?
Поля (впевнено). Він знає!
Тетяна. Що ж саме?
Поля. Я... не можу вам цього розповісти... так просто, 

як він говорить... Але тільки — поганим людям... лихим 
та неситим — зле буде від нього! Не любить він їх...

Тетяна. Хто — поганий? І хто — добрий?
Поля. Він знає!.. (Тетяна мовчить, не дивлячись
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на Полю. Поля, посміхаючись, бере книжку з її колін.) 
Гарно це написано! Дуже вона вже приваблива... така 
щира, проста, сердечна! От як бачиш жінку, в милому 
образі списану, то й сама собі кращою здаєшся...

Тетяна. Яка наївна... смішна ти, Полю! А мене — 
дратує вся ця історія! Не було такої дівчини! І садиби, 
і річки, і місяця, нічого такого не було! Все це вигадано. 
І завжди в книжках описують життя не таким, яке воно 
насправді... у нас, у тебе, наприклад...

Поля. Пишуть про цікаве. А в нашому житті — що 
цікавого?

Тетяна (не слухаючи, роздратовано). Мені часто 
здається, що книжки пишуть люди... які не люблять мене 
і... завжди сперечаються зо мною. Наче вони кажуть мені: 
оце краще, ніж ти думаєш, а оце — гірше...

Поля. А я гадаю, що всі письменники неодмінно 
добрі... Подивилася б я на письменника!..

Тетяна (наче сама до себе). Погане й тяжке вони 
зображують не так, як я його бачу... а якось особливо... 
крупніше... в трагічному тоні. А гарне — вони вигадують. 
Ніхто не признається в коханні так, як про це пишуть! 
І життя зовсім не трагічне... воно тече тихо, одноманітно... 
наче велика, каламутна ріка. А коли дивишся, як тече 
ріка, то очі стомлюються, стає нудно... голова тупіє, і на
віть не хочеться подумати, навіщо ріка тече?

Поля (задумано дивлячись перед собою). Ні, я б 
таки подивилася на письменника! От ви читали, а я коли- 
не-коли та й подумаю — який він з себе? Молодий? ста
рий? брюнет?..

Тетяна. Хто?
Поля. Оцей-от письменник...
Тетяна. Він помер...
Поля. Ах... шкода яка! Давно? Молодий?
Тетяна. Літній. Він пив горілку...
Поля. Сердешний... (Пауза.) І чому це — розумні 

люди пиячать? Ось цей, нахлібник ваш, півчий... він же 
розумний,.а — п’є... чому це так?

Тетяна. Жити нудно...
Петро (заспаний, виходить з своєї кімнати). От 

темрява! Хто це сидить?
Поля. Я... і Тетяна Василівна...
Петро. Чого ж ви лампу не засвітите?
Поля. Ми розмовляємо в присмерку...
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Петро. У мою кімнату від старих запах оливи про
ходить. Мабуть, тому я й бачив у сні, ніби пливу якоюсь 
річкою, а вода в ній густа, як дьоготь... Плисти важко. 
і я не знаю — куди треба плисти... і не бачу берега. Трап
ляються мені якісь уламки, але коли я хапаюсь за них, 
вони розсипаються на порох... гнилі, трухляві. Нісеніт
ниця... (Насвистуюча, ходить по кімнаті.) Час би вже 
й чай пити...

Поля (засвічує лампу). Піду, приготую... (Вихо
дить.)

Петро. Вечорами в нас у домі якось особливо... 
тісно й похмуро. Усі ці допотопні речі ніби виростають, 
ще більшають, важчають... і, витискуючи повітря, — за
важають дихати. (Стукає рукою в шафу.) Оця комора 
вісімнадцять років стоїть на одному місці... вісімнадцять 
років... Кажуть—життя швидко рухається вперед... а от 
шафи оцієї воно нікуди не посунуло ні на вершок... Малям 
я не раз розбивав собі лоба об її твердиню... і тепер вона 
чомусь заважає мені. Безглузда штука... Не шафа, а якийсь 
символ... хай їй чорт!

Тетяна. Який ти нудний, Петре... Тобі шкодить 
жити так.

Петро. Як це так?
Тетяна. Ти ніде не буваєш... тільки нагорі у Лени... 

щовечора. І це дуже непокоїть старих... (Петро, не відпо
відаючи, ходить і свище.) Знаєш — я стала дуже стомлю
ватись... У школі мене втомлює шум і безладдя, тут — типґа 
і лад. Хоч у нас стало веселіше відтоді, як переїхала Лена. 
Та-ак, я дуже стомлююсь! А до свят ще далеко... Листопад... 
Грудень. (Годинник б'є шість разів.)

Безсеменов (висуваючи голову з дверей своєї 
кімнати). Засвистали козаченьки! А прохання, мабуть, 
знову не написав?

Петро. Написав, написав...
Безсеменов. Ледве знайшов час... ехе-хе! (Зни

кає.)
Тетяна. Яке це прохання?
Петро. Про стягнення з купця Сизова сімнадцяти 

карбованців п’ятдесяти копійок за пофарбування даху на 
сараї...

Акулина Іванівна (виходить з лампою). А на
дворі знову дощик пішов. (Підходить до шафи, виймає 
з неї посуд і накриває на стіл.) Холодно у нас чогось. То- 



пили, а холодно. Старий будинок... от і продуває... охо-хо! 
А батько, дітоньки, знову сердитий... поперек, каже, ло
мить йому. Теж старий... а все невдачі та непорядки... 
витрати великі... турботи.

Тетяна (до брата). Ти вчора у Лени сидів?
Петро. Так...
Тетяна. Весело було?
Петро. Як завжди... пили чай, співали... спереча

лися...
Тетяна. Хто з ким?
Петро. Яз Нилом і ІПишкіним.
Тетяна. Як звичайно...
Петро. Так. Нил захоплювався процесом життя... 

він страшенно дратує мене... проповіддю бадьорості, лю
бові до життя... Смішно! Слухаючи його, починаєш уяв
ляти собі це нікому не відоме життя... чимось на зразок 
американської тітоньки, яка от-от з’явиться і осипле тебе 
різними благами... А Шишкін проповідував корисність мо
лока і шкідливість тютюну... та закидав мені буржуазний 
напрям думок.

Тетяна. Усе те ж саме...
Петро. Так, як звичайно...
Тетяна. Тобі... дуже подобається Лена?
Петро. Н-нічого... вона славна... весела...
Акулина Іванівна. Вертихвістка вона! Марне 

її життя! Кожного божого дня гості в неї, чаї та сахари... 
танці та пісні... а от умивальника купити собі не може! 
З таза вмивається, та на підлогу воду хлюпає... будинок 
гноїть...

Тетяна. А я вчора була в клубі... на сімейному 
вечорі. Член міської управи Сомов, попечитель моєї школи, 
ледве кивнув мені головою... еге ж. А коли в зал увійшла 
полюбовниця судді Романова, він кинувся до неї, укло
нився, наче губернаторші, і поцілував руку...

Акулина Іванівна. Он який безсоромний, 
га? Чом би не взяти чесну дівчину під ручку, та вшанувати 
її, поводити її по залі вальяжненько, на людях...

Тетяна (до брата). Ні, ти подумай! Учителька, 
в очах цих людей, заслуговує на меншу увагу, ніж розпус
на, нафарбована жінка...

Петро. Не варт помічати таких... пошлостей... Треба 
ставити себе вище... А вона хоч і розпусна, та не фарбує
ться...
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Акулина Іванівна. А ти звідки знаєш? Хіба 
щоки лизав їй? Сестру скривджено, а він за кривдницю 
заступається...

Петро. Мамаша! Та годі вам...
Тетяна. Ні, при матері зовсім не можна розмов

ляти... (За дверима в сінях чути важкі кроки.)
Акулина Іванівна. Н-ну! Визвірились... Ти, 

Петре, ніж кімнату міряти, самовара б втягнув... а то 
Степанида скаржиться — важко, мовляв...

Степанида (вносить самовар, ставить його на 
підлогу біля столу і, випроставшись, задихуючись, каже 
хазяйці). Ну, і як собі хочете, а тільки знову кажу—сил 
моїх нема одоробало таке тягати, — ніженьки підломлю
ються...

Акулина Іванівна. Що ж — окрему людину 
найняти скажеш?

Степанида. Як хочете! Нехай півчий носить — 
чого йому? Петре Васильовичу, постав на стіл самовара, 
їй-бо, несила!

Петро. Ну, давай... ех!
Степанида. Спасибі. (Виходить.)
Акулина Іванівна. Та й дійсно, Петю, ска- 

жи-но ти півчому, нехай би він самовар подавав? Справді...
Тетяна (тужно зітхає). О бсже мій...
Петро. А чи не сказати йому, шсб він воду но

сив, підлоги мив, сажу трусив і, вже до речі, білизну 
прав?

Акулина Іванівна (з досадою відмахуючись 
від нього рукою). Чого дарма говорити? Усе це своїм 
порядком і без нього роблять... А самовар внести...

Петро. Мамаша! Щовечора ви порушуєте це фатальне 
питання, — питання про те, хто має носити самовар. І по
вірте, що питання це лишиться нерозв’язаним аж доти, 
поки ви не наймете двірника.

Акулина Іванівна. Та на якого дідька він 
потрібен, отой двірник? Батько сам двір прибирає...

Петро. І це зветься — скнарістю. А скнарити не 
гаразд, маючи в банку...

Акулина Іванівна. Ш-ш! Цить! Батько по
чує — він тобі задасть банк! Чи ти в банк гроші вкладав?

Петро. Послухайте!
Тетяна (схоплюючись). Петре, та облиш хоч ти, 

терпіння ж нестає...
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Петро (підходить до неї). Ну, не кричи! Непомітно 
для себе втягуєшся в ці сварки...

Акулина Іванівна. Застогнали! Слова ска
зати матері не можна...

Петро. День у день — те ж саме... На душу від цих 
суперечок сідає якась кіптява, іржа...

Акулина Іванівна (гукає в двері із своєї кім
нати), Батьку! Іди чай пити...

Петро. Коли скінчиться строк мого відлучення від 
університету, я поїду в Москву і, як і раніше, буду приїз
дити сюди на тиждень, не більше. За три роки універси
тетського життя я відвик від дому... від усього цього 
крохоборства і міщанської суєти... Добре жити самому, 
поза красотами рідної домівки!..

Тетяна. А я от не маю куди їхати...
Петро. Я кажу тобі — їдь на курси...
Тетяна. Ах, навіщо мені курси? Я жити, жити 

хочу, а не вчитися... зрозумій!
Акулина Іванівна (знімаючи чайник з само

вара, опекла руку і скрикує). Ах, хай тобі грець!
Тетяна (до брата). І я не знаю, не уявляю — що 

значить жити? Як я могла б жити?
Петро (задумано). Атож, жити треба уміло... обе

режно...
Безсеменов (виходить із своєї кімнати і, огля

нувши дітей, сідає за стіл). Нахлібників кликали?
Акулина Іванівна. Петю! Поклич-но...

(Петро виходить, Тетяна іде до столу.)

Безсеменов. Знову пиляного цукру купили? 
Скільки разів я казав...

Тетяна. Ну, хіба не однаково, папаша?
Безсеменов. Я кажу не тобі, а матері. Тобі, 

я знаю, однаково...
Акулина Іванівна. Усього фунт купила я, 

батьку. Ціла голова є, тільки не встигли поколоти... не 
гнівайся!

Безсеменов. Я не гніваюсь... Я кажу — пиля
ний цукор важкий і не солодкий, отож не вигідний. Цукор 
завжди треба купувати головою і колоти самим. Від цього 
будуть кришки, а кришки в страву йдуть. І цукор оцей, 
він легкий, солодкий... (До дочки.) Ти чого кривишся 
та зітхаєш?
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Тетяна. Нічого, нічого... так...
Безсеменов. А коли нічого, то нема чого й зіт

хати. Невже батькові слова так важко слухати? Не для 
себе, а для вас же, молодих, говоримо. Ми своє прожили, 
вам — жити. А коли дивишся на вас, то не розумієш, як, 
власне, ви жити думаєте? До чого у вас наміри? Наш по
рядок вам не до вподоби, це ми бачимо, почуваємо... а який 
свій порядок ви придумали? От воно, питання? Т-так.

Тетяна. Папаша! Подумайте, який це раз ви ка
жете мені оце?

Безсеменов. І ще, і без кінця, до могили каза
тиму! Бо — занепокоєний я у моєму житті. Вами занепо
коєний... Дарма, не подумавши гарненько, пустив я вас 
в освіту... Он — Петра вигнано, ти дівуєш...

Тетяна. Я працюю... я...
Безсеменов. Чув. А кому користь від цієї праці? 

Двадцять п’ять карбованців твоїх — нікому не потрібні, 
та й тобі самій. Виходь заміж, живи законним порядком,— 
я сам тобі п’ятдесят на місяць плататиму...

Акулина Іванівна (весь час розмови батька 
з дочкою неспокійно крутиться на стільці, кілька разів 
намагається щось сказати і, нарешті, лагідно запитує). 
Батьку! Ватрушечки... чи не хочеш? Від обіду лишились... а?

Безсеменов (обертається до неї, дивиться на 
неї спочатку сердито і потім, посміхаючись у бороду, каже). 
Ну, тягни ватрушки... тягни... Ехе-хе! (Акулина Іванівна 
кидається до шафи, а Безсеменов каже дочці.) От бачиш, 
мати, мов качка від собаки пташенят своїх, вас від мене * 
захищає... Все тремтить, усе боїться, як би я словом не 
вдарив вас... Чи ба, птахолове! З’явився, пропащий!

П е р ч и х і н (з'являється на дверях, за ним мовчки 
входить Поля). Мир сьому дому, хазяїну старому, хазяйці 
гарненцкій, чадам їх любеньким — на віки віків!

Безсеменов. У тебе знову розрішення вина?
Пер чихі н. З горя!
Безсеменов. З якого це?
П е р ч и х і н (розповідає, вітаючись). Зяблика про

дав сьогодні... Три роки тримав пташку, тірольською 
треллю співала, — продав! Відчув себе за цей вчинок 
падлюкою і — розчулився. Шкода пташки, звик... любив...

(Поля, всміхаючись, киває батькові головою.)

Безсеменов. А навіщо продавав, коли так?
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Перчихін (придержуючись за спинки стільців, хо
дить навколо столу). Ціну добру дали...

Акулина Іванівна. А що тобі гроші? Однако
во протринькаєш...

П е р ч и х і н (умощуючись на стільці). Вірно, мати! 
Гроші мені не до рук... вірно!

Безсеменов. Значить, знову-таки не було резону 
продавати...

П е р ч и х і н. Був резон. Сліпнути стала пташка... 
отже, скоро помре...

Безсеменов (посміхаючись). А ти, проте, не зов
сім дурний...

Перчихін. Та хіба я це від розуму вчинив? Це 
від підлотності натури моєї...

(Петро і Тетерев входять.)
Тетяна. А Нил де?
Петро. Пішов із Шишкіним на репетицію. 
Безсеменов. Де це вони грати хочуть?
Петро. У манежі. Вистава для солдатів.
Перчихін (до Тетерева). Божій дудці — моє ша

нування! Синиць ловити підемо, дядю?
Тетерев. Можна. А коли?
Перчихін. Та хоч завтра.
Тетерев. Не можу. Небіжчик є...
Перчихін. Перед обіднею?
Тетерев. Можу. Заходь. Акулино Іванівно! А чи 

не лишилося чого від обіду? Каші, чи подібного чогось?
Акулина Іванівна. Будь ласка, батечку, є. 

Полю, принеси-но там...
(Поля виходить.)

Тетерев. Дуже вдячний. Бо сьогодні, як вам це 
відомо, не обідав я з нагоди похорону та весілля...

Акулина Іванівна. Знаю, знаю... {
(Петро, взявши налиту склянку, виходить у кімнату за 
аркою; його супроводить допитливий погляд батька і 
недружелюбний Тетерева. Кілька секунд всі п'ють і їдять 

мовчки.)
Безсеменов. А добре ти, Терентію Хрисанфичу, 

заробиш у цьому місяці. Майже щодня небіжчик.
Т е т е р є в. Щастить... нічого.
Безсеменов. І весілля часто...
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Тетерев. І женяться чимало...
Безсеменов. От назбирай грошенят, та й сам 

оженись.
Тетерев. Не хочеться...

(Тетяна іде до брата, і між ними починається тиха 
розмова.)

Пер чи х і н. Не женись, не треба! Нашому братові, 
дивакові, одруження ні до чого. Краще ходімо снігурів 
ловити...

Тетерев. Згода...
Перчихін. Ай чудесна ж це робота — снігурів 

ловити! Щойно сніг випав, земля наче у великодню ризу 
одягнута... чистота, сяйво і лагідна тиша навколо... Особ
ливо коли день сонячний — душа співає з радощів! На 
деревах ще осінній лист золотом міниться, а вже гілля 
Сріблячком сніжку пухнастого присипане... І от на отаку 
зворушливу красу — гурли! гурли! — раптом з небес чи
стих зграйка червоних пташок опуститься, цві! цві! цві! 
І наче маки розквітнуть. Дрібнесенькі отакі пташки, по
важні, наче генерали. Ходять, і бурчать, і риплять — зво
рушення душі! Сам би на снігура обернувся, щоб з ними 
покопатися в снігу... ех!

Безсеменов. Дурний птах, снігур.
Перчихін. Я сам дурний... 
Тетерев. Розказано добре...
Акулина Іванівна (до Перчихіна). Дитина 

ти...
Перчихін. Люблю пташок ловити! Що є на світі 

кращого над співочого птаха?
Безсеменов. А ловити його, того птаха, гріх. 

Знаєш?
П е р ч и х і н. Знаю. Та коли люблю? І нічого опріч 

не вмію. Я так вважаю, що всяке діло любов’ю
освячується...

Безсеменов. Усяке?
Перчихін. Усяке!
Безсеменов. А коли хто любить чужу власність 

прибирати до кишені?
Перчихін. Це вже буде не діло, а злодійство.
Безсеменов. Мм... Воно справді...
Акулина Іванівна (позіхаючи). Охо-хо! Нуд

но чогссь.^Д-ж’ПГЄ'вечорами нудно завжди... Хоч би ти,



Терентію Хрисанфичу, гітару свою приніс та пограв 
би...

Тетерев (спокійно). Наймаючи квартиру, високо- 
шанована Акулино Іванівно, я не брав на себе обов’язку 
розважати вас...

Акулина Іванівна (не збагнувши). Як ти ска
зав?

Тетерев. Голосно і виразно.
Безсеменов (із здивуванням і досадою). Дивлюсь 

я на тебе, Терентію Хрисанфичу, і дивуюсь. Людина 
з тебе... пробач на слові, зовсім... нікчемна... недотепа ти, 
але гордість у тебе — просто панська. Звідки б це?

Тетерев (спокійно). Природжена...
Безсеменов. Чим же ти гордишся, скажи, будь 

ласка?
Акулина Іванівна. Та це він — дивачить усе. 

Яка в ньому гордість може бути?
Тетяна. Мамо!
Акулина Іванівна (стрепенувшись). А? Ти 

чого?

(Тетяна докірливо хитає головою.)

Акулина Іванівна. Чи знов я не те сказа
ла? Ну, краще буду мовчати... Бог з вами.

Безсеменов (ображений). Ти, мати, обережніше 
висловлюй свої думки. Ми живемо серед осіб освічених. 
Вони на все можуть навести критику з точки науки і най
вищих властивостей розуму. А ми з тобою люди старі, 
дурні...

Акулина Іванівна (миролюбно). Та чого вже 
там! Звісно, вже... вони ж знають.

П е р ч и х і н. А це ти, брат, правильно сказав. Хоч 
і жартома, а правильно...

Безсеменов. Я не жартома...
П е р ч и х і н. Стривай! Старі —справді дурні люди... 
Безсеменов. Особливо як на тебе подивишся.
Перчихін. Я — інша річ. Я навіть так вважаю: 

не було б старих, не було б і дурості... Старий думає, як 
сире дерево горить, —більше чаду, ніж вогню...

Тетерев (посміхаючись). Схвалюю...

(Поля ласкаво дивиться на батька і гладить його плече 
рукою.)
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Безсеменов (похмуро). Так, так! Ну, бреши 
далі...
(Петро і Тетяна, перериваючи свою розмову, З посмішкою 

дивляться на Перчихіна.)
Перчихін (з запалом базікає). Старі, головна річ, 

уперті! Він, старий, і бачить, що помилився,, і почуває, 
що нічого не розуміє, але визнати це — не може! Гордість! 
Жив, мовляв, жив, самих штанів, може, штук із сорок 
зносив, і раптом — розуміти перестав! Як це так? Прикро! 
Ну, вій своє і торочить — я старий, я правий. А куди 
вже? Розум став важкий у нього... А у молодих — розум 
бистрий, легкий...

Безсеменов (брутально). Ну, ти забрехався од- 
нак... Ти от що мені скажи: коли ми дурні, то значить — 
треба нас вчити розуму?

Перчихін. Де там? У каміння стріляти — стріли 
втрачати...

Безсеменов. Зажди, не перепиняй! Я старший 
за тебе. Я кажу: чого ж бистрі розуми по кутках від нас,, 
старих, розбігаються, та звідти смішні пики показують,, 
а розмовляти з нами не хочуть? От ти і подумай... І я піду 
подумаю... на самоті, коли дурний я для вашої компанії... 
(З шумом відсуває свій стілець і на дверях своєї кімнати 
каже)... освічені мої діти...

(Пауза.)
Перчихін (до Петра і Тетяни). Дітоньки! Ви. 

чого старого кривдите?
Поля (посміхаючись). Та це ти його скривдив...
Перчихін. Я? В житті ні разу не кривдив нікого... 
Акулина Іванівна. Ах, братці! Негаразд у 

нас... За що старого скривдили? Всі надуті, всі невдово- 
лені... а він — старий, йому спокій потрібен... його по
важати треба б... Батько ж... Піду до нього. Палагеє, 
ти вимий посуд...

Тетяна (підходячи до столу). І за що на нас роз
гнівався батько?

Акулина Іванівна (на дверях). А ти більше 
тікай від нього... розумна!
(Поля миє посуд., а Тетерев, спершись на стіл, важким, 
поглядом дивиться їй. в обличчя. Перчихін іде до Петра і 
сідає біля столу. Тетяна повільно йде до своєї Кімнати.) 
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Поля (до Тетерева). Ви чого дивитесь на мене... 
отак?

Тетерев. Так...
П е р ч и х і н. Про що думаєш, Петю?
Петро. Куди б його піти звідси...
П е р ч и х і н. Давно я хочу тебе спитати, скажи ти 

мені, будь ласка: що таке каналізація?
Петро. Ну, навіщо тобі? Розповідати це так, щоб 

ти добре зрозумів — довго... і нудно...
Перчихін. А ти сам знаєш все-таки?
Петро. Знаю.
Перчихін (недовірливо дивлячись Петрові в об

личчя). Мм...
Поля. Як довго не йде Нил Васильович...
Тетерев. Які у вас гарні очі...
Поля. Ви це і вчора казали.
Тетерев. Скажу й завтра...
Поля. Навіщо?
Тетерев. А не знаю. Ви, може, думаєте, що я за

коханий у вас?
Поля. Господи! Та нічого я не думаю...
Тетерев. Нічого? Шкода! Ви подумайте...
Поля. Та... про що?
Тетерев. Ну, хоч би про те, чого ради я в’язну до 

вас? Подумайте і скажіть мені...
Поля. Який ви дивак!
Тетерев. Знаю... Ви казали мені це. Я теж повто

рюю вам — ідіть звідси! Вам шкідливо бувати в цьому 
домі... ідіть!

Петро. Ви признаєтесь у коханні? Може, мені 
вийти?

Тетерев. Ні, не турбуйтесь! Я не вважаю вас живою 
істотою...

Петро. Недотепно...
Поля (до Тетерева). Який ви задирака!

(Тетерев відходить осторонь і уважно прислухається до 
розмови Петра і Перчихіна.)

Тетяна (виходить із своєї кімнати, кутаючись у 
шаль, сідає за піаніно і запитує, розбираючи ноти). Нил 
ще не прийшов?

Поля. Ні...
Перчихін. Нудненько... Ага, от що, Петю: про- 



читав я ото в листку, наче в Англії літаючі кораблі побу
довано. Корабель, ніби, як слід, але коли сів ти на нього, 
натиснув отаку кнопку—фію! Зараз оце піднімається він 
птахом під самісінькі під хмари і заносить людину невідомо 
куди... Наче дуже багато англічанів без вісті пропали. 
Чи правда це? Петю?

Петро. Дурниці!
Перчихін. А друкують...
Петро. Та чи мало дурниць друкують.
Перчихін. А багато хіба?

(Тетяна тихо награє щось сумне.)

Петро (з досадою). Звичайно, багато!
Перчихін. Ти не гнівайся. І чого це, справді, всі 

ви, молоді, нами, підтоптаними людьми, гордуєте? І навіть 
ніяк розмовляти не бажаєте? Негаразд!

Петро. Далі!..
Перчихін. Далі бачу я, що треба мені йти звідси. 

Набрид. Полю, ти скоро додому підеш?
Поля. От приберу тільки... (Виходить з кімнати, 

вслід їй дивиться Тетерев.)
Перчихін. Т-так... Забув ти, Петю, як ми з тобою 

бувало чижиків ловили. Тоді любив ти мене...
Петро. Я й тепер!..
Перчихін. Бачу, почуваю... як ти тепер!
Петро. Я тоді леденці та пряники любив, а тепер 

у рот не беру...
Перчихін. Розумію... Дядю Терентію! Ходімо 

пиво пити?
Тетерев. Не в настрої...
Перчихін. Ну, я сам. У шиночку — весело. У ши

ночку — просто. А у вас — з нудьги помреш, не в комплі
мент вам сказати. Нічого ви не робите... ніяких схильно
стей не маєте... А то давайте в карти грати? У свої козирі? 
Якраз же й четверо... {Тетерев дивиться на Петра і посмі
хається.) Не бажаєте? Ну, воля ваша... Отож, проща
вайте! (Підходить до Тетерева, ляскає себе по горлу.) 
Ходімо?

Тетерев. Ні...

(Перчихін виходить, безнадійно махаючи рукою. Кілька 
секунд тиші. Виразно чути тихі ноти п’єси, яку повільно 
розбирає Тетяна. Петро, лежачи на кушетці, вслухається 
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і насвистує мелодію. Тетерев підводиться із стільця і хо
дить по кімнаті. В сінях, за дверима, з гуркотом падає 
щось залізне — відро чи самоварна труба. Чути голос 

Степаниди'. «Куди тебе чорти понесли»...)
Тетяна (не перериваючи гри). Як довго Нил не при

ходить...
Петро. Ніхто не йде...
Тетяна. Ти чекаєш Олену?..
Петро. Кого-небудь...
Тетерев. Ніхто до вас не прийде...
Тетяна. Який ви завжди похмурий...
Тетерев. Ніхто не прийде до вас, бо у вас нема чого 

взяти...
Петро. Так каже Терентій Богословський...
Тетерев (настійливо). Чи помічаєте ви, що у п’я

нички, підтоптаного птахолова — живий дух і жива душа 
його, тоді як ви обоє, стоячи на порозі життя,—напівмертві?

Петро. А ви? Ви про себе якої думки?
Тетяна (встаючи з стільця). Панове, покиньте! 

Це ж уже було, було! Ви сперечалися про це...
Петро. Мені подобається ваш стиль, Терентію Хри- 

санфовичу... І подобається ваша роль — роль судді всіх 
нас... Але я бажав би зрозуміти — чому саме цю роль ви 
граєте... Ви говорите завжди так, наче читаєте нам акафіста 
за упокій...

Тетерев. Таких акафістів не буває...
Петро. Ну, байдуже. Я хочу сказати — от ви не 

любите нас...
Тетерев. Дуже...
Петро. Спасибі за одвертість.

(Входить Поля.)

Тетерев. їжте на здоров’ячко.
Поля. Чим це ви частуєте?
Тетяна. Нечємностями...
Тетерев. Правдою...
Поля. А я хочу йти в театр... Чи не піде хто зі мною?
Тетерев. Я...
Петро. Що сьогодні?
Поля. «Друга молодість»... Ходімо, Тетяно Васи

лівно?
Тетяна. Ні... Я в цей сезон навряд чи ходитиму 
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в театр. Набридло. Мене злять, дратують усі ці драми 
з пострілами, зойками, риданнями. (Тетерев ударяє паль
цем по клавіші піаніно, і в кімнаті розлягається густий, 
сумний звук.) Усе це неправда. Життя ламає людей без 
галасу, без криків... без сліз... непомітно...

Петро (похмуро). Розігрують драми на тему про 
муки кохання, і ніхто не бачить тих драм, що терзають 
душу людини, яка стоїть між «хочу» і «мушу»...

(Тетерев, посміхаючись, все б'є по клавішах басів.)
Поля (зніяковіло посміхаючись). А мені подобається 

в театрі... страшенно. От, наприклад, Дон Сезар де-Базан, 
іспанський дворянин... напрочуд гарно! Справжній герой...

Тетерев. Я скидаюся на нього?
Поля. Ой, що це ви! Ані на краплиночку!..
Т е т е р є в (усміхаючись). Ех... шкода!
Т е т я н а. Коли актор на сцені признається в коханні, 

я слухаю і злюся... Цього ж не буває, не буває!..
Поля. Ну, я йду... Терентію Хрисанфовичу, — ідете?
Т е т е р є в (перестає торкати клавіші). Ні. Я не 

піду з вами, якщо ви не знаходите в мені нічого спільного 
з іспанським дворянином...

(Поля, сміючись, виходить.)

Петро (дивлячись вслід їй). Що їй до іспанського 
дворянина?

Т е т е р є в. Вона почуває в ньому здорову людину...
Тетя н а. Він красиво одягнений...
Тетерев. І веселий... Весела людина — завжди 

славна людина... Мерзотники рідко бувають веселими 
людьми.

Петро. Ну, з цього погляду ви повинні бути найбіль- ' 
піим лиходієм на землі...

Т е т е р є в (знову починає добувати з піаніно густі, 
тихі звуки). Я просто — п’яниця, не більше. Ви знаєте, 
чому в Росії багато п’яниць? Бо бути п’яницею зручно. 
П’яниць у нас люблять. Новатора, сміливу людину — 
ненавидять, а п’яниць — люблять. Бо завжди зручніше 
любити якусь дрібноту, погань, аніж щось велике, гарне...

Петро (ходячи по кімнаті). У нас в Росії... у нас 
в Росії... Як це дивно звучить! Хіба Росія — наша? Моя? 
Ваша? Що таке — ми? Хто — ми?

Тетерев (наспівує). Ми во-ольнії птахи...
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Тетяна. Терентію Хрисанфовичу! Покиньте, будь 
ласка, дзвонити... надто вже похоронно!

Тетерев (продовжуючи). Я акомпаную настроєві...
(Тетяна з досадою виходить з кімнати в сіни.)

Петро (задумано). Та-ак... Ви... справді покиньте, 
це розладнує нерви... Я думаю, що коли француз або 
англієць вимовляє: Франція! Англія!., він неодмінно уяв
ляє собі за цим словом щось реальне, відчутне... зрозуміле 
йому... А я кажу — Росія і — почуваю, що для мене це — 
порожній звук. І в мене нема змоги вкласти в це слово 
якийсь виразний зміст. (Пауза. Тетерев дзвонить.) Є ба
гато слів, які вимовляєш за звичкою, не думаючи про те, 
що ховається за ними... Життя... Моє життя... Чим напов
нюються ці два слова?.. (Мовчить, ходячи. Тетерев, тихо 
вдаряючи по клавішах, наповнює кімнату тужливими зву
ками струн і з посмішкою, застиглою на його обличчі, 
стежить за Петром.) Чорт надав мені взяти участь у цих 
безглуздих заворушеннях! Я прийшов в університет 
учитися і вчився... покиньте дзвонити, будь ласка! Нія
кого режиму, що заважав мені вивчати римське право, 
я не почував... ні! По совісті... ні, не почував! Я почував 
режим товариськості... і поступився перед ним. От два 
роки мого життя викреслено... так! Це насильство! На
сильство надо мною — хіба ж не правда? Я думав: закінчу 
вчитися, буду юристом, буду працювати, читати, спосте
рігати... буду жити!

Т е т е р є в (іронічно підказує). Батькам на втіху, 
церкві і вітчизні на користь, у ролі покірного слуги сус
пільства...

Петро. Суспільство? От що я ненавиджу! Воно все 
підвищує вимоги до особистості, але не дає їй змоги роз
виватися правильно, без перешкод... Людина повинна 
бути громадянином насамперед! — кричало мені суспіль
ство в особі моїх товаришів. Я був громадянином... хай 
їм чорт... Я... не хочу... не зобов’язаний підкорятися ви
могам суспільства! Я —особистість! Особистість свободна... 
послухайте! Киньте це... оцей чортів дзвін...

Тетерев. Я ж акомпаную вам... міщанине, який 
побув громадянином — з півгодини?

(Галас за дверима у сінях.)

Петро (роздратовано). Ви... не глузуйте!
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(Тетерев, визивно дивлячись на Петра, продовжує дзвонити. 
Входять Нил, Олена, Шииікін, Цветаева і слідом за ними 

Тетяна.)

Олена. Що означає цей дзвін погребний? Добриве
чір, страшний відлюдьку! Добривечір, майже прокурор! 
Що ви тут поробляли?

Петро (похмуро). Дурниці...
Тетерев. Це я видзвонював відхідну людині, пе

редчасно згаслій...
Нил (до Тетерева). Слухай! У мене до тебе прохання! 

(Щось шепоче йому на вухо. Тетерев киває головою.)
Цветаева. Ах, панове, от цікаво було на репе

тиції!
Олена. О, прокуроре! Як люто залицявся до мене 

поручик Биков!
Ш и ш к і н. Телятко ваш Биков...
Петро. Чому ви вважаєте, що мені цікаво знати, 

хто і як залицявся до вас?
Олена. Ой, ви не в настрої?
Цветаева. Петро Васильович завжди не в настрої. 
Ш и ш к і н. Це звичний його настрій...
Олена. Танечко! І ти, як звичайно, сумна, наче ніч 

вереснева?
Тетяна. Атож, як звичайно...
Олена. А мені — страх як весело! Панове, скажіть, 

чому мені завжди весело?
Нил. Відмовляюся відповідати на запитання — мені 

самому теж завжди весело!
Цветаева. І мені!..
ПІ и ш к і н. Мені — не завжди, але... 
Тетяна. Повсякчас...
Олена. Танечко! Ти кажеш дотепи? Оце добре! 

Відлюдьку! Відповідайте — чому мені весело?
Тетерев. О втілена легковажність!
Олена. Он як! Ну, добре! Я нагадаю вам ці слова, 

коли ви будете признаватися мені в коханні!
Нил. Однак я попоїв би чого... Мені скоро на чергу

вання йти...
Цветаева. На всю ніч? Бідолаха!
Нил. На цілу добу... Піду, однак, в кухню, укло

нюся Степаниді...
Тетяна. Я скажу їй... (Виходить за Нилом.)
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Т е т е р є в (до Олени). Е... дозвольте! Та хіба я мушу 
закохатись у вас?

Оле н а. Так, зухвальцю! Так, похмура потворо! 
Так! Так!

Т е т е р є в (відступаючи перед нею). Підкоряюсь... 
Мені це не важко... Я якось був закоханий одразу в двох 
дівчат і в одну заміжню жінку...

Олена (наступаючи на нього). Ну і що ж?
Тетерев. Марно...
Олена (напівголосно, показуючи очима на Петра). 

Що у вас з ним вийшло?
(Тетерев сміється. Вони тихо розмовляють.)

Ш и ш к і н (до Петра). Слухай, брат, — чи нема 
карбованця днів на три? Розумієш — черевики лоп
нули...

Петро. На... Сім за тобою...
Ш и ш к і н. Пам’ятаю...
Цветаева. Петре Васильовичу! Чому ви не берете 

участі в наших виставах?
Петро. Я ж не вмію грати...
Ш и ш к і н. А ми хіба вміємо?
Цветаева. Ходили б хоч на репетиції. Солдатики 

дуже цікаві! Один, Ширков, такий кумедний! Наївний, 
славний, посміхається так лагідно, конфузливо... і нічого 
не тямить...

Петро (скоса спостерігаючи Олену). Ну, знаєте, 
•я погано розумію, як можуть бути цікаві люди, що нічого 
не тямлять?

Ш и ш к і н. Але ж там не тільки один Ширков...
Петро. Припускаю, що їх ціла рота...
Цветаева. Як можна говорити такі речі? От уже 

не розумію, що це у вас? Аристократизм, чи що?
Тетерев (раптом голосно). Жаліти я не вмію.
Олена. Ш-ш-ш!.. •
Петро. Як вам відомо, я міщанин...
Ш и ш к і н. Тим менше зрозуміле твоє ставлення до 

простих людей...
Тетерев. Мене ніхто ніколи не жалів...
Олена (напівголосно). А ви хіба не знаєте, що треба 

платити добром за зло?
Тетерев. Не маю ні великих, ні дрібних грошей...
Олена. Ах, тихше!..
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Петро (вслукаючись у розмову Олени з Тетеревам). 
А мені незрозуміло... заради чого ви граєтесь у симпатії 
до цих простих людей...

Цветаева. Ми — не граємось... ми ділимося, чим 
можемо, з ними...

Ш и ш к і н. І навіть не це... Просто нам приємно бу
вати серед них... Вони безпосередні... серед них дихаєш 
чимсь здоровим... наче в лісі. Нашому братові, буквоїду, 
ніколи не вадить освіжатися...

Петро (настійливо, з прихованим роздратуванням). 
Просто ви любите жити ілюзіями... І підходите ви до ва
ших солдатів з певним потайним наміром... смішним, про
бачте за правду! Освіжатися серед солдатів, це, даруйте...

Цветаева. Та не тільки солдатів! Ви ж знаєте, 
що ми влаштовуємо також вистави і в депо...

Петро. Однаково. Я кажу про те, що, називаючи 
всю шо вашу... біганину і метушню живою справою, ви об
манюєтесь. Ви ж певні, що сприяєте розвиткові особисто
сті... і таке інше... І це — самообман. Прийде завтра офі
цер або майстер, дасть особистості в пику і виб’є з її голови 
все, що ви встигли заронити в неї, — коли ще встигли...

Цветаева. Як прикро слухати такі слова!
Ш и ш к і н (похмуро). Та-ак... Слова — не дуже... 

Не вперше я чую їх, і все більше вони не подобаються мені... 
Колись ми з тобою, Петре, порозмовляємо... назавжди!

Петро (холодно і ліниво). Страшусь! Та прагну 
вас зустріти...

Олена (палко скрикує). Навіщо ви напускаєте на 
себе все це? Панове! Навіщо він хоче, щоб його вважали 
злим?

Петро. Заради оригінальності, я думаю.
Цветаева. Звичайно! Інтересничає! Усі мужчини 

інтересничають... при жінках. Хто вдає песиміста, хто 
Мефістофеля... А самі—просто ледарі...

Тетерев. Коротко, ясно... і здорово!
Цветаева. А що ж, компліменти я вам казатиму? 

Ждіть! Знаю я вас!
Тетерев. У цьому разі ви знаєте більше, ніж я. 

А чи не знаєте ви, до речі, ось чого: чи слід платити добром 
за зло, чи не слід? Тобто, простіше кажучи: чи вважаєте 
ви добро і зло рівноцінними, чи ні?

Цветаева. Поїхали парадокси на немазаних колесах! 
Ш и ш к і н. Стривайте, не заважайте йому! Це цікаво. 
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Я, панове, люблю Тетерева слухати! Все-таки він коли-не- 
коли та й зажене в мозок якусь скалку... Бо в нас у всіх, 
правду кажучи, думки всі нікчемні, ходові, стерті, наче 
старі п’ятаки...

Петро. Ти занадто великодушний... поширюючи свої 
особисті достоїнства на всіх...

Ш и ш к і н. Ну-ну! Треба казати правду, брат! На
віть у дрібницях треба бути правдивим! Я одверто визнаю— 
ніколи ще я жодного оригінального слова не сказав! А хо
четься, панове!

Тетерев. А от і сказав!
Ш и ш к і н (жваво). Н-ну? Брешеш? А що таке?
Тетерев. Сказав, брат! Правильно... А що — сам 

здогадайся.
Ш и ш к і н. Ну, це ненавмисно вийшло...
Тетерев. Навмисно оригінальним не будеш. Я про

бував...
Олена. Та кажіть же ви, мучителю, про добро і зло! 
Ш и ш к і н. Ану, заводь філософську волинку!
Тетерев (стаючи в позу). Високошановані двоногі! 

Коли ви кажете, що зло слід оплачувати добром, — ви 
помиляєтесь. Зло є властивість природжена вам і тому — 
малоцінна. Добро — ви самі придумали, ви дуже дорого 
платили за нього, і тому воно — коштовність, рідкісна 
річ, прекраснішої за яку нема нічого на землі. Звідси 
висновок: зрівнювати добро із злом невигідно для вас і 
некорисно. Я кажу вам: добром платіть тільки за добро. 
І ніколи не платіть більше від того, скільки одержали 
ви, щоб не підсилювати в людині почуття лихваря. 
Бо людина — пожадлива. Одержавши раз більше над 
те, скільки належить їй, вдруге захоче одержати ще 
більше. А також не платіть їй менше, ніж винні, бо коли 
ви їй раз не додасте — людина злопам’ятна! — вона скаже 
про вас «банкрути!», перестане поважати і іншим разом 
не добро вже зробить вам, а тільки подасть милостиню. 
Браття! Будьте точні у сплаті за добро, зроблене вам! 
Немає-бо на землі нічого сумнішого і огиднішого за людину, 
яка подає милостиню ближньому своєму! Але за зло — 
завжди платіть сторицею зла! Будьте жорстоко щедрі, 
винагороджуючи ближнього за зло його вам! Якщо він, 
коли ви просили хліба, дав камінь вам, перекиньте гору 
йому на голову! (Тетерев починає жартома, поступово 
переходить на серйозний тон і кінчає промову сильно, пере
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копано. Скінчивши, він, важко ступаючи, відходить набік. 
Хвилина загального мовчання. Всі збентежені, відчувши 
в словах його щось тяжке, щире.)

Олена (тихо). Але ви... мабуть, багато терпіли від 
людей...

Тетерев (вискаливши зуби). Та це дало мені 
веселу надію, що й вони згодом потерплять від мене... 
або, вірніше, — за мене...

Н и л (входить з мискою в руках і куснем хліба. Гово
рячи, він пильнує, як би не розлити з миски. За ним іде 
Тетяна). Усе це філософія! Погана в тебе, Таню, звичка 
робити з дрібниць філософію! Дощ іде — філософія, па
лець болить — інша філософія, чадом тягне — ще одна. 
І коли я чую отакі філософії з дрібниць, то мені мимоволі 
думається, що не кожному письменність корисна...

Тетяна. Який ти... грубий, Пиле.
Пил (сідає за стіл і їсть). Чого там — грубий?.. 

Нудно тобі жити, — роби що-небудь. Хто працює, той не 
нудьгує. Дома тяжко — поїдь на село, там живи та вчи... 
а то — у Москву, сама повчись...

Олена. Так її! І ще вичитайте оцьому (вказує на Те
терева) , — оцьому-от!

Н и л (скоса подивившись). Теж, дитятко! У Геракл іти 
націляється...

Тетерев. Назви мене Свіфтом, коли тобі не важко!..
Н и л. Багато честі!
Петро. Так, багатенько!..
Тетерев. А мені це було б приємно...
Цветаева. Який ласий!..
Н и л (дивлячись у миску). Не прогнівайся... А що... 

теє... Поля була?.. Тобто, куди вона пішла?
Тетяна. У театр. А що?
Н и л. Нічого... так... взагалі —питаю...
Тетяна. Тобі вона потрібна?
Н и л. Ні, не потрібна, тобто зараз не потрібна... 

а взагалі, завжди... потрібна. О, чорт... заплутався!

(Всі посміхаються, крім Тетяни.)
Тетяна (настійливо). Навіщо? Навіщо вона тобі?..

(Нил, не відповідаючи, їсть.)

Олена (до Тетяни швидко). За що він тобі вичи
тував? Скажи?
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Цветаева. Так, це цікаво!
Ш и ш к і н. Мені теж подобається, як Нил Васильо

вич нотації читає...
Петро. А мені — як він їсть...
Н и л. Я все непогано роблю...
Олена. Ну ж, Таню, кажи!
Тетяна. Не хочеться...
Цветаева. їй ніколи нічого не хочеться!
Тетяна. Звідки ти знаєш? А може,!я дуже хочу... вмерти?
Цветаева. Фі, гидота!
Олена. Брр! Не люблю розмовляти про смерть!
Н и л. Що можна сказати про смерть, аж поки не по

мреш?
Тетерев. От справжній філософ!
Олена. Ходімо, панове, до мене! Пора, самовар, 

мабуть, давно готовий...
Ш и ш к і н. А добре тепер чайку ковтнути! Та й піджи

витися б... можна сподіватись?
Олена. Звичайно!
Ш и ш к і н (вказуючи на Нила). А то я дивлюся на 

нього і — заздрю, грішна я людина!
Н и л. Не заздри — я вже все поїв! Я теж піду з вами, 

у мене ще понад годину вільного часу...
Тетяна. Ти краще відпочив би до чергування...
Н и л. Зійде й так.
Олен а. Петре Васильовичу! Ідете?
Петро. Якщо дозволите...
Олена. Ласкаво дозволяю! Вашу руку...
Цветаева. Ставайте всі в пари. Ниле Васильовичу, 

до мене...
Ш и ш к і н. (до Тетяни). Значить, ви — зі мною... 
Тетерев. От — кажуть, що жінок на землі більше, 

ніж мужчин. Проте жив я по багатьох містах, і завжди, 
скрізь мені невистачало дами...

Олена (сміючись, іде в двері і наспівує). Allons, 
enfants de la patri... і... і... e! *

* Перший рядок французького тексту марсельєзи: «Вперед, діти 
вітчизни!» — Ред.

III и ш к і н (штовхаючи Петра в спину). Рухайся 
швидше, сине вітчизни!...
(Виходять з галасом, співом і сміхом. Кімната кілька секунд 
лишається порожня. Потім двері в кімнату старих відчи-
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няються, виходить Акулина Іванівна і, позіхаючи, гасить 
лампи. Чути, як старий монотонно читав псалтир у себе 
в кімнаті. У темряві, наштовхуючись на стільці, стара 

проходить до себе в кімнату.)

Завіса



ДІЯ ДРУГА

Та сама кімната

Осінній полудень. За столом сидить старий Безсеменов. 
Тетяна нечутно й повільно ходить туди й сюди. Петро, 

стоячи біля перебірки, дивиться у вікно.

Безсеменов. Цілісіньку годину говорю я вам... 
дітки мої любі, а, мабуть, нема в мене таких слів, щоб серця 
вашого торкнулись... Один спиною мене слухає, а друга 
ходить, як та ворона по паркану.

Тетяна. Я сяду... (Сідає.)
Петро (обертаючись обличчям до батька). Ти 

скажи прямо, чого ти хочеш від нас?
Безсеменов. Хочу зрозуміти, що ви за люди... 

Бажаю знати — яка з тебе людина?
Петро. Зажди! Я відповім тобі... ти зрозумієш, 

побачиш. Дай раніше скінчу вчитися...
Безсеменов. Та-ак... Учитися... Учись! Але ж 

ти не вчишся... а бундючишся. Ти от навчився зневажати 
усе живе, а розміру у вчинках не набув... З університету 
тебе вигнали. Ти думаєш — неправильно? Помиляєшся. 
Студент є учень, а не... розпорядник у житті. Коли усякий 
парубок у двадцять років уставником порядку захоче 
бути... тоді все мусить прийти в замішання... і діловій 
людині на землі місця не буде. Ти навчись, будь майстром 
у своїй справі і тоді — розумуй... А до того часу всяк 
на твої розумування має повне право сказати — цить! 
Я кажу тобі це не від зла, а щиро... ти ж бо мій син,
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кров моя і все таке. Нилові я нічого не кажу... хоч багато 
поклав праці на нього, хоч він годованець мій... але все 
ж він — чужа кров. І чим далі —тим більш він мені чужий. 
Я бачу—буде з нього пройдисвіт... актор буде, або ще щось 
подібне... Може, навіть соціаліст буде... Ну, туди йому й 
дорога.

Акулина Іванівна (визираючи з дверей, жа
лісним і боязким голосом). Батьку! чи не пора вже обідати?

Безсеменов (суворо). Іди собі! Не суйся, коли 
не треба... (Акулина Іванівна зникає за дверима. Тетяна 
докірливо дивиться на батька, підводиться з стільця і знову 
бродить по кімнаті.) Бачили? Мати ваша ані хвилини 
спокою не знає, оберігаючи вас... усе боїться, як би я не 
скривдив... Я не хочу нікого кривдити... Ви самі скрив
дили мене, гірко скривдили!.. У домі моєму я ходжу обе
режно, наче по підлозі скрізь бите скло понасипувано... 
До мене й гості, давні приятелі, перестали ходити: 
у тебе, кажуть, діти освічені, а ми—люди прості, ще 
насміються вони з нас! І ви не раз сміялися з них, а я від 
сорому палав за вас. Усі приятелі мене кинули, наче осві
чені діти — чума. А ви ніякої уваги на батька свого не 
звертаєте... ніколи не порозмовляєте 'з ним лагідно, ніколи 
не скажете, які думи в вас, що робити будете? Я вам, як 
чужий... А я ж — люблю вас!.. Люблю! Розумієте ви, що 
значить —любов? Тебе от вигнали — мені це болить. Тетяна 
марно в дівках сохне, мені це кривда... і навіть конфуз 
перед людьми... Чим Тетяна гірша за багатьох інших, які 
виходять заміж і... все таке? Мені хочеться бачити тебе, 
Петре, людиною, а не студентом. Он Пилипа Назарова 
син — скінчив учитися, оженився, узяв з посагом, дві 
тисячі на рік одержує... в члени управи попаде...

Петро. Почекайте... я теж оженюсь... .
Безсеменов. Так, я бачу! Ти—хоч завтра ла-. 

ден... Ну, тільки — з ким? З вертихвісткою, з непутящою... 
та ще й удовою! Е-ех!

Петро (скипаючи гнівом). Ви не маєте права називати 
її... так!

Безсеменов. Як —так? Вдовою чи непутящою? 
Тетяна. Папаша! Будь ласка... будь ласка, покиньте 

це! Петре... Вийди!., або — мовчи! Я ж от — мовчу. Слу
хайте... Я — не розумію нічого... Батьку!.. Коли ви го
ворите,— я почуваю — ви праві! Так, ви праві, знаю! 
Повірте, я... дуже це почуваю! Але ваша правда — чужа 
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нам... мені і йому... розумієте? У нас своя... ви не гнівай
тесь, стривайте. Дві правди, папаша...

Безсеменов (схоплюючись). Брешеш, одна правда! 
Моя правда! Яка ваша правда? Де вона? Покажи!

Петро. Батьку, не кричи! Я теж скажу... ну, так! 
Ти правий... Але твоя правда вузька для нас... ми виросли 
з неї, як виростають з одягу. Нам тісно, нас давить це... 
Те, чим ти жив, твій порядок життя, він уже не годиться 
для нас...

Безсеменов. Еге ж! Ви... ви! Аякже... ви осві
чені... а я дурень! А, ви...

Тетяна. Не те, папаша! Не так...
Безсеменов. Ні те! До вас ходять гості... 

цілі дні галас... вночі спати не можна... Ти на моїх очах 
шури-мури з пожилицею заводиш... ти завжди надута... 
а я... а ми з матір’ю тулимося в кутку...

Акулина Іванівна (вриваючись у кімнату 
жалісно кричить). Голубчики! Та я ж хіба... рідний ти 
мій! Хіба я кажу що? Та я й у кутку!... і в кутку, у хліву! 
Тільки не лайтеся ви! Не гризіть одне одного!., 
любі!..

Безсеменов (однією рукою притягуючи, а другою 
відштовхуючи її). Іди геть, стара! Не потрібна ти їм! Обоє 
ми не потрібні... Вони—розумні!.. Ми — чужі для них...

Тетяна (стогне). Яка мука! Яка... мука!..
Петро (блідий, у розпачі). Зрозумій, батьку... це ж 

безглуздо. Безглуздо! Раптом, ні сіло, ні впало...
Безсеменов. Раптом? Брешеш! Не раптом!., ро

ками наривало в мене у серці!..
Акулина Іванівна. Петю, поступись! Не спе

речайся! Таню... пожалійте батька.
Безсеменов. Безглуздо? Дурень ти! Страшно... 

а не безглуздо! Раптом... жили собі батьки і діти... раптом — 
дві правди... звірі ви!

Тетяна. Петре, вийди! Заспокойся, батьку... ну, 
прошу...

Безсеменов. Безжальні! Стіснили нас... Чим пи
шаєтесь? Що зробили? А ми — жили! Працювали... ставили 
будинки... для вас... грішили... може, багато грішили — 
для вас!

Петро (кричить). А я просив тебе, щоб ти... усе це 
робив?

Акулина Іванівна. Петре! Заради...
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Тетяна. Вийди геть, Петре! Я не можу, я йду... 
(У знемозі опускається на стілець,)

Безсеменов. А, тікаєте... від правди, як чорти 
від ладану... Заговорила совість!

Н и л (широко відчинивши двері з сіней, зупиняється 
на порозі. Він —з роботи. Обличчя в нього чорне, закопчене 
димом, вимазане сажею, руки теж брудні. Він у короткій 
куртці, промасленій до блиску, підперезаний ременем, 
у високих брудних чоботях до колін. Простягаючи руку, 
він каже). Дайте швидше двогривений, візникові заплатити! 
(Його несподіваний прихід і раптові звуки спокійного го
лосу одразу припиняють галас у кімнаті, і кілька секунд 
усі мовчать, нерухомо дивлячись на нього. Він помічає 
враження і, одразу збагнувши, в чому справа, з жалісливою 
посмішкою каже.) Н-ну-у! Знову баталія!

Безсеменов (брутально кричить). Ти, нехристе! 
Куди прийшов!

Н и л. А? Куди?
Безсеменов. У шапці! Шапку...
Акулина Іванівна. Та що ж це насправді? 

Брудний лізеш просто в горниці... ач який!
Н и л. Та ви двогривений дайте!
Петро (дає йому двогривений і напівголосно каже). 

Іди сюди швидше...
Н и л (з посмішкою). На допомогу? Тяжко доводиться! 

Зараз!
Безсеменов. Ач! Он він!.. Теж — усе з ривка, 

з наскоку... Теж нахапався десь... чогось... Поваги нема 
ні до чого на світі...

Акулина Іванівна (підробляючись під тон чо
ловіка). І справді... Шибеник який! Таню, ти піди... піди 
в кухню... в кухню! скажи Степаниді — обідати...

(Тетяна виходить.)

Безсеменов (похмуро посміхаючись). Ну, а Петра 
куди пошлеш? Е-ех, ти! Дурна баба! Дурна ти... Зрозумій, 
я не звір же який-небудь! Я від душі... від страху за них... 
від болю душевного кричу... а не від люті. Чого це ти їх 
розганяєш від мене?

Акулина Іванівна. Таяж знаю... голубчику 
мій! Я знаю все... та шкода ж їх! Ми старі з тобою... ми — 
отакі! Куди нам? Господи! Навіщо нас? А їм —жити! Вони, 
любі, горя від чужих багато побачать...
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Петро. Батьку, ти, справді, даремно... хвилюєшся... 
Ти уявив щось...

Безсеменов. Боюсь я! Час такий... страшний 
час! Усе ламається, тріщить... хвилюється життя!.. За тебе 
боюсь... Раптом щось... хто нас підтримає в старості? Ти — 
підпора нам... Он Нил... бачиш який? І отой... птах отой, 
Тетерев... теж! Ти сторонися їх! Вони... не люблять нас! 
Дивись!

Петро. Е, годі! Нічого зо мною не буде... От пожду 
ще трохи... потім подам прохання...

Акулина Іванівна. А ти подай, Петю, швид
ше, заспокой батька...

Безсеменов. Яв тебе, Петре, вірю, коли ти отак 
говориш... розсудливо, серйозно... Вірю, що ти життя про
живеш не згірше за мене... Ну, а інколи...

Петро. Ну, давай облишимо це! Годі... Подумай, 
як часто у нас бувають такі сцени!

Акулина Іванівна. Голубчики ви мої!
Безсеменов. От ще Тетяна... ех! Кинути б їй 

оце училище... Що воно для неї? Сама тільки втома...
Петро. Так, їй треба відпочити...
Акулина Іванівна. Ох, треба!
Нил (входить роздягнений, у синій блузі, але ще не 

вмитий). Обідати скоро будемо, а?
(Петро, побачивши Нила, швидко виходить у сіни,)

Безсеменов. Пику помив би спочатку, а потім 
про обід питав.

Нил. Ну, пика в мене невелика, вимию швидко, 
а от їсти я хочу, як вовк! Дощ, вітер, холоднеча, паровоз 
старий, поганий... замучився я за цю ніч — просто сил 
нема! Примусити б начальника тяги прокататися в таку 
погодоньку, та на отакому паровозі...

Безсеменов. Балакай більше! Щось, я дивлюсь, 
ти про начальників легко говорити став... дивись, щоб біди 
не було!

Нил. Начальникам біди не буде...
Акулина Іванівна. Батько не про них каже, 

а про тебе.
Нил. Ага, про мене...
Безсеменов. Атож, про тебе!
Нил. Ага!..
Безсеменов. Ти не гакай, а слухай...
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Нил. Я слухаю...
Безсеменов. Зазнаватися ти став...
Н и л. Давно?
Безсеменов. Ти таким язиком не смій зо мною 

говорити!
Н и л. А в мене один язик (показує язик), і я з усіма 

ним говорю...
Акулина Іванівна (сплескуючи руками). Ах 

ти, безсоромний! Кому ти язика показуєш?
Без семеню в. Зажди, мати, постривай! (Акулина 

Іванівна, докірливо похитуючи головою, виходить,) Ти... 
розумнику!.. Я хочу з тобою говорити...

Н и л. Після обіду?
Безсеменов. Зараз!
Н и л. Краще б, щоб після обіду! Справді, я голодний, 

стомився, промерз... зробіть ласку, відкладіть розмову! 
І потім — що ви мені можете сказати? Будете ж лаятися... 
а мені лаятися з вами неприємно... краще б ви... теє... ска
зали б одверто, що терпіти мене не можете... і щоб я...

Безсеменов. Ну, чорт з тобою! (Виходить у свою 
кімнату і щільно, міцно зачиняє двері за собою,)

Н и л (бурчить), І чудово! Краще чорт, ніж ти... 
(Наспівуючи собі під ніс, ходить по кімнаті, Тетяна вхо
дить.) Знову лаялись?

Тетяна. Ти не можеш собі уявити...
Нил. Ну! чудесно уявляю... Розігрували драматичну 

сцену з нескінченної комедії, під назвою «Ні туди, ні сюди».
Тетяна. Тобі добре казати так! Ти вмієш стояти 

осторонь...
Нил. Я вмію відштовхнути від себе в сторону всю цю 

нудоту. І скоро — відштовхну рішуче, назавжди... Пере-' 
ведусь у монтери, в депо... набридло мені їздити вночі з ван
тажними поїздамиїЩе якби з пасажирськими!З кур’єрським, 
наприклад,—фьюїть! Ріж повітря! Мчи на всіх парах! А 
тут—повзеш з кочегаром... нудно! Я люблю бути на людях...

Тетяна. Але від нас ти тікаєш...
Н и л. Так....пробач за правду! — втечеш-таки! Я жити 

люблю, люблю галас, роботу, веселих, простих людей! 
А ви хіба живете? Отак якось тиняєтесь біля життя і з не
відомої причини стогнете та нарікаєте... на кого, чому, 
навіщо? Незрозуміло.

Тетяна. Ти не розумієш?
Н и л. Тож бо й є, що ні! Коли людині лежати на одному 
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боці незручно — вона перевертається на другий, а коли їй 
жити незручно — вона тільки нарікає... А ти зроби зусил
ля, — перевернись!..

Тетяна. Ти знаєш — якийсь філософ сказав, що 
тільки дурневі життя здається простим.

Н и л. Філософи на дурницях, мабуть, добре розумію
ться. Але ж я розумником себе не вважаю... Я просто 
бачу, що з вами жити чогось нестерпно нудно. Думаю 
тому, що ви занадто любите на всіх і на все нарікати. 
Навіщо нарікати? Хто вам допоможе? Ніхто не допоможе... 
І нема кому, і... не варт...

Тетяна. Звідки в тобі оця черствість, Ниле?
Н и л. А це — черствість?
Тетяна. Жорстокість... Я думаю, що ти заразився 

нею від Тетерева, який ненавидить за щось усіх людей.
Н и л. Ну, не всіх... (Посміхаючись). А тобі цей Те

терев не здається подібним до сокири?
Тетяна. Сокири? Якої сокири?
Н и л. Звичайної, залізної сокири на дерев’яному 

сокирищі...
Тетяна. Ні, не жартуй! Не треба... Знаєш... з тобою 

приємно розмовляти... ти такий свіжий... Але тільки от... 
неуважний ти...

Н и л. До чого?
Тетяна. До людей... До мене, наприклад...
Н и л. Мм... мабуть, не до всіх...
Тетяна. До мене...
Н и л. До тебе? Та-ак... (Обоє мовчать. Нил розглядає 

свої чоботи, Тетяна дивиться на нього, чогось чекаючи.) 
Бачиш... Я до тебе... тобто, я тебе... (Тетяна робить рух 
до нього, Нил, нічого не помічаючи) дуже поважаю... і люблю. 
Тільки мені не подобається — навіщо ти вчителька? Діло 
це тобі не до серця, стомлює, дратує тебе. А діло — вели
чезне! Дітвора — це ж люди у майбутньому... їх треба вміти 
цінувати, треба любити. Всяке діло треба любити, щоб 
добре робити його. Знаєш — я страх як люблю кувати. Перед 
тобою червона безформна маса, люта, пекуча... Бити по 
ній молотом — насолода! Вона плює в тебе шиплячими, 
вогневими плювками, хоче випекти тобі очі, засліпити, 
відкинути від себе. Вона жива, пружна... І от ти сильними 
ударами з плеча робиш з неї все, що тобі треба...

Тетяна. Для цього треба бути сильним...
Нил. І спритним...
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Т е т я н а. Послухай, Ниле... Тобі інколи не жаль... 
Нил. Кого?
Олена (входить). У вас обідали? Ні? Ходімо до мене, 

дуже прошу! Який пиріг я спекла! Де прокурор? Чудовий 
пиріг!

Нил (підходячи до Олени). Я йду! О, я з’їм весь чу
довий пиріг! Я вмираю з голоду, мене навмисне не годують! 
На мене розсердилися тут за щось...

Олена. За язик, напевне... Таню, ходім!
Тетяна. Я тільки скажу мамі... (Виходить.)
Нил. Звідки ви знаєте, що я показав батькові 

язик?
Олена. Що-о? Я нічого не знаю! Що таке?
Нил. Ну, я й не скажу... Краще ви розкажіть мені 

про чудовий пиріг.
Олена. Я дізнаюсь! А про пиріг... знаєте, мене 

навчив пекти пироги один такий арештант, засуджений за 
вбивство. Чоловік дозволив йому допомагати на кухні. Він 
був такий миршавий, худенький...

Нил. Чоловік?
Олена. Шановний пане! Мій чоловік був дванадцяти 

вершків на зріст...
Нил. Отакий низький?
Олена. Мовчати! І мав отакі вуса (показує пальцями, 

які вуса) завдовжки по три вершки...
Нил. Уперше чую про людину, достоїнства якої 

вимірюються на вершки!
Олена. На жаль! У нього не було ніяких достоїнств, 

крім вусів!
Н и л. Це сумно! То кажіть про пиріг...
Олена. Він, цей арештант, був повар... і вбив свою 

жінку... Але мені він дуже подобався. Він же вбив її якось 
так...

Нил. Між іншим... розумію!
Олена. Забирайтесь геть! Не хочу з вами розмовля

ти. (Тетяна, з'являючись на дверях, дивиться на них. 
З інших дверей виходить Петро.) Прокуроре! До мене... 
їсти пиріг!..

Петро. Охоче!
Нил. Йому сьогодні татусь вичитав за неповагу...
Петро. Ну, облиш...
Нил. І я дивуюсь — як наважується він іти до вас, 

не спитавшись?
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Петро (дивлячись на двері у кімнату старих, збен
тежено). Іти—то ходімо!

Тетяна. Ідіть, я зараз прийду...
(Нил, Петро і Олена виходять. Тетяна йде в свою кімнату, 
але в цей час із кімнати старих лунає голос Акулини 

Іванівни.)

Акулина Іванівна. Таню!
Т е т я н а (зупиняється, нетерпляче поводячи плечима). 

Чого?
Акулина Іванівна (на дверях). Іди-но сюди. 

(Майже пошепки.) А що, Петруша знову до тієї пішов?
Тетяна. Так... і я теж іду...
Акулина Іванівна. Ах ти, горе наше гірке, 

а? Закрутить вона, вертуха, Петю! Я вже почуваю!.. Ти б 
хоч поговорила з ним. Поговорила б: братіку, мовляв, 
відійди! Не пара, мовляв, вона тобі... сказала б ти йому! 
У неї ж і грошей усього три тисячі та чоловікова пенсія... 
я знаю!..

Тетяна. Мамаша, облиште це! Олена зовсім не звер
тає уваги на Петра...

Акулина Іванівна. Навмисно це! Навмисно! 
Вона, шельма, розпалює його... Тільки удає, що, мовляв, 
ти мені не цікавий... а сама стежить за ним, як та кішка 
за чижем...

Тетяна. Ах!., та що мені! Мені що? Кажіть самі... 
дайте мені спокій! Зрозумійте — я стомилась!

Акулина Іванівна. Та ти не зараз поговори 
з ним. Ти піди, ляж, спочинь...

Тетяна (майже кричить). Мені нема де спочити! 
Я назавжди стомилась... назавжди! Розумієте? На все 
життя... від вас стомилась... від усього! (Швидко виходить 
у сіни. Акулина Іванівна робить рух до дочки, наче бажаючи 
зупинити її, але, сплеснувши руками, лишається на місці, 
здивовано розкривши рот.)

Безсеменов (визираючи з дверей). Знову сутичка?
Акулина Іванівна (стрепенувшись). Ні, ні

чого... це так...
Безсеменов. Що так? Нагрубіянила вона тобі?
Акулина Іванівна (квапливо). Ні, нічого — 

що це ти? Я їй кажу... обідати, мовляв, час! А вона каже — 
не хочу! Я кажу — як то не хочеш? А вона...

Безсеменов. Забрехалась ти, мати!
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Акулина Іванівна. Та ні, правда!
Безсеменов. І скільки ти, заради них, брешеш 

передо мною! Подивись-но мені у вічі... Не можеш... ех, 
ти! (Акулина Іванівна стоїть перед чоловіком, похиливши 
голову, мовчки. Він теж мовчить, задумано погладжуючи 
бороду. Потім, зітхнувши, каже.) Ні, даремно все ж таки 
розгородилися ми від них освітою...

Акулина Іванівна (тихо). Годі, батьку! Те
пер і прості люди не кращі...

Безсеменов. Ніколи не слід давати дітям більше 
за те, скільки сам маєш... І найтяжче мені, що не бачу 
я в них... ніякого характеру... нічого отакого... міцного... 
Адже в кожній людині має бути щось своє... а вони якісь... 
наче без облич! От Нил... він зухвалий... він — розбійник. 
Але — людина з обличчям! Небезпечний... але його можна 
зрозуміти... Е-ехе-хе! Я от за молодих років церковні 
співи любив... гриби збирати любив... А що Петро любить?

Акулина Іванівна (боязко, зітхаючи). До по
жилиці пішов.

Безсеменов. Ну, от... Стривай же! — Я и... 
прикручу! (Входить Тетерев, заспаний і похмуріший, 
ніж завжди. У руці—пляшка горілки і чарка.) Терентію 
Хрисанфовичу! Знову розрішив?

• Тетерев. Учора, після всеношної...
Безсеменов. Із чого це?
Т е т е р є в. Без причини. Обідати скоро?
Акулина Іванівна. Зараз накрию... (Почи

нає поратись.)
Безсеменов. Ех, Терентію Хрисанфовичу, ро

зумна з тебе людина... а от губить тебе горілочка!..
Т е т е р є в. Шановний міщанине, — ти брешеш! Мене 

губить не горілка, а сила моя... Надмір сили — оце моя 
загибель...

Безсеменов. Ну, сила зайвою не буває...
Т е т е р є в. Знову брешеш! Тепер сила — не потрібна. 

Потрібна спритність, хитрість... потрібна зміїна гнучкість. 
(Засукуючи рукава, показує кулак.) Дивись, — якщо я цією 
штукою вдарю по столу, — розтрощу його вдрізки. З та
кими руками — нема чого робити в житті. Я можу колоти 
дрова, але мені важко і смішно писати, наприклад... Я 
не маю куди дівати сили. Я можу знайти собі місце за здіб
ностями тільки в балагані, на ярмарку, де міг би рвати за
лізні ланцюги, піднімати гирі... абощо. Але я вчився...
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І добре вчився... за що й був вигнаний з семінарії. Я вчився 
і не хочу жити напоказ, не хочу, щоб ти, прийшовши в ба
лаган, милувався мною із спокійним задоволенням. Я ба
жаю, щоб ви дивились на мене з неспокійним незадоволен
ням...

Безсеменов. Злий ти...
Тетерев. Тварюки таких розмірів, як я, не бувають 

злими, — ти не знаєш зоології. Природа — хитра. Бо, 
коли до сили моєї додати злобу, — куди втечеш ти від 
мене?

Безсеменов. Мені тікати нема куди... я в своєму 
домі.

Акулина Іванівна. Ти б мовчав, батьку.
Тетерев. Правильно! Ти в своєму домі. Все життя — 

твій дім, твоя будова. І тому — я не маю де жити, міщанине!
Безсеменов. Живеш ти марно... ні до чого. Але 

якби захотів...
Тетерев. Не хочу захотіти, бо — огидно мені. Мені 

благородніше пиячити й гинути, аніж жити й працювати 
на тебе і подібних до тебе. Чи можеш ти, міщанине, уявити 
собі, щоб я», тверезий, пристойно одягнутий, розмовляв 
з тобою рабською мовою слуги твого? Ні, не можеш... 
(Поля входить і, побачивши Тетерева, подається назад. 
Він, помітивши її, широко всміхається і, киваючи головою, 
каже, простягаючи їй руку). Здорові були і не бійтесь... 
Я нічого не скажу вам більше... бо все знаю!

Поля (зніяковіло). Що?., нічого ви не можете знати...
Акулина Іванівна. А, прийшла! Ну ж бо, 

піди-но, скажи Степаниді, хай щі несе...
Безсеменов. Пора... (До Тетерева). Люблю я 

слухати, як ти міркуєш... Особливо про себе самого добре 
виходить у тебе. Так от — дивишся на тебе, страшний ти! 
А станеш ти думки свої висловлювати, я й почуваю твою 
кволість... (Задоволено і тихо сміється.)

Тетерев. І ти подобаєшся мені. Бо ти в міру — ро
зумний і в міру — дурний; в міру — добрий і в міру — злий; 
в міру чесний і підлий, лякливий і хоробрий... ти зразковий 
міщанин! Ти завершено втілив у собі пошлість... ту силу, 
що перемагає навіть героїв і живе, живе і торжествує... Да
вай, вип’ємо перед щами, шановний кроте!

Безсеменов. Принесуть — вип’ємо. Але, між ін
шим, навіщо ти лаєшся?.. Без причини не слід кривдити 
людей... Спір треба вести лагідно, до ладу, щоб слухати 
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тебе було цікаво... а коли ти будеш людей зачіпати слова
ми — ніхто не почує тебе, а хто почує — дурень буде!

Нил (входячи). Поля прийшла?
Тетерев (усміхаючись). Прийшла...
Акулина Іванівна. А тобі вона навіщо?
Нил (не відповідаючи їй, до Тетерева). Еге-е! Розрі- 

шив? Знову? Часто ж ти почав...
Т етерєв. Краще пити горілку, ніж кров людей... 

тим паче, що кров теперішніх людей — рідка, погана і не 
має смаку... Здорової, смачної крові лишилося обмаль,— 
всю висмоктано...

(Поля і Степанида. Степанида несе миску. Поля — та
рілку з м'ясом.)

Нил (підходить до Полі). Здрастуй! Готова відпо
відь?

Поля (напівголосно). Не зараз же... при всіх...
Нил. Дурниці! Чого боятися?
Безсеменов. Кому?
Нил. Мені... і от їй...
Акулина Іванівна. Що таке?
Безсеменов. Не розумію...
Т етерєв (усміхаючись). А я — розумію... [Наливає 

горілки і п'є.)
Безсеменов. В чім справа? Ти чого, Палагеє?
Поля (зніяковіла, тихо). Нічого...
Нил (сідаючи за стіл). Секрет... Таємниця!
Безсеменов. А коли таємниця — говоріть де-не- 

будь в кутку, а не при людях. Тобто, це, я скажу, глузу
вання якесь... хоч тікай з дому! Якісь там знаки, недомовки, 
секрети... А ти сиди дурнем та кліпай очима... Я тебе, 
Ниле, питаю, хто я тобі?

хА. к у л и н а Іванівна. Та що це, Ниле, справді...
Нил (спокійно). Ви мені названий батько... Але 

гніватися і зчиняти історії не слід... Нічого особливого 
не сталося...

Поля (підводячись із стільця, на який щойно сіла). 
Нил... Васильович зробив... сказав мені... вчора ввечері... 
запитав...

Безсеменов. Що запитав?.. Ну?
Нил (спокійно). Ви не лякайте її... Я запитав її — чи 

не хоче вона вийти за мене заміж...
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(Безсеменов зчудовано дивиться на нього і Полю, тримаючи 
в повітрі ложку. Акулина Іванівна теж завмерла на місці. 
Тетерев дивиться перед собою, важко кліпаючи очима. 
Кисть його руки, лежачи на коліні, здригається. Поля 

низько похилила голову.)
Нил (продовжуючи). А вона сказала, що відповість 

мені сьогодні... Ну, от і все...
Тетерев (махаючи рукою). І дуже... просто... і 

більш нічого...
Безсеменов. Та-ак... Справді... дуже просто! 

(З гіркотою.) І модно... по-новому! А втім — чого тут!
Акулина Іванівна. Нехристь ти, нехристь! 

Шибеник ти!.. Мабуть, з нами спочатку поговорити б треба...
Нил (з досадою). І надав же мені чорт!
Безсеменов. Облиш, мати! Не наша справа! 

їж і мовчи. І я теж мовчатиму...
Тетерев (хмеліючи). А я говоритиму... А втім, 

і я поки що мовчу...
Безсеменов. Так... Найкраще всім мовчати. Але 

все-таки, Ниле, негаразд дякуєш ти мені за мою хліб-сіль... 
Нишком живеш...

Нил. За хліб-сіль вашу я платив працею і далі пла
татиму, а волі вашій підкорятися не можу. Он ви хотіли 
оженити мене з дурепою Седовою, тому тільки, що за нею 
десять тисяч посагу. Навіщо вона мені потрібна? А Полю 
я кохаю... Давно кохаю і ні від кого це не приховував. 
Завжди я жив відкрито, і завжди так житиму. Докоряти 
мені нема за що, ображатися на мене нема чого.

Безсеменов (стримано). Так, так! Дуже добре... 
Ну, що ж? Женіться. Ми вам не завада. Тільки на які ж 
капітали ви жити будете? Як не секрет — скажіть.

Нил. Працювати будемо. Я переводжусь у депо... 
А вона... у неї теж робота буде. Ви, як і раніш, будете 
одержувати з мене тридцять карбованців на місяць.

Безсеменов. Подивимось. Обіцянки легкі...
И и л. Векселя візьміть з мене...
Тетере в. Міщанине! Візьми з нього векселя! Візьми! 
Безсеменов. Вас у цю справу не просять втру

чатися...
А к у л п п а І в а н і в п а. Теж... порадник який!
Тетерев. Ні, ти візьми! Бо не візьмеш — совість, 

коротка, не посмієш... Пиле, дай йому підписку: зобов’я
зуюсь, мовляв, щомісяця...
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Безсеменов. Я можу і підписку взяти... є за що, 
так я вважаю. З десяти років годував, поїв, взував, одягав... 
до двадцяти семи... Та-ак...

Нил. Чи не краще нам опісля рахуватися, не зараз?
Безсеменов. Можна і опісля. (Раптом спалаху

ючи.) Ну, тільки пам’ятай, Ниле, — віднині ти мені... і я 
тобі — вороги! Кривди цієї я не прощу, не можу! Знай!

Нил. Та яка ж кривда? В чому кривда? Адже ви не 
сподівалися, що я з вами одружусь?

Безсеменов (кричить, не слухаючи). Пам’ятай! 
Знущатися з тих, хто тебе годував, поїв... не спитавшись... 
не порадившись... потай... Ти! Сумирна! Тихенька! Чого 
похнюпилась? А? Мовчиш? А знаєш, що я можу тебе...

Нил (підводячись із стільця). Нічого ви не можете! 
Годі галасувати! У цьому домі я теж — хазяїн. Я десять 
років працював і заробіток вам віддавав. Ось, отут (тупає 
ногою у підлогу і широким жестом руки показує навколо 
себе) я вклав чимало! Хазяїн той, хто працює...
(Під час слів Нила Поля підводиться і виходить. На дверях 
їй зустрічаються Петро й Тетяна. Петро, зазирнувши 
в кімнату, зникає. Тетяна стоїть на дверях, держачись 

за одвірок.)

Безсеменов (приголомшено вирячує очі на Нила). 
Що-о? Хазяїн? Ти?

Акулина Іванівна. Ходімо, батьку! Ходімо... 
будь ласка, ходімо! (Погрожуючи кулаком Нилові.) Ну, 
Нилку! Ну, вже... постривай! (Ізслізьми.) Вже постривай... 
діждешся!

Нил (настійливо). Так, хазяїн той, хто працює... 
Запам’ятайте це!

Акулина Іванівна (тягне за собою чоловіка). 
Ходімо, старий! Ході-і-мо. Бог з ними!.. Не говори, не 
кричи! Хто нас почує?

Безсеменов (поступаючись перед зусиллями дру
жини). Ну, гаразд... Лишайся... хазяїне! Подивимось... 
хто хазяїн! Побачимо!
(Виходить до своєї кімнати. Нил схвильовано ходить по 

кімнаті. Десь на вулиці далеко грає шарманка.)

Нил. От заварив кашу! І чорт мені надав запитати 
її... Дурень! Тобто, ніяк я не можу нічогісінько прихо
вати... лізе все назовні мимоволі! Ах, ти...
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Т етерєв. Нічого! Сцена дуже цікава. Я слухав і 
дивився з задоволенням. Дуже непогано, дуже! Не хвилюй
ся, брат! У тебе є здібності... ти можеш грати героїчні 
ролі. У даний момент герой потрібен... повір мені! За наших 
часів усіх людей треба поділяти на героїв, тобто дурнів, 
і на мерзотників, тобто людей розумних...

Нил. Чого ради примусив я Полю пережити таку... 
гидоту?.. Перелякалась... ні, вона не з лякливих! Обра
зилась, напевно... тьху!
(Тетяна, все ще стоячи на дверях, при імені Полі робить 

рух. Звуки шарманки стихають.)

Т етерєв. Людей дуже зручно поділяти на дурнів 
і мерзотників. Мерзотників — сила-силенна! Вони живуть 
розумом звіриним, вони вірять тільки в правду сили... 
не моєї сили, не оцієї-от, що прихована в грудях і руках 
моїх, а в силу хитрощів... Хитрощі — розум звіра.

Нил (не слухаючи). Тепер доведеться прискорити 
весілля... Ну, й прискоримо... Стривай, вона ж не відпо
віла мені. Та я знаю, що вона скаже... любе моє дівчатко! 
Як ненавиджу я цю людину... цей дім... усе життя це... 
гниле життя! Тут усі... якісь виродки! Ніхто не почуває, 
що вони зіпсували життя, звели на дрібнички... що з нього 
вони роблять собі темницю, каторгу, нещастя... як вони 
ухитряються робити це? Не розумію! Але — ненавиджу 
людей, які псують життя...
(Тетяна робить крок уперед, зупиняється. Потім нечутно 
йде до скрині і сідає на неї, в кутку. Вона зігнулася, стала 

маленькою і ще більше жалюгідною.)

Т етерєв. Життя прикрашають дурні. Дурнів — 
небагато. Вони все шукають чогось, що не їм потрібно, не 
тільки їм самим... Вони люблять вигадувати проспекти 
загального щастя і подібної нісенітниці. Хочуть знайти 
початок і кінець всього, що існує. Взагалі — роблять 
дурниці...

И и л (задумано). Так, дурниці! На це я майстер... 
Ну, вона тверезіша за мене... Вона —теж любить життя... 
такою уважною, спокійною любов'ю... Знаєш, ми з нею 
чудесно будемо жити! Ми обоє — сміливі... і, коли захо
чемо чого, дістанемо! Так, ми з нею дістанемо... Вона 
якась... новонароджена... (Сміється.) Ми з нею прекрасно 
будемо жити!
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Тетерев. Дурень може ціле життя думати, чому 
скло прозоре, а мерзотник просто робить із скла пляшку... 
(Знову грає шарманка, вже ближче, майже під вікнами.)

Нил. Ну, ти все про пляшки!
Тетерев. Ні, я про дурнів. Дурень питає себе — 

де вогонь, поки його не запалено, куди подівся, коли зга
сає? А мерзотник сидить біля вогню, і йому тепло...

Нил (задумано). Та-ак... тепло...
Тетерев. По суті — вони обидва дурні. Але — один 

дурний красиво, по-геройському, другий — тупо, по-жеб
рацькому дурнйй. І обидва вони, хоч різними шляхами, 
але приходять в одне місце — у могилу, тільки в могилу, 
друже мій... (Регоче. Тетяна тихо хитає головою.)

Нил (до Тетерева). Ти чого?
Тетерев. Сміюся... Ті з дурнів, що лишилися живі, 

дивляться на вмерлого собрата й запитують себе — де він? 
А мерзотники просто успадковують майно небіжчика і про
вадять далі життя тепле, життя сите, життя зручне... (Ре
гоче.)

Нил. Однак ти здорово впився... Ішов би до себе, а?
Тетерев. Вкажи — де це?
Нил. Ну, не дурій! Хочеш, відведу?
Тетерев. Мене, брат, не відведеш. Я не родич ні 

обвинуваченим... ні потерпілим. Я — сам по собі. Я — ре
човий доказ злочину! Життя зіпсоване1 Воно — погано 
пошите... Не на зріст порядних людей зроблене життя, 
кажу я. Міщани звузили, обкарнали його, зробили тіс
ним... і от я речовий доказ того, що людині нема де, нема 
чим, нема чого жити...

Нил. Ну, іди ж, іди! .
Тетерев. Облиш мене! Ти думаєш, я можу впасти? 

Я вже впав, дивак ти! Давно-о! Проте я думав був підве
стися, але пройшов мимо ти і, не помітивши, ненавмисне, 
знову штовхнув мене! Нічого, йди собі! Іди, я не нарікаю... 
Ти — здоровий і достойний іти, куди хочеш... Я, впавши, 
супроводжую тебе поглядом схвалення — іди!

Нил. Що ти базікаєш? Цікаве щось... але незрозу
міле...

Тетерев І не розумій! Не треба. Деякі речі краще 
не розуміти, бо розуміти їх марно. Ти йди, іди!

Нил. Ну, гаразд, я піду (Виходить у сіни, не помі
чаючи, що Тетяна притулилася в кутку.)
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Тетерев (киваючи вслід йому). Бажаю щастя, 
грабіжнику! Ти непомітно для себе відібрав мою останню 
надію і... чорт з нею! (Іде до столу, де залишив пляшку, 
і помічає в кутку кімнати постать Тетяни.) А це-е хто, 
власне кажучи?

Тетяна (тихо). Це я...
(Звуки шарманки одразу уриваються.)

Тетерев. Ви? Мм... а я думав, мені примарилось... 
Тетяна. Ні, це я...
Тетерев. Розумію... Але — чому ви? Чому ви тут? 
Тетяна (неголосно, але виразно, чітко). Бо мені 

нема де, нема чим, нема чого жити... (Тетерев мовчки йде 
до неї тихими кроками.) Я не знаю, чого я так стомилась 
і так тужно мені... але... розумієте, до жаху тужно! Мені 
тільки двадцять вісім років... мені соромно, запевняю вас, 
мені дуже соромно почувати себе отак... отакою кволою, 
мізерною... Всередині в мене, у серці моєму — порожнеча... 
усе висохло, згоріло, я це почуваю, і мені боляче від цього... 
Якось непомітно сталося це... непомітно для мене в грудях 
виросла порожнеча... навіщо я вам кажу це?

Тетерев. Не розумію... Дуже п’яний... Зовсім не 
розумію...

Тетяна. Ніхто не говорить зо мною, як я хочу... 
як мені хотілося б... я сподівалась, що він заговорить... 
Довго чекала я мовчки... А це життя... сварки, пошлість, 
дріб’язок... тіснота... усе це розчавило мене за цей час... 
Потихеньку, непомітно розчавило... Несила жити... і на
віть розпач мій безсилий... Мені страшно стало... зараз 
от... раптом... мені страшно...

Тетерев (хитаючи головою, відходить від неї до 
дверей і, розчинивши двері, каже, важко повертаючи язиком). 
Прокляття дому цьому!.. І більше нічого...

(Тетяна повільно йде до себе в кімнату. Хвилина порожнечі 
і тиші. Швидко нечутними кроками входить Поля і за нею 
Нил. Вони без слів проходять до вікон, і там, схопивши 

Полю за руку, Нил напівголосно говорить.)

Нил. Ти пробач мені за недавнє... це вийшло без
глуздо й погано... але я не вмію мовчати, коли хочу гово
рити!

Поля (майже пошепки). Однаково... тепер однаково! 
Що вже мені всі вони? Однаково...
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Н ил. Я знаю — ти мене кохаєш... я бачу... я не запитую 
тебе. Ти — смішна! Вчора сказала: відповім завтра, я маю 
подумати! От смішна! Про що тут думати — ти ж ко
хаєш!

Поля. Ну, звичайно, звичайно... давно вже!
(Тетяна скрадається з дверей своєї кімнати, стає за за

вісою і слухає.)

Нил. Ми добре будемо жити, от побачиш! Ти — такий 
милий товариш... злиднів ти небоїшся... горе — подолаєш...

Поля (просто). З тобою — чого ж боятися? Та я 
й так — сама не боязка... я тільки смирна...

Н и л. І ти уперта... сильна, не зігнешся... Ну. от... 
радий я... І знав, що все так буде, а радий... страх який 
радий!..

Поля. Я теж знала усе наперед...
Нил. Ну? Знала? Це добре... Ех, добре жити на світі! 

Правда ж, добре?
Поля. Добре... милий ти мій друже... славна ти моя 

людино...
Н и л. Як ти це говориш... от чудесно сказала!
Поля. Ну, не хвали... треба йти... треба йіи... ще 

прийде хтось...
Нил. А нехай їх!
Поля. Ні, треба! Ну... поцілуй іще!.. (Вирвавшись 

із рук Нила, вона пробігає повз Тетяну, не помічає її. А Нил, 
ідучи за нею з посмішкою на обличчі, побачив Тетяну і зупи
нився перед нею, вражений її присутністю і обурений. 
Вона теж мовчить, дивлячись на нього мертвими очима, 
з кривою посмішкою на обличчі.)

Нил (презирливо). Підслухувала? Підглядала? Е-ех, 
ти!.. (Швидко виходить. Тетяна стоїть нерухомо, наче 
скам'яніла. Виходячи, Нил кидає двері в сіни відчиненими, 
і в кімнату долітає суворий окрик старого Безсеменова: 
«Степанидо! Хто вугілля розсипав? Не бачиш? Підбери!»)

Завіса



ДІЯ ТРЕТЯ

Та сама кімната.

Ранок. Степанида стирає з меблів порох.

Акулина Іванівна (миє чайний посуд і го
ворить), Яловичина сьогодні не жирна, ти зроби от що: 
від учорашньої печені сало повинно було лишитися, — ти 
його вкинь у щі... вони й покажуть себе жирними... Чуєш?

Степанида. Чую...
Акулина Іванівна. А телятину будеш сма

жити — масла багато не вали в мисочку... в середу п’ять 
фунтів я купила, а вчора, дивлюсь, вже й фунта нема...

Степанида. Значить, вийшло...
Акулина .Іванівна. Знаю, що вийшло... Он 

у тебе його в голові скільки... наче у мужика дьогтю 
в мазниці...

Степанида. Невже ви по запаху не чуєте, що я 
оливою з лампадки мажусь?

Акулина Іванівна. Ну. та вже гаразд... (Пау
за ) Куди тебе вранці Тетяна посилала?

С т е її а н и д а. В аптеку... По спирт нашатирний... 
Піди, каже, купи мені на двадцять копійок нашатирного 
спирту...

Акулина І в а и і в н а. Мабуть, голова болить... 
(Зітхаючи.) Раз у раз хворіє вона в нас...

Степанида. Заміж би віддали... Поздоровшала б 
одразу, либонь...

50



Акулина Іванівна. Та не. дуже легко тепер 
заміж віддати дівчину... а з освітою... ще важче...

Степанида. Посаг добрий дасте, і з освітою 
хтось візьме...

(Петро визирає із своєї кімнати і зникає.)

Акулина Іванівна. Не побачать мої оченьки 
цієї радості... Не хоче Таня заміж виходити...

Степанида. Та де вже там, мабуть, не хотіти... в 
її роки.

Акулина Іванівна. Е-ехе-хе... Хто вчора у 
верхньої пожилиці в гостях був?

Степанида. Учитель цей... рудий.
Акулина Іванівна. Це що в нього жінка 

втекла?
Степанида. Ну, ну, він! Та акцизний... такий... 

худющий та жовтий на лиці...
Акулина Іванівна. Знаю! З племінницею Пи

менова купця жонатий... сухотний він, кажуть...
Степанида. Ач ти... Воно й видно...
Акулина Іванівна. Півчий наш був?
Степанида. І півчий, і Петро Васильович... Пісні гор

лав півчий... години до другої горлав... наче той бугай ревів.
Акулина Іванівна. А Петя коли повернувся?
Степанида. Та світало вже, коли двері я йому 

відчинила...
Акулина Іванівна. Охо-хо...
Петро (входить). Ну, Степанидо, порайся швидше 

та йди собі...
Степанида. Зараз. Я й сама рада швидше...
Петро. А рада —то більше роби, та менше розмовляй... 

(Степанида пирхає і виходить.) Мамо! Я вас не раз просив 
менше розмовляти з нею... Це ж негаразд, —зрозумійте 
ви, нарешті! — розпочинати інтимні розмови з кухаркою... 
і випитувати в неї... різні речі! Негаразд!

Акулина Іванівна (ображено). Що ж, у тебе 
накажеш питатися, з ким говорити мені можна? Ти своєю 
розмовою мене з батьком не вшановуєш, то дозволь хоч із 
служницею слово мовити...

Петро. Та зрозумійте ж ви, що вона вам не пара! 
Адже, крім пліток якихось, ви від неї нічого не почуєте!

Акулина Іванівна. А від тебе що я чула? 
Півроку ти живеш удома, а ні разу з матір’ю своєю рідною
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години не просидів укупі... нічого не розповів їй... і шо 
в Москві і як...

Петро. Ну, послухайте...
Акулина Іванівна. А заговориш коли,— сама 

прикрість від тебе... Те — не так, це — несяк... матір рідну, 
мов те дівчисько, учити почнеш, та докоряти, та глузувати... 
(Петро, махнувши рукою, швидко виходить у сіни. Акулина 
Іванівна вслід йому.) Ач, он скільки наговорив!.. (Витирає 
очі краєм фартуха і схлипує.)

Перчихін (входить. Він у подертій куртці, з ді
рок стирчить брудна вата, підперезаний мотузкою, у ли
чаках і хутряній шапці). Ти чого супишся? Чи Петруха 
скривдив? Чогось він повз мене, як той стриж, майнув... 
навіть здрастуй не сказав. Поля — тут?

Акулина Іванівна (зітхаючи). У кухні, ка
пусту шаткує.

Перчихін. Он у птахів — гарний порядок! Опери
лося пташеня — лети ссбі під чотири вітри... ніякої 
йому муштровки від батька з матір’ю нема... Чайку тут 
мені не лишилось?

Акулина Іванівна. Ти, мабуть, теж пташи
них порядків додержуєшся у своєму побуті?

Перчихін. Атож, оце саме! І добре ж! Нічого 
в мене нема, нікому я не заважаю... наче не на землі, а на 
повітрі живу.

Акулина Іванівна (зневажливо). І ніякої по
ваги від людей не маєш. На, пий... холодний тільки чай... 
та й ріденький трохи...

Перчихін (піднімає склянку на світло). Не густо... 
ну, спасибі, хоч не пусто! У густому, мабуть, ще зав’яз
неш... А щодо поваги, то зробіть ласку, не поважайте... 
я сам нікого не поважаю...

Акулина Іванівна. А кому вона, повага тбся, 
потрібна? Нікому...

Перчихін. І чудесно!.. Я отак помічаю, що люди, 
які па землі свій кусень хліба беруть, — один у одного 
з рота його деруть. А я дістаю їжу з повітря... від небесних 
птахів годуюсь... моє діло чистеньке!

Акул и и а І в а п і в н а. Ну, а весілля — скоро?
П е р ч и х і її. Чиє? Моє хіба? То ще ота зозуля, що 

за мене б заміж пішла, — у тутешні ліси не прилітала, 
шельма!. Мабуть, зовсім опізниться... не дочекавшись — 
помру...
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Акулина Іванівна (ображено). Ще хто б за 
нього віддав Тетяну! Дуже нам потрібен... отакий розби
шака...

П е р ч и х і н. Нил дуже потрібен? Та що ти! Та я б... 
та якби в мене було десять дочок, я б, заплющивши очі, 
всіх йому віддав! Нил? Та він... він сто чоловік сам один 
прогодує! Хто, Нил? Ха-ха!

Акулина Іванівна (з іронією). Дивлюсь я,— 
тесть у нього гарний буде! Ду-уже приємний!

П ер ч и х і н. Тесть? Он як! Та коли ж бо оцей тесть
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любить зовсім іншу честь... іх ти! Аж на камаринського 
мене підбиває з радощів... Та я тепер — зовсім вільний 
хлопчак! Тепер я — отак заживу-у! Ніхто мене й не поба
чить! Просто в ліс—і пропав Перчихін! Ну, Поля! Я бувало 
думав, дочка... як житиме? І було мені перед нею навіть 
соромно... породити — породив, а більше нічого й не можу!.. 
А тепер... тепер я... куди хочу піду! Жар-птицю ловити 
піду, аж за тридесять земель!

Акулина Іванівна. Як же підеш ти! Від щастя 
не йдуть...

Перчихін. Щастя? Моє щастя в тому й полягає, 
щоб іти кудись геть... А Полька буде щаслива... вона буде! 
О, з Нилом? Здоровий, веселий, простий... У мене навіть 
мозок у голові танцює... а в серці—жайворонки співають! 
Ну,—щастить мені! (Притупуючи). Поля Нила під
чепила, вона мило учинила... їх ти! Ой, люлі та й люлі!

Безсеменов (входить. Він у пальті, в руці картуз). 
Знову п’яний!

Перчихін. З радощів! Чув? Палагея? (Радісно 
сміється.) За Нила виходить! А? Здорово, а?

Безсеменов (холодно і жорстко). Нас це не об
ходить... Ми своє одержимо...

Перчихін. Ая все думав, що Нил з Тетяною має 
намі р оженитися...

Безсеменов. Що?
Перчихін. Справді! Бо видно було, що Тетяна не 

від того... і дивилася вона на нього так... отак, знаєш... 
ну, як слід... і взагалі... і все інше... а? Раптом...

Безсеменов (спокійно і злісно). От що я тобі 
скажу, голубе... Ти хоч і дурень, але повинен розуміти, 
що про дівчину казати такі підлі слова не дозволено. Це — 
раз! (Поступово підвищуючи голос.) А далі: на кого і як 
дивилася твоя дочка і хто як на неї дивився і яка з неї 
дівчина, — я не кажу, а тільки скажу одне: якщо вона 
виходить за Нила —туди їй і дорога! Бо обом їм — копійка 
ціна, і хоч вони обоє мені зобов’язані багато чим, але я 
відтепер на них плюю! Це — два. Ну, а тепер от що: хоч 
ми з тобою і далекі родичі, але подивися па себе — що ти 
таке? Голодранець. 1 скажи мені — хто це тобі дозволив 
прийти до мене в чисту горпишо у такому подертому ви
гляді... у латиських і в усьому цьому убранні?

П е р ч и х і н. Та що ти? Василю Васильовичу, — що 
ти, брат? Та хіба я перший раз отак...
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Безсеменов. Не рахував разів і не хочу рахувати. 
Але бачу одне — коли ти так з’являєшся, значить, поваги 
до господаря дому в тебе нема. Знову кажу: хто ти? Жебрак, 
шантрапа, босячня... чув? Це — три! І — йди геть!

Перчихін (приголомшений), Василю Васильови
чу! За що? За яке...

Безсеменов. Геть! Не крути...
Перчихін. Схаменись! Я ні в чому перед тобою...
Безсеменов. Ну?! Іди... а то...
Перчихін (виходячи, з докором і жалем). Ех, 

старий! Ну, й шкода мені тебе! Прощай!
(Безсеменов, випроставшись, мовчки, твердими, важкими 
кроками ходить по кімнаті, суворий, похмурий. Акулина 
Іванівна миє посуд, боязко стежачи за чоловіком; руки 

в неї трясуться, губи щось шепочуть.)
Безсеменов. Ти чого шипиш? Ворожиш, чи що...
Акулина Іванівна. Я молитву... молитву, 

батьку...
Безсеменов. Знаєш... не бути мені головою! 

Бачу, — не бути... Падлюки!
Акулина Іванівна. Ну, що ти? Ай, матінко... 

а? Та чому? Та ще, може...
Безсеменов. ІЦо — може? Федька Досєкін, слю

сарського цеху старшина, у голови націляється... Хлоп
чисько! Щеня!

Акулина Іванівна. Та ще, може, не оберуть 
його... ти не тужи...

Безсеменов. Оберуть... видно з усього... При
ходжу я, сидить він в управі... Чую — співає, розливає
ться — життя, каже, тяжке, треба, каже, один за одного 
триматися... усе, каже, спільно робити... артілі, каже... 
Тепер, мовляв, усе фабрика... ремісникам жити не можна 
кожному окремо. Я кажу: жиди — всьому причина! Жидів 
треба обмежити! Губернаторові, кажу, скаргу на них — ходу 
росіянам не дають, і просити його, щоб виселив жидів. 
(Тетяна тихо відчиняє двері і безшумно, похитуючись, 
проходить до своєї кімнати.) А він на це з посмішечкою 
такою й запитує: а куди подіти отих росіян, що гірші від 
жидів? І почав різними обережними словами на мене натя
кати... Я ніби не розумію, а, проте, почуваю, куди це він 
цілить... падлюка! Послухав, — відійшов від нього... По
стривай, думаю, я тобі насолю... А тут Михайло Крюков, 
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пічник, підійшов до мене... знаєш, каже, а головою, мабуть, 
Досєкіну бути... і дивиться вбік, конфузиться... Хотів я 
сказати йому — ах, ти, Іуда косоокий...

Олена (входить). Здрастуйте, Василю Васильо
вичу! Здрастуйте, Акулино Іванівно...

Безсеменов (сухо.) А... ви? Будь ласка... що 
скажете?

Олена. Та от, гроші за квартиру принесла...
Безсеменов (люб'язніше). Це добре діло... скіль

ки тут? Четвертна... Належить мені ще з вас одержати за 
дві шибки у коридорному вікні сорок копійок, та за завісу 
на дверях у дровнику... кухарка ваша зламала... ну, хоч 
двадцять копійок...

Олена (посміхаючись). Який ви... акуратний! Будь 
ласка... в мене нема дрібних... от — три карбованці...

А к у л и н а Іванів н а. Вугілля мішок ви брали..> 
кухарка ваша.

• Олена. Скільки за вугілля?
Акулина Іванівна. За вугілля — тридцять 

п’ять...
Безсеменов. І разом — дев’яносто п’ять... Два 

з п’ятаком здачі... прошу! Ащодо акуратності, мила барине, 
ви сказали справедливо. Акуратністю весь світ тримається... 
Саме сонце сходить і заходить акуратно, так, як заведено 
йому одвіку... а вже коли в небесах порядок, то на землі — 
тим паче бути належить... Та от і самі ви—як строк настав, 
то й гроші несете...

Олена. Я не люблю мати борги...
Безсеменов. Це чудесно! Зате кожен вам і довірить...
Олена. Ну, до побачення! Мені треба й.ти...
Безсеменов. Наше шанування. (Дивиться вслід 

їй і потім каже.) А й гарна, шельма! Але все ж з превели
ким задоволенням турнув би я її геть з квартири...

Акулина І в а і-і і в н а. Добре б оце, батьку...
Безсеменов. Ну, сказати б... Поки вона тут... 

ми можемо стежити. А поїде,—Петрушка до неї шлятися 
почне тоді, а далі від наших очей вона його швидше може 
закрутити... Треба зважати й на те, що гроші вона платить 
акуратно... і всяку шкоду В квартирі беззаперечно від
шкодовує... та-ак! Петро... звичайно, небезпечно... навіть 
дуже...

Акулина І в а н і в и а. Може, він женитися й не 
думає з нею... а просто так...
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Безсеменов. Якби знаття, що так... то й розмов
ляти нам нема про що, і турбуватися не треба. Однаково, ніж 
по публічних домах тягатися, —тут престо під боком... і на
віть краще... (З Тетяниної кімнати лунає хриплий стогін.)

Акулина Іванівна (тихо). А?
Безсеменов (так само). Що це?
Акулина Іванівна (вона говорить тихо, 

стурбсвано оглядається, наче прислухаючись до чогось). 
У сінях неначе...

Безсеменов (голосно). Кішка, мабуть...
Акулина Іванівна (нерішуче). Знаєш, бать

ку... хочу я тобі сказати...
Безсеменов. Ну, кажи...
Акулина Іванівна. Чи не надто ти суворо 

з Перчихіним вчинив? Він же такий безневинний...
Безсеменов. А коли безневинний, то й винува

тити не буде, а як і буде, — втрата нам невелика... знайом
ство з ним — честь не дорога... (Стогін повторюється 
голосніше.) Хто це? Мати...

Акулина Іванівна (метушиться). Не знаю 
я... далебі... що це...

Безсеменов (кидаючись у кімнату Петра). Тут, 
чи що? Петре!

Акулина Іванівна (біжить за ним, охопле
на жахом). Петю! Петю... Петю...

Тетяна (хрипко кричить). Рятуйте... мамо... ря
туйте... рятуйте!.. (Безсеменов і Акулина Іванівна вибігають 
з кімнати Петра і біжать на крик мовчки; біля дверей у 
кімнату вони на секунду зупиняються, ніби не наважуючись 
увійти, і потім кидаються в двері обоє разом. Назустріч 
їм лунають крики Тетяни.) Пече... о-о! Болить... пити! 
Дайте пити!., рятуйте!..

Акулина Іванівна (вибігаючи з кімнати, 
відчиняє дєері в сіни і кричить). Ой, лишенько!.. Петю... 
(В кімнаті Тетяни чути глухий голос Безсеменова: «Що 
ти... донечко... що ти... що з тобою... донечко...У>)

Тетяна. Води... Вмираю... Горить усе... о боже!
Акулина Іванівна. Ідіть... сюди йдіть, ли

шенько...
Б е з с е м е н о в (з кімнати). Біжи, поклич... лікаря...
Петро (вбігає). Що таке? Що ви?
Акулина Іванівна (схоплює його за руку, за

дихається) . Таня... вмирає...
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Петро (вириваючись). Пустіть... пустіть...
Тетерев (надіваючи по дорозі піджак). Горить, чи 

що?
Безсеменов. Лікаря!.. Лікаря клич, Петре... 

двадцять п’ять карбованців давай!..
Петро (вискакуючи із сестриної кімнати, — до Те

терева). Лікаря! за лікарем... скажіть: отруїлась... жінка... 
дівчина... нашатирний спирт... швидше! швидше!

(Тетерев біжить у сіни.)
Степанида (вбігає). Ой, лишенько... ой, ли

шенько...
Тетяна. Петре... горю! Умираю!., жити хочу! 

.Жити... води дайте!
Петро. Скільки ти випила? Коли ти випила? Кажи... 
Безсеменов. Донечко моя... Танечко...
Акулина Іванівна. Занапастила себе, голу- 

бо-онька!
Петро. Мамо, вийдіть!.. Степ а ни до, виведи її... ви

йдіть, кажуть вам... (Олена пробігає в кімнату Тетяни.) 
Виведіть матір...
(Входить баба, зупиняється біля дверей, заглядає в кімнату 

і щось шепоче.)
Олена (виводить Акулину Іванівну під руку і бурмо

тить). Це нічого... небезпеки нема...
Акулина Іванівна. Голубонько моя! Донеч

ко... чим я тебе скривдила? Чим прогнівила?
Олена. Це минеться... от лікар... він допоможе... 

о, яке нещастя!
Баба (підхоплюючи Акулину Іванівну під другу руку). 

Не побивайтесь, матінко! Чи таке буває? Ех, сердешна.. 
Он у купця Ситанова... кінь кучера копитом у бік...

Акулина Іванівна. Люба ти моя... що я ро
битиму? Єдина моя... (Її виводять.)
(У кімнаті Тетяни її крики змішуються з глухим голосом 
батька і нервовими, уривчастими словами Петра. Бряж
чить якийсь посуд, падає стілець, рипить залізо ліжка, 
м'яко падає на підлогу подушка. Степанида кілька разів 
вибігає з кімнати, розпатлана, з розкритим ротом і витрі
щеними очима, хапає з шафи тарілки, чашки, щось роз
биває і знову зникає. Із сіней заглядають якісь пики, але 
ніхто не наважується увійти. Вискакує маляр-хлопчисько 
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і, зазирнувши в двері до Тетяни, зараз же повертається, 
голосним шепотом повідомляючи: «Помирає!» Надворі роз
лягаються звуки шарманки, але зараз же уриваються. 
Серед людей у сінях глуха розмова: «Забив? Батько... Він 
їй казав: гей, каже, дивися в мене!.. По голові... Чим — 
не знаєш? Чого брешеш, — зарізалася вона власноруч...» 
Жіночий голос запитує: «Заміжня?» Хтось голосно з жалем 

плямкає губами.)

Баба (виходить з кімнати старих, проходячи повз 
стіл, тиче собі під хустку булку і, підходячи до дверей, 
каже). Тихше! Відходить!..

Чоловічий голос. Як ім’я?
Баба. Лизавета...
Жіночий голос. З чого це вона?..
Баба. Ото ще на першу пречисту сказав він їй — 

Лизавето, каже...
(В юрбі рух. Входять лікар і Тетерев. Лікар у капелюсі 
і пальті проходить просто в кімнату Тетяни. Тетерев 
заглядає в двері і відхсдить, похмурий. З кімнати Тетяни 
усе ще чути гомін кількох голосів і стогін. З кімнати ста
рих— голосіння Акулини Іванівни і її вигуки: «Пусти 
мене! Пусти ти мене до неї!» У сінях — глухий гомін голосів. 
Вирізняються вигуки: «Серйозна людина... Це — півчий... 

Н-ну? їй-бо... від Івана Предтечі».)

Тетерев (підходить до дверей). Ви чого тут? Геть 
звідси! Ну?

Баба (теж преться в двері). Проходьте, люди добрі... 
не обходить це вас...

Тетерев. Ти хто така? Тобі чого треба?..
Баба. Я, батечку, городиною торгую... цибулею зе

леною, огірочками...
Тетерев. Тсбі чого треба?
Баба. Я, батечку, до Семягіної йшла... кума вона 

мені...
Тетерев. Ну? Чого ж тобі тут треба?
Баба. А мимо я йду... гомін, чую... думала, пожежа... 
Тетерев. Ну?
Баба. І зайшла... На нещастя подивитися зайшла. 
Тетерев. Іди геть... Ви всі! Геть із сіней!.. 
Степанида (вибігаючи, до Тетерева). Тягни відро 

води... тягни швидше! (У двері висувається сивенький дідок 
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з підв'язаною щокою і, підморгуючи, каже Тетереву. «Добро
дію! Вона у вас тут із столу булочку поцупила...» Тетерев 
іде в сіни, виштовхуючи людей із них. У сінях — тупіт, 
метушня, верещить хлопчисько', «ой-ой!» Хтось сміється, 
хтось ображено вигукує'. «Ви, тихше»!)

Тетерев (невидимий). К чорту! Марш!
Петро (визирає з дверей). Тихше... (Звертаючись 

у кімнату.) Іди, батьку, іди до мами! Ну, йди ж! (Кричить 
у сіни.) Не пускайте нікого!..

(Безсеменов виходить, хитаючись на ногах. Сідає на стілець 
біля стола, тупо дивиться перед себе. Потім підводиться 
і йде у свою кімнату, звідки чути голос Акулини Іванівни.)

Акулина Іванівна. Чи ж я її не любила? 
Чи я не берегла?

Олена. Ну, заспокойтесь... мила моя... 
Акулина Іванівна. Батьку! Рідний ти...

(Двері за Безсеменовим зачиняються, і кінця фрази не чути. 
Кімната порожня. З двох боків у неї долинає гомін: звуки 
голосів з кімнати Безсеменових, тиха розмова, стогін і ме
тушня з кімнати Тетяни. Тетерев вносить відро води, 
ставить біля дверей і обережно стукає в них пальцем. 
Степанида відчиняє двері, бере відро і теж виходить в 

кімнату, витираючи піт з обличчя.)

Т е т е р є в. Що?
Степанида. Та нічого, кажуть... 
Тетерев. Це лікар сказав?
Степанида. Він. Та де вже... (Безнадійно махає 

рукою.) Батька-матір пускати не велять туди...
Тетерев. їй краще?
Степанида. А хто зна? Не стогне, перестала... 

Зелена вся... очі величезні... Нерухома лежить... (До
кірливим шепотом.) Я ж казала їм... скільки разів казала— 
віддайте її заміж. Гей, віддайте! Не послухали... ну—от 
і вийшло! Та хіба здорово дівчині до такої пори та без 
чоловіка?.. Знову ж: у бога не вірила... пі тобі помолиться, 
ні тобі перехреститься... Ну, от!

Тетере в. Мовчи... вороно!
Олена (входить). Ну що, що вона?
Тетерев. Не знаю;.. Лікар нібито сказав, що не

безпеки нема...
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Олен а. Старі побиваються... шкода їх! < .
(Тетерев мовчки знизує плечима.)

Степанида (біжить із кімнати). Ой, лишенько! 
А про кухню й забула...

Олена. І чому? Що сталось? Бідна Таня... як їй, 
мабуть, боляче... (Морщиться і здригається.) Це ж боляче? 
Дуже? Страшно?

Тетерев. Не знаю. Я ніколи не пив нашатирного 
спирту...

Олен а. Як ви можете жартувати?
Тетерев. Я не жартую...
Олена (підходить до дверей у кімнату Петра, за

глядає в неї). А Пе... Петро Васильович все ще там, у неї?
Тетерев. Очевидно... бо він звідти не виходив...
Олена (задумано). Уявляю, як це на нього вплину

ло!.. (Пауза.) Коли я... коли мені трапляється бачити...щось 
подібне до цього... я відчуваю в собі ненависть до нещастя...

Тетерев (посміхаючись). Це похвально.
Олена. Ви розумієте? Отак би схопила його, кинула 

собі під ноги та й розчавила... усе, назавжди!
Тетерев. Нещастя?
Олена. Авжеж! Я його не боюсь, а саме — не-на- 

ви-джу! Я люблю жити весело, різноманітно, люблю ба
чити людей... і я вмію робити так, щоб і мені, і тим, хто 
навколо мене, жилося легко, радісно...

Тетерев. Паки похвально!
Олена. І:—знаєте що? Я вам покаюся... я дуже 

черства... така жорстка! Я ж і людей нещасних не люблю... 
Розумієте —є такі люди, які завжди нещасні, хоч що 
хочете робіть з ними! Надіньте на голову отакому замість ка
пелюха — сонце, — що може бути пишніше! — а він все 
буде скиглити й нарікати: «Ах, я такий нещасний! я такий 
самотній! Ніхто не звертає на мене уваги... Життя темне й 
нудне... Ох! Ах! Ой! Леле!..» Коли я бачу отакого добродія, 
то почуваю зле бажання зробити його ще нещаснішим...

Т етерєв. Мила барине! Я теж покаюся... Терпіти 
не можу, коли жінки філософствують, але коли ви го
ворите так, — мені хочеться цілувати вам руки...

Олена (лукаво і примхливо). Тільки? І тільки тоді, 
коли я так говорю?.. (Схаменувшись.) Ай-ай-ай! Я жартую, 
пустую, тоді як там —страждає людина...

Тетерев (показуючи на двері старих). 1 т;ім 
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страждає. І скрізь, хоч куди ви покажете пальцем. — 
скрізь страждає людина! Така вже в неї звичка...

Олена. А все ж їй боляче...
Тетерев. Звісно...
Олена. І треба її пожаліти.
Тетерев. Не завжди... І навряд чи навіть коли- 

небудь людину треба жаліти... Краще — допомогти їй.
Олена. Усім не допоможеш... і, не пожалівши,— 

не допоможеш...
Тетерев. Барине! Я міркую так: страждання — 

від бажань. У людини є бажання, що заслуговують на по
вагу, і є бажання, які не заслуговують на неї. Допоможіть 
людині задовольнити ті бажання тіла, які потрібні для 
того, щоб вона була здорова й сильна, і ті, які, облагоро
дивши її, піднесуть над твариною...

Олена (не слухаючи його). Можливо... можливо, 
що й так... Але що там діється? Що вона — заснула? Так 
тихо... щось шепочуть... Старі теж... пішли, забилися в свій 
куток. Як це дивно все! Раптом—стогін, галас, крики, 
метушня... і раптом—тиша, нерухомість...

Тетерев. Життя! Погаласують люди, стомляться, 
замовкнуть. Відпочинуть, — знову галасуватимуть. А тут, 
у цьому домі, — все завмирає особливо швидко... і крик 
болю, і сміх радощів... Усякі зворушення для нього — наче 
удар палицею по калюжі грязі... І останнім звуком завжди 
буває крик пошлості, феї тутешніх місць. Тріумфуючи або 
злостячись, тут вона завжди промовляє остання...

Олена (задумано). Коли я жила в тюрмі... там 
було цікавіше. Чоловік у мене був картяр... багато пив, 
часто їздив на полювання. Місто — повітове... люди в 
ньому якісь... заштатні... Я була вільна, нікуди не ходила, 
нікого не приймала і жила з арештантами. Вони мене 
любили, справді... вони ж диваки такі, коли розглянути 
їх ближче. Напрочуд милі й прості люди, запевняю вас! 
Дивлюсь я на них бувало, і мені здається зовсім неймовір
ним, що оцей — убивця, оцей — пограбував, оцей... ще 
щось вчинив. Запитаєш інколи: ти вбив? «Убив, матінко 
Олено Миколаївно, вбив... що вдієш?» І мені здавалось, 
що він, оцей убивця, взяв на себе чужу провину... що він 
був лише каменем, кинутим чужою силою... так. Я понаку
повувала їм різних книжок, дала в кожну камеру шашки, 
карти... давала тютюн... і вина давала, тільки потрошечку... 
На прогулянках вони грали у м’яча, в городки,— зовсім, 
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наче діти, слово честі! Іноді я читала їм смішні книжки,, 
а вони слухали й реготали... наче діти. Я купила пташок,, 
кліток, і в кожній камері була своя пташка... вони любили 
її — як мене! І знаєте, — їм страх як подобалось, коли я на
дівала щось яскраве, — червону кофточку, жовту... за
певняю вас, — вони дуже люблять веселі, яскраві барви! 
І я навмисне одягалася для них якнайстрокатіше... (Зіт
хнувши.) Добре було з ними! Я не помітила, як минуло 
три роки... і коли чоловіка вбила коняка, я плакала не так за 
ним, здається, як за тюрмою... Було шкода іти з неї... і 
арештанти теж... вони теж сумували... (Оглядає кімнату.) 
Тут, у цьому місті, мені живеться гірше... у цьому домі є 
щось... недобре. Не люди недобрі, а... щось інше... Проте, 
знаєте, мені стало сумно... Тяжко якось... От ми з вами 
сидимо, розмовляємо... а там, може, вмирає людина...

Т етерєв (спокійно). І нам її не жаль...
Олена (швидко). Вам не жаль?
Тетерев. І вам...
Олена (тихо). Так, ваша правда! Це... погано,, 

я розумію... але я не почуваю, що це погано! Ви знаєте: 
адже так буває, — розумієш, що недобре, але не почуваєш 
цього... Ви знаєте: мені більше жаль його... Петра Ва
сильовича, ніж її... Мені взагалі жаль його... йому погано... 
правда?

Тетерев. Тут усім погано...
Поля (входить). Добри...
Олена (схоплюючись, іде до неї). Ш-ш! Тихше!.. 

Знаєте... Таня—отруїлась!
Поля. Що-о?
Олена. Ну, так, так! От... там у неї лікар і брат... 
Поля. Вмирає... помре?
Олен а. Ніхто не знає...
Поля. А чому? Сказала? Ні?
Олена. Не знаю! Ні!
Петро (висуваючи з дверей скуйовджену голову). 

Олено Миколаївно... на хвилинку... (Олена швидко ви
ходить.)

Поля (до Тетерева). Чого ви дивитесь на мене... 
отак?

Тетерев. Скільки разів ви отак запитували мене?
Поля. Якщо все те саме... завжди якийсь особливий 

погляд... навіщо? (Підходячи впритул до нього, суворо.) 
Ви, що ж... мене вважаєте винною... у цьому?
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Т стерев (посміхаючись). А ви хіба почуваєте щось... 
схоже на провину?

Поля. Почуваю, що дедалі більше... не люблю вас... 
от! Ви скажіть краще, — як усе це було?

Тетерев. Її вчора легенько штовхнули, і — квола— 
вона сьогодні впала... от і все!

Поля. Неправда!
Тетерев. Що — неправда?
Поля. Я знаю, на що ви натякаєте... це неправда’ 

Нил...
Тетерев. Хіба — Нил?.. Причому тут Нил?
По л я. Ні він, ні я... ми обоє ні при чому! Ви... ні! 

Я знаю, ви обвинувачуєте нас... ну, що ж? — я його ко
хаю... і він мене... це давно почалось!

Тетерев (серйозно). Ні в чому я вас не обвинува
чую... це ви самі себе в чомусь обвинуватили і от — 
виправдуєтесь перед першим зустрічним. Навіщо? Я вас... 
дуже поважаю... Хто казав вам завжди, повсякчас, напо
легливо — ідіть швидше з цього дому, не ходіть у цей дім, 
тут — нездорово, тут вам розтривожать душу? Це я казав...

Поля. Ну, що ж?
Т е т е р є в. Нічого. Я хотів тільки сказати, що якби 

ви сюди не ходили... вам не довелося б почувати те, що ви 
почуваєте зараз... от і все!

Поля. Так... Але — як же вона? Небезпечно? Чим 
вона?

Тетерев. Не знаю...
(Петро і лікар виходять.

Петро. Полю! Будь ласка, допоможіть Олені Мико
лаївні...

Тетерев (до Петра). Ну, що?
Лікар. Дурниці, власне кажучи! От тільки суб’єкт 

нервовий, а так — нічого б... Випила трошки... опекла 
стравохід... у шлунок пройшло спирту, мабуть, теж неба
гато... та й той викинуто назад...

Петро. Ви стомилися, доктор, сідайте, будь ласка...
Лікар. Дякую... З тиждень прохворіє... От у мене 

цими днями був цікавий випадок... Маляр, у нетверезому 
стані, випив замість пива чайну склянку лаку...

(Безсеменов входить. Зупинившись біля дверей своєї, кімнати, 
він мовчки, запитально й похмуро дивиться на лікаря).

64



Петро. Заспокойся, батьку, небезпеки нема!
Лікар. Так, так! Не лякайтесь! За два, три дні вона 

встане на ноги...
Безсеменов. Чи правда?
Лікар. Запевняю вас!
Безсеменов. Ну!.. Спасибі! Коли правда... коли 

небезпеки нема — спасибі! Петре, ти теє... іди-но сюди... 
(Петро підходить до нього. Безсеменов відступає перед 
ним у двері своєї кімнати. Шепіт, дзвін грошей.)

Тетерев (до лікаря). Ну, і що ж маляр?
Лікар. Е... як?
Т е т е р є в. Що ж маляр?
Лікар. А! Маляр... нічого... видужав, гм... Я, здає

ться, зустрічався з вами... десь?
Тетерев. Можливо...
Лікар. Ви... е... не лежали у тифозному бараку?
Тетерев. Лежав!..
Лікар (радісно). Ага! От, от! Отож я дивлюся, — 

знайоме обличчя... Дозвольте... це було навесні? Правда? 
Здається, пам’ятаю навіть ім’я і прізвище ваше...

Тетерев. І я вас пам’ятаю...
Лікар. Справді?
Тетерев. Пам’ятаю. Коли я став одужувати і по

просив у вас збільшити мені порцію, ви скривили препа
скудну міну і сказали мені: «задовольняйся тим, що дають. 
Вашого брата, п’яниць і волоцюг, багато...»

Лікар (розгублено). Дозвольте! Це... цього... Про
бачте!.. ви... ваше ім’я... я — лікар Микола Троекуров... а...

Т е т е р є в (підходячи до нього). А я — потомстве- 
ний алкоголік і кавалер Зеленого Змія Терентій Бого
словський. (Лікар відступає перед ним.) Не бійсь, не 
зачеплю... (Проходить мимо. Лікар розгублено дивиться 
йому вслід, обмахуючись капелюхом. Входить Петро.)

Лікар (озираючись на двері в сіни). Однак до по
бачення! Мене ждуть... В разі, коли вона буде скаржитися 
на біль... повторіть... дайте їй ще... капель... Сильного 
болю не повинно бути... До побачення!.. A-а... скажіть, 
отут був зараз такий... оригінальний добродій... він вам 
родич?

Петро. Ні, це нахлібник...
Лікар. Ага!.. Дуже приємно!.. Великий оригінал! 

До побачення... дякую! (Виходить. Петро проводжає його 
в сіни. Безсеменов і Акулина Іванівна виходять із своєї
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кімнати і обережно, навипиньках, посуваються до дверей 
у кімнату дочки.)

Безсеменов. Почекай, не ходи туди... Нічого не 
чути. Може, спить вона... не розбудити б... (Відводить 
стару в куток до скрині.) От-так, мати! От і дожили... до 
свята! Розмов, пліток буде тепер по місту — без краю...

Акуліна Іванівна. Батьку! Та що ти? Чи 
те кажеш? Та хоч в усі сурми нехай сурмлять... тільки б 
жива лишилась! В усі дзвони нехай дзвонять...

Безсеменов. Звісно... я знаю... це так!.. Тільки 
ти... ех! Не розумієш ти! Це ж — ганьба нам з тобою!

Акул і на Іванівна. Ану... яка ганьба?
Безсеменов. Дочка отруїлась, збагни! Що ми 

їй — якого болю завдали? Чим скривдили? Що ми — звірі 
для неї? А казатимуть різне... Мені — начхати, я все 
заради дітей стерплю... але тільки — навіщо? Через що? 
Хоч би знати... Діти! Живуть— мовчать... Що в дущі 
у них? Невідомо! Що в головах? Не знати! От де — кривда!

Акулі на Іванівна. Я розумію... мені ж теж 
кривдно. Все-таки я — мати... Клопочешся, клопочешся 
цілий день, і спасибі ніхто не скаже... я розумію! Та що 
вже... хоч би живі-здорові були... а то он як!

Поля (виходить з кімнати Тетяни). Вона засинає... 
Ви тихше...

Безсеменов (підводячись). Ну, як вона, що? 
Подивитися можна?

Акуліна Іванівна. Я увійду тихесенько? Ми 
от із батьком...

Поля. Лікар не звелів пускати нікого...
Безсеменов (підозріливо). Ти звідки знаєш? 

Тебе ж при лікарі не було ще...
Поля. Мені Олена Миколаївна передала.
Безсеменов. А вона — там? Он як... чужій лю

дині можна, рідним — ні. Дивна річ...
Акуліна Іванівна. Обідати треба в кухні... 

щоб не потурбувати її... Мила моя!.. І глянути не можна... 
(Макнувши рукою, виходить у сіни. Поля стоїть, приту
лившись до шафи і дивлячись на двері в комнату Тетяни. 
Брови в неї нахмурені, губи стиснуті, стоїть вона прямо. 
Безсеменов сидить біля столу, наче чекаючи чогось.)

Поля (тихо). Батько мій не був тут сьогодні?
Безсеменов. Зовсім ти не про батька питаєш. 

Що тобі батько? Знаю я, хто тобі потрібен... (Поля здиво-
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вано дивиться на нього.) Батько твій був... так! Брудний, 
обдертий, без усякої порядної подоби... Але все-таки ти 
його повинна поважати...

Поля. Я поважаю... Чому ви це... кажете?
Безсеменов. Щоб ти розуміла... Твій батько 

волоцюга бездомний, а все ж ти не повинна виходити 
з його волі... Але хіба ви розумієте — що таке батько? 
Усі ви — бездушні... Ти от... дівчина бідна, безпритульна, 
ти повинна бути б скромною... лагідною з усіма... а ти — 
туди ж!—пускаєшся в розмови, наслідуєш освічених лю
дей. От-так! От ти заміж виходиш... а тут людина мало віку 
собі не вкоротила...

Поля. Я не розумію, що ви кажете... і навіщо?
Безсеменов (мабуть, сам загубивши зв'язок своїх 

думок, починає дратуватися). Розумій... думай... на те 
й кажу, щоб розуміла ти! Хто ти? А проте от... виходиш за
між... А дочка моя... чого стовбичиш тут? Іди-но в кухню... 
роби що-небудь... Я повартую... іди! (Поля, зчудовано 
дивлячись на нього, хоче йти). Стривай! Я оце... гримнув 
на твого батька...

Поля. За що?
Безсеменов. Не твоє діло! Іди... йди! (Поля 

виходить, здивована. Безсеменов тихо йде до дверей Тетяни 
і, прочинивши їх, хоче зазирнути. Олена виходить і відсто
роняє його).

Олена. Не ходіть, вона спить, здається!.. Не тур
буйте її...

Безсеменов. Мм... Нас турбують усі... це нічого!.. 
А вас — не можна...

Олена (здивовано). Що ви кажете? Та вона ж 
хвора...

Безсеменов. Знаю я... Все знаю... (Виходить 
у сіни. Олена знизує плечима вслід йому. Проходить до ві
кон, сідає на кушетку і, закинувши руки за шию, про щось 
думає. На обличчі у неї з'являється посмішка, вона мрійно 
заплющує очі. Петро входить, похмурий, засмучений', він 
струшує головою, наче бажаючи скинути з неї щось. Бачить 
Олену, зупиняється).

Олена (не розплющуючи очей). Це хто?
Петро. Чого ви смієтесь? Дивно бачити усміхнене 

обличчя... тепер... після цього...
Олена (глянувши на нього). Ви — сердитий? Стоми

лись? Бідний хлопчику... Як мені жаль вас...
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Петро (сідаючи на стілець поруч неї). Мені самому 
жаль себе.

Олена. Вам треба поїхати куди-небудь...
Петро. Так, треба. По суті — навіщо я тут? Мене 

дуже гнітить це життя...
Олена. Як би ви хотіли жити? Скажіть!.. Я часто 

запитувала вас про це... але ви не відповідали, ні
коли...

Петро. Важко бути одвертим...
Олена. Зо мною?
Петро. Із вами теж... Хіба я знаю... як ви стави

тесь до мене? Як поставитесь до того, що я міг би вам ска
зати? Іноді мені здається, що ви...

Олена. Що я? Ну...
Петро. Що ви добре...
О л е н а. Я ставлюсь до вас дуже, дуже добре! Славний 

ви мій... хлопчику!
Петро (палко). Я не хлопчик, ні! Я багато думав... 

Слухайте, скажіть... чи подобається вам — чи цікава вам 
уся ця метушня, якою займаються Нил, Шишкін, Цветае
ва... усі ці галасливі люди?.. Чи можете ви вірити, що спільне 
читання розумних книжок, вистави для робітників... ро
зумні розваги... і вся ця суєтність,—дійсно важлива 
справа, ради якої й належить жити? Скажіть...

Олена. Голубчику! Я ж людина неосвічена... я не 
можу судити, не розумію. Я ж — несерйозна... Вони мені 
подобаються всі, і Нил, і Шишкін... Веселі... завжди щось 
роблять... Я люблю веселих людей... сама така ж... Чому ви 
це запитали?

Петро. А... мене дратує все це! Якщо вони люблять 
жити так... якщо знаходять у цьому задоволення — будь 
ласка! Я не заважаю... я не хочу нікому заважати, але не 
заважайте й мені жити так, як я хочу! Навіщо вони вкла
дають у свої вчинки якийсь особливий зміст... Навіщо 
кажуть мені, що я боягуз, егоїст...

Олена (торкаючись його голови). Його замучили... 
стомився він...

Петро. Ні, я не стомився... я тільки роздратований. 
Я — маю право жити, як мені подобається, мені! Чи маю 
я це право?

Олена (перебираючи його волосся). Це знову хитро
мудре запитання для мене... Я одне знаю — сама я живу, 
як умію, роблю, що хочу... і, якщо мене будуть переко
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нувати йти в монастир, — не піду! Примусять, — втечу, 
утоплюсь...

Петро. Ви більше буваєте з ними, ніж зо мною, 
ви... вам вони більше подобаються, ніж я! Я почуваю це... 
Але я хочу сказати — я можу це сказати! — вони — по
рожні бочки.

Олена (здивовано). Що? Які...
Петро. Порожні бочки... є байка про бочки...
Олена. Ах, знаю... Але... і я теж... значить, я теж 

порожня?
Петро. О, ні! Ви — ні. Ви — жива, ви, як струмок, 

освіжаєте людину!
Олена. От тобі на! Значить, я, на вашу думку, хо

лодна?
Петро. Не жартуйте! Я прошу вас! Цей момент... 

але ви смієтесь! Чому? Хіба я смішний? Я — жити хочу! 
Хочу жити... як я розумію... як я хочу...

Олена. Живіть! Хто заважає?
Петро. Хто? Хтось є... є щось! Коли я думаю, що 

от як треба жити—одному, незалежно... мені здається, 
що хтось каже — не можна!

Олена. Совість?
Петро. До чого тут совість? Я... не... хіба я хочу 

зробити злочин? Я хочу тільки бути вільним... я хочу 
сказати...

Олена (нахиляючись до нього). Це кажуть не так! 
Це далеко простіше треба казати! Я допоможу вам, бід
ненький хлопчику... щоб вам не плутати таких простих 
речей...

Петро. Олено Миколаївно! Ви... мучите мене... 
жартами! Це жорстоко! Я хочу сказати вам... от я весь 
перед вами!

Олена. Знову не те!
Петро. Я, мабуть, квола людина... це життя-—не 

під силу мені! Я почуваю його пошлість, але нічого не можу 
змінити, нічого не спроможний внести... Я хочу піти геть, 
жити на самоті...

Олена (взявши його голову в руки). Кажіть за мною, 
повторюйте: я вас кохаю!

Петро. О, так! так! Але... ні. Ви жартуєте!..
Олена. Справді ж, я цілком серйозно і давно вирі

шила вийти за вас заміж! Може, це негаразд... але мені 
дуже хочеться цього...
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Петро. Але... який я щасливий! Я кохаю вас, як... 
(За стіною — стогін Тетяни. Петро схоплюється, розгублено 
оглядаючись навколо. Олена підводиться з місця спокійно. 
Петро тихо.) Це... Таня? А ми... тут...

Олена (проходячи повз нього). Ми не зробили нічого 
поганого...

Голос Тетяни. Пити... дайте пити...
Олена. Іду... (Посміхаючись Петрові, виходить. 

Петро стоїть, схопивши голову руками, і розгублено ди
виться перед собою. Двері з сіней відчиняються, і Акулина 
Іванівна голосно шепоче.)

Акулина Іванівна. Петю! Петю — де ти?..
Петро. Тут...
Акулина Іванівна. Іди обідати...
Петро. Не хочу... не піду...
Олена (виходить). Він до мене піде...
(Акулина Іванівна незадоволено оглядає її і зникає.)

Петро (кидаючись до Олени). Як це вийшло... по
гано! Там вона лежить... а ми... ми...

Олена. Ходімо... Що тут поганого? Навіть у театрі 
після драми дають щось веселе... а в житті це ще потріб
ніше...
(Петро пригортається до неї, і вона виводить його під руку.)

Тетяна (стогне хрипко). Лено!.. Лено!..
(Вбігає Поля.)

Завіса



ДІЯ ЧЕТВЕРТА

Та сама кімната.

Вечір. Кімната освітлена лампою, іцо стоїть на столі. Поля 
збирає посуд на чай. Тетяна, хвора, лежить на кушетці в кутку, 

в півтемряві. Цветаева — на стільці біля неї.

Тетяна (тихо, докірливо). Ти думаєш, я не хотіла б 
дивитися на життя отак само весело й бадьоро, як ти? 
О, я хочу ..та — не можу! Я народилась без віри в серці... 
Я навчилась розумувати...

Цветаева. Голубонько! Ти надто багато розумуєш. 
Але ж — ти погодься, — не варто бути розумною людиною 
для того, щоб тільки розумувати... Розум — це добре, 
але... бачиш, щоб людині жилось не нудно і не тяжко, 
вона повинна бути трохи фантазером... вона повинна, — 
хоч і не часто, — зазирати вперед, у майбутнє...
(Поля, уважно слухаючи слова Цветаевой, посміхається 

лагідно, задумано.)
Тетяна. Що там, попереду?
Цветаева. Все, що захочеш бачити!
Тетяна. Ота-ак... треба вигадати!
Цветаева. Повірити треба...
Тетяна. У що?
Цветаева. У свою мрію. Ти знаєш... коли я див

люсь у вічі моїм хлопчикам, я думаю про них: от Новиков. 
Він скінчить школу, піде в гімназію... потім — універ
ситет... з нього буде лікар, мені здається! Такий солідний 
хлопчик, уважний, добрий... лоб у нього — величезний.
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Він дуже люблячий... він буде багато працювати, безко
рисливий, славний... і люди будуть його дуже любити, 
поважати... я це знаю! І якось, згадуючи своє дитинство, 
він згадає, як учителька Цветаева, граючися з ним під час 
перерви, розбила йому носа... А може, і не згадає... ну, 
однаково!.. Ні, згадає, я думаю... він дуже любить мене. 
Є в мене неуважний, скуйовджений, завжди замурзаний 
Клоков. Він вічний сперечальник, задирака, бешкетник. 
Він — сирота, живе у дядька, нічного сторожа... він — 
майже злидар... але такий гордий, сміливий! Я думаю,— 
з нього буде журналіст. Ах, скільки в мене цікавих хлоп
чаків! І якось мимоволі завжди думаєш про те, що буде 
з ними, яку роль вони відіграють у житті... Страшенно 
цікаво уявляти собі, як житимуть мої учні... Ти бачиш, 
Таню, це ж небагато... але коли б ти знала, як приємно!

Тетяна. А ти? Де ти сама? Твої учні житимуть... 
може, дуже добре... а ти тоді вже...

Цветаева. Помру? От іще! Ні, я маю намір жити 
довго...

Поля (неголосно, лагідно, ніби зітхаючи). Яка мила 
ви, Машо! Яка славна...

Цветаева (посміхаючись Полі). Заспівала коно
плянка... Ти знаєш, Таню, я не сентиментальна... але 
як подумаю про майбутнє... про людей у майбутньому, 
про життя — мені стає якось солодко-сумно... Наче в 
серці у мене сяє осінній, бадьорий день... знаєш — бувають 
такі дні восени: в ясному небі —спокійне сонце, повітря 
глибоке, прозоре, вдалині усе таке виразне... свіжо, 
але не холодно, тепло, а не жарко...

Тетяна. Усе це... казки... Я, проте, допускаю, 
може, ви—ти, Нил, Шишкін — і всі подібні до вас... 
може, ви, справді, здатні жити мріями... Я — не можу.

Цветаева. Ні, почекай... Адже не самі мрії... 
Тетяна. Мені ніщо, ніколи не здавалось вірогід

ним... крім того хіба, що оце — я, це — стіна... Коли я 
кажу—так або — ні... я це кажу не з переконання... а якось 
так... я просто відповідаю, і—тільки. Справді! Іноді 
скажеш — пі! і зараз же подумаєш — хіба? а може, — так?

Цветаева. Тобі подобається це... Придивись-но 
до себе, — чи не знаходиш ти чогось для себе приємного 
у такому... роздвоєнні душі? А може, — ти боїшся вірити... 
адже віра — зобов’язує...

Тетяна. Не знаю... не знаю... Примусь мене пові
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рити. Адже от — інших ви примушуєте вірити вам... (Тихо 
сміється.) А мені жаль людей, які вірять вам... ви ж їх 
обманюєте! Життя ж завжди було таке, як тепер... кала
мутне, тісне... і завжди буде таке!

Цветаева (посміхаючись). Хіба? А може, — ні?5 
Поля (наче до себе). Ні!
Тетяна. Що ти сказала?
Поля. Я кажу — не буде!
Цветаева. Молодець, тиха пташка коноплянка!
Тетяна. Ось одна з нещасних... віруючих. А запи

тай ти її, — чому ні? Чому зміниться життя? Запитай ..
Поля (тихо*  підходячи ближче). Бачте, яке діло — 

не всі ще люди живуть! Дуже небагато людей життям 
користується... безлічі їх жити й часу зовсім нема... вони 
тільки працюють, за шматок хліба... а от, коли й вони...

Ш и ш к і н (входить швидко). Добривечір! (До Полі) 
Здрастуйте, русоволоса дочко короля Дункана.

Поля. Що? Якого короля?
Ш и ш к і н. Ага-а! Спіймав! Бачу тепер, що Гейне ви 

й не читали, хоч книжка у вас лежить понад два тижні. 
Здрастуйте, Тетяно Василівно!

Тетяна (простягає руку). їй тепер не до книжок... 
Вона виходить заміж...

Ш и ш к і н. Но-о? За кого це? а?
Цветаева. За Нила...
Ш и ш к і н. A-а! В цьому разі — ще можу поздоро

вити... Але, взагалі кажучи, це не розумна штука—же
нитися, виходити заміж та інше в цьому дусі... Шлюб 
у сучасних умовах...

Тетяна. Ой, ні, не треба! Дайте спокій! Ви вже не 
раз висловлювалися з цього приводу...

Ш и ш к і н. Коли так, — мовчу! До речі — мені й 
ніколи. (До Цвєтаєвої.) Ви йдете зо мною? Прекрасно! 
Петра — нема?

Поля. Він нагорі...
Ш и ш к і н. Мм... Ні, не піду до нього! Я попрошу 

вас, Тетяно Василівно... або вас, Полю... скажіть йому, 
що я... знову теє, знаєте... тобто, що урок у Прохорова — 
вільний...

Цветаева. Знову? Ну, не щастить вам! 
Тетяна. Ви полаялись?
Шишкін. Власне кажучи... не дуже! Я—стри

мано...
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Цветаева. Але — через що? Ви ж самі хвалили 
Прохорова?

Шишкін. На жаль! Хвалив... хай йому чорт! І, по 
суті, він... цілком порядний... не дурний... трохи от — 
хвалько... балакучий і, взагалі (несподівано і палко), — 
цілком тварюка!

Тетяна. Навряд чи тепер Петро стане діставати 
вам уроки...

Шишкін. Та-ак, мабуть, розсердиться він...
Цветаева. Та що у вас вийшло з Прохоровим? 
Шишкін. Уявіть собі, він — антисеміт!
Тетяна. А вам яке діло до цього?
Шишкін. Ну, знаєте... непристойне це! Не гідне 

інтелігентної людини! І взагалі, він — буржуй! Хоч би 
така історія: його покоївка ходила в недільну школу. Чу
десно! Він же сам пренудно доводив мені користь недільних 
шкіл... про що я його зовсім не благав! Він навіть хва
лився, що я, мовляв, один з ініціаторів заснування шко
ли. І от, недавно, в неділю, приходить він додому, і — жах 
який! Двері відчиняє не покоївка, а нянька! Де Саша? 
В школі. Ага! І — заборонив покоївці відвідувати школу! 
Це як назвати, по-вашому?

(Тетяна знизує плечима мовчки.)

Цветаева. А такий він балакун...
Шишкін. Взагалі кажучи, Петро, наче на глум, 

дістає мені уроки все в якихось шарлатанів.
Тетяна (сухо). Пригадую, ви дуже хвалили скарб

ника.
Шишкін. Так... звичайно... дідочок милий! Але — 

нумізмат! Тиче мені під ніс різні мідяшки і говорить про 
цезарів, діадохів та різних там фараонів з колісницями. 
Замучив, — несила мені! Ну, я йому й кажу: «Послухайте, 
Вікентію Васильовичу! А по-моєму, усе це дурниці! Пер- 
ша-ліпша каменюка старіша за ваші мідяки!» Він —об
разився. «Що ж, каже, я п’ятнадцять років життя на дур
ниці змарнував?» А я — відповів ствердно. Розраховую
чись, він півкарбованця мені не додав... мабуть, лишив 
на поповнення колекції. Але це — пусте... а от з Прохо
ровим я... та-ак... (Понуро.) Поганий у мене характер! 
(Квапливо.) Слухайте, Маріє Микитівно, ходімо, вже час!

Цветаева. Я готова. До побачення, Таню! Завтра 
неділя... я прийду до тебе зранку...
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Тетяна. Спасибі. Мені... справді, здається, що 
я якась повзуча рослина у вас під ногами... ні краси в 
мені, ані радості... а йти людям я заважаю, чіпляючись 
за них...

Ш и ш к і н. Які шкідливі думки, фу-у!
Цветаева. Прикро слухати це, Таню...
Тетяна. Ні, стривай... ти знаєш? Я розумію... 

зрозуміла жорстоку логіку життя: хто не може ні в що 
вірити — той не може жити... той повинен загинути... так!

Цветаева (посміхаючись). Хіба? А може, ні?
Тетяна. Ти передражнюєш мене... ну, чи варто? 

Сміятися з мене... чи варто?
Цветаева. Ні, Таню, ні, люба! Все це говорить 

твоя хвороба, втома, а не ти... Ну, до побачення-! І не вва
жай нас жорстокими й злими...

Тетяна. Ідіть... до побачення!
Ш и ш к і н (до Полі). Ну, коли ж ви будете читати 

Гейне? Ах, так, ви заміж... гм! Проти цього можна б дещо 
сказати... але — до побачення! (Виходить слідом за Цеє- 
таєвою. Пауза.)

Поля. Мабуть, скоро всеношна скінчиться... Сказати, 
щоб подавали самовар?

Тетяна. Навряд чи старі будуть чай пити... Але 
як хочеш. (Пауза.) Раніш тиша гнітила мене, а тепер 
мені приємно, що в нас тихо.

Поля. Чи не час вам прийняти ліки?
Тетяна. Ні ще... Останні дні у нас була така ме

тушня, гомін. Який галасливий цей Шишкін...
Поля (підходячи до неї). Хороший він...
Тетяна. Добрий... та дурний...
Поля. Славний він, сміливий. Де що побачить не

справедливе, зараз же заступиться. От — покоївку помітив. 
А хто помічає, як живуть покоївки та інші люди, що служать 
багатіям? А як і помітить хто, — хіба заступиться?

Тетяна (не дивлячись на Полю). Скажи мені, Полю... 
Ти не боїшся... за Нила заміж іти?

Поля (спокійно, здивовано). Чого ж боятися? Ні, 
нічого, я не боюсь...

Тетяна. Чого?.. А я... боялася б. Я говорю з тобою 
про це тому, що... люблю... тебе! Ти не така, як він. Ти 
проста... він — багато читав, він уже освічений. Йому 
може бути нудно з тобою... Ти думала про це, Полю?

Поля. Ні. Я знаю, він мене любить...
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Тетяна (з досадою). Як можна це знати...
(Тетерев вносить самовар.)

Поля. От спасибі вам! Піду по молоко. (Виходить.)
Тетерев (він з похмілля, опухлий). Іду повз кухню, 

а Степанида благає: «Батечку! Внеси самовара! Я, каже, 
тобі, коли потреба буде, огірочка дам, розсольцю...»Спокуса 
взяла мене, черевоугодника...

Тетяна. Ви вже від всеношної?
Тетерев. Ні, не ходив сьогодні. Макітра тріщить. 

Ви — як? Краще почуваєте себе?
Тетяна. Нічого, спасибі. Мене про це запитували 

разів із двадцять за день... Я почувала б себе ще краще, 
якби у нас не було такого галасу. Мене трошки дратує 
ця біганина... усі кудись поспішають, кричать. Бать
ко — злиться на Нила, мати — все зітхає. А я лежу, спосте
рігаю і... не бачу змісту в тому, що вони... всі ці... звуть 
життям...

Тетерев. Ні, цікаво! Я людина стороння, не при
четна до справ земних... живу з цікавості і вважаю, що 
тут — досить інтересно.

Тетяна. Ви невибагливі, я знаю. Але — що ж тут 
інтересного?

Тетерев. А от — люди настроюються жити. Я люб
лю слухати, коли в театрі музиканти настроюють скрипки 
й труби. Вухо ловить безліч окремих вірних нот, часом 
почуєш красиву фразу... і страшенно хочеться швидше 
почути, — що саме гратимуть музиканти? Хто з них со
ліст? Яка п’єса? Ось і тут теж... настроюються...

Тетяна. У театрі... так. Там приходить диригент, 
змахує паличкою, і музиканти погано, бездушно грають 
яку-пебудь стару, заяложену річ. А тут... а ці? Що вони 
здатні зіграти? Я не знаю...

Т е т е р є в. Здається, щось фортіссімо...
Тетяна. Побачимо. (Пауза. Тетерев розкурює люль

ку.) Навіщо ви люльку курите, а не цигарки?
Тетерев. Зручніше. Я ж — бродяга, більшу ча

стину року — в дорозі. От знов скоро піду. Ляже зима, 
і я — в путь.

Тетя п а. Куди?
Т е т е р є в. Не знаю... Та це ж байдуже.
Тетяна. Замерзнете де-небудь... нетверезий...
Тетерев. В дорозі — ніколи не п’ю... А й замерз^ 
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ну — що з того? Краще замерзнути на ходу, ніж гнити, 
сидячи на одному місці.,.

Тетяна. Це ви на мене натякаєте?
Тетерев (злякано схоплюючись). Воронь боже! Що 

це ви? Хіба Я.;, я ж не звір!
Тетяна (з посмішкою). Та ви не турбуйтесь. Мене ж 

це не ображає. У мене втрата больової вразливості. (З гір
котою.) Усі знають, що мене образити не можна. Нил, 
Палагея, Олена, Маша... Вони поводяться, наче ті багатії, 
яким байдуже, що почуває жебрак... що думає жебрак, 
коли бачить, як вони їдять рідкісні страви.

Т етерєв (зморщивши обличчя, крізь зуби). Навіщо 
приниження? Треба поважати себе...

Тетяна. Ну, гаразд... облишмо це! (Пауза.) Скажіть 
мені щось... про себе! Ви ніколи не говорите про себе... Чому?

Тетерев. Предмет великий, але не цікавий.
Тетяна. Ні, скажіть! Чому ви... так дивно живете? 

Ви здаєтесь мені розумним, обдарованим... Що сталося з 
вами в житті?

Т етерєв (скалить зуби). Що сталося? О, це довга 
й нудна історія... коли її розповідати своїми словами... Я —

Шукати сонця, щастя йшов...
Голий повернувся знов, 
І білизну, й сподівання 
Ізносив в своїм блуканні.

Але це пояснення занадто красиве для мене... хоч воно 
й стисле. До нього додати слід, що в Росії зручніше, спо
кійніше бути п’яницею, бродягою, ніж тверезою, чесною, 
тямущою людиною. (Входять Петро і Нил.) Тільки люди 
безжально прямі й тверді, як мечі,—тільки вони про
б’ють... А! Ниле! Звідки?

Нил. З депо. І після бою, в якому здобув блискучу 
перемогу. Оцей тупоголовий начальник депо...

Петро. Мабуть, тебе скоро виженуть із служби...
Нил. Іншу знайду...
Тетяна. Знаєш, Петре, Шишкін полаявся з Про- 

хоровим і, не наважуючись сказати це тобі особисто...
Петро (сердито, починаючи дратуватись). Хай йому 

чорт! Це... обурливо! В яке ідіотське становище він ста
вить мене перед Прохоровим? І, нарешті, позбавляє змоги 
бути корисним іншому товаришеві...

И и л. Ти підожди сердитись! Дізнався б раніше — хто 
винен?
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Петро. Я це знаю!
Тетяна. Шишкіну не сподобалось, що Прохоров- 

антисеміт...
Нил (сміючись). Ах, любий півничок!
Петро. Звісно! Тобі це подобається. Ти теж зовсім 

не маєш почуття поваги до чужих поглядів... дикі люди!
Нил. Стривай! А ти сам хіба схильний юдофоба по

важати?
Петро. Я ні в якому разі не візьму собі права ха

пати людину за горло!
Нил. А я — схоплю...
Т е т е р є в (розглядаючи суперечників по черзі.) Ха

пай!
Петро. Хто дав... хто дав вам це право?
Нил. Прав — не дають, права — беруть. Людина сама 

повинна завоювати собі права, якщо не хоче бути розчав
лена горою обов’язків...

Петро. Дозволь!..
Тетяна (тужно). Ну, закипає спірка... нескінченна 

спірка! Як вам не набридає?
Петро (стримуючись). Пробач, я не стану більше! 

Але, справді ж, — цей Шишкін ставить мене...
Тетяна. Я розумію... він дурний!
Н и л. Він гарний хлопець! Не тільки не дозволить 

наступити собі на ногу, — сам перший усякому насту
пить! Добре мати в собі стільки почуття людської гід
ності ...

Тетяна. Стільки дитинності, — хотів ти сказати?
Нил. Ні, я не помилився. Але хай — це дитинність — 

і все-таки добре!
Петро. Смішно...
Н и л. Н-ну, коли єдиний кусок хліба жбурляється 

геть тільки тому, що його дає несимпатична людина...
Петро. Значить той, хто жбурляє хліб, не дуже 

голодний... Я знаю — ти будеш заперечувати. Ти сам та
кий... ти теж... школяр... От ти на кожному кроці нама
гаєшся показати батькові, що в тебе нема до нього ніякої 
поваги... навіщо це?

Нил. А навіщо це приховувати?
Тетерев. Дитино моя! Пристойність вимагає, щоб 

люди брехали...
Петро. Але яка рація у цьому? Яка?
Нил. Ми,брат, не зрозумієм один одного... нема чого 
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й говорити. Усе, що робить і каже твій батько, — мені 
огидне...

Петро. Мені теж огидне... можливо! Але я стримуюсь. 
А ти завжди дратуєш його... і за це дратування розпла
чуємось ми — я, сестра...

Тетяна. Та годі вам! Нудно ж це!
(Нил, глянувши на неї, відходить до стола.) 

Петро. Тебе непокоїть розмова?
Тетяна. Мені набридло. Те саме... завжди те саме.

(Входить Поля з глечиком молока в руці. Бачачи, що Нил 
мрійно посміхається, вона оглядає публіку і каже.) 
Поля. Дивіться, який блаженний!
Тетерев. Ти чого смієшся?
Нил. Я? Я згадую, як вичитував начальникові депо... 

Цікава штука—життя!
Т е т е р є в (густо). Амінь!
Петро (знизуючи плечима). Дивуюсь! Сліпими, чи 

що, народжуються оптимісти?
Нил. Чи оптиміст я, чи щось інше, — це не має 

значення, але жити — мені подобається! (Підводиться 
і ходить). Велика це втіха — жити на землі!

Т е т е р є в. Атож, цікаво!
Петро. Обидва ви — коміки, якщо ви щирі люди!
Н и л. А ти... вже я й не знаю — як тебе назвати?

Я знаю,— і це, взагалі, ні для кого не таємниця, — ти за
коханий, тебе — кохають. Ну, от, хоч би з цього приводу — 
невже тобі не хочеться співати, танцювати? Невже і це не 
дає тобі радості? (Поля гордо дивиться на всіх з-за самовара. 
Тетяна неспокійно крутиться, щоб побачити обличчя 
Нила. Тетерев, посміхаючись, вибиває попіл з люльки.)

Петро. Ти забуваєш дещо. По-перше — студентам 
женитися не дозволено; по-друге — мені доведеться ви
тримати баталію з батьками; по-третє...

Нил. Ой, горенько! Та що ж це, насправді? Ну, тобі 
лишається одне — тікай! Тікай у пустелю!..

(Поля посміхається.)
Тетяна. Ти балаганиш, Ниле...
Нил. Ні, Петрухо, ні! Жити, — навіть і не бувши 

закоханим, — славне діло! їздити на поганих паровозах 
осінніми ночами, під дощем та вітром... або взимку... 
у завірюху, коли навколо тебе — нема простору, все на 
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землі закрите темрявою, засипане снігом, — втомно їздити 
в таку пору, важко... небезпечно, коли хочеш, — і все ж 
у цьому є своя краса! Все-таки є! Тільки в одному не 
бачу нічого приємного, — в тому, що мною та іншими 
чесними людьми командують свині, дурні, злодії... Але 
життя — не все за ними! Вони минуть, зникнуть, як зни
кають гнояки на здоровому тілі. Нема такого розкладу 
руху, який би не змінювався!..

Петро. Не раз я чув ці промови. Подивимось, як 
тобі відповість життя на них!

Нил. Я примушу його відповісти так, як захочу. 
Ти — не залякуй мене! Я ближче і краще за тебе знаю, 
що життя — тяжке, що інколи воно огидно жорстоке, що 
розгнуздана, груба сила тисне й давить людину, я знаю 
це — і це мені не подобається, обурює мене! Я цього по
рядку — не хочу! Я знаю, що життя — справа серйозна, 
але не впорядкована... що вона зажадає для свого впоряд
кування всіх сил і здібностей моїх. Я знаю й те, що я — не 
богатир, а просто — чесна, здорова людина, і все-таки 
кажу: нічого! Наша візьме! І я на всі сили душі моєї 
задовольню моє бажання втрутитися в саму гущу життя... 
місити його і так, і отак... тому — перешкодити, цьому— 
допомогти... от у чому радість життя!

Тетерев (посміхаючись). От сенс найглибший на
уки! От сенс філософії весь! А всякій іншій філософії — 
ан-нафема!

О л е и а (на дверях). З якого приводу тут галасують 
і махають руками?

Нил (кидаючись до неї). Барине! Ви мене зрозу
мієте! Я співав зараз славу життю! Ну, кажіть: життя — 
втіха!

Поля (неголосно). Жити — дуже добре!
Олена. Хто проти цього?
Нил (до Полі). Ех, ти... тихенька моя!
Олена. При мені — не залицятися!
Петро. Чорт знає що таке! Наче п’яний...

(Тетяна, відкинувши голову на спинку кушетки, повільно 
піднімає руку і затуляє собі обличчя.)

Олен а. Стривайте! Ви лагодитеся пити чай? А я 
прийшла кликати вас до себе... Ну, і я лишуся з вами, — 
у вас сьогодні весело. (До Тетерева.) Тільки ви, мудрий 
•вороне, ви один насупились — чого ради?
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Т е т е р є в. Мені теж весело. Тільки я люблю весе
литися мовчки, а нудьгувати — голосно...

Нил. Як усі великі, розумні, похмурі собаки...
Олена. Я ніколи не бачила, щоб ви сумували або 

веселились, ви тільки філософствуєте. Знаєте, панове, — 
знаєш, Таню, — він навчає мене філософії. Вчора прочи
тав цілу лекцію про якийсь закон достатньої підстави... 
ех! я забула, як цей дивовижний закон виражається... 
в яких словах? В яких?

Тетерев (посміхаючись). Не існує нічого без під
стави, чому воно існує...

Олена. Ви чуєте? Он які мудрі штуки я знаю. Ви 
от не знаєте, що закон цей репрезентує собою, — репре
зентує, це дуже філософське слово! — репрезентує собою... 
щось на зразок зуба, бо в нього чотири корені... правильно?

Т е т е р є в. Не смію сперечатись...
Олена. Ну, звичайно! Посміли б ви! Корінь перший— 

а може, й не перший — закон достатньої підстави бування... 
бування — це матерія у формах... от я — матерія, що при
брала — не без підстави — форму жінки... та зате — вже 
без усякої підстави — позбавлена буття. Буття — вічне, 
а матерія у формах — побуває на землі і — ф’юїть! Пра
вильно?

Т е т е р є в. Гаразд, зійде...
Олена. Ще я знаю, що існує каузальний зв’язок, 

апріорі і апостеріорі, але хто вони такі,— забула! І якщо 
я від усіх цих премудростей не полисію, то буду розумною! 
А найцікавіше і найпремудріше в усій філософії от що: 
чого ви, Терентію Хрисанфовичу, говорите мені про 
філософію?

Тетерев. Тому, по-перше, що мені дивитись на 
вас дуже приємно...

Олена. Дякую! По-друге, мабуть, нецікаво...
Т е т е р є в. По-друге, тому, що, лише філософствуючи, 

людина не бреше, бо, філософствуючи, вона просто — 
вигадує...

Олена. Нічого не зрозуміла! До речі, Таню, як ти 
себе почуваєш? (Не чекаючи відповіді.) Петре... Васильовичу! 
Ви з чого невдоволені?

Петро. З себе.
IT и л. І з усього іншого?
О л е и а. Знаєте,— мені страх як хочеться співати! 

Яка шкода, що сьогодні субота і всеношна ще не скінчи
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лась... (Входять старі.) А! от ідуть богомольці! Здра
стуйте!

Безсеменов (сухо). Наше вам шанування...
Акулина Іванівна (теж невдоволено). Здра

стуйте, матінко! Тільки ми вас уже бачили сьогодні.
Олена. Ах, справді! Я й забула... Ну, що ж... 

у церкві... жарко було?
Безсеменов. Ми не для того туди ходили, щоб 

клімат вимірювати...
Олена (ніяковіючи). О, звичайно, я хотіла запитати 

не про те... я хотіла запитати... чи багато було людей?
Акулина Іванівна. Не лічили ми, матінко... 
Поля (до Безсеменова). Чай пити — будете?
Безсеменов. Спочатку повечеряємо... Мати, піди- 

но, приготуй там. (Акулина Іванівна виходить, шморгаючи 
носом. Усі мовчать. Тетяна підводиться і переходить до 
стола, підтримувана Оленою. Нил сідає на місце Тетяни. 
Петро ходить по кімнаті. Тетерев, сидячи біля піаніно, 
стежить за всіма, посміхаючись. Поля — біля самовара. Без
семенов сидить у кутку, на скрині.) Який народ став — зло
дій, навіть дивно! Оце, як ішов я з матір’ю до церкви, — 
дощечку поклав біля воріт, через багно, щоб пройти. Назад 
ідемо, а дощечки вже й нема... поцупив якийсь пройдисвіт. 
Велика розпуста пішла в житті... (Пауза.) За старих ча
сів пройдисвітів менше було... усе більше розбійничали 
люди, бо — значніші душею були всі... соромилися дур
ницями совість тривожити... (На вулиці, за вікном, лунають 
співи і звуки гармоніки.) Ач... співають. Субота, а вони 
співають... (Пісня наближається, співають у два голоси.) 
Напевно — майстрові. Мабуть, пошабашили, зайшли в ши
нок, пропили заробіток та й горлають... (Співи під вікном. 
Нил, притуливши обличчя до шибки, дивиться на вулицю.) 
Поживуть отак з рік... багато—два, і — готові! Босяками 
будуть... пройдисвітами...

Н и л. Здається, це Перчихін...
Акулина Іванівна (з дверей). Батьку, йди ве

черяти.
Безсеменов (підводячись). Перчихін... теж от... 

марного життя людина. (Виходить.)
Олена (провівши його поглядом). А в мене... зручніше 

чаювати...
Нил. Ви дуже дотепно розмовляли із старими.
Олена. Я... він мене бентежить... Він не любить
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мене... і мені це якось... неприємно... навіть прикро! За віщо 
не любити мене?

Петро. Він, по суті, добрий старик... але у нього 
велике самолюбство...

Нил. І він трошечки зажерливий... трошечки злий.
Поля. Ш-ш! Навіщо говорити так про людину поза 

очі? Негарно.
Тетяна (сухо). Я пропоную лишити... цей предмет 

без обговорення... Батько може щохвилини увійти... Ос
танні три дні він... не лаявся... старається з усіма бути 
лагідним...

Петро. 1 це йому коштує не дешево...
Тетяна. Треба цінити це... Він старий... він не винен 

у тому, що народився раніше за нас... і думає не так, як 
ми... (Дратуючись.) Скільки жорстокості в людях! Які 
всі ми брутальні, безжалісні. Нас вчать любити одне од
ного... нам кажуть: будьте добрими... будьте лагідними...

Н и л (у тон їй). І сідають верхи на шиї нам і їдуть 
на нас...

(Олена регоче. Поля і Тетерев посміхаються. Петро 
хоче щось сказати Нилові і йде до нього. Тетяна 

докірливо хитає головою.)
Безсеменов (входитьу окидае Олену недружелюб

ним поглядом). Палагеє! Там у кухні твій батько... Піди- 
но, та скажи йому... щоб він... іншим разом прийшов... 
коли буде тверезий... отак! Ти, мовляв, папаша, йди до
дому... і все таке!

(Поля і Нил за нею — виходять.)
Безсеменов. От... піди й ти... Поглянь на май

бутнього... мм... (Уриває, сідає за стіл.) Ви чого... мов
чите? Я помічаю, що тільки я в двері — ви всі стулите губи...

Тетяна. Ми... і без вас... не багато розмовляємо... 
Безсеменов (дивлячись спідлоба на Олену). А з 

чого сміялись?
Петро. Та це... дурниці! Нил...
Безсеменов. Нил! Все від нього йде... я так і знав. 
Тетяна. Налити вам чаю?
Безсеменов. Налий...
Олена. Дай, Таню, я наллю...
Безсеменов. Ні, навіщо вам турбуватися? Мені 

дочка наллє...
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Петро. Я думаю, — однаково ж, хто наллє? Таня 
нездужає.

Безсеменов. Я тебе не питаю, що ти думаєш про 
це. Коли тобі чужі люди ближчі за рідних...

Петро. Батьку! Ну, як тобі не соромно?
Тетяна. Починається! Петре, — будь розсудливий.
Олена (вимушено посміхаючись). Ну, чи варто... 

(Двері широко відчиняються, і входить Перчихін. Він 
напідпитку, але не дуже.)

Перчихін. Василю Васильовичу! Я сюди прийшов... 
ти звідти пішов... а я — сюди... за тобою...

Безсеменов (не дивлячись на нього). Прийшов, 
то сідай... От — чаю випий... ну...

Перчихін. Н-не треба мені чаю! Пий сам на здо
ров’ячко... Я—для розмови прийшов...

Безсеменов. Яка там розмова? Усе дурниці. 
Перчихін. Дурниці? Н-ну? (Сміється.) Дивак ти! 

(Нил входить і, суворо дивлячись на Безсеменова, стає біля 
шафи.) Чотири дні я збирався до тебе прийти... ну, і при
йшов...

Безсеменов. Ну, й гаразд...
Перчихін. Ні, не гаразд! Василю Васильовичу! 

Розумна ти людина! Багата людина... я ж до совісті до 
твоєї прийшов!..

Петро (підходячи до Нила, неголосно). Навіщо ти 
його пустив сюди?

Нил. Облиш! Це тебе не стосується...
Петро. Тиж завжди робиш... чорт зна що...
Перчихін (заглушаючи Петра). Стара людина... 

да-авно я тебе знаю!
Безсеменов (сердячись). Тобі чого треба?
Перчихін. Скажи мені, —за що ти мене ото геть з 

дому вигнав? Думав я, думав,— ніяк не збагну! Скажи, брат! 
Я —без гніву на тебе прийшов... я, брат, з любов’ю до тебе...

Безсеменов. З дурною головою прийшов ти... от 
що!

Тетяна. Петре! Допоможи мені... ні, поклич Полю...
(Петро виходить.)

Перчихін. От — Поля! Дочка моя люба... пташка 
моя чиста... Через неї ти мене вигнав? вірно? За те, що 
вона в Тетяни жениха відбила?
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Т етя н а. О! Дурість яка... яка пошлість! 
Безсеменов (повільно підводячись з місця). Гляди.

Перчихі н! Вдруге...
Олена (до Нила, напівголосно). Виведіть його! Вони 

полаються.
Нил. Не хочу...
Перчихін. Вдруге — не проженеш, Василю Ва

сильовичу! Нема за що... Поля... я її люблю... вона в мене— 
хороша! Ну, все ж я не схвалюю... я, брат, її не схвалюю, 
н-ні! Навіщо чужий шматок узяла? Негаразд...

Тетяна. Лено! Я... йду до себе... (Олена допомагає 
їй, підтримуючи під руку. Проходячи повз Нила Тетяна 
каже йому неголосно.) Як не соромно! Виведіть його...

Безсеменов (стримуючись). Перчихін! Ти — мов
чи! Сиди — мовчи... а то йди додому...

(Входить Поля. За нею Петро.)

Петро (до Полі). Та заспокойтесь... я вас прошу!.. 
Поля. Василю Васильовичу? За віщо ви той раз 

вигнали батька?
(Безсеменов мовчки і суворо давиться на неї інавсіхпочерзі.)

Перчихін (погрожуючи пальцем). Ш-ш! Дочко! Не 
говори... Ти — повинна розуміти... Тетяна отруїлась — 
чому? Ага-а? Василю Васильовичу,—бачиш? Я, брат, 
по чистій правді... я всіх вас розсуджу... по совісті... як 
треба! Я —дуже просто...

Поля. Стривай, батьку...
Петро. Дозвольте, Полю...
Нил. Ти б мовчав...
Безсеменов. Ти, Палагеє, он що... ти — зухвала... 
Перчихін. Вона? Ні, вона... в мене...
Безсеменов. Мовчи ти! я щось погано розумію... 

чий це дім? Хто тут хазяїн? Хто суддя?
Перчихін. Я! Я розсуджу все... всіх, по порядку... 

Не чіпай чужого — раз! Узяв, — віддай назад — два!
Петро (до Перчихіна). Послухай, кинь базікати. Хо

дімо до мене...
Перчихін. Не люблю я тебе, Петре! Горда ти люди

на... порожній ти! І нічого ти не знаєш... Що таке каналі
зація? Ага! А мені розповіли, брат... (Петро тягне його за 
рукав.) Не займай, покинь...

Н и л (до Петра). Не займай його... облиш!
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Безсеменов (до Нила). Ти що тут — собак на
цьковуєш? А?

Нил. Ні, я хочу зрозуміти — в чім справа? В чому винен 
Перчихін? За віщо його вигнали? При чому тут Поля?

Безсеменов. Ти мене допитуєш?
Нил. А коли й вас — то що ж? Ви — людина, я — 

теж...
Безсеменов (люто). Ні, ти не людина... ти— 

чума! Ти — звір!
Перчихін. Ш-ш! Тихо! Треба тихо, по совісті...
Безсеменов (до Полі). А ти — єхидна! Ти — 

злидарка!..
Нил (крізь зуби). Ви не кричіть!..
Безсеменов. Що? Геть! Змієня... я тебе виго

дував від поту-крові...
Тетяна (із своєї кімнати). Папаша! Батьку!
Петро (до Нила). Ну? Діждався? Ех, ти... соро

мився б!
Поля (неголосно). Не... не смійте на мене кричати. 

Я не раба вам... не можете ви ображати всіх... І — ви 
скажіть — за віщо батька вигнали?

Нил (спокійно). Я теж вимагаю... тут не божевільні 
живуть... треба відповідати за свої вчинки...

Безсеменов (тихше, стримуючись). Іди, Ниле, 
від гріха... іди! Дивись... ти — годованець мій... якого 
я виховав...

Нил. Не дорікайте мені вашим хлібом! Я відробив 
усе, що з’їв!

Безсеменов. Ти... душу мені пожер... розбійник— 
ти...

Поля (бере Нила за руку). Ходімо звідси!
Безсеменов. Іди... повзи, змія! Ти все... через 

тебе... ти дочку вжалила... його тепер... проклята... 
через тебе дочка моя...

Перчихін. Василю Васильовичу! Тихо! По со
вісті!

Тетяна (кричить). Батьку! Неправда! Петре, що ж 
ти? (З'являється на дверях своєї кімнати, безпорадно про
стягаючи руки, виходить на середину.) Петре, не треба 
цього! О, боже мій! Терентію Хрисанфовичу! Скажіть їм... 
скажіть їм... Ниле! Полю! Ради бога, ідіть... Ідіть! Навіщо 
все це... (Усі безладно метушаться. Тетерев, скалячи 
зуби, повільно підводиться з стільця. Безсеменов відступає 
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перед дочкою. Петро підхоплює сестру під руку і розгуб
лено дивиться навкруги.)

Поля. Ходім!
Нил. Добре! Що Безсеменова.) Ну, ми йдемо... от! 

Мені шкода, що вийшло так голосно.
Безсеменов. Йди, йди!.. Забирай ЇЇ...
Нил. Я вже не повернусь...
Поля (голосно, тремтливим голосом). Винуватити 

мене в такому... винуватити за Таню... та хіба ж можна? 
Тут^хіба я винна? Безсоромний ви...

Безсеменов (шалено). Чи підеш ти?!
Нил. Тихше!
Перчихін. Діти, — не сердьтесь! Треба — лагідно...
П о л я. Прощайте! Іди, батьку!
Н и л (до Перчихіна). Ходімо!
Перчихін. Hi-і, я з вами не хочу... мені не з руки... 

я сам по собі... Терентію! Я сам — один... Моє діло — 
чисте...

Тетерев. Ходім до мене.
Поля. Іди ж, поки не женуть.
Перчихін. Ні... я не піду... Терентію,—мені 

з ними не з руки! Я розумію...
Петро (до Нила). Та йдіть ви... хай вам чорт!..
Н и л. Іду... прощай... який же ти...
Поля. Ходім... ходім...

(Виходять.)

Безсеменов (кричить їм услід). Повернетесь! 
Уклонитесь...

Петро. Покинь, батьку! Годі...
Тетяна. Папаша! Милий мій... не треба кричати... 
Безсеменов. Стривайте... Заждіть...
Перчихін. Ну, от... тепер пішли... І добре! Не

хай їх!
Безсеменов. Сказати б мені їм на прощання... 

лиходії! Годував, поїв... (До Перчихіна.) Ти, старий чорт! 
Дурень! Прийшов, забурмотів... чого тобі треба? чого?

Петро. Папаша! Годі...
Перчихін. Василю Васильовичу! Не кричи... я 

тебе поважаю, дивак ти! Дурний я — це вірно! Та я розу
мію... хто куди.

Безсеменов (сідає на диван). Я... загубив 
думки. Не розумію... Що вийшло? Одразу... наче влітку, 
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у суш, пожежа... Одного — нема... каже — не повернусь... 
Ач, як просто! Ач, ти як... Ні... я цьому повірити не 
можу...

Тетерев (до Перчихіна). Ну, чого ти тут? Наві
що ти?

Перчихін. Для порядку... я, брат, міркую просто... 
Раз-два! І край! Вона мені дочка? Дуже добре... Значить,— 
повинна вона—(Раптом замовк.) Поганий з мене батько... і 
нічого вона неповинна... хай собі живе, як хоче! А Танюмені 
шкода... Таню... мені шкода тебе... Мені, братці, усіх вас 
шкода! Ех!.. Бо, коли по совісті сказати — усі ви дурні!..

Безсеменов. Мовчи ти...
Петро. Таню! Олена Миколаївна пішла?
Олена (з Тетяниної кімнати). Я тут... Ліки готую...
Безсеменов. Думки в мене сплутались... Нічого 

не розумію! Невже Нил... так і піде?
Акулина Іванівна (входить, стурбовано). 

Що сталося? Нил з Палагеєю у кухні там... а я була в ко
морі...

Безсеменов. Пішли вони?
Акулина Іванівна. Ні... кличуть Перчихі

на... Палагея каже, нагадайте, каже, батькові... а губи 
в неї тремтять. Нил, наче той пес, — гарчить... що таке?

Безсеменов (підводячись). А от зараз... от я 
піду...

Петро. Батьку, — не треба! Не йдіть...
Тетяна. Папаша! Прошу вас... не треба... 
Безсеменов. Чого — не треба?
Акулина Іванівна. Та що таке?
Безсеменов. Ти розумієш... Нил іде... зовсім...
Петро. Ну, і що ж з того? Іде і — прекрасно... 

Навіщо він вам? Він жениться... він хоче жити своєю 
родиною...

Безсеменов. А! Та хіба... я ж, я — чужий 
йому?

Акулина Іванівна. Чого ти турбуєшся., бать
ку? Бог з ним! Хай іде. У нас свої діти є... (До Перчихіна.) 
Ти чого ж? Іди!

Пер ч и х і и. Мені з ними — не по дорозі...
Безсеменов. Ні... тут не те зовсім... ідеш — іди. 

Але — як? Як він пішов?.. Якими очима дивився на мене?..

(Олена виходить з Тетяниної кімнати.)
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Тетерев (бере Перчихіна під руку і веде за собою до 
дверей). Ходімо зубровки хильнемо по чарці...

П е р ч и х і н. Ех, божа дудко! Сурйозний ти...

(Виходять,)

Б е з с е м е її о в. Я знав, що він від нас піде... ну, 
тільки — хіба так? А ця... ця... кричить! Поденщиця, дів
чисько... піду, поговорю з ними...

Акулина Іванівна. Е, годі-но, батьку! Вони— 
чужі нам люди! Чого їх жаліти? Пішли, і — добре!

Олена (до Петра неголосно). Ходімо до мене...
Тетяна (до Олени). І я... візьміть і мене!..
Олен а. Ходімо... ходімо...
Безсеменов (почувши її слова). Куди?
Олен а. До себе... до мене!
Безсеменов. Кого кличете? Петра?
Олен а. Так... і Таню...
Безсеменов. Таня — пі при чому! А Петрові 

ходити до вас... не треба!
Петро. Дозволь, батьку! Я... не хлопчик! Я піду 

чи не піду...
Безсеменов. Не підеш!
Акулина Іванівна. Петю! Поступись перед 

батьком! Гей, поступись...
Олена (обурено). Дозвольте, Василю Васильовичу!
Безсеменов. Ні, це вже ви дозвольте! Хоч ви й 

люди з освітою... хоч ви втратили совість... і нікого не 
поважаєте...

Тетяна (істерично кричить). Папаша! Перестань
те...

Безсеменов. Мовчи! Коли ти не хазяйка своїй 
долі—мовчи... стривай! Куди?

(Олена йде до дверей.)

Петро (кидаючись за нею, хапає її за руку). Доз
вольте! На хвилинку... треба зразу... треба все з’ясувати...

Безсеменов. Треба мене вислухати... Зробіть мені 
ласку, — послухайте! Дайте мені зрозуміти — що таке? 
(Входить Перчихін, сяючий і веселий, за ним Тетерев, 
теж з усмішкою на обличчі. Вони зупиняються біля дверей, 
перезираються. Перчихін підморгує на Безсеменова і ма
хає рукою.) Усі кудись ідуть... без усякого пояснения
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намірів... марно... прикро і без пуття! Куди ти можеш 
іти, Петре? Ти... що ти таке? Як ти хочеш жити? Що ро
бити? (Акулина Іванівна схлипує. Петро, Олена і Тетяна 
стоять усі троє суцільною групою перед Безсеменовим\ 
при його словах: «Куди ти можеш іти?»— Тетяна відходить 
вбік до стола, де стоїть мати. Перчихін знаком показує 
щось Тетереву, трясе головою, змахує руками, наче лякаючи 
птахів). Я маю право запитувати... ти — молодий, ти ще — 
.дурний! Я п’ятдесят вісім років розтягував жили мої 
у трудах ради дітей...

Петро. Я чув це, батьку! Я сотні разів... 
Безсеменов. Стій! Мовчи!
Акулина Іванівна. Ах, Петю, Петю... 
Тетяна. Мамаша, ви... нічого не розумієте!

(Акулина Іванівна трясе головою.)
Безсеменов. Мовчи! Які ти слова можеш ска

зати? На що вкажеш? Нема нічого...
Петро. Батьку! Ти мучиш мене! Чого тобі треба? 

Чого ти хочеш?
Акулина Іванівна (раптом голосно). Ні, стри

вай! І в мене теж є серце... і я теж маю голос! Синочку! 
Що робиш? Що задумав? Кого спитав?

Тетяна. Це жах якийсь! Це якась пилка тупа... 
(До матері.) Ви рвете душу... тіло...

Акулина Іванівна. Це мати — пилка? Мати? 
Безсеменов. Стара, зажди! От він... дай йому 

сказати...
Олена (до Петра). Ну, годі! Я більше — не можу... 

я йду.
Петро. Заждіть... ради бога! Зараз усе буде ясно... 
Олен а. Ні — це божевільня! Це...
Тетерев. Олено Миколаївно, — ідіть! Пошліть їх 

усіх під три чорти!
Безсеменов. Ви, добродію! Ви...
Тетяна. Та чи буде кінець цьому? Петре, йди! 
Петро (майже кричить). Батьку... дивись! Мати., 

ось — це — моя наречена!
(Пауза. Всі дивляться на Петра. Потім Акулина Іванівна 
сплескує руками і з жахом дивиться на чоловіка. Безсеменов— 
наче його відштовхнули — подається всім корпусом назад 
і нахиляє голову. Тетяна, тяжко зітхнувши, повільно, 

з опушеними вздовж тіла руками, йде до піаніно.)
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Тетерев (напівголосно). Вдало обрав час...
Перчихін (виступаючи вперед). Ну, от і все! 

От воно... усі розлітаються! Гайда, дітвора, лети з клітки, 
наче птахи на благовіщенії я...

Олена (вириваючи руку з руки Петра). Пустіть! 
Я не можу..,

Петро (бурмоче). Тепер усе ясно... Зразу...
Безсеменов (кланяючись синові). Н-ну, спасибі, 

синку... за радісну звістку...
Акулина Іванівна (з плачем). Занапастив 

ти себе, Петенько! Та хіба вона... вона пара...
Перчихін. Вона? Петрові? Та... що ти! Стара! 

Та — чого він вартий?
Безсеменов (до Олени повільно). Спасибі й вам, 

барине! Тепер, виходить, — пропав він! Йому б учитись... а 
тепер... здорово! Хоч я цей почував... (Злісно.) Поздоровляю 
вас із здобиччю! Петько! Нема тобі благословення! А ти... 
ти... спіймала? Вкрала? Кішка... парш...

Олен а. Ви не смієте!..
Петро. Батьку! Ти... збожеволів!
Олена. Ні, стривайте! Так, це правда! Так, я сама 

взяла його у вас, сама! Я сама... я перша сама сказала 
йому... запропонувала одружитися зі мною! Ви чуєте? 
Ви, сич? Чуєте?.. Це я вирвала його у вас! Мені — шкода 
його! Ви його замучили... ви іржа якась, не люди! 
Ваша любов — це загибель для нього! Ви думаєте — о, 
я знаю! — ви думаєте, — для себе я зробила це? Ну, ду
майте... ох! як я вас ненавиджу!

Тетяна. Лено! Лено! Що ти?
Петро. Олено... ходімо!
Олен а. Знаєте, я ще, може, — не обвінчаюся з ним! 

Ви радієте, так? О, це дуже можливо! Ви — не лякайтесь 
передчасно! Я так, просто житиму з ним... без шлюбу... 
але вам — не дам його! Не дам! Ви—більше його не 
-станете мучити, ні! І він не прийде до вас — ніколи! Ні
коли! Ніколи!

Тетерев. Віват! Віват, женщино!
Акулина Іванівна. Ах, лишенько! Батьку... 

що це! Батьку...
Петро (штовхаючи Олену до дверей). Іди... Ідіть... 

виходьте...
(Олена, виходячи, забирає Петра з собою.)

Безсеменов (безпорадно озираючись). Он як?.. 
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(Раптом голосно й швидко, одним різким звуком.} По
ліцію клич! (Тупаючи ногами.) Геть із квартири! Завтра 
ж... ах ти!..

Тетяна. Папаша! Що це ви?
Перчихін (здивований, нічого не розуміючи). Ва

силю Васильовичу! Голубе! Та що ж це ти? Чого галасуєш? 
Тобі радіти б треба...

Тетяна (підходячи до батька).. Послухайте...
Безсеменов. А, ти! Ти ще... зосталась! Чого ж 

ти не йдеш? Іди й ти... Нема з ким? Нема куди? Прогавила? 
(Тетяна, відхитнувшись, відходить швидко до піаніно. 
Акулина Іванівна — розгублена і жалюгідна — кидається 

до неї).
Перчихін. Василю Васильовичу, — покинь! По

думай! Вчитися Петро тепер не буде... навіщо йому? (Без
семенов тупо дивиться в обличчя Перчихіна і киває головою.) 
Жити — йому є на що. Ти грошей поназбирав... Жінка — 
як ягідка... а ти — кричиш, галасуєш! Дивак ти, схаменися!

(Тетерев регоче.)
Акулина І в а н і в н а (виє). Всі покинули! За

лишили!
Безсеменов (озираючись). Мовчи, мати! Повер

нуться... не сміють!.. Куди підуть? (До Тетерева.) Ти 
чого тут скалиш зуби? Ти! Чума! Диявол! Геть з квар
тири! Завтра ж — геть! Вас ціла зграя...

Перчихін. Василю Васильовичу! 
Безсеменов. Геть, ти! Нещасний... бродяга...
Акулина Іванівна. Таню! Танечко! Мила моя! 

Хвора ти, нещасна! Що буде?
Безсеменов. Ти, дочко, все знала... ти знала 

все, мовчала! Змова проти батька? (Раптом, наче злякав
шись.) Ти думаєш... не кине він її? Молодичку оцю? З роз
пусницею... оженитися! Мій син... прокляті ви люди! 
Нещасні... безпутні!

Тетяна. Облиште мене! Не дайте мені... зненави
діти...

А к у лина Іванів н а. Донечко! Безталанна ти 
моя! Замучили! Усіх нас замучили... за що?

Безсеменов. А хто? Усе Нил, розбійник... пад
люка! І сипа він звів... І дочка страждає! (Побачивши 
Тетерева, шр стоїть біля шафи.) Ти, голодранцю, чогог1 
Ти чого тут? Геть з квартири!
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Перчихін. Василю Васильовичу! Його за віщо? 
Ах, ти... з глузду з’їхав старий!

Тетерев (спокійно). Не кричи, старий! Усього, що 
на тебе йде, ти не розженеш... І — не турбуйся... Твій 
син повернеться...

Безсеменов (швидко). Ти... ти звідки знаєш? 
Тетерев. Він не піде далеко від тебе. Це він тим

часово нагору піднявся, його туди втягли... Та він зійде... 
помреш ти, — він трохи перебудує оцей хлів, переставить 
у ньому меблі і житиме, — як ти,—спокійно, розумно 
і затишно...

Перчихін (до Безсеменова). От бачиш! Дивак! 
Гарячка! Людина тобі добра бажає... лагідні слова каже 
для твого спокою... а ти — горлаєш! Терентій — він, 
брат, мудра людина...

Т е т е р є в. Він переставить меблі і — житиме в усві
домленні того, що обов’язок свій перед життям і людьми 
прекрасно виконав. Він же такий самий, як і ти...

П е р ч и х і н. Дві краплі води!
Т е т е р є в. Зовсім такий... боязкий і дурний... 
Перчихін (до Тетерева). Стривай! Ти що?
Безсеменов. Ти... говори, а не лайся... як смієш! 
Т е т е р є в. І зажерливий буде в свій час, і, так само, 

як і ти, — самовпевнеиий і жорстокий. (Перчихін зчудо- 
вано дивиться в обличчя Тетерева, не розуміючи — чи 
втішає він старого, чи лає його. На обличчі Безсеменова 
теж здивування, але мова Тетерева цікавить його.) І на
віть нещасний буде він так само, як і ти тепер. Життя йде, 
старий, хто не встигає за ним, той лишається самотнім...

Перчихін. От! Чуєш? Виходить, — усе йде, як 
слід... а ти сердишся!

Безсеменов. Стривай, відчепись!
Тетерев. І так само нещасного й жалюгідного сина 

твого не пощадять і скажуть йому правду у вічі, як я тобі 
кажу:«Чого ти ради жив? Що зробив доброго?» І син твій, 
як ти тепер, не відповість...

Безсеменов. Та-ак... ти от кажеш тут... ти 
завжди до ладу кажеш! А що в душі? Ні, я тобі не вірю. 
І—все-таки, — забирайся з квартири! Годі... терпів я 
вас — досить! І ти теж... багато тут прищепив... шкідли
вого для мене...

Тетерев. Ех, якби я! Але ні, не я... (Виходить.) 
Б е з с е м е н о в (струшуючи головою). Ну... будемо
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терпіти... гаразд! Будемо ждати... Все життя терпіли... 
ще будемо терпіти! (Іде в свою кімнату.)

Акулина Іванівна (біжить слідом за чоло
віком). Батьку! Любий ти мій! Нещасні ми! За що ж це нас 
дітки? За що скарали? (Іде в свою кімнату. Перчихін стоїть 
посередині і розгублено кліпає. Тетяна дикими очима ози
рається навколо, сидячи на стільці біля піаніно. З кімнати 
старих долинає глухий гомін.)

Перчихін. Таню! Тань... (Тетяна не дивиться на 
нього, не відповідає.) Таню! Чого це вони — котрі розбіг
лись, котрі — плачуть? А? (Дивиться на Тетяну, зіт
хає.) Диваки! (Дивиться на двері в кімнату старих, іде 
в напрямі до сіней, хитаючи головою.) Піду, мабуть, до 
Тер енті я... Диваки!
(Тетяна, поволі згинаючись, спирається на клавіші. В кім
наті розлягається негармонійний голосний звук багатьох 

струн і — завмирає.)

Завіса



Присвячую
Костянтинові Петровичу П'ятницъкому- 

М. Горький
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ДІЙОВІ ОСОБИ:
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ДІЯ ПЕРША.

Підвал, схожий на печеру. Стеля — важке, кам’яне склепіння, 
закопчене, з обваленою штукатуркою. Світло — від глядача і, згори 
вниз, — з квадратного вікна з правого боку. У правому кутку відго
роджена тонкими перегородками кімната Пепла, біля дверей до цієї 
кімнати — нари Бубнова. У лівому кутку — велика піч; у лівій — 
кам’яній — стіні — двері до кухні, де живуть Квашня, Барон, Настя. 
Між піччю і дверима біля стіни — широке ліжко, завішене брудною 
ситцьовою запоною. Скрізь попід стінами—нари. На передньому плані 
біля лівої стіни — обрубок дерева з лещатами й маленьким ковадлом, 
прикріпленими до нього, і другий, нижчий від першого. На останньому, 
перед ковадлом, сидить К л е щ, примірюючи ключі до старих замків. 
Коло ніг його — дві великі низки різних ключів, нанизаних на кільця 
з дроту, понівечений бляшаний самовар, молоток, терпуги. Посеред 
нічліжки — великий стіл, два ослони, табурет, все — нефарбоване й 
брудне. За столом, біля самовара, Квашня хазяйнує, Барон 
жує чорний хліб і Н а с т я, на табуреті, зіпершись ліктями на стіл, 
читає пошарпану книжку. На ліжку, завішена запоною, кашляє 
А н н а. Бубнов, сидячи на нарах, приміряє на болванці для ша
пок, затиснутій між колін, старі, розпороті брюки, міркуючи, як треба 
кроїти. Біля нього — подерта картонка з-під капелюха — для козир
ків, куски клейонки, ганчір’я. С а т і н щойно прокинувся, лежить 
на нарах і—ричить. На печі, невидимий, совається й кашляє Актор.

Початок весни. Ранок.
Барон. Далі!
Квашня. Hi-і, кажу, любий, з оцим ти від хмене 

йди геть. Я, кажу, цього зазнала... І тепер уже — й за сто 
печених раків — до вінця не піду!

Бубнов (до Сангіна). Ти чого хрокаєш?

7 М. Горький, т. 10.

(Сатін ричить).
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Квашня. Щоб я, — кажу, — вільна женщина, сама 
собі господиня, та до кого-небудь у паспорт вписалася, 
щоб я мужчині на себе купчу дала — ні! Та будь він хоч 
принц американський, — не подумаю заміж за нього йти.

К л е щ. Брешеш!
Квашня. Що-о?
К л е щ. Брешеш! Повінчаєшся з Абрамкою...
Барон (вихопивши в Насті книжку, читає назву). 

«Фатальна любов»... (Регоче.)
Настя (простягаючи руку). Дай... віддай! Ну... 

не жируй!
(Барон дивиться на неї, вимахуючи книжкою в повітрі.)

Квашня (до Клеща). Козел ти рудий! Ото ще — 
брешеш! Та як ти смієш говорити мені таке зухвале слово?

Барон (ударяючи книжкою по голові Настю). Дурна 
ти, Настько...

Настя (віднімаючи книжку). Дай...
К л е щ. Велика бариня!.. А з Абрамкою ти повін

чаєшся... тільки того й ждеш.
Квашня. Звісно! Ще б пак... аякже! Ти он заїздив 

жінку мало не до смерті...
К л е щ. Замовкни, стара собако! Не твоє це діло...
Квашня. A-а! Не терпиш правди!
Барон. Почалося! Настько — ти де?
Настя (не підводячи голови). А?.. Іди собі!
Анна (висовуючи голову з-за запони). Почався день! 

Бога ради... не кричіть... не лайтеся ви!
К л е щ. Заскиглила!
Анна. Що не день божий... дайте хоч померти спо

кійно!
Бубнов. Шум — смерті не завада...
Квашня (підходячи до Анни). І як ти, матінко моя, 

з таким виродком жила?
Анна. Облиш... відчепись!
Квашня. Ну-ну! Ех ти... терпеливиця! Що, не 

легше в грудях?
Барон. Квашня! На базар пора...
Квашня. Підемо, зараз! (До Анни.) Хочеш, пель- 

менчиків гаряченьких дам?
Анна. Не треба... спасибі! Навіщо мені їсти?
Квашня. А ти — поїж. Гаряче — м’якшить. Я тобі 

в миску відкладу й залишу... захочеш коли, то й поїси!
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Ходімо, барин... (До Клеща,) У, нечистий дух!.. (Вихо
дить у кухню,)

Анна (кашляючи). Господи...
Барон (легенько штовхає Настю в потилицю), 

Кинь... дурна!
Настя (бурмотить). Забирайся... я тобі незаважаю.

(Барон, насвистуючи, виходить за Квашнею.)

Сатін (підводячись на нарах). Хто це бив мене 
вчора?

Бубнов. А тобі не однаково?
Сатін. Та воно так... А за що били?
Бубнов. В карти грав?
Сатін. Грав...
Бубнов. За це й били...
Сатін. М-мерзотники...
Актор (висовуючи голову з печі). Коли-небудь тебе 

зовсім уб’ють... на смерть...
Сатін. А ти — йолоп.
Актор. Чому?
Сатін. Тому що — двічі вбити не можна.
Актор (помовчавши). Не розумію... чому — не 

можна?
К л е щ. А ти злазь з печі, та прибирай квартиру... 

чого ніжишся?
Актор. Це діло не твоє...
К л е щ. А от Василиса прийде — вона тобі покаже, 

чиє діло...
Актор. К чорту Василису! Сьогодні баронова черга 

прибирати... Бароне!
Барон (виходячи з кухні). Мені ніколи прибирати... 

я на базар іду з Квашнею.
Актор. Це мене не обходить... іди хоч на каторгу... 

а підлогу замітати твоя черга... я за інших не стану працю
вати...

Барон. Ну, чорт з тобою! Настунька замете... Гей, 
ти, фатальна любов! Прочумайся! (Забирає книжку у 
Насті.)

Настя (встаючи). Чого тобі треба? Дай сюди! Бала
мут! А ще — барин...

Барон (віддаючи книжку). Насте! Замети підлогу 
за мене — гаразд?
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Настя (виходячи в кухню). Дуже треба... аякже! 
Квашня (з кухонних дверей — до Барона). А ти — 

йди! Приберуть без тебе... Акторе! тебе просять, —ти й 
зроби... не переламаєшся либонь!

Актор. Ну... завжди я... не розумію...
Барон (виносить з кухні на коромислі кошики. В 

них — горщики, понакривані ганчір'ям). Сьогодні чогось 
важко...

С а т і н. Варт було тобі народитися бароном...
Квашня (до Актора). Ти гляди ж, — замети! (Ви

ходить у сіни, пропустивши поперед себе Барона.)
Актор (злазячи з печі). Мені шкідливо дихати по

рохом. (З гордістю.) Мій організм отруєний алкоголем... 
(Замислюється, сидячи на нарах.)

С а т і н. Організм... органон...
Анна. Андрію Митричу...
Клещ. Чого ще?
А н и а. Там пельмені мені залишила Квашня... візьми, 

поїж.
К л е щ (підходячи до неї). А ти — не будеш?
А н н а. Не хочу... Навіщо мені їсти? Ти — працюєш... 

тобі — треба...
К л е щ. Боїшся? Не бійся... може, ще...
А н и а. Іди, їж! Тяжко мені... мабуть, скоро вже...
К л е щ (відходячи). Нічого... може — встанеш... 

буває! (Виходить у кухню.)
Актор (голосно, немовби раптом прокинувшись). 

Учора, в лікарні, лікар сказав мені: ваш, каже, організм — 
цілковито отруєний алкоголем...

Саті и (посміхаючись). Органон...
Актор (настійливо). Не органон, а орга-ні-зм... 
С а т і п. Сікамбр...
Актор (махає на нього рукою). Е, нісенітниця! 

Я кажу — серйозно... еге ж. Якщо організм — отруєний... 
значить, — мені шкідливо замітати підлогу... дихати по
рохом.

С а т і п. Макробіотика... ха!
Б у б її о в. Ти що бурмочеш?
Саті гі. Слова... А то ще є — транс-сцедентальний...
Бубнов. Це що?
Саті н. Не знаю... забув...
Бубнов. А до чого кажеш?
С а т і н. Так... Остогидли мені, брат, усі людські 
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слова... усі наші слова — остогидли! Кожне з них чув я... 
мабуть, тисячу разів...

Актор. У драмі «Гамлет» говориться: «Слова, слова, 
слова!» Хороша річ... Я грав у ній могильника...

К л е щ (виходячи з кухні). Ти з мітлою грати скоро 
будеш?

Актор. Не твоє діло... (Б'є себе в груди рукою.) 
«Офеліє! О... пом’яни мене в твоїх молитвах!..»

(За сценою, десь далеко, — глухий шум, крики, свисток 
поліцейського. Клещ сідає до роботи й скрипить терпугом.)

С а т і н. Люблю незрозумілі, рідкісні слова... Коли я 
був хлопчаком... служив на телеграфі... я багато читав 
книг...

Б у б н о в. А ти був і телеграфістом?
С а т і н. Був... (Усміхаючись.) Є дуже хороші книги... 

і безліч цікавих слів... Я був освіченою людиною... знаєш?
Бубнов. Чув... сто разів! Ну, то й був... велике 

діло!.. Я от—кушніром був... свою кушнірню мав... 
Руки у мене були такі жовті —від фарби: хутро підфар
бовував я, — такі, брат, руки були жовті—до ліктя! 
Я вже думав, що до самісінької смерті не відмию... отак 
з жовтими руками й помру... А тепер ось вони, руки... 
просто брудні... еге ж!

С а т і н. Ну, то й що ж?
Бубнов. І більше нічого...
С а т і н. Ти це до чого?
Бубнов. Так... для міркування... Виходить —зовні 

хоч як себе розмальовуй, гсе зітреться... все зітреться, егеж!
С а т і її. N... кості у мене болять!
Актор (сидить, обнявши руками коліна). Освіта — 

дурниця, головне — талант. Я знав артиста... він читав 
ролі по складах, але міг грати героїв так, що... театр 
тріщав і хитався від захвату публіки...

С а т і н. Бубнов, дай п’ятака!
Бубнов. У мене всього дві копійки...
Актор. Я кажу — талант, ось що потрібне героєві. 

А талант — це віра в себе, в свою силу...
С а т і н. Дай мені п’ятака, і я повірю, що ти талант, 

герой, крокодил, частний пристав... Клещ, дай п’ятака!
Клещ. Іди к чорту! Багато вас тут...
С а т і н. Чого ти лаєшся? У тебе ж ні копійки нема, 

я знаю...
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Анна. Андрію Митричу... Душно мені... тяжко... 
Клещ. Що ж я зроблю?
Бубнов. Двері в сіни відчини...
Клещ. Авжеж! Ти сидиш на нарах, а я — на під

лозі... пусти мене на своє місце, та й відчиняй... а я й так 
простуджений...

Бубнов (спокійно). Мені відчиняти не треба... твоя 
жінка просить...

Клещ (похмуро). Мало хто чого попросив би...
Саті н. Гуде в мене голова... ех! І чого люди б’ють 

один одного по довбешках?
Бубнов. Вони не тільки по довбешках, а й по всіх 

інших місцях. (Встає.) Піти, ниток купити... А хазяїнів 
наших чогось довго не видно сьогодні... наче повиздихали. 
(Виходить,)
(Анна кашляє. Сатін, закинувши руки під голову, лежить 

нерухомо.)

Актор (тужливо оглянувшись навкруги, підходить до 
Анни), Що? Зле?

Анна. Душно.
Актор. Хочеш — у сіни виведу? Ну, вставай. (До

помагає жінці підвестись, накидає їй на плечі якесь дрантя 
й, підтримуючи, веде в сіни.) Ну-ну... твердо! Я—сам 
хворий... отруєний алкоголем...

Костильов (на дверях). На прогулянку? Ох, 
та й хороша ж парочка, баран та ярочка...

Актор. А ти—дай дорогу... бачиш — хворі йдуть?..
Костильов. Проходь, будь ласка... (Наспівуючи 

під ніс щось божественне, підозріливо оглядає нічліжку 
й схиляє голову наліво, немовби прислухаючись до чогось 
у кімнаті Пепла. Клещ люто брязкає ключами й скрипить 
терпугом, спідлоба стежачи за хазяїном.) Скрипиш?

Клещ. Що?
Костильов. Скрипиш, кажу? (Пауза.) A-а... той... 

що, пак, я хотів спитати? (Швидко й неголосно.) Жінки 
не було тут?

Клещ. Не бачив...
Костильов (обережно посуваючись до дверей кім

нати Пепла). Скільки ти в мене за оті два карбованці на 
місяць місця займаєш! Ліжко... сам сидиш... так, так! 
На п’ять срібних місця, їй-богу! Треба буде накинути 
на тебе полтиничка...
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Клещ. Ти зашморга на мене накинь, та задави... 
Здохнеш незабаром, а все про полтиники думаєш.

Костильов. Навіщо тебе давити? Кому з цього 
користь? Господь з тобою, живи, знай, собі на втіху... 
А я на тебе полтинку накину, — оливки в лампадку куплю... 
і буде перед святою іконою жертва моя горіти... I за мене 
жертва піде, на воздаяния гріхів моїх, і за тебе теж. Сам же 
ти про гріхи свої не думаєш... ну от... Ех, Андрюшко, 
лиха ти людина! Жінка твоя зачахла через твоє лихо
дійство... ніхто тебе не любить, не поважає., ^робота твоя 
скрипуча, турботна для всіх...

Клещ (кричить). Ти що мене... цькувати прийшов?
(Сатін голосно ричить.)

Костильов (здригнувшись). Ото як ти, батечку... 
Актор (входить). Посадив молодицю в сінях, за

кутав...
Костильов. Бач, який ти добрий, брат! Хороше 

це... це воздається все тобі...
Актор. Коли?
Костильов. На тому світі, братіку... там за все, 

за всяке діяння наше воздають...
Актор. А ти ось тут нагородив би мене за доб

рість...
Костильов. Це як же я можу?
Актор. Скинь половину боргу...
Костильов. Хе-хе! Ти все жартуєш, голубчику, 

все граєш... Хіба добрість серця до грошей можна рів
няти? Добрість — вона вища за всі блага. А борг твій 
мені — це так і є борг! Виходить, мусиш ти його мені 
сплатити... Добрість свою ти до мене, старого, безвід
платно маєш виявити...

Актор. Шельма ти, старий... (Виходить на кухню.)

(Клещ встає й виходить у сіни.)

Костильов (до Сатіна). Скрипун отой! Утік, 
хе-хе! Не любить він мене...

Сатін. Хто тебе — окрім чорта — любить...
Костильов (посміюючись). Ото який ти лайли

вий! А я вас усіх люблю... я розумію, братіє ви моя бідо
лашна, нікчемна, пропаща... (Раптом, швидко.) А.., 
Васька — вдома?

С а т і п. Подивись...
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Костильов (підходить до дверей і стукає). Васю! 
(Актор з'являється на кухонних дверях. Він щось жує.)

Пепел. Хто це?
Костильов. Це я... я, Васю.
Пепел. Чого треба?
Костильов (відсуваючись). Відчини...
С а т і н (не дивлячись на Костильова). Він відчинить, 

а вона — там...
е (Актор пирхає.)

К о с т и л ь о в (занепокоєно, неголосно). А? Хто — 
там? Ти... чого?

С а т і її. Що? Ти — мені говориш?
Костильов. Ти що сказав?
С а т і н. Це я так... сам'до себе...
Костильов. Гляди, брат! Жартуй та знай міру... 

еге ж! (З силою стукає в двері.) Василю!..
Пепел (відчиняючи двері). Ну? Чого турбуєш?
Костильов (зазираючи в кімнату). Я-., бач — 

ти...
Пепел. Гроші приніс?
Костильов. Справа у мене до тебе...
Пепел. Гроші — приніс?
Костильов. Які? Стривай...
Пепел. Гроші, сім карбованців, за годинника — ну? 
Костильов. Який годинник, Васю?.. Ах, ти... 
Пепел. Ну, ти гляди! Вчора, при свідках, я тобі 

продав годинника за десять карбованців... три — одержав, 
сім — давай! Чого очима кліпаєш? Тиняється тут, турбує 
людей... а діла свого не знає...

Костильов. Ш-ш! Не сердься, Васю... Годин
ник, — він...

С а т і н. Крадений...
Костильов (суворо). Я краденого не приймаю... 

як ти можеш...
Пепел (бере його за плече). Ти — навіщо мене стри

вожив? Чого тобі треба?
Костильов. Та... мені — нічого... я піду... коли 

ти такий...
Пепел. Іди, принеси гроші!
Костильов (виходить). Які брутальні люди! 

Ай-яй...
Актор. Комедія!

104



С а т і н. Добре! Це я люблю...
Пепел. Чого він тут?
Сатін (сміючись). Не розумієш? Жінку шукає... 

і чого ти не приб’єш його, Василю?!
Пепел. Стану я через таку погань життя собі псу

вати...
Сатін. А ти — розумненько. Потім — одружуйся з 

Василисою... хазяїном нашим будеш.
Пепел. Велика радість! Ви не то, що все моє хазяй

ство, а й мене, через добрість мою, в кабаках проп’єте... 
(Сідає на нари.) Старий чорт... розбудив... А я — сон 
хороший бачив: ніби ловлю я рибу, і трапився мені — 
здоровенний лящ! Такий лящ, — тільки вві сні подібні 
й бувають... І ось я його воджу на вудочці й боюсь, — воло
сінь обірветься! І приготував сачок... ось, думаю, зараз...

Сатін. То не лящ, а Василиса була...
Актор. Василису він давно піймав...
Пепел (сердито). Ідіть ви к чортам... та й з нею- 

разом!
Клещ (входить із сіней). Холод... собачий.
Актор. Ти чого ж Анну не привів? Замерзне...
Клещ. Її Наташка в кухню повела до себе...
Актор. Старик — вижене...
Клещ (сідаючи працювати). Ну... Наташка при

веде...
Сатін. Василю! Дай п’ятака...
Актор (до Сатана). Ех ти... п’ятака! Васю! Дай 

нам двогривеного...
Пепел. Треба швидше дати... поки карбованця не 

просите... на!
Сатін. Гіблартарр! Нема в світі людей кращих як 

злодії!
Клещ (похмуро). їм легко гроші даються... Вони — 

не працюють...
Саті н. Багатьом гроші легко даються, та не всі 

з ними легко розстаються... Робота? Зроби так, щоб робота 
була мені приємна — я, може, буду працювати... еге ж! 
Може! Коли труд — втіха, життя — хороше! Коли труд — 
обов’язок, життя — рабство! (До Актора.) Ти, Сардана- 
пал! Ходімо...

Актор. Ходімо, Навуходоноссор! Нап’юсь — як... 
сорок тисяч п’яниць...

(Виходять.)
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Пепел (позіхаючи). Що, як жінка твоя?
Клещ. Видно, скоро вже...

(Пауза.)

Пепел. Дивлюсь я на тебе, — даремно ти скрипиш.
Клещ. А що робити?
Пепел. Нічого...
Клещ. А як їсти буду?
Пепел. Живуть же люди...
Клещ. Ці? Які з них люди? Голодранці, золота 

рота... люди! Я — робочий чоловік... мені дивитися на 
них соромно... я змалечку працюю... Ти думаєш, я не ви
рвусь звідси? Вилізу... шкуру здеру, а вилізу... Ось, по
жди... помре жінка... Я тут півроку прожив... а все одно 
як шість років...

Пепел. Ніхто тут за тебе не гірший... даремно ти 
говориш...

Клещ. Не гірший! Живуть без честі, без совісті...
Пепел (байдуже). А до чого вони — честь, совість? 

На ноги, замість чобіт, не взуєш ні честі, ні совісті... Честь- 
совість тим потрібна, у кого влада та сила є...

Б у б и о в (входить). У-у... змерз!
Пепел. Бубнов! У тебе совість є?
Б у б и о в. Що-о? Совість?
Пепел. Атож!
Бубнов. Навіщо совість? Я — не багатий...
Пепел. От і я те саме кажу: честь-совість бага

тим потрібна, еге ж! А Клещ лає нас: нема, каже, у нас 
совісті...

Б у б н о в. А він що — позичити хотів?
Пепел. У нього — своєї багато...
Б у б и о в. Виходить, продає? Ну, тут цього ніхто 

не купить. Ось картонки ламані я б купив... та й то в 
борг...

Пепел (повчально). Дурень ти, Андрюшко! Ти б, 
про совість, Сатіна послухав... а то — Барона...

Клещ. Нема про що мені з ними говорити...
Пепел. Вони — розумніші за тебе... хоч і п’яниці...
Б у б п о в. А хто п’яний та розум у нім — дві вигоди 

в тім.
Пепел. Сатін каже: всяк чоловік хоче, щоб сусіда 

його совість мав, та нікому, бач, не вигідно мати її. І це — 
вірно...
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(Наташа входить. За нею — Лука з ціпком у руці, з тор
биною за плечима, казанком і чайником на поясі.)

Лука. Доброго здоров’я, люде чесний!
Пепел (пригладжуючи вуса). A-а, Наташа!
Бубнов (до Луки). Був чесний, та позаторішню 

весну...
Наташа. Ось — новий пожилець...
Лука. Мені — однаково! Я й шахраїв поважаю; як 

на мене, то й жодна блоха — не лиха: всі — чорненькі, 
всі—стрибають... он воно як... Де тут, люба, притули
тись мені?

Наташа (показуючії на двері в кухню). Туди йди, 
дідусю...

Лука. Спасибі, дівчино! Туди, то й туди... Старому — 
де тепло, там і батьківщина...

Пепел. Якого цікавого дідочка привели ви, На- 
ташо...

Наташа. Та цікавіший за вас... Андрію! Жінка 
твоя в кухні у нас... ти, згодом, прийди по неї.

Клещ. Гаразд... прийду...
Наташа. Ти б хоч тепер лагідніше з нею пово

дився... вже недовго ж...
Клещ. Знаю...
Наташа. Знаєш... Мало знати, ти — розумій... Адже 

вмирати страшно...
Пепел. А я от — не боюся...
Наташа. Авжеж!.. Хоробрість...
Б у б н о в (свиснувши). А нитки, бач, гнилі...
Пепел. їй-право, не боюсь! Хоч зараз — смерть 

прийму! Візьміть ви ножа, вдарте проти серця... умру — 
не охну! Навіть — з радістю, тому що — від чистої руки...

Наташа (виходить). Ну, ви кому іншому вже зуби 
заговорюйте...

Бубнов (протяжно). А ниточки, бач, гнилі...
Наташа (біля дверей у сіни). Не забудь, Андрію, 

про жінку...
Клещ. Гаразд...
Пепел. Славна дівка!
Бубнов. Дівиця — нічого...
Пепел. Чого вона до мене... так? Нехтує... Одна

ково ж — пропаде тут...
Б у б і-і о в. Через тебе пропаде...
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Пепел. Чого — через мене? Я її — жалію...
Бубнов. Як вовк овечку...
Пепел. Брешеш ти! Я дуже... жалію її... Погано їй 

тут жити... я бачу...
Клещ. Стривай, ось Василиса застане тебе при роз

мові з нею.
Бубнов. Василиса? То так... вона свого задурно 

не віддасть... баба — люта...
Пепел (лягає на нари). Ідіть ви к чортам обидва... 

пророки!
Клещ. Побачиш... постривай!
Лука (в кухні, наспівує). Серед но-очі... пу-уть до

рогу не-е видать...
Клещ (виходячи в сіни). Ач, виє... теж...
Пепел. А нудно... чого це нудно мені буває? Живеш- 

живеш — усе гаразд! І раптом — наче змерзнеш: стане 
нудно...

Б у б н о в. Нудно? М-м...
Пепел. їй-право!
Лука (співає). Ех, та й не вида-ать путі...
Пепел. Старий! Гей!
Лука (визираючи з дверей). Це я?
Пепел. Ти. Не співай.
Лука (виходить). Не любиш?
Пепел. Коли добре співають — люблю...
Лука. А я, значить, не добре?
Пене л. Мабуть, так...
Лука. Бач. А я думав — добре співаю. От завжди 

так виходить: людина думає про себе — добре я роблю! 
Аж глянь — а люди незадоволень..

Пепел (сміючись). От! Вірно...
Б у б н о в. Кажеш — нудно, а сам регочеш...
Пепел. А тобі що? Ворон...
Лука. Це кому — нудно?
Пепел. Мені ось...

(Барон входить.)

Л у к а. Чи ба! А там, у кухні, дівиця сидить, книжку 
читає і — плаче! їй-право! Сльози течуть... Я їй кажу, 
люба, ти чого це, а? А вона — жалко! Кого, кажу, жалко? 
А ось, каже, в книжці... Ось чим людина розважається, 
а? Теж, мабуть, з нудьги.

Барон. То — дурна...
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Пепе л. Бароне! Чай пив?
Барон. Пив... далі!
Пепел. Хочеш — півпляшки поставлю?
Барон. Звичайно... далі!
Пепел. Ставай на всі чотири, гавкай собакою!
Барон. Дурню! Ти іцо — купець? Чи — п’яний?
Пепел. Ну, погавкай! Мені розвага буде... Ти ба

рин... був у тебе час, коли ти нашого брата за людину не 
мав... і все таке...

Барон. Ну, далі!
Пепел. Чого ж? А тепер ось я тебе примушу гав

кати собакою — ти й будеш... адже будеш?
Барон. Ну, буду! Йолоп! Яка тобі від цього може 

бути приємність, коли я сам знаю, що став мало не гірший 
за тебе? Ти б мене тоді примушував на чотирьох ходити, 
коли я був нерівня тобі...

Бубнов. Вірно!
Лука. І я скажу — добре!
Бубнов. Що було — було, а лишилися — самі дур

ниці... Тут панів нема... все злиняло, сама гола людина 
зосталася...

Лука. Всі, виходить, рівні... А ти, любий, бароном 
був? -

Барон. А це що? Ти хто, маро?
Лука (сміється). Графа бачив я і князя бачив... 

а барона — вперше стрічаю, та й то попсованого...
Пепел (регоче). Бароне! А ти мене сконфузив...
Барон. Час бути розумнішим, Василю...
Лука. Ехе-хе! Подивлюсь я на вас, братці, — життя 

ваше — о-ой!..
Бубнов. Таке життя, що як прокинувся вранці, 

то й до виття...
Барон. Жили й краще... еге ж! Я... бувало... про

кинусь вранці й, лежачи в ліжку, кофе п’ю... кофе! — 
з вершками... еге ж!

Лука. А все — люди! Хоч як прикидайся, хоч як 
вихляйся, а людиною народився, людиною й помреш... 
І все, дивлюсь я, розумніші люди стають, усе цікавіші... 
і хоч живуть — все гірше, а хочуть — усе кращого... 
вперті!

Б а р о її. Ти, старий, хто такий?.. Звідки ти з’я
вився?

Лука. Я?
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Барон. Мандруєш?
Лука. Всі ми на землі мандруємо... Кажуть, чу

вав я, що й земля наша в небі мандрує...
Барон (суворо). Це так, ну, а — паспорта маєш?
Лука (не зразу). А ти хто, — сищик?
Пепел (радісно). Ловко, старий! Що, Бароша, і 

тобі попало?
Бубнов. Оце так... дістав барин...
Барон (сконфужений). Ну, чого там? Я ж так... 

жартую, старий! У мене, брат, у самого таперів нема...
Бубнов. Брешеш!
Барон. Тобто... я маю папери... та — вони нічого 

не варті...
Лука. Вони, папірці оті, всі такі... усі нічого не 

варті...
Пепел. Бароне! Ходімо в трактир...
Барон. Готовий! Ну, прощавай, старий... шельма ти?
Лука. Всяко буває, любий...
Пепел (біля сінешніх дверей). Ну, ходімо, чи що! 

(Виходить. Барон швидко йде за ним.)
Лука. Справді, чоловік отой бароном був?
Бубнов. Хто його знає? Барин, це вірно... Він і 

тепер — ні-ні, та раптом і покаже барина з себе. Не від
вик, видно, ще.

Лука. Воно, мабуть, барство оте — як віспа... і 
видужає людина, а знаки лишаються...

Бубнов. Він нічого все-таки... Тільки так часом 
брикнеться... от як про твій паспорт...

А л ь о ш к а (входить напідпитку, з гармонією в ру
ках. Свистить). Гей, жителі!

Б у б н о в. Чого горлаєш?
А л ь о ш к а. Звиияйте... пробачайте! Я людина ввіч

лива...
Бу б п о в. Знову загуляв?
А л ь о ш к а. Скільки завгодно! Зараз із участку по

мічник пристава Мєдякін вигнав і каже: щоб, каже, на 
вулиці тобою й не пахло... ані-ні! Я —людина з харак
тером... А хазяїн на мене фиркає... А що таке — хазяїн? 
Ф-фе! Непорозуміння, та й годі... П’яниця він, хазяїн, 
себто... А я така людина, що... нічого не бажаю! Нічого 
не хочу і — шабаш! На, візьми мене за руб за двадцять! 
А я — нічого не хочу. (Настя виходить з кухні.) Давай 
мені мільйон — н-не хочу! І щоб мною, хорошою ЛЮДИ
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ною, командував товариш мій... п’яниця — не бажаю! Не 
хочу!
(Настя, стоячи біля дверей, хитає головою, дивлячись 

на Альошку.)
Лука (добродушно). Ех, парубче, заплутався ти... 
Бубнов. Дурість людська...
А л ь о ш к а (лягав на підлогу). На, їж мене! А я — 

нічого не хочу. Я — одчайдушна людина! Поясніть мені — 
за кого я гірший? Чому я гірший за інших? От! Мєдякін 
каже: на вулицю не ходи — морду поб’ю! А я — піду... 
піду ляжу серед вулиці — дави мене! Я — нічого не 
бажаю!

Настя. Бідолашний!., молоденький ще, а вже... так 
виламується...

А л ь о ш к а (побачивши її, став навколішки). Ба- 
ришня! Мамзель! Парле франсе... прейскурант! Загуляв я...

Настя (голосно шепче). Василиса!
Василиса (швидко відчиняє двері, до Альошки). 

Ти знов тут?
А л ь о ш к а. Здрастуйте... будь ласка...
Василиса. Я тобі, щеняті, сказала, щоб духу 

твого не було тут... а ти знову прийшов?
А л ь о ш к а. Василисо Карпівно... хочеш, я тобі... 

похоронного марша заграю?
Василиса (штовхає його в плече). Геть!
А л ь о ш к а (посуваючись до дверей). Стривай... так 

не можна! Похоронний марш... недавно вивчив! Свіжа 
музика... зажди! так не можна!

Василиса. Я тобі покажу — не можна... я всю 
вулицю нацькую на тебе... язичник ти клятий... молодий 
ти гавкати про мене...

А л ь о ш к а (вибігаючи). Ну, я піду...
Василиса (до Бубнова). Щоб ноги його тут не 

було! Чуєш?
Бубнов. Я тут не сторож тобі...
Василиса. А мені байдуже, хто ти такий! З ласки 

живеш — не забудь! Скільки винен мені?
Бубнов (спокійно). Не лічив...
Василиса. Гляди — я полічу!
Альошка (відчинивши двері, кричить). Василисо 

Карпівно! А я тебе не боюсь... н-не боюсь! (Ховається.)
(Лука сміється.)
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Василиса. Ти хто такий?
Лука. Прохожий... подорожній...
Василиса. Ночуєш чи жити?
Лука. Там побачу...
Василиса. Пачпорт!
Лука. Можна...
Василиса. Давай!
Лука. Я тобі принесу... на квартиру тобі притягну 

його...
Василиса. Прохожий... теж! Казав би вже — 

пройдисвіт... все ближче до правди...
Лука (зітхнувши). Ах, і неласкава ти, матінко...

(Василиса йде до дверей Пеплової кімнати.)

А л ь о ш к а (визираючи з кухні, шепоче). Пішла? а? 
Василиса (обертається до нього). Ти ще тут?

(Альошка, зникаючи, свистить. Настя й Лука сміються.)
Бубнов (до Василиси). Нема його...
Василиса. Кого?
Бубнов. Васьки...
Василиса. Я тебе питала про нього?
Б у б и о в. Бачу я... зазираєш ти скрізь...
Василиса. Я порядку доглядаю — зрозумів? Це 

чому ж у вас досі не метено? Я скільки разів наказувала, 
щоб чисто було?

Бубнов. Акторові замітати.
Василиса. Мені діла нема — кому! А от коли саніта

ри прийдуть та штраф накладуть, я тоді... усіх вас — геть!
Б у б її о в (спокійно). А з чого житимеш?
Василиса. Щоб порошинки не було! (Іде в кухню. 

До Насті.) Ти чого тут стовбичиш? Чого пика розпухла? 
Чого стоїш паче пень? Замітай підлогу! Наталю... бачила? 
Була вона тут?

IT а с т я. Не знаю... не бачила...
Василиса. Бубнов! Сестра була тут?
Б у б н о в. А... ось його привела вона.
Василиса. Цей... дома був?
Б у б н о в. Василь? Був... З Клещем вона тут роз

мовляла, Наталя себто.
Василиса. Я тебе не питаю — з ким! Бруд скрізь..*  

грязюка! Ех, ви... свині! Щоб було чисто... чуєте! (Швидко 
виходить.)
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Бубнов. Скільки в ній звірства, в бабі оцій!
Лука. Сурйозна молодичка...
Настя. Озвірієш у такому житті... Прив’яжи всяку 

живу людину до такого чоловіка, як ЇЇ...
Бубнов. Ну, вона не дуже міцно прив’язана...
Лука. Завжди вона отак... розривається?
Бубнов. Завжди... До полюбовника, бач, прийшла, 

а його нема...
Лука. Прикро, виходить, стало. Охо-хо! Скільки ото 

різного народу на землі розпоряджається... і всякими 
страхами одне одного страхає, а все порядку нема в житті... 
і чистоти нема...

Бубнов. Всі хочуть порядку, та розуму недохват. 
Однак треба замести... Насте!.. Ти б узялася...

Настя. Авжеж! Покоївка я вам тут... (Помовчавши.) 
Нап’юсь я сьогодні... так нап’юсь!

Бубнов. І то — діло...
Лука. З чого ж це ти, дівице, пити хочеш? Допіру ти 

плакала, тепер от кажеш — нап’юсь!
Настя (з викликом). А нап’юсь — знову плака

тиму... от і все!
Бубнов. Не багато...
Лука. Та з якої причини, скажи? Без причини ж і 

прищ не вискочить...
(Настя мовчить, хитаючи головою.)

Лука. Так... Ехе-хе... панове люди! І що з вами 
буде? Нум, хоч я замету тут. Де у вас мітла?

Бубнов. За дверима, в сінях...
(Лука йде в сіни.)

Бубнов. Настунько!
Настя. А?
Бубнов. Чого Василиса на Альошку кинулася?
Настя. Він про неї казав, що набридла вона Васьці 

і що Васька покинути її хоче... а Наташу взяти собі... 
Піду я звідси... на іншу квартиру.

Бубнов. Чого? Куди?
Настя. Обридло мені... Зайва я тут...
Бубнов (спокійно). Ти скрізь зайва... та й усі 

люди на землі — зайві!
(Настя хитає головою. Встає, тихо виходить у сіни. 

Медведев входить. За ним — Лука з мітлою.)
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Медведев. Немовби я тебе й не знаю...
Лука. А інших людей — усіх знаєш?
Медведев. В своему участку я повинен усіх знати... 

а тебе от — не знаю...
Лука. Це тому, дядю, що земля не вся в твоему 

участку вмістилася... лишилося трошечки й опріч нього.... 
(Виходить на кухню.)

Медведев (підходячи до Бубнова). Правильно, уча
сток у мене невеликий... хоч гірший від усякого великого... 
Зараз оце, перед тим, як з варти змінитися, шевця Альошку 
в,часть одвіз... Ліг, розумієш, посеред вулиці, грає на 
гармонії і горлає: нічого не хочу, нічого не бажаю! Коні 
тут їздять і взагалі—рух... можуть роздавити колесами 
абощо... Буйний хлопчина... Ну, зараз я його й... пред- 
ставив. Дуже любить безпорядок...

Бубнов. Увечері в шашки грати прийдеш?
Медведев. Прийду. Та-ак... А що... Васька? 
Бубнов. Нічого... все так само...
Медведев. Виходить... живе?
Бубнов. Чом йому не жити? Йому можна жити...
Медведев (з сумнівом). Можна? (Лука виходить 

у сіни з відром у руці.) Та-ак... тут — розмова йде... про 
Ваську... ти не чув?

Б у б и о в. Я різні розмови чую...
Медведев. Про Василису, начебто... не примічав? 
Б у б и о в. Чого?
Медведев. Так... взагалі... Ти, може, знаєш, та бре

шеш? Усі ж знають... (Суворо.) Брехати не можна, брат...
Бубнов. Нащо мені брехати!
Медведев. Тож-то!.. Ах, пси! Гомонять: Васька з 

Василисою... мовляв... а мені що? Я їй не батько, я — 
дядько... Чого з мене сміятися?.. (Входить Квашня.) 
Який народ став... з усього сміється... A-а! Ти... при
йшла...

Квашня. Розлюбезний мій гарнізон! Бубнов! Він 
знову на базарі чіплявся до мене, щоб вінчатися...

Б у б н о в. Катай... чого ж! У нього гроші є, і кава
лер він іще міцний...

М е д в е д є в. Я себто? Хо-хо!
Квашня. Ах ти, сірий! Ні, ти мене за це моє, за 

болюче місце не займай! Це, любий, зі мною було... заміж 
бабі вийти—все одно як зимою в ополонку стрибнути: 
один раз зробила, — на все життя в пам’ятку...
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Медведев. Ти — стривай... чоловіки — вони різні 
бувають.

Квашня. Та я, бач, все така ж сама! Як подох мій 
чоловік любенький,— ні дна б йому ні покришки, — так я 
цілий день з радощів одна-однісінька просиділа: сиджу та 
все не вірю щастю своєму...

Медведев. Якщо тебе чоловік бив... даремно — 
треба було в поліцію скаржитися...

Кваш н я. Я богові скаржилася вісім років, — не 
допомагав!

Медведев. Тепер заборонено жінок бити... тепер 
у всьому — строгість і закон-порядок! Нікого не можна 
даремно бити... б’ють—для порядку...

Лука (вводить Анну), Ну, от і доповзли... ех ти! 
Чи можна в такому кволому складі самій ходити? Де твоє 
місце?

Анна (показуючи). Спасибі, дідусю...
Квашня. Ось вона — заміжня... дивіться!
Лука. Молодичка зовсім кволого складу... Іде в 

сінях, чіпляється за стінки і —стогне... Нащо ви її саму 
пускаєте?

Квашня. Не догляділи, простіть, батечку! А поко
ївка її, мабуть, гуляти пішла...

Л у к а. Ти от — смієшся... а хіба можна людину 
отак кидати? Вона — хоч яка не є — а завсігди своєї 
ціни варта...

Медведев. Нагляд потрібний! А що як — помре? 
Морока буде з того... Стежити треба!

Лука. Вірно, пане ундер...
Медведев. Та-ак... хоч я... ще не зовсім ундер... 
Лука. Н-ну? А видимість — як є геройська!
(В сінях шум і тупотіння. Долинають глухі крики.)

Медведев. Далебі — скандал?
Бубнов. Схоже...
Квашня. Піти подивитися...
Медведев. І мені треба йти... Ех, служба! І навіщо 

розбороняють людей, коли вони б’ються? Вони й самі 
перестали б... воно ж втомлюєшся битися... Давати б їм 
бити одне одного вільно, скільки кожному влізе... стали б 
менше битися, бо побої пам’ятали б довше...

Б у б н о в (злізаючи з нар). Ти начальству скажи 
про це...
8*  і щ



Костильов (навстіж відчиняючи двері, кричить).
Абраме! Іди... Василиса Наташку... вбиває... йди!
(Квашня, Медведев, Бубнов кидаються в сіни. Лука, хи

таючи головою, дивиться вслід їм.)

Анна. О, господи!.. Наташенька сердешна!
Лука. Хто б’ється там?
Анна. Хазяйки... сестри...
Лука (підходячи до Анни). Що ділять?
Анна. Так вони... ситі обидві... здорові...
Лука. Тебе як звати?
Анна. Анною... Дивлюсь я на тебе... на батька ти 

схожий на мого... на татонька... такий самий ласкавий... 
м’який...

Л у к а. М’яли багато, через те й м’який... (Сміється 
деренчливим сміхом.)

Завіса.



ДІЯ ДРУГА

Та сама обстановка.

Вечір. На нарах біля печі Сатін, Барон, Кривий 
Зоб і Татарин грають у карти. Клещ і Актор стежать 
за грою. Бубнов на своїх нарах грає в шашки з Медведевым. 
Лука сидить на табуреті біля постелі Анни. Нічліжку освітлено 
двома лампами: одна висить на стіні біля картярів, друга— на нарах 

Бубнова.

Татарин. Ще раз граю, — більше не граю... 
Бубнов. Зоб! Співай! (Заспівує.)

Сонце сходить і заходить...

Кривий Зоб (підхоплює голос).

Та тюрму воно мина...

Татарин (до Сатіна). Змішуй карта. Добре змі
шуй!- Знаєм ми, який-такий ти...

Бубнов і Кривий Зоб (разом).

День і ніч пильнують, бродять — е-ех!
Вартові коло вікна...

Анна. Побої... кривди... опріч — нічого не бачила 
я... нічого не бачила!

Лука. Ех, молодичко! Не журись! 
Медведев. Куди ходиш? Гляди!
Б у б п о в. A-а! Так, так, так...
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Татарин (погрожуючи Сатіну кулаком). Чого 
карта ховати хочеш? Я бачу... е, ти!

Кривий Зоб. Кинь, Асане! Однаково — вони нас 
обмахлюють... Бубнов, заводь!

Анна. Не пам’ятаю — коли я ситою була... Над 
кожним куском хліба трусилася... Все життя своє трем
тіла. Мучилася... коли б ото більше за іншого не з’їсти... 
Все життя в дранті ходила... все моє нещасне життя... 
За що?

Лука. Ех ти, дитятко! Втомилася? Нічого!
Актор (до Кривого Зоба). Валетом ходи... валетом, 

чорт!
Барон. А у нас — король.
Клещ. Вони завжди поб’ють.
Сатін. Така у нас звичка...
Медведев. Дамка!
Бубнов. І в мене... н-ну...
Анна. Помираю, ось...
Клещ. Ач, ач як! Князю, кидай гру! Кидай, кажу!
Актор. Він без тебе не розуміє?
Барон. Гляди, Андрюшко, щоб я тебе не турнув 

до всіх чортів!
Татарин. Здавай ще раз! Глечик ходив по вода, 

розбивав себе... і я теж!
(Клещ, хитаючи головою, відходить до Бубнова.)

Анна. Все думаю я: господи! Невже й на тому світі 
мука мені судилася? Невже ж і там?

Лука. Нічого не буде! Лежи собі! Нічого! Відпочи
неш там... Потерпи ще. Всі, люба, терплять... усяк по- 
своєму життя терпить... (Встає й виходить у кухню швид
кими кроками.)

Бубнов (заспівує).
Як там хочете, пильнуйте...

Кривий Зоб.
Сам не буду я тікать...

(На два голоси.)
Хоч і рвуся я на волю... ех!
Кайданів не розірвать...

Татарин (кричить). А! Карта рукав сував!
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Барон (конфузячись). Ну... що ж мені — в ніс тобі 
сунути?

Актор (переконливо). Князю! Ти помилився... ніхто, 
ніколи...

Татарин. Я бачив! Шахрай! Не буду грати!
Сатін (збираючи карти). Ти, Асане, відчепись... 

Що ми — шахраї, тобі відомо. Виходить, чого грав?
Барон. Програв два двогривеники, а галасу наро

бив на троячку... а ще князь!
Татарин (палко). Треба грати чесна!
Сатін. Це навіщо ж?
Татарин. Як то навіщо?
Сатін. А так... Навіщо?
Татарин. Ти не знаєш?
Сатін. Не знаю. А ти — знаєш?
(Татарин плює, розлючений. Всі регочуть з нього.)
Кривий Зоб (добродушно). Чудак ти, Асане! Ти— 

зрозумій! Коли їм чесно жити почати, вони за три дні з 
голоду подохнуть...

Татарин. А мені яке діло! Треба чесно жити! 
Кривий Зоб. Завів! Ходімо чай пити краще... 

Бубна!
І-ех, кайдани, ви, кайдани...

Бубнов.
Та ви залізні вартові...

Кривий Зоб. Ходімо, Асанко! (Виходить, наспі
вуючи.)

Не порвати, не розбить вас...

(Татарин погрожує Баронові кулаком і виходить слідом 
за товаришем.)

Сатін (до Барона, сміючись). Ви, ваше вашество, 
знов торжественно сіли в калюжу! Освічена людина, а 
карту пересмикнути не можете...

Барон (розводячи руками). Чорт знає, як вона...
Актор. Таланту нема... нема віри в себе... а без 

цього... ніколи, нічого...
Медведев. У мене одна дамка... а у тебе дві... 

Та-ак!
Б у б н о в. Дарма, що одна, аби не дурна... ходи!
К л е щ. Програли ви, Абраме Івановичу!
М е д в е д є в. Це не твоє діло... зрозумів? І мовчи...
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Сатін. Виграш — п’ятдесят три копійки.
Актор. Три копійки мені... А втім, нащо мені по

трібні три копійки?
Лука (виходячи з кухні), Ну, обіграли татарина? 

Горілочку пити підете?
Барон. Ходімо з нами!
С а т і н. Подивитися б, який ти є п’яний?
Лука. Не кращий за тверезого...
Актор. Ходімо, старий... я тобі продекламую куп

лети...
Лука. Що, пак?
Актор. Вірші, — розумієш?
Лука. Вірші-і! А навіщо вони мені, вірші оті?..
Актор. Це — смішно... А інколи—сумно...
Саті н. Ну, куплетисте, йдеш? (Виходить з Баро

ном.)
Актор. Іду... я дожену! Ось, наприклад, старий, 

з одного вірша... початок я забув... забув! (Тре чоло.)
Бубнов. Готово! Пропала твоя дамка... ходи!
Медведев. Не туди я пішов... Стрель її...
Актор. Раніше, коли мій організм не був отруєний 

алкоголем, у мене, старий, була добра пам’ять... А тепер 
ось... край, брат! Всьому край для мене. Я завжди читав 
цього вірша з великим успіхом... грім оплесків! Ти... не 
знаєш, що таке оплески... це, брат, як... горілка!.. Бувало 
вийду, стану ось так... (Стає в позу.) Стану... і... (Мов
чить.) Нічого не пам’ятаю... ні слова... не пам’ятаю! 
Улюблений вірш... погано це, старий?

Лука. Та що вже там хорошого, коли улюблене 
забув? В улюбленому — вся душа...

Актор. Пропив я душу, старий... я, брат, загинув... 
А чому — загинув? Віри в мене не було .. Пропащий я...

Лука. Ну, чого? Ти... лікуйся! Від пияцтва тепер 
лікують, чуєш? Безплатно, братіку, лікують... таку вже 
лікарню влаштовано для п’яниць... щоб ото задурно їх 
лікувати... Визнали, бач, що п’яниця—теж людина... 
і навіть — раді, коли він лікуватися бажає! Ану, лишень, 
катай! Іди...

Актор (задумливо). Куди? Де це?
Лука. А це... в одному місті... як його! Назва в 

нього якась така... Та я тобі місто назву!.. Ти тільки ось 
що: ти поки що готуйся. Утримайся... візьми себе в руки 
і—терпи... А потім — вилікуєшся... і почнеш жити 
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знову... добре, брат, знову ото? Ну; вирішуй... за одним 
заходом...

Актор (посміхаючись). Знову... спочатку... Це — 
добре... Та-ак... Знову? (Сміється.) Ну... да! Я можу!?. 
Можу ж, а?

Лука. А чого ж? Людина — все може... аби захо
тіла...

Актор (раптом, немовби прокинувшись). Ти — чу
дак! Прощавай тимчасом! (Свистить.) Старичок... про
щавай ... (Виходить.)

Анна. Дідусю!
Лука. Що, матінко?
Анна. Поговори зі мною.
Лука (підходячи до неї). Давай, поговоримо...

(Клещ оглядається, мовчки підходить до жінки, дивиться 
на неї і робить якісь жести руками, неначе хоче щось ска

зати.)

Лука. Що, братіку?
Клещ (неголосно). Нічого... (Повільно йде до дверей 

у сіни, кілька секунд стоїть перед ними і — виходить.)
Лука (провівши його поглядом). Важко чоловікові 

твоєму...
Анна. Мені вже не до нього.
Лука. Бив він тебе?
Анна. Ще б пак... Через нього либонь і зачахла...
Бубнов. У жінки моєї... полюбовник був: ловко 

бувало в шашки грав, шельма...
Медведев. Мм-м...
Анна. Дідусю! Говори зі мною, любий... Тоскно 

мені...
Лука. Це нічого! Це — перед смертю... голубко. 

Нічого, люба! Ти — надійся... Ось, значить, помреш, і 
буде тобі спокійно... нічого більше не треба буде, й боя
тися— нічого! Тиша, спокій... лежи собі! Смерть — вона 
все заспокоює... вона до нас ласкава... Помреш — відпочи
неш, кажуть... вірно це, люба! Бо—де тут відпочити 
людині?
(Пепел входить. Він трохи напідпитку, скуйовджений, 
похмурий. Сідає біля дверей на нари й сидить мовчки, 

нерухомо.)

Анна. А як там — теж мука?
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Лука. Нічого не буде! Нічого! Ти — вір! Спокій і — 
більш нічого! Покличуть тебе до господа і скажуть: гос
поди, подивись-но, ось прийшла раба твоя, Анна...

Медведев (суворо). А ти звідки знаєш, що там 
скажуть? Гей, ти...
(Пепел, почувши звук голоса Медведева, підводить голову 

і прислухається.)

Лука. Виходить, знаю, пане ундер...
Медведев (примирливо). Та-ак! Ну... твоє діло... 

Хоча... я ще не зовсім... ундер...
Бубнов. Двох беру...
Медведев. Ах ти... бодай тебе...
Лука. А господь — гляне на тебе лагідно-ласкаво і 

скаже: знаю я Анну оцю! Ну, скаже, відведіть її, Анну, 
в рай! Нехай заспокоїться... знаю я, жила вона — дуже 
трудно... дуже втомилася... Дайте спокій Анні...

Анна (задихаючись). Дідусю... милий ти... коли б 
так! Коли б... спокою мені... не почувати б нічого...

Лука. Не будеш! Нічого не буде! Ти — вір! Ти — 
з радістю помирай, без тривоги... Смерть, я тобі кажу, 
вона нам — як мати малим дітям...

Анна. А... може... може, одужаю я?
Лука (посміхаючись). Нащо? На муку знову?
А и н а. Ну... ще трошечки... пожити б... трошечки! 

Коли там муки не буде... тут можна потерпіти... можна!
Лука. Нічого там не буде!.. Просто...
Пепел (встаючи). Вірно... а може, і — не вірно!
Анна (лякливо). Господи...
Лука. А, красень...
Медведев. Хто це горлає?
Пепел (підходячи до нього). Я! А що?
Медведев. Даремно горлаєш, ось що! Людина по

винна поводитись смирно...
Пепел. Ет... бовдур!.. А ще — дядько... х-хо!
Лука (до Пепла, неголосно). Чуєш, — не кричи! Тут— 

жінка помирає... вже губи їй землею обкидало... не зава
жай!

Пепел. Тебе, діду, зволь, — уважу!’Ти, брат, моло
дець! Брешеш ти добре... казки розповідаєш приємно! 
Бреши, нічого... мало, брат, приємного на світі!

Бубнов. Справді — помирає баба?
Лука. Здається, не жартує...
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Б у б и о в. Кашляти, виходить, перестане... Кашляла 
вона дуже неспокійно... Двох беру!

Медведев. Ах, стрель тебе в серце!
Пепел. Абраме!
Медведев. Я тобі — не Абрам...
Пепел. Абрашко! Наташа хворіє?
Медведев. А тобі яке діло?
Пепел. Ні, ти скажи: дуже ЇЇ Василиса побила?
Медведев. І це діло не твоє! Це — сімейне діло... 

А ти — хто такий?
Пепел. Хто б я не був, а... схочу, і не бачити вам 

більше Наташки!
Медведев (кидаючи гру). Ти — що говориш? Ти— 

про кого це? Племінниця моя щоб... ах, злодій!
Пепел. Злодій, та ти не впіймав...
Медведев. Стривай! Я—впіймаю... я — скоро...
Пепел. А впіймаєш, — на горе всьому вашому 

кублу. Ти думаєш — я мовчатиму перед слідчим? Жди 
толку від вовка! Спитають: хто мене на злодійство намовив 
і місце вказав? Мишка Костильов з жінкою! Хто крадене 
прийняв? Мишка Костильов з жінкою!

Медведев. Брешеш! Не повірять тобі!
Пепел. Повірять, бо — правда! І тебе ще заплутаю... 

ха! Занапащу всіх вас, чорти, — побачиш!
Медведев (розгублюючись). Брешеш! І... брешеш! 

І... що я тобі поганого зробив? Пес ти скажений...
Пепел. А що ти мені хорошого зробив?
Лука. Та-ак!
Медведев (до Луки). Ти... чого каркаєш? Твоє 

тут — яке діло? Тут — сімейне діло!
Бубнов (до Луки). Відчепись! Не для нас із тобою 

петлі в’яжуть.
Лука (смиренно). Я ж — нічого! Я тільки кажу, що, 

коли хто кому хорошого не зробив, той і погано вчи
нив...

Медведев (не зрозумівши). То ж бо! Ми тут... 
усі один одного знаємо... а ти — хто такий? (Сердито 
фиркаючи, швидко виходить.)

Лука. Розгнівався кавалер... охо-хо, діла у вас, 
братці, дивлюсь я... плутані діла!

Пепел. Василисі скаржитись побіг...
Б у б и о в. Дурієш ти, Василю. Чогось хоробрості 

у тебе багато завелося... гляди — хоробрість до діла, 
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коли в ліс по гриби йдеш... а тут вона — ні до чого... 
Вони тобі враз голову скрутять.

Пепел. Н-ну, ні! Нас, ярославських, голіруч не 
зразу візьмеш... Якщо війна — будемо воювати...

Лука. А й справді, відійти б тобі, хлопче, геть 
з цього місця...

Пепел. Куди? Ану, вимови...
Лука. Іди... в Сибір!
Пепел. Еге! Ні, я вже пожду, коли пошлють мене 

в Сибір той казенним коштом...
Лука. А ти слухай — іди-но! Там ти собі можеш 

путь знайти... Там таких — потрібно!
Пепел. Моя путь — визначена мені! Родитель ціле 

життя по тюрмах сидів і мені теж заповідав... Я коли 
маленький був, то вже й тоді мене називали злодій, зло
діїв син...

Лука. А хороший край — Сибір! Золотий край! Хто 
при силі та при розумі, тому там — як огірку в теплиці 1

Пепел. Старий! Чого ти все брешеш?
Лука. Що?
Пепел. Оглух! Чого брешеш, кажу?
Лука. Це в чому ж я брешу?
Пепел. У всьому... Там у тебе добре, тут добре... 

адже — брешеш! Навіщо?
Лука. А ти мені — повір, та піди, сам подивись... 

Спасибі скажеш... Чого ти тут тиняєшся? І... навіщо тобі 
правда так потрібна... подумай-но! Вона, правда ота, 
може, обух для тебе...

Пепел. А мені однаково! Обух, то й обух...
Лука. Та чудак! Навіщо самому себе вбивати?
Бубнов. І що ви обидва мелете? Не доберу... Якої 

тобі, Васька, правди треба? І навіщо? Знаєш ти правду 
про себе... та й усі її знають...

Пеп ел. Стривай, не каркай! Хай він мені скаже... 
слухай, старий: бог є?

(Лука мовчить, посміхаючись.)
Бубно в. Люди всі живуть... як тріски по річці 

пливуть... зводять будинок... а тріски — геть...
Пепел. Ну? Є? Кажи...
Лука (неголосно). Коли віриш, — є; не віриш, — 

нема... У що віриш, те й є...
(Пепел мовчки, здивовано й пильно дивиться на старика.) 
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Б у б и о в. Піду, чаю поп’ю... ходімо в трактир? Гей!.. 
Лука (до Пепла). Чого дивишся?
Пепел. Так... стривай!.. Виходить...
Б у б и о в. Ну, я сам... (Іде до дверей і зустрічається 

з Василисою.)
Пепел. Виходить... ти...
Василиса (до Бубнова). Настасья — дома?
Бубнов. Нема... (Вийшов.)
Пепел. А... прийшла...
Василиса (підходячи до Анни). Жива ще?
Лука. Не тривож...
Василиса. А ти... чого тут стовбичиш?
Лука. Я можу вийти... коли треба...
Василиса (прямуючи до дверей Пеплової кімнати).

Василю! У мене до тебе справа є...
(Лука підходить до сінешніх дверей, відчиняє їх і гучно 
грюкає ними. Потім — обережно влазить на нари і — на 

піч.)
Василиса (з Пеплової кімнати). Васю... іди сюди!
Пепел. Не піду... не хочу...
Василиса. А... хіба що? Чого гніваєшся?
Пепел. Нудно мені... обридла мені вся ця канитель.
Василиса. І я... обридла?
Пепел. І ти...

(Василиса міцно стягує хустку на плечах, притискуючи 
руки до грудей. Іде до постелі Анни, обережно дивиться 

за запону і вертається до Пепла.)

Пепел. Ну... кажи...
Василиса. Що ж казати? На милування нема 

силування... і не такої я вдачі, щоб милості просити... 
Спасибі тобі за правду...

Пепел. Яку правду?
Василиса. А що набридла я тобі... чи це не правда?

(Пепел мовчки дивиться на неї.)

Василиса (посуваючись до нього). Чого дивишся? 
Не впізнаєш?

Пепел (зітхаючи). Вродлива ти, Васко... (Жінка 
кладе йому руку на шию, але він скидає руку її рухом пле
ча)... а ніколи не лежало в мене серце до тебе... І жив 
я з тобою, і все... а ніколи ти не подобалася мені...
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Ва с и л и с а (тихо). Та-ак... Н-ну...
Пепел. Ну, нема про що нам говорити! Нема про 

що... йди від мене...
Василиса. Іншу вподобав?
Пепел. Не твоє діло... І вподобав — за сваху тебе 

не покличу...
В а с и л и с а (значливо). А даремно... Може, я й 

засватала б...
Пепел (підозріливо). Кого це?
Василиса. Ти знаєш... чого прикидатися? Василю.. «> 

я — людина пряма... (Тихше.) Таїти не буду... ти мене 
скривдив... Ні за що, ні про що — мов батогом хльоснув... 
Казав — любиш... і раптом...

Пепел. Зовсім не раптом... я давно... душі в тебе 
нема, бабо... У жінки — душа повинна бути... ми — звірі... 
нам треба... треба нас — привчати... а ти — до чого мене 
привчила?..

Василиса. Що було — того нема... Я знаю — 
людина над собою не владна... Не любиш більше... гаразд! 
Нехай так і буде...

Пепел. Ну, то й — шабаш! Розійшлися сумирно, 
без скандалу... і добре!

Василиса. Ні, стривай! Все-таки... коли я з 
тобою жила... я все сподівалася, що ти мені допоможеш із 
болота цього вибратися... визволиш мене від чоловіка, від 
дядька... від усього цього життя. І, може, я не тебе, Васю, 
любила, а... надію мою, думу цю любила в тобі... Розумієш? 
Сподівалась я, що витягнеш ти мене...

Пепел. Ти — не цвях, я — не обценьки... Я сам ду
мав, що ти, як розумна... ти ж таки розумна... ти — 
спритна!

Василиса (близько нахиляючись до нього). Васю! 
давай... допоможемо одне одному...

Пепел. Як це?
Василиса (тихо, сильно). Сестра... тобі подо

бається, я знаю...
Пепел. За те й б’єш її по-звірячому! Гляди, Васко! 

Її — не займай!
Василиса. Стривай! Не гарячись! Можна все зро

бити тихо, по-хорошому... Хочеш — одружуйся з нею? 
І я тобі ще й грошей дам... карбованців... триста! Більше 
зберу — більше дам...

Пепел (відсуваючись). Стривай... як це? За що?
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Василиса. Визволи мене...від чоловіка! Зніми з 
мене зашморг оцей...

Пепел (тихо свистить). Он воно що-о! Ого-го! 
Це — ти ловко придумала... чоловіка, виходить, у могилу, 
полюбовника — на каторгу, а сама...

Василиса. Васю! Навіщо — каторга? Ти — не 
сам... через товаришів! Та коли й сам, хто дізнається? На
таля— подумай. Гроші будуть... виїдеш куди-небудь... мене 
навіки визволиш... і що сестри коло мене не буде — недобре 
для неї. Бачити мені її — важко... лютую я на неї за тебе... 
і стриматися не можу... мучу дівку, б’ю її... так — б’ю... 
що сама плачу з жалю до неї... А — б’ю. І—битиму!

Пепел. Звір! Хвалишся звірством своїм?
Василиса. Не хвалюсь — правду кажу. Подумай, 

Васю... Ти двічі через чоловіка мого в тюрмі сидів... через 
його жадібність... Він у мене, мов блощиця, вп’явся... 
чотири роки висмоктує! А який він мені чоловік? Наташку 
гнітить, знущається з неї, жебрачка, каже! І для всіх 
він — отрута...

Пепел. Хитро ти плетеш...
Василиса. В словах моїх — усе ясно... Тільки 

дурень не зрозуміє, чого я хочу...
(Костильов обережно входить і крадеться вперед.)

Пепел (до Василиси). Ну... йди!
Василиса. Подумай! (Бачить чоловіка.) Ти — чого? 

По мене?
(Пепел схоплюється й дико дивиться на Костильова.)

Костильов. Це я... я! А ви тут... самі? А-а... 
Ви — розмовляли? (Раптом тупотить ногами й голосно 
верещить.) Васко... погань! Жебрачка... шкура! (Ля
кається свого крику, зустрінутого мовчанням і нерухо
містю.) Прости, господи... знову ти мене, Василисо, в 
гріх увела... Я тебе шукаю скрізь... (Заверещавши.) Спати 
пора! Оливи в лампади забула налити... у, ти! Жебрачка... 
свиня... (Тремтячими руками махає на неї. Василиса 
повільно йде до сінешніх дверей, оглядаючись на Пепла.)

Пепел (до Костильова). Ти! Іди... забирайся!..
Костильов (кричить). Я — хазяїн! Сам забирайся., 

еге ж! Злодій...
Пепел (глухо). Іди, Мишко...
Костильов. Не смій! Я тут... я тебе...
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(Пепел хапає його за комір і струшує. З печі чути голосне 
совання й виюче позіхання. Пепел випускає Костильова, 

старик з лементом біжить у сіни.)

Пепел (стрибнувши на нари). Хто це... хто на 
печі?

Лука (висуваючи голову). Га?
Пепел. Ти?!
Лука (спокійно). Я... я самий... о, господи Ісусе 

Христе!
Пепел (зачиняє двері в сіни, шукає засува і не зна

ходить). А, чорти... Старий, злазь!
Лука. Зара-аз... лізу...
Пепел (грубо). Ти чого на піч заліз?
Лука. А куди треба було?
Пепел. Ти ж., у сіни вийшов?
Лука. В сінях, братіку, мені, старому, холодно...
Пепел. Ти... чув?
Лука. А — чув! Як не чути? Чи я — глухий? Ах, 

парубче, щастя до тебе йде... От іде щастя!
Пепел (підозріливо). Яке щастя? В чому?
Лука. А ось у тому, що я на піч заліз.
Пепел. А... чого ти там соватися почав?
Лука. Того, бач, що—жарко мені стало... на твоє 

сирітське щастя... І знову ж, зміркував я, коли б, мовляв, 
хлопець не помилився... не придушив би старичка ото...

Пепел. Еге ж... це я міг... ненавиджу...
Лука. Не дивно! Нічого нема трудного... Часто отак 

помиляються...
Пепел (посміхаючись). Ти — що? Сам, хіба, поми

лився колись?
Лука. Хлопче! Слухай-но, що я тобі скажу: бабу 

оцю — геть треба! Ти ЇЇ — ані-ні! — до себе не допускай... 
Чоловіка — вона й сама з світу зжене, та ще й спритніше 
за тебе, еге ж! Ти її, дияволицю, не слухай... Дивись — 
який я? Лисий... А чому? Через оцих самих різних бабів .. 
Я їх, бабів отих, може, більше знав, ніж волосся на го
лові було... А ця Василиса — вона .. гірша за черемиса!

Пепел. Не збагну я... спасибі тобі сказати, чи ти... 
теж...

Лука. Ти — не кажи! Краще за мене не скажеш! 
Ти слухай: яка тут тобі подобається, бери її під руку, 
та звідси — кроком руш! — іди!.. Геть іди...
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Пепел (похмуро). Не збагнеш людей! Які — добрі, 
які—злі?.. Ніяк не зрозуміло.

Лука. Що там розуміти? Всяко живе людина... як 
серце налагоджене, так і живе... сьогодні — добра, завтра— 
зла... А коли дівка ця душу тобі пройняла всурйоз... піди 
з нею звідси, і край... А ні — то сам іди... Ти — молодий, 
встигнеш бабу завести...

Пепел (бере його за плече). Ні, ти скажи — навіщо 
ти все це...

Лука. Стривай-но, пусти... Подивлюсь я на Анну.... 
чогось вона хрипіла дуже... (Іде до постелі Анни, відкри
ває запону, дивиться, торкає рукою. Пепел задумливо й 
розгублено стежить за ним.) Ісусе Христе, многомилости- 
вий! Дух новопреставленої раби твоєї Анни з миром 
прийми...

Пепел (тихо). Померла?.. (Не підходячи, витягує
ться й дивиться на ліжко.)

Лука (тихо). Відмучилась!.. А де ж чоловік її?
Пепел. У трактирі, мабуть...
Лука. Треба сказати...
Пепел (здригаючись). Не люблю я покійників...
Лука (іде до дверей). За що їх любити?.. Любити — 

живих треба... живих...
Пепел. І яз тобою...
Лука. Боїшся?
Пеп е л. Не люблю...

(Поквапно виходять. Порожнеча й тиша. За сінешніми 
дверима чути глухий шум, нерівний, незрозумілий. Потім— 

входить Актор).

Актор (зупиняється, не зачиняючи дверей, на порозі 
і, тримаючись руками за одвірки, гукає). Старий, гей! 
Ти де? Я—згадав... слухай. (Хитаючись, ступає два 
кроки вперед і, стаючи в позу, читає.)

Якщо світ наш до правди путі 
Відшукати, панове, не вміє, — 
Честь безумцю тому, що навіє 
Людству бідному сни золоті...

(Наташа з'являється позад Актора на дверях.)

Актор. Старий!
Якби сонце забуло хоч раз 
Путь землі освітить випадково,
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Мисль безумця якогось раптово 
Освітила б і світ весь і нас...

Наташа (сміється). Опудало! Насмоктався...
Актор (обертаючись до неї). A-а, це ти? А — де 

старичок... милий старигань? Тут, видно, — нікого не
має... Наташо, прощай! Прощай... так!

Наташа. Не здоровкався, а прощається...
Актор (заступаючи їй дорогу). Я — виїжджаю, йду... 

Настане весна — і мене більш нема...
Наташа. Пусти-но... куди це ти?
Актор. Шукати місто... лікуватися... Ти — теж 

іди... Офеліє... йди в монастир... Розумієш — є лікарня 
для організмів... для п’яниць... Чудова лікарня... Мар
мур... мармурова підлога! Світло... чистота, їжа... все— 
даром! І мармурова підлога, так! Я її знайду, вилікуюсь 
і... знову буду.... Я на шляху до відродження... як ска
зав... король... Лір! Наташо... по сцені моє ім’я Сверчков» 
Заволзький... ніхто цього не знає, ніхто! Нема в мене тут 
імені... Чи розумієш ти, як це прикро — втратити ім’я? 
Навіть собаки мають клички...
(Наташа обережно обходить Актора, зупиняється біля 

ліжка Анни, дивиться.)

Актор. Без імені — нема людини...
Наташа. Дивись... голубчику... померла либонь... 
Актор (хитаючи головою). Не може бути... 
Наташа (відступаючи). їй-богу... дивись...
Бубнов (на дверях). Чого дивитись?
Наташа. Анна... померла!
Бубнов. Кашляти перестала, виходить. (Іде до 

постелі Анни, дивиться, йде на своє місце.) Треба Клещу 
сказати... це — його діло...

Актор. Я піду... скажу... втратила ім’я!.. (Виходить.) 
Наташа (посеред кімнати). От і я... коли-небудь 

так само... в підвалі... замучена...
Б у б н о в (розстеляючи на своїх нарах якесь дрантя.) 

Що? Ти що там бурмотиш?
Н а т а ш а. Так... сама до себе...
Б у б и о в. Ваську ждеш? Гляди — зламає тобі голову 

Васька...
Наташа. А не однаково — хто зламає? Нехай вже 

краще він...
Бубнов (лягає.) Ну, твоє діло...
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Наташа. Адже от... добре, що вона померла... а 
жаль... Господи!.. Навіщо жила людина?

Б у б її о в. Усі так: народяться, поживуть, умирають. 
І я помру... і ти... Чого жаліти?
(Входять’. Лука, Татарин, Кривий Зоб і Клещ\ Клещ 

іде позад усіх, повільно, зщулившись).

Наташа. Ш-ш! Анна...
Кривий Зоб. Чули... царство небесне, коли по

мерла...
Татарин (до Клеща). Треба геть тягти! Сіни треба 

тягти! Тут — мертвий — не можна, тут — живий спать 
буде...

Клещ (неголосно). Витягнемо...
(Всі підходять до постелі. Клещ дивиться на дружину 

через плечі інших.)

Кривий Зоб (до Татарина). Ти думаєш — дух 
піде? Від неї духу не буде... вона вся ще живою висохла...

Наташа. Господи! Хоч би пожаліли... хоч би хто 
слово яке сказав! Ех ви...

Лука. Ти, дівчино, не ображайся... нічого! Де їм... 
куди нам — мертвих жаліти? Е, люба! Живих — не жа
ліємо... самих себе пожаліти не можемо... де вже 
там!

Бубнов (позіхаючи). І знову ж — смерть слова не 
боїться!.. Недуга—боїться слова, а 'смерть — ні!

Татарин (відходячи). Поліцію треба...
Кривий Зоб. Поліцію — це обов’язково! Клещ! 

Поліції заявив?
Клещ. Ні... Ховати треба... а в мене сорок копійок 

усього...
Кривий Зоб. Ну, на таке діло — позич... а то 

ми зберемо... хто п’ятака, хто — скільки може... А по
ліції заяви... швидше! А то вона подумає — вбив ти моло
дицю... абощо... (Іде до нар і моститься лягти поруч 
Татарина.)

Наташа (відходячи до нар Бубнова). Ось... снити
меться вона мені тепер... мені завжди покійники сняться... 
боюся йти сама... в сінях—темно...

Лука (ідучи слідом за нею). Ти—живих остері
гайся... от що я скажу...

Наташа. Проведи мене, дідусю...
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Лука. Ходімо... ходімо, проведу!
(Виходять. Пауза.)

Кривий Зоб. Охо-хо-о! Асане! Незабаром весна, 
друже... тепло нам жити буде! Тепер уже по селах мужики 
сохи, борони лагодять... орати ладнаються... он як! А ми... 
Асане?.. Спить уже, Магомет окаянний...

Бубнов. Татари спати люблять...
Клещ (стоїть посеред нічліжки й тупо дивиться 

перед собою). Що ж мені тепер робити?
Кривий Зоб. Лягай та спи... тільки й того... 
Клещ (тихо). А... вона... як же?

(Ніхто не відповідає йому. Сатін і Актор входять.) 
Актор (кричить). Старий! Сюди, мій вірний Кент.... 
Сатін. Міклуха-Маклай іде... х-хо!
Актор. Скінчено й вирішено! Старий, де місто... 

де ти?
Сатін. Фата-моргана! Набрехав тобі старий... Ні

чого нема! Немає міст, нема людей... нічого нема!
Актор. Брешеш!
Татарин (схоплюючись). Де хазяїн? Хазяїна йду! 

Не можна спати — не можна гроші брати... Мертві... 
п’яні... (Швидко виходить. Сатін свистить йому вслід.) 

Б у б н о в (сонним голосом). Лягай, хлопці, не гала
суй... уночі—спати треба!

Актор. Так... тут — ага! Мрець... «Наші сіті при- 
тягли мерця з ріки»... вірш... Б-беранжера!

Сатін (кричить). Мерці — не чують! Мерці не по
чувають... Кричи... реви... мерці не чують!..

(На дверях з'являється Лука.)

Завіса



ДІЯ ТРЕТЯ

«Пустир» — засмічене всяким мотлохом і заросле бур’яном дворове 
місце. В глибині його — високий цегляний брандмауер. Він закриває 
небо. Біля нього — кущі бузини. Праворуч — темна, брусована стіна 
якоїсь надвірної будівлі: сарая чи стайні. А ліворуч — сіра, вкрита 
рештками штукатурки стіна того будинку, в якому міститься ніч
ліжка Костильових. Вона стоїть навскоси, так що її задній ріг вихо
дить майже на середину пустиря. Між негой червоною СТІНОЮ — вузь
кий прохід. У сірій стіні двоє вікон: одне— нарівні з землею, друге — 
аршинів на два вище й ближче до брандмауера. Біля цієї стіни лежать 
гринджоли полоззям догори і обрубок колоди, аршинів з чотири зав
довжки. Праворуч біля стіни — купа старих дощок, брусів. Вечір, 
заходить сонце, освітлюючи брандмауер червонуватим світлом. Рання 
весна, недавно розтанув сніг. Чорне гілля бузини ще без бруньок. 
На колоді сидять поруч Наташа й Настя. На гринджолах — 
Лука й Барон. Клещ лежить на купі дерева біля правої 

стіни. У вікні при землі — пика Бубнова.

Настя (заплющуючи очі й хитаючи головою в такт 
словам, співуче розповідає). Ось приходить він уночі в сад, 
до альтанки, як ми домовились... а вже я його давно чекаю 
і тремчу з горя й страху. Він теж тремтить увесь і — білий, 
мов крейда, а в руках у нього ліворверт...

Наташа (лускаючи насіння). Бач! Мабуть, правду 
кажуть, що студенти — одчайдушні...

Настя. І каже він мені страшним голосом: «Дорого
цінная любов моя...»

Бубнов. Хо-хо! Дорогоцінна?
Б а р о н. Стривай! Не любо — не слухай, а брехати 

не заважай... Далі!
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Настя. «Ненаглядная, каже, моя любов! Родителі, 
каже, згоди своєї не дають, щоб я вінчався з тобою... 
і погрожують мене навіки проклясти за любов до тебе. 
Ну і мушу, каже, я через те вкоротити собі життя...» А 
ліворверт у нього — величезний і заряджений десятьма 
кулями... «Прощай, каже, люба подруго мого серця! — 
вирішив я безповоротно... жити без тебе — ніяк не можу». 
І відповіла я йому: «Незабутній друже мій... Рауль...»

Бубнов (здивований). Що-о? Як? Краул?
Барон (регоче). Настько! Та... минулого ж разу — 

Гастон був!
Настя (схоплюючись). Мовчіть... нещасні! Ах... 

бродячі собаки! Хіба... хіба ви можете розуміти... любов? 
Справжню любов? А в мене — була вона... справжня. 
(До Барона.) Ти! Нікчема!.. Освічена ти людина... ка
жеш— лежачи кофій пив...

Лука. А ви — пострива-айте! Ви — не заважайте! 
Уважте людину... не в слові — річ, а — до чого слово 
говориться? — ось у чому річ! Розповідай, дівчино, ні
чого!

Бубнов. Розкрашуй, вороно, пір’я... шквар!
Барон. Ну — далі!
Наташа. Не слухай їх... що вони? Вони — з заздро

щів це... про себе їм сказати нічого...
Настя (знову сідає). Не хочу більше! Не буду 

говорити... Коли вони не вірять... коли сміються... (Рап
том, уриваючи мову, мовчить кілька секунд і, заплющивши 
очі, продовжує палко й голосно, помахуючи рукою в такт 
словам і мов прислухаючись до далекої музики.) І от — 
відповідаю я йому: «Радість життя мого! Місяцю ти мій 
ясний! І мені без тебе теж зовсім неможливо жити на світі... 
бо люблю я тебе безумно й любитиму, поки серце б’ється 
у грудях моїх! Але, кажу, не вкорочуй собі молодого 
твого життя... бо потрібне воно дорогим твоїм родителям, 
для яких ти — вся їхня радість... покинь мене! Нехай 
краще я загину... з туги за тобою, життя моє... я — сама... 
я — така! Нехай уже я... гину, — байдуже! Я — ні на 
що не здатна... і нема мені нічого... нема нічого...» (Зату
ляє обличчя руками й беззвучно плаче.)

Наташа (відвертається набік, неголосно.) Не плач... 
не треба!

(Лука, посміхаючись, гладить голову Насті.)

134



Бубнов (регоче). Ах... чортова кукла! а?
Барон (теж сміється). Діду! Ти думаєш — це прав

да? Це все з книжки «Фатальна любов...» Усе це — дур
ниці! Кинь її...

Наташа. А тобі що? Ти! Мовчи вже... коли бог 
убив...

Настя (люто). Пропаща душа! Пуста людина! Де 
в тебе — душа?

Лука (бере Настю за руку). Ходімо, люба! нічого... 
не гнівайся! Я—знаю... Я—вірю! Твоя правда, а не 
їхня... Коли ти віриш, була в тебе справжня любов... 
то —була вона! Була! А на нього — не сердься, на сожи
теля... Він... може, й справді з заздрощів сміється... у 
нього, може, зовсім не було справжнього... нічого не було! 
Ходімо!..

Настя (міцно притискуючи руки до грудей). Дідусю! 
їй-богу... було це! Все було!.. Студент він... француз 
був... Гастошею звали... з чорною борідкою... в лакових 
чоботях ходив... побий мене грім на цьому місці! І так 
він мене любив... так любив!

Лука. Я — знаю! Нічого! Я вірю! В лакових чобо
тях, кажеш? А-яй-яй! Ну — і ти його теж — любила?

(Ідуть за ріг.)

Барон. Ну й дурна ж ця дівчина... добра, але... 
дурна — нестерпно!

Бубнов. І чого це... людина брехати так любить? 
Завжди — мов перед слідчим стоїть... їй-право!

Наташа. Мабуть, брехня... приємніша за правду... 
Я — теж...

Барон. Що — теж? Далі?!
Наташа. Вигадую... Вигадую і — жду...
Барон. Чого?
Наташа (зніяковіло посміхаючись). Так... Ось, ду

маю, завтра... приїде хтось... хто-небудь... особливий... 
Або — станеться що-небудь... теж — небувале... Довго 
жду... завжди—жду... А так... насправді—чого можна 
ждати?

(Пауза.)

Барон (з усмішкою). Нема чого ждати... Я — нічого 
не жду! Все вже... було! Минулося... край!.. Далі!

Наташа. А то... уявляю собі, що завтра я...рап- 
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тово помру... I стане від цього — моторошно... Влітку 
добре уявляти про смерть... грози бувають влітку... зав
жди може грозою вбити...

Барон. Недобре тобі живеться... ця сестра твоя... 
диявольська вдача!

Наташа. А кому — добре жити? Всім погано... 
я бачу...

Клещ (досі нерухомий і байдужий — раптом схоп
люється), Всім? Брешеш! Не всім! Коли б — усім... нехай! 
Тоді — не прикро... еге ж!

Бубнов. Що тебе — чорт рогами штрикнув? Бач... 
завив як!

(Клещ знову лягає на своє місце й бурмоче,)

Барон. А... треба мені до Настуньки миритися 
йти... не помиришся — на випивку не дасть....

Бубнов. Мм... Люблять брехати люди... Ну, 
Настька... річ зрозуміла! Вона звикла пику собі підмальо
вувати... от і душу хоче підмалювати... рум’янець на душу 
наводить... А... інші—чого? Ось — Лука, приміром... 
багато він бреше... і без усякої користі для себе... Старий 
вже... Чого б йому?

Барон (посміхаючись, відходить), У всіх людей — 
душі сіренькі... всі підрум’янитися хочуть...

Лука (виходить з-за рогу). Ти, барин, чого дівку 
тривожиш? Ти б не заважав їй... нехай плаче-забавляється... 
Вона ж собі на втіху сльози ллє... чим це тобі вадить?

Барон. Безглуздо, старий. Набридла вона... Сьо
годні — Рауль, завтра — Гастон... а завжди одне й те ж! 
А втім — я йду миритися з нею... (Виходить.)

Лука. Піди-ио, от... приголуб! Людину приголу
бити — ніколи не вадить...

Наташа. Добрий ти, дідусю... Чого ти — такий 
добрий?

Лука. Добрий, кажеш? Ну... то й гаразд, коли так... 
еге ж! (За червоною стіною тихо звучить гармонія і пісня.) 
Треба, дівчино, кому-небудь і доброму бути... жаліти 
людей треба! Христос-бо всіх жалів і нам так велів... 
Я тобі кажу — вчасно людину пожаліти... добре буває! 
Ось, приміром, сторожував я на дачі... у інженера одного 
під Томськом містом... Ну, гаразд! У лісі дача стояла, 
місце — глухе... а зима була, і —сам я, на дачі отій... 
Славно — хороше! Тільки одного разу — чую — лізуть!
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Наташа. Злодії?
Лука. Вони. Лізуть, виходить, еге ж!.. Взяв я руш

ничку, вийшов... Дивлюсь — двоє... відчиняють вікно — 
і так захопилися справою, що мене й не бачать. Я їм кричу: 
ах ви!., ідіть геть!.. А вони ото на мене з сокирою... Я їх 
попереджаю — відчепіться, мовляв! А то зараз — стрелю!... 
Та рушничку ото то на одного, то на другого й наводжу. 
Вони — навколішки попадали: мовляв, — пусти! Ну, а я 
вже той... розлютився... за сокиру оту, знаєш! Кажу — 
я вас, чорти, проганяв, не йшли... а тепер, кажу, ламай 
гілля один котрий-небудь! Наламали вони. Тепер, нака
зую, один — лягай, а другий — шмагай його! Так вони, 
з мого наказу, і відшмагали один одного. А як відшмага
лися вони... і кажуть мені —дідусю, кажуть, дай хлібця 
Христа ради! Ідемо, кажуть, не ївши. От тобі й злодії, 
люба... (сміється)..., от тобі й з сокирою! Он як... Хороші 
чолов’яги обидва... Я кажу їм: ви б, чорти, просто хліба 
просили. А вони — набридло, кажуть... просиш-просиш, 
а ніхто не дає... прикро!.. Так вони в мене всю зиму й 
жили. Один, — Степаном звати, — візьме бувало рушничку 
і майне в ліс... А другий — Яків був, усе хворів, кашляв 
усе... Утрьох ото ми дачу й стерегли. Настала весна — 
прощавай, кажуть, дідусю! І пішли... в Росію побрели...

Наташа. Вони — втікачі? Каторжани?
Лука. Справді — так, — утікачі... з поселення 

втекли... Хороші чолов’яги!.. Не пожалів би я їх — вони б, 
може, убили мене... абощо... А потім — суд, та тюрма, 
та Сибір... яке пуття? Тюрма — добра не навчить, і Си
бір не навчить... а людина — навчить... еге ж! Людина — 
може добра навчити... дуже просто!

(Пауза.)

Бубнов. Та-ак... А я от... не вмію брехати! Чого? 
По-моєму — шквар усю правду, яка вона є! Чого сороми
тися?

Клещ (враз знову схоплюється, наче опечений, і кри
чить). Яка — правда? Де — правда? (Шарпає руками 
дрантя на собі.) Ось — правда! Роботи нема... сили нема! 
Ось — правда! Притулку... притулку нема! Здихати треба... 
ось вона, правда! Диявол! На... навіщо вона мені — правда? 
Дай дихнути... дихнути дай! Чим я винуватий? За що 
мені—правду? Жити — диявол—жити не можна... ось 
вона — правда!..

137



Бубнов. Ото... дійняло!..
Лука. Господи Ісусе... чуєш-но, любий! Ти...
Клещ (тремтить від збудження). Кажете тут — 

пра-авда! Ти, старий, утішаєш усіх... Я тобі скажу... 
ненавиджу я всіх! І цю правду... будь вона, окаянна, про
клята! Зрозумів? Зрозумій! Будь вона — проклята! (Бі
жить за ріг, оглядаючись,)

Лука. А-яй-яй! Як стривожився чоловік... І куди 
побіг?

Наташа. Все одно як збожеволів...
Бубнов. Здорово пущено! Наче в театрі розіграв... 

Буває це, частенько... Не звик іще до життя, бач...
Пепел (повільно виходить з-за рогу). Мир чесній 

компанії! Що, Лука, старче лукавий, все історії роз
казуєш?

Лука. Бачив би ти... як тут чоловік кричав!
Пепел. Це Клещ, чи що? Чого він? Біжить, як 

опечений...
Лука. Побіжиш, коли так... до серця підступить..
Пепел (сідає). Не люблю його... дуже він лютий 

та гордий. (Передражнюючи Клеща.) «Я — робочий чоло
вік». І —всі за нього нижчі немов... Працюй, коли подо
бається... чим же пишатися тут? Якщо людей по роботі 
цінити... тоді кінь кращий за всяку людину... возить і — 
мовчить! Наташо! Твої — вдома?

Наташа. На кладовище пішли... потім — до все
ношної хотіли...

Пепел. То ж бо, дивлюсь я, вільна ти... рідкість!
Лука (замислено, до Бубнова). От... ти кажеш — 

правда... Вона, правда ота,— не завжди до серця людині... 
не завжди правдою душу вилікуєш... Був, приміром, 
такий випадок: знав я одного чоловіка, який у праведну 
землю вірив...

Бубнов. У що-о?
Лука. У праведну землю. Повинна, казав, бути на 

світі праведна земля... у тій, мовляв, землі—особливі 
люди населяють... хороші люди! одне одного вони пова
жають, одне одному — за всяко-просто — допомагають... 
і все у них славно-хороше! І от чоловік усе лагодився йти... 
праведну ту землю шукати. Був він — бідний, жив — 
погано... і, коли ставало йому так уже важко, що хоч 
лягай та помирай, —духом він не занепадав, а все бувало 
посміхався тільки та казав: «Дарма! потерплю! Іще трохи— 
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пожду... а потім — кину все це життя і — піду в праведну 
землю...» Одна у нього радість була — земля ота...

Пепел. Ну? Пішов?
Бубнов. Куди? Хо-хо!
Лука. І ось у це місце — а діло в Сибіру було — 

прислали засланця, вченого... з книжками, з планами 
він, учений отой, і з усякими штуками... Чоловік і каже 
вченому: «Покажи ти мені, зроби ласку, де лежить пра
ведна земля та як туди дорога?» Зараз ото учений книжки 
розгорнув, плани порозкладав... дивився-дивився — нема 
ніде праведної землі! Все вірно, всі землі показано, а пра
ведної — нема!..

Пепел (неголосно). Ну? Нема?

(Бубнов регоче.)

Наташа. Стривай ти... ну, дідусю?
Лука. Чоловік — не вірить... Повинна, каже, бути... 

шукай краще! А то, каже, книжки й плани твої — ні до 
чого, коли праведної землі нема... Учений—образився. 
Мої, каже, плани найвірніші, а праведної землі зовсім 
ніде нема. Ну, тут і чоловік розсердився — як то? Жив- 
жив, терпів-терпів і все вірив — є! а за планами виходить — 
нема! Грабіж!.. І каже він ученому: «Ах ти... стерво таке! 
Падлюка ти, а не вчений...» Та в ухо йому — раз! Та ще!.. 
(Помовчавши.) А після того пішов додому і — повісився!.. 
(Всі мовчать. Лука, посміхаючись, дивиться на Пепла 

й Наташу.)

Пепел (неголосно). Ч-чорт би його взяв... історія — 
невесела...

Наташа. Не стерпів обману...
Бубнов (похмуро). Все — казки...
Пепел. Та-ак... от тобі й праведна земля... не зна

йшлося, виходить...
Наташа. Шкода... чоловіка того...
Бубнов. Усе — вигадки... ото ще! — Хо-хо! Пра

ведна земля! Туди ж! Хо-хо-хо! (Зникає з вікна.)
Лука (киваючи головою на вікно Бубнова). Сміється! 

Ехе-хе... (Пауза.) Ну, хлоп’ята!., живіть багато. Піду 
скоро від вас...

Пепел. Куди тепер?
Лужа. До хохлів... Чував я — відкрили там лову 
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віру... подивитись треба... еге ж!.. Все шукають люди, все 
хочуть—як краще... дай їм, господи, терпіння!

Пепел. Як гадаєш... знайдуть?
Лука. Люди? Вони — знайдуть! Хто шукає — зна

йде... Хто дуже хоче — знайде!
Наташа. Коли б знайшли іцо-небудь... придумали б 

щось краще...
Лука. Вони — придумають! Допомагати тільки треба 

їм, дівонько... поважати треба...
Наташа. Як я допоможу? Я сама... без допомоги...
Пепел (рішуче). Знову я... знову я говоритиму 

з тобою... Наташо... ось — при ньому... він — усе знає... 
Іди... зі мною!

Наташа. Куди? По тюрмах?
Пепел. Я сказав — кину злодійство! їй-богу — кину! 

Коли сказав — зроблю! Я — грамотний... працюватиму... 
Ось він каже — в Сибір, мовляв, з власної волі треба йти... 
їдьмо туди, ну?.. Ти думаєш — моє життя не гидке мені? 
Ех, Наташо! Я знаю... бачу!.. Я тішу себе тим, що інші 
більше за мене крадуть, та в шані живуть... тільки це 
мені не допомагає! Це... не те! Я — не каюсь... у совість 
я не вірю... Але — я одне почуваю: треба жити... інакше! 
Краще треба жити! Треба так жити... щоб самому себе 
можна мені було поважати...

Лука. Вірно, любий! Дай тобі господи... поможи 
тобі Христос! Вірно: людина повинна поважати себе...

Пепел. Я — змалечку — злодій... усі завжди казали 
мені: злодій Васька, злодіїв син Васька! Ага? Так? Ну — 
нате! От — я злодій!.. Ти зрозумій: я, може, з люті зло
дій... через те я злодій, що іншим ім’ям ніхто, ніколи не 
догадався назвати мене... Назви ти... Наташо, ну?

Наташа (сумно). Не вірю якось я... ніяким сло
вам... І неспокійно мені сьогодні... серце щемить... неначе 
жду я чогось. Даремно ти, Василю, розмову цю сьогодні, 
почав...

Пепел. А коли ж? Я не вперше говорю...
Н а т а ш а. І чого ж я з тобою піду? Адже... любити 

тебе... не дуже я люблю... Інколи — подобаєшся ти мені... 
а як коли — дивитись на тебе гидко... Видно — не люблю 
я тебе... коли люблять — поганого в любимому не бачать... 
а я — бачу...

Пепел. Полюбиш — не бійся! Я тебе привчу до 
себе... ти тільки погодься! Більше року я дивився н§ тебе... 
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бачу, ти дівчина строга... хороша... надійна людина... 
дуже полюбив тебе!..
(Василиса, нарядна, з'явилася в вікні і, стоячи біля лутки, 

слухав,)

Наташа. Так. Мене — полюбив, а сестру мою...
Пепел (збентежено). Ну, що вона? Мало хіба... 

таких от...
Лука. Ти... нічого, дівчино! Хліба нема,—лободу 

їдять... коли хлібця немає...
Пепел (похмуро). Ти... пожалій мене! Несолодко 

живу... вовче життя — мало тішить... Як у трясовині 
потопаю... за що не схопишся... все — гниле... все — не 
держить... Сестра твоя... я думав, вона... не те... Якби 
вона... не жадібна до грошей була — я б ради неї... на 
все пішов!.. Тільки б вона — вся моя була... Ну, їй ін
шого треба... їй — грошей треба... і волі треба... а воля 
їй — щоб розпутничати. Вона — допомогти мені не може... 
А ти — як молода ялиночка — і колешся, а здержиш...

Лука. І я скажу — іди за нього, дівонько, йди! 
Він — хлопець нічого, хороший! Ти тільки частіше нага
дуй йому, що він хороший хлопець, щоб він, значить, не 
забував про це! Він тобі — повірить... Ти тільки частіше 
кажи йому: «Васю, мовляв, ти — хороша людина... не 
забувай!» Ти подумай, люба, куди ж тобі йти опріч того? 
Сестра в тебе — звір лютий... про чоловіка про її — і 
сказати нічого: гірший за всякі слова старик... і все це 
тутешнє життя... куди тобі йти? А хлопець — міцний...

Наташа. Іти нікуди... я знаю... думала... Тільки 
от... не вірю я нікому... А йти мені — нікуди...

Пепел. Одна дорога... та на цю дорогу я не допущу... 
Краще вб’ю...

Наташа (усміхаючись). От... іще не жінка я тобі, 
а вже хочеш убити.

Пепел (обіймає її).- Кинь, Наташо! Однаково!
Наташа (пригортаючись до нього). Ну... одне я 

тобі скажу, Василю... от як перед богом говорю! — тільки- 
но ти мене хоч раз удариш... чи інакше як скривдиш... 
я — себе не пожалію... або сама повішусь, або...

Пепел. Нехай мені рука відсохне, коли я тебе 
торкну!..

Лука. Нічого, не сумнівайся, люба! Ти йому біліші 
потрібна, як він — тобі...
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Василиса (з вікна). От і посватались! Згода та 
любов!

Наташа. Прийшли!., ох, господи! Бачили... ех, 
Василю!

Пепел. Чого ти злякалась? Тепер ніхто не сміє 
зачепити тебе!

Василиса. Не бійся, Наталю! Він тебе бити не 
буде... Він ні бити, ні любити не може... я знаю!

Лука (неголосно). Ах, баба... гадюка отруйна...
Василиса. Він більше на словах молодець...
Костильов (виходить). Наташко! Ти що тут ро

биш, дармоїдко? Плітки плетеш? На рідних скаржишся? 
А самовар не готовий? На стіл не накрито?

Наташа (виходячи). Та ви ж до церкви йти хотіли...
Костильов. Не твоє діло, чого ми хотіли! Ти 

повинна своє діло робити... що тобі наказано!
Пепел. Цить, ти! Вона тобі більше не слуга... 

Наталя, не ходи... не роби нічого!..
Наташа. Ти — не командуй... рано ще! (Вихо

дить.)
Пепел (до Костильова). Годі вам! Познущалися з 

людини... досить! Тепер вона моя!
Костильов. Тво-оя? Коли купив? Скільки дав?

(Василиса регоче.)
Лука. Васю! Ти — йди звідси...
Пепел. Глядіть ви... веселі! Не заплакати б вам! 
Василиса. Ой, страшно! Ой, боюсь!
Лука. Василю — іди звідси! Бачиш — нацьковує 

вона тебе, під’юджує — розумієш?
Пепел. Так... ага! Бреше... брешеш! Не бути тому, 

чого тобі хочеться!
Василиса. І того не буде, чого я не захочу, Васю!
Пепел (погрожує їй кулаком). Побачимо!.. (Вихо

дить.)
Василиса (зникаючи з вікна). Влаштую я тобі 

весіллячко!
Костильов (підходить до Луки). Що, старичок?
Лука. Нічого, старичок!..
Костильов. Так... Ідеш, кажуть?
Лука. Пора...
Костильов. Куди?
Лука. Куди очі поведуть.
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Костильов. Бродяжити, виходить... Незручно, ма
буть, тобі на одному місці жити?

Лука. Під лежачий камінь — сказано — і вода не 
тече...

Костильов. То — камінь. А людині слід на одному 
місці жити... Не можна, щоб люди як ті таргани жили... 
Куди хто хоче —туди й повзе... Людина повинна опреді- 
ляти себе до місця... а не тинятися марно по землі...

Лука. А що як котрому — скрізь місце?
Костильов. Виходить, він — бродяга... без пуття 

людина... Треба, щоб від людини користь була, щоб вона 
працювала...

Лука. Ач як!
Костильов. Еге. А як же?.. Що таке... перехо

жий? Чоловік божий... на інших не схожий... Коли він — 
справді божий... щось знає... про щось таке дізнався... 
не потрібне нікому... може, він і правду узнав там... ну, 
не всяка правда потрібна... еге ж! Він — сам для себе її 
зберігай... і—мовчи! Коли він справді... божий... він — 
мовчить! А то —так говорить, що нікому не зрозуміло... І 
він — нічого не бажає, ні в що не втручається, людей марно 
не баламутить... Як люди живуть — не його діло... Він 
повинен прагнути до праведного життя... повинен жити в 
лісах... у нетрях... невидимо! І нікому не заважати, нікого 
не судити... а за всіх — молитися... за всі мирські гріхи... 
за мої, за твої... за всі! Він через те й суєти мирської 
уникає... щоб молитися. Он як... (Пауза.) А ти... який з тебе 
перехожий... Пачпорта не маєш... Хороша людина повинна 
мати пачпорт... Всі хороші люди пачпорти мають... еге ж!..

Лука. Є — люди, а є — інші — і людці...
Костильов. Ти... не мудруй! Загадок не зага

дуй... Я за тебе не дурніший. Що таке — люди й людці?
Лука. Де тут загадка? Я кажу — є земля непри

датна для засіву... і є врожайна земля... хоч що посієш 
на ній — родить... Так-то воно... ф

Костильов. Ну! Це до чого ж?
Лука. Ось ти, приміром... Коли тобі сам господь 

бог скаже: «Михайле! Будь людиною!..» Однаково — пуття 
з того не буде... який ти є—такий і будеш...

Костильов. А... а — ти знаєш? — у жінки моєї 
дядько — поліцейський! І коли я...

Василиса (входить). Михайле Івановичу, іди чай 
пити.
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Костильов (до Луки). Ти... ось що: іди-но геть! 
забирайся з квартири!..

Василиса. Атож, забирайся-но, старий!.. Дуже 
в тебе язичок довгий... Та й хто знає?., може, ти утікач 
який...

Костильов. Сьогодні ж щоб духу твого не було? 
А то я... гляди!

Лука. Дядька покличеш? Поклич дядька... Втікача, 
мовляв, спіймав... Нагороду дядько одержати може, ко
пійок зо три...

Бубнов (у вікні). Чим тут торгують? За що — три 
копійки?

Лука. Мене ось нахваляються продати...
Василиса (до чоловіка). Ходімо...
Бубнов. За три копійки? Ну, гляди, старий... 

Вони й за копійку продадуть.
Костильов (до Бубнова). Ти... витріщився, наче 

домовик з-під печі! (Іде з жінкою.)
Василиса. Скільки на світі темних людей... і прой

дисвітів усяких!..
Лука. Приємного вам апетиту!..
Василиса (обертаючись). Придержи язика... гриб 

поганий! (Іде з чоловіком за ріг.)
Лука. Сьогодні вночі — піду...
Бубнов. Це — краще. Вчасно піти завжди краще...
Лука. Правду кажеш...
Бубнов. Я — знаю. Я, може, від каторги вряту

вався тим, що вчасно пішов.
Лука. Ну?
Бубнов. Правда. Було так: жінка у мене з май

стром злигалася... Майстер, щоправда, добрий... дуже він 
ловко собак на єнотів перекрашував... кішок теж — на 
кенгурове хутро... вихухоль... і всяко. Ловкач. Так от — 
злигалася з ним жінка... і так вони міцно одне за одного 
взялися, що—того й гляди — або отруять мене, або ще 
якось зі світу зженуть. Я було — жінку бити... а май
стер — мене... Дуже люто бився! Раз — половину бороди 
видер у мене й ребро зламав. Ну і я теж розлютився... 
якось жінку по довбешці залізним аршином хряпнув... 
і взагалі — велика війна почалася! Однак бачу — нічого 
так не вийде... долають вони мене! І задумав я тут — уко- 
лошкати жінку... ще й як задумав! Та вчасно схамену
вся — пішов...
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Лука. Отак воно краще! Нехай там собі з собак 
єнотів роблять!..

Бубнов. Тільки ж... майстерня на жінку була... 
і зостався я — як оце бачиш! Хоча, правду кажучи, про
пив би я майстерню... Запиваю я, бач...

Лука. Запиваєш? А-а!
Бубнов. Люто запиваю! Як почну ото заливати— 

геть проп’юся, сама шкура зостається... Та ще — ледачий 
я. Страх як працювати не люблю!..

(Сатін і Актор входять, сперечаючись.)

Сатін. Дурниці! Нікуди ти не підеш... усе це чорто
виння! Старий! Чого ти наторочив у вуха цьому недогар
кові?

Актор. Брешеш! Діду! Скажи йому, що він — 
бреше! Я — йду. Я сьогодні — працював, замітав вулицю... 
а горілки — не пив! Як воно? Ось вони — два злотих, а 
я — тверезий!

С а т і 1-і. Безглуздо, та й годі! Дай, я проп’ю... або — 
програю...

Актор. Іди геть! Це — на дорогу!
Лука (до Сатіна). А ти — чого його з пуття зби

ваєш?
Сатін. «Скажи, ворожбите, любимець богів, — яка 

мені доля судилась?» Програвся, брат, я — вщент. Ще не 
есє пропало, діду, — є на світі шулери розумніші за мене!

Лука. Веселий ти, Костянтине... приємний! 
Бубнов. Акторе! Іди-но сюди!

(Актор іде до вікна й сідає перед ним навпочіпки. ГНв- 
еолосом розмовляють.)

Сатін. Я, брат, замолоду — меткий був! Згадати 
приємно!.. Хлопець хоч куди., танцював чудово, грав на 
сцені, любив смішити людей... славно!

Лука. Як же ти збочив з путі своєї, а?
Сатін. Який ти допитливий, старий! Усе б тобі зна

ти... а — навіщо!..
Лука. Збагнути хочеться діла людські... а на тебе 

дивлюсь — не розумію... Такий-бо ти хвацький... Костян
тине... розумний... і от маєш...

Сатін. Тюрма, діду! Я чотири роки сім місяців 
у тюрмі відсидів... а після тюрми — нема ходу!

Лука. Ого-го! А за що сидів?
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Сатін. За падлюку... вбив падлюку в запалі й 
люті... В тюрмі я і в карти грати .навчився...

Лука. А вбив — через бабу?
Саті н. Через рідну сестру... Однак — ти відчепися! 

Я не люблю, коли мене розпитують... І... все це було 
давно... сестра — померла... вже дев’ять років... минуло... 
Славна, брат, була людинка сестра в мене!..

Лука. Легко ти життя терпиш! А ось допіру тут... 
слюсар — так завив... а-а-яй!

Саті н. Клещ?
Лука. Він. «Роботи, кричить, нема... нічого нема!»
Сатін. Звикне... До чого б мені взятися?
Лука (тихо). Дивись! Іде...

(Клещ іде — повільно, низько схиливши голову.)

Сатін. Гей, удівець! Чого нюхалку звісив? Що 
хочеш видумати?

Клещ. Думаю... що робити буду? Інструмента — 
нема... все — похорон з’їв!

Сатін. Я тобі пораджу: нічого не роби! Просто — 
обтяжуй землю!..

Клещ. Гаразд... говори... Я—сором маю перед 
людьми...

Сатін. Кинь! Люди не соромляться того, що тобі 
гірше за собаку живеться... Подумай — ти не станеш пра
цювати, я — не стану... ще сотні... тисячі, всі! — розу
мієш? усі кидають працювати! Ніхто нічого не хоче ро
бити — що тоді буде?

Клещ. З голоду подохнуть усі...
Лука (до Сатіна). Тобі б із такими думками до бігу

нів іти... Є такі люди, бігуни звуться...
Сатін. Я знаю... вони — не дурні, дідусю!

(З вікна Костильових лунає крик Наташі: «За що? Стій... 
за що-о?у>)

Лука (занепокоєно). Наташа? Вона кричить? а? 
Ах ти...
(У квартирі Костильових — галас, метушня, дзенькіт 
розбитого посуду й верескливий крик Костильова*.  «А-а...

єретиця... шкура...»)

Василиса. Стривай... пожди... Я її... ось... ось...
Наташа. Б’ють! Убивають!..
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Сатін (кричить у вікно). Гей, ви там!
Лука (метушливо). Василя б... покликати б Васю... 

ах, господи! Братці... хлоп’ята...
Актор (вибігаючи). Ось я... зараз його...
Бубнов. Та й часто ж вони бити її стали...
Сатін. Ходімо, старий... за свідків будемо!
Лука (йде вслід за Сатіним). Який з мене свідок! 

Де вже там... Василя б швидше... Ех!
Наташа. Сестро... сестрице... Ва-а-а...
Бубнов. Рота заткнули... піду гляну...

(Галас у квартирі Костильових стихає, віддаляючись, 
мабуть, у сіни з кімнати. Чути крик старика'. «СтійЬ 
Гучно грюкають двері, і цей звук, мов сокирою, обрубує 

весь шум. На сцені — тихо. Вечірній присмерк.)
Клещ (байдуже сидить на гринджолах, міцно поти

рає руки. Потім починає щось бурмотіти, спочатку — 
нерозбірливо, далі — ) Як же? Треба жити... (Голосно.) 
Притулку треба... ну? Нема притулку... нічого нема! 
Сама людина... сама, вся тут... Допомоги нема...
(Повільно, зігнувшись, виходить. Кілька секунд зловісної 
тиші. Потім — десь у проході народжується невиразний 
шум,, хаос звуків. Він наростає, наближається. Чути 

окремі голоси.)

Василиса. Я їй — сестра! Пусти... 
Костильов. Яке ти маєш право?
Василиса. Каторжник...
Сатін. Ваську клич!., швидше... Зоб — бий його!

(Поліцейський свисток.)
Татарин (вибігає. Права рука в нього на перев'язі). 

Який-такий закон єсть — вдень убивати?
Кривий Зоб (за ним Медведев). Ех, і дав я йому 

разочок!
Медведев. Ти — як можеш битися?
Татарин. А ти? Твій який обов’язок?
Медведев (женеться за крючником). Стій! Віддай 

свисток...
Костильов (вибігає). Абраме! Хапай... бери його! 

Убив...
(З-за рогу виходять Квашня й Настя — вони ведуть попід 
руки Наташу, розпатлану. Сатін задкує, відштовхуючи 
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Василису, яка, розмахуючи руками, намагається вдарити 
сестру. Біля неї стрибає, як навіжений, Альошка, свистить 
їй в уші, кричить, виє. Потім ще кілька обшарпаних по

статей чоловіків і жінок,)

Сатін (до Василиси), Куди? Сова, проклята... 
Василиса. Геть, каторжник! Життя позбудусь, 

а—розтерзаю...
Квашня (відводячи Наташу). А ти, Карпівно, годі... 

посоромся! Чого звірствуєш?
Медведев (хапає Сатіна) Ага... попався!
Сатін. Зоб! Лупцюй їх!.. Васька... Васька!..

(Всі збиваються в купу біля проходу, коло червоної стіна. 
Наташу виводять праворуч і там садовлять на купі 

дерева.)
Пепел (вискочивши з провулку, він мовчки дужими 

руками розштовхує всіх). Де — Наталя? Ти...
Костильов (зникаючи за рогом), Абраме! Хапай 

Ваську... братці—допоможіть Ваську взяти! Злодія... 
грабіжника...

Пепел. А, ти... блудня стара! (Сильно розмахнув
шись, б'є старика, Костильов падає так, що з-за рогу 
видно тільки верхню половину його тіла. Пепел кидається 
до Наташі.)

Василиса. Бийте Ваську! Голубчики... бийте зло
дія!

Медведев (кричить до Сатіна). Не можеш... тут— 
діло сімейне! Вони — родичі... а ти хто?

Пепел. Як... чим вона тебе? Ножем?
Кваш я я. Дивись-но, звірі які! Кип’ятком ноги 

дівці обварили...
Наст я. Самовара перекинули...
Татарин. Може — ненароком... треба — вірно зна

ти... не можна дарма говорити...
ГІ а т а ш а (майже непритомна). Василю... візьми 

мене... сховай мене...
В а с и л и с а. Матінко моя! Гляньте-но... дивіться-но! 

помер! Убили...
(Всі товпляться коло проходу, біля Костильова. З юрби 

виходить Бубнов, іде до Василя.)
Бубнов (неголосно). Васька! Старий-бо... теє... го

товий!
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Пепел (дивиться на нього, немов не розуміючи). 
Іди... клич... до лікарні треба... ну, я поквитаюся з ними!

Бубнов. Я кажу — старого-бо хтось уколошкав... 
(Шум на сиені гасне, як вогонь багаття, заливаний водою. 
Лунають окремі вигуки півголосом\ «Невже?», «От тобі й 
маєш!», «Ну-у?», «Ходімо-но, брат!», «Ах, чорт!», «Тепер — 
держись!», «Гайда геть, поки поліції нема!» Юрба стає 
меншою. Виходять Бубнов, Татарин. Настя і Квашня 
кидаються до трупа Костильова.)

Василиса (підводячись з землі, кричить торже
ствуючим голосом,). Убили! Чоловіка мого... ось хто вбив! 
Васька вбив! Я — бачила! Голубчики — я бачила! Що — 
Васю? Поліція!

Пепел (відходячи від Натаїиі). Пусти... геть! (Ди
виться на старика. До Василиси.) Ну? рада? (Торкає 
труп ногою.) Подох... старий пес! На твоє вийшло... А... 
чи не пристукнути й тебе? (Кидається на неї; Сатін і 
Кривий Зоб швидко хапають його. Василиса зникає в про
вулку.)

Сатін. Схаменись!
Кривий Зоб. Тпруу! Куди скачеш?
Василиса (з"являючись). Що, Васю, дружочок? 

Від долі — не втечеш... Поліція! Абраме... свисти!
Медведев. Свистка зірвали, дияволи...
А л ь о ш к а. Ось він! (Свистить. Медведев біжить 

за ним.)
Сатін (відводячи Пепла до Наташі). Васька — не 

бійсь! Убивство в бійці... дурниці! Це — небагато варт...
Василиса. Держіть Ваську! Він убив... я бачила!
Сатін. Я теж разів зо три вдарив старика... Чи ба

гато йому треба! Клич мене за свідка, Васька...
Пепел. Мені... виправдуватись не треба... Мені — 

Василису треба підвести... я ж її підведу! Вона цього 
хотіла... Вона мене намовляла чоловіка вбити... намов
ляла!..

Наташа (раптом, голосно). k-a... я зрозуміла!.. 
Так, Василю?! Дебрі люди! Вони заодно! Сестра моя і — 
він... вони заодно! Вони все не підстроїли! Так, Василю?.. 
Ти... задля того зо мною допіру говорив... щоб вона все 
чула? Люди дебрі! Вона — його полюбовниця... ви — 
знаєте... це — всі знають... вони — заодно! Вона... це 
вона його намовила чоловіка вбити... чоловік їм заважав... 
і я — заважала... Ось — скалічили мене...
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Пепел. Наталю! Що ти... що ти?!
Сатін. От так... чорт!,
Василиса. Брешеш! Бреше вона... я... він, Васька, 

вбив!
Наташа. Вони — заодно! Будьте ви прокляті! Ви 

обоє...
Сатін. Н-ну, гра!.. Держись, Василю! Утоплять 

вони тебе!..
Кривий Зоб. Нічого не добереш!.. Ах ти... діла!..
Пепел. Наталю! Невже ти... справді? Невже віриш, 

що я... з нею...
Сатін. їй-богу, Наташо, ти... зміркуй!
Василиса (з провулку). Убили чоловіка мого... 

ваше благородіє... Васька Пепел, злодій... він убив... 
пане пристав! Я — бачила... всі бачили...

Наташа (борсається майже в нестямі). Лю%и добрі... 
сестра моя і Васька вбили! Поліція—слухай... ось ця, 
сестра моя. навчила... намовила... свого полюбовника... 
ось він, проклятий! — вони вбили! Беріть їх... судіть... 
Візьміть і мене... в тюрму мене! Христа ради... в тюрму 
мене!..

Завіса



ДІЯ ЧЕТВЕРТА

Обстановка першої дії. Але кімнати Пепла — нема, перегородки 
зламані. І на місці, де сидів Клещ, — нема ковадла. В кутку, де була 
Пеплова кімната, лежить Татарин, совається і стогне інколи. 
За столом сидить К л е щ; він лагодить гармонію, часом пробуючи 
лади. На другому кінці столу — Сатін, Барон і Настя. 
Перед ними пляшка горілки, три пляшки пива, велика скиба чорного 
хліба. На печі совається і кашляє Актор. Ніч. Сцену освітлено 

лампою, що стоїть посеред столу. Надворі — вітер.

Клещ. Та-ак... він під час метушні цієї й зник... 
Барон. Щез від поліції... яко дим перед лицем 

вогню...
Сатін. Тако щезають грішники перед лицем пра

ведних!
Настя. Хороший був дідочок!.. А ви... не люди... 

ви — іржа!
Барон (п'є). За ваше здоров’я, леді!
Сатін. Цікавий старигань... що й казати! Ось На- 

стунька—закохалася в нього...
Настя. І закохалась... і полюбила! Вірно! Він — 

усе бачив, усе розумів...
Сатін (сміючись). І взагалі... для багатьох був... 

як м’якушка для беззубих...
Барон (сміючись). Як пластир для наривів...
Клещ. Він... жалісливий був... у вас от... жалості 

нема...
Сатін. Яка користь тобі, коли я тебе пожа

лію?..
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Клещ. Ти — можеш... не то, що пожаліти можеш... 
ти вмієш не кривдити...

Татарин (сідає на нарах і колише свою хвору руку, 
мов дитину). Старий хороша був... закон душі мав! Хто 
закон душа має — хороша! Хто закон губив — пропав!..

Барон. Який закон, князю?
Татарин. Такий... Різний... Знаєш який... 
Барон. Далі!
Татарин. Не кривди людину — ось закон!
Сатін. Це зветься «Уложение о наказаниях уголов

ных и исправительных»...
Барон. І ще — «Устав о наказаниях, налагаемых 

мировыми судьями»...
Татарин. Коран називає... ваш коран повинна 

бути закон... Душа — повинна бути коран... он що!
Клещ (пробуючи гармонію). Шипить, диявол! А князь 

правду каже... треба жити — за законом... за єванге- 
лієм...

Сатін. Живи...
Барон. Спробуй...
Татарин. Магомет дав коран, сказав: «Ось — закон! 

Роби, як написано тут!» Потім настане час — коран буде 
мало... час дасть свій закон, новий... Всякий час дасть 
свій закон...

Сатін. Атож... настав час і дав «Уложение о нака
заниях»... Міцний закон... не швидко зносиш!

Настя (ударяє склянкою по столу). І чого... навіщо 
я живу тут... з вами? Піду... піду куди-небудь... на край 
світу!

Барон. Без черевиків, леді?
Настя. Гола! На чотирьох поповзу!
Барон. Це буде картинно, леді... коли на чотирьох...
Настя. Так, і поповзу! Тільки б мені не бачити 

твоєї пики... ах, остогидло мені все! Все життя.... всі 
люди!..

Сатін. Підеш,—то захопи з собою Актора... Він 
туди ж збирається... йому відомо стало, що за якихось пів
версти від крайсвіту стоїть лікарня для органонів...

Актор (висуваючись з печі). Орга-ніз-мі-в, дурень!
Саті и. Для органонів, отруєних алкоголем...
Актор. Так! Він — піде! Він піде... побачите!
Барон. Хто — він, сер?
Актор. Я!
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Б а р о н. Merci, служитель богині... як її? Богиня 
драм, трагедії... як її звали?

Актор. Муза, йолопе! Не богиня, а — муза!
Сатін. Лахеза... Гера... Афродіта... Атропа... чорт 

їх розбере! Це все старий... настрополив Актора... розу
мієш, Бароне?

Барон. Старик — дурень.
Актор. Неуки! Дикуни! Мель-по-ме-на! Люди без 

серця! Ви побачите — він піде! «Обжирайтесь, розуми 
хмурні»... вірш Беранжера... еге ж! Він — знайде собі 
місце... де нема... нема...

Барон. Нічого нема, сер?
Актор. Еге ж! Нічого! «Яма темна... ось моя могила... 

умираю, кволий і безсилий!» Навіщо ви живете? Навіщо?
Барон. Ти! Кін, або геній і безпутство! Не кричи! 
Актор. Брешеш! Кричатиму!
Настя (підводячи голову з столу, змахує руками). 

Кричи! Нехай слухають!
Барон. Який смисл, леді?
Сатін. Облиш їх, Бароне! К чорту!.. Нехай кри

чать.... розбивають собі голови... нехай! Смисл тут є!.. 
Не заважай людині, як казав старик... Так, це він, стара 
дріжджа, проквасив нам сожителів...

Клещ. Поманив їх кудись... а сам — дороги не вка
зав...

Барон. Старик — шарлатан...
Настя. Брешеш! Ти сам — шарлатан!
Барон. Цить, леді!
Клещ. Правди він... не любив, старик отой... Дуже 

проти правди повставав... так і треба! Вірно — яка тут 
правда? І без неї — дихати нічим... Он князь... руку роз
чавив на роботі... відпиляти начисто руку доведеться,, 
чуєш... ось тобі й правда!

Сатін (ударяючи кулаком по столу). Замовкніть! 
Ви — всі — бидло! Бовдури... мовчать про старого! (Спо
кійніше.) Ти, Бароне, — за всіх гірший!.. Ти — нічого 
не тямиш... і — брешеш! Старик — не шарлатан. Що 
таке — правда? Людина — ось правда! Він розумів... ви — 
ні! Ви—тупі, як цегла... Я — розумію старого... еге ж! 
Він брехав... та — це з жалю до вас, хай вам чорт! Багато 
є людей, які брешуть з жалю до ближнього... я —знаю! 
я—читав! Красиво, натхненно, збудливо брешуть!.. Єсть 
брехня втішлива, брехня миротворча... брехня виправдує 
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той тягар» що розчавив руку робітникові... і обвинувачує 
вмираючих з голоду... Я — знаю брехню! Хто кволий 
душею... і хто живе чужими соками,—тим брехня по
трібна... одних вона підтримує, інші — прикриваються 
нею... А хто — сам собі хазяїн... хто незалежний і не жере 
чужого — навіщо тому брехня? Брехня — релігія рабів і 
хазяїв... Правда — бог вільної людини!

Барон. Браво! Чудово сказано! Я — згоден! Ти 
говориш... як порядна людина!

Сатін. Чому ж інколи шулерові не говорити добре, 
коли порядні люди... говорять, як шулери? Так... я ба
гато що забув, але — ще дещо знаю! Старик? Він — розум
ний!.. Він... вплинув на мене, як кислота на стару й брудну 
монету... Вип’ємо, за його здоров’я! Наливай...

(Настя наливає склянку пива й дає Сатіну.)

Саті н (посміхаючись). Старик живе з себе... він на 
все дивиться своїми очима. Якось я спитав його: «Діду! 
Для чого живуть люди?..» (Намагаючись говорити голосом 
Луки і наслідуючи його манери.) «А — для кращого люди 
живуть, голубе! Ось, скажімо, живуть столяри все — 
казна-який народ... І ось від них народжується столяр... 
такий столяр, якому подібного і не бачила земля, —всіх 
перевершив, і нема йому серед столярів рівного. Всій він 
столярній справі свій зразок дає... і одразу справу на 
двадцять років вперед посуває... Так само й усі інші... 
слюсарі, там... шевці та інший робочий люд... і всі се
ляни... і навіть пани —для кращого живуть! Всяк думає, 
що для себе проживає, а воно виходить, що для кращого! 
По сто років... а може, і більше — для кращої людини 
живуть!»
(Настя, пильно дивиться Сатіну в обличчя. Клеиц перестає 
працювати над гармонією і теж слухає. Барон, низько 
схиливши голову, тихо б'є пальцями по столу. Актор, 

висунувшись з печі, хоче обережно злізти на нари.)

Саті н. «Усі, голубе, усі, як є, для кращого живуть! 
Тим-то всяку людину й шанувати треба... невідомо ж 
нам, хто вона така, для чого народилася і що зробити 
може... може, вона народилася на щастя нам... на велику 
нам користь?.. Особливо ж діток треба шанувати... діто
чок! Діточкам — простір потрібен! Діткам-от жити не 
заважайте... Діток шануйте!» (Сміється тихо. Пауза.)
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Барон (задумливо). Та-ак... для кращого? Це... 
нагадує наше сімейство... Старовинний рід... часів Кате
рини... дворяни... вояки!., вихідці з Франції... Служили, 
підносилися дедалі вище... За Миколи першого дід мій, 
Густав Дебіль... посідав високий пост... багатство... сотні 
кріпаків... коні... повари...

Настя. Брешеш! Не було цього!
Барон (схоплюючись). Що-о? Н-ну... далі?!
Настя. Не було цього!
Барон (кричить). Будинок у Москві! Будинок у 

Петербурзі! Карети... карети з гербами!
(Клещ бере гармонію, встає і відходить набік, звідки спо

стерігає сцену.)

Настя. Не було!
Барон. Цить! Я кажу... десятки лакеїв!...
Настя (з насолодою). Н-не було!
Барон. Уб’ю!
Настя (готуючись тікати). Не було карет! 
Саті н. Кинь, Настунько! Не дратуй його...
Барон. Стривай... ти, погань! Дід мій...
Настя. Не було діда! Нічого не було!

(Сатін регоче.)

Барон (стомлений од гніву, сідає на ослін). Сатін, 
скажи їй... шльондрі... ти — теж смієшся? Ти... теж — 
не віриш? (Кричить в розпачі, б'ючи кулаками об стіл.) 
Було, хай вам чорт!

Настя (торжествуючи). A-а, завив? Зрозумів, як 
воно людині, коли їй не вірять?

Клещ (повертаючись до столу). Я думав — бійка 
буде...

Татарин. А-ах, дурні люди! Дуже погано!
Барон. Я... не можу дозволити знущатися з мене! 

У мене — докази є... документи, диявол!
Сатін. Кинь їх! І забудь про дідусеві карети... 

в кареті минулого — нікуди не поїдеш...
Барон. Та як же вона сміє!
Наст я. Ска-ажіть! Як смію!..
Саті н. Бачиш — сміє. Чим вона гірша за тебе? 

Хоч у неї в минулому, вже напевне, не було не то що ка
рет і —дідуся, а навіть батька з матір’ю...

Барон (заспокоюючись). Хай тобі чорт... ти... вмієш 
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міркувати спокійно... А в мене... здається, нема харак
теру...

Сатін. Заведи. Річ — корисна... (Пауза.) Насте! 
Ти ходиш у лікарню?

Настя. Чого?
Сатін. До Наташі.
Наст я.. Надумав! Вона — давно вийшла... вийшла 

і—зникла! Ніде немає її...
С а т і н. Виходить — геть уся вийшла...
Клещ. Цікаво — хто кого дужче всадить? Васька — 

Василису, чи вона його?
Настя. Василиса — викрутиться! Вона — хитра. А 

Ваську — на каторгу зашлють...
Саті її. За вбивство в бійці —тільки тюрма...
Настя. Шкода. На каторгу — краще б... Усіх би 

вас... на каторгу... змести б вас, як сміття... куди-небудь 
У яму!

Сатін (здивовано). Чого ти? Сказилась?
Барон. Ось я їй в ухо дам... за зухвальство!
Настя. Спробуй! Торкни!
Барон. Я — спробую!
Сатін. Кинь! Не руш... не кривди людину! Мені 

з думок не йде... той старий! (Регоче.) Не кривди людину!.. 
А що як мене колись скривдили і — на все життя зразу! 
Що робити? Простити? Нічого. Нікому...

Барон (до Насті). Ти повинна розуміти, що я — 
не рівня тобі! Ти... погань!

Настя. Ах ти, нещасний! Та ти ж... ти мною живеш, 
як черв’як — яблуком!

(Одностайний вибух реготу чоловіків.)

Клещ. Ах... дурепа! Яблучко!
Барон. Не можна... сердитись... от ідіотка!
Настя. Смієтесь? Брешете! Вам — не смішно!
Актор (похмуро). Шквар їх!
Настя. Коли б я... могла! я б вас — (бере зі столу 

чашку й кидає на підлогу) ось як!
Татарин. Нащо посуда бити? е-е... бовдурка!..
Барон (встаючи). Ні, я її зараз... навчу манер!
Настя (тікаючи). Чорт вас візьми!
Саті н (услід їй). Гей! Годі! Кого ти лякаєш? У чім 

річ, кінець кінцем?
Настя. Вовки! Бодай ви повиздихали! Вовки!
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Актор (похмуро). Амінь!
Татарин. У-у! Злий баба — руський баба! Зу

хвалий... вільна! Татарка — ні! Татарка — закон знає!
Клещ. Прочухана їй треба дати...
Барон. М-мерзотпиця!
Клещ (пробуючи гармонію). Готова! А хазяїна її — 

все нема... Горить хлопчина...
Саті н. Тепер — випий!
Клещ. Спасибі! Та й на бокову пора...
Сатін. Звикаєш до нас?
Клещ (випивши, відходить у куток до нар). Нічого... 

Скрізь — люди... Спершу — не бачиш цього... потім — 
подивишся, виявляється, усі люди... нічого!
(Татарин розстеляв щось на нарах, стає на коліна і — 

молиться.)

Барон (показуючи Сатіну на татарина). Дивись!
Саті н. Облиш! Він — славний чолов’яга... не зава

жай! (Регоче.) Я сьогодні—добрий... чорт знає чому!..
Барон. Ти завжди добрий, коли вип’єш... І розум

ний...
Сатін. Коли я п’яний... мені все подобається... 

так воно... Він — молиться? Чудово! Людина може вірити 
й не вірити... Це її справа! Людина — вільна... вона за 
все платить сама: за віру, за невір’я, за любов, за розум — 
людина за все платить сама, і тому вона — вільна!.. Лю
дина— ось правда! Що таке людина?.. Це не ти, не я, 
не вони... ні! —це ти, я, вони, старий, Наполеон, Маго
мет... в одному! (Окреслює пальцем у повітрі постать 
людини.) Розумієш? Це — неосяжно! В цьому — всі на
чала й кінці... Все — в людині, все для людини! Існує 
тільки людина, а все інше — справа її рук та її мозку! 
Люди-на! Це — чудово! Це звучить... гордо! Лю-ди-на! 
Треба шанувати людину! Не жаліти... не принижувати 
її жалістю... шанувати треба! Вип’ємо за людину, Бароне! 
(Встає.) Добре це... почувати себе людиною!.. Я — ареш
тант, убивця, шулер... ну, так! Коли я йду вулицею, 
люди дивляться на мене як на шахрая... і стороняться 
і оглядаються... і часто кажуть мені — «Мерзотник! шар
латан! Працюй!» Працювати? Навіщо? Щоб бути ситому? 
(Регоче.) Я завжди зневажав людей, які надто дбають 
про те, щоб бути ситими. Не в цьому річ, Бароне! Не в 
цьому річ! Людина — вища! Людина — вища за ситість!..
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Барон (хитаючи головою). Ти — міркуєш... Це 
добре... це, мабуть, гріє серце... У мене — нема цього... 
я — не вмію! (Оглядається і — тихо, обережно.) Я, брат, 
боюсь... іноді. Розумієш? Страшно мені... Бо — іцо ж 
далі?

Саті н (ходить). Пусте! Кого боятися людині?
Барон. Знаєш... відколи я пам’ятаю себе... у мене 

в голові стоїть якийсь туман. Ніколи й нічого не розумів 
я. Мені... якось ніяково... мені здається, що я все життя 
тільки переодягався... а навіщо? Не розумію! Учився — 
носив мундир дворянського інституту... а чого вчився?^ 
Не пам’ятаю... Одружився — одяг фрак, потім — халат... 
а дружину взяв погану і —навіщо? Не розумію... Про
жив усе, що було, — носив якийсь сірий піджак і руді 
брюки... а як розорився? Не помітив... Служив у казен
ній палаті... мундир, кашкет із кокардою... розтратив 
казенні гроші, — надягли на мене арештантський халат... 
потім — одяг оце ось... І все... мов уві сні... а? Це... смішно?

Сатін. Недуже... скоріш — безглуздо...
Барон. Так... і я думаю, що безглуздо... Але... 

для чого-небудь я народився ж... а?
Сатін (сміючись). Мабуть... Людина народжується 

для кращого! (Киваючи головою.) Так... добре!
Барон. Ця... Настька!.. Втекла... куди? Піду, по

дивлюсь... де вона? Все-таки... де вона. . (Виходить. Пауза.)
Актор. Татарин! (Пауза.) Князю!

(Татарин повертає голову.)

Актор. За мене... помолися...
Татарин. Що? ‘
Актор (тихше). Помолись... за мене!..
Татарин (помовчавши). Сам молись...
Актор (швидко злазить з печі, підходить до столу, 

тремтячою рукою наливає горілки, п'є і — майже біжить— 
у сіни). Пішов!

Саті н. Гей ти, сікамбр! Куди? (Свистить. Входять— 
Медведев у жіночій ватній кофті і Бубнов; обидва — напід
питку, але не дуже. В одній руці у Бубнова — в'язка крен
делів, у другій — кілька штук тарані, під пахвою — 
пляшка горілки, в кишені піджака — друга.)

Медведев. Верблюд — він наче... осел. Тільки без 
вух...

Бубнов. Кинь! Ти сам — наче осел.
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Медведев. Вух зовсім нема у верблюда... він — 
ніздрею чує...

Бубнов (до Сатіна). Друже! Я тебе шукав по 
всіх трактирах-кабаках! Візьми пляшку, у мене всі руки 
заняті!

Сатін. А ти — поклади кренделі на стіл — одна 
рука звільниться....

Бубнов. Вірно! Ах ти... Бутар, дивись! Ось він, а? 
Розумний!

Медведев. Шахраї — всі розумні... я знаю! їм 
без розуму — неможливо. Хороша людина, вона — і 
дурна хороша, а погана — обов’язково повинна розум 
мати. Але про верблюда, ти — невірно... він—тварина 
їздова... рогів у нього нема... і зубів нема...

Бубнов. Де — народ? Чому тут людей нема? Гей, 
вилазь... я — частую! Хто в кутку?

Сатін. Скоро ти проп’єшся? Опудало!
Бубнов. Я — скоро! Цього разу капітал я нако

пив— коротенький... Зоб! Де Зоб?
Клещ (підходячи до столу). Нема його...
Бубнов. У-у-рр! Барбос! Бррю, брлю, брлю! Індик! 

Не гавкай, не гарчи! Пий, гуляй, носа не вішай... Я — 
всіх частую! Я, брат, частувати люблю! Якби я був бага
тий... я б... безплатний трактир влаштував! їй-богу! З му
зикою і щоб хор співаків... Приходь, пий, їж, слухай 
пісень... розважай душу! Злидар-чоловік... гайда до мене 
в безплатний трактир! Сатін! Я б... тебе б... бери поло
вину всіх моїх капіталів! Ось воно як!

Сатін. Ти мені зараз віддай усе...
Бубнов. Весь капітал? Зараз? На! Ось — карбо

ванець... ось іще... двогривеник... п’ятаки... копійки... 
все!

Сатін. Ну й гаразд! У мене — ціліші будуть... 
Зіграю я на них...

Медведев. Я—свідок... віддано гроші на збе
реження... числом — скільки?

Бубнов. Ти? Ти — верблюд... Нам свідків не 
треба...

А л ь о ш к а (входить босоніж). Братці! Я ноги про
мочив!

Б у б н о в. Іди — промочи горло... Тільки й того! 
Любий ти... співаєш ти й граєш... дуже це добре! А — 
п’єш — даремно! Це, брат, шкідливо... пити — шкідливо!..
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А л ь о ш к а. По тобі бачу! Ти — тільки п’яний і схо
жий на людину... Клещ! Гармошку — полагодив? (Спі
ває, пританцьовуючи.)

Ех, коли б не вродливе 
Було в мене рило — 
То мене б кума моя 
Та й не полюбила!

Змерз я, братці! Х-холодно!
Медведев. Мм... а коли спитати — хто така кума? 
Бубнов. Одчепись! Ти, брат, тепер — тю-тю! Ти 

вже не будочник... годі! І не будочник, і не дядько...
А л ь о ш к а. А просто — тітчин чоловік!
Бубнов. Одна твоя племінниця — в тюрмі, друга — 

помирає...
Медведев (гордо). Брешеш! Вона — не помирає, 

вона в мене без вісті пропала!
(Сатін регоче.)

Бубнов. Однаково, брат! Чоловік без племінниць— 
не дядько!

А л ь о ш к а. Ваше превосходительство! Відставної 
кози барабанщик!

У куми — є грошенята,
А у мене — їх катма!
Зате хлопець я завзятий,
Грошей дасть мені кума!

Холодно!
(Входить Зоб; потім—до кінця акту — ще кілька по
статей чоловіків і жінок. Вони роздягаються, лягають 

на нарах, бурчать.)

К р и в и й Зоб. Бубнов! Ти чого втік?
Бубнов. Іди сюди! Сідай... заспіваємо, брат! Улюб

лену мою... а?
Татарин. Ніч — спати треба! Пісня співати вдень 

треба!
Саті п. Ну, дарма, князю! Ти — іди сюди!
Татарин. Як — дарма? Шум буде... коли пісня 

співають, шум буває...
Б у б п о в (ідучи до нього). Князю! Що — рука? Від

різали тобі руку?
Татарин. Навіщо? Пождем... може — не треба рі

зати... Рука — не залізний, різати — недовго...
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Кривий Зоб. Яман твоє діло, Асанка! Без руки 
ти — нікуди не годишся! Нашого брата за руки та за 
спину цінять... Нема руки — і людини нема! Табак твоє 
діло!.. Іди горілку пити... та й по всьому!

Квашня (входить). Ах жителі ви мої любі! А на
дворі, надворі що! Холод, сльота... Будочник мій тут? 
Бутарю!

Медведев. Я!
Квашня. Знову мою кофту тягаєш? І немов ти... 

трошечки той, а? Ти що ж це?
Медведев. З нагоди іменин... Бубнов... і — холод

но... сльота!
К в а ш н я. Ти гляди мені... сльота! Не жируй... 

Іди-но спати...
Медведев (виходить у кухню). Спати — я можу... 

я хочу... пора.
Сатін. Ти чого... така строга до нього?
Квашня. Не можна, голубе, інакше! Такого як 

він мужчину треба в строгості держати. Я його в сожи- 
телі взяла,—думала, користь мені від нього буде... як 
ото він — людина воєнна, а ви—люди буйні... моє ж 
діло—бабське... А він — пити! Це мені ні до чого!

Сатін. Поганого ти обрала помічника...
Квашня. Нема, бач, кращого... Ти зо мною жити 

не схочеш... ти он який! А як і почнеш зо мною жити — 
не більше як тиждень строку... програєш мене в карти 
з усіма моїми тельбухами!

Сатін (регоче). Це вірно, хазяйко! Програю...
Квашня. То ж бо! Альошко!
А л ь о ш к а. Ось він — я!
Квашня. Ти — що про мене плетеш?
А л ь о ш к а. Я? Все! Все, по совісті. От, кажу, баба! 

Дивовижна! М’яса, жиру, кісток десять пудів, а мозку — 
золотника нема!

Квашня. Ну, це ти брешеш! Мозок в мене навіть 
дуже є... Ні, ти чого плетеш, що я будочника мого б’ю?

А л ь о ш к а. Я думав, ти його била, коли за волосся 
тягала...

Квашня (сміючись). Дурень! А ти б — наче не 
бачиш. Чого сміття з хати виносити?.. І знову ж таки, 
прикро йому... Він через твої балачки пити почав...

А л ь о ш к а. Виходить, правду кажуть, що й курка п’є!
(Сатін, Клещ — регочуть.)
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Квашня. У, скалозуб! І що ти за людина, Альошко? 
А л ь о ш к а. Найперший сорт людина! На всі руки! 

Куди оком ‘ скину, туди й сам лину.
Бубнов (коло нар Татарина). Ходімо! Однаково — 

спати не дамо! Співати будемо... цілу ніч! Зоб!
Кривий Зоб. Співати? Можна...
Альошка. А я — підіграю!
Сатін. Послухаємо!
Татарин (посміхаючись). Ну, шайтан. Бубна... під

нось вина! Пить будем, гулять будем, смерть прийшов — 
помирать будем!

Бубнов. Наливай йому, Сатін! Зоб, сідай! Ех, 
братці! Чи багато людині треба? Ось я — випив і—ра
дий! Зоб!.. Заводь... улюбленої! Заспіваю... заплачу!.

Кривий Зоб (співає).
Со-онце сходить і захо-оди-ить...

Бубнов (підхоплюючи).
A-а в тюрмі моїй пітьма-а!

(Двері швидко відчиняються.)

Барон (стоячи на порозі, кричить). Гей... ви? 
Ідіть... ідіть сюди! На пустирі... там... Актор... повісився! 
(Мовчання. Всі дивляться на Барона. З-за його спини з'яв
ляється Настя і повільно, широко розкривши очі, йде до 

столу.)
Сатін (неголосно). Ех... зіпсував пісню... дур-рень!

Завіса
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ДІЯ ПЕРША

Дача Басових. Велика кімната, заразом їдальня і вітальня. В 
задній стіні ліворуч відчинені двері в кабінет Басова, праворуч двері 
в кімнату його дружини. Ці кімнати розділено коридором, вхід до 
нього запнено темною портьєрою. В правій стіні вікно й широкі двері 
на терасу; в лівій два вікна. Посеред кімнати великий обідній стіл, 
проти дверей до кабінету рояль. Меблі плетені, дачні, тільки біля входу 
в коридор широкий диван, покритий сірим чохлом. Вечір. Басов си
дить біля стола в кабінеті, перед ним робоча лампа під зеленим абажу
ром. Він пише, сидячи боком до дверей, повертає голову, придивляється 
до чогось у сутінках великої кімнати і часом тихо наспівує. Варвара 
Михайлівна безшумно входить із своєї кімнати, світить сірник, 
тримає його перед обличчям, оглядається. Вогонь гасне. В темряві, 

тихо посуваючись до вікна, вона зачіпає стілець.

Басов. Хто це?
Варвара Михайлівна. Я.
Басов. А...
Варвара Михайлівна. Ти взяв свічку? 
Басов. Ні.
Варвара Михайлівна. Подзвони Саші. 
Басов. Влас приїхав?
Варвара Михайлівна, (біля дверей на тера

су). Не знаю...
Басов. Дурна дача. Влаштовані електричні дзво

ники, а всюди шпарини... підлога рипить... (Наспівує щось 
веселе.) Варю, ти пішла?

Варвара Михайлівна. Я тут...
Басов (збирає папери, складає їх). У тебе в кімнаті 

дме?
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Варвара Михайлівна. Дме...
Басов. От бачиш!

(Саша входить.)
Варвара Михайлівна. Дайте світла, Сашо.
Басов. Сашо, Влас Михайлович приїхав?
Саша. Нема ще.

(Саша виходить, повертається з лампою, ставить її на 
стіл біля крісла. Витирає попільничку, на обідньому столі 
поправляє скатертину. Варвара Михайлівна спускає штору, 

бере з полиці книгу, сідає в крісло.)

Басов (добродушно). Він став неакуратний, оцей 
Влас... і лінивий... Останнім часом він взагалі поводиться... 
безглуздо якось. Це — факт.

Варвара Михайлівна. Ти хочеш чаю?
Басов. Ні, я піду до Суслових.
Варвара Михайлівна. Сашо, підіть до 

Ольги Олексіївни... Спитайте, чи не прийде вона пити чай 
до мене...

(Саша виходить.)
Басов (замикаючи папери в столі). Ну, от і скінчив! 

(Виходить з кабінету, випростуючи спину.) Ти, Варю, 
сказала б йому, звісно, в м’якій формі...

Варвара Михайлівна. Що сказати?
Басов. Ну, щоб він... уважніше ставився до своїх 

обов’язків... а?
Варвара Михайлівна. Я скажу. Тільки, 

мені здається, ти даремно говориш про нього... в цьому 
тоні при Саші...

Басов (оглядає кімнату). Це — дрібниці! Від при
слуги все одно нічого не сховаєш... Як у нас порожньо! 
Треба б, Варю, прикрити чим-небудь оці голі стіни... Які- 
небудь рамки... картинки... а то, поглянь, як незатишно!.. 
Ну, я піду. Дай мені лапку... Яка ти холодна зо мною, 
неговірка... чому, а? І обличчя в тебе таке сумне, чому? 
Скажи!

Варвара Михайлівна. Ти дуже поспішаєш до 
Суслова?

Басов. Так, треба йти. Давно я з ним не грав у шахи... 
і давно не цілував твою лапку... чому? От дивно!

Варвара Михайлівна (приховуючи посміш
ку). То ми відкладемо розмову про мій настрій до пори... 
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коли в тебе буде вільніший час... Це ж не так важ
ливо?

Басов (заспокійливо). Ну, звичайно! Адже це я так... 
що може бути? Ти мила женщина... розумна, щира... і 
таке інше. Коли б ти мала що-небудь проти мене — ти 
сказала б... А чому в тебе так блищать оченята?.. Незду
жаєш?

Варвара Михайлівна. Ні, я здорова.
Басов. Знаєш... треба б тобі до якого діла взятись, 

люба моя Варю! Ти от усе читаєш... дуже багато читаєш!.. 
А всяка надмірність вадить, це — факт!

Варвара Михайлівна. Не забудь про цей 
факт, коли будеш пити червоне вино у Суслова...

Басов (сміючись). Це ти злостиво сказала! Але, 
знаєш, усі ці модні, пряні книжки вадливіші за вино, 
правда! В них є щось наркотичне... І пишуть їх якісь нер- 
вово-розтерзані люди. (Позіхає.) От скоро з’явиться до 
нас «всамділешній», як діти кажуть, письменник... Ці
каво, який він став... мабуть, зазнався трошки... Всі ці 
публічні люди хворобливо шанолюбні... взагалі ненормаль
ний народ! Ось і Калерія ненормальна, хоч — яка вона 
письменниця, строго кажучи? Вона рада буде бачити Шалі- 
мова. От би їй вийти заміж за нього, справді! Стара вона... 
Еге! пристаркувата... і скиглить завжди, мовби в неї хро
нічно зуби болять... і не дуже схожа на красуню...

Варвара Михайлівна. Як ти багато говориш 
зайвого, Сергію!

Басов. Хіба? Ну, нічого, адже ми з тобою самі... 
Так, я люблю побазікати... (За портьєрою чути сухий 
кашель.) Хто це?

Суслов (за портьєрою). Я.
Басов (іде йому назустріч). А я збирався до тебе!
Суслов (мовчки вітається з Варварою Михай

лівною.) Ходім. Я прийшов по тебе... Ти в місті сьогодні 
не ‘був?

Басов. Ні. А що?
Суслов (криво посміхаючись). Кажуть, твій поміч

ник виграв у клубі дві тисячі карбованців...
Басов. Ого!
Суслов. У якогось дуже.п’яного купця...
Варвара Михайлівна. Як ви завжди гово

рите...
Суслов. Як?
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Варвара Михайлівна. Та ось... виграв гро
ші — і підкреслюєте — у п’яного.

Суслов (посміхаючись). Я не підкреслюю.
Басов. Що ж тут особливого? От коли б він сказав, 

що Замислов напоїв купця і обіграв його — це, справді, 
поганий жанр!.. Ходім, Петре... Варю, коли прийде Влас... 
ага ось він... з’явився!

В л а с (увіходить, в руках у нього старий портфель). 
Ви скучили без мене, мій патроне? Приємно знати це! (До 
Суслова, пустуючи, мовби з погрозою.) Вас шукає якийсь 
чоловік, очевидно, він тільки що приїхав. Він ходить гю 
дачах пішки і дуже голосно питає у всіх — де ви живете... 
(Іде до сестри.) Здрастуй, Варю.

Варвара Михайлівна. Здрастуй.
Суслов. Чорт забери! Це, мабуть, мій дядя...
Басов. Значить, незручно йти до тебе?
Суслов. Ну, от іще! Ти думаєш, мені буде приємно 

з дядьком, якого я майже не знаю? Я не бачив його років 
десять.

Басов (до Власа). Зайдіть до мене... (Виводить 
Власа в кабінет.)

Суслов (закурюючи). Ви не хочете піти до нас, 
Варваро Михайлівно?

Варвара Михайлівна. Ні... Ваш дядя — 
бідний?

Суслов. Багатий. Дуже. Ви думаєте, я тільки бід
них родичів не люблю?

Варвара Михайлівна. Не знаю...
Суслов (жовчно покашлюючи). А цей ваш Замислов 

одного підлого дня скомпрометує Сергія, ви побачите! 
Він — мерзотник! Не згодні?

Варвара Михайлівна (спокійно). Я не хочу 
говорити з вами про нього.

Суслов. Ну, що ж... Хай буде так. (Помовчавши.) 
А ось ви — трошки хизуєтесь вашою одвертістю... Глядіть, 
роль одвертої людини — трудна роль... щоб грати її тільки 
непогано, треба мати багато характеру, сміливості, ума... 
Ви не ображаєтесь?

Варвара Михайлівна. Ні.
Суслов. І не хочете сперечатись? Чи в душі ви 

згодні з моїми словами?
Варвара Михайлівна (просто). Я не вмію 

сперечатись... не вмію говорити...
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Суслов (похмуро). Не ображайтесь на мене. Мені 
трудно допустити існування людини, яка сміє бути сама 
собою.

Саша (входить). Ольга Олексіївна сказали, що вони 
зараз прийдуть. Готувати чай?

Варвара Михайлівна. Так, будь ласка.
Саша. Микола Петрович ідуть до нас. (Виходить). 
Суслов (підходячи до дверей кабінету). Сергію, 

чи ти скоро?.. Я йду...
Басов. Зараз, одну хвилину!
Замислов (входить). Мій привіт, патронесо! Здра

стуйте, Петре Івановичу.
Суслов (покашлюючи). Моє шанування. Яким ви... 

метеликом.
Замислов. Легка людина! Легко на серці і в ки

шені, і в голові легко!
Суслов (грубувато, з іронією). З приводу голови 

та серця не буду спорити, а от про кишеню — кажуть, ви 
когось обіграли в клубі...

Замислов (лагідно). Про мене слід сказати: 
виграв. Обіграв — це кажуть про шулера.

Варвара Михайлівна. Про вас завсігди чути 
іцо-небудь сенсаційне. Кажуть, це доля незвичайних людей.

Замислов. Принаймні сам я, слухаючи плітки 
про мене, поступово переконуюся в своїй незвичайності... 
А виграв я, на жаль, небагато — сорок два карбованці... 
(Суслов, сухо кашляючи, відходить ліворуч і дивиться 

у вікно.)

Басов (входячи). Тільки! Я вже мріяв про шампан
ське... Ну, ви маєте про що-небудь повідомити мене? 
Я поспішаю...

Замислов. Ви йдете? То я потім, це не спішно. 
Варваро Михайлівно, який жаль, що ви не були на виставі! 
Юлія Пилипівна чарівно грала... чудово!..

Варвара Михайлівна. Мені взагалі подо
бається, як вона грає.

Замислов (з захопленням). Вона — талант! Од
ріжте мені голову, коли я помиляюсь!

Суслов (посміхаючись). А що як доведеться одрі
зати? Зовсім без голови — незручно... Ну, ходім, Сергію!.. 
До побачення, Варваро Михайлівно. Маю честь... (Вкло
няється Замислову.)
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Басов (зазираючи в кабінет, де Влас розкладає па
пери). То завтра до дев’ятої ранку ви все це перепишете,— 
можу сподіватись?

В л а с. Сподівайтесь... І хай злетить на вас безсоння, 
шановний патроне...

(Суслов та Басов виходять.)
Замислов. І я піду... Вашу ручку, патронесо.
Варвара Михайлівна. Лишайтесь пити чай!
Замислов. Якщо дозволите, я прийду потім. А 

зараз — не можу! (Швидко виходить.)
В л а с (з'являючись з кабінету). Варю! В цьому домі 

будуть пити чай?
Варвара Михайлівна. Поклич Сашу. (Кла

де йому руки на плечі.) Чого ти такий змучений?
В л а с (треться щокою об її руку). Стомився. З деся

тої до третьої сидів у суді... З третьої до сьомої бігав по 
місту... Шурочко!.. І не встиг пообідати.

Варвара Михайлівна. Письмоводитель... 
Це — нижче за тебе, Власе!

Влас (пустуючи). Треба старатись досягати висот і 
так далі... я знаю. Я б, Варю, того не сказав. Візьми са
жотруса, між іншим, він виліз на крівлю найвище... чи ж 
вище від себе він став?*

* Переклад віршованих текстів тут і далі О. Жолдака. {Прим, ред.).

Варвара Михайлівна. Не дурій! Чому ти 
не хочеш пошукати іншої праці... кориснішої, значнішої?..

В л а с (комічно обурюючись). Мила пані! Я беру хоч 
і посередню, але напружену участь у захисті й охороні 
священного інституту власності — а ви називаєте це мар
ною працею! Яка розбещеність думки!

Варвара Михайлівна. Ти не хочеш розмов
ляти серйозно?..

(Саша входить.)
В л а с (до Саиіі). Вельмишановна! Будьте велико

душні, дайте чаю й закусити.
Саша. Зараз принесу. Котлет подати?
В л а с. І котлет і всього іншого, до них подібного... 

Жду!
(Саша виходить.)

В л а с (обнімає сестру за талію і ходить з нею по 
кімнаті). Ну, ти як?
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Варвара Михайлівна. Чогось мені сумно, 
Власику! Знаєш... іноді, зненацька якось... ні про що не 
думаючи, всім єством відчуєш себе наче в полоні... Все 
здається чужим... приховано ворожим тобі... все таке не 
потрібне нікому... І всі якось несерйозно живуть... Ось 
і ти... теревениш... жартуєш...

Влас (комічно стаючи перед нею в позу).
Не дорікай, о друже мій, 
Що звик я часто жартувать: 
Веселим жартом біль німий 
Від тебе хочу я сховать.

Вірші власної фабрикації й набагато кращі од віршів Ка- 
лерії... Але я не читатиму їх до кінця: вони аршинів з п’ять 
завдовжки... Люба сестро моя! Ти хочеш, щоб я був серйоз
ний? Так, мабуть, сліпий на одно око хоче бачити всіх ближ
ніх своїх одноокими.
(Входить Саша з чайним посудом і вправно порається 

біля столу. Чути калатало нічного сторожа.)

Варвара Михайлівна. Облиш, Власе! Не 
треба теревенити.

Влас. Добре — сказав він — і сумно замовк. Та-ак! 
Ти не великодушна, сестричко! Цілий день я мовчу, пере
писуючи копії всяких ябед і кляуз... природно, що вве
чері мені хочеться говорити...

Варвара Михайлівна. А мені ось хочеться 
втекти кудись, де живуть прості, здорові люди, де розмов
ляють іншою мовою і роблять якесь серйозне, велике, всім 
потрібне діло... Ти розумієш мене?..

Влас (задумливо). Так... розумію... Але — нікуди ти 
не втечеш, Варю!

Варвара Михайлівна. А може, втечу. (Па
уза. Саша вносить самовар.) Мабуть, завтра приїде Ша- 
лімов...

Влас (позіхаючи). Не люблю я його останніх 
писань — пусто, нудно, в’яло.

Варвара Михайлівна. Я бачила його якось 
на вечорі... я була гімназисткою тоді... Пам’ятаю, він ви
йшов на естраду, такий міцний, твердий... непокірне, густе 
волосся, обличчя — відкрите, сміливе... обличчя людини, 
яка знає, що вона любить і що ненавидить... знає свою си
лу... Я дивилась на нього й тремтіла від радості, що є 
такі люди... Добре було! так! Пам’ятаю, як енергійно він 
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струшував головою, його буйне волосся темним вихором 
спадало на лоб... і натхненні очі його пам’ятаю... Минуло 
шість-сім — ні, вже вісім літ...

В л а с. Ти мрієш про нього, як інститутка про нового 
вчителя. Бережись, сестро моя! Письменники, як я чув, 
великі мастаки в справі зведення жінок...

Варвара Михайлівна. Це недобре, Власе, 
це — пошло!

Влас (просто, щиро). Ну, не сердься, Варю! 
Варвара Михайлівна. Ти зрозумій... я жду 

його... як весну! Мені недобре жити...
В л а с. Я розумію, розумію. Мені самому недобре... 

совісно якось жити... незручно... і не розумієш, що ж буде 
далі?..

Варвара Михайлівна. О так, Власе, так! 
Але навіщо ти...

В л а с. Дурня клею?.. Я не люблю, коли інші бачать, 
що мені недобре...

К а л е р і я (входить). Яка чудова ніч! А ви сидите 
тут — і у вас тхне чадом.

Влас (стріпнувшись)). Моє шанування, Абстрак
ціє Василівно!

К а л е р і я. В лісі так тихо, задумливо... славно! 
Місяць — ласкавий, тіні густі й теплі... День ніколи не 
може бути красивішим від ночі...

Влас (у тон їй). О так! Старушки завжди веселіші 
за дівчат, і раки літають швидше за ластівок...

К а л е р і я (сідаючи до столу). Ви нічого не розумі єтеі 
Варю, налий мені чаю... Ніхто не був у нас?

Влас (повчально-пустотливо). Ніхто — не може бути 
чи не бути... бо ніхто — не існує.

К а л е р і я. Будь ласка, дайте мені спокій.
(Влас мовчки вклоняється їй і виходить у кабінет, пере
бирає там папери на столі. За вікном віддалік чути кала

тало нічного сторожа й тихий свист.)

Варвара Михайлівна. До тебе приходила 
Юлія Пилипівна...

К а л е р і я. До мене?.. Ах, так... з приводу спек
таклю. ..

Варвара Михайлівна. Ти була в лісі?
К а л е р і я. Так. Я зустріла Рюміна... він багато 

говорив про тебе...
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Варвара Михайлівна. Що ж він говорив?
К а л е р і я. Ти знаєш...

(Пауза. Влас наспівує щось, гугняво, неголосно.)
Варвара Михайлівна (зітхаючи). Це дуже 

печально.
К а л е р і я. Для нього?
Варвара Михайлівна. Колись він сказав ме

ні, що любов до женщини —трагічний обов’язок мужчи
ни...

К а л е р і я. Ти раніше ставилась до нього інакше. 
Варвара Михайлівна. Ти гадаєш, це моя 

провина? Так?
К а л е р і я. О ні, Варю, ні!
Варвара Михайлівна. Спочатку я старалась 

розвіяти його сумний настрій... і, правда, багато приді
ляла йому уваги... Потім я побачила, до чого це призво
дить... тоді він поїхав собі.

Калерія. Ти поговорила з ним?
Варвара Михайлівна. Ні слова! Ні я, ні 

він...
(Пауза.)

Калерія. Його любов повинна бути теплою й без
силою... вся — в красивих словах... і без радості. А лю
бов без радості —для женщини образа. Тобі не здається, 
що він горбатий?

Варвара Михайлівна (здивовано). Не по
мічала... хіба? Ти помиляєшся!..

Калерія. В ньому, в його душі є щось безладне... 
А коли я це помічаю в людині, мені починає здаватись, 
що вона й фізично — потвора.

Влас (виходить з кабінету, сумно потрясаючи пач
кою паперу). Беручи до уваги величезну кількість оцих 
кляуз і виходячи з цього факту, маю честь заявити вам, 
патронесо, що при всьому гарячому бажанні моєму — не 
можу я виконати в строк, призначений патроном, покладе
ний на мене неприємний обов’язок!..

Варвара Михайлівна. Я допоможу тобі по
тім. Пий чай.

Влас. Сестро моя! Воістину ти — сестра моя! Пишай
ся цим! Абстракціє Василівно, вчіться любити ближнього, 
поки жива сестра моя і я сам!..

Калерія. А знаєте, — ви горбатий!
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Влас. З якого погляду?
К а л е р і я. У вас горбата душа.
Влас. Це, сподіваюсь, не псує моєї фігури?
К а л е р і я. Брутальність — таке ж каліцтво, як 

горб... дурні люди — схожі на кульгавих...
Влас (у тон їй). Кульгаві — на ваші афоризми...
К а л е р і я. Люди пошлі здаються мені рябими, і 

майже завжди вони —блондини...
Влас. Усі брюнети рано женяться, а метафізики — 

сліпі й глухі... дуже шкода, що вони орудують язиком!
К а л е р і я. Це недотепно! І ви, напевне, навіть не 

знаєте метафізики.
Влас. Знаю. Тютюн і метафізика суть предмети на

солоди для любителів. Я не курю і про шкоду від тютюну 
нічого не знаю, але метафізиків читав, це викликає нудоту 
й запаморочення...

К а л е р і я. Слабкі голови паморочаться і від запаху 
квітів!

Варвара Михайлівна. Ви скінчите сваркою! 
Влас. Я буду їсти — це корисніше.
К а л е р і я. Я пограю — це краще. Як душно тут, 

Варю!
Варвара Михайлівна. Я відчиню двері на 

терасу... Ольга йде...

(Пауза. Влас п'є чай. Калерія сідає до рояля. За вікном 
тихе свистіння сторожа, і, на відповідь йому, здалеку до
линає ще тихший свист. Калерія злегка торкається кла
вішів середнього регістру. Ольга Олексіївна входить, 
швидко відкинувши портьєру, мовби влітає велика, злякана 

птиця, скидає з голови сіру шаль.)

Ольга Олексіївна. Ось і я... ледве вирвалась! 
(Цілує Варвару Михайлівну.) Добрий вечір, Калеріє Ва
силівно! О, грайте, грайте! Можна ж і без ручкання, так? 
З др асту йте, В л асе.

Влас. Добривечір, мамашо!
Варвара Михайлівна. Ну, сідай... Налити 

чаю? Чому ти так довго не йшла?
Ольга Олексіївна (нервово). Підожди! Там, 

на волі — моторошно... і здається, що в лісі причаївся 
хтось... недобрий... Свистять сторожі, і свист такий... 
насмішкувато-печальний... Навіщо вони свистять?
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Влас. Еге! Підозріла справа! Чи не нас це вони ос- 
вистують?

Ольга Олексіївна. Мені хотілось мерщій при
йти до тебе... а Надя почала каверзувати, мабуть, теж не
здужає... Волька ж хворий, ти знаєш? Так, жар у нього... 
потім треба було купати Соню... Миша втік у ліс іще після 
обіду, а повернувся тільки зараз, увесь обшарпаний, бруд
ний і, звичайно, голодний... А тут приїхав з міста чо
ловік і чимось роздратований... мовчить, насупився... Я 
зовсім закрутилась, справді... Ця нова покоївка — чисте 
лихо! Стала мити пляшечки для молока окропом, і вони 
полопались!

Варвара Михайлівна (посміхаючись). Бідна 
ти моя... славна моя! Стомлюєшся ти...

Влас. О Марфо, Марфо! Ти опікуєшся багато чим — 
тому-то в тебе все перепікається або недопікається... які 
мудрі слова!

К а л е р і я. Тільки звучать погано: перепі — фе!
Влас. Прошу пробачити — російську мову створив 

не я!
Ольга Олексіївна (трохи ображено). Вам, 

звичайно, смішно слухати все оце... вам нудно... я розумію! 
Але що ж! Що кому болить, той про те й скавулить... Діти... 
коли я думаю про них, у мене в грудях наче дзвін гуде... 
діти, діти! Трудно з ними, Варю, так трудно, коли б ти 
знала!

Варвара Михайлівна. Ти пробач, — мені 
все здається, що ти перебільшуєш...

Ольга Олексіївна (збуджено). Ні, не кажи! 
Ти не можеш судити... Не можеш! Ти не знаєш, яке це тяжке, 
гнітюче почуття — відповідальність перед дітьми! Вони ж 
будуть питати мене, як треба жити... А що я скажу?

Влас. Та ви чого зарані турбуєтесь? Може, вони й 
не спитають? Може, самі здогадаються, як саме треба 
жити...

О л ь г а О л е к с і ї в н а. Ви ж не знаєте! Вони 
вже питають, питають! І це страшні запитання, на які 
нема відповідей ні в мене, ні у вас, ні в кого.нема! Як не
стерпуче трудно бути женщиною!..

Влас (неголосно, але серйозно). Треба бути людиною... 
(Іде в кабінет і сідає там до столу. Пише.)

Варвара Михайлівна. Облиш, Власе! (Встає 
й поволі одходить від столу до дверей на терасу.)
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Калерія (мрійливо). Та світанок, посміхнувшись, 
гасить, гасить зорі в небі. (Теж підводиться з-за рояля, 
стоїть біля дверей на терасу поряд з Варварою Михай
лівною).

Ольга Олексіївна. Я, здається, на всіх нагна
ла нудьгу? Ніби сова вночі... о боже мій! Ну, добре, не буду 
про це... Чого ж ти відійшла, Варю? Йди до мене... а то я 
подумаю, що тобі важко зо мною.

Варвара Михайлівна (швидко підходить). 
Які дурниці, Ольго! Мені просто стало нестерпно жалко...

Ольга Олексіївна. Не треба... Знаєш, я сама 
інколи почуваю себе гидкою... і жалюгідною... мені здаєть
ся, що душа моя вся зморщилась і стала схожа на стару 
маленьку собачку... бувають такі от кімнатні собачки... 
вони злющі, нікого не люблять і завжди хочуть непомітно 
вкусити...

Калерія. Сходить сонце і заходить, — а в серцях 
.людей завжди сутінки.

Ольга Олексіївна. Ви що?
Калерія. Я?.. Це... так я, сама з собою розмовляю.
Влас (у кабінеті гугняво співає на голос «вічная па

м'ять»). Сімейнеє щастя... сімейнеє щастя...
Варвара Михайлівна. Власе, прошу тебе, 

мовчи!
Влас. Мовчу...
Ольга Олексіївна. Це я його настроїла...
Калерія. З лісу вийшли люди. Погляньте, як це 

красиво! І як смішно вимахує руками Павло Сергійович...
Варвара Михайлівна. Хто з ним іще?
Калерія. Мар’я Львівна... Юлія Пилипівна... 

Соня, Зимі и... і Замислов.
Ольга Олексіївна (кутаються в шаль). А я 

така замухрижка! Ця франтиха Суслова посміється з мене... 
От не люблю її!-

Варвара Михайлівна. Власе, подзвони Са- 
ші.

Влас. Ви, патронесо, відриваєте мене від моїх прямих 
обов’язків — так і знайте!

Ольга Олексіївна. Ця препишна бариня... 
зовсім не дбає про дітей, і —дивно: вони в неї завжди 
здорові.

М а р’я Львівна (входить у двері з тераси). Ваш 
чоловік сказав, що ви нездужаєте,—правда? Що з вами, а?
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Варвара Михайлівна. Я рада, що ви за
йшли, але я здорова...

(На терасі гомін, сміх).

Мар’я Л ь в і в н а. Обличчя трохи нервове... (До 
Ольги Олексіївни.) І ви тут? Я не бачила вас так давно...

Ольга Олексіївна. Мовби вам приємно бачити 
мене... завжди таку от кислу...

М а р’я Л ь в і в н а. А коли мені подобається кисле? 
Як ваші дітки?

Юлія Пилипівна (входить з тераси). От скіль
ки я вам привела гостей! Але ви не гнівайтесь — ми скоро 
підемо. Здрастуйте, Ольго Олексіївно... А чому ж не вхо
дять мужчини? Варваро Михайлівно, там Павло Сергійо
вич і Замислов. Я покличу їх, можна?

Варвара Михайлівна. Звичайно!
Юлія Пилипівна. Ходімо, Калеріє Василівно. 
М а р’я Л ь в і в н а (до Власа). Ви схудли, чого?
Влас. Не можу знати!
Саша (входячи в кімнату). Підігріти самовар? с£ 
Варвара Михайлівна. Будь ласка... і швид

ше.
М а р’я Л ь в і в н а (до Власа). А чого ви корчите 

гримаси?
Ольга Олексіївна. Він завжди...
Влас. Така спеціальність у мене!
Мар’я Львівна. Все стараєтесь бути дотеп

ним? Так? І все невдало?.. Дорога моя Варваро Михайлівно, 
Павло Сергійович ваш остаточно поринає в прострацію...

Варвара Михайлівна. Чому ж мій?

(Входить Рюмін. Потім Юлія Пилипівна і Калерія. Влас, 
нахмурившись, іде в кабінет і зачиняє за собою двері. Ольга 
Олексіївна відводить Мар'ю Львівну ліворуч і щось нечутно 

говорить їй, показуючи на груди.)

Рюмін. Ви пробачте за таке пізнє вторгнення... 
Варвара Михайлівна. Я рада гостям...
Юлія Пилипівна. Дачне життя хороше саме 

своєю безцеремонністю... Але коли б ви чули, як вони спе
речались, він і Мар’я Львівна!

Рюмі н. Я не вмію спокійно говорити про те... що 
так важливо, конче треба з’ясувати...
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(Саша вносить самовар. Варвара Михайлівна — біля сто
лу — тихо дає їй якісь розпорядження, готує посуд для 
чаю. Рюмін, стоячи біля рояля, дивиться на неї задумливо 

і пильно.)

Юлія Пилипівна. Ви дуже нервові, це заважає 
вам бути переконливим! (До Варвари Михайлівни.) Ваш 
чоловік сидить з моїм знаряддям самовбивства, п’ють конь
як, і в мене таке передчуття, що вони добре нап’ються. 
До чоловіка несподівано приїхав дядько — якийсь м’ясо- 
торговець чи маслороб, взагалі фабрикант, регоче, гала
сує, сивий і кучерявий... забавний! А де ж Микола Петро
вич? Благорозумний рицар мій?..

Замислов (з тераси). Я тут, Інезілья, стою під 
вікном...

Юлія Пилипівна. Ідіть сюди. Що ви там го
ворили?

Замислов (входячи). Розбещував молодь... Соня і 
Зимін переконували мене, що життя дано людині для що
денних вправ у розв’язанні всяких соціальних, моральних 
та інших завдань, а я доводив їм, що життя — мистецтво! 
Ви розумієте, життя — мистецтво дивитись на все своїми 
очима, чути своїми вухами...

Юлія Пилипівна. Це — нісенітниця!
Замислов. Я її зараз тільки вигадав, але почуваю, 

що це лишиться моїм твердим переконанням! Життя — ми
стецтво знаходити в усьому красу і радість, навіть мисте
цтво їсти й пити... Вони лаються, як вандали.

Юлія Пилипівна. Калеріє Василівно... При
пиніть базікання!

Замислов. Калеріє Василівно! Я знаю, ви люби
те все красиве — чому ви не любите мене? Це жахлиье 
протиріччя.

К а л е р і я (посміхаючись). Ви такий... галасливий, 
яскравий...

Замислов. Гм... але тепер не в цім річ... Ми — я 
і ця прекрасна дама...

Юлія Пилипівна. Годі вам! Ми прийшли...
Замислов (вклоняючись). До вас!
Юлія Пилипівна. Просити...
Замислов (кланяючись ще нижче). Вас!
Юлія Пилипівна. Я не можу! Ходімо в вашу 

милу, чисту кімнатку... я так люблю її...
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Замислов. Ходімо! Тут усе заважає нам.
Калерія (сміючись). Ходімо!

(Ідуть до входу в коридор,)
Юлія Пилипівна. Стривайте! Ви уявіть: пріз

вище чоловікового дядька — Двоєточіє!
Замислов (двічі тикає пальцем у повітря). Розу

мієте? Двоєточіє!
(Сміючись, зникають за портьєрою.)

Ольга Олексіївна. Яка вона завжди весела, 
а я ж бо знаю, — живеться їй не дуже... солодко... З чоло
віком вона...

Варвара Михайлівна (сухо). Це не наше 
діло, Олю, мені здається...

Ольга Олексіївна. Хіба я кажу що-небудь 
погане?

Р ю м і н. Як чаісто бувають тепер сімейні драми...
Соня (виглядаючи з дверей). Мамцю! Я йду гуляти.. 
М а р’я Львівна. Ще гуляти?
Соня. Ще! Тут так багато женщин, а з ними завжди 

нестерпуче нудно...
М а р’я Львівна (жартуючи). Ти — обережніше... 

Твоя мати —також женщина...
Соня (вбігаючи). Мамочко! Невже? Давно?
Ольга Олексіївна. Що вона меле!
Варвара Михайлівна. І хоч би привіталась!
Мар’я Львівна. Сонько! Ти непристойна!
Соня (до Варвари Михайлівни). Та ми ж бачили 

сьогодні одна одну? Але я з насолодою поцілую вас... я 
добра й великодушна, якщо це мені дає втіху... або при
наймні нічого не коштує...

М а р’я Львівна. Сонько! Перестань базікати і 
забирайся геть.

Соня. Ні, як вам подобається моя мамця! Раптом 
назвала себе женщиною! Я з нею знайома вісімнадцять 
років і вперше чую це! Це знаменна річ!

З и. мін (висуваючи голову з-за портьєри.) Та ви 
йдете чи ні?

С о и я. Рекомендую — мій раб!
Варвара Михайлівна. Ви чому ж не вхо

дите?.. Будь ласка...
Соня. Він неможливий у пристойному товаристві.
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З и м і н. Вона відірвала мені рукав тужурки — от і 
все...

Соня. І тільки! Цього йому мало, він невдоволений 
з мене... Мамцю, я по тебе зайду, гаразд? А тепер йду слу
хати, як Макс буде говорити мені про вічне кохання...

З и м і н. Як же... Дожидайте!
Соня. Подивимось, юначе! До побачення. Місяць іще 

єсть?
З и м і н. І я не юнак... У Спарті... дозвольте, Соню, 

для чого штовхати людину, яка...
Соня. Ще не людина... вперед — Спарто!

(їхні голоси й сміх довго лунають десь коло дому.)

Рюмін. Славна дочка у вас, Мар’є Львівно.
Ольга Олексіївна. Колись і я була схожа 

на неї...
Варвара Михайлівна. Мені подобається, як ви 

ставитесь одна до одної... славно! Сідайте чай пити, панове!
М а р’я Л ь в і в н а. Так, ми друзі.
Ольга Олексіївна. Друзі... як цього можна 

досягти?
М а р’я Л ь в і в н а. Чого?
Ольга Олексіївна. Дружби дітей.
М а р’я Л ь в і в н а. А дуже просто: треба бути щи

рою з дітьми, не приховувати від них правди... не обманю
вати їх.

Рюмін (посміхаючись). Ну, це, знаєте, рисковано! 
Правда груба й холодна, і в ній завжди прихована тонка 
отрута скептицизму... Ви зразу можете отруїти дитину, 
відкривши їй завжди страшне обличчя правди.

М а р’я Л ь в і в н а. А ви волієте отруювати її посту
пово?.. Щоб і самому не помітити, як ви скалічите людину?

Рюмі н (палко й нервово). Дозвольте! Я цього не 
казав! Я тільки проти цих... оголювань... цих нерозумних, 
непотрібних спроб зірвати з життя гарні шати поезії, яка 
приховує його грубі, часто почварні форми... Треба при
крашати життя! Треба приготувати для нього нові шати, 
перед тим як скинути старі...

М а р’я Л ь в і в п а. Про що ви говорите? — не розумію!..
Рюмі н. Про людське право жадати обману!.. Ви 

часто говорите — життя! Що таке — життя? Коли ви го
ворите про нього, воно встає передо мною, як величезна, 
безформна потвора, яка вічно вимагає жертв їй, жертв 
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людьми! Воно день у день пожирає мозок і м’язи людини, 
жадібно п’є її кров. (Увесь час Варвара Михайлівна уважно 
слухає Рюміна, і поступово на її обличчі з'являється вираз 
нерозуміння. Вона робить рух, мовби хоче спинити Рюміна.) 
Навіщо це? Я не бачу в цьому глузду, але я знаю, що чим 
більше живе людина, тим більше вона бачить круг себе грязі, 
пошлості, грубого й гидкого... і все більше прагне красивого, 
яскравого, чистого!.. Людина не може знищити протиріч 
життя, у неї нема сили вигнати з нього зло і грязь, —то 
не однімайте ж у неї права не бачити того, що вбиває 
душу! Визнайте за нею це право одвернутись геть од явищ, 
які ображають її! Людина хоче забуття, спочинку... миру 
хоче людина! (Зустрівши погляд Варвари Михайлівни, 
він здригається й замовкає.)

М а р’я Львівна (спокійно). Вона обанкротилась, 
ваша людина? Дуже прикро... Тільки цим і пояснюєте ви 
її право спочивати в мирі? Не дуже принадно.

Рюмін (до Варвари Михайлівни). Пробачте, що я... 
так розкричався! Вам, я бачу, неприємно...

Варвара Михайлівна. Не тому, що ви такі 
нервові...

Рюмін. А чому ж? Чому?
Варвара Михайлівна (неквапливо, дуже спо

кійно). Я пам’ятаю, років два тому ви говорили зовсім 
інше... і так само щиро... так само палко...

Рюмін (схвильовано). Росте людина, і росте думка її! 
М а р’я Львівна. Вона б’ється, мов зляканий 

кажан, ця маленька, темна думка!..
Рюмін (так само хвилюючись). Вона підіймається 

спіраллю, але вона підіймається все вище! Ви, Мар’є 
Львівно, підозрюєте мене в нещирості, так?..

М а р’я Львівна. Я? ні! Я бачу: ви щиро... кри
чите... і, хоч для мене істерика не аргумент, я все-таки 
розумію — щось вас дуже налякало... ви хотіли б схова
тись від життя. І я знаю: не один ви хочете цього, — людей 
наляканих немало...

Р ю м і н. Так, їх багато, бо люди все тонше й гостріше 
відчувають, яке жахливе життя! В ньому все строго визна
чено наперед... і тільки буття людини випадкове, безглузде... 
безцільне!..

М а р’я Львівна (спокійно). А ви постарайтесь 
піднести випадковий факт вашого буття на ступінь суспіль
ної необхідності, —от ваше життя й дістане зміст...
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Ольга Олексіївна. Боже мій! Коли при мені 
говорять що-небудь строге, обвинувальне... я вся зні
чуюсь... мовби це про мене говорять, мене осуджують! 
Як мало в житті ласкавого! Мені пора додому! У тебе добре, 
Варю... завжди що-небудь почуєш, здригнешся кращою 
частиною душі... Пізно вже, треба йти додому...

Варвара Михайлівна. Сиди, голубонько! 
Чого ти так?., раптом? Коли треба буде, по тебе при
шлють.

Ольга Олексіївна. Так, пришлють... Ну, доб
ре, я посиджу. (Іде й сідає на диван з ногами, скулюючися. 
Рюмін нервово тарабанить пальцями в шибку, стоячи біля 
дверей на терасу.)

Варвара Михайлівна (задумливо). Дивно ми 
живемо! Говоримо, говоримо — і тільки! Ми накопили 
безліч поглядів... ми з такою... нехорошою швидкістю при
ймаємо їх і відкидаємо... А от бажань, ясних, сильних ба
жань немає в нас... нема!

Рюмін. Це на мою адресу? так?
Варвара Михайлівна. Я кажу про всіх. 

Нещиро, некрасиво, нудно ми живемо...
Юлія Пилипівна (хутко входить, за нею Ка

лерія). Панове! Допоможіть мені...
Калерія. Справді, це зайве!
Юлія Пилипівна. Вона склала нові поезії й 

дала мені слово прочитати їх у нас на вечорі, на користь 
дитячій колонії... Я прошу прочитати зараз, тут! Панове, 
просіть!

Рюмін. Прочитайте! Люблю я ваші ласкаві поезії...
М а р’я Львівна. Послухала б і я. В суперечках— 

грубієш. Прочитайте, люба.
Варвара Михайлівна. Що-небудь нове, Кале- 

ріє?
Калерія. Так. Проза. Нудно.
Юлія Пилипівна. Ну, люба моя, прочитайте! 

Хіба вам важко? Ходімо по них! (Виходить, тягнучи Ка- 
лерію.)

М а р’я Львівна. А де ж...
Варвара Михайлівна, 

го багато роботи.
М а р’я Львівна. Я з ним 

лась... Досадно бачити його тільки
Варвара Михайлівна.

Влас Михайлович? 
Він у кабінеті. В ньо-

трохи загостро пове- 
жартуном, справді!
Так, прикро це. Зна-
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єте, коли б ви трохи лагідніше з ним!.. Він славний... Його 
багато хто вчив, але ніхто не приголубив.

М а р’я Львівна (посміхаючись). Як усіх... як усіх 
нас... І тому от усі ми грубі, різкі...

Варвара Михайлівна. Він жив з батьком, 
завжди п’яним... Той бив його...

М а р’я Львівна. Піду до нього. (Іде до дверей у 
кабінет, стукає і входить.)

Рюмін (до Варвари Михайлівни). Ви все ближче 
сходитеся з Мар’єю Львівною, так?

Варвара Михайлівна. Вона мені подобає
ться...

Ольга Олексіївна (неголосно). Як вона су
воро говорить про все... як суворо.

Рюмін. Мар’ї Львівні вельми властива жорстокість 
віруючих... сліпа й холодна жорстокість... Як це може по
добатись?..

Дудаков (входить з коридора). Моє шанування, 
пробачте... Ольго, ти тут? Скоро додому?

Ольга Олексіївна. Хоч зараз... Ти гуляв?
Варвара Михайлівна. Склянку чаю, Кири- 

ле Якимовичу?
Дудаков. Чай? Ні. На ніч не п’ю... Павле Сергі

йовичу, мені б вас треба... можна до вас завтра?
Рюмін. Будь ласка.
Дудаков. Це з приводу кодонії малолітніх зло

чинців. Вони знову там наколобродили... чорт їх дери! 
Б’ють їх там... чорт візьми! Вчора в газетах лаяли нас із 
вами...

Рюмін. Я, справді, давно не був у колонії... Якось 
ніколи все...

Дуд а к о в. Та-ак... І взагалі... ніколи всім... Клопоту 
в усіх багато, а діла — нема... чому? Я ось... дуже стом
лююсь. Блукав зараз у лісі —і це заспокоює... трохи... 
а то — нерви в мене накручені...

Варвара Михайлівна. Ви на обличчі змар
ніли.

Дудаков. Можливо. І сьогодні неприємність... Цей 
осел, голова, докоряє: неекономно! Хворі багато їдять, 
і дуже багато хіни... Бевзь! По-перше, це не його діло... 
А потім, осуши вулиці нижньої частини міста, і я не займу 
твоєї хіни... Не ковтаю ж я цю хіну сам? Терпіти не можу 
хіни... і нахаб...
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Ольга Олексіївна. Чи варто, Кириле, дра
туватися через такі дрібниці? Справді, пора звикнути.

Дудаков. А коли все життя складається з дріб
ниць? І що значить — звикнути?.. До чого? До того, що 
всякий ідіот лізе в твоє діло й заважає тобі жити?.. Ти ба
чиш: от... я й звикаю. Голова каже — треба економити... 
ну, я й буду економити! Тобто це не потрібно і це шкідливо 
для діла, але я буду... у мене нема приватної практики, і я 
не можу покинути цю дурну посаду...

Ольга Олексіївна (з докором). Тому що ве
лика сім’я? Так, Кириле? Я це не раз чула від тебе... і тут 
ти міг би не говорити про це... Безтактна, груба людина! 
(Накинувши на голову шаль, поспішає до кімнати Варвари 
Михайлівни.)

Варвара Михайлівна. Ольго! Чого ти?
Ольга Олексіївна (майже ридаючи). Ах, 

пусти, пусти мене!.. Я це знаю! Я чула...
(Вони обидві зникають у кімнаті Варвари Михайлівни.)

Дудаков (розгублено). Ось! І... зовсім не мав на ува
зі... Павле Сергійовичу, ви мені пробачте... Це зовсім випад
ково... Мені так ніяково... (Швидко виходить, зіткнувшись 
на порозі з Калерією, Юлією Пилипівною і Замисловим.)

Юлія Пилипівна. Доктор мало не звалив нас! 
Що з ним?

Рюмі н. Нерви... (Варвара Міихайлівна входить.) 
Ольга Олексіївна пішла?

Варвара Михайлівна. Пішла... так...
Ю л і я П и л и п і в н а. Не довіряю я цьому док

торові... Він такий... нездоровий, заїкається, неуважний... 
Кладе в футляр від окулярів чайні ложки й мішає в склян
ці своїм молоточком... Він може наплутати в рецепті й 
дати іцо-небудь на шкоду.

Рюмін. Мені здається, він скінчить тим, що пустить 
собі кулю в лоб.

Варвара Михайлівна. Ви говорите це та?; 
спокійно...

Р ю м і п. Самогубства часті серед лікарів.
Варвара Михайлівна. Слова хвилюють нас 

більше, ніж люди... Вам не здається?
Рюмі и (здригнувшись). О, Варваро Михайлівно!

(Калерія сідає до рояля, Замислов біля неї.)
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Замислов. Вам зручно?
Калерія. Спасибі...
Замислов. Панове, увага!

(Входять Мар'я Львівна і Влас, дуже збуджені,)

Влас. Ого! Читатимуть вірші, так?
Калерія (з досадою). Якщо ви хочете слухати, вам- 

доведеться помовчати...
Влас. Умри, все живе!
М а р’я Львівна. Мовчимо... Мовчимо...
Калерія. Дуже рада. Це вірш у прозі. Згодом 

до нього напишуть музику.
Юлія Пилипівна. Мелодекламація! Як це гар

но! Люблю! Люблю все оригінальне... Мене, як дитину, 
тішать навіть такі речі, як листівки з картинками, авто
мобілі...

Влас (у тон їй). Землетруси, грамофони, інфлюенція....
Калерія (голосно й сухо). Ви мені дозволите роз

почати? (Всі хутко сідають. Калерія тихо перебирає кла
віші.) Це зветься — «Едельвейс».

«Крига й сніг нетлінним саваном вічно одягають вер
шини Альп, і бринить над ними холодна німотність — мудре 
мовчання гордих висот.

Безбережна пустеля небес над вершинами гір, хто полі
чить зажурені очі світил над снігами вершин.

Під горами внизу, на тісному роздоллі землі, там життя 
в хвилюванні росте, і страждає, зморившись, людина — 
владика рівнин.

В темних ямах землі чути сміх, зойки, стогін, любовне 
шептання... многозвучна є музика хмура земного життя!.. 
Та німотності гір і холодного зору зірок — не бентежать 
найтяжчі зітхання людей.

Крига й сніг нетлінним саваном вічно одягають вершини: 
Альп, і бринить над ними холодна німотність — мудре 
мовчання гордих висот.

Та немовби на те, щоб сказати комусь про нещастя землі 
та про муки і втому людей, — на підніжжі снігів, у одвічно 
німім забутті, там самотньо росте сумовитий гірський 
едельвейс...

А над ним, у безкраїй пустелі небес, гордовитеє сонце, 
пливе, сумно місяць безмовний блищить і німотно і тре
петно зорі горять...
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І холодний мовчання покров, опускаючись тихо з небес, 
обіймає і вдень і вночі — цей самотності цвіт — едельвейс». 
(Пауза. Всі, задумавшись, мовчать. Далеко чути калатало 
сторожа й тихий свист. Калерія, широко розплющивши 

очі, дивиться просто перед собою.)

Юлія Пилипівна (неголосно). Як це гарно! Сум
но... чисто...

Замислов. Слухайте! Це треба читати в костюмі — 
-білому... широкому... і пушистому, як едельвейс! Ви ро
зумієте? Це буде страшенно красиво! Чудово!

Влас (підходячи до рояля). І мені подобається, 
справді! (Сконфужено сміється.) Подобається! Гарно!.. 
Мовби — клюквовий морс у жаркий день!

Калерія. Ідіть собі!
Влас. Та я щиро ж, ви не гнівайтесь!
Саша (входить). Пан Шалімов приїхали.

(Загальний рух. Варвара Михайлівна йде до дверей і спи
няється, побачивши Шалімова, що саме входить. Він лисий.)

Шалімов. Я маю приємність бачити...
Варвара Михайлівна (тихо, не зразу). Будь 

ласка... прошу вас... Сергій зараз прийде...

Завіса



ДІЯ ДРУГА

Поляна перед терасою дачі Басова, оточена густим кільцем сосен, 
ялин та беріз. На першому плані з лівої руки дві сосни, під ними круг
лий стіл, три стільці. За ними невисока тераса, вкрита парусиною. 
Проти тераси група дерев, у ній широка лава зі спинкою. За нею до
рога в ліс. Далі, в глибині, праворуч, невелика відкрита сцена-рако- 
вина, від неї — справа наліво — дорога на дачу Суслова. Перед сценою 
кілька лав. Вечір, сідає сонце. У Басових Калерія грає на роялі. 
Пустобайка повільно й важко порається на поляні, розставляючи 
лави. Кропилкін з рушницею за плечима стоїть біля ялин.

К р о п и л к і н. А ту дачу — хто нині зняв?
Пустобайка (похмуро, густим голосом). Інже

нер Суслов.
Кропилкін. Усе нові?
Пустобайка. Що?
Кропилкін. Усе нові, кажу. Не ті, що торік 

жили...
Пустобайка (виймаючи люльку). Однаково. Такі ж.
Кропилкін (зітхає). Воно звичайно... всі — 

пани... ехе-хе!..
Пустобайка. Дачники — всі однакові. За п’ять 

років я їх бачив — без ліку. Вони для мене — вроді як 
у негоду бульбашки на калюжі... вискочить і лусне... ви
скочить і лусне... Отак-то...

(З-за рогу дачі Басова, з гомоном і сміхом, проходить 
дорогою в ліс група молоді з мандолінами, балалайками і 

гітарами.)
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Кропил кі н. Ач... музика! Теж, видно, вистави 
показувати збираються?

Пустобай к а. І будуть... що їм! Народ — ситий...
К р о п и л к і н. От ніколи я не бачив, як пани ви

стави показують... гляди, смішно? Ти бачив?
Пустобай к а. Я — бачив. Я, брат, усе бачив...

(З правого боку чути лункий регіт Двоєточія.)
К р о п и л к і н. Ну? Як же вони?
Пустобайка. Дуже просто: вирядяться не в свою 

одежу і промовляють... усякі слова, кому яке приємне... 
Кричать, метушаться, мовби щось роблять... мовби сер
дяться...Ну, обманюють одне одного. Один прикидається — 
я, мовляв, чесний, другий — а я розумний... або там— я, 
мов, нещасний... Кому що здається підходящим... він те й 
виставляє...
(Хтось ліворуч свистить собаці й гукає: «Баян! Баян!» 

Пустобайка грюкає об лаву обухом сокири.)
К р о п и л к і її. Ах ти... подумай! Еге... І пісень 

співають?
Пустобайка. Пісень вони мало співають... Ін- 

женерова жінка верещить бува... ну, голос у неї рідкий.
Кропилкін. Ідуть пани...
Пустобайка. І хай собі йдуть...

(Двоєточіе входить з правої руки біля сцени, за ним Суслов.)
Двоєточіє (добродушно). Ти не смійся з мене... 

куди тобі! Тобі, розумієш, ледве сорок минуло, а ти — ли
сий, а мені вже близько шістдесят — проте я кучерявий, 
хоч і сивий — що? Хо-хо!
(Пустобайка весь час ліниво й незграбно порається біля 
сцени з лавами. Кропилкін обережно відходить за сцену.)

Суслов. Ваше щастя... Кажіть далі, я слухаю...
Двоєточіє. Сядьмо. Так от — з'явились, значить, 

німці... В мене заводик старий, машини — мотлох, а вони, 
розумієш, усе новеньке поставили, — ну, товар у них кра
щий від мого й дешевший... Бачу — діло моє швах... поду
мав — краще від німця не зробиш... Ну, і вирішив — про
дам усю музику німцям. (Задумливо мовчить.)

Суслов. Усе продали?
Двоєточіє. Будинок у місті лишив... великий 

будинок, старий... А діла тепер у мене нема, тільки одне 
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лишилось — гроші лічити... хо-хо! хо-хо! Такий старий 
дурень, якщо казати правду... Продав, знаєш, і зразу від
чув себе сиротою... Стало мені нудно, і не знаю я тепер, 
куди мені себе подіти? Розумієш: ось — руки в мене... 
раніш я їх не помічав... а тепер бачу — теліпаються непо
трібні речі... (Сміється. Пауза. Варвара Михайлівна вхо
дить на терасу і, заклавши руки за спину, поволі, задумав
шись, походжає.) Он Басова дружина вийшла. Яка жінка... 
магніт! Якби я годків на десять молодший був...

Суслов. Але ж ви... здається... жонаті?
Двоєточіє. Був. 1 не раз... Але — которі жінки 

мої померли, которі втекли від мене... І діти були... дві 
дівчинки... обидві вмерли... Хлопчисько теж... потонув, 
знаєш... Щодо женщин я дуже щасливий був... все у вас, 
у Росії, добував їх... дуже легко у вас жінок одбивати! 
Кепські ви чоловіки... Приїду бувало, погляну туди-сюди— 
бачу, розумієш, женщина, варта всякої уваги, а чоловік 
у неї — якась нікчема в шляпі... Ну, мерщій і прибереш 
її до рук... хо-хо! (Влас виходить на терасу з кімнат, 
стоїть і дивиться на сестру.) Еге, все це було... а тепер — 
нічого нема ось... нічого і нікого... розумієш...

Суслов. Як же ви... думаєте жити?
Двоєточіє. Не знаю. Порадь! Не до смаку, брат, 

мені оцей твій холодний борщ... і поросятина теж... їсти 
поросятину влітку — зветься анахронізм...

Влас. Ну, що, Варю?
Варвара Михайлівна. Нічого... так... жалю

гідна людина я... еге?
Влас (обнімає її за талію). Хочеться сказати тобі 

щось ласкаве... та не знаю, як це говорять... не знаю...
Варвара Михайлівна. Облиш мене, лю

бий...
Двоєточіє. Он до нас пан Чернов іде...
Суслов. Блазень...
Двоєточіє. Меткий хлопчина, а нероба, видно... 
Влас (підходячи). Кого це ви?
Двоєточіє. А ось племінника, хо-хо! Та й ви теж, 

мабуть, не дуже діловиті, а?
Влас. Наскільки я встиг пізнати вас, шановний Се

мене Семеновичу, під словом діло ви розумієте вичавлю
вання соків з ближніх ваших? У цьому розумінні я ще не 
діловитий... на жаль!

Двоєточіє. Хо-хо! Ви не горюйте! В юності, ро

189



зумієте, це трудненько: совість іще не зміцніла, і в голові 
кисіль рожевий замість мозку. А дозрієте, і зручнісінько 
вмоститесь на чиїй-небудь шиї, хо-хо! На шиї ближнього 
найшвидше доїдеш до благополуччя свого.

Влас. Ви, безперечно, людина досвідчена в такій 
їзді... вірю вам! (Вклоняється й виходить.)

Двоєточіє. Хо-хо! Одбрив і раденький! Миляга... 
Гляди, либонь героєм себе почуває... Ну, нічого, нехай 
потішиться молода душа. (Похиливши голову, сидить 
мовчки.)

Калерія (виходить на терасу). Ти все ще не мо
жеш примиритись?

Варвара Михайлівна (неголосно). Ні , не 
можу.

Калерія. Кого ти будеш ждати тепер?
Варвара Михайлівна (задумливо). Не знаю... 

не знаю.
(Калерія, знизуючи плечима, сходить з тераси, йде ліворуч, 

зникає за рогом дачі.)
Двоєточіє. Та-ак! Ну, то що ж, Петрухо... Як же 

я буду жити?
Суслов. Це не вирішується зразу... треба поду

мати...
Двоєточіє. Не вирішується? Хо-хо! Ех ти... Що? 
Суслов. Нічого... Я нічого не кажу.
Двоєточіє. Нічого й не скажеш, видно. (З правої 

руки з лісу йдуть Басов і Шалімов, розклинюючись, про
ходять під сосну, сідають край стола, в Басова на шиї руш
ник.) Ось — і письменник з адвокатом ідуть... Гуляєте?

Басов. Купались.
Двоєточіє. Холодно?
Басов. Так собі.
Двоєточіє. Хіба й мені поплавати? Ходімо, Петре, 

може, я потону, — спадщину швидше дістанеш, а?
Суслов. Ні, я не можу. Мені от з ним треба поба

лакати.
Двоєточіє. А я піду. (Встає й простує праворуч 

у ліс. Суслов дивиться вслід йому і, посміхаючись, іде до 
Басова.)

Басов. Варю, скажи, щоб нам пляшечку пива дали... 
ні, краще три пляшечки... Ну, що, як твій дядя?

(Варвара Михайлівна йде в кімнати.)
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Суслов. Набридає потроху...
Басов. Так... ці старики не цікаві...
Суслов. Він, видно, хоче жити зі мною...
Басов. Дядя б то? Гм... Ну, а ти як?
Суслов. Та... чорт знає! Видно, буде так, як він> 

хоче.
(Саша приносить пиво.)

Басов. Ти чого, Якове, мовчиш?
Шалімов. Розкис трохи... Забув я, як звуть оту 

войовничу даму?
Басов. Мар’я Львівна... Ех, Петре, яка, брат, сьогод

ні в нас при обіді спалахнула словесна війна!
Суслов. Звичайно, Мар’я Львівна...
Шалімов. Люта женщина, скажу вам...

(Варвара Михайлівна знову входить на терасу.)

Суслов. Не люблю я її.
Шалімов. Я людина лагідна, але, скажу вам по 

правді, мало не нагрубіянив їй.
Басов (сміючись). А вона тобі нагрубіянила.
Шал і мов (до Суслова). Ви поставте себе на моє 

місце: людина щось там пише, хвилюється... нарешті7 
стомлюється, скажу вам просто. Приїздить до приятеля 
спочити, пожити зовсім вільно, зібратися з думками... і 
раптом — з’являється дама й починає сповідати: як віруєте,, 
на що надієтесь, чом не пишете про теє і чому мовчите про 
сеє? Потім вона каже, що оце у вас неясно, оце хибно, 
оце некрасиво... Ах, та напишіть ви, матінко, самі так, щоб' 
воно було і ясно, і нехибно, і красиво! Напишіть геніально, 
тільки дайте мені спочити!., ф-фу!

Басов. Це треба терпіти, мій друже. їдучи по Волзі, 
обов’язково їдять стерляжу юшку, а побачивши письмен
ника — кожен хоче показати себе розумником; це треба 
терпіти.

Шалімов. Неделікатно це... нерозумно! Вона часто 
буває в тебе?

Басов. Ні... тобто так, частенько! Але ж я теж — не 
вельми її полюбляю... Вона така прямолінійна, як палиця... 
Це дружина з нею в дружбі... і вона дуже псує мені дру
жину. (Оглядається на терасу і бачить Варвару Михай
лівну.) Варю... ти тут?

191



Варвара Михайлівна. Як бачиш... 
{Замислов і Юлія Пилипівна швидко йдуть по дорозі від 
дачі Суслова. Сміються. Шалімов, посміхаючись, дивиться 

на збентеженого Басова.)

Замислов. Варваро Михайлівно! Ми влаштовуємо 
пікнік... їдемо в човнах...

Юлія Пилипівна. Люба моя, здрастуйте!
Варвара Михайлівна. Ходімо в кімнати.

.{Зникають у кімнатах. Суслов підвівся і поволі йде за ними.)
Замислов. А Калерія Василівна дома?
Ш а л і м о в (сміючись). Ти, здається, боїшся-таки 

жінки, Сергію?
Басов (зітхає). Ну, дурниці. Вона в мене... хороша 

людина!
Ш а л і м о в (посміхаючись). Чому ж ти так сумно 

сказав це?
Басов (неголосно, киваючи головою на Суслова). Рев

нує... до мого помічника... Розумієш? А дружина в нього,— 
ти зверни увагу, — напрочуд інтересна жінка!

(В глибині поляни проходять Соня і Зимін.)
Ш а л і м о в. Справді? Побачимо... Хоч оця Мар’я 

Львівна сильно відбиває охоту знайомитися з тутешніми 
.жінками, скажу тобі!

Басов. Ця, брат, зовсім в іншому стилі. Ця — о! 
Ти побачиш... (Пауза.) А давно ти нічого не друкував, 
Якове. Пишеш що-небудь велике?

Ш а л і м о в (буркотливо). Нічого я не пишу... скажу 
прямо... Так! І якого тут чорта напишеш, коли анічогі
сінько зрозуміти не можна? Люди якісь заплутані, слизькі, 
невловимі...

Басов. А ти так і пиши — нічого, мовляв, не розу
мію! Головне, брат, у письменника щирість.

Ш а л і м о в. Спасибі за пораду!.. Щирість... не в 
цьому річ, друже мій! Щиро то я, може, одне міг зробити: 
кинути перо і, як Діоклетіан, капусту садити... ()Кебраки 
тихо співають за рогом дачі Басова'. «Добротворці й году
вальники, милостинку Христа ради, задля свята Христо
вого, поминаючи родителів». З-за сцени з'являється Пусто- 
байка — йде гнати оісебраків.) Але — треба їсти, значить, 
треба писати. А для кого? Не розумію... Треба ясно уявити
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собі читача, який він? Хто він? Років п’ять тому я був 
певен, що знаю читача... і знаю, чого він хоче від‘мене... 
І раптом, непомітно для себе, я втратив його... Втратив, 
еге. В цьому драма, зрозумій! Тепер ось, кажуть, наро
дився новий читач... Хто він?

Басов. Я тебе не розумію... Що це значить — втра
тив читача? А я... а всі ми — інтелігенція країни — хіба 
ми не читачі? Не розумію... Як же нас можна втратити? а?

Шалімов (задумливо). Звичайно... інтелігенція — 
я не кажу про неї... так... А ось є ще... цей... новий читач.

Басов (трясе, головою). Ну? Не розумію.
Шалімов. І я не розумію... але почуваю. Іду по 

вулиці, бачу якихось людей... У них зовсім особливі фізіо
номії... і очі... Дивлюсь я на них і почуваю: не будуть вони 
мене читати... не цікаво їм це... А взимку читав я на одному 
вечорі і теж... бачу — дивиться на мене безліч очей, уважно, 
з цікавістю дивляться, але це чужі мені люди, не люблять 
вони мене. Не потрібен я їм... як латинська мова... Старий 
я для них... і всі мої мислі —старі... І я не розумію, хто 
вони? Кого вони люблять? Чого їм треба?

Басов. Та-ак... це інтересно! Тільки, я думаю — 
нерви це, а? Ось поживеш тут, відпочинеш, заспокоїшся, 
і читач знайдеться... Головне в житті спокійне, уважне 
ставлення до всього... ось як я думаю... Ходім у кімнати! 
І теє, Яшо, попрошу тебе! Ти знаєш, так як-небудь... отак 
павичем!

Шалімов (здивовано). Що-о? Як це павичем? На
віщо це?

Басов (таємниче). Так, знаєш, розпусти хвоста на 
всі пера! Перед Варею... перед жінкою моєю... розваж 
її... заінтересуй, по дружбі...

Шалімов (не зразу). Треба, значить, зіграти роль 
громовідводу? Ти... дивак! Ну, що ж, гаразд!

Басов. Та ні, ти не думай... вона мила! Тільки, 
знаєш, так якось, нудьгує за чимось...Ten ер усі нудьгують... 
все якісь настрої... чудні розмови, взагалі, морока! До речі, 
ти жонатий? Тобто, я чув, що ти розвівся з дружиною.

Шалімов. І знову був жонатий, і знову розвівся... 
Трудно, скажу тобі, знайти в женщині товариша.

Басов. Гм! Це так! Це, друже мій, так!

(Ідуть у кімнати. Дама в жовтій сукні й молодий чоло
вік у картатому костюмі виходять з лісу.)
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Дама. Ще нікого нема? А призначено на шосту... Як 
це вам подобається?

Панич. Власне кажучи, я — герой...
Дама. Уявіть! Я так і думала...
Панич. Так, я герой... А він дає мені комічні ролі. 

Безглуздо ж, правда!
Дама.. Вони все гарненьке — для себе...

(Проходять праворуч у ліс. З другого боку з'являються 
Соня і Зимін. У глибині сцени Суслов мовчки простує до 

своєї дачі.)
Зимін (неголосно). Ну, я туди не піду, Соню... Так 

от... завтра, значить, я їду...
Соня (в тон йому). Добре... їдь. Будь обережний, 

Максе, я прошу тебе!
Зимін (бере її руку). І ти... будь ласка.
Соня. Ну, до побачення! Тижнів через три побачи

мось... Не раніш?
Зимін. Ні, не раніш... до побачення, люба Соня! 

Ти без мене... (Ніяковіє, мовчить.)
Соня. Що?
Зимін. Так... Дурниці... До побачення, Соню...
Соня (затримує його за руку). Ні, скажи... ти без 

мене — що?
Зимін (неголосно, похиливши голову). Не вийдеш 

заміж?
Соня. Не смій так говорити, Максиме... І думати 

не смійі Чуєш? Це — нерозумно... а може, і гидко, Ма
ксиме... розумієш?

Зимін. Не треба... Не ображайся. Пробач... мимо
волі якось западають у голову всякі дикі думки... Кажуть, 
людина не господар свого почуття...

Соня (палко). Це — неправда! Це — брехня, Ма
ксиме! Я хочу, щоб ти знав: це брехня!.. Її вигадали на ви
правдання слабкості,—пам’ятай, Максиме, я не вірю в 
це! Іди!..

Зимі н (тисне їй руку). Добре! Я буду пам’ятати це, 
Соню... буду! Ну, до побачення, славна моя!
(Зимін швидко зникає за рогом дачі. Соня дивиться йому 
вслід і поволі йде на терасу, потім у кімнати. Дудаков, 
Влас і Мар'я Львівна йдуть з лісу, з правого боку, потім 
.за ними Двоєточіє. Мар'я Львівна сідає на лаву, Двоєточіє 

поруч з нею. Позіхає.)
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Дудаков. Люди—легковажні, а життя важке... 
чому?

Влас. Це мені невідомо, доктор! Продовжую: ну, так 
от — батько мій був кухар і людина з фантазією, любив 
він мене люто і всюди тягав за собою, як свою люльку. 
Я кілька разів тікав од нього до матері, але він з’являвся 
до неї в пральню, лупцював усіх, хто потрапляв йому під 
руку, і знову брав мене в полон. Згубна думка — взятись 
до моєї освіти — запала йому в голову, коли він служив 
у архієрея... Тому от я й потрапив до духовного училища. 
Але через кілька місяців батько перейшов до інженера, а я 
опинився в залізничній школі... а через рік я вже був 
у землеробському училищі, тому що батько найнявся до 
голови земської управи. Школа живопису та комерційне учи
лище також мали честь бачити мене в своїх стінах. Коротше 
кажучи, в сімнадцять років огида до наук сповнювала мене 
аж до цілковитої неспромоги будь-чого вчитися, хоч би 
навіть гри в карти чи куріння тютюну. Чого ви на мене так 
дивитесь, Мар’є Львівно?

М а р’я Львівна (задумливо). Сумно це все...
Влас. Сумно? Але ж минуле!
Жінка з під в’я заною щокою. Панове, не 

бачили Женічку? Хлопчик такий... не пробігав? У соло
м’янім брилику... Біленький.

М а р’я Львівна. Не бачили.
Жінка. Ах ти... гріх який... Хлопчик панів Розо

вих! Моторний такий... а?
Влас. Не бачили, тітонько...

(Жінка бурмоче щось і біжить у ліс).

Двоєточіє. А ви, теє, пане Чернов... розумієте...
Влас. Що? Не розумію.
Двоєточіє. Подобаєтесь мені...
Влас. Ну?
Двоєточіє. Справді...
Влас. Я радий... за вас!..

(Двоєточіє регоче.)

Дудаков. Погано вам буде, Власе!..
Влас. Коли?
Дудаков. Взагалі... завжди...
Двоєточіє. Звичайно, буде погано... бо—чоловік 
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прямий... і всякому, розумієте, забавно спробувати — ану, 
чи не зігнеться?

Влас. Побачимо! А поки що ходімо чай пити, а? 
У нас либонь п’ють уже...

Дудаков. Це — хороше діло.
Двоєточіє. Я пішов би... А зручно?
Влас. Дуже зручно, дідусю. Я йду вперед... (Біжить 

на дачу, усі поволі йдуть за ним.)
Двоєточіє. Приємний хлопець...
М а р’я Л ь в і в н а. Так, славний, тільки от — крив

ляється...
Двоєточіє. Нічого! Це минеться. В ньому є внут

рішня чесність, знаєте... Звичайно чесність у людей десь 
назовні причеплена, вроді галстука, чи що... Людина біль
ше сама про себе кричить: я чесний, чесний! Та коли, розу
мієте, дівиця часто про себе каже: ах, я дівчина! ах, я дів
чина! — для мене це певна прикмета, що вона в дамки 
пройшла... Хо-хо! Ви мені пробачте, Мар’є Львівно.

М а р’я Л ь в і в н а. Що з вас візьмеш...
(Входять на терасу і в кімнати. Суслов виходить їм 

назустріч.)

Двоєточіє. Ти куди, Петре?
Суслов. Так... покурити, на повітря...

(Суслов повільно йде до своєї дачі. Назустріч йому вибігає 
жінка з підв'язаною щокою. З лісу виходить пан у циліндрі, 

спиняється, знизує плечима.)

Жінка. Пане, ви не бачили хлопчика? Колічка... 
чи то пак Женічка... В курточці!

Суслов (неголосно). Ні... йди геть!
(Жінка вибігає.)

Пан (елегантно вклоняючись). Шановний пане, про
бачте... ви не мене шукаєте?

Суслов (з подивом). Це не я шукаю, це баба шукає.
П а н. Мене, бачите... запросили грати першу роль 

у п’єсі.
Суслов (іде). Це мене не стосується.
П а н (ображено). Але дозвольте... кого ж це стосується? 

Де, нарешті, режисер? Я дві години ходжу, шукаю... Пі
шов... нечема!.. (Іде до сцени й зникає за нею. Ольга Оле
ксіївна йде дорогою з дачі Суслова.)
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Ольга Олексіївна. Здрастуйте, Петре Іва
новичу!

Суслов. А... добривечір!.. Як душно!
Ольга Олексіївна. Душно? Мені не здається...
Суслов (закурюючи), К я от — задихаюсь... Хо

дять тут якісь навіжені, шукають хлопчиків, режисерів...
Ольга Олексіївна. Так, так... Ви що — сто

мились? У вас трясуться руки.
Суслов (іде з нею назад, до дачі Басова), Це... тому, 

що я багато випив учора і погано спав...
Ольга Олексіївна. Навіщо ви п’єте?
Суслов. Щоб веселіше жити...
Ольга Олексіївна. Ви чоловіка не зустрічали?
Суслов. Він у Басових п’є чай...
Варвара Михайлівна (з'являючись на тера

сі). Ти до мене, Олю?
Ольга Олексіївна. Я гуляю...
Варвара Михайлівна. А ви через що пішли, 

Петре Івановичу?
Суслов (посміхаючись). Через поріг, як завжди, 

ходжу... Набридло слухати промови пана письменника 
і шановної Мар’ї Львівни.

Варвара Михайлівна. Справді? Вам не ці
каво? А я от слухаю.

Суслов (знизуючи плечима). На здоров’я... До по
бачення поки... (йде до своєї дачі.)

Ольга Олексіївна (неголосно). Ти розумієш, 
чому він такий?

Варвара Михайлівна. Ні... Мені не хочеться 
розуміти це. Ходім у кімнати?

Ольга Олексіївна. Посидь зі мною, там обі
йдуться й без тебе.

Варвара Михайлівна. А звичайно. А ти знов 
схвильована?

Ольга Олексіївна. Хіба ж я можу бути спо
кійною, Варю? Він приїхав з міста, зазирнув на хвилинку 
додому й зник... Мене це не може радувати, справді...

Варвара Михайлівна. Він у нас сидить...

(Вони поволі йдуть до групи ялин.)

Ольга Олексіївна (дратуючись). Він тікає від 
мене й дітей... Я розумію, він запрацювався, йому треба 
відпочити... Але ж і я стомилась... О, як я стомилась! 
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Я нічого не можу робити, в мене все не йде на лад... це 
злить мене. Він повинен пам’ятати, що молодість мою, 
всі мої сили я віддала йому.

Варвара Михайлівна (лагідно). МилаОлю... 
Мені здається, що тобі подобається ремствувати... ні? я 
помиляюсь?
(З кімнати чути глухий гомін суперечки, він усе зростає.)

Ольга Олексіївна. Не знаю... можливо! Я хочу 
сказати йому — хай краще я собі поїду... і діти...

Варвара Михайлівна. Оце так! Просто ви по
винні спочити одне від одного... їдь, я дістану тобі грошей.

Ольга Олексіївна. Ах, я так багато винна тобі!
Варвара Михайлівна. Дрібниці! Заспокой

ся, сядьмо тут.
Ольга О л е к с і ї н а. Я ненавиджу себе за те, що 

не можу прожити без твоєї допомоги... ненавиджу! Ти 
думаєш, мені легко брати в тебе гроші... гроші твого 
чоловіка?.. Не можна поважати себе, коли не вмієш жити... 
коли все життя потрібно, щоб хто-небудь допомагав тобі, 
хтось підтримував тебе... Ти знаєш? Інколи я не люблю 
й тебе... ненавиджу! За те, що ось ти така спокійна і все 
тільки міркуєш, а не живеш, не почуваєш...

Варвара Михайлівна. Голубонько моя, я 
тільки вмію мовчати... Я не можу дозволити собі ремству
вати — от і все!..

Ольга Олексіївна. Ті, хто помагає, повинні 
в душі зневажати людей... Я сама хочу помагати.

(На дачу Басових швидко проходить Рюмін.)

Варвара Михайлівна. Щоб зневажати людей?
Ольга Олексіївна. Так! так! Я — не люблю 

їх! Не люблю Мар’ю Львівну, — навіщо вона всіх так 
суворо судить? Не люблю Рюміна, — він усе філософствує, 
і нічого не сміє, не може. І чоловіка твого не люблю: він 
став м’який, як тісто, він боїться тебе; хіба це добре? 
А твій брат... закоханий у цю резонерку, в цю злостиву 
Мар’ю Львівну...

Варвара Михайлівна (здивовано, здокором). 
Ольго! Що з тобою? Це недобре! послухай...

Ольга Олексіївна. Так! так! Нехай недобре! 
А ця горда Калерія!.. Говорить про красу... а самій просто 
хочеться заміж!
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Варвара Михайлівна (строго й холодно). 
Ольго! Ти не повинна давати волі цьому почуттю... воно 
тебе заведе в такий темний кут...

Ольга Олексіївна (неголосно, але сильно і зі 
злістю). Мені однаково!.. Однаково, куди я прийду, аби 
тільки вийти з цієї нудної мужи! Я жити хочу! Я не гірша 
від інших! Я все бачу, я не дурна... Я бачу, що ти теж... 
о, я розумію... Тобі добре жити. Так, твій чоловік бага
тий... він не дуже гребує в справах, твій чоловік... це всі 
кажуть про нього. Ти повинна знати це!.. Ти сама теж... 
Ти влаштувалась так, щоб не мати дітей...

Варвара Михайлівна (повільно встає й ди
виться в обличчя Ользі вкрай здивованими очима). Улашту
валась? Ти... що ти хочеш сказати?

ОльгаОлексіївна (зніяковівши). Я нічого не 
кажу особливого... я тільки хотіла сказати... мені чоловік 
розповідав, що багато жінок не хочуть дітей...

Варвара Михайлівна. Я не розумію тебе, 
але я почуваю, — ти підозріваєш мене в чомусь гидкому... 
Я не хочу знати, в чому саме...

Ольга Олексіївна. Варю, не говори так, не 
дивись на мене... Адже це правда, твій чоловік... про нього 
недобре кажуть...

Варвара Михайлівна (здригнувшись, задум
ливо). Ти, Ольго, була мені як рідна... Коли б я не знала, 
як тяжко тобі жити... коли б ке пам’ятала, що колись ми 
обидві з тобою мріяли не про таке життя...

Ольга Олексіївна (щиро). Ну, прости мені... 
прости. Я зла...

Варвара Михайлівна. Мріяли про хороше, 
яскраве життя і разом оплакали ці мрії... Мені дуже боляче, 
Ольго... Ти хотіла цього? Мені боляче!

Ольга Олексіївна. Не говори... не говори так, 
Варю!..

Варвара Михайлівна. Я піду... (Ольга 
Олексіївна встає.) Ні! не ходи за мною... не треба...

Ольга Олексіївна. Ти... назавжди... Варю?.. 
Ти назавжди?..

Варвара Михайлівна. Мовчи... Підожди... 
Я не розумію, за віщо ти мене?

(Двоєточіє швидко сходить з тераси, регоче і, підійшовши 
до Варвари Михайлівни, бере її за руку.)
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Двоєточіє. Втік я, пані! Красивенький філософ — 
пан Рюмін — заганяв мене до цілковитого конфузу! У пре- 
мудрощах я не тямкий і противитись йому ніяк не можу .. 
Так і зав’яз я в словах його... мов тарган у патоці.. Втік, 
ну його!.. Краще з вами побалакаю... вельми вже ви мені, 
старому дідкові, подобаєтесь, справді! А чого у вас личко 
таке ось... мовби перекинуте? (Дивиться на Ольгу Оле
ксіївну. Ніяково крякає.)

О л ь г а Олексіївна (лагідно). Мені піти, Варю? 
Варвара Михайлівна (твердо). Так... (Оль

га Олексіївна швидко йде в глиб сцени. Варвара Михай
лівна дивиться їй у слід, звертається до Двоєточія.) Ви 
кажете... що таке? Пробачте... я...

Двоєточіє (по-дружньому, просто). Ех, пані! 
Дивлюсь я на вас: недобре вам тут, розумієте? Недобре, 
правда? (Регоче.)

Варвара Михайлівна (оглядаючи його з го
лови до ніг, спокійно, рівно). Послухайте, Семене Семено
вичу, ви не можете пояснити мені, хто дав вам право гово
рити зі мною... в цьому дивному тоні?

Двоєточіє. Хо-хо-хо! Е! облиште! Право це дає 
мені старість моя і—досвід мій...

Варвара Михайлівна. Пробачте... але, мені 
здається... цього занадто мало, щоб так безцеремонно 
втручатись...

Двоєточіє (добродушно). Нікуди я не втручаюсь, 
а бачу я— чужа ви всім тут... і я чужий... ну от і теє... 
розумієте... захотілось мені сказати вам щось... ну, видно, 
не зумів... пробачте, коли так...

Варвара Михайлівна (посміхаючись). Про
бачте й ви мені... я, здається, грубо сказала вам... але, 
справді, мені дивно, я не звикла до такого ставлення.

Двоєточіє. Розумію... Бачу, що не звикли... де 
тут звикнути! Ходімо, погуляємо, а? Уважте старого!.. 
(Семенов влітає на велосипеді й підкочує просто до ніг 

Двоєточія.)

Двоєточіє (злякано). Куди ви, пане мій? Чого ви?
Семенов (задихаючись). Пробачте... вже скінчи

лось?..
Двоєточіє. Що скінчилось?. Бог з вами!
Семенов. Така досада!.. Лопнула шина!... Я, ба

чите, сьогодні на двох репетиціях...
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Михайлівна (до Семенова), Ви на

Так, і ось...
Михайлівна. Ще не починали. 
(радісно). О, дякую вам! Це дуже до-

Двоєточіє. Та мені яке діло до цього?..
Семенов. Ви не берете участі? Пробачте! Я думав, 

ви в гримі...
Двоєточіє (до Варвари Михайлівни). Що таке? 
Варвара” 

репетицію?
Семенов.
Варвара
Семенов 

садно... я завжди такий акуратний!
Двоєточ'
Семенов 

я запізнився... 
до сцени.)

Двоєточ 
радість! Ходімо геть звідсіль, Варваро Михайлівно, а то 
ще наскочить який-небудь ось такий... брандахлист!

Варвара Михайлівна (неуважно). Ходімо... 
я візьму хустку... я зараз. (Іде на дачу, Семенов підходить 
до Двоєточія.)

Семенов. Там іще їдуть... дві баришні та юнкер... 
Двоєточіє. Ага? їдуть? Приємно мені чути це... 
Семенов. Вони повинні зараз з’явитись... Знаєте, 

це той юнкер, що в нього сестра застрелилась...
Двоєточіє. Той самий... Скажіть!..
Семенов. А й справді, яка сенсаційна пригода... 

баришня і раптом стріляється?
Двоєточіє. М-да... Справді... пригода...
Семенов. А я подумав, що ви в гримі... У вас 

таке волосся і обличчя, наче грим.
Двоєточіє. Щиро вам дякую...
Семенов. Це не лестощі... повірте...
Двоєточіє. Я — вірю... Тільки не розумію... чим 

тут... полестити можна?
Семенов. Як же! В гримі людина завжди краси

віша, ніж у натурі. А скажіть, ви не декоратор, пі?
(З лісу виходить Суслов, у глибині сцени з'являються дама 
в оісовтій сукні і молодий чоловік у картатому костюмі.)

і є. Чого ж вам досадно?
(люб'язно). Тобто було б досадно, коли б 
Перепрошую. (Відходить, розкланюючись,

і є. От настирна комаха! Наїхав... Маєте

Двоєточіє. Ні... я просто дядько он того добро
дія...

Дама в жовтому. Пане Сазанов!
Семенов. Це мене кличуть. От, знаєте, дивно... 
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у мене таке просте прізвище, а ніхто його не може запам’я
тати..'. До побачення! (Іде на поклик, збуджено кланяючись 
дамі,)

Суслов (підходить). Дружину не бачили? (Двоє- 
точіе заперечливо хитає головою і полегшено зітхає.) На 
дачі зібрались оці... артисти...

Двоєточіє. До мене ось цей реп’ях причепився... 
декоратором мене назвав... Спіноза тонконога! Теж місце 
на землі займає!.. Знов сперечаються! Ну!
(З кімнат дачі виходять'. Калерія, Шалімов, Рюмін, Вар
вара Михайлівна, Двоєточіє йде їм назустріч, уважно 
слухає суперечку. Суслов сідає на його місце, похмуро див

лячись на тих, що сперечаються.)

Шалімов (стомлено). Ні, я ладен тікати від неї 
на північний полюс... нестерпно гаряча вона!

Рюмін. Мене рішуче обурює її деспотизм. Люди 
цього типу злочинно нетерпимі... Чому вони гадають, що 
всі повинні приймати їх вірування?

Варвара Михайлівна (пильно дивиться на 
всіх). Вкажіть їм що-небудь величніше й красивіше за ці 
вірування!

Калерія. Ти називаєш величним і красивим ці 
холодні, позбавлені поезії маріння про ситість для всіх?

Варвара Михайлівна (хвилюючись). А я не 
знаю. Я не бачу нічого яскравішого... (Шалімов уважно 
прислухається до слів Варвари Михайлівни.) Я не вмію 
говорити... Але, панове, я серцем почуваю: треба, конче 
треба збудити в людях свідомість своєї гідності, у всіх 
людях... у всіх! Тоді ніхто з нас не буде ображати іншого... 
Адже ми не вміємо поважати людину, і це так боляче... 
прикро...

К а л е р і я. Ах, боже мій! Але ж не Мар’я Львівна 
може навчити цього!

Варвара Михайлівна. Ви всі ставитесь до 
неї так вороже... Чого?

Рюмін. Вона сама — раніш за всіх!.. Вона дратує... 
Коли я чую, як люди визначають зміст життя, мені здає
ться, що хтось грубий, сильний обіймає мене твердими 
обіймами і давить, хоче скалічити...

Калерія. Як тяжко, тісно жити серед таких лю
дей!

Варвара Михайлівна. А серед людей, які 
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лише нарікають на життя, — весело, легко, Калеріє? 
Будьмо справедливі... хіба легко й вільно жити серед 
людей, які тільки стогнуть, тільки кричать про себе, наси
чують життя наріканнями і нічого, нічого більше не вно
сять у нього?.. Що вносимо в життя всі ми... ви, я, ти?..

Рюмін. А вона?.. А Мар’я Львівна? Ворожнечу?
Калерія. Забуті слова — забуті, і чудово! Живі 

люди не можуть жити заповітами покійників.
(Біля сцени збираються аматори. Пустобайка на сцені 

розставляє стільці.)

Двоєточіє. А вам би, Варваро Михайлівно, не 
хвилюватись так, а? Облишити б розмовочку? Ходімо, 
погуляймо... ви обіцяли.

Варвара Михайлівна. Так... я піду! Я не 
вмію сказати, що почуваю... чого я хочу... не вмію! Яка 
це прикрість... бути розумово німою...

Шалімов. Свідчу, що це неправда... Ви дозволите 
йти з вами?

Варвара Михайлівна. Будь ласка, йдіть...
Двоєточіє. Ходімо до річки... в альтанку. Чого 

ви все — так гаряче, пані моя?
Варвара Михайлівна. Ах... я почуваю якесь 

тяжке непорозуміння.
(Ідуть дорогою в ліс. Суслов дивиться вслід їм і посмі

хається.)

Рюмін (дивиться їм вслід). Як вона ожила... коли 
приїхав оцей... Шалімов... Як вона говорить! А що таке 
він? Адже вона бачить, — він геть виписався, втратив 
грунт під собою... і, коли він говорить упевнено, він бреше 
собі, обманює інших.

Калерія. Вона це знає; вчора ввечері, після роз
мови з ним, вона плакала, як розчароване дитя... Так... 
Здалеку він здавався їй сильним, сміливим, вона чекала, 
що він внесе в її пусте життя щось нове, інтересне... 
(З-за рогу дачі Басова йдуть Замислов і Юлія Пилипівна. 
Він щось шепоче їй, вона сміється. Суслов це бачить.)

Рюмін. Ходімо в кімнати. Зіграйте що-небудь, будь 
ласка... хочеться музики...

Калерія. Ходімо... Так, сумно жити, коли круг 
тебе все так...
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Юлія Пилипівна. Дивіться: артисти наші вже 
прийшли. Репетиція о шостій, а зараз?

Замислов. А зараз пів на восьму. Але раніш за
пізнювались тільки ви, а тепер — усі. Плід вашого впливу.

Юлія Пилипівна. Це — зухвальство?
Замислов. Це — комплімент. Я на мить забіжу 

до патрона^ ви дозволите?
Юлія Пилипівна. Мерщій!

(Замислов іде на дачу Басових, Юлія Пилипівна — до групи 
дерев, наспівуючи, бачить свого чоловіка)

Суслов. А, де була? '
Юлія Пилипівна. Там... І там...

(Біля сцени дама в жовтому, панич, Семенов, юнкер і дві 
панночки. На сцені Пустобайка з грюкотом ставить 
стіл. Сміх, окремі вигуки: «Панове!» — «Де режисер?» — 
«Пане Степанов!» — «Він тут, я бачив». — «Спізнимось 
ми до міста!» — «Пробачте — Семенов, а не Степанов!»)

Суслов. Усе з ним?.. З оцим... так одверто... чим 
ти хизуєшся, Юліє? З мене вже сміються. Ти розумієш?

Юлія Пилипівна. Вже сміються?.. Це погано....
Суслов. Нам треба поговорити... Я не можу дозво

лити тобі...
Юлія Пилипівна. Мені аж ніяк не до вподоби 

роль дружини чоловіка, з якого сміються...
Суслов. Бережись, Юліє!.. Я здатен...
Юлія Пилипівна. Бути брутальним, як віз*  

ник? — я знаю...
Суслов. Не смій говорити так! Розпутна!
Юлія Пилипівна (неголосно, спокійно). Ми 

скінчимо цю сцену дома. Сюди йдуть... Ти йшов би собі... 
У тебе таке обличчя... (Гидливо здригається, Суслов ступав 
крок до неї, але швидко відходить і, сказавши крізь зуби 
свою фразу, зникає в лісі),

Суслов. Коли-небудь... я застрелю тебе!..
Юлія Пилипівна (вслід йому). Це — не сьо

годні? так? (Наспівує.) «Вже стомлений день погаса...» 
(Голос їй тремтить.) «...В багряні схилившися води...» 
(Дивиться широко розплющеними очима вперед і поволі 
схиляє голову. .3 дачі Басова виходять'. Мар'я Львівна, 
дуже схвильована, Дудаков та Басов з вудками.)

Басов (розплутуючи волосінь). Шановна... Треба 
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бути лагіднішою, треба бути добрішою... всі ми —люди... 
Чорт би взяв того, хто сплутав мої вудки!..

Мар’я Львівна. Дозвольте!
Дудаков. Людина, бачите, стомлюється...
Басов. Не можна ж так, шановна! По-вашому вихо

дить, що коли письменник, так це вже неодмінно якийсь 
отакий... герой, чи як? Адже це, знаєте, не всякому пись
менникові зручно.

М а р’я Львівна. Ми повинні завжди підвищу
вати наші вимоги до життя й до людей.

Басов. Це так... Підвищувати — так! Але в межах 
можливого... Все здійснюється поступово... Еволюція! 
Еволюція! Ось чого не треба забувати!

Мар’я Львівна. Я не вимагаю., неможливого... 
Але ми живемо в країні, де тільки письменник може бути 
глашатаєм правди, безстороннім суддею пороків свого 
народу і борцем за його інтереси... Тільки він може бути 
таким, і таким повинен бути російський письменник...

Басов. Так, звичайно... проте...
М а р’я Львівна (сходить з тераси). Я цього 

не бачу в вашому другові, не бачу, ні! Чого він хоче? 
Чого шукає? Де його ненависть? Його любов? Його правда? 
Хто він: друг мій? ворог? Я цього не розумію... (Швидко 
йде за ріг дачі.)

Басов (розплутуючи вудки). Поважаю я вас, Мар’є 
Львівно, за оцю... кипучість... Зникла?.. Ні, ви скажіть 
мені, чого вона гарячиться? Адже навіть гімназистам 
відомо, що письменник повинен бути чесним... ну, і там... 
діяти для народу і таке інше, а солдат повинен бути хороб
рим, адвокат же розумним... Але ні, ця невгамовна жінка 
все-таки товче старе... Ходімо, любий доктор, спіймаймо 
окуня... Хто це сплутав вудки? Чорт!

Дудаков. Та-ак... багато вона говорить, розумно... 
Дуже просто живеться їй... Практика в неї єсть, потреби 
невеликі.

Басов. А цей Яшка — шельма! Ви помітили, як 
він спритно викручувався, коли вона заганяла його на 
слизьке? (Сміється.) Красиво говорить він, коли в ударі! 
А хоч і красиво, проте, після своєї першої дружини, 
з якою, до речі, він і жив усього півроку... а потім кинув 
її...

Д у д а к о в. Тобто розійшовся, кажуть у цих випад
ках.
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Басов. Ну, скажімо, розійшовся... а тепер ось, 
коли вона вмерла, хоче її маєточок загарбати. Зручно?

Дудаков. Н-но! Дуже незручно. Це зайве!..
Басов. А от він вважає, що не зайве... любий мій 

доктор! Ходімо на річку...
Дудаков. А знаєте що?..
Басов. Що саме?
Дудаков (задумливо, повільно). Вам не чудно, 

тобто вас не дивує, що ми не спротивіли один одному, а?
Басов (спиняється). Що-о? Ви це серйозно? 
Дудаков. Цілком серйозно... Адже страх які пусті 

люди всі ми... вам не здається?
Басов (іде). Ні, не здається... Я здоровий... Я вза

галі нормальна людина, пробачте...
Дудаков. Ні... ви без жартів...
Басов. Жарти? Послухайте... ви, теє, докторе... 

одним словом: лікарю, зцілися сам! До речі, спитаю вас — 
ви мене у воду не скинете, а?

Дудаков (серйозно, знизуючи плечима). Навіщо ж? 
Басов (іде). А так... взагалі... дивний у вас...

настрій.
Дудаков (понуро). Трудно розмовляти серйозно 

з вами...
Басов. І не говоріть... не треба! А то ви надто вже 

оригінально розумієте серйозну розмову... Не будемо роз- 
мовл яти сер йозно!
(Басов і Дудаков виходять. З правого боку входять Соня 
і Влас. З дачі Басова — Замислов, він швидко біжить до 
сцени, його зустрічають гомоном. Круг нього збирається 

тісна група, він щось пояснює.)

Соня. Не вірю я в ваші вірші.
Влас. І даремно... в мене є талановиті дрібнички, 

наприклад:
І персики і ананас 
Ростуть у світі не для нас. 
Даремно дивишся ти, Влас, 
На персики й на ананас.

Соня (сміючись). Навіщо ви марнуєте себе на дур
ниці? Чому б вам не спробувати поставитись до себе серйоз
ніше?

Влас (тихо, таємниче). Премудра Софіє, я пробував! 
У мене є навіть вірш, написаний з приводу цих проб.
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(Наспівує гугняво й неголосно на мотив «Под вечер осенью 
ненастной».)

Великий для малої справи, 
А для великої — малий.

Сопя (серйозно). Покиньте це! Адже я почуваю, вам 
зовсім не хочеться дуріти... Скажіть мені, як би ви хотіли 
жити?

Влас (палко). Добре! Дуже добре я хочу жити!
Соня. Що ж ви робите для цього?
Влас (сумовито). Нічого! нічогісінько не роблю я!
М а р’я Львівна (з лісу). Соню!
Соня. Я — тут. Чого тобі?
М а р’я Львівна. Йди додому... До тебе приїхали 

гості...
Соня. Іду... (Мар'я Львівна підходить.) Доручаю 

тобі цього гримасника. Він плете нісенітниці і вимагає, 
щоб його гарненько налаяли за це. (Тікає.)

Влас (покірно). Ну, починайте... Дщерь ваша пия- 
вила мене всю дорогу від станції до сього пункту, але 
я ще дихаю.

М а р’я Львівна (ласкаво). Голубчику! Навіщо 
вдавати блазня? Навіщо принижувати*  себе... Кому це 
потрібне?

Влас (не дивлячись на неї). Не треба, кажете ви... 
Але — ніхто не сміється, а я хочу, щоб сміялись!.. (Рап
том — палко, просто, щиро.) Тоскно мені, Мар’є Львівно, 
недобре мені... Всі ці люди... я їх не люблю... не пова
жаю: вони жалюгідні, вони маленькі, мов комарі... Я не 
можу серйозно розмовляти з ними... вони збуджують 
у мені погане бажання кривлятись, але кривлятись одвер- 
тіш від них... У мене голова засмічена якимось мотлохом... 
Мені хочеться стогнати, лаятися, скаржитись... Я, здається, 
почну пити горілку, чорт візьми! Я не можу, не вмію 
жити серед них інакше, як вони живуть... і це мене калі
чить... І я отруююсь пошлістю. Ось вони... Чуєте? — 
йдуть! Інколи я дивлюсь на них з жахом... Ходімо звідси І 
Я хочу, я так жадаю говорити з вами!..

М а р’я Львівна (бере його під руку). Коли б ви 
знали, яка я рада бачити вас таким...

Влас. Ви не повірите — часом так хочеться крик
нути всім щось гостре, зле, образливе...
(Йдуть у ліс. Шалімов, Юлія Пилипівна і Варвара Михай

лівна виходять з правого боку.)
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Шал і мо в. Ай, знов серйозні слова — згляньтесь! 
Я стомився бути серйозним... Я не хочу філософії — ситий... 
Дайте мені пожити рослинним життям, укріпити нерви... 
я хочу гуляти, залицятись до дам...

Юлія Пилипівна. Ви залицяєтесь до дам, не 
турбуючи своїх нервів? Це, мабуть, оригінально... Чому ж 
ви не залицяєтесь до мене?

Шал і’мо в. Неодмінно скористаюся з вашого ласка
вого дозволу...

Юлія Пилипівна. Я не дозволяю, а питаю....
Ш а л і м о в. Але все-таки я сприйматиму запитання 

ваше як ласкавий дозвіл.
Юлія Пилипівна. Ну, гаразд, облишмо це... 

Відповідайте на моє запитання... Але — правдиво!
Ш а л і м о в. Прошу: я допускаю дружбу з женщи

ною, але не вважаю її стійкою... природу не одуриш!
Юлія Пилипівна. Інакше — ви допускаєте 

дружбу тільки як передмову до кохання?
Шал і м о в. Кохання! Я дивлюсь на нього серйозно... 

Коли я люблю женщину, я хочу піднести її вище над 
землею... Я хочу прикрасити її життя всіма квітами по
чуття й мислі моєї...

Замислов (біля сцени). Юліє Пилипівко, прошу 
вас!

Юлія Пилипівна. Іду! Поки що до побачення, 
пане квітникарю! Наведіть лад у вашій оранжереї... (Іде 
до сцени.)

Ш а л і м о в. Негайно! Яка мила, весела... Ви чого 
так чудно дивитесь на мене, Варваро Михайлівно?

Варвара Михайлівна. Вам так личать ваші 
вуса...

Ш а л і м о в (посміхаючись). Так? Дякую. Вам не 
подобається мій тон? Ви суворі... Але — справді, з нею ж 
ніяково розмовляти в іншому тоні...

Варвара Михайлівна. Я, здається, втра
чаю здатність дивуватись...

Ш а л і м о в. Я розумію — вам дивно бачити мене 
отаким? Правда? Але ж не можна бути таким крикливо 
одвертим, як істеричний пан Рюмін... О, пробачте!—це 
здається... ваш друг?

Варвара Михайлівна (заперечливо хитає го
ловою). Нема в мене друзів...

Ш а л і м о в. Я надто поважаю життя своєї душі для
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того, щоб відкривати її перед... кожною цікавою люди
ною. Піфагорейці звіряли свої таємниці тільки обранцям...

Варвара Михайлівна. Ось, ваші вуса стають 
зайвими на вашім обличчі!

Шалімов. Ет! Що там вуса! Даймо їм спокій. 
Ви знаєте приказку: з вовками жити — по-вовчому вити? 
Це, скажу вам, непогана приказка. Особливо для того, 
хто випив до дна гірку чашу самотності... Ви, мабуть, ще 
не впилися нею... і вам трудно зрозуміти людину, яка... 
А втім, не смію затримувати вас...

(Вклоняється і йде до сцени, де публіка, що вже зібралась, 
мовчки дивиться, як Замислов, з книгою в руці, теж мовчки 
скрадається по сцені, показуючи Семенову, як треба грати.

З дачі хутко йде Басов з вудками.)

Басов. Варю! Як добре клює! Надзвичайно! Доктор, 
при всій його незугарності, і то — зразу — бац! Ось якого 
окуня!.. Дядя—трьох... (Озирається.) Ти знаєш, зараз 
іду сюди, і раптом — уяви собі! там, коло альтанки, біля 
сухої сосни, Влас на колінах перед Мар’єю Львівною! 
І цілує руки... Ач як! Голубко моя, скажи ти йому — він же 
хлопчисько! Вона ж йому в матері годиться!

Варвара Михайлівна (неголосно). Сергію, 
послухай: будь ласка, мовчи про це... ні слова нікому! 
Ти не розумієш!.. Ти не так зрозумів... Я боюсь, ти роз
кажеш усім... і це буде недобре — зрозумій.

Басов. Чого ти хвилюєшся так? Ну, не треба роз
повідати — і не треба! Але як це по-дурному, а? І Мар’я 
Львівна...

Варвара Михайлівна. Дай мені слово честі, 
що ти забудеш про це! Дай!

Басов. Слово честі?.. Даю... Чорт з ними! Але 
поясни мені...

Варвара Михайлівна. Я нічого не можу 
пояснити... але знаю, що це не те, про що ти думаєш... 
це — не роман!..

Басов. Ага! Та-ак! Не роман? Гм! А що ж, Варю? 
Ну, ну, мовчу, не хвилюйся! Я йду ловити окунів — і 
нічого не бачив! Ах, так, стривай! Ти знаєш, цей Яшка, — 
от тварюка, а?

.Варвара Михайлівна (злякано). Що таке, 
Сергію? Що там іще?
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Басов. Та чого ти так... курйозно ставишся до 
всього? Ця історія зовсім в іншому роді...

Варвара Михайлівна (неголосно, гидливо). 
Послухай... Я нічого не хочу знати... зрозумій мене! Не 
хочу, Сергію!

Басов (здивовано, швидко). Та нічого особливого 
нема, дивачка ти... Що з тобою? Просто він хоче відсудити 
землю в сестри своєї покійної жінки, з якою він...

Варвара Михайлівна (гидливо, з болем). 
Прошу тебе — мовчи!.. Прошу тебе! Невже ти не розу
мієш... не говори, Сергію!

Басов (ображено). Тобі треба лікувати нерви. Варю! 
Пробач, але — чудно ти поводишся... І навіть образливо!., 
так!
(Басов швидко виходить, Варвара Михайлівна тихо сту

пає до тераси. Біля сцени гомін, сміх.)
Замислов. Сторож! Де ліхтар?
Юлія Пилипівна. Пане Сомов! Де моя роль? 
Семенов. Семенов, якщо дозволите!
Юлія Пилипівна. Будь ласка! 
Замисло‘в. Увага, панове! Ми починаємо!

Завіса



ДІЯ ТРЕТЯ

Поляна в лісі. В глибині її, під деревами, круг килима, заставленого 
закусками та пляшками, розташувались: Басов, Двоєточіє, 
Шалімов, Суслов, Замислов; праворуч від них, осторонь, 
великий самовар; біля нього Саша миє посуд, лежить Пусто
байка й курить люльку, біля нього — весла, корзини, залізне 
відро. На першому плані з лівого боку — розвалена копиця сіна й 
великий пеньок, з корінням вивернутий з землі. На сіні сидять: К а- 
лерія, Варвара Михайлівна і Юлія Пилипівна. 
Басов розповідає щось півголосом, чоловіки уважно слухають 
його. З правого боку іноді чути голос Соні, бренькає балалайка, 

хтось грає на гітарі. Вечоріє.
Юлія Пилипівна. Нудний наш пікнік. 
Калерія. Як наше життя.
Варвара Михайлівна. Чоловікам — весело. 
Юлія Пилипівна. Вони багато випили і тепер, 

мабуть, розповідають один одному непристойні анекдоти. 
(Пауза. Соня: «Не так... Повільніше!» — Звучить гітара, 

Двоєточіє регоче.)
Юлія Пилипівна. Я теж випила... але це 

мене не веселить; навпаки, коли я вип’ю чарку міцного 
вина, то почуваю себе серйознішою... жити мені — гірше... 
і хочеться зробити щось шалене.

К а л е р і я (задумливо). Все — сплутане... неясне... 
і лякає...

Варвара Михайлівна. Що лякає?
Кале р і я. Люди... Ненадійні всі вони... Нікому ие 

віриш...
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Варвара Михайлівна. Так. Саме ненадійні. 
Я розумію тебе.
(Басов з вірменським акцентом'. «Навіщо, душа моя? мені й 

так дуже прегарно». —Загальний сміх чоловіків.)

Калерія. Ні, не розумієш! І я тебе не розумію. 
1 ніхто нікого не розуміє... не хоче зрозуміти... Люди 
блукають, мов крижини в холоднім морі півночі... сту
каються одна об одну...

(Двоєточіє встає й виходить праворуч.)
Юлія Пилипівна (тихо співає).

Вже стомлений день погаса, 
В багряні схилившися води...

(Коли Варвара Михайлівна починає говорити, Юлія Пили
півна перестає співати й пильно дивиться їй в обличчя.)

Варвара Михайлівна. *Життя  — немов який 
базар. Всі хочуть одурити одне одного: дати менше, взяти 
більше.

Юлія Пилипівна.
Прослалися тіней розводи, 
Стемніли ясні небеса.

Калерія. Які мають бути люди... щоб дивитись 
на них було не так... нудно?

Варвара Михайлівна. Чесніші вони мають 
бути!., і сміливіші...

К а л е р і я. Виразніші вони мають бути, Варю! 
В кожному разі, з усякого погляду виразніші вони мають 
бути.

Юлія Пилипівна. Годі розумувати! Це не за
бавно. Заспі ваймо...

Варвара Михайлівна. Славний дует співали 
ви, Юліє Пилипівно.

Юлія Пилипівна. Так, хороший... Чистий!.. 
Я люблю все чисте... ви не вірите? Люблю, так... Дивитись 
люблю на чисте... слухати... (Сміється.)

Калерія. У мене в душі росте якась сіра злоба... 
сіра, мов хмара восени... Важка хмара злоби гнітить 
мені душу, Варю... Я нікого не люблю, не хочу любити!.. 
І помру смішною старою дівицею.
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Варвара Михайлівна. Облиш, люба! Так 
тоскно...

Юлія Пилипівна. Бути замужем — сумнівна 
втіха... На вашому місці я вийшла б заміж за Рюміна... 
Він трохи кисленький, але...
(Соня\ «Підождіть! Ну, починайте! Ні, починає мандо

ліна». — Дует мандоліни й гітари.)

Калерія. Він резиновий...
Варвара Михайлівна. Чомусь мені спала на 

думку одна сумна пісенька... її бувало співали прачки 
в пральні моєї матері... Я тоді була маленька, вчилась 
у гімназії. Пам’ятаю, прийдеш додому, в пральні повно 
сірої, задушливої пари... в ній хитаються напіводягнені 
жінки й неголосно, втомлено співають:

Ти, моя кохана матінко, 
Пожалій мене, знедолену, 
Важко жити між чужих людей, 
В злій неволі серце висохло.

І я плакала, слухаючи цю пісню... (Басов: «Сашо! дайте-но 
пива... і портвейну...») Добре я жила тоді! Ці жінки лю
били мене... Пам’ятаю, вечорами, скінчивши роботу, вони 
сідали пити чай до великого, чисто вимитого столу... і 
садовили мене з собою, як рівню.

Калерія. Ти нудно говориш, Варю! Нудно, як 
Мар’я Львівна...

Юлія Пилипівна. Любі мої жінки, погано ми 
живем!

Варвара Михайлівна (задумливо). Так, по
гано... І не знаємо, як треба жити краще. Моя мати все 
життя працювала... Яка вона добра була... яка весела! 
Її всі любили. Вона зробила мене освіченою... Як вона 
раділа, коли я скінчила гімназію! Тоді вона вже не могла 
ходити — в неї був ревматизм... Умирала вона спокійно... 
і казала мені: «Не плач, Варю, дарма! Мені—пора... 
пожила, попрацювала, досить!» В її житті було більше 
глузду, ніж у моєму. А ось мені жити ніяково... Мені 
здається, що я зайшла в чужу сторону, до чужих людей 
і не розумію їх життя!.. Не розумію я цього нашого життя, 
життя культурних людей. Воно здається мені нетривким, 
несталим, хапливо зробленим на час, як роблять на ярмар
ках балагани... Це життя — наче лід над живими хвилями' 
ріки: він міцний, він блищить, але в ньому багато грязі... 
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багато ганебного... поганого... Коли я читаю чесні, смі
ливі книги, мені здається — сходить гаряче сонце правди... 
лід тане, оголюючи грязь у самім собі, і хвилі ріки скоро 
зламають його, розтрощать, понесуть кудись...

Калерія (гидливо, з досадою). Чом ти не кинеш 
чоловіка? Це такий пошляк, він тобі зовсім зайвий... 
(Варвара Михайлівна з подивом дивиться на Калерію.)

Калерія (наполягаючи). Покинь його і йди собі 
куди-небудь... учитися йди... закохайся... тільки йди!

Варвара Михайлівна (встає, з досадою). 
Як це грубо...

Калерія. Ти можеш: у тебе нема відрази до бруд
ного, тобі подобаються прачки... ти всюди можеш жити...

Юлія Пилипівна. Ви дуже мило говорите про 
свого брата...

Калерія (спокійно). Так! Хочете, я скажу вам 
що-небудь таке ж про вашого чоловіка?

Юлія Пилипівна (посміхаючись). Скажіть! Ма
буть, я не ображусь. Я сама часто кажу йому щось, від 
чого він казиться... Він мені платить тим самим... Ще не
давно він сказав у вічі мені, що я — розпутна...

Варвара Михайлівна. І ви... Що ж ви?
Юлія Пилипівна. Я не заперечувала. Не знаю... 

не знаю я, що таке розпуста, але я дуже цікава. Погана 
така, гостра цікавість до мужчини є в мене. (Варвара 
Михайлівна встає, відходить кроків на три вбік.) Я кра
сива — ось моє нещастя. Вже в шостому класі гімназії 
вчителі дивились на мене такими очима, що я чогось соро
милась і червоніла, а їм це давало втіху, і вони смачно усмі
хались, як ненажери перед гастрономічною крамницею.

Калерія (здригаючись). Брр... Яка гидота!
Юлія Пилипівна. Так... Потім мене просві

щали заміжні подруги... Але найбільше — я завдячую 
чоловікові. Це він спотворив мою уяву... він прищепив 
мені почуття цікавості до мужчини. (Сміється. Від групи 
чоловіків відокремлюється Шалімов і поволі йде до жінок.) 
А я калічу йому життя. Є така приказка: взявши личко — 
віддай ремінця.

Шал і мов (підходячи). Ловка приказка! Безпе
речно, її створила щедра й добра людина... Варваро Михай
лівно, чи не хочете пройтись до річки?

Варвара Михайлівна. Що ж... ходімо...
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Шалімов. Дозволите запропонувати вам руку? 
Варвара Михайлівна. Ні, спасибі... я не 

люблю.
Шалімов. Яке у вас сумне обличчя. Ви не схожі 

на вашого брата... він веселий. Забавний юнак...
(Ідуть направо.)

Калерія. Серед нас — нема людей, вдоволених жит
тям. Ось ви... така завжди весела, а втім...

Юлія Пилипівна. Вам подобається оцей добро
дій? У ньому, як на мене, є щось нечисте! Мабуть, холодний, 
як жаба... Ходімо й ми до ріки.

Калерія (підводячись). Ходімо! все одно.
Юлія Пилипівна. Він, мабуть, трохи захоп

люється нею. А справді, яка вона чужа всім! І як дивно- 
допитливо дивиться на всіх... Що вона хоче бачити? Я її 
люблю... але боюсь... вона—строга... чиста...

(Виходять. З правого боку лунають гучні вигуки й сміх. 
Кричать\ «Човна! Мерщій! Де весла? Весла!» Пусто
байка поволі встає і, поклавши весла на плече, хоче йти. 
Суслов та Басов біжать на галас. Замислов, підскочивши 

до Пустобайка, вихоплює в нього весло.)

Замислов. Мерщій, чорт тебе забери! Чуєш — 
мабуть, нещастя, а ти... пика! (Вибігає.)

Пустобайка (іде вслід йому й бурчить). Коли б 
нещастя, гляди, не так би зарепетували... Теж... герой!.. 
Поскакав...

(Кілька секунд си<ена порожня. Чутно крики: «Не кидайте 
каміння! Держіть! Веслом!» Сміх. З лівого боку швидко 

входять Мар'я Львівна і Влас, обоє схвильовані.)

М а р’я Львівна (збуджено, але неголосно). Об
лиште це, чуєте? Я не хочу. Не смійте говорити зі мною 
так! Хіба я дала вам право?

Влас. Я буду говорити! Буду!
М а р’я Львівна (простягаючи руки вперед, немов ба

жаючи відштовхнути Власа). Я вимагаю поваги до себе!
Влас. Я вас люблю... люблю вас! Шалено, всією 

душею люблю ваше серце... ваш розум люблю... і це строге 
пасмо сивого волосся... ваші очі й мову...

М а р’я Львівна. Мовчіть! Не смійте!
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Влас. Я не можу жити... ви потрібні мені, як по
вітря, як вогонь!

М а р’я Львівна. О боже мій... хіба не можна без 
цього?.. Не можна?

Влас (схопивши руками свою голову). Ви підняли 
мене в моїх очах... Я блукав десь у пітьмі... без дороги 
й мети.... ви навчили мене вірити в свої сили...

М а р’я Львівна. Ідіть, не треба мучити мене! 
Голубчику! Не треба мучити мене!

Влас (на колінах). Ви вже багато дали мені — цього 
ще мало все-таки! Будьте щедрі, будьте великодушні! 
Я хочу вірити, хочу знати, що я вартий не тільки уваги 
вашої, але й любові! Я благаю вас — не відштовхуйте 
мене!..

М а р’я Львівна. Ні, це я вас благаю! Ідіть собі! 
Потім... Колись я відповім вам... не зараз... І — встаньте! 
Встаньте, я вас прошу!

Влас (встає). Повірте — мені необхідна ваша лю
бов!.. Я так забруднив своє серце між оцими всіма жалюгід
ними людьми... мені потрібен вогонь, який випалив би 
весь бруд і ржу моєї душі!..

Мар’я Львівна. Майте хоч трохи поваги до ме
не!.. Адже я старуха! Ви це бачите! Мені треба, щоб ви 
пішли тепер... Ідіть собі!

Влас. Добре!.. Я йду... Але потім, після — ви ска
жете мені...

М а р’я Львівна. Так... так... потім... ідіть!
(Влас хутко йде в ліс праворуч і натрапляє на 

сестру.)

Варвара Михайлівна. Тихше!.. Що з то
бою?..

Влас. Це... ти?.. Пробач!..
М а р’я Львівна (простягаючи руки до Варвари 

Михайлівни). Дорога моя! Йдіть до мене!..
Варвара Михайлівна. Що з вами? Він вас 

образив?
М а р’я Львівна. Ні... тобто так... образив?., я 

нічого, нічого не розумію!
Варвара Михайлівна. Ви сядьте... Що ста

лось?
М а р’я Львівна. Він сказав мені... (Сміється, 

розгублено дивлячись в обличчя Варвари Михайлівни.) Він... 
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сказав мені... що кохає мене! А в мене сиве волосся... 
і зуби вставлені... три зуби! О друже мій, я старуха! Хіба 
він не бачить цього? Моїй дочці вісімнадцять років! Це 
неможливо!.. Це непотрібно!..

Варвара Михайлівна (хвилюючись). Мила 
моя! Славна! Ви не хвилюйтесь!., розкажіть... ви така...

М а р’я Львівна^. Я ніяка! Як усі ми... Я нещасна 
баба! Допоможіть мені! Його треба відштовхнути від мене... 
Я не можу цього зробити... я — звідси виїду!..

Варвара Михайлівна. Я вас розумію... Вам 
жалко його... він вам не подобається... Бідний Власик!

М а р’я Львівна. Ах! Я все брешу вам! Мені не 
його жалко... Мені себе жалко!..

Варвара Михайлівна (хутко). Ні... Чому? 
(Соня виходить з лісу й стоїть кілька секунд за копицею. 
В руках у неї квіти, вона хоче обсипати ними матір і 
Варвару Михайлівну. Чує слова матері, поривається до 

неї і, обернувшись, нечутно виходить.)
М а р’я Львівна. Я його люблю!.. Вам це смішно? 

Еге ж... я люблю... Волосся сиве... а жити хочеться! 
Адже я — голодна! Я не жила ще... Моє заміжжя було 
трьома роками катування... я не кохала ніколи! І ось тепер... 
мені соромно признатись... я так хочу ласки! ніжної, 
сильної ласки, — я знаю — пізно! Пізно! Я прошу вас, 
рідна моя, допоможіть мені! Переконайте його, що він 
помиляється, не любить!.. Я вже була нещасна... я багато 
стр аж дал а... досить!

Варвара Михайлівна. Славна ви моя! Я не 
розумію вашого страху! Коли ви любите його і він любить 
вас — що ж? Ви боїтесь майбутнього страждання, але ж, 
можливо, це страждання далеко попереду!

М а р’я Львівна. Ви думаєте, це можливо? А моя 
дочка? Соня моя? А роки? Прокляті роки мої? І це сиве 
волосся? Адже він страшенно молодий! Мине рік — і він 
покине мене... о, ні, я не хочу принижень...

Варвара Михайлівна. Навіщо зважувати... 
розраховувати!.. Як ми всі боїмось жити! Що це значить, 
скажіть, що це значить? Як ми всі жаліємо себе! Я не 
знаю, що говорю... Можливо, це недобре і треба не так 
говорити... Але я... я не розумію!.. Я б’юсь, як велика, 
дурна муха б’ється об шибку... прагнучи свободи... Мені 
боляче за вас... Я хотіла б хоч трохи радості вам... І мені 
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жалко брата! Ви могли б зробити йому багато доброго! 
У нього не було матері... Він так багато бачив горя, при
нижень... ви були б матір’ю йому...

М а р’я Львівна (понурюючи голову). Матір’ю... 
так! Тільки матір’ю... я розумію вас... Спасибі!

Варвара Михайлівна (квапливо). Ні... ви 
не зрозуміли... я не говорила...
(Рюмін виходить праворуч з лісу, бачить жінок, спиняє
ться, кашляв. Вони його не чують — він підходить 

ближче.)

М а р’я Львівна. Ви не хотіли сказати — і мимо
хіть сказали просту, тверезу правду... Матір’ю я повинна 
бути для нього... так! Другом! Хороша ви моя... мені 
плакати хочеться... я піду! Он, дивіться, стоїть Рюмін. 
У мене, мабуть, дурне обличчя... розгубилась старенька! 
(Поволі, стомлено йде в ліс.)

Варвара Михайлівна. Я йду з вами.
Рюмін (швидко). Варваро Михайлівно! Можу я 

попросити вас лишитись? Я не затримаю вас довго!..
Варвара Михайлівна. Я наздожену вас, 

Мар’є Львівно, ідіть до сторожки. Що ви хочете сказати, 
Павле Сергійовичу?

Рюмін (озираючись). Зараз... я скажу... (Похи
ливши голову, мовчить.)

Варвара Михайлівна. Чого ви так таємниче 
оглядаєтесь? Що таке?
(В глибині сцени проходить Суслов справа наліво, він 
щось наспівує. Чути голос Басова: «Власе, ви хотіли читати 

вірші. Куди ж ви?»)
Рюмін. Я... почну зразу... Ви давно знаєте мене...
Варвара Михайлівна. Чотири роки. Але 

що з вами?
Рюмін. Я хвилююсь трошки... мені страшно! Я не мо

жу зважитись вимовити ці слова... Я хотів би... щоб ви...
Варвара Михайлівна. Fie розумію! Що мені 

треба зробити?
Рюмін. Догадатись... Тільки догадатись!..
Варвара Михайлівна. Про що? Ви говоріть 

простіше...
Рюмін (тихо). Про те, що я давно вже... давно 

хочу сказати вам... Тепер... ви зрозуміли?
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(Пауза. Варвара Михайлівна, зсунувши брови, суворо ди
виться на Рю міна и поволі відходить од нього.)

Варвара Михайлівна (мимохіть). Який див
ний день!

Рюмін (неголосно). Мені здається, все життя я кохав 
вас... Ще не бачивши, не знавши — кохав! Ви були жін
кою моєї мрії... тим чудовим образом, який створюється 
в юності... Потім його шукають усе життя інколи — і не 
знаходять... А я от зустрів вас... мрію мою...

Варвара Михайлівна (спокійно). Павле Сер
гійовичу! Не треба про це говорити: я не люблю вас, ні!

Рюмін. Але... може... Дозвольте мені сказати...
Варвара Михайлівна. Що? Для чого?
Рюмін. Ну, що ж робити? Що робити? (Тихо сміє

ться.) От і скінчилось! Як це просто все... Я збирався 
так довго... сказати вам це... і мені було приємно й мото
рошно думати про годину, коли я скажу вам, що кохаю... 
І от — сказав!..

Варвара Михайлівна. Але, Павле Сергійо
вичу... що ж я можу зробити?

Рюмі н. Так... так... звичайно... я розумію! Знаєте, 
на вас, на ваше ставлення до мене я поклав усі свої надії... 
а ось тепер нема їх — і нема життя для мене...

Варвара Михайлівна. Не треба так гово
рити! Не треба робити мені боляче... Хіба я винна?

Рюмін. А мені як боляче! Наді мною тяжіє й душить 
мене невиконана обіцянка... В юності моїй я дав клятву 
собі й іншим... я поклявся, що ціле життя моє присвячу 
боротьбі за все, що тоді здавалось мені хорошим, чесним. 
І ось я прожив кращі роки мої — і нічого не зробив, ні
чого! Спочатку я все збирався, вичікував, примірявся — і, 
непомітно для себе, звик жити спокійно, став цінити 
цей спокій, боятись за нього... Ви бачите, як щиро я го
ворю? Не позбавляйте мене радості бути щирим! Мені 
соромно говорити... але в цім соромі є гостра втіха... спо
віді...

Варвара Михайлівна. Але що ж... що я 
можу зробити для вас?

Рюмі її. Не кохання прошу — жалості! Життя лякає 
мене настійливістю своїх вимог, а я обережно обминаю їх 
і ховаюсь за ширми всяких теорій, — ви розумієте це, я 
знаю... Я зустрів вас, — і раптом серце моє спалахнуло 
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прекрасною, яскравою надією, що... ви допоможете мені 
виконати мої обіцянки, ви дасте мені силу і бажання 
працювати... для' блага життя!

Варвара Михайлівна (палко, з тугою й до
садою). Я не можу! Зрозумійте ви — я не можу! Я сама — 
вбога... Я сама розгублююсь перед життям... Я шукаю 
смислу в нім — і не знаходжу! Хіба це життя? Хіба можна 
так жити, як ми живем? Яскравого, красивого життя 
прагне душа, а круг нас — проклята суєта неробства... 
Гидко, тоскно, соромно жити так! Всі бояться чогось і 
хапаються одне за одного, і просять допомоги, стогнуть, 
кричать...

Рюмін. І я прошу допомоги! Тепер я квола, нері
шуча людина. Та коли б ви захотіли!..

Варвара Михайлівна (з силою). Неправда! 
Не вірю я вам! Все це тільки жалісливі слова! Адже не 
можу я перекласти своє серце в ваші груди... якщо я 
сильна людина! Я не вірю, що десь поза людиною існує 
сила, яка може перероджувати її. Або ця сила в ній, або 
сили нема! Я не буду більше говорити... в душі моїй зро
стає ворожнеча...

Р ю м і н. До мене? За що?
Варвара Михайлівна. О, ні, не до вас... 

до всіх! Ми живемо на землі чужі всьому... ми не вміємо 
бути потрібними для життя людьми. І мені здається, що 
незабаром, завтра, прийдуть якісь інші, сильні, сміливі 
люди і зметуть нас із землі, як сміття... В душі моїй зро
стає ворожнеча до брехні, до обманів...

Рюмін. А я хочу бути обманутим, так! Ось я по
чув правду — і мені нема чим жити!

Варвара Михайлівна (майже бридливо). Не 
оголюйте переді мною вашої душі. Мені шкода вбогого, 
коли це людина, яку пограбували, а коли вона прожилась 
чи народилась вбогою, — я не можу її жаліти!..

Рюмін (ображений). Не будьте такі жорстокі! Адже 
й ви теж хвора, поранена людина!

Варвара Михайлівна (сильно, майже з гор
дістю). Поранений — не хворий, у нього тільки пошмато
вано тіло. Хворий той, хто отруєний.

Рюмін. Але пощадіть! Людина ж я!..
Варвара М и х а й л і в п а. А я? А я хіба не 

людина? Я тільки щось потрібне для того, щоб вам краще 
жилось? Так? А це не жорстоко? Я бачу, знаю: ви не один 
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давали в юності клятви й обіцянки, вас, може, тисячі 
таких, що зрадили свої присягання...

Рюмін (несамовито). Прощайте! Я розумію! Я спіз
нився! Так! Звичайно... Тільки й Шалімов теж... Ви по
гляньте на нього... ви погляньте, адже й він...

Варвара Михайлівна (холодно). Шалімов? 
Ви не маєте права...

Рюмі п. Прощайте! Я не можу... прощайте!
(Швидко йде у ліс наліво. Варвара Михайлівна поривається 
мовби за ним, але зразу ж, заперечливо хитнувши головою, 
сідає на пеньок. У глибині сцени, край килима з закусками, 
з'являється Суслов, п'є вино. Варвара Михайлівна встає, 
йде в ліс ліворуч. З правого боку швидко входить Рюмін, 
озирається і з жестом досади опускається на сіно. Суслов, 

трохи напідпитку, йде до Рюміна, насвистуючи.)

Суслов. Ви чули?
Рюмі н. Що?
Суслов. Суперечку.
Рюмін. Ні. Яку?
Суслов (закурюючи). Власа з письменником і За- 

мисловим?
Рюмін. Ні...
Суслов. Шкода!
Р ю м і н. Не підпаліть сіно!
Суслов. Чорт з ним!.. Так, вони тут сперечались... 

Але все це саме лише кривляння... Я знаю. Я сам колись 
філософствував... Я сказав у свій час усі модні слова і 
знаю їм ціну. Консерватизм, інтелігенція, демократія... 
і що там іще? Все це — мертве... все — брехня! Людина 
насамперед — зоологічний тип, ось де істина. Ви це знаєте! 
І хоч би як ви кривлялись, вам не приховати того, що ви 
хочете пити, їсти... і мати женщину... От і есє істинне 
ваше... Д-да! Коли говорить Шалімов, я розумію: він 
літератор, гра словами — його ремесло, і коли говорить 
Влас, розумію: він молодий і дурний... А коли говорить 
Замислов, цей шахрай, ця хижа тварина, — мені хочеться 
заткнути йому горло кулаком!.. Ви чули? В гарненьку 
історію він вплутав Басова! Брудна історія... Вони загра
бастають тисяч п’ятдесят... Басов і цей шахрай, так!.. 
Але вже ніхто після цієї історії не назве їх порядними 
людьми! І ця горда Варвара, яка все не зважується ви
брати собі полюбовника...
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Рюмін. Ви говорите гидкі речі! (Хутко йде геть.) 
Суслов. Дурний кисіль! (З правого боку входить 

Пустобайка, він виймав з рота люльку і дивиться в очі 
Суслову.) Ну, чого втупився? Не бачив людей? Іди геть!

Пустобайка. І піду!.. (Повільно виходить.)
Суслов (розкинувшись на сіні). «На землі весь рід 

людський». (Кашляє.) Всі ви — приховані мерзотники... 
«Люди гинуть за метал...» Єрунда... Гроші ніщо... Коли 
вони є... (куняє) а страх перед чужою думкою — це дещо... 
коли людина... твереза... і всі ви — приховані мерзот
ники, кажу вам... (Засинає. Дудаков і Ольга тихо йдуть 
під руку. Вона припала до його плеча й дивиться в обличчя 
йому.)

Дудаков. І... звісно — неправі ми обоє... Закру
тились, заметушились... і одне до одного втратили повагу. 
Та й за віщо тобі поважати мене? Що я таке?

Ольга Олексіївна. Любий мій Кириле... ти 
батько моїх дітей... Я поважаю... я люблю тебе...

Дудаков. Я стомлююсь і... розпускаюсь, і не можу 
стримувати свої нерви... а ти все так близько береш до 
серця... і от створюється оце пекло...

Ольга Олексіївна. Ти в мене один на всьому 
світі... Ти і наші дітки! Адже в мене — нікого...

Дудаков. Ти згадай, Ольго... колись ми з тобою... 
хіба про таке життя мріяли ми? (Юлія Пилипівна і Зами
слов з'являються за деревами зліва.) Так...

Ольга Олексіївна. Але що ж робити? Що 
робити? Адже в нас — діти! Вони вимагають уваги...

Дудаков. Так... діти... я розумію. Але часом заду
маєшся...

Ольга Олексіївна. Любий мій!.. Що ж ро
бити?

(Йдуть в ліс.)

Юлія Пилипівна (входячи, сміється). Урочисто 
й зворушливо! Яка наука мені!

Замислов. Це передмова до п’ятої дитини... чи 
до шостої вже? Ну, люба Юлько, то я жду?

Юлія Пилипівна (насмішкувато). Я вже не 
знаю, як тепер..; вони були такі милі... чи не повернутися 
й мені на стезю доброчесності, дурненький мій?

Замислов. Це потім, Юлько...
Юлія Пилипівна. Так, це потім; я вирішую 
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лишитись на шляху пороку, і нехай мій дачний роман 
помре натуральною смертю. Про що ви так сперечались 
з Власом і письменником?

Замислов. Сьогодні цей Влас якийсь божевільний... 
Мова зайшла про віру...

Юлія Пилипівна. І — в що ж ти віриш?
Замислов. Я? Тільки в себе, Юлько... Вірю 

тільки в моє право жити так, як я хочу!
Юлія Пилипівна. А ось я ні в що не вірю...
Замислов. У мене в минулому голодне дитинство... 

і така ж юність, повна принижень... суворе минуле в мене,, 
дорога моя Юлько! Я багато бачив тяжкого й поганого... 
я багато витерпів. Тепер — я сам суддя й хазяїн свого 
життя — от і все!.. Ну, я йду... до побачення, моя радість!.. 
Нам все-таки треба триматись обережніш... подалі одне 
від одного...

Юлія Пилипівна (з пафосом). Здаля, зблизька— 
чи не однаково, о мій рицарю? Кого боятись нам,таким 
шалено закоханим?

Замислов. Зникаю, розкіш моя!.. (Іде в ліс. Юлія 
Пилипівна дивиться вслід йому, оглядає поляну, вільно 
й глибоко зітхає. Іде до сіна, неголосно наспівуючи'.

Дай серцю на довгії дні, 
Як мати, розраду мені.

Бачить свого чоловіка. Спинившись, здригається, кілька 
секунд стоїть нерухомо й дивиться. Хоче йти геть, але 
повертається і з посмішкою сідає поряд з чоловіком. Лоскоче 
обличчя йому стеблом трави. Суслов мимрить.)

Юлія Пилипівна. Дуже музикально...
Суслов. А... чорт! Це ти?..
Юлія Пилипівна. Як від тебе пахне вином! 

Цілий стіг сіна не може притлумити цього запаху. Ти розо
ришся на дорогому вині, мій друже!

Суслов (простягає до неї руки). Ти... так близько... 
Я вже забув, Юліє, коли це було...

Юлія Пилипівна. І марна річ згадувати ці 
щасливі моменти, мій друже... Слухай-но, хочеш зробити 
мені приємність?

Суслов. Яку? Кажи — я готовий! Повір мені. 
Юліє... я па все ладен для тебе...

Юлія Пилипівна. Саме таким і повинен бути 
закоханий муж!
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Суслов (цілуючи їй руку). Ну, скажи мені... чого 
ти хочеш?

Юлія Пилипівна (витягаючи з кишені малень
кий револьвер). Давай застрелимось, друже мій! Спочатку 
ти... потім я!

Суслов. Який важкий жарт, Юліє... Покинь цю 
гидоту... ну, покинь, прошу тебе!

Юлія Пилипівна. Підожди... забери геть твою 
руку! Тобі не подобається моя пропозиція? Але ж ти зби
раєшся застрелити мене?.. Я застрелилась би першою, але, 
боюсь, ти мене одуриш і зостанешся жити, а мені не хо
четься бути одуреною ще раз, і я не хочу розлучатися 
з тобою... я буду жити з тобою довго-довго... ти радий?

Суслов (пригнічено). Слухай-но, Юліє, так не мож
на... не можна!

Юлія Пилипівна. Можна — ти бачиш! Ну, 
хочеш, я сама застрелю тебе?

Суслов (затуляючись від неї рукою). Не дивись 
на мене так! Це чорт зна що! Я —піду... я не можу!..

Юлія Пилипівна (весело). Іди... Я вистрелю 
тобі в спину... Ах — не можна... ось виступає Мар’я 
Львівна... славна жінка! Чому б тобі, Петре, не закоха
тися в неї? У неї таке гарне волосся!

Суслов (неголосно). Ти зводиш мене з ума! За що? 
За що ти ненавидиш мене?

Юлія Пилипівна (зневажливо). Тебе не можна 
ненавидіти...

Суслов (тихо, задихаючись). Ти так мучиш мене, 
але — за що? Скажи!

(Мар'я Львівна задумливо йде, похиливши голову, зігнув
шись. Суслов стоїть проти дружини, пильно стежачи за 

револьвером в її руці.)
Юлія Пилипівна. Мар’є Львівно! Ідіть сюди... 

Ти, Петре, зробив з мене мерзенну жінку... Іди собі! Мар’є 
Львівно, ми скоро їдемо додому?

М а р’я Л ь в і в и а. Не знаю, справді! Всі кудись 
порозходились... Ви не бачили Варвару Михайлівну?

Юлія Пилипівна. Вона, мабуть, з цим письмен
ником. Ти, здається, хотів іти на річку? Іди, нам без тебе 
не буде нудно...

(Суслов мовчки виходить.)
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Ма р’я Львівна (неуважно). Як ви строго.
Юлія Пилипівна. Це не шкодить. Якийсь фі

лософ, розповідали мені, радить мужчині: коли йдеш до 
женіцини, бери з собою батіг...

М а р’я Львівна. Це Ніцше...
Юлія Пилипівна. Справді? Він, здається, був 

несповна розуму? Я не знаю філософів — ні сповна розуму, 
ні не сповна розуму... та коли б я була філософом, я ска
зала б женщині: підходячи до мужчини, моя люба, бери 
з собою добряче поліно. (З лівого боку, в глибині поляни, 
з'являються Ольга Олексіївна і Калерія, вони сідають біля 
килима з закусками). Казали мені також, що в одного пле
мені дикунів є такий милий звичай: мужчина, перед тим 
як зірвати квіти насолоди, б’є женщину дубцем по голові. 
У нас, людей культурних, це роблять після весілля. Вас 
по голові дубцем били?

М а р’я Л ь в і в н а. Та-ак!
Юлія Пилипівна (з посмішкою). Дикуни чес

ніші — правда ж? А чого ви така похмура?
М а р’я Львівна. Не питайте... Вам тяжко жити?

(З правого боку йде Двоєточіє без шляпи, з вудкою в руках.)

Юлія Пилипівна (сміючись). Хто чув мій сто- г 
гін?.. Я завжди весела... А ось дядюшка... Вам подобається 
він? Мені — дуже...

М а р’я Львівна. Так, він славний...
Двоєточіє (підходячи). А шляпа моя так і по

пливла... Поїхала молодь рятувати її і остаточно втопила! 
Чи немає в кого зайвої хустинки, голову запнути? А то, 
розумієте, комарі лисину гризуть.

Юлія Пилипівна (встає). Підождіть, зараз 
принесу. (Відходить у глиб сцени.)

Двоєточіє. А там зараз пан Чернов усіх потішав... 
славний хлопчина!

М а р’я Львівна. Він... веселий!
Двоєточіє. Надзвичайно! Так і блискотить весь!.. 

Вірші свої все читав. Попросила його якась бариня вірші 
в альбом їй написати; він, розумієте, і написав. «Ви — 
каже, — сміючись, поглянули на мене, й, — каже, — мені 
у серце погляд ваш попав, з того часу сумую я,—каже,— 
страшенно, з тих пір уже два тижні я не спав...» розумієте! 
А далі...

М а р’я Львів н а (квапливо). Не треба, Семене
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Семеновичу, далі... Я знаю ці вірші... Скажіть... ви довго, 
тут проживете?

Двоєточіє. Та я думав, розумієте, в племінника 
до кінця днів оселитись... а в нього не бачу охоти підтри
мати мене в цьому намірі. А подітись мені нема куди... 
нікого в мене нема... гроші є... а більше нічого нема!

М а р’я Львівна (неуважно, не дивлячись на нього). 
Ви справді — багатий?

Двоєточіє. З мільйон у мене, розумієте. Хо-хо! 
З мільйон. Умру — все Петрові лишиться... але його, це, 
видно, не приваблює. Не ласкавий він зі мною, так. Вза
галі він якийсь неохочий... нічого не треба йому... не розу
мію я його! А втім, він знає, що все одно його гроші бу
дуть — чого ж йому турбуватись? Хо-хо!

М а р’я Львівна (з більшим інтересом). Ех ви, 
бідний!.. Ви поклали б їх на яке-небудь громадське діло — 
все краще, з путтям!

Двоєточіє. Еге! Мені це радив один моншер, та 
не люблю я його, розумієте. Шахрай він рудий, хоч і 
прикидається лібералом. А, по совісті кажучи, жалко 
мені ці гроші Петрові лишати. Навіщо йому? Він і тепер 
сильно запанів. (Мар'я Львівна сміється, Двоєточіє уважно 
дивиться на неї.) Чого ви смієтесь? Дурнем здаюсь? Ні, 
я не дурень... а просто — не звик жити сам один. Гай-гай! 
Зітхнеш та охнеш, за однією сохнеш, а роздумаєшся — 
всіх жалко! А... хороша ви людина, між іншим... 
(Сміється.)

М а р’я Львівна. Спасибі!
Двоєточіє. Нема за що. Вам спасибі! Ви ось 

кажете мені—бідний... хо-хо! Цього я ніколи не чув... 
всі казали — багатий! Хо-хо! І сам я думав — багатий... 
А виявилось: бідний я...

Юлія Пилипівна (підходить, в руках у неї 
хустка). Ви, дядю, признаєтесь у коханні?

Двоєточіє. Куди мені, до дідька! Я тепер тільки 
на повагу здатен... Зав’яжи-но красивіше... І піду попоїм 
чого-небудь на дорогу б то...

Юлія Пилипівна. Ось... дуже личить вам!
Двоєточіє. Ну, і брешеш! У мене обличчя мужнє. 

Ходімо закусимо. Я все хочу в тебе спитати, — ти от чоло
віка ж не любиш?

Юлія Пилипівна. А по-вашому, його можна 
любити?
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Двоєточіє. А чого заміж за нього вийшла?
Ю л і я Пилипівна. А він інтересним прики

нувся...
Двоєточіє (регоче). Е, ну тебе к богу!..

(Всі троє йдуть у глибину сцени. Там починається гомін 
та сміх, неголосний, але безугавний. Зліва входять: Басов, 
напідпитку, Шалімов, Дудаков і Влас. Останній іде в гли

бину сцени, а перші троє — на сіно).

Замислов (кричить з лісу). Панове! Пора до
дому!

Басов. Чудові тут місця, Яшо? Хороша прогулян
ка, а?

Шалімов. А ти все сидів, як сич. Сидів і пив... 
І розмок...
(В глибині сцени Соня пов'язує хустку на голові Двоєто- 
чія. Сміх. З лісу, біля килима з закусками, виходить За
мислов, бере пляшку вина і склянки і йде до Басова, за ним 

іде Двоєточіє, відмахуючись руками від Соні.)

Басов (опускаючись на сіно.) Я й знов сяду... Тіши
тись природою треба сидячи... Природа, ліси, дерева... 
сіно... люблю природу! (Чомусь сумним голосом.) І людей 
люблю... Люблю мою бідну, величезну, безглузду країну... 
Росію мою! Все і всіх я люблю!.. В мене душа ніжна, як 
персик! Якове, ти використай, це гарне порівняння: душа 
ніжна, як персик...

Шалімов. Добре, я використаю!
Соня. Семене Семеновичу, дозвольте!
Двоєточіє. Годі! Насміялися з старика... Обра

зився я... Хо-хо!
Басов. А, вино! Налийте мені. Як гарно! Як ве

село, милі мої люди! Славне це заняття—життя... для 
того, хто дивиться на нього по-дружньому, просто... До 
життя треба ставитись по-дружньому, панове, довірливо... 
Треба дивитись йому в обличчя простими, дитячими очима 
і все буде якнайкраще.. (Двоєточіє стоїть біля пенька й 
регоче, слухаючи базікання Басова.) Панове! Погляньмо 
ясними дитячими очима в серця одне одному — і більш 
нічого не треба. А дядя — сміється... Він піймав моло
дого, веселого окуня... а я взяв окуня й пустив його назад, 
у рідну стихію. Бо я — пантеїст, це факт! Я і окуня люблю... 
а дядя втопив свою шляпу — от!
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Шалімов. Розбазікався ти, Сергію!
Басов. Не суди — то й не судимий будеші... А 

говорю я не згірше від тебе... ти людина красивого слова, і 
я людина красивого слова! Ось я чую голос Мар’ї Львівни... 
Чудова жінка... достойна глибокої поваги!

Шал і м о в. А мені не подобається оця мітральєза... 
Я взагалі не поклонник жінок, достойних поваги...

Басов (радісно). І це — правда! Недостойні поваги 
жінки — кращі за достойних, вони кращі, це факт!

Двоєточіє. І що каже... Будучи одруженим з та
кою, можна сказати, королевою...

Басов. Моя дружина? Варя? О! Це пуристка! Пури
танка! Це дивна женщина, свята! Але — з нею нудно! 
Вона багато читає і завжди говорить від якого-небудь 
апостола. Вип’ємо за її здоров’я!

Шалімов. Висновок вельми несподіваний! А все- 
таки Мар’я Львівна...

Басов (перепиняючи). Ти знаєш, — у неї роман з 
моїм письмоводителем, це факт! Я бачив, як він призна
вався їй у коханні!

Двоєточіє. Мм... про це либонь краще б не 
говорити. (Іде геть.)

Басов. О, так! Це секрет!
Калерія (підходить). Сергію! Ти Варю не бачив?
Басов. Ось моя сестра! Моя мила поетеса... Якове, 

вона читала тобі свої вірші? О, ти послухай — дуже мило! 
Таке високе все! Хмари... гори... зорі...

Калерія. Ти, здається, випив? так?
Басов. Лише одну склянку.
Замислов. З оцієї пляшки.
Шалімов. Мене вельми цікавлять ваші поетичні 

спроби, Калеріє Василівно.
Калерія. А що як я сприйму ваші слова за правду 

та й принесу вам чотири товстенні зошити!
Ш а л і м о в. Не лякайте... я не полохливий...
Калерія. Побачимо.
Юлія Пилипівна (в лісі співає). Пора додому... 

додому!..

(Калерія йде праворуч, зустрічається з Сонею. Замислов 
іде на голос Юлії Пилипівни. Басов підморгує вслід йому 
і, схилившись до ЇІІалімсва, щось шепоче йому. Шалімов, 

слухаючи його, сміється.)
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Калерія. Збираємось додому?
Соня. Так, усі стомились...
Калерія. Коли я виходжу куди-небудь з дому, 

разом зі мною завжди йде якась невиразна надія... а повер
таюсь додому — я сама... З вами цього не буває — правда?

Соня. Не буває.
Калерія. Буде.
Соня (сміючись). Мені чомусь здається, що ви гово

рите сумні речі з приємністю.
Калерія. Справді? Мені хочеться покрити три

вожною тінню дум ваші ясні очі. Я часто бачу біля вас 
якихось грубих, обшарпаних людей — і дивуюсь, як ви 
не боїтесь бруду життя... Вам не гидко бути з ними?

Соня (сміючись). Адже бруд у них на шкірі — він 
легко змивається милом.

(Ідуть у глибину, розмова стає невиразна.)

Ш а л і м о в (підводячись). Ти — злоязикий, Сергію... 
Гляди — ти сам жонатий...

Басов. Я?
Ш а л і м о в. Природа — прекрасна, але навіщо 

існують комарі? Десь тут я покинув свій плед?
(Іде праворуч. Басов потягається й мугикає пісеньку. 
В глибині сцени Саша, Соня і Пустобайка збирають речі. 
З лівого боку, біля копиці сіна, з'являється Варвара Михай

лівна, в руках у неї букет.)

Влас (у лісі). Хто їде в човні, панове?
Басов. Варю! ти гуляєш? А я сам. Усі пішли.
Варвара Михайлівна. Ти знов дуже випив, 

Сергію...
Басов. Хіба дуже?
Варвара Михайлівна. Адже тобі вадить 

коньяк. Потім будеш жалітись на серце.
Басов. Але я переважно портвейн... Не осуджуй 

мене, Варю! Ти завсігди говориш зо мною так твердо й 
строго, а я... я людина лагідна... я все люблю ніжною 
любов’ю дитини... люба моя, сядь отут!.. І поговорімо, 
нарешті, по щирості. Нам слід поговорити...

Варвара Михайлівна. Облиш! Уже зби
раються додому... Вставай і йди до човна... ну, йди, Сер
гію!

Басов. Добре — іду! Куди йти? Туди? Іду...
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(Іде, занадто твердо ступаючи ногами. Варвара Михай
лівна дивиться вслід йому. Обличчя в неї суворе. Озирнув
шись направо, вона бачить Шалімова, який тихо підходить 

до неї й ласкаво посміхається.)

Шалімов. Обличчя ваше зморене, оченята сумні... 
Ви втомились?

Варвара Михайлівна. Трошки.
Шалімов. А я дуже втомився... Втомився диви

тись на людей... І мені боляче бачити вас поміж ними. 
Простіть!

Варвара Михайлівна. За що?
Шал і м о в. Вам, можливо, неприємні мої слова?
Варвара Михайл ів на. Я сказала б вам це...
Шалімов. Я дивлюсь на вас, як ви мовчки ходите 

в цій галасливій юрбі і очі ваші безмовно питають... І 
ваше мовчання — для мене красномовніше слів... Я ж бо 
знаю теж, що таке холод і тягар самотності...

Соня (кричить). 1Азж)\ Ти в човні?
М а р’я Львівна (з лісу). Ні, я пішки.
Варвара Михайлівна (простягає Шалімову 

квітку). Хочете взяти?
Шалімов (з поклоном та усмішкою). Дякую вам. 

Я ревниво зберігаю квіти, коли мені дають їх так по
дружньому просто. (Влас у лісі праворуч'. «Гей, сторож, 
де другі весла?») Вона лежатиме, ваша квітка, де-небудь 
у книзі в мене... Колись я візьму цю книгу, побачу квітку— 
і згадаю вас... Це смішно? Сантиментально?

Варвара Михайлівна (неголосно, похиливши 
голову). Говоріть...

Ш а л і м о в (допитливо зазираючи їй в обличчя). А 
мабуть, вам дуже тоскно між цими людьми, які так тра
гічно не вміють жити.

Варвара Михайлівна. Навчіть їх жити 
краще!

Шалімов. У мені нема самовпевненості вчителів... 
Я — чужа людина, самотній споглядач життя... я не вмію 
говорити голосно, і мої слова не пробудять сміливості 
в цих людях. Про що ви думаєте?

Варвара Михайлівна. Я? Є такі думки... 
вони відштовхують від людей... їх треба нищити в зародку...

Шалімов. І тоді ваша душа буде кладовищем... 
Ні, не треба боятися, що відійдеш від людей... Повірте 
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мені, далі від них — повітря чистіше й прозоріше, все 
ясніше, все певніше...

Варвара Михайлівна. Я розумію вас... і 
мені так сумно, мовби хтось дуже близький мені — безна
дійно захворів...

(З правого боку гомін.)

Ш а л і м о в (не прислухаючись до її слів). Коли б ви 
зрозуміли... як щиро я зараз говорю!.. Ви не повірите 
мені, можливо, але я все-таки скажу вам: перед вами 
мені хочеться бути щирим, бути кращим, розумнішим...

Варвара Михайлівна. Спасибі вам...
Ш а л і м о в (цілуючи її руку, хвилюючись). Мені 

здається, що, коли я поряд з вами... я стою перед дверима 
невідомого, глибокого, як море, щастя... Що ви маєте 
чарівну силу, якою могли б наситити іншу людину, як 
магніт насичує залізо... І в мене народжується зухвала, 
шалена думка... Мені здається, що коли б ви... (Він пере
пиняє свою мову, оглядається, Варвара Михайлівна сте
жить за ним.)

Варвара Михайлівна. Коли б я?.. Що?
Ш а л і м о в. Варваро Михайлівно... Ви... не посміє

теся з мене? Ви хочете, щоб я сказав?..
Варвара Михайлівна. Ні... Я зрозуміла... 

Ви не дуже спритний спокусник...
Ш а л і м о в (збентежено). Ні, ви не зрозуміли мене!., 

ви...
Варвара Михайлівна (просто, сумно, тихо). 

Як я любила вас, коли читала ваші книги... як я чекала 
вас! Ви мені здавались таким... світлим, все розуміючим... 
Таким ви здались мені, коли читали якось на літератур
ному вечорі... мені було тоді сімнадцять літ... і з тої пори 
до зустрічі з вами ваш образ жив у пам’яті моїй, як зоря, 
яскравий... як зоря!

Ш а л і м о в (глухо, похиливши голову). Послухайте... 
не треба! Я перепрошую...

Варвара Михайлівна. Задихаючись від пош- 
лості, я уявляла собі вас — і мені було легше... була якась 
надія...

Ш а л і м о в. Треба бути великодушною... треба розу
міти...

Варвара Михайлівна. І от ви з’явились... 
такий же, як усі! Такий же... Це боляче! Скажіть, що з 
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вами сталось? Невже неможливо зберегти силу своєї 
душі?

Шалімов (збуджено). Дозвольте! Чому ви ставите 
до мене інші вимоги... інші мірки, ніж людям взагалі?.. 
Ви всі... живете так, як вам до вподоби, а я, тому що я 
письменник, повинен жити, як ви хочете!

Варвара Михайлівна. Не треба так гово
рити! Не треба! Киньте мою квітку!.. Я дала її вам — ко
лишньому, тому, кого вважала кращим, вищим від лю
дей! Киньте мою квітку... (Швидко виходить.)

Шал і мов (дивлячись услід). Чорт візьми!.. (Жма
кає квітку.) Єхидна. (Нервово витираючи обличчя хусткою, 
йде туди ж, куди пройшла Варвара Михайлівна. Дудаков 
і Ольга швидко йдуть з лісу з лівого боку )

Замислов (у лісі співає). «О нічко, скоріш об
горни...»

Юлія Пилипівна (вторує). «Прозорим твоїм 
покривалом...»

Влас (у лісі). Та сідайте ж!
Дудаков. І от... ми мало не спізнились...
Ольга Олексіївна. Я так стомилась! Любий 

мій Кириле... ти не повинен забувати цей день...
Дудаков. А ти... своїх обіцянок... бути стрима

ні шою...
Ольга Олексіївна. Друже мій! Я така рада... 

тепер наше життя буде світліше...

(Проходять. Пустобайка з корзиною виходить з правого 
боку й шукає чогось очима на землі.)

Пустобайка. Ач, як насмітили всюди... Тільки 
мотлох та сміття й лишається після вас... Тільки землю 
псуєте!.. (Виходить наліво.)

Юлія Пилипівна (в лісі). Кого ще нема?
Соня. Мамо, ау!
Басов. Ау, мамаша!
М а р’я Львівна (входить з лівого боку, обличчя 

в неї зморене, розгублений погляд). Я тут, Соню!
Соня (вбігає). їдьмо, мамцю, їдьмо!.. Але що з 

тобою?
Мар’я Львівна. Нічого... Я піду пішки... Іди 

скажи, щоб не дожидали мене. Іди...
Соня (відбігаючи трохи й приставляючи руки до 
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рота, гукає). Не ждіть нас, їдьте! Ми пішки... Що? До 
побачення!

Двоєточіє (з лісу). Стомитесь!
С о и я. Прощавайте!
М а р’я Львівна. Чому ти не поїхала з ними?
Соня. Тому, що лишилася з тобою...
М а р’я Львівна. Ну, ходім...
Соня. Ні, ми посидимо... Ти в меланхолії, мамцю? 

Люба моя мамця! Сідай... ось так. Дай мені обняти тебе... 
ось так... Ну, кажи тепер, що з тобою?
(З лісу чути гомін, сміх, вирізняються голосні вигуки.)

Юлія Пилипівна (з лісу). Не хитайте човна! 
Замислов. Ні, не треба співати!.. Хай грають. 
Басов (відтіля ж). Музика, вперед!

(Чути, як настроюють гітару й мандоліну.)

Влас (із лісу). Відчалили!..
М а р’я Львівна. Соню!.. Дочко моя! Коли б ти 

знала!..
Соня (просто). А я знаю!
М а р’я Львівна. Ти нічого не знаєш!..
Соня. Мамочко моя! Пам’ятаєш, — коли я, маленька, 

не розуміла урока й ревла, як дурна, ти приходила до 
мене, брала мою голову на груди собі, ось так, і колихала 
мене. (Співає.)

Баю, баюшки баю, 
Баю мамочку мою...

Мені здається, що тепер ти не розумієш урока, моя мамо... 
Якщо ти його любиш...

(Двоєточіє регоче.)

М а р’я Львівна. Соню! Мовчи... Як ти знаєш?
(Грають на гітарі й на мандоліні.)

Соня Ш-ш! Лежи спокійно...
Баю, баюшки баю, 
Баю мамочку мою...

У мене мама розумниця, вона навчила мене думати про
сто, ясно... Він славний хлопець, мамо, — не відштовхуй 
його! В твоїх руках віїьбуде ще кращий. Ти вже створила 

233



одну хорошу людину — адже я непогане людисько, 
мамо? І ось тепер ти виховаєш другого...

М а р’я Львівна. Рідна моя! Це неможливо!
Соня. Ш-ш! Він буде братом мені... Він грубий, ти 

зробиш його лагіднішим, у тебе так багато ніжності... 
Ти навчиш його працювати з любов’ю, як працюєш сама, 
як навчила мене. Він буде хорошим товаришем мені... 
і ми заживемо чудово... спочатку троє... а потім нас буде 
четверо... тому що, рідна моя, я вийду заміж за цього 
смішного Максима... Я люблю його, мамо, він такий слав
ний!

Мар’я Львівна. Соню, дитя моє, ти будеш щас
лива! Ти будеш!..

Соня. Лежи й слухай! Скінчимо ми з ним наші 
науки та й будемо жити дружно, яскраво, гарно! Нас 
буде четверо, мамо, четверо сміливих, чесних людей!..

Мар’я Львівна. Радість моя! Щастя моє! Нас 
буде троє: ти, твій чоловік і. я. А він... якщо він — з нами... 
тільки як брат твій... як син мій.

Соня. І ми добре проживем наше життя! Ми добре 
його зробимо! А поки — спочинь, мамо. Не треба пла
кати!..

Баю, баюшки баю, 
Баю мамочку мою!

(У голосі е Соні бринять сльози. Вдалині ледве чути 
гітару й мандоліну.)

Завіса



ДІЯ ЧЕТВЕРТА

Декорація другої дії. Вечір, уже сіло сонце. Під соснами Басов 
і Суслов грають у шахи. На терасі Саша готує стіл до вечері. 
З правого боку з лісу чути хрипкі звуки грамофона; в кімнатах Кал е- 

р і я грає на роялі щось сумне.

Басов. Наша країна насамперед потребує людей 
доброзичливо настроєних. Доброзичливий чоловік — еволю
ціоніст, він не квапиться...

Суслов. Беру офіцера...
Басов. Візьми офіцера... Доброзичливий чоловік... 

змінює форми життя непомітно, потихеньку, але його 
робота — єдино стійка...

(З-за рогу дачі хутко виходить Дудаков.)
Дудаков. Е... дружини у вас нема?
Басов. Вашої — нема! Сідайте, доктор...
Дудаков. Не можу... Поспішаю... треба вчитель

ський звіт приготувати до друку...
Басов. Це ви його другий рік готуєте, здається?
Дудаков (виходячи). А коли крім мене ніхто не 

працює! Людей багато, а працівників нема — чому?
Басов. Безглузда фігура — цей доктор.
Суслов. Ходи...
Басов. Та-ак... ходжу! То я кажу, — потрібні по

чуття доброзичливості. Мізантропія, мій друже, зайва 
розкіш... Одинадцять років тому з’явився я в цих місцях... 
і було в мене всього майна портфель та килим. Портфель 
був порожній, а килим — драний. І я теж був драний...
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Суслов. Шах королеві.
Басов. Ах, чорт забери! Як же я прогавив твій хід 

конем?
Суслов. Коли людина філософствує — вона про

грає...
Басов. Факт, факт — як кажуть качки...

(Вони захоплюються грою. Праворуч з лісу виходять Влас 
і Мар'я Львівна, вони не бачать тих, що грають.)

М а р’я Львівна (неголосно). Любий, хороший мій 
юначе! Повірте... це скоро минеться у вас... це минеться. 
І тоді в душі ви скажете мені —спасибі!

Влас (голосно). Тяжко мені, дуже тяжко!
(Басов прислухається, подаючи Суслову знак мовчати.)

М а р’я Львівна. їдьте собі... їдьте мерщій, голуб
чику! Я обіцяю писати вам... Працюйте, шукайте собі 
місця в житті... будьте сміливим, не поступайтесь ніколи 
перед силою життєвих дрібниць. Ви славний, і я кохаю 
вас. Так, так, я кохаю вас. (Басов витріщає очі. Суслов 
з посмішкою дивиться на нього.) Але це не потрібно вам 
і страшно мені... мені не соромно признатися — це страшно! 
Ви скоро переживете ваше захоплення, а я... що далі, 
все більше, все міцніше стала б кохати вас... І це скінчи
лось би дуже смішно, навіть пошло, — принаймні сумно 
для мене...

Влас. Ні, клянусь вам...
М а р’я Львівна. Та й не потрібно клятв...
Влас. Мине кохання — лишиться повага...
М а р’я Львівна. Цього мало для женщини, яка 

любить... І ще от яка річ, голубчику: мені соромно жити 
особистим життям... можливо, це смішно, потворно, але 
в наші дні соромно жити особистим життям. Ідіть собі, 
мій друже, йдіть! І знайте: в трудну хвилину, коли вам 
буде потрібен друг, — приходьте до мене... я зустріну 
вас, як любимого, ніжно любимого сина... Прощайте!

Влас. Дайте вашу руку... Мені хочеться стати перед 
вами на коліна... Як я люблю вас! І хочеться плакати... 
Прощайте!

М а р’я Львів п а. Прощайте, хороший, милий мій! 
І пам’ятайте мою пораду — не треба нічого боятись... 
Не скоряйтесь нічому, ніколи... ніколи!

В л а с. Я йду... Любов моя? Чиста, перша любов моя! 

236



Спасибі... (Мар’я Львівна швидко йде в ліс праворуч. Влас 
іде на дачу, бачить Басова і Суслова, розуміє, що вони 
чули*,  він спиняється. Басов устає й кланяється, хоче щось 
сказати. Влас іде до нього.) Мовчіть! Мовчіть! ЬІі слова! 
Не смійте, — ні слова! (Іде на дачу.)

Басов (зніяковівши). С-строго!
Суслов (сміючись). Що? злякався?
Басов. Ні, бач який? Я знав це, але таке... ось таке 

благородство... ах, коміки! (Регоче. Юлія Пилипівна і 
Замислов ідуть дорогою від дачі Суслова. Юлія йде до чоло
віка. Замислов на дачу.)

Суслов. А вона ж навмисне, для того, щоб міцніше 
хлопця в руки взяти...

Басов. Ах, чорт візьми! а? Прекумедна річ!
Суслов (хмуро). Хитра вона... здоровенну свиню 

підклала мені. Ти знаєш, дядько, за її порадою, всі свої 
гроші віддав...

Юлія Пилипівна. Петре, до тебе там приїхав... 
Басов (перепиняючи). Ні, ви спитайте, що сталось! 
Суслов. Хто приїхав?
Юлія Пилипівна (до Басова). Що таке? (До 

чоловіка.) Якийсь підрядчик... каже, негайна справа: десь, 
щось провалилось.

Суслов (швидко виходить). Що за дурниця!
Басов. Ви уявіть, люба... Сидимо ми — я і ваш 

чоловік, раптом Мар’я Львівна... (регоче) виявляється, 
вони — в них роман!

Юлія Пилипівна. В кого? В чоловіка з Мар’єю 
Л ьв і в но ю? (См іється.)

Басов. У Власа! У коміка з цією...
Юлія Пилипівна. Ах, он що! Але це всім 

давно вже, через ваш язик, відомо...
Басов. Та тут, бачите, діло... в подробицях...

(З-за рогу будинку виходять Двоєточіє, з пакунками в 
руках, і Рюмін.)

Двоєточіє. Мир бесіді! Чи Варвара Михайлівна 
дома? Он кого я привіз.

Басов. Ба! «З далеких мандрів повернувшись»... 
Здрастуйте! Покращав, загорів, хоч і схуд, еге... Звідкіля 
ви?

Рюмін. З півдня. Вперше бачив море... Здрастуйте, 
Юліє Пилипівно!
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Юлія Пилипівна. Справді, ви покращали, 
Павле Сергійовичу, — мабуть, і я поїду до моря.

Двоєточіє. Піду в кімнати... (Іде.) Племіннице, 
а я тобі на прощання цукерок привіз.

Басов.
Я бачив море... Синій плин 
Пожадливо очима зміряв. 
Перед стихією один 
Я силу духу перевірив.

Так? заходьте в дім, дружина буде дуже рада!
Рюмі н. Там добре! Хіба тільки музика здатна пере

дати красу та велич моря. Перед лицем його людина почу
ває себе маленькою — нікчемною порошинкою, як перед 
лицем вічності.

(З-за рогу будинку виходить Варвара Михайлівна.)
Басов. Я зберу шахи. Варю, приїхав Павло Сергійо

вич, знаєш?
Варвара Михайлівна. Він у нас?
Басов (підходячи до неї). Так. І, здається, дуже 

поповнив свій запас красивих слів... Варюшо, коли б ти 
знала! Сиджу я з Сусловим, граю, раптом Мар’я Львівна 
і Влас... розумієш — у них роман! (Сміється.) Ось ти 
казала, це не те. Те саме, самісіньке воно! Факт!

Варвара Михайлівна. Сергію, облиш! 
Я боюсь, ти скажеш пошлість...

Басов. Варю! але ж я ще не сказав...
Варвара Михайлівна. Я просила тебе 

не зачіпати відносин Мар’ї Львівни до мого брата, а ти 
розплескав усім... Невже ти не розумієш... як це 
недобре?

Басов. Ну, пішла! Справді, з тобою краще не гово
рити ні про що...

Варвара Михайлівна. Так, тобі взагалі 
треба менше говорити і хоч раз подумати про те, що ти 
робиш, і хоч раз прислухатись до того, що про тебе кажуть, 
Сергію...

Басов. Про мене? Я — вищий від пліток... Нехай 
кажуть усе, що завгодно! Але мене дивує, що ти, Варю, 
ти, моя дружина...

Варвара Михайлівна. Честь бути твоєю дру
жиною... не така вже й висока, як ти думаєш... і вона 
дуже важка, оця честь...
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Басов (обурюючись). Варваро, що ти кажеш! Як 
ти кажеш?

(На терасу входять Двоєточіє і Влас.)

Варвара Михайлівна. Я кажу те, що ду
маю... і як почуваю.

Басов. Я одначе попрошу тебе пояснити мені.
Варвара Михайлівна. Добре, я поясню по

тім.
(Басов, фиркаючи, йде на дачу. Влас проводжає його не
дружелюбним поглядом, сідав на нижню приступку сходів 

на терасі.)

Двоєточіє. Варваро Михайлівно, а я вам. цуке
рок привіз.

Варвара Михайлівна. Спасибі!
Двоєточіє (сідає теж на приступку тераси). Я 

всім дамам цукерок привіз... щоб не згадували лихом,— за
добрити хочу, розумієте. А портретик ваш таки дайте мені.

Варвара Михайлівна. Ах, так! Зараз. (Іде 
в кімнати.)

Двоєточіє. Ну, що, дядю Власе, поїхали ми? 
Влас. Швидше б!
Двоєточіє. Менше доби лишилось. Та-ак! От би 

ще сестру вашу зманити. Нема чого їй тут робити...
Влас (похмуро). Всім тут нема чого робити.
Двоєточіє. Ая радий, що ви зі мною їдете. Місто 

в нас маленьке, красиве; довкола ліс, ріка... Будинок 
в мене величезний — десять кімнат. В одній кашлянеш — 
по всіх луна йде. Зимою, коли метелиця виє, сильно лунає 
в кімнатах. Еге! (Соня швидко йде з правого боку.) В юності, 
розумієте, самота корисна людині... а ось під старість краще 
вдвох,хо-хо! А, пустуха... Прощавайте! Завтра я їду, а після
завтра ви забудете старика, мовби його й нема на світі...

Соня. Ні, не забуду. У вас таке смішне прізвище. 
Двоєточіє. Та й тільки? Ну, і за те спасибі! 
Соня. Ні, любий дідусю, справді, я не забуду вас! 

Ви такий простий, хороший! А я так люблю простих лю
дей! Але... ви не бачили маму мою?

Двоєточіє. Не мав приємності.
Влас. На дачі її нема. Ходімо, пошукаємо... Може, 

вона в альтанці над рікою.
Калерія. І я йду, ви нічого не маєте проти?
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Соня. Будь ласка!

(Втрьох ідуть в ліс. Двоєточіє дивиться вслід їм, зітхає, 
мугикає пісеньку. Варвара Михайлівна входить з фото

графічною карткою в руках, за нею Рюмін.)

Варвара Михайлівна. Ось вам картка моя. 
Коли ви їдете?

Двоєточіє. Завтра. Спасибі за напис! Ех, мила 
моя пані, полюбив я вас!

Варвара Михайлівна. За що любити мене? 
Двоєточіє. Та хіба люблять за що-небудь? Люб

лять так, просто!.. Справжня любов — вона, як сонце 
в небі, невідомо на чім тримається.

Варвара Михайлівна. Не знаю я цього...
Двоєточіє. Бачу, що не знаєте... їхали б ви до 

мене. Ось братусь ваш їде. Знайшли б собі яке-небудь 
діло.

Варвара Михайлівна. Що ж я можу ро
бити? Нічого я не вмію!

Двоєточіє. Не вчились, тому й не вмієте. А ви 
повчіться! От будемо ми з Власієм гімназії будувати... 
чоловічу й жіночу...

Рюмін (неуважно). Щоб життя мало зміст, треба 
робити якесь величезне, важливе діло... сліди якого лиши
лись би в віках... Треба будувати якісь храми...

Двоєточіє. Ну, це — премудрість, для мене недо
ступна! Я й до гімназії оцієї не сам дійшов, а добрий чоло
вік напоумив, так...

Рюмін. Навіть вищі школи дають нам тільки ряд 
суперечливих теорій, тільки здогади про таємниці життя...

Варвара Михайлівна (з досадою). Господи! 
Як це нудно! Як заяложено... затріпано...

Рюмін (дивиться на всіх і чудно, тихо сміється). 
Так, я знаю: це мертві слова, як осіннє листя... Я говорю 
їх так, за звичкою... не знаю навіщо... може, тому що 
осінь настала... Відтоді, як я побачив море — в моїй душі 
бринить, не змовкаючи, задумливий шум зелених хвиль, 
і в цій музиці тонуть усі слова людей... ніби краплини 
дощу в морі....

Варвара Михайлівна. Ви чудний якийсь... 
Що з вами?

(Калерія і Влас ідуть з лісу з правого боку.)
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Рюмін (сміючись). Нічого... Запевняю вас. 
Калерія. Твердо стояти на ногах — це значить 

стояти по коліна в грязюці.
Влас. А ви хотіли б утвердитись на повітрі? Вам би 

тільки чистоту шлейфа й душі зберегти? Але кому, навіщо 
потрібні ви, чистенькі, холодненькі?

Калерія. Я собі потрібна!.*
Влас. Хибна думка! І собі ви не потрібні... 
Калерія. Я не хочу говорити з вами — ви бру

тальні. (Швидко йде в кімнати.)
Двоєточіє. Ну, що, дядю Власе? Розвередив ба- 

ришню та й раденький?
Влас (сідав на нижню приступку біля ніг сестри). 

Набридла вона мені. (Перекривляє.) Ах, я вмираю з нудьги... 
Я сказав їй: жити треба з людьми, вмирати на самоті...

Рюмін (хутко). Ось! Це жорстоко, але ви праві... 
еге! Так!

(Басов і Юлія Пилипівна входять на терасу.)

Варвара Михайлівна (мовби сама собі). 
Життя проходить від нас осторонь і не зворушує серця... 
а тільки хвилює нашу думку...

Басов. Варю, я наказав, щоб Саша готувала до 
вечері тут. (Суслов швидко йде від своєї дачі.) Семене Семе
новичу, ми влаштуємо вам маленькі проводи... Вип’ємо 
шипучого! Привід законний...

Двоєточіє. Дуже зворушений... 
Суслов. Юліє, на хвилинку...
Юлія Пилипівна. Що таке?

(Суслов одводить дружину і тимчасом щось шепоче їй. 
Вона відсахнулась від нього, спинилась. Він бере її під 
руку й веде праворуч, де вони кілька хвилин тихо розмов
ляють і повертаються до тераси після того, як Басов 

виходить.)
Басов. Я запропоную вам, панове, ковбаси... така, 

знаєте, ковбаса! Мені прислав її один клієнт з України... 
А де ж мій помічник? (Неголосно.) Він же помічник чоло
віка Юлії Пилипівни...

Варвара Михайлівна (обурено, тихо). Сер
гію! Як це гидко!

Басов (задирливо). Але ж це всі знають, Варю! 
І ти даремно так гостро... Сашо!.. (Іде в кімнати.)
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Юлія Пилипівна (зловтішно). Дядю! А в 
Петра стіна в тюрмі впала... задавило двох робітників!

Суслов (посміхаючись). Зраділа!..
Варвара Михайлівна (лякливо). Що ви? 

Де це?
Суслов. В повіті.
Двоєточіє. Поздоровляю! Ех... чадо! А ти на 

буді вництві бував?
Суслов. Був... Це підрядчик, мерзотник.
Юлія Пилипівна. Бреше! не був ні разу... 

йому ніколи!
Двоєточіє. Шмагати б вашого брата!.. Ото які 

люди! Живуть без дії...
Суслов (посміхаючись). А ось я застрелюсь... і буде 

дія.
Рюмін (заперечливо хитаючи головою). Ви — не за

стрелитесь.
Суслов. Хто зна?
Варвара Михайлівна. Як же, Петре Івано

вичу... що ж ті, яких задавило... вмерли?
Суслов (похмуро). Не знаю... завтра поїду туди.

(Іде Ольга Олексіївна.)

Влас (голосно бурчить). Яка гидота!
Суслов (вишкіривши зуби). Тихше, юначе, тихше! 
Ольга Олексіївна (підходячи). Добрий вечір! 

Як ви сидите... ніби птахи восени... Я всіх бачила сього
дні. Ах, Павле Сергійовичу!.. Давно ви?
(Суслов знов одходить з дружиною вбік і щось каже їй. 
Обличчя в нього злостиве. Юлія Пилипівна насмішкувато 
вклоняється йому, йде назад до тераси. Суслов, голосно 
насвистуючи, йде до своєї дачі. Двоєточіє, подивившись на 

Юлію Пилипівну, йде за Сусловим.)

Рюмін. Оце сьогодні.
Ольга Олексіївна. І вже тут? Ви хороший 

друг. Душно як! Незабаром осінь... Переїдемо ми до міста 
і там, серед камінних стін, будемо ще більш далекі й чужі 
одне одному...

Влас (бурчить). Починається скигління...
Басов (з дверей на терасу). Павле Сергійовичу, на 

моментик!
Ольга Олексіївна (доВласа). Хіба це не правда?
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(Рюмін іде на поклик. Назустріч йому Калерія і Шалімов. 
Влас. не відповідаючи Ользі Олексіївні, встає з приступки 

і йде до сосен.)

III а л і м о в (нудно, ліниво). Чекають оновлення 
життя від демократії, але, спитаю вас, хто знає, що це за 
звір — демократ?

Калерія (схвильовано). Так, так! Ви тисячу разів 
праві. Це ще звір, варвар! Його свідоме бажання одне — 
бути ситим.

Ш а л і м о в. І носити чоботи на рипах. 
Калерія. У що він вірує? В чім його культ? 
Влас (роздратовано). А ви? Ви у що віруєте? В чім 

ваш культ?
Калерія (не відповідаючи Власові). Життя онов

люється людьми віруючими... аристократією духу...
Влас. Хто ця артистократія? Де вона? 
Калерія. Я не хочу розмовляти з вами, Власе! 

Якове Петровичу, ходімо туди...
(Сходять з тераси, йдуть до ялин і там сідають, него
лосно розмовляючи. Калерія нервує, Шалімов спокійний, рухи 

ліниві, повільні, мовби він дуже стомився.)
Варвара Михайлівна (підходячи до Власа). 

Ти сьогодні страшенно нервовий, Власе...
Влас (глухо). Мені тяжко, Варю...
Юлія Пилипівна. Власе Михайловичу, ходімо 

до річки...
Влас. Ні... пробачте... не хочеться...
Юлія Пилипівна. Ну, прошу вас! Мені треба 

щось вам сказати...
Влас (неохоче). Добре, ходімо. Що таке?

(Юлія Пилипівна бере його під руку і щось тихо каже 
йому, ідучи в глиб сцени. Варвара Михайлівна йде на те

расу.)

Ольга Олексіївна (ловлячи руку Варвари Ми
хайлівни). Варю! Ти й досі ще сердишся?

Варвара Михайлівна (задумливо). Сер
джусь? Ні.

Влас (у глибині сцени, голосно). Пошляк! Коли б 
він не був чоловіком сестри моєї...

Юлія Пилипівна. ЛІ-ш! (Тягне його в ліс.)
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Варвара Михайлівна (злякано). Боже мій! 
Що таке?

Ольга Олексіївна. Мабуть, інженерша плітки 
плете. Варю, я ж бачу — ти сердишся! Адже слово, що 
зірвалося з язика в хвилину роздратування...

Варвара Михайлівна (задумливо). Прошу 
тебе — облиш, це! Я не люблю нічого латаного... і латаної 
дружби...

Ольга Олексіївна (встає). Яка ти злопа
м’ятна! Невже не можна забути? Простити, нарешті!

Варвара Михайлівна (твердо, холодно). Ми 
надто багато прощаємо... Це слабкість... Вона вбиває 
повагу людини до людини... Є людина, якій я дуже багато 
прощала... тепер я втратила всяке значення в її очах...

Ольга Олексіївна (після паузи). Ти кажеш 
про Сергія Васильовича? (Варвара Михайлівна не відпо
відає, тихо похитуючи головою й дивлячись кудись уперед.) 
Як швидко міняються люди! Я пам’ятаю його студентом... 
який він тоді був хороший! Безтурботний, веселий бідняк... 
хлопець-друзяка — звали його товариші... А ти мало 
змінилась: все така ж задумлива, серйозна, строга... 
Коли стало відомо, що ти виходиш за нього заміж, я пам’я
таю, Кирило сказав мені: з такою дружиною Басов не 
пропаде. Він легковажний і схильний до пошлості, але 
вона...

Варвара Михайлівна (просто). Навіщо 
ти це говориш Ольго? Щоб показати мені, що я сама — 
нікчема?

Ольга Олексіївна. Варю! Як ти можеш ду
мати це? Я просто так... згадала...

Варвара Михайлівна (неголосно, дуже ви
разно, мовби вирок собі). Так, я теж безсила, жалюгідна 
людина. Це ти хотіла сказати? Я це знаю, Ольго, давно 
знаю!

Саша (на терасі). Варваро Михайлівно, пан просить 
вас.

(Варвара Михайлівна мовчки йде в кімнати.)

Ольга Олексіївна (йде слідом за Варварою 
Михайлівною). Варю, послухай, ти не зрозуміла!

Калерія (неголосно). Людина, яка думає, що істина 
відкрита, — для мене вмерла! (Пауза. Шалімов курить.) 
Скажіть, вам сумно жити?
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Шалімов. Інколи — дуже.
Калерія. Часто?
Шалімов. Весело — ніколи не живеться. Я вже 

надто багато бачив для того, щоб веселитись. Та й час 
невеселий, скажу прямо.

Калерія (тихо). Життя кожної думаючої людини— 
тяжка драма.

Шалімов. Так... Скажіть...
Калерія. Що?
Шалімов (встає). Скажіть одверто: вам подо

баються мої оповідання?
Калерія (жваво). Дуже! Особливо останні... Вони 

менш реальні, в них менше грубої плоті! Вони сповнені 
тої м’якої, теплої журби, яка огортає душу, як хмара 
огортає сонце на західному прузі. Мало хто вміє цінити 
вас, але ці люди палко люблять вас.

Шалімов (з посмішкою). Дякую вам. Ви говорили 
про нові свої вірші... Може, прочитаєте?

Калерія. Добре. Потім коли-небудь. (Пауза. Ша
лімов мовчки схиляє голову, погоджуючися з Калерією. Влас 
і Юлія Пилипівна задумливо йдуть із лісу з правого боку, 
приходять до сосен. Влас сідає, зіпершись на стіл, і стиха 
свище. Юлія Пилипівна йде в кімнати.) Хочете — зараз?

Шалімов. Що — зараз?
Калерія (печально посміхаючись). Забули вже?.. 

Як швидко!
Шалімов (супить брови). Дозвольте... це...
Калерія (встає). Ви просили прочитати вірші... 

Хочете, зараз прочитаю?
Шалімов (хутко). О так, прошу! Такий чудовий 

вечір... це буде славно. Ви помиляєтесь, я не забув... 
просто задумався, не зрозумів запитання.

Калерія (йде в дім). Добре... Я прочитаю. Хоч 
вам це й зовсім не цікаво.

Шалімов (стежачи за нею). Це неправда, повірте 
мені.
(Калерія швидко вибігає на терасу. Шалімов знизує пле
чима й робить гримасу. Оглядається, бачить Власа. Доро
гою від дачі Суслова йдуть Двоєточіє і Суслов. Обидва сер

диті, мовчать.)

Шалімов (до Власа). Мрієте?
Влас (не грубо). Свищу.
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(На терасу входять: Ольга Олексіївна — сідає в плетене 
крісло біля поручнів; Рюмін — стає збоку, вона щось каже 
йому неголосно; Басов — зупиняється біля накритого столу, 
розглядає закуски. Варвара Михайлівна стоїть, притулив

шись до колони тераси. Замислов перед нею.)

Басов. Всі тут? А Влас? Мар’я Львівна?
Влас. Я тут.

(Юлія Пилипівна виходить з дачі, тихенько наспівуючи, 
сідає на приступки тераси.)

Замислов. Ми всі, Варваро Михайлівно, люди 
складні.

Басов (перехиляючись через бильця). Чудово. Якове, 
ти тут? Ага!

Замислов. Саме ця складність нашої психіки й 
робить нас кращими людьми країни — сиріч інтеліген
цією, а ви...
(Двоєточіє стоїть, слухаючи Замислова. Суслов, погля
нувши на оратора, проходить під сосни, де мовчки сидять 
Шалімов і Влас. З глибини сцени з правого боку йдуть 

Мар'я Львівна і Соня.)

Варвара Михайлівна (нервово). Інтеліген
ція — це не ми! Ми щось інше... Ми — дачники в нашій 
країні... якісь приїжджі люди. Ми — в суєті, шукаємо 
в житті зручних місць... ми нічого не робимо і огидно 
багато балакаєм.

Басов (насмішкувато). Особливо блискуче ти сама 
доводиш правду своїх слів.

(Калерія входить із зошитом в руці, спиняється біля 
столу і слухає.)

Варвара Михайлівна (нервовіше). І стра
шенно багато брехні в наших балачках! Щоб приховати від 
ближніх, духовну вбогість, ми одягаємось у красиві фрази, 
в дешеве лахміття книжної мудрості... Говоримо про тра
гізм життя, не знаючи його, любимо скімлити, ремству
вати, стогнати...

(Дудаков підходить до тераси і стає так, що дружина 
не бачить його.)
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Рюмін (нервово). Треба бути справедливою! Нарі
кання людини красиве... Жорстоко це, Варваро Михай
лівно, мати сумнів, мовби людина нещиро стогне.

Варвара Михайлівна. Досить нарікань, 
майте мужність мовчати! Треба мовчати про свої маленькі 
печалі. Адже ми вміємо мовчати, коли вдоволені днями 
нашого життя? Кожен з нас ковтає свій кусень щастя на 
самоті, а горе своє, мізерну подряпину серця ми виносимо 
на вулицю, показуємо всім, і кричимо, і плачемо про наш 
біль на цілий світ! Ми викидаємо геть із наших домів 
недоїдки наші й отруюємо ними повітря міста... так само 
ми викидаємо з наших душ усе паскудне й тяжке попід 
ноги ближнім. Я певна, що сотні й тисячі здорових людей 
гинуть, отруєні і приголомшені нашими наріканнями й сто
гоном... Хто дав нам зле право отруювати людей тяжким 
виглядом наших особистих язв?

(Пауза.)

Влас (неголосно). Браво, Варю!
Двоєточіє. Розумниця! Добре!

(Мар’я Львівна мовчки гладить руку Варвари Михайлівни. 
Влас і Соня теж біля неї. Рюмін нервово струшує головою.)

Рюмін. Прошу слова! Дозвольте мені сказати... 
моє останнє слово!

Калерія. Треба мати мужність мовчати...
Ольга Олексіївна (до Басова). Як вона стала 

говорити, сміливо... різко!
Басов. Так, заговорила Валаамова... (Не скінчивши 

слова, злякано затуляє собі рота рукою. Схвильована Вар
вара Михайлівна не помітила вихватки чоловіка, але багато 
хто чув і зрозумів її. Замислов хутко сходить з тераси 
до сосен і регоче. Шалімов посміхається і з докором хитав 
головою. Влас і Соня дивляться на Басова з презирством; 
всі інші вдають, мовби нічого не помітили. Після уривчас
тих зауважень, викликаних словами Варвари Михайлівни, 
настає ніякова мовчанка. Суслов кашляє, посміхаючись. 
Варвара Михайлівна, помічаючи, мовби щось негаразд, 
розгублено оглядається.)

Варвара Михайлівна. Я, здається, сказала 
щось... можливо, різке, грубе? Чому все так чудію?..

Влас (голосно). Це не ти сказала грубість...
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Ольга Олексіївна (з невинним виглядом). В 
чім річ, панове?

Мар’я Львівна (швидко, неголосно). Власе, будь 
ласка, не треба! (Починає говорити, щоб загладити ви- 
хватку Басова. Потім захоплюється, говорить сильно, 
палко. Шалімов, Суслов і Замислов демонстративно не слу
хають її. Дудаков, стверджуючи, хитає головою. Басов 
дивиться на неї з вдячністю і знаками запрошує слухати.) 
Ми всі повинні бути інакшими, панове! Діти прачок, кухо
варок, діти здорових робочих людей — ми повинні бути 
інакшими! Адже ніколи ще в нашій країні не було освіче
них людей, зв’язаних з масою народу спорідненістю крові... 
Ця кровна спорідненість повинна б живити нас палким 
бажанням розширити, перебудувати, освітити життя рід
них нам людей, що всі дні свої тільки працюють, задиха- 
ючися в пітьмі й грязі... Ми не з жалю, не з милості по
винні б працювати, щоб розширити життя... ми повинні 
робити це для себе... для того, щоб не відчувати проклятої 
самотності... не бачити прірви між нами — на висоті — 
та рідними нашими — там, унизу, звідкіль вони дивляться 
на нас, як на ворогів, що живуть їхньою працею! Вони 
послали нас поперед себе, щоб ми знайшли для них дорогу 
до кращого життя... а ми пішли від них і загубились, 
і самі ми створили собі самотність, сповнену тривожної 
суєти і внутрішнього роздвоєння... Ось наша драма! Але 
ми самі створили її, ми заслужили все, що нас мучить! 
Так, Варю! Ми не маємо права насичувати життя нашим 
стогнанням.
(Вона стомилась від хвилювання і сідає поряд з Варварою 

Михайлівною. Мовчання.)

Дудаков (оглядаючи всіх). От! Оце так! Це правда! 
Ольга Олексіївна (хутко). Ти тут? Іди сюди... 
Шалімов (трохи піднявши шляпу). Ви скінчили, 

Мар’є Львівно?
М а р’я Львівна. Так.
Ольга Олексіївна (обводить чоловіка в куток 

тераси.) Ти чув? Зрозумів? Який дурень Басов!
Дудаков (неголосно). При чому тут Басов?

(На терасі загальний рух. Варвара Михайлівна дивиться 
на всіх. Ще немає впевненості, що вихватку Басова загла- 

джено, забуто.)
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Ольга Олексіївна. Тихше! Варвара тут гово
рила таке зле, а він назвав її Валаамовою віслицею.

Дудаков. Ну, і бовдур він! Олю, там дома, знаєш...
Ольга Олексіївна. Підожди!.. Калерія хоче 

вірші читати. Ні, це добре все-такит це добре! Варвара 
стала такою гордячкою.
(Рюмін, пригнічений, сходить з тераси й походжає біля неї.)

Шалімов. Панове, ось Калерія Василівна ласкаво 
погодилась прочитати свої вірші...

Басов. Читай, люба, швидше!
Калерія (ніяково). Добре, я прочитаю... добре. 
Шалімов. Вам стілець.
Калерія. Не треба. Варю, чому це я завдячую? 

Такий інтерес до моїх віршів жахає мене.
Варвара Михайлівна. Я не знаю. Очевидно, 

хтось зробив безтактність, і всі намагаються приховати її.
Калерія. Ну, я буду читати. Мої вірші спіткає 

та ж доля, що й твої слова, Варю. Все поглинається бездон
ною трясовиною нашого життя...

З пізніми осінніми вітрами 
Із небес холодних до землі 
Падають сніжинки пречудові, 
Наче мертві квіточки малі.

Кружать і летять понад землею, 
Стомленою, хворою, вони.
Чистою ласкавою габою
Бруд людський вкривають восени.

Чорні, мовчазні птахи у полі...
Мертві дерева, кущі малі... 
Падають сніжинки занімілі 
Із небес холодних до землі...

(Пауза. Всі дивляться на Калерію, мовби чекають ще чо
гось.)

Шалімов. Гарно!
Рюмін (задумливо).

Падають сніжинки пречудові,
Наче мертві квіточки малі...

Влас (збуджено). Я теж складаю вірші, я теж хочу 
прочитати вірші!

Двоєточіє (регоче). Ану! 
Шалімов. Інтересне змагання!
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Варвара Михайлівна. Власе, чи потрібно 
це?

Замислов. Коли це весело — це необхідно!
М а р’я Львівна. Голубчику! Нагадаю вам — 

будьте самим собою!
(Всі дивляться на збуджене обличчя Власа, Стає дуже 

тихо.)

Влас. Панове! Я хочу показати вам, як це легко й 
просто — насмітити віршами в голові ближнього свого... 
Увага! (Читає ясно й сильно, з викликом.)

Скрізь людці маленькі та нікчемні 
Ходять по моїй землі в печалі, 
Ходять і свого шукають місця, 
Де б сховатись від життя подалі.

Все шукають щастячка дрібного, 
Ситості, спокою, тишини. 
Ходять і жаліються і стогнуть 
Сірі боягузи й брехуни.

Крадені думки, убогі мислі... 
І слівця на модні нові теми... 
Край життя тихесенько плазують 
Тьмяні, наче привиди, нікчеми.

(Закінчивши, він стоїть нерухомо і дивиться по черзі 
на Шалімова, Рюміна, Суслова. Пауза. Всі зніяковіли. 
Калерія знизує плечима. Шалімов поволі запалює ци
гарку. Суслов дуже збуджений. Мар'я Львівна і Варвара 
Михайлівна підходять до Власа, видно, боячись чогось.)

Дудаков (тихо, але виразно). Це с-страшенно 
влучно. Знаєте... це страшенно правильно!

Юлія Пилипівна. Браво! Це мені подобається!
Двоєточіє. Ну, розніс!.. Ах ти... душа моя крас

ная!
Калерія. Грубо... Злостиво... Навіщо? 
Замислов. Не весело... Ні!
Шалімов. Тобі подобається, Сергію?
Басов. Мені? Тобто, розумієш, звичайно, рима 

слабка... Але — як жарт...
Замислов. Для жарту це серйозно.
Юлія Пилипівна (до Шалімова). Ах, як ви 

спритно прикидаєтесь!
Суслов (жовчно). Дозвольте тепер мені, тьмяній нік

чемі, відповісти на це... на цей... пробачте, не знаю—як на
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звати цей рід творчості. Ви, Власе Михайловичу... я вам не 
буду відповідати... Я звернусь просто до джерела вашого 
натхнення... до вас, Мар’є Львівно!

Влас. Що таке? Ви! Глядіть!
М а р’я Львівна (гордо). До мене? Це дивно... 

але я слухаю.
Суслов. Нітрохи не дивно, бо мені відомо, що саме 

ви — муза цього поета.
Влас. Без пошлостей!
Юлія Пилипівна (лагідно). Без пошлостей він 

не може.
Суслов. Я просив би не заважати мені... Коли я 

скінчу, я відповім, як вам буде завгодно, за все, що скажу... 
Ви, Мар’є Львівно, так звана ідейна людина... Ви десь 
там робите щось таємниче... можливо, велике, історичне, 
це вже не моє діло!.. Очевидно, ви думаєте, що ця ваша 
діяльність дає вам право ставитись до людей згорда.

М а р’я Львівна (спокійно). Це неправда.
Суслов. Ви прагнете на всіх впливати, всіх пов

чати... Ви настроїли на викривальний лад цього юнака...
Влас. Що ви там мелете?
Суслов (злостиво). Терпіння, юначе! Я до цього 

дня мовчки терпів ваші вихватки!..Я хочу сказати вам, 
що, коли ми живемо не так, як ви хочете, шановна Мар’є 
Львівно, у нас на те є свої причини! Ми нахвилювались 
і наголодувалися в юності; природно, що в зрілому віці 
нам хочеться багато й смачно їсти, пити, хочеться відпо
чити... взагалі винагородити себе з лихвою за неспокійне, 
голодне життя юних днів...

Шалімов (сухо). Хто це ми, можна дізнатись?
Суслов (усе палкіше). Ми? Це я, ви, він, вік, усі ми. 

Так, так... ми всі тут — діти міщан, діти бідних людей... 
Ми, кажу я, багато голодували й хвилювалися в юності... 
Ми хочемо поїсти й відпочити в зрілому віці — ось наша 
психологія. Вона не подобається вам, Мар’є Львівно, але 
вона цілком природна і якоїсь іншої бути не може! Насам
перед людина, шановна Мар’є Львівна, а потім усі інші 
дурниці... І тому дайте нам спокій! Від того, що ви будете 
лаятись і підбивати на цю лайку інших, від того, що ви 
назвете нас боягузами чи неробами, ніхто з нас не кинеться 
в громадську діяльність... Ні! Ніхто!

Дудаков. Який цинізм! Облишили б!
Суслов (усе палкіше). А за себе скажу: я не юнак! 
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Мене, Мар’є Львівно, марна річ учити! Я доросла людина, 
я рядовий росіянин, російський обиватель! Я обиватель— 
та й годі! Ось мій план життя. Мені подобається бути 
обивателем... Я житиму, як я хочу! І, нарешті, плювать 
мені на ваші балачки... заклики... ідеї! (Він насуває шляпу 
і швидко йде в напрямі до своєї дачі. Загальний подив. За
мислов, Басов і Шалімов відходять вбік, жваво й тихо роз
мовляючи. Варвара Михайлівна і Мар'я Львівна складають 
окрему групу. Юлія Пилипівна, Двоєточіє і Дудаков з дру
жиною теж в одній 'групі. Загальний нервовий гомін. Кале
рія, пригнічена, самотньо стоїть під сосною. Рюмін швидко 

ходить туди-сюди.)
Влас (відходить убік, схопивши себе за голову). Чорт 

мене візьми! Чорт візьми!
(Соня йде за ним, говорить йому щось.)

М а р’я Львівна. Та це істерія! Так оголити себе 
може тільки психічно хворий!

Рюмін (до Мар'ї Львівни). Ви бачите... ви бачите, 
яка жахлива правда?

Варвара Михайлівна. Як це тяжко! 
Двоєточіє (до Юлії Пилипівни). Нічого не розу- 

мію... нічого!
Юлія Пилипівна. Мар’є Львівно, голубонько, 

скажіть, він образив вас, так?
М а р’я Львівна. А4ене? Ні. Він себе образив! 
Двоєточіє. Чудні діла ваші, панове любі! 
Дудаков (до дружини). Стривай... (до Двоєточія.) 

Це нарив! Розумієте, прорвався нарив у душі... Це в кож
ного з нас може бути... (Схвильований, вимахує руками і, 
дуже заїкуючись, не може говорити.)

Юлія Пилипівна. Миколо Петровичу... 
Замислов (підходячи до неї). Вас це розстроїло? 
Юлія Пилипівна. Нітрохи... Але мені незручно 

залишатись тут.. Проведіть мене.
Замислов. Як по-дурному, а? І жалко: патрон 

приготував такий, знаєте, їстівний сюрприз!
Юлія Пилипівна. Облиште! Досить сюрпри

зів.
(Виходять.)

Шалімов (підходячи до Калерії). Як вам це подо
бається?
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Калерія. Це жахливо! Мовби твань піднялася з 
дна болота і душить мене, душить!..

(Басов підходить до Власа і мовчки бере його за рукав.)

Влас. Що вам треба?
Басов (одводячи його вбік). На пару слів.
Рюмін (підходячи до Варвари Михайлівни, несамо

вито). Варваро Михайлівно, цей ураган жовчної пошлості 
зім’яв мою душу... звалив... мене. Я йду... прощайте! 
Я прийшов попрощатися з вами.... Мені хотілось провести 
тихий вечір... останній вечір! Я йду назавжди! Про
щайте!

Варвара Михайлівна (не слухаючи його). 
Знаєте, що я думаю? Мені здається, Суслов, щиріший від 
усіх вас. Так, так, щиріший! Він грубо сказав, але 
він сказав ту нещадну правду, яку інші не сміють 
сказати!

Рюмін (відступаючи). Це все? Це ваше прощай? 
Боже мій! (Іде в глибину сцени.)

Басов (до Власа). Ну, батечку, ви відзначились! 
Як же тепер? Ви образили мою сестру... і Якова, який... 
він письменник! Всіма шанований! До того ж Суслов... 
нарешті, Рюмін! Вам треба перепросити...

Влас. Що-о? Я? Перепрошувати? їх?
Басов. Ну, що ж, це нічого! Ну, скажіть: просто, 

мовляв, хотів пожартувати, розвеселити і — переборщив... 
Вам пробачать, всі звикли до ваших вихваток... адже всі 
знають, що ви, власне, комік.

Влас (кричить). Ідіть к чорту! Ви самі комік. Ви 
блазень!

Соня. Панове! Схаменіться!
Варвара Михайлівна. Власе, що ти?
М а р’я Львівна. Та це хвиля безумства...
Двоєточіє. Власе, ви, теє, йдіть собі!
Басов. Ні, дозвольте, я теж ображений.
Варвара Михайлівна. Сергію, прошу тебе! 

Власе!
Басов. Ні, я не блазень!
Влас. Тільки повага до сестри не дозволяє мені 

сказати вам...
Варвара Михайлівна. Власе, не смій...

(Калерія підходить.)
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Саша (до Варвари Михайлівни). Подавати їсти?
Варвара Михайлівна. Ідіть!
С а ш а (неголосно до Двоєточія). Вже краще подати б! 

Пан побачать страву на столі й перестануть сердитись.
Двоєточіє. Іди геть!
Басов (до Власа). Ні, я прошу вас! (Раптом люто 

горлає на Власа.) Ви хлопчисько!
Калерія. Сергію, це дико!
Басов. Він хлопчисько! Так! Це факт!
Шалімов (бере Басова під руку й обводить на дачу, 

Саша йде позаду). Та годі ж!
М а р’я Львівна. Власе Михайловичу! Ех, як ви!
Влас. Хіба я винен? Хіба я?
Саша. Пане! Вечеряти подавати?
Басов. Ідіть геть! Я тут ніщо. Мене в моєму домі... 

(Іде в кімнати.)
М а р’я Львівна (до Соні). Одведи його до нас. 

(До Власа). Ідіть, голубчику!
Влас. Ви пробачте мені, пробачте! І ги, сестро, про

бач! Я винен. Нещасна моя сестричко! Йди звідси! Йди!
Варвара Михайлівна (неголосно). Куди? 

Куди я піду?
Двоєточіє. А хоч би й до мене, справді! Як би 

це добре!
(Його слів ніхто не чує. Він тяжко зітхає й тихо йде до 

дачі Суслова.)

М а р’я Львівна. Ідіть і ви до мене, Варю, ідіть! 
Варвара Михайлівна. Я прийду... Власе... 

потім... прийду...
(Варвара Михайлівна йде на дачу. Мар'я Львівна за нею. 
Влас і Соня йдуть у ліс. Калерія, пригнічена, хитаючись, 

теж іде на дачу.)

Ольга Олексіївна. От так скандал! І як усе 
це раптом! Ти розумієш що-небудь, Кириле?

Дуда к о в. Я? розумію! так! Коли-небудь ми всі 
повинні були спротивіти одне одному!.. І от спротивіли! 
Влас, він влучно попав, Ольго! Він попав! Але треба тобі 
йти додому.

Ольга Олексіївна. Підожди! Це так інтересно! 
Можливо, ще що-небудь буде.

Дудаков. Е, Ольго, це ж недобре! І треба йти 
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додому... Там усі кричать, плачуть. Волька вилаяв няньку, 
вона сердиться, а він каже, що вона його за вухо смик
нула... І взагалі там катастрофа. Я давно вже кажу тобі — 
треба йти додому.

Ольга Олексіївна. Неправда! Ти не казав!
Дудаков. Казав же! Он там ми стояли, ти щось 

розповідала про Басова, і я тобі сказав.
Ольга Олексіївна. Ти нічого не сказав мені 

Кириле!
Дудаков. Я не знаю, чого ти сперечаєшся? Я ж 

пам’ятаю: йди додому,— сказав я...
Ольга Олексіївна. Ти не міг мені сказати: 

іди додому! Так говорять лише дітям та служницям.
Дудаков. Ольго! Ти звадлива жінка!
Ольга Олексіївна. Так? Як тобі не соромно,. 

Кириле! Ти обіцяв мені бути стриманим.
Дудаков (іде геть від неї). Не кажи! Це... це без

глуздя! Це бабство!
Ольга Олексіївна (йдучи за ним). Безглуздя,. 

Кириле? Я — баба? (Зі сльозами.) Так, дякую!
(Вони зникають у лісі. Кілька секунд сцена порожня. 
Сутеніє. З кімнат на терасу входять Басов і Шалімов.)

Шалімов (до Басова). Мій друже, треба бути 
трошки філософом! Смішно гарячитись через дурницю...

Басов. Та досадно ж! Хлопчисько! Молокосос! Ти 
вже не сердься! а?

Шалімов. Такі вихватки, як вихватка оцього... 
куплетиста з невдалих... щодня можна зустріти в вулич
них газетах. Але, мій друже, кого ж вони зачіпають? 
(Сходять з тераси і стоять біля сосни, швидко підходить 

Суслов.)

Суслов. Сергію Васильовичу! Я повернувся... я 
розумію, що повинен перепросити тебе (до Шалімоза) 
і вас. Я не стримався... Але мене давно обурювала вона... 
Вона й подібні їй — органічно гидкі мені... Я ненавиджу 
її обличчя, її манеру говорити.

Басов. Розумію, батю, дуже добре розумію! Людина 
мусить бути лагідна, делікатна.

Шалімов (сухо). Але ви перебрали міру вашою 
характеристикою... та-ак...

Басов (квапливо). Е, годі! Я підпишусь під усім, 
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що він сказав, їй-богу! А цю бариню я б, одверто кажучи... 
так би...

Суслов. Усі жінки — актриси, ось у чім річ! Руські 
жінки переважно драматичні актриси... всі героїнь хочуть 
грати...

Басов. Та-ак, женщини... трудно з ними жити!

(Варвара Михайлівна і Мар'я Львівна входять
на терасу.)

Шалімов. Ми самі створюємо ці труднощі. Нам 
треба сказати собі, що жінки — це все ще нижча раса.

Басов (мовби говорячи чужими словами). Звичайно... 
так, друже ти мій. Жінки ближчі за нас до звіра. Щоб 
підкорити женщину своїй волі — треба застосувати до неї 
м’який, але сильний і красивий у своїй силі, неодмінно 
красивий, деспотизм.
(В лісі, з правого боку, лунає постріл. На нього не звер

тають уваги.)

Суслов. Просто треба, щоб вона частіш була вагіт
ною, тоді вона вся у ваших руках.

Варвара Михайлівна (неголосно, сильно). 
Яка гидота!..

М а р’я Л ь в і в и а. Боже мій, це розклад якийсь! 
Немов трупи загнили... Ідіть, Варю, звідсіль!

(Суслов тихо йде геть і сухо кашляє.)

Басов (похапцем кидаючись до дружини). Це ти, 
Петре, той... Це вже ти переборщив... пересолив!

Варвара Михайлівна (до Шалімова). Ви! 
Ви!

Шалімов (знімаючи шляпу, знизує плечима). 
Що ж я?

М а р’я Львівна. Ходімо швидше, Варю!.. Ходімо 
геть. (Тягне Варвару Михайлівну за собою. Басов розгуб
лено дивиться вслід їм.)

Басов. Чорт візьми!.. Підслухали... ах ти!
Шалімов (посміхаючись). Ну, брат... поганий ти 

товариш.
Басов (прикро вражений, тривожно). Надало ж 

йому... чортові!.. Отака жовчна потвора!.. Хіба такі речі 
говорять так необережно? Ф-фу!
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Шалімов (сухо). Завтра я поїду. Тут холодію 
й вогкувато... йду в кімнати.

Басов (понуро). К там сестра реве! Це факт!.. 
(Виходять. Тихо. Пустобайка й Кропилкін входять із-за 
дачі Басова, обидва тепло вдягнені, з калаталами і свист
ками. З дачі Суслова чути акорди рояля. Потім Юлія Пили
півна та Замислов співають дует: «Вже стомлений день».)

Пустобайка. Ну, ти піди на ту дільницю, а я 
обійду що, покажемось, а потім на кухню, до Степаниди 
чай пити!

Кропилкін. Рано ми вийшли... ніхто ще не спить. 
Пустобайка. Про людське око треба походити. 

Ну, йди...
К р о п и л к і н (іде ліворуч). Іду... Ех, господи!
Пустобайка. Сміття ж бо скільки... чорти! Вроді 

гулящих, оці дачники... з’являються, насмітять на землі — 
та й нема їх... А ти після їхнього життя розбирай, підмі
тай... (Голосно з досадою стукає калаталом і свистить. 
Кропилкін відповідає свистом. Пустобайка виходить. Кале
рія входить і сідає під соснами, печальна, задумлива. При
слухається*  до співу, похитуючи головою, тихо підспівує. 
З правого боку в лісі чути голос Пустобайки.)

Пустобайка (голосно, тривожно). Хто такий? Що? 
Ах ти, подумай тільки!

(Калерія лякливо прислухається.)

Пустобайка (веде попід руки Рюміна). До Ба
сова, чи що?

Калерія. Сергію! Сергію!..
Рюмі н. Лікаря... прошу вас!
Калерія. Павле Сергійовичу! Ви? Що з вами? 

Що з ним?
Пустобайка. Я йду, а він — повзе назустріч... 

по землі... каже — поранений...
Калерія. Ви поранені? Сергію, до Мар’ї Львівни! 

Мерщій лікаря...
Басов (вбігаючи). Що тобі? Що це?
Рюмін. Пробачте мені.
Калерія. Хто вас поранив?
Пустобайка (бурчить). Кому тут ранити людину? 

Не інакше — сам себе. Пістолет — ось він... (Витягає 
з-за пазухи револьвер і спокійно, уважно розглядає його.)
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Басов. Це ви? А я думав — Замислов... я думав 
Петро його... (Швидко вибігає й кричить.) Мар’є Львівно!

Шалімов (у пледі). Що... це хто? Що сталось?
Калерія. Вам дуже болить?
Рюмін. Мені соромно... соромно мені!
Шалімов. Можливо, небезпеки нема?
Рюмін. Одведіть мене звідси... Я не хочу, щоб вона 

бачила... Одведіть мене! Прошу вас!
Калерія (до Шалімова). Та йдіть же... кличте... 

(Шалімов іде до дачі Суслова. Чути, як біжать люди, лу
нають окремі вигуки. З'являються'. Мар'я Львівна, Вар

вара Михайлівна, Соня, Влас.)

М а р’я Львівна. Ви? ех!.. Соню, помагай! Скидай 
піджак... спокійно, не хвилюйся...

Варвара Михайлівна. Павле Сергійовичу...
Рюмін. Простіть мені] Я повинен був зразу... та 

коли в людини серце маленьке і дуже калатає, — в нього 
трудно влучити кулею.

Варвара Михайлівна. Навіщо? Навіщо ви?..
Калерія (до Рюміна, істерично кричить). Це жор

стоко! (Схаменувшись.) Що я кажу! Пробачте!
Влас (до Калерії). Ідіть звідси, вам шкодить... 

ідіть, голубонько! (Іде до сосен. Біоюать: Суслов, Двоєточіє в 
самому жилеті й пальті, накинутому наопашки, без шляпи\ 
потім Замислов і Юлія Пилипівна, Дудаков, розхристаний, 
роздратований, Ольга Олексіївна, несмілива, розгублена.)

М а р’я Л ь в і в н а. Ага! Ось де!.. Ну, здається, це 
пусте!

Рюмін. Ідуть сюди... Варваро Михайлівно, дайте 
мені вашу руку.

Варвара Михайлівна. Навіщо все це?
Рюмін. Я кохаю вас... жити не можу без вас?
Влас (крізь зуби). Чорт тебе візьми... з твоїм ко

ханням!
Калерія (голосно шепоче). Не смійте так! Не доби

вайте вмираючих.
Мар’я Львівна (до Варвари Михайлівни). Ви 

ідіть-но, ідіть! А ви, пане мій, не хвилюйтесь, рана не
значна... А ось доктор.

Дудаков. Н-ну, що? Рана?.. Ну, плече?.. І хто ж 
це стріляє собі в плече? Треба в лівий бік... в череп... 
коли це серйозно.
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М а р’я Львівна. Кириле Якимовичу, що вп го
ворите?

Дудаков. А... так! Пробачте! Ну... перев’язали? 
Що ж?.. Несіть його...

Басов. Несіть до нас... до нас, Варю?
Рюмін. Не треба... Я можу йти.
Дудаков. Можете? I чудесно.
Рюмін (іде хитаючись, Басов і Суслов тримають 

його). Так... от, жив невдало і померти не зумів... жалю-' 
гідна людина!

(Його ведуть у кімнати. Дудаков проводжає.)
Юлія Пилипівна. Він правий... 
Замислов (понуро). Який печальний водевіль! 
Пустобайка (до Двоєточія). Це я привів пана. 
Двоєточіє. Ага... добре!
Пустобайка. Мені б за турботу на горілку треба 

одержати з кого-небудь.
Двоєточіє (з докором). Який ти, брат, безглуз

дий! (Дає йому грошей.)
Пустобайка. Спасибі.
Калерія (до Варвари Михайлівни). Він умирає? 

Це повинна була зробити я; так, Варю?
Варвара Михайлівна. Мовчи... не треба! 

(Істерично.) Які ми всі огидні... О! Чому?
Шалімов (до Мар’ї Львівни). Що... дуже небез

печна рана?
/VI а р’я Львівна. Ні...
Шалімов. Гм... неприємний випадок!.. Варваро 

Михайлівно, дозвольте...
Варвара Михайлівна (здригнувшись). Що таке? 
Шалімов. Кілька хвилин тому ви чули слова...

(Входить Басов, Суслов і Дудаков.)
Басов. Ну, поклали ми його.
Варвара Михайлівна. Облиште! Я не вірю... 

не хочу слів! Я ненавиджу всіх вас невичерпною ненавистю. 
Ви — жалюгідні люди, нещасні потвори!

Влас. Підожди, сестро, — це я скажу... я знаю: ви —, 
переряджені! Поки я живий, я буду завжди зривати з вас’ 
лахміття, яким ви прикриваєте вашу брехню... вашу 
пошлість... убозтво ваших почуттів і розбещеність думки!

(Шалімов, знизуючи плечима, відходить геть.)
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М а р’я Львівна. Облиште! Це марна річ!
Варвара Михайлівна. Ні! Нехай ці люди 

слухають. Я дорого заплатила за моє право говорити з 
ними одверто! Вони скалічили душу мою, вони отруїли 
мені все життя! Хіба такою я була? Я не вірю... я ні вві 
що не вірю! У мене немає сил... Мені нема чим жити! Хіба 
такою я була!

Юлія Пилипівна (з тугою). Це і я скажу! 
Це і я можу сказати!

Ольга Олексіївна (до чоловіка). Дивись на 
Варвару, на обличчя її... бачиш, яка вона зла?

(Дудаков відтручує дружину рукою.)

Басов. Варю, годі! Хіба не можна все це інакше? 
Ну, що таке? Ну, дурний оцей Рюмін... чи варто через 
нього...

Варвара Михайлівна. Іди геть, Сергію.
Басов. Друже мій...
Варвара Михайлівна. Я ніколи не була 

твоїм другом... і ти моїм... ніколи! Ми були тільки чолові
ком і жінкою. Тепер ми чужі. Я йду від тебе!

Басов. Куди? Ну, як не соромно, Варю! При людях, 
на вулиці!

(В глибині сцени нерухомо стоїть Суслов.)

Варвара Михайлівна. Тут нема людей...
М а р’я Львівна. Ходімо, Варю...
Юлія Пилипівна. Ах, не заважайте їй! Нехай 

вона скаже.
Двоєточіє (болісно). Е-ех, панове! душу ви мені 

роз’ятрили... ех, панове!
Калерія (до Мар'ї Львівни). Послухайте, що ж 

це таке? Що це?
Мар’я Львівна. Заспокойтесь! Допоможіть мені 

одвести її.
Варвара Михайлівна. Так, я піду! Подалі 

звідсіль, де круг тебе все гниє й розкладається... Подалі 
від нероб. Я хочу жити! Я буду жити... і щось робити... 
проти вас! Проти вас! (Дивиться на всіх і кричить з 
одчаєм.) О, будьте ви прокляті!

Влас. Іди, сестро. Не треба, годі! (Веде її під руку 
геть.)
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Басов (до Шалімова). Та допоможи ж мені припи
нити все це!

Шалімов (спокійно, з усмішкою). Дай їй холодної 
води... Чого ж іще?

Юлія Пилипівна (підходить до Варвари Ми
хайлівни). Кх, коли б і я могла звідси піти!

Басов. Варю! Ну, куди ти? Мар’є Львівно, це не
добре. Ви лікар, ви повинні заспокоїти.

М а р’я Львівна. Одчепіться від мене!
Двоєточіє (до Басова). Ех, ви, лиходій невин

ний! (Іде слідом за Варварою Михайлівною і Власом у ліс 
праворуч.)

Калерія (ридаючи). А я! А мені — куди ж?
Соня (підходить до неї). Ідіть до нас... ідіть. (Виво

дить Калерію.)
Юлія Пилипівна (спокійно і якось зловісно). 

Ну, Петре Івановичу!.. Ходім... продовжувати наше 
життя...

(Суслов мовчки вишкірив зуби і йде.)

Басов. Що ж це таке? З ума, чи що, всі посходили? 
Цей Рюмін! От бовдур, а? Це все його дурацькі нерви!.. 
Якове, чого ти мовчиш? Чого ти смієшся? Ти думаєш, це 
несерйозно? Так несподівано! Бум — і все полетіло до 
чорта! Що ж тепер робити?

Шалімов. Мій друже, заспокойся! Все це тільки 
риторика на грунті істерії... повір мені! (Бере Басова 
під руку і веде його на дачу. Дудаков, заклавши руки за 
спину, виходить з кімнат і поволі йде праворуч', там його 
мовчки дожидає дружина, нерухомо стоячи під деревами.)

Басов. Ах... чорт забери!
Шалімов (з усмішкою). Заспокойся... бачиш — он 

Суслови пішли продовжувати своє життя... ходімо й ми 
спокійно продовжувати наше...

Ольга Олексіївна. Кириле... він помре?
Дудаков (понуро). Ні... Ходім... Ніхто не помре...

(Ідуть у ліс.)

Шалімов. Усе це, мій друже, таке незначне... 
і люди і події... Налий мені вина!.. Все це таке мізерне, 
мій друже... (П'є. В лісі тихо й протяжно свистять 
сторожі.)

Завіса



ДІТИ СОНЦЯ

Сцени



ДІЙОВІ ОСОБИ:

Павло Федорович Протасов.
Л і з а, його сестра.
Олена Миколаївна, його дружина. 
Дмитро Сергійович В а гін.
Борис М. и к о л а й о в и ч Ч е п у р н о й.
Me л а н і я, його сестра.
Назар Овдійович.
М и ш а, його син.
Єгор, слюсар.
Авдотья, його дружина.
Яків Трошин.
Антонівн а, нянька.
Ф и м а, покоївка.
Л у ш а, покоївка.
Рома н.
Л і к а р.



ДІЯ ПЕРША

Старий панський будинок. Велика напівтемна кімната; в її 
лівій стіні — вікно і двері, що виходять на терасу; в кутку — 
сходи нагору, де живе Ліза; в глибині кімнати арка, за нею їдальня; 
в правому кутку — двері до Олени. Книжкові шафи, важкі, старовинні 
меблі, на столах — дорогі видання, на стінах — портрети вчених 
натуралістів. На шафі біліє чийсь бюст. Біля вікна ліворуч — великий 
круглий стіл; перед ним сидить Протасов, перегортає якусь 
брошуру і дивиться, як на спиртовій лампочці гріється колба з якоюсь 
рідиною. На терасі під вікном порається Роман і глухо, журно 

співає пісню. Цей спів непокоїть Протасова.

Протасов. Послухайте, двірнику! 
Роман (у вікні). Чого?
Протасов. Ви б пішли собі... а? 
Роман. Куди?
Протасов. Взагалі... ви мені трохи заважаєте... 
Роман. А хазяїн звелів... полагодь, каже...
А н т о н і в н а (входить з їдальні). Ач, нечепура... 

сюди прийшов...
Протасов. Мовчи, стара...
Антонівна. Чи мало тобі місця в своїх кімнатах... 
Протасов. Ти, будь ласка, туди не ходи... я там 

надимів...
Антонівна. А тепер тут напустиш чаду... Дай хоч 

двері відчиню...
Протасов (квапливо). Не треба, не треба! Ах, 

ти... стара!.. Я ж тебе не прошу... Ти от умов двірника, 
щоб він пішов собі... а то він — му гиче...
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Антонівна (у вікно). Ну, ти чого тут возишся? 
Іди собі!

Роман. Та як же... хазяїн звелів...
Антонівна. Іди, іди! Потім зробиш...
Роман. Ну, хай так... (З гуркотом виходить).
Антонівна (буркотливо). Задихнешся ти коли- 

небудь... Он, кажуть, холера йде. Генеральський син 
теж... а займається не знати чим, тільки ото смороду 
напускаєш...

Протасов. Почекай, стара... я теж буду гене
ралом...

Антонівна. З торбою ти будеш ходити. Дім от 
спалив на свою хімію з фізією.

Протасов. Фізикою, стара, а не фізією. І, будь 
ласка, дай мені спокій...

Антонівна. Там отой прийшов... Єгорка...
Протасов. Поклич його сюди...
Антонівна. Пашенько! Скажи ти йому, лихо

дієві, що ото він робить? Ось же, вчора знову жінку смерт
ним боєм бив.

Протасов. Гаразд... я скажу.
(По сходах нечутно спускається Ліза, — зупиняється перед 

шафою, тихо відчиняє її.)

Антонівна. Та ти — пригрози... Я, мовляв, тобі 
дам!

Протасов. Та я вже його налякаю! Не турбуйся, 
стара, йди собі...

Антонівна. Треба — суворо. А то ти з усіма 
людьми наче з панами розмовляєш...

Протасов. Ну, — годі, стара! Олена — вдома?
Антонівна. Нема ще. Як пішла після сніданку 

до Вагіна, то так і нема з того часу... Гляди — прогавиш 
жінку...

Протасов. Стара, не кажи дурниць! Я розсер
джусь.

Л і з а. Няню! Ти заважаєш Павлові працювати...
Протасов. Ага... ти тут? Ну, що?
Ліза. Нічого...
Антонівна. Тобі, Лізонько, час молоко пити.
Ліза. Я знаю...
Антонівна. А про Олену Миколаївну я все-таки 

скажу: я б на її місці навмисне з ким-небудь роман закру
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тила... Ніякої уваги до жінки немає... Видно, кашку 
з’їв, миску об землю... І дітей нема... яка ж утіха жінці!? 
От вона й...

Протасов. Стара! Я починаю сердитись... іди собі! 
Ото ще... смола!

Антонівна. Ну-ну... лютий! Не забудь же про 
Єгорку... (Йде). Молоко в їдальні стоїть, Лізонько... 
А каплі — пила?

Л і з а. Пила, пила!
Антонівна. Ото ж бо... (Виходить в їдальню).
Протасов (оглянувшись). Дивна старуха! Без

смертна, як дурість... і така сама настирлива... Як здо
ров’я, Лізо?

Л і з а. Добре.
Протасов. Це чудесно! (Наспівує). Це чудесно... 

це чудесно...
Л і з а. А нянька права, знаєш?
Протасов. Сумніваюсь. Старі рідко бувають 

праві... Правда завжди з новонародженим. Лізо, глянь, 
тут у мене звичайні дріжджі.

Л і з а. Нянька права, коли говорить, що ти мало 
звертаєш уваги на Олену...

Протасов (з прикрістю, але лагідно). Як ви мені 
заважаєте, — ти і нянька! Хіба Лена — німа? Вона ж 
сама могла сказати мені... коли б я щось... якось не так, як 
треба, і... взагалі там... А вона мовчить! В чому ж річ? 
(З їдальні виходить Єгор, трохи напідпитку). Ага — ось 
Crop! Здраствуйте, Єгоре!

Crop. Доброго здоров’я.
Протасов. Бачите, в чому річ, Єгоре: треба вла

штувати маленьку жаровню... з кришкою... така конусо
подібна кришка, а в вершині її — круглий отвір, що 
виходить трубою... розумієте?

Єгор. Розумію. Можна.
Протасов. У мене є рисунок... де він? Ідіть сюди... 

(Веде Єгора в їдальню. У двері з тераси стукає Чепурной, 
Ліза відчиняє йому.)

Чепурно й. Еге, вдома! Добридень!
Ліза. Здрастуйте...
Ч е п у р и о й (поводить носом). І колега вдома, як 

чути по запаху...
Ліза. Звідки ви?
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Чепурной. Аз практики. Собачці дружини управ
ляючого казенною палатою покоївка хвостик дверима при
давила,— то я той собачий хвіст лікував, і дали мені 
за це три карбованці, — ось вони! Хотів купити вам цуке
рок, та подумав: мабуть, незручно частувати вас на собачі 
гроші, і — не купив.

Л і з а. .1 добре зробили... сідайте...
Чепурной. Одначе від цього варива запах — сум

нівної приємності. Колего, вже кипить!
Протасов (вбігаючи). Не треба, щоб кипіло! Ну, 

що ж це?! Чом же ви не сказали, панове?
Чепурной. Та я ж сказав, що кипить воно...
Протасов (з прикрістю). Та — зрозумійте: мені 

зовсім не треба, щоб кипіло!
(Єгор виходить.)

Л і з а. Хто ж це знав, Павле?..
Протасов (бурчить). Мм... чорт!.. Тепер знову 

треба...
Єгор. Павле Федоровичу, дайте карбованця...
Протасов. Карбованця? Ага... зараз! (Шукає по 

всіх кишенях). Лізо, у тебе нема?
Л і з а. Нема. У няні є...
Чепурной. Ів мене теж... ось три!
Протасов. Три? Дайте, будь ласка... Ось, Єгоре, 

три, — все одно?
Єгор. Гаразд... порахуємось... Дякую! Прощавайте...
Л і з а. Павле, няня просила тебе сказати йому... ти 

забув?
Протасов. Що — сказати? Ах... так! Гм... так! 

Єгоре, ви... сядьте, будь ласка! Ось... Може, ти сама ска
жеш, Лізо?.. (Ліза заперечливо хитає головою). Бачите, 
Єгоре... мені треба вам сказати... тобто це нянька просила... 
річ у тім, що ви... начебто б’єте вашу дружину? Ви про
бачте, Єгоре...

Єгор (встає з стільця). Б’ю...
Протасов. Справді? Але ж, знаєте, це недобре... 

запевняю вас!
Єгор (похмуро). Що там доброго...
Протасов. Ви розумієте? То навіщо ж ви б’єте? 

Це звірство, Єгоре... це треба вам облишити... Ви — 
людина, ви розумна істота, ви найяскравіше, найпрекрас- 
ніше явище на землі...
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Є г о р (посміхаючись). Я?
Протасов. Авжеж!
Є г о р. Пане! Ви б спочатку спитали, за що я її б’ю?
Протасов. Але — зрозумійте: бити не можна! 

Людина людину не повинна, не може бити... це ж так 
ясно, Єгоре!

Єгор (з усмішкою). А мене били... і навіть дуже 
багато... Коли ж про мою жінку сказати... може, вона не 
людина, а —чорт...

Протасов. Які дурниці! Що таке чорт?
Єгор (рішуче). Прощавайте! А бити я її буду... 

поки вона не стане передо мною, як трава перед вітром, 
буду я її бити! [Іде в їдальню).

Протасов. Послухайте, Єгоре! Ви ж самі ска
зали... пішов! І, здається, образився... Як зле вийшло... 
Ця нянька завжди... щось накоїть... безглузде! (З досадою 
йде за портьєру).

Чепурно й. Дуже переконливо говорив колега!
Ліза. Милий Павло... він завжди смішний!
Чепурно й. Я б, знаєте, того Єгора за чуба та 

палицею!
Ліза. Борисе Миколайовичу!
Чепурно й. А що? Ну, пробачте, коли грубо. 

Але він міркує правильно: його били, значить, він може 
бити! Я продовжую: треба його ще бити...

Ліза. Прошу вас... навіщо ви так говорите, навіщо?
Ч е п у р н о й. Та на цій же логіці побудовані всі 

каральні закони!
Ліза. Ви знаєте, як я не люблю, як боюсь усього 

брутального... і завжди ви, ніби навмисно, дратуєте мене! 
Почекайте... Цей слюсар... він викликає у мене почуття 
страху. Він такий... темний... і ці величезні ображені 
очі... Мені здається, я їх уже бачила... Тоді, там, у на
товпі...

Чепу р ной. Е, та не згадуйте! Ну його...
Ліза. Хіба можна забути про це?
Чепурно й. Нащо згадувати?
Ліза. Там, де було пролито кров, ніколи не вирос

туть квіти...
Чепурно й. Ще й як ростуть!
Ліза (встає і ходить). Там росте тільки ненависть... 

Коли я чую щось брутальне, різке, коли я бачу червоне, 
в моїй душі воскресає тужливий жах, і одразу перед очима 
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постає цей озвірілий, чорний натовп, закривавлені облич
чя, калюжі теплої червоної крові на піску...

Чепурно й. Ну, знову ви договоритесь до при
падку...

Ліза. І біля ніг моїх — юнак з розбитою головою... 
він повзе кудись, по щоці і шиї у нього ллється кров, він 
підводить голову до неба... я бачу його каламутні очі, 
розкритий рот і зуби, залиті кров’ю... голова його падає 
обличчям у пісок... обличчям...

Чепурной (підходить до неї). Е, боже мій! Ну7 
що мені робити з вами?

Ліза. Невже вас не жахає це?
Чепурной. А... ходімо в сад!
Ліза. Ні, скажіть, скажіть мені: чи зрозумілий вам 

мій жах?
Чепурной. А як же? Я розумію... почуваю!
Ліза. Ні... це неправда! Якби ви розуміли, мені 

було б легше... Я хочу скинути з душі моєї частину тягаря, 
і — нема іншої душі, яка б прийняла його... нема!

Чепурной. Матінко моя! Ану — облиште це! І 
ходімо в сад... он який сморід тут! Ніби гумову галошу 
на олії смажили...

Ліза. Так... сморід... у мене паморочиться голова...
Антонівна (з їдальні). Лізонько! Вже каплі треба 

приймати, а ти ще молока не випила!
Ліза (йде в їдальню). Зараз...
Чепурной. Як живете, Антонівно?
Антонівна (прибирає на столі). Нічого... не 

нарікаю...
Чепур ной. Добре! Здоровенькі?
Антонівна. Хвалити бога...
Чепурной. Шкода. А то я полікував би.
Антонівна. Ви краще вже собачок... Я не со

бачка...
(Ліза входить.)

Чепурной. А мені хорошу людину полікувати 
хочеться.

Ліза. Ходімо...
(Ідуть через двері на терасу. Протасов з колбою 

в руках.)
Протасов. Нянько, давай мені кип’ятку!
Антонівна. Нема кип’ятку...

270



Протасов. Ну, будь ласка, нянько!
Антонівна. Почекай, самовар закипить. Сказав 

Єгор ці?
Протасов. Сказав, сказав...
Антонівна. Суворо?
Протасов. Дуже! Так він, знаєш, весь аж затру

сився з страху! Я кажу, тебе, голубе, до цього... як його?
Антонівна. Поліцмейстера?
Протасов. Ні... ну, все одно! Так, до судді... 

до мирового судді...
Антонівна. Краще б поліцмейстером його наля

кати... Ну, що ж він?
Протасов. А він... він, знаєш, сказав мені: дурень 

ви, пане!
Антонівна (обурено). Та що ти?
Протасов. Так. Саме так. Дурень, каже, ви... 

не в своє діло носа сунете...
Антонівна. Так і сказав? Невже, Пашенько?
Протасов (сміючись). Ні, ні, стара! Це не він» 

це я сам собі сказав... Він подумав, а я сказав...
Антонівна. Е, ну тебе... (Хоче йти, ображена).
Протасов. Ти принеси мені кип’ятку сама... а то 

чепуруха Фима завжди зачепиться за що-небудь подолом 
або рукавами...

Антонівна. Вона, Фима ваша, здається з хазяй
ським сином фіглі-міглі завела... от що!

Протасов. А тобі завидно?
Антонівна. Тьху! Ти ж їй — хазяїн... ти мусиш 

їй сказати, що це погано для дівчини!
Протасов. Ну, стара, покинь! Справді-бо, по- 

твоєму, я повинен ходити цілий день і говорити всім, 
що добре і що погано... Зрозумій, це не моє діло!

Антонівна. А навіщо ти вчився? Для чого?
(Меланін — на дверях з тераси.)

Протасов. Ну, іди ж! Ось — Меланія Микола
ївна! Здрастуйте!

Меланія. Здрастуйте, Павле Федоровичу!
Антонівн а. Хто ж це дверей не замкнув? (Замикає). 
Мелані я. Яке у вас вдоволене обличчя!
Протасов. Я радий, що ви прийшли... а то мене 

нянька загризла. До того ж мені сьогодні вдалася одна 
цікава робота...*
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М е л а н і я. Справді? Як це радує мене! Мені так 
хочеться, щоб ви прославились...

Антонівна (бурчить, виходячи). У місті вже всі 
говорять... Прославився...

М е л а н і я. Я так вірю, що ви будете чим-небудь 
як Пастьор...

Протасов. Мм... річ — не в цьому... Але треба 
говорити — Пастер... Це у вас — моя книга? Прочитали? 
Правда, — адже це цікавіше, ніж роман, так?

М е л а н і я. О, так! Тільки ось ці знаки...
Протасов. Формули?
М е л а н і я. Не розумію я формулів!
Протасов. Це треба трошки завчити... Тепер я дам 

для вас — фізіологію рослин... Але насамперед і уважніше 
за все вивчайте хімію, хімію! Це чудова наука, знаєте! 
Еона ще мало розвинена, порівняно з іншими, але вже й 
тепер вона уявляється мені якимсь всевидющим оком. її 
гострий, сміливий погляд проникає і в огняну масу сонця, 
і в темряву земної кори, в невидимі часточки вашого 
серця (Меланія зітхає), в таємниці будови каменя і в 
безмовне життя дерева. Вона дивиться всюди і, скрізь 
відкриваючи гармонію, вперто шукає початок життя... 
і вона знайде його, вона знайде! Вивчивши таємниці будови 
матерії, вона створить у скляній колбі живу речовину...

Меланія (захоплено). Господи! Чому ви не читаєте 
лекцій?

Протасов (збентежено). Н-ну, навіщо ж це?
Мелані я. Вам конче треба читати! Ви так чарівно 

говорите... коли я слухаю вас, мені хочеться поцілувати 
вам руку...

Протасов (розглядаючи руки). Не раджу... у мене 
руки рідко бувають чисті... знаєте, пораєшся з усякою 
всячиною...

Меланія (щиро). Як би я хотіла зробити що- 
небудь для вас, коли б ви знали! Я так захоплююсь вами... 
ви такий неземний, такий піднесений... Скажіть, чого 
вам треба? Вимагайте всього, всього!

Протасов. А... ви таки можете...
Меланія. Що? Що я можу?..
Протасов. У вас є кури?
Меланія. Кури? Які кури?
Протасов. Свійська птиця... ви ж знаєте! Родина 

курячих... півні, кури...
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Мелані я. Знаю... Є... А — навіщо вам?
Протасов. Голубонько! Якби ви давали мені щодня 

свіжих яєць... найсвіжіших, щойно знесених, ще теплих 
яєць! Бачите, мені дуже багато треба білка, а няня — вона 
скупа, вона не розуміє, що таке білок... вона дає несвіжі 
яйця... і завжди треба багато говорити... обличчя у неї 
кисле...

М е л а н і я. Павле Федоровичу! Який ви жорстокий! 
Протасов. Я? Чому?
М е л а н і я. Гаразд... я присилатиму вам щоранку 

десяток...
Протасов. Чудово! Це мене прекрасно влашто

вує! І я дуже, дуже вдячний вам! Ви мила... справді!
М е л а н і я. А ви дитина... жорстока дитина! І нічого 

ви не розумієте!
Протасов (здивований). Справді, я погано розу

мію, чому — жорстокий?
М е л а н і я. Потім, коли-небудь зрозумієте. Олени 

Миколаївни нема дома?
Протасов. Вона у Вагіна на сеансі...
М е л а н і я. Він вам подобається?
Протасов. Вагін? О, так! Ми ж з ним давні 

товариші... разом училися в гімназії, потім — в універси
теті... (Дивиться на годинник). Він теж природник, але 
з другого курсу пішов до академії.

М е л а н і я. Він і Олені Миколаївні, здається, дуже 
подобається...

Протасов. Так, дуже. Він славний хлопець, трохи 
односторонній...

М е л а н і я. А ви не боїтесь...
(Чепурной стукає в двері з тераси.)

Протасов (відчиняючи). Чого боятися? Це нянька 
зачинила...

М е л а н і я. Ах, ти тут?
Чепурной. А ти вже тут? Де у вас вода? Єлиза

вета Федорівна просить...
Протасов. їй погано?
Чепурной. Ні, нічого... каплі прийняти... (Іде 

в їдальню).
Протасов. Меланіє Миколаївно, я на хвилинку 

залишу вас... треба глянути...
М е л а н і я. Ідіть, ідіть! І повертайтесь скоріше...
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Протасов. Так, так! Ви б у сад пішли, а?
Мелані я. Добре...
Протасов. Там Ліза... Нянько! Що ж це — воду 

мені? (Виходить).
Чепурной (входить). Ну, що, Меланю? Як справи?
М е л а н і я (швидко і неголосно). Ти не знаєш, що 

таке гідатопіроморфізм?
Чепурной. Що?
М е л а н і я. Гідато-піро-морфізм?
Чепурной. Біс його знає! А може, водяний фейер

верк...
Мелані я. Брешеш?
Чепурной. Та вже так воно. Піро — значить піро

техніка, а метаморфоза — фокус. Що ж він, задачі тобі 
задає?

Мел а н і я. Не твоє діло. Іди собі.
Чепурной. А коли ти його у жінки відіб’єш, 

то миловарний завод збудуй: хімікові не треба буде гроші 
платити... (Іде в сад).

М е л а н і я. Який ти грубий, Борисе! (Встає, огля
дається, входить Фима).

Ф и м а. Єлизавета Федорівна просять вас до саду.
Мелані я. Добре... (Антонівна несе каструлю гаря

чої води. Фима в їдальні бряжчить посудом). Що це ви 
несете, няню?

Антонівна. Кип’яток для Пашеньки...
Мелані я. Ах, це для дослідів...
Антонівна. Еге ж, усе для них... (Виходить).
М е л а н і я (заглядаючи в їдальню). Фимо!
Фима (на дверях). Що?
М е л а н і я. Пані щодня ходить до художника?
Ф и м а. У дощ або коли хмарно не ходять. Тоді пан 

Вагін самі тут бувають...
М е л а н і я (підходить ближче до неї). Ти, Фимко, 

розумна?
Фима. Не дурна...
Мелані я. Fly, коли що помітиш за ними, мені ска

жи, зрозуміла?
Фима. Зрозуміла...
М е л а н і я. І — мовчи. На. В боргу не залишуся.
Ф и м а. Щиро дякую... Він їй руки цілує...
М е л а н і я. Ну, це небагато. То дивися ж!
Фима. Добре... Я розумію...



Меланія. Іду в сад... Вийде Павло Федорович, 
поклич мене... (Виходить.)

Ф и м а. Слухаю...
(Антонівна йде.)

Антонівна. Чого гуркотиш тарілками, наче заліз? 
ними? Переб’єш...

Ф и м а. Що я, не вмію з посудом поводитись, чи що?
Антонівна. Ну, ну, не козирись! Про що тебе 

купчиха питала?
Ф и м а (ідучи в їдальню). Про Лизавету Федорівну,, 

про здоров’я...
Антонівна (за нею). Хай би сама пішла та поди

вилася, ніж служницю випитувати.
(Входить Назар Овдійович з тераси, скидає картуза*  
оглядає кімнату, зітхаючи, мацає пальцем шпалери.

Кашляє.)
Ф и м а (в їдальні). Вона й пішла. А служниця — теж 

людина. Адже й ви служниця...
Антонівна. Я знаю, хто я. А тільки природні 

пани з служницею не розмовляють... вони дадуть наказ — 
та й годі... еге ж! А тепер усі пнуться в пани, а звички — 
як у свині... Хто це? (Виходить.)

Назар. Це ми. Доброго здоров’ячка, нянечко!
Антонівна. Ви чого?
Назар. Мені б Павла Федоровича... Діло до нього- 

маю...
Антонівна. Ну... зараз покличу... (Іде.)
Ф и м а (виглядає). Драсстє, Назаре Овдійовичу!
Назар. Повага й шанування! Ех ви... махрова! 

Обманщиця!
Ф и м а. Будь ласка! Руками займати не дозволяється...
Назар. Так і не виявите уваги до вдівця! Увечері 6 

чайку випити...
Ф и м а. Тсс...

(Входить Протасов, — позаду Антонівна.)

Протасов. Ви — до мене?
Н а з а р. Іменно!
Протасов. А що таке?
Н а з а р. За квартирку б...
Протасов (трохи роздратований). Послухайте: 
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коли я продав вам цей будинок, я гроші чекав за вами 
цілих два роки... а ви... коли треба платити?

Назар. Вчора слід було б... *
Протасов. Ну, от! Це ж — неделікатно... Я за

нятий, а ви приходите... і таке інше...
Назар. Та я, власне, не за цим... Я про гроші між 

іншим... щоб самому собі нагадати...
Протасов. Ви нагадуйте ось няньці або дружині... 

Гроші є, але — чорт їх знає, де вони? Десь у шухляді... 
Дружина пришле вам... ось нянька принесе... до поба
чення!

(Антонівна виходить до їдальні.)

Назар. Дозвольте затримати вас!
Протасов. Що таке? Навіщо?
Назар. Щодо вашої земельки й дачки...
Протасов. Ну?
Назар. Вам би продати її...
Протасов. Який же дурень її купить? Вона нікуди 

не годиться... пісок, ялини...
Назар (натхненно). Це ви справедливо! Земля — 

зовсім негодяща...
Протасов. От бачите!
Назар. І, крім мене, ніхто ЇЇ не купить...
Протасов. А вам навіщо?
Назар. Під одне! Як я вже купив у сусіда вашого... 

то й у вас би треба...
Протасов. Ну й чудово, купуйте! Ви що ж, усе 

багатієте, чи як?
Назар. Та як сказати? Розширяюсь...
Протасов. Смішний ви! Ну, навіщо вам пісок?
Назар. Та бачите... син мій скінчив комерційне 

училище і вийшов дуже освічений чоловік. Щодо про
мисловості дуже він кмітливий... от мене й узяла охота 
до розширення російської промисловості... для чого думаю 
заводик поставити, щоб пивні пляшки видувати...

(Фима на дверях з їдальні, слухає.)

Протасов (регоче). Ні, ви дивак! А позичкову 
касу закриєте?

Н а з а р. Навіщо ж? Позичкова каса — це для душі... 
це заклад благодійний... що діє на допомогу ближньому...
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Протасов (сміючись). Справді? Ну, гаразд... ку
пуйте мою землю... купуйте... до побачення! (Сміючись, 
виходить,)

Назар. Дозвольте! Мм... Єфиміє Іванівно, чого ж це 
він пішов? Адже для того, щоб куплю-продаж зробити, 
двох треба, а він пішов!

Ф и м а (знизуючи плечима). Звісна річ — дурний...
Назар. Мм... не статечно! Виходить — до поба

чення! (Виходить,)
Роман (позаду Фими), Де піч димить?
Ф и м а. Ох, бодай би ти луснув! Чого тобі?
Роман. Чого боїшся? Піч, чуєш, димить?
Миша (вибігаючи з їдальні). Та не тут, буйволе! 

На кухні!
Роман. Ну... а я думав — тут... (Іде),
Миша (швидко). Ну, Фимко, як же? Квартира і п’ят

надцять карбованців на місяць — згода?
Ф и м а. Ідіть собі геть, нахабо! Що це — наче коня 

купуєте!
Миша. Ну, нічого там! Я людина ділова. Ти поду

май, за кого ти можеш заміж вийти? За майстрового, а він 
тебе битиме, он як наш слюсар жінку свою... А я тебе 
влаштую скромно, але чистенько, ситно, і взагалі — за
ймусь твоєю освітою...

Ф и м а. Ну вас тут... Я дівчина чесна... до того ж 
мені м’ясник Храпов сто карбованців на місяць пропонує...

Миша. Старий же, дурна! Ти розміркуй...
Ф и м а. Я й не згодна з ним...
Миша. Ну, ось бачиш, дурненька моя! Я ж тобі...
Ф и м а. Давайте сімдесят п’ять...
Миша. Що-о? Сімдесят п’ять?
Ф и м а. І щоб на всі гроші, скільки належить за рік, 

вексель мені...
Миша (вражений). Одначе, ви...
Ф и м а. А так... (Красномовно дивляться одне на 

одного. З тераси входить Єгор, добре-таки напідпитку). 
Тихше... Ваш папаша пішли...

Миша. Пішов? Пробачте... (Виходить.)
Ф и м а. Ти куди це лізеш? Через кухню не міг? 

Хазяїн дому через кухню ходить, а ти...
Єгор. Мовчи... Клич мені пана...
Ф и м а. Та ще й п’яний! Як же пан з тобою розмов

лятиме?
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Єгор. Не твоє діло! Клич! Я сам говоритиму... Іди!
Ф и м а (вибігає до їдальні). Няню! Нянько!
Протасов (виходить з-за портьєри). Чого ви кри

чите, Фимо? Ах, це ви, Єгоре... Чого вам? Я не маю часу... 
будь ласка, швидше.

Єгор. Заждіть... Я трохи випив... тверезий я гово
рити не вмію.

Протасов. Ну, гаразд... в чім річ?
(Антонівна з їдальні, за нею Фима.)

Єгор. Допіру ти при людях образив мене... почав 
говорити про жінку... ти хто такий, щоб ображати?

Протасов. От бачиш, стара? Ага! Єгоре, я не хотів 
образити вас...

Єгор. Ні, зажди! Я з малих літ у кривді живу...
Протасов. Ну так, Єгоре... я розумію...
Єгор. Стривай! Мене ніхто не любить і ніхто мене 

не розуміє... І жінка не любить... А я хочу, щоб мене 
любили, диявол би вас...

Протасов. Не треба кричати...
Антонівна. Ах, п’яна пика, а?
Єгор. Людина я чи ні? Чому мене всі ображають?
Антонівна. Матінко моя, та що ж це? (Біжить 

до їдальні. Надворі чути її крик.)
Протасов. Ви заспокойтесь, Єгоре... Це, бачите, 

нянька сказала мені...
Єгор. Няньку треба геть... у тебе вже борода вирос

ла... бородатому нянька — не укажчик. Ти слухай: я тебе 
поважаю... яжбачу: ти людина особлива... це я почуваю... 
Ну, тим більш прикро мені, що ти при людях... е-ех ти! 
Хочеш, я на коліна стану перед тобою? Сам на сам — це 
мені не образливо... але щоб при скотинячому лікареві... 
А жінку я поб’ю... скалічу... Я її люблю, і вона мене 
повинна...
(Вбігають Чепурной, Меланія, Ліза, Антонівна, Фима.)

Ліза. Що таке? Що це, Павле?
Чепурной (стримуючи Лізу). В чім річ? Ану-бо? 
Протасов. Дозвольте, панове...
Меланія. ІТяшо, пошліть по двірника!
Антонівна (виходить і гукає). Романе!
Єгор. Ач, налетіло вороння... Шугни їх як слід, 

Павле Федоровичу!
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Чепурной. Ви б, чоловіче добрий, ішли собі до 
свого дому, а?

Єгор. Я — не добрий чоловік...
Чепурной (хмурить брови). І все ж таки — йдіть! 
Меланія. Треба поліцію...
Протасов. Будь ласка — нічого не треба! Ви, 

Єгоре, йдіть... а потім — я сам прийду до вас.
(Антонівна і Роман з'являються на дверях їдальні.)

Єгор. О? Прийдеш?
Протасов. Прийду...
Єгор. Ну, гаразд... гляди ж! Не брешеш?
Протасов. Слово честі!
Єгор. От! Ну, прощай... А всі ці люди — як той 

порох проти тебе... прощай! (Виходить).
Роман. Я, значить, не потрібен?
Протасов. Не потрібні, ідіть! Ф-фу... Ну, бачиш, 

стара? (Антонівна зітхав.) Ось що ти наробила...
Л і з а. Я боюсь цієї людини... боюсь!
Меланія. Ви занадто вже делікатні, Павле Федо: 

ровичу.
Протасов. Ні, я ж бо справді завинив перед ним... 
Л і з а. Треба взяти іншого слюсаря, Павле.
Чепурной. Майстрові — вони всі п’яниці...
Протасов. Як це нервує і стомлює! Мені не 

щастить сьогодні... Вдираються якісь безглузді дрібниці... 
У мене там — складний дослід з ціановою кислотою, а тут... 
Налий мені чаю, Лізо!

Л і з а. Я скажу, щоб чай перенесли сюди... ти не 
любиш їдальні... (Виходить.)

Протасов. Так... гаразд... Я взагалі не люблю 
темних кімнат, а світлих у цьому домі нема...

Меланія. Ах, я вас розумію, Павле Федоровичу!
Чепурной. Меланіє! Як це слово?
Меланія. Яке слово?
Чепурной. Та от ти питала в мене...
Меланія. Нічого я не питала...
Чепурной. Забула? Оце так! Вона, знаєте, колего, 

коли од вас мудряче слово почує, то у мене питає,що воно 
означає?

Мела н і я (ображено). Ти, Борисе... жахлива лю
дина! У мене погана пам’ять на іншомовні слова... з 
чого тут сміятися?
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(Фима входить, спритно накриває стіл біля вікна 
і поступово переносить чай.)

Протасов. Ви про що в нього питали?
Меланія (винувато). Я-., забула, що таке гіда- 

топіроморфізм.
Чепурной. А я їй сказав, що то водяний фейер

верк.
Протасов (регоче). Що-о?

(Ліза входить і порається біля столу.)

Меланія. Як тобі не соромно, Борисе!
Протасов (з усмішкою). А дивні у вас стосунки..» 

ви завжди наче ворогуєте одне з одним... пробачте, може, 
я безтактно говорю?

Меланія. Ах, годі вам! Борис не любить мене... ми 
з ним — як чужі... Він виховувався в Полтаві у тітки, 
я — в Ярославлі у дядька... Адже ми — сироти...

Чепурной. Казанські...
Меланія. Зустрілись ми вже дорослими... і не 

сподобалися одне одному... Адже Борис нікого не любить... 
йому не поталанило в житті, і він на всіх сердиться за це... 
він до мене й не ходить навіть...

Чепурной. А знаєте, колего, коли її чоловік 
старенький живий був, прийдеш до неї, то він просить 
мене, щоб я полікував його...

Меланія. Адже брешеш...
Чепурной. Кажу йому — я не всяку скотину 

лікувати вмію...
Ліза. Борисе Миколайовичу!

(Протасов збентежено сміється.)

Чепурной. Пересолив?
Ліза. Пийте чай...
Чепурной. І йдіть додому. Розумію...
Мелані я. Павле Федоровичу! А пам’ятаєте, ви 

хотіли показати мені водорость під мікроскопом?
Протасов. Тобто, клітину водорості... так, як 

же... гм... Це можна... навіть зараз — хочете?
Мелані я. Ах, будь ласка! Я буду така рада...
Протасов. Ходімо... Тільки у мене там запах... 

(Іде.)
Меланія (ідучи за ним). Нічого, нічого!

280



Чепурной. Комедія! Водоростей заманулося ко
рові!

Л і з а (з прикрістю). Борисе Миколайовичу! Ви такий 
правдивий, простий і сильний... але...

Чепурной. Бийте зразу!
Л і з а. Навіщо ви напускаєте на себе цю грубість, 

цю тяжку, неприємну насмішкуватість? Навіщо?
Чепурной. Та я нічого не напускаю...
Л і з а. В житті так багато брутального і жорстокого— 

так багато жахливого... Треба бути лагіднішим, треба 
бути добрішим...

Чепурной. Навіщо ж брехати? Люди грубі і 
жорстокі, це їх природа...

Л і з а. Ні, неправда!
Ч е п у р н о й. А як же неправда? Ви й самі так 

думаєте... і почуваєте так... Хіба ви не кажете, що люди — 
звірі, що вони брутальні, брудні і ви боїтеся їх? Я теж знаю 
це і вірю вам... А коли ви кажете — треба любити людей, 
я не вірю. Це ви з страху говорите...

Л і з а. Ви не розумієте мене!..
Чепурной. Можливо... Але я розумію, що любити 

можна корисне або приємне: свиню, бо вона шинку й сало 
дає, музику, рака, картину... А людина — з неї ж користі 
нема і вона неприємна...

Л і з а. Боже мій! Навіщо так говорити?
Чепурной. Треба говорити правду, як її почу

ваєш... А добрим я пробував бути. Взяв якось хлопчиська 
з вулиці, виховати думав, а він украв у мене годинника 
та й утік! А то дівицю взяв, теж, знаєте, з вулиці... молода 
ще дівиця була... думав — поживемо, а там і повінча
ємось...-То вона напилась одного разу п’яна та у фізіоно
мію мені...

Л і з а. Годі! Як ви не розумієте, що про це не можна 
розказувати?

Чепурной. А чого ж? Мені б саме треба все розка
зати якось, все життя моє... може, від того став би я чисті
ший душею...

Л і з а. Вам треба одружитись...
Чепурной. Еге! І я кажу — треба...
Л і з а. Знайдіть собі дівчину...
Чепурной (спокійно). Ви ж знаєте: дівчину зна

йшов я і другий рік ходжу коло неї, як ведмідь коло дупла 
з медом...
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Ліза. Ви — знову? Любий Борисе Миколайовичу, не 
треба! Я сказала вам моє останнє слово... воно не зміниться 
ніколи, в жодному звуку!

Чепурно й. А може? Я — хохол, а вони уперті... 
А може?.,

Ліза (майже зі страхом). Ні!..
Чепурной. Ну, поговоримо поки що про інше... 
Ліза. Ви лякаєте мене своєю впертістю...
Ч е п у р н о й. А ви не бійтесь... Нічого не бійтесь...

(Пауза. Біля тераси бурчить Роман. Ліза, здригнувшись, 
дивиться у вікно.)

Ліза. Чому ви так погано ставитесь до вашої сестри?
Чепури ой (спокійно). Вона — дурна, та ще й 

підла...
Ліза. Боже мій!
Чепурно й. Не буду, не буду! От біда людині, 

що не має на язиці красних слів!.. Сестра, кажете? Що ж 
вона? У двадцять років вийшла заміж за багатого старика,— 
навіщо це? Потім мало не вкоротила собі віку з туги і огиди 
до нього: одного разу її з душника зняли, — повісилась... 
а то ще нашатирний спирт пила... От — помер він, — вона 
тепер і казиться...

Ліза. Може, ви самі винні, чому не підтримали її? 
Чепурно й. Може, винен, а може, і підтримував... 
Ліза. Але карати її за це...
Чепурно й. Аяне тільки за це. Ви от не розумієте, 

чого вона сюди ходить... а я розумію...
Ліза. Не розвивайте мені ваших здогадів! Ви краще 

подумайте, хто дав вам право бути суддею їй?
Чепурно й. А вам хто дав право судити людей? 

І всі люди користуються цим правом без дозволу... Не 
судити, як не їсти, неможливо для людини...

Меланія (виходить, схвильована, за нею Прота
сов). Павле Федоровичу... я розумію, але — невже це 
правда?

Протасов. Звичайно. Все — живе, всюди — жит
тя. І всюди — таємниці. Обертатися в світі чудесних, 
глибоких загадок буття, витрачати енергію свого мозку 
на розв’язання їх — ось справжнє людське життя, ось 
де невичерпне джерело щастя і животворної радості! Тільки 
в сфері розуму людина вільна, тільки тоді вона — людина, 
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коли розумна, і, якщо вона розумна, вона чесна і добра! 
Добро створено розумом, без свідомості — нема добра! 
(Швидко вихоплює годинника, дивиться.) Але, ви про
бачте... я повинен іти... так, будь ласка... чорт забери! 
(Виходить).

Меланія. Коли б ви чули, що він говорив там... 
як він говорив! Мені говорив, одній мені, Меланії Кирпи- 
човій, так! Вперше в житті зо мною так говорили... про 
такі чудеса... зо мною! Борис — сміється... ну, що ж, 
Борисе? (З слізьми в голосі.) Я ж не кажу, що зрозуміла 
його думки, хіба я кажу це? Я —дурна... Лизавето Федо
рівно, я смішна? Голубонька моя... ви подумайте: живеш, 
живеш, так якось, наче спиш... раптом — штовхне, роз
плющиш очі — ранок, сонце — і нічого не бачиш зразу, 
тільки світло! І так зітхнеш на повні груди, такою радістю 
чистою зітхнеш... Наче утреня на Великдень...

Чепурной. Та чого ти?
Ліза. Випийте чаю... сідайте! Ви така схвильована... 
Меланія. Тобі не зрозуміти, Борисе! Ні, спасибі... 

не хочу чаю... я піду. Ви мені пробачте, Лизавето Федо
рівно... я вам нерви розстроїла! Я піду... до побачен
ня! Ви скажіть йому, пішла, мовляв... дякую, мовляв... 
Радість ви моя, який він ясний... чудовий який! (Вихо
дить у двері на терасу.)

Чепурной. Чого вона? Не розумію...
Ліза. Я — розумію. Колись і на мене Павло впливав 

ось так само... Говорить, і в мене з очей, з мозку наче запона 
спадає... таке ясне все, таке гармонійне, загадкове і просте, 
мізерне і величезне! А потім я пізнала справжнє життя, 
повне бруду, звірства, безглуздої жорстокості... душу мою 
пойняв страх і нерозуміння... і ось тоді я потрапила до 
лікарні...

Чепурной. Ви б не згадували про це... Що ж 
лікарня? Була, і нема її...

Ліза. Буде.
(На терасі — Олена і Вагін.)

Чепурной. Хтось іде... ага! Олена Миколаївна... 
І художник... Час уже мені йти...

Олен а. А, Борис Миколайович! Павло у себе, Лізо? 
Налий мені, будь ласка, чаю... (Іде до чоловіка).

Чепурной. Чого ви такий блідий і скуйовджений, 
Дмитре Сергійовичу?
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В а г і н. Хіба? Не знаю! Як ваші успіхи в живопису, 
Лізо?

Л і з а. Я сьогодні не малювала...
В а г і н. Шкода. Фарби заспокоюють нерви...
Чепурной. По вас цього не видно...
В а г і н. Не всі, звичайно...
Л і з а (здригнувшись). І — не червона...
Чепурной. До побачення... піду! Піду на річку 

раків ловити. А потім — зварю їх і буду їсти, пити пиво... 
і курити. Та не проводжайте, Єлизавето Федорівно, я ще 
повернуся... завтра ж. (Олена виходить.) До побачення, 
Олено Миколаївно!

Олена. Ідете? До побачення...
(Чепурной і Ліза виходять.)

В а г і н. Він занятий?
Олен а. Так... Скоро прийде...
В а г і н. Все носиться з своєю безглуздою ідеєю ство

рення гомункула...
Олен а. Який тон... соромтесь!
В а г і н. Але коли мене дратує ця поганенька нік

чемна думка педантів! І простити йому ставлення до вас 
я не можу. Це жахливо...

Олена. Я ладна розкаятися в тому, що дозволила 
собі бути відвертою з вами...

В а г і н. Ви повинні бути вільною людиною, і того, 
хто вас не цінить, ви не повинні щадити...

Олена. Я так і зроблю... ви побачите!
В а г і и. Коли? Чого ви ждете?
Олена. Мені треба знати, яке місце займаю я в душі 

його...
В а г і н. Ніякого!
Олена (з тонною усмішкою). Коли це так, це добре. 

Тоді все розв’язується просто: я не потрібна йому, — я йду 
від нього. А коли ні? Коли його любов тільки стомлена, 
відсунута в глибину його душі силою ідеї, що охопила 
його? Я піду від нього, і раптом в його душі знову спа
лахне...

В а г і и. Вам цього хочеться? так?
Олена. Ви розумієте, яка драма чекає його? А я - 

ненавиджу драми.
В а г і н. Чи за нього боїтесь ви?
Олена. Я не хочу заважати йому жити...
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В а г і н. Ви міркуєте — значить, ви не хочете. Бажа« 
ючи сильно, не міркують...

Олена. Звірі. Не міркують — тварини. А людина 
повинна робити так, щоб на землі було менше зла...

В а г і н. Жертвувати собою в ім’я обов’язку і таке 
інше... На вас погано впливає Ліза з ЇЇ кислою філосо
фією...

Олена. Зло — огидне. Страждання — гидке... Я вва
жаю страждання ганьбою для себе, і нечесно, негарно 
завдавати страждання іншим.

В а г і н. Яка ви безстрасна!.. Та все ж вашим язиком 
говорить душа рабині... Ви приносите себе в жертву — 
кому? Людині, яка розкладає життя на найдрібніші час
точки в тупому прагненні знайти його початок! Безглузда 
ідея! Він служить чорній смерті... а не свободі, не красі 
і радості. І йому не потрібна ваша жертва...

Олена. Спокійніше, мій друже! Я нічого не кажу 
про жертву... І в мене нема причин вірити в силу ваших 
почуттів...

В а г і н. Ви не вірите в моє кохання?
Олена. Скажемо так, я не вірю собі...

(Ліза входить.)
В а г і н. Яка ви... холодна!
Олена. Я говорю щиро...
Ліза. Сьогодні Павлові весь день заважали...
Олена. Хто?
Ліза. Всі — няня, цей слюсар, домохазяїн...
Олена. Це дратувало Павла?
Ліза. Я думаю...
Олена. Досадно...

(Вагін виходить на терасу.)
Ліза. Пробач мені, але ти дуже мало звертаєш уваги 

на нього...
Олена. Він ніколи не говорив мені про це...
Ліза (підводиться). Може, тому, що з тобою непри

ємно говорити..*  (Іде до себе нагору.)
О л е н а (лагідно). Лізо! Ти знову... Лізо, ти поми

ляєшся... Послухай же...
(Ліза не відповідає. Олена дивиться їй услід, знизує 
плечима і, нахмуривши брови, повільно йде до дверей на 

терасу. Фима з їдальні.)
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Фима. Пані!
Олена. А... чого вам?
Фима. Без вас приходила Меланія Миколаївна та 

й каже мені...
(Пауза.)

Олена (задумливо). Так... що ж вона каже?
Фима. Мені так непристойно стало...
Олена. Якщо непристойно, не треба говорити...
Фима. Вона сказала: слідкуй, каже, за баринею, — 

за вами, тобто...
Олена. Що таке? Ви завжди, Фимо, вигадуєте 

якісь дурниці... ідіть собі, будь ласка!
Фима. Це не дурниці, слово честі! Слідкуй, каже, 

за нею і паном Вагіним.
Олена (неголосно). Ідіть геть!
Фима. Я ж не винна! І ось карбованця дала... 
Олена. Геть!

(Фима швидко виходить. Протасов поспішно входить 
з-за портьєри.)

Протасов. Чого ти кричиш, Лено, а? Ага! Війна 
з Фимою... Це, знаєш, дивна дівиця. У неї якісь особливі 
спідниці: вони за все чіпляються, все перекидають, б’ють... 
Я побуду з тобою хвилин... рівно десять! Налий мені чаю... 
А Дмитро — не прийшов?

Олена. Він на терасі...
Протасов. І Ліза там?
Олен а. Ліза у себе...
Протасов. Ти наче не в настрої, а?
Олена. Трохи стомилась...
Протасов. Як посувається твій портрет?
Олена. Ти питаєш про це щодня...
Протасов. Хіба? А, от Дмитро... і сердитий! 

Чого?
В а г і п. Так... Коли-небудь я намалюю ваш сад... 

ось у таку пору, на заході сонця...
Протасов. І це тебе вже заздалегідь сердить?
В а г і н. Це дотеп?
Олена. Вам чаю?
Протасов (підводиться). Ви обоє не в настрої... 

Піду на кухню... там у мене... Налий мені ще, Лено!..
В а г і н. Ось він колись посадовить вас у колбу, 
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обіллє якою-небудь кислотою і буде спостерігати, як вам 
це сподобається...

Олена. Не кажіть дурниць... якщо вам не хо
четься...

В а г і н (просто, щиро). Я ніколи не зазнавав такого 
могутнього почуття, як моє ставлення до вас... воно мене 
мучить... але й підносить мене...

Олен а. Справді?
В а г і н. Мені хочеться бути перед вами вищим за 

всіх, кращим, яскравішим...
Олена. Це добре... я дуже рада за вас...
В а г і н. Олено Миколаївно! Повірте мені...
Протасов (в їдальні, потім виходить, тримаючи 

в руках якусь металеву посудину). Стара, відчепись! І чому 
куховарка — плюс чоловік? Бери просто куховарку, як 
таку... а мені дай спокій!

Олена. Няню! Я вас просила...
Протасов. От, стара смола! Нафтові залишкиї 

(Іде до себе.)
Олена. Я просила вас не турбувати Павла...
Антонівна. Дозвольте, матінко Олено Миколаївно, 

спитати, хто ж у цьому домі хазяїн? Павлуша — заня
тий, Ліза — хвора людина, ви — цілими днями дома не 
буваєте...

Олена. Але Павла не повинні торкатися дрібниці... 
Антонівна. А вже за цим ви самі дивіться...
Олена. Бракувало тільки, щоб ви мене вчили...
Антонівна. А що ж? Коли я бачу, що дім зане

дбано і Павлуша без уваги...
Олена (лагідно). Я вас прошу, ідіть, няню!
Антонівна. Гаразд... Але й покійниця генеральша 

з кімнат мене не виганяли... (Виходить, ображена. Олена 
встає, нервово ходить по кімнаті. Вагін з усмішкою диви
ться на неї.)

Олена. Вас це тішить?
Вагін. Трошки дурості — завжди втішно. (Палко.) 

Треба піти з цього дому! Ви створені для красивого, віль
ного життя...

Олена (задумливо). Чи можливе таке життя, коли 
навколо нас скрізь дикі люди? Це дивно: чим визначніша 
людина, тим більше коло неї пошлості... ось так вітер 
змітає всяке сміття до стіни високої будівлі... (Протасов 
іде, пригнічений і блідий. В ньому є щось дитяче, безпорадне
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і привабливе у своїй щирості. Говорить неголосно і наче 
винуватий). Ти чого, Павле? Що з тобою?

Протасов. Вона—розкислилась,— розумієш? Так, 
розкислилась... А дослід був обставлений строго... Я все 
взяв до уваги... (Дивиться на дружину і начебто не бачить 
її. Проходить до столу, сідає, нервово ворушить пальцями. 
Виймає з кишені записну книоюку, швидко креслить олів
цем і зосереджується на цьому. Вагін мовчки тисне руку 
Олені і виходить).

Олена (неголосно). Павле... (Голосніше). Любий 
Павле... ти дуже засмучений? так?

Протасов (крізь зуби). Підожди... Чому вона роз
кислилась?

Завіса



ДІЯ ДРУГА

Праворуч стіна будинку й широка тераса з поруччям. Кілька ба
лясин з поруччя випали. На терасі два столи: один великий, обідній; 
другий, у кутку, маленький, — на ньому розкидані кості й лото. 
Задній бік тераси затягнуто парусиною. Через увесь двір, до паркана в 
глибині його, стоять зелені, старі грати, за ними — сад. Вечір. З-за рогу 

тераси йдуть Чепурной та Назар Овдійович.

Назар. Так — нічого, пройде? 
Чепурной. Нічого...
Назар. Це — приємно. Вона, хоч конячина й немуд

ряща, а все ж гроші коштує... Шістдесят карбованців 
дав за неї сім років тому, та скільки вівса з’їла за цей час... 
Та коли вона не видужає, ви скажіть, тоді я її продам...

Чепурной. Що ж, ви думаєте — в іншого хазяїна 
вона здорова буде?

Назар. А це вже не моє діло! Пане доктор? 
Чепурной. Чого?
Назар. Є у мене до вас одне делікатне проханнячко, 

тільки не знаю, як його висловити...
Чепурной (закурюючи). Висловлюйте коротше... 
Назар. Оце найрезонніше! Проханнячко моє, зво

дите бачите...
Чепурной. Ще коротше... 
Назар. Стосується пана Протасова... 
Чепурной. Еге... ну?
Назар. Бачите, син мій, вивчившись у комерцій

ному училищі промисловості, каже, що, мовляв, І-ІИПІ 
хімія великої сили набирає... І сам я бачу,—туалетні
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мила, духи, помади і інший такий крам добре йде і вели
кий бариш дає...

Чепурно й. Ану, ще коротше...
(Миша виглядає з-за рогу. Чепурной помічає його.)
Назар. Ніяк не можу, витівка дуже фігурна... 

Оцет, приміром, есенції всякі... та багато іншого... І ось — 
дивлюсь я на пана Протасова: без користі вони матеріал 
і час марнують... і від цього незабаром і проживуться 
вони, треба думати... Так от — поговоріть ви з ними...

Чепурной. Про оцет поговорити?
Назар. Взагалі... Ви на те напирайте, що мають 

вони незабаром без коштів залишитися... І от я пропо
ную їм дільце: я їм заводик поставлю, а вони корисний 
товар вироблятимуть. Грошей у них нема для компанії, 
ну, я вексельочки візьму...

Чепурной (усміхаючись). А ви — добрий, е?
Назар. Серце у мене дуже м’яке! Бачу от, що чоло

вік без користі крутиться, і зразу мені хочеться до діла 
його пристосувати. До того ж і вони — пан, вартий уваги! 
В день народження дружини своєї фейерверк вони виго
товили — боже мій! Високе мистецтво було виявлене 
ними... То поговорите?., а?

(Фима на терасі готує чай.)

Чепурной. Поговорю....
Назар. Велику користь зробите їм, як я розумію... 

А поки — до побачення!
Чепурной. До побачення! (До Фими.) А де пани?
Фима. Пан у себе, а пані в саду... з паном Вагі- 

ним, і Єлизавета Федорівна там...
Чепурной. Ну, піду і я в сад...
Миша (швидко виходить з-за рогу). Пробачте... не 

маю приємності знати ім’я ваше й по батькові...
Чепурной. Нічого. Адже і я вашого теж не знаю...
Миша. Михайло Назарович Вигрузов — до ваших 

послуг!
Чепурной. Які ж послуги? Мені від вас нічого 

не треба...
Миша (поблажливо). Це — із чемності говориться. 

Я був випадковим свідком розмови вашої з батьком моїм...
Чепурной. Я бачив цей випадок... Скажіть, чого ж 

ви так ногами дригаєте?
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Миша. Це — від нетерпіння... від поривання... 
Вдача у мене жвава...

Чепурной. Куди ж ви пориваєтесь?
Миша. Тобто, як? Жвавість у мене... взагалі...
Чепурной. Ага! Розумію... До побачення!
Миша. Дозвольте! Я маю сказати вам...
Чепурной. Що сказати?
Миша. З приводу пропозиції папаші. Це, бачте, 

моя ідея... тільки папаша виклав її вам не так ясно...
Чепурной. Ні, нічого, я зрозумів...
Миша. А може, ви зробите мені честь завітати сьо

годні о дев’ятій годині на Троїцьку, ресторан «Париж»?
Чепурной. Ні, знаєте, не зроблю я цієї честі 

й вам.
Миша. Дуже шкода...
Чепурной (зітхнувши з полегкістю). І мені теж... 

(Іде в сад.)
Миша (зневажливо дивиться йому вслід). Нечема? 

Справжній скотинячий лікар!
Фима. Що? І говорити з вами не хочуть!
Миша. А знаєш, Фимко, що я можу з тобою зробити? 
Фима. Нічого...
Миша. А от заявлю, що перстень, який я тобі пода

рував, ти у мене вкрала... Помічник пристава мій знайо
мий...

Фима. Не злякалась! Він до мене залицяється, 
помічник отой!

Миша. Тим гірше для тебе... Ні, Фимо, я жартую. 
Давай говорити серйозно: двадцять п’ять і квартира — 
згода?

Фима. Ідіть ви собі! Я дівчина чесна...
Миша. Дурна ти... ось що! Ну, слухай! — у мене 

товариш є, Зотиков, красунь і багач... хочеш, познайомлю?
Фима. Спізнились! Він уже два рази до мене листи 

присилав... що?
Миша (вражений і — обурюється). Брешеш? Ах, 

підлий! Ну—люди! От шахраї... тьху! А ти, Фимо,— 
молодець... тобто, одружився б з тобою, якби не треба 
було з багатою одружуватись...

Фима (тихо). Пани йдуть...
(З саду йдуть Ліза і Чепурной.)

Л і з а (до Миші). Вам чого треба?
19* 291



Миша. А ось навчав вашу покоївку, щоб вона хімічні 
рідини з вікна в сад не виливала... це садовій рослин
ності шкодить, до того ж і час небезпечний, холера йде, 
ЗБОЛИЛИ чути?

Чепурной. До побачення, молодий чоловіче!
Миша. Маю честь... (Швидко зникає.)
Ліза (йдучи на терасу). Страшенно нахабне 

обличчя...
Чепурной. От колега живу речовину винахо

дить, а — навіщо вона? Он вона яка шкідлива... Або я... 
теж жива речовина, а який сенс маю?

Ліза. Який у вас сьогодні тяжкий настрій!.. Давайте 
закінчимо партію... сідайте... Я продовжую: 6,23.

Чепурной. 10,29 у мене...
Ліза. Я вас не розумію... 8,31... ви такий здоровий, 

сильний...’ >
Чепурной. 7,36...
Ліза. І нічим не цікавитесь, нічого не робите...

5.36.. . Тепер, коли життя набирає такого трагічного тону... 
всюди зростає ненависть, і так мало любові...

Чепурной. 36? 10,41...
Ліза. Як багато ви могли б внести в це життя своєї 

праці—доброї, розумної праці... 8 у мене, 44...
Чепурной. Мені вже сорок років... і сім очок...

48.. .
Ліза. Сорок років? Дурниці!.. 10, 54...
Чепурной. І ви дуже зіпсували мене... 3,51...
Ліза. Я? Зіпсувала?
Чепурной. Так... Всі ви... ваш брат, Олена Мико

лаївна, ви...
Ліза. 8... Я —скінчила... Давайте спочатку, тільки 

не будемо лічити вголос, це заважає розмові... Поясніть 
мені, чим це ми зіпсували вас?

Чепурной. А знаєте, до зустрічі з вами я жив 
з великою цікавістю...

Л і з а. З інтересом?
Чепурной. А так, з цікавістю... Мені все було 

цікаво знати. Книжку нову бачу — читаю, хочу знати: 
а що в ній нового, крім обкладинки? Людину на вулиці 
б’ють — зупинюсь і подивлюся, чи старанно б’ють її, 
і навіть іноді спитаю, за що б’ють? І ветеринарії я на
вчався з великою цікавістю...

Антонівна (на дверях). Лізонько — каплі пила?
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Ліза. Пила, пила...
Антонівна. Самовар кипить, а за столом нікого 

нема... О, господи! (Іде в сад).
Чепурной. Взагалі на все я дивився з ціка

вістю... і бачив, що життя влаштоване — паскудно, люди— 
жадібні і дурні, а я — розумніший і кращий за них... 
Це було мені приємно знати, і душа моя була спокійна... 
хоч я й бачив, що декому з людей важче жити, ніж тій 
коняці, яку я лікую, та й гірше, ніж собаці... але цей 
випадок пояснювався тим, що людина дурніша за собаку 
і коня.

Ліза. Навіщо так говорити? Адже ви не вірите в це?
Чепурной. Так я і жив, і було мені непогано... 

Але ось — потрапив до вас, бачу: один горить у своїй 
науці, другий марить кіновар’ю з вохрою, третя — при
кидається, що вона весела і розумна... а ви зазирнули 
кудись глибоко і трагедію в душі носите...

Ліза. Чим же ми вас зіпсували? У мене — партія...
Чепурной. Не вмію цього сказати... Спочатку 

мені так сподобалось у вас, що я навіть горілку перестав 
пити, бо від ваших розмов хмільний бував... А потім — 
втратив я мою цікавість, і неспокійно стало мені...

Антонівна (іде з саду). Пили б чай...
Протасов (з кімнати). Готовий самовар? Чудово! 

Здрастуйте, вчений...
Чепурной. Добрий день, колего...
Протасов. А Лена в саду?
Ліза. Так...
Протасов. Піду покличу її... Ви програєте...
Чепурной. А програю...
Протасов. У тебе сьогодні гарний колір обличчя, 

Лізо... і очі ясні... спокійні. Це —приємно бачити... 
(Іде в сад).

Ліза (з досадою). Навіщо він завжди говорить зо 
мною, як з хворою дитиною?..

Чепурной. Та він з усіма, хто протоплазмою не 
цікавиться, як з дітьми говорить...

Ліза. Зо мною всі так говорять... всі стараються 
нагадати мені, що я хвора...

Чепурной. А ви перш за все самі забудьте 
про це...

Ліза. Продовжуйте... Ви кажете, вам стало неспо
кійно, — чому?
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Чепурной. І неспокійно і... незручно якось... 
Неначе механізм душі моєї раптом заіржавів... погано 
мені, Єлизавето Федорівно, і коли ви не допоможете...

Л і з а. Любий Борисе Миколайовичу! Облиште це... 
Я — каліка, виродок...

Чепурной (спокійно). Загину я тоді, як жук- 
гнойовик...

Л і з а (схопившись). Та годі-бо. Ви ж мучите 
мене... невже ви не розумієте цього?

Чепурной (зляканий). Ну, не треба! Пробачте... 
не буду! Мовчу... заспокойтесь!

Л і з а. Боже мій! Як до болю шкода всіх... які всі 
безсилі... самотні!

(Пауза.)

Чепурной. Я, знаєте, раніше добре спав. А тепер — 
лежу, витріщивши очі, і мрію, як закоханий студент, 
та ще з першого курсу... Хочеться мені щось зробити... 
таке, знаєте, геройське... А що? Не можу догадатися... І все 
ввижається мені: іде рікою крига, а на крижині порося 
сидить, таке маленьке, руде порося, і верещить, верещить! 
І от я кидаюсь до нього, провалююсь у воду... і — рятую 
порося! А воно — нікому не потрібне! І — така досада! — 
доводиться мені самому те врятоване порося з хріном 
з’їсти...

Л і з а (сміється). Це — смішно... 
Чепурной. Навіть до сліз...

(З саду ідуть Олена, Протасов, Вагін.)

Л і з а. Налити чаю?
Чепурной. Давайте... що ж іще робити? А знаєте, 

Єлизавето Федорівно, — все ж таки виходьте за мене 
заміж; ото б ми з вами настогнали на землі!

Л і з а (неприємно здивована). Як ви... жартуєте... як 
це тяжко і дивно!

Чепурной (спокійно). Та ви подумайте, що ж іще 
робити — вам і мені?

Л і з а (з страхом). Мовчіть... мовчіть!
Олена. Ну, так, це — красиво, але за змістом — 

неглибоко, а за сюжетом доступне небагатьом...
В а г і н. Мистецтво завжди було здобутком небага

тьох... Це його гордість...
Олена. Це — його драма...
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В а г і и. Така думка більшості, і вже саме тому — я 
проти...

Олена. Не рисуйтесь! Мистецтво повинне облаго
роджувати людей...

В а г і н. Воно не має мети...
Протасов. Друже мій, в світі немає нічого, що 

не мало б мети...
Чепурной. Якщо не брати до уваги самого світу... 
Ліза. Боже мій! Я тисячу разів чула все це...
Олена. Дмитре Сергійовичу! Життя — важке, 

людина часто втомлюється жити... Життя грубе, так? 
На чому відпочити душі? Красиве — рідкісне, але коли 
воно справді красиве, воно зігріває мені душу, як сонце, 
що раптом осяяло похмурий день... Треба, щоб усі люди 
розуміли і любили красу, тоді вони побудують на ній 
мораль... вони цінитимуть свої вчинки як красиві і бридкі... 
і тоді життя буде прекрасне!

Протасов. Це — чудово, Лено! Це — може бути...
В а г і н. Яке мені діло до людей! Я хочу голосно 

проспівати свою пісню сам і для себе...
Олена. Годі! Навіщо — слова? Треба, щоб у мисте

цтві відбивалося вічне поривання людини в далечінь, 
у височінь... Коли це поривання є в художникові і коли 
він вірить у сонячну силу краси, його картина, книга, його 
соната — будуть для мене зрозумілі... дорогі... він викличе 
в душі моїй співзвучний акорд... і, якщо я стомилася, — 
я відпочину і знову зажадаю праці, щастя, життя!

Протасов. Славно, Лено!
Олена. Ви знаєте, іноді мені ввижається таке 

полотно: серед безмежного моря — іде корабель; його 
жадібно обіймають зелені, гнівні хвилі; а на носі у нього 
і біля бортів стоять якісь дужі, могутні люди... Просто — 
стоять люди, — все такі відкриті, бадьорі обличчя, — 
і, гордо усміхаючись, дивляться далеко вперед, ладні спо
кійно загинути на шляху до своєї мети... От і вся картина!

В а г і н. Це цікаво... так...
Протасов. Почекай...
Олена. Хай ці люди йдуть під пекучим сонцем по 

жовтому піску пустелі...
Ліза (мимоволі, неголосно). Він — червоний...
Олена. Однаково! Треба тільки, щоб це були особ

ливі люди, мужні і горді, непохитні в своїх бажаннях 
і—прості, як просте все велике... Така картина може 
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викликати в мене почуття гордості за людей, за худож
ника, який створив їх... і вона нагадає мені про тих вели
ких людей, які допомогли нам відійти так далеко від тва
рин і все далі ведуть до людини!

В а г і н. Так, це я розумію... Це — цікаво... кра
сиво! (До тераси підходить Дків Трошин і, непомічений, 
стоїть, відкривши рота.) Я спробую це, чорт візьми!

Протасов. Звичайно, Дмитре! Малюй! Лено, ти 
молодець! Це... щось нове у тебе... а, Лено?

Олена. Як ти можеш знати, нове це чи старе?
Трошин. Шановні д-добродії! (Всі повертаються до 

нього). Я довго чекав, коли ви скінчите вашу цікаву роз
мову... але змушений перебити... дуже просто!

Чепурной. Вам чого?
Трошин. Пізнаю малороса... дуже просто! Бо сам 

був у Малоросії і граю на флейті...
Чепурной. Чого ж вам треба?
Трошин. Дозвольте. Все по порядку... Рекомен

дуюсь — підпоручик Яків Трошин, колишній помічник 
начальника станції Лог... той самий- Яків Трошин, у якого 
поїзд жінку і дитину роздавив... Діти в мене і ще є, а 
жінки — нема... та-ак! З ким маю честь?

Протасов. Як цікаво говорять п’яні...
Ліза (з докором). Павле! Що ти...
Олен а. Вам чого треба?
Трошин (вклоняючись). Добродійко — пробачте! 

(Показує ногу в туфлі). Сан-чоботе... бо щастя — зрадли
ве... Добродійко! Скажіть, де мешкає слюсар Єгор... Єгор — 
а прізвище я забув... а може, у нього й нема прізвища... 
і, може, навіть він мені — майнув видінням серед ночі?

Олена. Це — там... у флігелі, нижній поверх...
Трошин. Р-ремерсі! Шукав його цілий день... вто

мився і ледве на ногах стою... За ріг? Бон войяж! Він 
тільки вчора мав щастя познайомитися зо мною... і от 
я йду до нього... це треба оцінити! За ріг? Дуже просто! 
До приємного побачення!

Протасов. От комік! Сан-чоботе, а?
Л і з а. Тихше, Павле...
Трошин (іде, похитуючись, і бурмоче). Ага! Ви 

думали —він нікчема? Ні, це Яків Трошин... він знає, 
що таке пристойність... дуже просто! Яків Трошин!

(Зникає).
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Протасов. Який кумедний, а? Лено?
Л і з а. А яке місце в твоїй картині, Лено, займати

муть ось ці люди?
Олена. їх там не буде, Лізо...
Протасов. Вони, як водорості й черепашки, 

поприлипають до дна корабля...
Вагін. І заважатимуть його рухові...
Л і з а. їх доля — загибель, Олено? Без допомоги, 

самі, ці люди мають загинути?
Олена. Вони вже загинули, Лізо...
Вагін. Ми теж — самі в темному хаосі життя...
Протасов. Ці люди, мій друже, — мертві клі

тини в організмі...
Л і з а. Які ви всі жорстокі! Я не можу слухати вас... 

які ви сліпі й жорстокі... (Іде в сад, Чепурной поволі під
водиться і йде за нею).

Протасов (неголосно). Знаєш, Лено, при ній зов
сім неможливо ні про що говорити... Вона все зводить до 
одного, у свій хворий, темний куток...

Олена. Так... важко з нею... Вона живе страхом 
перед життям...

Вагін. Олено Миколаївно! На носі корабля стоя
тиме хтось один... У нього обличчя людини, яка поховала 
на березі, позад себе, всі свої надії... але очі його горять 
вогнем великого завзяття... і він їде, щоб створити нові... 
самотній серед самотніх...

Протасов. Не треба бурі, панове! Або — ні! — 
хай буде буря, але попереду, на шляху корабля, горить 
сонце! Ти назви свою картину «До сонця!», джерела життя!

Вагін. Так, до джерела життя!.. Там, вдалині, 
серед хмар, яскраве, як сонце, обличчя жінки...

Протасов. Ну, навіщо — жінка? Але нехай 
серед цих людей на кораблі будуть Лавуазье, Дарвін... 
Однак я заговорився... мені треба йти... (Швидко йде в 
кімнати).

Вагін (щиро). З кожним днем ви, рідна моя, все 
більш владно, все дужче вабите мене до себе... Я моли
тися ладен на вас...

Протасов (з кімнат). Дмитре! На хвилинку...
Олена. Не сотвори собі кумира, ні всякої подоби 

його...
Вагін. Я намалюю цю картину, ви побачите! І вона 

співатиме своїми фарбами величний гімн свободі, красі...
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Протасов. Дмитре!
Олена. Ідіть, мій друже!

(Вагін виходить. Олена задумливо ходить по терасі. З саду 
чути голос Чепурного.)

Чепурной (спокійно). Так це ж не може бути 
інакше... Говорить — людина, а вчинки робить — все ще 
тварина...

Ліза (тужливо). Але коли ж, коли...
(їх не чути.)

Меланія (іде по двору). Ах, Олено Миколаївно! 
Ви вдома?

Олена (сухо). Вас це дивує?
Меланія. Ні, чому ж? Здрастуйте...
Олена. Пробачте мені, але перш ніж подати вам 

РУку...
Мелані я. Що-о?
Олена. Я повинна спитати вас... будемо говорити 

правдиво й просто! Ви пропонували нашій покоївці...
Меланія (швидко). Ах... яка мерзотниця! Про

дала...
Олена (не зразу). Виходить — правда? Меланіє 

Миколаївно... Ви розумієте, як це... як треба назвати 
ваш вчинок?

Меланія (щиро, палко). Так... так, розумію! Про
сто— так уже просто! Однаково... слухайте!.. Ви жен
щина, ви — кохаєте, можливо, ви зрозумієте...

Олена. Тихше... в саду ваш брат!
Меланія. ІЦо мені? От... слухайте: я кохаю Павла 

Федоровича... от! Я його так кохаю... ладна куховаркою, 
покоївкою до нього йти... Ви—теж, я бачу!—ви ж 
художника кохаєте... вам Павло Федорович не потрібний... 
Хочете, — на коліна стану? Віддайте його мені! Ноги 
вам цілуватиму...

Олена (вражена). Що ви говорите? Що ви?
Меланія. Все одно! У мене — гроші... я йому 

збудую лабораторію... палац збудую! Буду йому служити, 
щоб вітер не торкався його... буду сидіти біля дверей 
дні й ночі... от! І-Іавіщо він вам? А я його, як угодника 
божого, люблю...

Олена. Заспокойтесь... почекайте! Я, мабуть, не 
так розумію вас...
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Мелані я. Пані! Ви — розумна, ви — благородна, 
чиста... А в мене життя було важке, огидне... і людей я 
бачила тільки паскудних... а —він! Він! Дитя таке... 
такий — піднесений! Та я ж біля нього — царицею буду... 
йому служниця, а для всіх — цариця! І душа моя... душа 
моя зітхне! Чистої людини хочу я! Розумієте мене?.. От!

Олена (схвильовано). Мені важко вас зрозуміти... 
нам треба багато говорити... Боже мій... яка ви, мабуть, 
нещасна.

Меланія. Так! О, так! ви можете зрозуміти, по
винні зрозуміти! Я тому ось так і кажу вам — зразу все, 
я знаю, ви зрозумієте. І не обманете мене: може, я теж 
людиною буду, якщо не обманете!

Олена. Мені нема чого обманювати вас... Я почу
ваю хворе серце ваше... Ходімо до мене... ходімо!

Меланія. Як ви говорите... невже і ви теж хороша 
людина?

Олена (бере її за руку). Повірте мені... повірте, 
що коли люди будуть щирі, вони зрозуміють одне одного!

Меланія (іде за нею). Вірю я вам чи ні, не знаю. 
Слова ваші зрозумілі, а почуття — не можу я зрозуміти... 
Хороша ви чи ні? От... Боюсь я вірити в хороше... не бачила 
я його... і сама — погана, темна людина... морем сліз 
обмила я душу мою... Та все ще — темна...
(Виходять. Роман виглядає з-за рогу з сокирою в руці. 
З саду йдуть Ліза і Чепурной. Антонівна — з кімнат.)

Антонівна. Ач... порозбігалися всі... метушаться, 
як божевільні... Лізонько, ти чого все бродиш? Тобі 
сидіти треба...

Ліза. Відчепись, няню...
Антонівна. Нема чого гніватись... Які в тебе 

сили? (Іде в кімнати, бурчить.)
Чепурной. Старуха —клопотуха... любить вона вас...
Ліза. Це — так... просто звичка доглядати... Вона 

більше тридцяти років живе у нас... Страшенно тупа і 
вперта... Дивно... Відколи я пам’ятаю себе, у нас в домі 
завжди лунала музика і виблискували кращі думки світу... 
а от вона не стала добрішою чи розумнішою від цього..,.

(Протасов і Вагін виходять з кімнат.)
Протасов (до Вагіна). Розумієш, коли волокно 

хімічно обробленого дерева можна буде прясти — тоді 
ми з тобою носитимемо дубові жилети, березові сюртуки...
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Вагін. Облиш ти свої дерев’яні фантазії... Нудно! 
Протасов. Ех ти... ти сам нудний!..
Чепурной. Це парасолька сестри моєї... Колего!.. 

Вчора Меланія спитала мене, в якому спорідненні пере
бувають гіпотеза з молекулою? То я їй сказав, що моле
кула гіпотезі доводиться внучкою.

Протасов (сміючись). Ну, навіщо ви? Вона так 
наївно... і гаряче цікавиться всім...

Чепурной. Наївно? Мм... А монера з монадою — 
підкидьки в науці... невірно? Переплутав я генеалогію, 
виходить!

Л і з а. От бачите: навіть з вашого ставлення до сестри 
видно, як зневажливо і злобно ставляться люди одне до 
одного...

Чепурной. Е, яка там злоба!
Л і з а (нервово). Ні, я кажу вам — на землі все 

більше накопляється ненависті, на землі зростає жорсто
кість...

Протасов. Лізо! Ти знову розпускаєш чорні крила?
Л і з а. Мовчи, Павле! Ти нічого не бачиш, ти дивишся 

в мікроскоп...
Чепурной. А ви — в телескоп? Не треба б, зна

єте... краще своїми очима...
Л і з а (тривожно, хворобливо). Ви всі — сліпі! Роз

крийте очі; те, чим живете ви, ваші думки, ваші почуття, 
вони — мов квіти в лісі, де повно присмерку і гниття... 
повно жаху... Вас мало, ви непомітні на землі...

Вагін (сухо). Кого ж ви на ній бачите?
Л і з а. На землі помітні мільйони, а не сотні... і серед 

мільйонів зростає ненависть. Ви, сп’янілі від красивих 
слів і думок, не бачите цього, а я — бачила, як вирвалась 
на вулицю ненависть і люди, дикі, озлоблені, з насолодою 
знищували одне одного... Коли-небудь їх злоба впаде 
на вас...

Протасов. Все це через те так страшно, Лізо, що 
от, видно, збирається гроза, стало душно, і твої нерви...

Л і з а (благаючи). Не говори мені про мою хворобу!
Протасов. Ну, ти подумай, кому, за що ненави

діти мене? Або його?
Л і з а. Кому? Всім людям, від яких ви відійшли так 

далеко...
В а г і н (роздратовано). Чорт би їх забрав! Не йти ж 

назад заради них!
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Ліза. За що? За те, що чужими стали ви для них, 
за байдужість до їх важкого, нелюдського життя! За те, 
що ви ситі і добре одягнені. Ненависть — сліпа, але ви 
яскраві, вас вона побачить!

Вагін. Вам підходить роль Кассандри...
Протасов (збуджуючись). Стривай, Дмитре! Ти 

помиляєшся, Лізо. Ми робимо велику і важливу справу: він 
збагачує життя красою, я —досліджую його таємниці... 
І люди, про яких ти говориш, згодом зрозуміють і оцінять 
нашу роботу...

Вагін. Оцінять чи ні, мені однаково!
Протасов. Не треба дивитись на них так похмуро: 

вони кращі, ніж тобі здається; вони розумніші...
Ліза. Ти нічого не знаєш, Павле...
Протасов. Ні, я знаю, я бачу! (Коли він починає 

говорити, на терасу виходять Олена і Меланія, обидві 
схвильовані). Я бачу, як росте і розвивається життя, як 
воно, поступаючись перед наполегливим шуканням думки 
моєї, розкриває передо мною свої глибокі, свої чудові 
таємниці. Я бачу себе володарем багато чого; я знаю, 
людина буде володарем усього! Все, що росте, стає склад
нішим; люди дедалі підвищують свої вимоги до життя і до 
самих себе... Колись під промінням сонця запалала життям 
нікчемна і безформна грудочка білка, розмножилась, 
склалася в орла і лева і людину; настане час, з нас, людей, 
з усіх людей, виникне до життя величний, стрункий орга
нізм — людство! Людство, панове! Тоді у всіх клітин 
його буде минуле, сповнене великих завоювань думки,— 
наша робота! Теперішнє — вільна дружна праця для 
насолоди працею, і майбутнє — я його почуваю, я його 
бачу — воно прекрасне. Людство росте і зріє. Ось життя, 
ось сенс його!

Ліза (туоісливо). Я б хотіла вірити так, о, я б хотіла! 
(Вихоплює з кишені книжку і швидко пише щось у ній. 
Меланія дивиться на Павла майже молитовно, це виходить 
трохи смішно. Обличчя Олени, спочатку суворе, прояснює
ться сумною посмішкою. Вагін слухає жваво. Чепурной 
низько схилився над столом, і обличчя його не видно).

Вагін. Люблю бачити тебе поетом.
Протасов. Страх смерті — ось що заважає людям 

бути сміливими, красивими, вільними людьми! Він висить 
над ними чориою хмарою, вкриває землю тінями, з нього 
народжуються привиди. Він примушує їх збочувати з пря
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мого шляху до свободи, з широкої дороги досвіду. Він 
спонукає їх робити поспішні, потворні здогади про сенс 
буття, він лякає розум, і тоді думка робить помилки! Але 
ми, ми, люди, діти сонця, ясного джерела життя, наро
джені сонцем, ми переможемо темний страх смерті! Ми — 
діти сонця! Це воно горить у нашій крові, це воно наро
джує горді, вогненні думки, освітлюючи морок наших 
нерозумінь, воно — океан енергії, краси і радості, гцо п’я
нить душу!

Ліза (схоплюючись). Павле, це гарно! Діти сонця... 
Адже і я?.. Адже і я? Скоріше, Павле, так? І я теж?

Протасов. Так, так! І ти... всі люди! Ну, так, 
звичайно!

Ліза. Так? О, це гарно... Я не можу сказати... як 
це хороше! Діти сонця... так? Але — у мене розколота 
душа, розірвана душа... ось, послухайте! (Читає, спо
чатку з заплющеними очима).

Розправивши крила широкі, 
Злітає орел у блакить...
Я також у небо високе 
Хотіла б за ним полетіть!

Хотіла б! Злетіти ж несила! 
Землі не покинуть мені. 
Так довго були мої крила 
В пилюці важкій, у багні.

Люблю ваші мрії високі, 
Зухвалі слова прямоти. 
Та знаю я нори глибокі, 
В яких животіють кроти;

Чужі для них мрії красиві, 
Не миле їм сонце і небо, 
Вони у житті нещасливі, 
Любові, уваги їм треба.

Вони у житті поміж нами 
Стоять мовчазною стіною... 
Скажіть же, якими словами 
Я їх поведу за собою?

(Всі якусь мить дивляться на неї мовчки, Вагіну ї'і 
збудження не подобається).

Протасов. Лізо! Як це ти?.. Хіба ти пишеш вірші? 
Олена. Ви добре сказали, Лізо! Я розумію вас... 
В а г і н. Дозвольте, панове! Єлизавето Федорівно, я 

знаю інші вірші, вони могли б бути відповіддю вам...
Ліза. Скажіть!
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Вагін.
Неначе іскри в хмарі чорній,
В житті такому ми — одні.
Та ми в нім — зерна животворні!
Ми в нім — прийдешнього вогні!

Свободі, правді в світлім храмі
Ми дружно служим, як брати, 
Щоб потім гордими орлами 
На світі стали всі кроти...

Протасов. Браво, Дмитре! Чудово, брат!
Меланія (в захваті). Господи! Як хороше... Оле

но Миколаївно, адже я розумію її... розумію! (Плаче,)
Олена. Заспокойтесь... не треба!
Лі за (сумно). От ви радієте... а мені—жалко, 

мені сумно бачити, що так багато хороших думок, спа
лахнувши, зникає, як іскри в нічній пітьмі, не освітлюючи 
людям дороги! Мені це сумно...

Меланія (цілує руку Протасова). Ясний ви мій... 
спасибі!

Протасов (збентежений). Що ви? Навіщо ви? 
У мене руки можуть бути нечистими...

Меланія. Не можуть...
Л і з а. Борисе Миколайовичу, що з вами?
Чепурной. А нічого... слухаю!
Л і з а. Адже я добре сказала?
Чепурной. З вами — правда...
Л і з а. Зо мною, так?
Меланія (до Олени). Я піду... рідна ви моя! 

(Іде в кімнати, Олена за нею.)
Чепурной. А з ним — краса...
Вагін. А що краще?
Чепурной. Так... краса краща... а правда—по- 

трібніша людям...
Л і з а. А вам? Вам що потрібніше?
Чепурной. Та... я не знаю... Певно, взяв би того 

й того... тільки в міру...
Олена (виходить). Павле, тебе кличе Меланія Мико

лаївна...
Протасов. Лено, ну навіщо вона мені руку поці

лувала? Як це нерозумно і неприємно!
Олена (усміхаючись). Треба терпіти...
Протасов (виходячи). Губи — масні... Чого їй 

треба?
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(Іде в кімнати. За рогом тераси істеричний крик 
Авдотьї.)

Авдотья. Брешеш, падлюко!
Л і з а (здригнувшись). Що таке? Хто це? 
Авдотья (вибігає). Не влучив, дияволе, а?
Єго р (в руках березове поліно). Стій, кажу!
Л і з а. Боже мій! Сховайте її!
Авдотья (вибігаючи на терасу). Панове мої! Голуб

чики... убиває!
Олена. Ідіть сюди... швидше!
Авдотья (до чоловіка). Що, взяв? (Іде з Оленою 

в кімнати).
Чепурно й. Е, знову цей п’яниця... (До Лізи.) 

Ідіть і ви, а?
Л і з а. Ради бога... ради бога зупиніть його! 
Трошин (виходить з-за рогу). Рєзвов — обережно! 
Чепурной (до Єгора). Іди геть!
В а г і н. Женіть його!
(З кімнат вискакує Протасов, за ним Меланін.)

Протасов. Єгоре! Ви знову...
Crop (до Чепурного). Сам іди к чорту! Давайте мені 

жінку!
Протасов. Ви збожеволіли...
Трошин. Жона належить своєму мужу, шановний 

добродію!.. Дуже просто!
Crop. Ви її не сховаєте... я ввійду!

(Роман іде. Сонний. Стає позаду Єгора.)

Роман. Єгоре! Не бунтуй... 
Чепурной. Заходь!
Л і з а. Борисе Миколайовичу, у нього поліно... 
Чепурной. Нічого! Ви йдіть звідси...
Протасов. Іди, Лізо...
Crop. Давайте її мені... Чого ви? Ваше це діло? 
М е л а н і я. Двірник, клич поліцію!..
Р о м а н. Єгоре! Я покличу поліцію!..
Crop. Пані! Послухайте, до мене гість прийшов... 
Трошин. Дуже просто!
Crop. Освічена людина, з душею... 
Трошин. Цілком вірно!
Crop. А вона його мокрою ганчіркою по морді!

304



Трошин. Факт! Але не по морді, Єгоре, а по обличчю... 
Протасов. Голубчику! Ну, будьте ж людиною. 
Єгор. Давай її сюди!
Вагін. Чорт! Яке обличчя!
Меланія. Двірник! Я тобі кажу — поліцію! Держи 

його... хапай!
Р о м а н. Єгоре! Я іду, ну тебе...
Єгор (іде на терасу). Якщо ви слів не розумієте... 
Л і з а. Біжіть... він іде! Він уб’є!
Чепурной (ідучи назустріч Єгорові, крізь зуби). 

Ану, бий...
Протасов. Лізо, іди звідси... (Силоміць веде її 

в кімнату. Меланія за ними).
Єгор. Одійди ти... (Готує поліно.)
Чепурной (дивиться в очі йому). Ану...
Єгор. Ударю...
Чепурной (до Єгора, тихо). Брешеш, собако... 
Єгор. Не лайся...
Чепурной. Ану, бий...
Єгор. Бий ти! На! (Кидає поліно на землю.) 
Чепурной. Геть... Ну?
Трошин (безнадійно). Рєзвов, ретируйся! 
Єгор (відступаючи). Ач ти... диявол! 
Чепурной (зневажливо). Е, собака...
Трошин (до Вагіна). Бон суар, мосьє! Але родинне 

вогнище повинно бути непорушним...
Вагін. Ідіть ви...
Чепурной (сходить з тераси, іде на Єгора). 

Геть... ну? (До Єгора.) Якби не було тут жінок, я б вам 
обом...

Трошин (виходячи за Єгором). Підкоряюсь насиль*  
ству... дуже просто. (Зникає за рогом.)

Чепурной (повертається на терасу). От зві
рюка...

Вагін. Однак і личко у вас було. Я замилувався... 
така експресія!..

Протасов (виходить). Прогнали?
Л і з а (швидко виходить, до Чепурного). Він — не 

вдарив? Він не зачепив вас?
Чепурной. Еге! Це не просто...

(Олена і Меланія ідуть.)
Протасов. Чорт зна, що таке... Не даватиму
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більше йому роботу!.. Ось навіть руки тремтять... 
дивись, Лено!

В а г і н. А він може вбити...
Чепурной (усміхаючись). А що, колего, вони, 

ось такі хами... і вони теж діти сонця?
Ліза (раптом). Ти брехав, Павле! Нічого не буде... 

життя повне звірів! Навіщо ви говорите про радощі май
бутнього, навіщо? Навіщо ви обманюєте самі себе та інших? 
Ви залишили людей далеко позаду себе... ви самотні, 
нещасні, маленькі... невже вам незрозумілий жах цього 
життя?.. Адже ви оточені ворогами... всюди звірі!.. Треба 
знищити жорстокість... подолати ненависть... Зрозумійте ж 
мене! Зрозумійте! (З нею істерика).

З а в і с'а



ДІЯ ТРЕТЯ

Обстановка першої дії. Хмарний день. В кріслі біля стіни сидить 
Олена. Ліза збуджено ходить по кімнаті.

Олена. Ти — не хвилюйся...
Ліза. Я — хвора, але мої думки — здорові!
Олена. Хіба тобі кажуть — ні?
Ліза. Я знаю, мої слова сірі і прісні; вам нудно 

слухати їх... ви не хочете почувати трагічної правди життя...
О л е н а. Ти надто перебільшуєш...
Ліза. Ні! Поглянь на ту прірву, що відділяє тебе 

від твоєї куховарки...
Олена. Хіба вона зникне від того, що я стану на край 

її і буду плакати, тремтячи від страху?
Л і з а. А хіба можна жити спокійно, коли люди не 

розуміють твоєї душі? Я не можу так жити... я боюся 
тих, хто мене не розуміє! Ось на що я хворію... Олено, 
потрібні жертви! Ти розумієш, треба жертвувати собою...

Олена. Так... вільно, з радістю, в безумстві захвату! 
Але силувати себе — ні, Лізо! Це недостойно людини!

Антонівна (з їдальні). Олено Миколаївно...
Ліза (з досадою). Чого тобі, няню?
Антонівна. Ну-ну-ну! Не тебе... Там хазяїн при

йшов...
Ліза. Ах, ну нехай почекає... ідіть, няню! (Анто

нівна виходить.) Отже, я не права?
Олена. Я не сказала цього...
Ліза. Ти розумієш, які ми всі самотні?
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О л е н а. Ні... я цього не почуваю...
Ліза. Просто ти не хочеш зо мною говорити... Я 

всім набридла. Ви хочете жити, втішаючись і не помічаючи 
нічого брутального, страшного!

Олена. Як можна почувати насильно?..
Ліза. А ти... тобі — погано жити! Але ти горда і не 

хочеш признатись у цьому навіть сама собі... Я ж бачу 
твої взаємини з Павлом...

Олена. Облишмо це...
Ліза (з радістю). Ага! Бачиш? Тобі боляче, так?
Олена. Ні... але — неприємно!
Ліза. Тобі боляче! Нехай! Це тебе оживить... Ти 

самотня, Олено!.. Ти нещасна...
Олена. Лізо, твоя радість — нехороша радість! Чого 

ти хочеш?
Ліза. Чого я хочу? (Пауза. З страхом). Я не знаю... 

я цього не знаю! Я хотіла б жити і не вмію... і не можу! 
Мені здається, — я не маю права жити так, як я хочу... 
Я хотіла б рідну душу мати... рідну душу! Мені треба 
відпочити від страху і — нема з ким!

Олена (бере її за руку). Пробач мені, але хіба 
Чепурной...

Ліза. Яке я маю право? Адже я хвора, так? Ви всі 
говорите це... о, ви часто це говорите! Занадто часто... 
ПустіГмене... я не можу про це... піду! Пусти мене! (Швидко 
йде до себе. Олена, глибоко зітхнувши, ходить по кімнаті, 
закинувши руки за голову, зупиняється перед портретом 
чоловіка, дивиться на нього, кусаючи губи. Руки у неї 
падають).

Олена (напівголосно). Прощай...
(Антонівна іде.)

Антонівна. Можна тепер хазяїнові?
Олена. Так... добре...
Антонівна (виходячи). Ідіть, Назаре Овдійо- 

вичу...
Назар. Добренького здоров’ячка!
Олена (киваючи головою). Вам чого треба?
Назар (осміхаючись, конфузливо). Бачите, мені б 

Павла Федоровича...
Олен а. Він занятий...
Назар; Мм... а з вами я вже не знаю як...
Олена. Говоріть; я перекажу йому...
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Назар, Предмет розмови неделікатний...
Олена. Як знаєте...
Назар. Та вже однаково... Поліція приходила, зво- 

лите бачити, з приводу запаху... з приводу помийних ям 
та інших місць...

Олена (хмурячи брови). При чому тут чоловік?
Назар. Звісно, вони не більше за інших... всі 

грішні... Поліція, в зв’язку з холерою, вимагає однак, 
щоб запаху не було... їй байдуже, що чому належить мати 
запах, то вже воно його дасть... і погрожує штрафом на
віть до трьохсот карбованців.

Олена (з огидою). Чого ж ви хочете?
Назар. Я — поради хотів одержати, чи не можна 

побризкати чимсь хімічним проти запаху?
Олена (обурено). Послухайте, як ви... (Стримую

чись.) А втім... я йому перекажу... до побачення!
Назар. Зараз перекажете?
Олена (виходячи). Нянька відповість вам...
Назар (їй услід). Красненько дякую... Ач яка... 

гордіонка! Стривай... я тобі хвоста притисну! (Виходить. 
З-за портьєри виходять Протасов і Олена.)

Протасов. І ще, Лено, будь ласка, пошли за 
Єгором...

Олена. Знову — Єгор?
Протасов. 2\ле — як же без нього обійтись, Лено? 

Він такий меткий, швидко схоплює все... ти подивись: 
він мені жаровню зробив — артистично! Прекрасна річ! 
Який тьмяний день сьогодні! Сеансу — нема?

Олена. Нема... Отже, коли ж можна говорити 
з тобою?

Протасов. Будь ласка, до вечора, так... Увечері 
я — вільний! Тобі скучно? А де ж Дмитро?

Олена. У нього, мабуть, є ще якісь справи, крім 
обов’язку розважати мене...

Протасов (не зрозумів). Так... гм! Напевно... 
А знаєш, останнім часом я дивлюсь на тебе, і мені здає
ться— є щось нове в твоєму обличчі... таке значне...

Олена. Справді?
Протасов. Так, так! Ну, я—щез, як дим... 

(Іде до себе.)
Фима (входить). Пані! Будь ласка, відпустіть мене...
Олена. Вдень? Але хто ж служитиме?
Фима. Зовсім відпустіть... рощот.
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Олена. А, гаразд! Але раніше, прошу вас покличте 
Єгора...

Фима (твердо). Я до Єгора не піду...
Олена. Чому?
Фима. Так... не піду.
Олена. Покличте няню...
Фима. Няня гуляти пішла на кладовище...
Олена. Я відпущу вас, коли вона прийде... Пошліть 

мені двірника, — можете?
Фима. Можу. То ви вже сьогодні мені рощот. (Вихо

дить.)
Олена (услід їй). Добре...
Чепурной (на дверях з тераси). А чого ж у вас 

двері не замкнені? Добрий день!
Олена (подаючи руку). Я не знаю... сьогодні служ

ниця якась неуважна...
Чепурной. Холери бояться...
Олена. Кажуть, вона поширюється?
Чепурной. А нічого... іде. Єлизавета Федорівна 

дома?
Олена. У себе...
Чепурной. А як здоровенька?
Олена. Нічого... не дуже, як звичайно...
Чепурной (стурбовано). Мм... Трагічна душа...
Олена. Борисе Миколайовичу... пробачте мені, я 

втручаюсь не в свою справу, але — це дуже важливо...
Чепурной. Ага! Що саме?
Олена. Вона казала мені, що ви їй освідчились...
Чепурной (швидко). А як говорила?
Олена. Тобто, що — як?
Чепурной. Ну, обличчя яке? З гримасою гово

рила? Глузливо, а?
Олена (дивуючись). Що ви?! З радістю...
Чепурной. Ні?.. Справді?
Олена. Так, так! З такою тихою радістю... і так 

хороше...

(На дверях з тераси — Роман.)

Чепурной. Я — дурень! Знаєте, я осел!
Роман. Це мене сюди кликали?
Чепурной. Та ніхто тебе не кликав... це я себе 

лаю, дивак!
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Олена. Я його кликала... Покличте слюсаря, 
Романе...

Роман. Це — Єгора?
Олена. Так...
Р о м а н. Зараз?
Олена. Так, так!
Роман. Гаразд... (Виходить).
Чепурной (радісно). Дайте мені вашу руку, а я 

її... ось, поцілую! Зробили ви мені подарунок... Ось воно... 
Звідки не ждеш, звідти і б’є; так і лихо, так і радість...

Олена. Дозвольте... я не розумію вас...
Чепурной. А, боже ж мій! Та як же! Про те, що я 

її заміж покликав, вона вам з радістю говорила?
Олена. Так... запевняю вас!
Чепурной (переможно). А все ж таки відмовила 

мені!
Олена (усміхаючись). Пробачте... виходить смішно...
Чепурной. Та й смішно! Я, знаєте, так і думав: 

не тому вона за мене заміж не йде, що я їй бридкий, а тому, 
що вона хвороби своєї боїться...

Олена. Так, ваша правда...
Чепурной. Тепер я знаю, що робити. Піду до 

неї, як куля з гори... А! Який випадок?! Велика річ випа
док, знаєте!

Олена. Але — зніміть ваш галстук... вона не любить 
червоного...

Чепурной (усміхаючись). А я навмисне надів, 
щоб подратувати її... Тепер уже все одно, червоний чи 
зелений.... все одно! Без галстука не можна... (Іде). Спа
сибі вам! (Єгор на дверях їдальні розгублений, скуйов
джений). А! Знайомий... ну, давай руку! Помиримось! 
От так! Ех ти... Ілля Муромець!..

Олена (до Єгора). Зараз, я скажу...
Єгор (глухо). Пані, заждіть...
Олена. Що таке?
Єгор. Жінка захворіла...
Олена. Що з нею?
Єгор. Нудить...
Олена (тривожно). Давно?
Єгор. Зранку... Все вас кличе... Поклич, каже, 

пані... а то — здохну...
Олена. Чого ж ви не покликали?.. Ех ви...
Єгор. Соромно було... Бешкетував я тут...
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Олена. Дурниці!.. Я йду до неї...
Єгор. Стривайте... я боюсь...
Олена. Чого?
Єгор. Може, холера...
Олена. Дурниці! Боятися нема чого...
Єгор (просить і ніби вимагає). Олено Миколаївно, 

вилікуйте .її!
Олен а. Треба лікаря... Ви їдьте зараз...
Єгор. Не треба лікаря... не вірю я! Ви самі...
Протасов (виходить). Ага! Ви тут, воїне...
Олена (швидко). Павле, зажди! У нього дружина 

захворіла...
Протасов. От бачите, били ви її...
Олена. Він думає, холера... Я іду туди, а ти...
Протасов (тривожно). Ти — туди? Ні, Лено, будь 

ласка... Чому ти?
Олена (здивована). А чому — ні?
Протасов. Але, Лено, якщо холера...
Єгор (глухо ричить). Значить, помирай. Просто! 

Хіба ми не люди?
Олена. Годі вам, Єгоре... Павле, як ти негарно...
Протасов. Що ти розумієш, Лено? Ти не лікар... 

І це не жарти... це — небезпечно!
Єгор (злобно). А котрі здихають, тим не небезпечно? 
Протасов (до Єгора). Прошу не кричати на мене! 
Олена (докірливо). Павле! Ходімо, Єгоре...
Протасов. Я теж іду... Це безглуздо, Лено...

(Всі троє — Єгор попереду — ідуть до їдальні. Чути 
їх голоси.)

Олена. Вернись і виклич по телефону карету...
Протасов. Потрібен — лікар, а не ти! Що таке ти? 

(Повертається, схвильований). Що таке вона, в даному 
випадку? Нянько! Хай йому чорт! Мене не пустила... Фима! 
Чи нянька! Ви померли? Фима! (Вбігає Фима). Я кричу, 
як зарізаний... а ви собі милуєтесь своєю зовнішністю...

Фима (ображено). Зовсім ні, я ножі чистила...
Протасов. Киньте ножі. Ідіть до Єгора...
Фима (рішуче). Я туди не піду-с...
Протасов. Чому? Там пані...
Фима. Все одно-с!
Протасов. Але — чому?
Фима. Там холера-с!
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Протасов (передражнюючи). Ага! Холера-с! А от 
пані — пішла-с!

(Дзвоник.)
Фима. Дзвінок-с!
Протасов. Так-с! Відімкніть-с! (Фима вибігає. 

Протасов їй услід). С-с-с-с! Сичить, як змія... Так, теле
фон... чорт! (Меланія входить). А, це ви! Знаєте новину: 
на подвір’ї у нас холера — забавно! І Олена пішла ліку
вати, а? Подобається вам це?

Меланія. Ай-яй-яй! І у вас — теж. У сусіда мого, 
полковника, повара вчора відвезли... А Олена Миколаївна— 
пішла туди!... Навіщо ж це вона!

Протасов. Невідомо! Тайна сія велика є...
Меланія. Як же ви її відпустили?
Протасов. Як? Не знаю... Ага, телефон... (Вибі

гає до себе).
Фима (з їдальні). Здрастуйте, Меланіє Миколаївно! 
Меланія (недоброзичливо). А... здрастуй, красуне... 
Фима. У мене до вас велике прохання є... 
Меланія. Яке ж це?
Фима. Заміж я виходжу...
Меланія. Так...
Фима. За статечну людину... дуже статечний! 
Меланія. Хто ж це?
Фима. Сусід ваш...
Д4 е л а н і я (схоплюється, здивована). Невже — пол

ковник?
Фима (скромно). Ні, де ж мені! Кочерін, Василь 

Васильович...
Меланія. Ах він, старий чорт... тьху! Та йому ж 

скоро шістдесят років... В ревматизмах весь... і як ти, 
Єфиміє, наважуєшся? А втім, гроші... Ех ти, дівчино... 
шкода мені тебе! покинь-бо... ну його і з грішми!

Фима. Я вже наважилась... і все влаштовано...
Меланія. Справді? Шкода. А від мене чого треба? 
Фима. Як я сирота, з виховного, чи не підете ви за 

весільну матір до мене?
Меланія (показує їй дулю). Нате ось, з’їжте! Ви 

мене за скільки Олені Миколаївні продали?
Фима (розгублено). Я?
Меланія. Так, ви! Що?
Фима (заспокоїлась). Дуже шкода... Я думала, як ви 

самі себе старику продали...
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Меланія (пригнічено). Як? Як — ти?..
Фи.ма. ...то, може, вже й мені допоможете в цьому ж... 
Меланія (глухо). Не смій!..
Фима (спокійно і жорстоко). Ви самі повинні зро

зуміти, що так себе влаштувати все ж краще, ніж на вулицю 
виходити... Хоч один буде, а не сто...

Меланія (з жахом, тихо). Іди... іди геть... я тобі 
дам... я дам грошей... іди! Іди геть... дам!

Фима. Дякую вам! Коли дасте? 
Меланія. Іди... нема з собою!
Фима. Я сьогодні увечері прийду до вас... Не обду

ріть...
Меланія. Ні!.. Іди, Христа ради!

(Фима, не кваплячись, виходить. Меланія важко падає 
в крісло і плаче і якось ричить від болю.)

Протасов (з своєї кімнати). Вона не повернулась, 
ні? Що це ви? Що з вами?

Меланія (стає на коліна). Свята людино, врятуй 
рабу!

Протасов (вражений). Як ви сказали? Встаньте... 
Навіщо ви?

Меланія (обнімає його ноги). Потопаю в грязі... 
в підлості своїй потопаю; подай руку! Хто кращий за тебе 
на землі?

Протасов (зляканий). Дозвольте... так — я впаду! 
І — не цілуйте штанів... що ви?

Меланія. Зробила я вчинок, спаскудила собі 
душу, — очисть! Хто, крім тебе, це може?

Протасов (намагаючись зрозуміти). Ви — сядьте... 
тобто, встаньте! Тепер — сядьте, так! Що ви хочете?..

Меланія. Візьми мене до себе! Дозволь коло тебе 
жити, тільки б бачити тебе щодня... чути тебе... Я — багата, 
все візьми! Збудуй собі кабінет для науки твоєї... башту 
збудуй! Зійди на висоту і—живи... а я внизу, біля 
дверей, день і ніч стоятиму і нікого до тебе не пущу... 
Всі мої будинки, землі — все продай... і все візьми 
собі!

Протасов (усміхаючись). Дозвольте... це однак 
ідея! Хай йому чорт! Яку можна влаштувати лабораторію!..

Меланія (рада). Так, так! І візьми мене, щоб 
я завжди бачила тебе... Не говори зо мною, не треба! 
Тільки подивись на мене часом... тільки усміхнись мені! 
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Була б у тебе собака... адже ти усміхався б їй... пестив 
би її іноді?.. То ось я буду... замість собаки!

Протасов (стурбований). Стривайте... навіщо ж 
так? Це дивно... не треба! Я, знаєте, дуже вражений... 
хіба я міг сподіватися, що вас так захопить?..

Меланія (неслухаючи). Адже я — дурна, я — тупа, 
як колода! Книжок твоїх — не розумію я... Ти думаєш, 
читала я їх?

Протасов (розгублюється). Ні? Але — що ж тоді?..
Меланія. Любий! Цілувала я книжки... Загляну 

в неї, а там такі слова, ніхто, крім тебе, і зрозуміти їх не 
може... І цілую...

Протасов (зніяковілий). Ось від чого плями на 
палітурках... Але — навіщо ж цілувати книги? Це вже 
якийсь фетишизм...

Меланія. Зрозумій, люблю тебе! Так хороше біля 
тебе, чисто, ясно! Божа людино, люблю тебе...

Протасов (неголосно, вражений). Дозвольте... тоб
то, як це?

Меланія. Як собака! Не можу я говорити, мов
чати можу... і багато років мовчала, а у мене з душі шкуру 
здирали...

Протасов^ нього виникає надія, що він помилився). 
Ви... пробачте мені! Я не можу збагнути вашу основну 
думку... Може, вам... зручніше поговорити про це з Леною?

Меланія. Говорила я з нею... Прекрасна вона... 
вона знає, що ти не любиш її...

Протасов (схопившись). Як — не люблю! Ач ви...
Меланія. Вона — все знає, все почуває... хороша 

вона! Але — навіщо два вогні разом? Вона —горда...
Протасов (знову розгублюється). Знаєте, все це... 

така плутанина! Тобто, ніколи я не почував себе так без
глуздо...

Меланія. А як буду я з тобою... як будеш ти моїм...
Протасов (трохи роздратований), ІЦо-о? Як це — 

моїм? (Дивиться на неї і неголосно, майже з страхом). Ме- 
ланієМиколаївно... треба порозумітись! Ви пробачте мені... 
я ставлю питання прямо... Ви, може, закохалися в мене?

Меланія (теж якусь мить дивиться на нього і — 
ослаблим голосом). К про що ж я й кажу... рідний мій! 
Про це я й кажу.

Протасов. Справді?.. Пробачте... я думав... я 
думав, ви не так...
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Меланія (тихо). Так, що ось розум втратила...
Протасов (нервово бігаючи по кімнаті). Я, зви

чайно... дуже вдячний... дуже зворушений... Але, на жаль... 
адже я одружений... ні, не те! Бачите... зразу цього не 
можна вирішити... так! Але, знаєте, не треба, щоб це 
знала Лена... ми вже якось самі розберемось...

Меланія. Та вона знає...
Протасов (майже з одчаєм). Що — знає?

(Чепурной і Ліза ідуть зверху по сходах. Мовчки 
проходять через кімнату на терасу. Чепурной — похмуро 

спокійний. Ліза — схвильована.)

Меланія (тихо). Ой, ідуть! Тихше... брат!
Протасов (сестрі). А... гм! Ви... ідете?
Чепурной (глухо). Йдемо...

(Пауза.)

Протасов (дуже щиро і просто). Меланіє Мико
лаївно! Погодьтесь,—тут таке виняткове становище... 
Певно, я вам смішний... і це ображає вас... Але, мила, 
хороша моя... це так дивно і—так не потрібно мені!

Меланія. Не потрібно?
Протасов. Ні!.. Пробачте мені... І я повинен ска

зати це все Лені... І — потім — я піду... вона все ще там... 
це мене турбує... І я не можу не сказати їй... Ви не гні
вайтесь... (Іде до себе. Меланія — тихо за ним... Потім 
повертається, розгублена, жалюгідна).

Меланія (про себе). Не дійшло до нього... Сором 
же який... (Олена входить у двері з тераси). Люба ви моя! 
Пожалійте дурну...

Олена. Що таке? Ви... сказали Павлові?
Меланія. Все сказала...
Олена. І — він? Що ж?
Меланія. Всі слова мої... вся любов моя — все 

впало, як порох на воду...
Олена (просто, щиро). Мені боляче за вас... Що 

він казав?
Меланія. Не знаю... Нічого не пристало до нього... 

не дійшло йому до серця! Видно, вогонь гряззю не забруд
ниш... На коліна ставала я... не розуміє...

Олена. Я казала вам — почекайте! Спочатку треба 
було мені спитати його...

Меланія. А я про вас подумала: обдурить... Все 
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я віддавала йому... всі гроші, ціну душі моєї, на наругу 
проданої... не взяв! Хто ще не взяв би? Тільки він...

Протасов (виходить з капелюхом у руці). Олено, — 
ванну! Негайно! І — все геть з себе, в піч! Фимо!.. Ванну! 
Ця Фима, хай їй чорт, міф якийсь, а не покоївка...

Олена. Не метушись так... Ванна — готова, і я 
все зроблю.

Протасов. Іди! Будь ласка... Холера — це не 
жарт...

Олена (виходячи). Іду, іду...
(Протасов, провівши дружину, боязко, спідлоба 'дивиться 
на Меланію. Вона сидить, як винувата, низько опустивши 

голову.)

Протасов (ходить). Та-ак... який сьогодні хмар
ний і взагалі... неприємний день!

Меланія (тихо). Так...
Протасов. Так. І оця холера... так невчасно...
Меланія. Справді... раптом...
Протасов. А тут ще в мене холодильник зламався... 
Меланія. Павле Федоровичу, простіть мені!
Протасов (боязко). Тобто, як це? Що саме ви 

хочете сказати?
Меланія. Забудьте все... все, що говорила я вам... 

Забудьте!
Протасов (радісно). Ні, — серйозно?
Меланія. Серйозно... Дурна... зухвала я...
Протасов. Меланіє Миколаївно! Я вас дуже 

люблю... тобто, поважаю! Ви напрочуд безпосередня і 
цільна людина! Ви так гаряче цікавитесь всім... Але — 
голубонька моя! — це зайве... тобто, все, що ви говорили 
мені, цього не треба! Будьмо добрими друзями... от і все! 
Всі люди повинні бути друзями... правда?

Меланія. Соромно мені дивитись на вас...
Протасов. Облишмо це... Вашу руку!.. От чудесно! 

Ні, знаєте, які хороші люди! Скільки в них простоти, 
розуму і такої славної здатності розуміти одне одного... 
Люблю людей, — надзвичайно цікаві істоти!

Меланія (посміхаючись). Я не бачила людей... я серед 
торговців жила... чоловік у мене м’ясом торгував... От тіль
ки у вас побачила, що люди є... і зразу ж купувати почала...

Протасов. Як ви кажете?
Меланія. Не слухайте мене... це я так...
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Протасов (жваво). Знаєте що? Давайте вип’ємо 
чаю?!

Меланія. Добре... Я до Олени Миколаївни пройду... 
хоч одійду трохи...

Протасов. А я — розпоряджусь про чай! У мене, 
знаєте, холодильник зламався, хай йому чорт, а в Єгора — 
дружина захворіла; полагодити нікому, і я сьогодні — 
не можу працювати... (Сміючись, іде до себе.)

Меланія (вслід йому, з глибоким почуттям.) Дитя 
ти моє любе... дитя моє прекрасне... (Іде до Олени. Анто
нівна з їдальні, роздратована. Бурчить.)

Антонівна. Наче Мамай пройшов по дому... ось, 
подивіться! Розкидано все, розчинено... Піти не можна... 
Тільки у мертвеньких і порядок... на кладовищі... Тільки 
там, видно, і спокій... (У двері з тераси входять Ліза 
і Чепурной). Лізонько, ліки і молоко...

Ліза (роздратовано). Мовчи! Іди...
Антонівна. Ось так! (Виходить).
Чепурной. Значить, кінець?
Ліза. Так, Борисе Миколайовичу!.. Більше ні слова 

про це, ніколи!
Чепурной. Так... Я ж сьогодні тому заговорив, 

що, здалося мені, помиляєтесь ви...
Ліза. Ні! Не хвороба заважає мені... я не боюсь 

її... Але — не можу я... не хочу я мати дітей... Ніхто не 
питає себе, навіщо народжуються люди? Я—спитала... 
Для особистого життя — немає місця на землі тому, хто 
не має сили все життя землі зробити особистим, своїм... 
То ви — поїдете, так?

Чепурной (спокійно). Добре...

(Вагін іде з тераси.)

Ліза. Вам краще буде... І не носіть червоних гал
стуків... це вульгарно! Як мені жаль, що саме сьогодні 
ви — в червоному...

В а г і н. От день! Наче в жовтні...
Чепурной. Деньок випав поганий.
Ліза. Ви куди думаєте їхати?
Чепурной (спокійно). Я? А в Могильовську гу

бернію...
Ліза (тривожно). Чому... саме в цю?
Чепурной. У мене там знайомих багато...
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В а г і н. Поїхав у Могильовську губернію, — так 
каламбуриста говорять іноді про покійників...

Ліза (здригнувшись). Що це ви? Фі...
В а г і н. Ви злякалися каламбура? Чи не думаєте 

ви, що Борис Миколайович — помре? Хіба тільки застре
литься...

Ліза (докірливо і тривожно). Навіщо ви говорите 
так?

В а г і н. Спішу заспокоїти вас: не знаю випадку, щоб 
ветеринар застрелився...

Антонівна (з їдальні). Лізонько, іди чай нали
вати...

(Ліза мовчки іде.)

В а г і н. Грішний чоловік, люблю позлити її... Хизує
ться вона своєю скорботою про світ... Страшенно нудний 
народ ці страждальники за муки світу... І мені органічно 
вороже все нездорове...

Чепурной. Що ж ви ту картину — «До сонця 
ідуть» чи як воно? — будете малювати?

В а г і н. Неодмінно! Прекрасна тема, а? До речі — 
мені б треба вас для неї...

Чепурной (здивований). Мене? Де ж мені там. 
місце? На дні корабля?

В а г і н (вдивляючись). У вас над очима є одна така 
вперта складка... це дуже характерно! Ви нічого не мати
мете проти, якщо я зараз схоплю її?

Чепурной. Хапайте...
В а г і н (виймав альбом). Розкішно... я — вмить*  

(Малює.)
Чепурной. Ви анекдоти любите?
В а г і н. Дуже! Якщо вони не дурні...
Чепурной. То от я вам розкажу один...
В а г і н. Будь ласка... А я, коли малюю, мовчу...
Чепурной. Я чую, як ви мовчите... От воно як 

було: колись через Ламанш, з Дувра в Кале, їхало англій
ське посольство, і був на кораблі француз. Хвасталися, 
хто кращий: англійці чи французи? Англійці кажуть: 
ми скрізь! А француз говорить: ні! У цій протоці наших 
дипломатів багато потонуло, а от англійських —жодного! 
Тут молодий англієць з посольства стрибнув за борт --• 
гоп! —і утопився...

В а г і н (після паузи). Ну? І що ж?
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Чепурной. Більш нічого...
Вагін. Це — весь анекдот?
Чепурной. Весь... Чого ж вам? Захотів чоловік 

підтримати честь нації і — утопився!
Вагін. Ну, знаєте, ваш анекдот хоч і морський, 

а не солоний...
Чепурной. А гарно ви галстук зав’язуєте... 
Вагін. Подобається? Це одна дама навчила... 
Чепурной. І колір гарний...
Протасов (входить). Тут малюють? А Лена ще 

не виходила? Знаєш, Дмитре, вона сьогодні возилася з 
холерною...

Вагін. Що-о?
Протасов. Так, так! З дружиною мого слюсаря! 

Що скажеш?
Вагін. Принаймні, нерозумно! І як ти дозволив?
Олена (виходить). Хіба мені можна не дозволяти?
Вагін. Але ж це... не ваша справа!
Олена. Чому? Коли я хочу ЇЇ робити, значить моя... 
Вагін. Ви і... чорт зна що!
Протасов. Ні, вона молодець! Хоч я боявся за 

неї... Ти випила каплі, так?
Вагін (скінчив малювати). От і все... дякую!.. 

Славна ця рисочка у вас...
Чепурной. Дуже радий...
Ліза (з їдальні). Ідіть же чай пити!
Вагін. Йдемо! (Бере під руку Чепурного, йдуть.)
Протасов (напівголосно). Лено, мені щось треба 

сказати тобі...
Олена. Зараз?
Протасов (поквапно). Так! Знаєш, трапилося щось 

надзвичайно безглузде! Меланія Миколаївна — вона пішла?
Олена (усміхаючись). Пішла...
Протасов. Ти почекай, не смійся! Вона, здається, 

знаєш, закохалася в мене! Отак собі й закохалася, — як 
це подобається тобі? їй-богу, я — не давав їй приводу, 
Лено... Чого ти смієшся? Треба поставитись до цього серйо
зно... це так неприємно, коли б ти знала! Вона тут плакала, 
поцілувала мені штани... І руку, ось цю...'

Олена (сміючись). Облиш, Павле...
Протасов (трохи сердиться). Ти мене дивуєш! 

Я ж кажу, вона серйозно. Вона пропонувала мені всі 
свої гроші... хочу, каже, жити з тобою! Розумієш, каже
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мені «ти»! Не подумай, будь ласка... я не давав їй права 
на це... І від неї чомусь пахне селітрою... чого ти?

Олена (сміючись). Я не можу... це смішно... ти — 
смішний!

Протасов (трохи ображений). Чому? Це — тяжко, 
а не смішно... це безглуздо! Я так злякався... щось гово
рив їй, а в голові у мене все перевернулося догори ногами... 
Вона дуже серйозно, зваж! Так,— вона говорила ще, 
що ти все знаєш, але що саме, — я не зрозумів... Спочатку 
я не хотів тобі говорити про це...

Олена (ласкаво), Я все знаю... славний ти мій!
Протасов. Знаєш? Як же... чого ж ти мене не 

попередила...
Олена (ніби згадала щось і — сухо). Давай облишимо 

це до вечора.
Протасов. Так, добре... я хочу чаю... Але якщо 

ти знаєш, я радий! Значить, ти сама і розплутаєш усе це, — 
правда?

Ліза (з їдальні). Лено! Іди сюди...
Олена. Іду...
Протасов. То ти вже візьми все це на себе...
Олена. Добре... не турбуйся!.. Ходім...

(Ідуть.)

Протасов. Знаєш, коли я піднімав її з підлоги, 
то під пахвами... (Докінчує пошепки.)

Олена. Фі, Павле! Як грубо...

(Сцена кілька секунд порожня. З їдальні чути гомін 
і брязкіт посуду. Виходить Чепурной — із словами: «Ну, 
я тут покурю»... Проходить до вікна, заклавши руки за спину. 
Виймає з рота цигарку, дивиться на неї і напівголосно 

співає.)

Чепурной. «Золота хмаринка ночувала...» (Голос 
у нього тремтить і зривається.) Е-гм... «Золота хмаринка 
ночувала...»

Вагін (виходить). «На плечі бескета кам’яного...» 
І мене прогнали, — не дозволяють курити...

Чепурной. То ви любите анекдоти?
Вагін. У вас є ще один нудний?
Чепурной. Я вам іншого складу... А зараз — піду 

собі додому...
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Вагін. А коли ж анекдот?
Чепурной. Завтра! Дощ іде... Чи була у мене 

парасолька, чи не була? — як говорив бувало Гамлет, 
принц датський... Прощайте!

В а г і н (затримуючи його за руку). Ви кудись їдете, 
я зрозумів?

Чепурной (усміхаючись). Так, їду... Треба пої
хати...

В а г і н (теж усміхаючись). Ну, щасливої дороги! Ви 
мені чомусь дуже сподобалися сьогодні...

Чепурной. Дякую...
В а г і н. Ви сьогодні схожі на закоханого... скажіть, 

ви закохувалися коли-небудь?
Чепурной. А як був студентом, то до хазяйки 

моєї квартири симпатію почував і навіть пояснив їй це...
В а г і н. Красива?
Чепурной. Це важко було зрозуміти... вона вже 

років п’ятдесят мала на той час... А коли я пояснив їй, 
вона за квартиру три карбованці на місяць зайвих наки
нула.

В а г і н (сміючись). Серйозно?
Чепурной. Та вже так... Ну...прощайте ж! (Смію

чись, виходить в їдальню. Вагін задумливо дивиться йому 
вслід, потім ходить по кімнаті, курить, щось мугикає 
і струїиує головою. Антонівна — з кімнати Олени.)

Антонівна (буркотливо). А я думала, — це той 
походжає...

Вагін. Хто — той?
Антонівна. Хохол. Де він?
Вагін. Пішов додому...
Антонівна. Тільки й знає: прийти, чаю напитися 

та й піти... А дівчина — змучилася вся... ночей не спить... 
Хоч би ви йому сказали, абощо...

Вагін. Яка дівчина? Чому вона не спить? І що треба 
сказати дівчині?

А и т о н і в н а. Ану вас... Одна у нас в домі дівчина... 
Вона в літах... навіщо її даремно тривожити? І так вся 
змучилась... А ви все тут ходите та розмовляєте, і нікому 
нема діла, що людині так, може, важко, хоч руки на себе 
наклади... (Іде в їдальню.)

Вагін (міцно тре лоба, замислюється, потім стру
шує головою, ніби щось вирішивши). Павле!

Протасов (з книжкою в руці). Ось я...
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Вагін (неприязно). Яке в тебе самовдоволене об
личчя!

Протасов (здивований). Ти для цього кликав мене?..
Вагін. Мені треба поговорити з тобою...
Протасов (позіхав), A-а... Сьогодні всі хочуть 

говорити зо мною... Я вже багато чув незвичайного, і — 
жодного слова путнього.

Вагін. От я тобі скажу дещо путнє...
Протасов (дивиться в книгу). Не будь самовпев- 

неним...
Вагін. Поклади книгу...
Протасов. Куди? Тобто, навіщо?
Вагін. Куди-небудь... Справа ось у чому... я люблю 

Олену Миколаївну...
Протасов (спокійно). От здивував! Як же її не 

любити?
Вагін. Я люблю її, зрозумій! — як женщину...
Протасов (спокійно). Ну, і що ж? (Спохватив

шись, схоплюється). А... а вона? Вона — знає? Ти сказав 
їй? Що вона відповіла?

Вагін. Так... вона знає...
Протасов (тривожно). Ну? Що ж... вона від

повіла?
Вагін (збентежено). Нічого... певного... поки що...
Протасов (радий). Ну, звичайно! Я ж знав це... 

звісно...
Вагін (стримано). Почекай... справа, власне, в 

тому, що ти погано ставишся до неї...
Протасов (вражено). Я? Як? Коли?
В а г і н. Ти — ігноруєш її... Ти вбив у ній любов 

до тебе...
Протасов (зляканий). Це... вона каже?
Вагін. Це я кажу...
Протасов (ображено). Дозвольте, панове! Що ви 

сьогодні — збожеволіли всі? Один каже: я не люблю 
Лену; другий: вона мене не любить... що це таке? Ви зов
сім безтямні... і з вами, нарешті, розум втратиш! А вона 
мовчить... вона — не говорить! При чому тут ви? Нічого 
не розумію!

В а г і н. Павле, ми з тобою друзі з дитинства... я 
люблю тебе...

Протасов. Якщо можеш, додай до твоєї любові 
трошки делікатності... так! І дайте ви людині право говорити 
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самій за себе... самій відстоювати свою свободу, свою гід
ність... Коли вона вміє робити це, вона зробить краще 
за вас...

Вагін. А якщо — не вміє?
Протасов. Тоді чорт з нею! Хіба це людина?
Вагін. А — не хоче?
Протасов. Не хотіти — неможливо... Ти, Дмитре, 

пробач мені! Як всі художники, ти несерйозний... Ще 
вчора ти мовчав, а сьогодні—раптом!—я люблю її...

Вагін. З тобою не можна говорити... А втім, я ска
зав усе, що треба було... Я — іду...

Протасов. Ні, почекай... я покличу Лену... Лено!
Вагін (тривожно). Що ти? Навіщо?
Протасов. Навіщо? Лено! Нехай вона при тобі 

скаже, в чому справа. Лено! (Олена виходить), Олена — 
от! І він теж, як ця Меланія, виявляється, закоханий... 
так! Але — він уже в тебе...

(Олена запитливо і строго дивиться на Вагіна.)

Вагін (хвилюючись). Ну, так... що ж? Я сказав 
йому, що люблю вас... що вам важко з ним...

Олена. Дякую вам... Це так по-рицарськи... і так 
молодо... дуже молодо!

Вагін (ображений), Я не заслужив іронії. Я не 
хочу ворожого почуття до Павла... а воно зароджува
лося... Нехай я зробив по-дурному, безтактно, грубо... 
але мною керували почуття товариша... і любов... Я під
дався пориву, який викликали в душі моїй слова няньки... 
мені захотілось чогось... хорошого для вас, Олено Мико
лаївно... І між такими людьми, як ми, — все повинно 
бути просто і ясно...

Олена. Я вдячна вам...
Протасов. Я ж*  нічого не сказав образливого для 

тебе, Дмитре?
Вагін. Ні! Я—піду... до побачення...
Олена. Ви прийдете завтра... так?
Вагін (виходить). Так... мабуть...
Протасов (запитливо дивиться на дружину). Ну, 

Лено? Що це? Як ти ставишся до цього?
Олена. А — ти?
Протасов. Добре, що ти спокійна така... ф-фу! 

От день! Він освідчувався тобі?
Олена. Так, освідчувався...
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Протасов. Говорив, що любить і таке інше?
Олена. Саме це і таке інше...
Протасов. Ач, який... художник! Ну, а ти що ж 

говорила?
Олена. Багато... різного...
Протасов. Але — ти сказала йому, що любиш 

мене?
Олена. Ні, не сказала...
Протасов. Це — даремно. Треба було сказати... 

треба було зразу сказати: я люблю Павла, тобто чоловіка! 
Після цього він, звичайно, повинен був би... мм... н-да! 
Ну, це вже я не можу вирішити, як би він зробив у даному 
випадку... та це, по-суті, і не має значення!..

Олена. А що, по-твоєму, має значення?
Протасов. Щоб подібний факт не повторювався...
Олена. Павле! Ти говорив про нього і дещо навіть 

намагався вирішувати за нього... ти висловив бажання, 
щоб... все це надалі не тривожило тебе... а де ж я?

Протасов (неспокійно). Тобто як? Що ти хочеш 
сказати?

Олена. Не багато. Я почуваю, що не потрібна тобі. 
В твоєму житті я не відігравала ніякої ролі. Ти далекий 
і чужий мені. Хто я для тебе? Ти ніколи не питав, чим я 
живу, що думаю...

Протасов. Не питав? Але... мені ніколи розмов
ляти, Лено! І — чому ти сама не сказала...

Олена (гордо). Я не хочу просити, як жебрачка, 
того, що я повинна мати по праву моєму, людини і дружини 
твоєї... Я не можу просити, а вимагати я не хотіла... навіщо 
насильство?

Протасов (з розпачем). А, хай йому чорт, як це 
тяжко! Які не потрібні всі ці непорозуміння... розмови... 
які вони прикрі!

Олена. Ти — не хвилюйся. Бачиш, я вирішила піти 
від тебе... вирішила це твердо, і в думках уже попрощалася 
з тобою...

Протасов (вражений). Лено — ні! Куди піти? 
Навіщо? Ти... любиш Дмитра? Правда? Правда?

Олена. Ні. Не так, щоб бути його дружиною...
Протасов (радісно). Як це добре! Але все-таки 

мене ти вже не любиш? Скажи! Скоріше, Лено!
■ Олена. Навіщо тобі знати це?
Протасов (щиро). Ах, та я ж тебе люблю...
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Олена. Годі, Павле...
Протасов (переконано). Слово честі, Лено! Але 

мені так ніколи... Послухай, це ж несерйозно у тебе... 
Я розумію, ти ображена... прости, пробач, забудь! Адже 
коли ти підеш, я буду думати, де ти, що з тобою... а мої 
роботи? Ти мене покалічиш, Лено... як же мої роботи? 
Адже або працювати, або думати про тебе...

Олена (з гіркотою). Перевір свої слова: ані слова 
про мене... жодного слова, мій друже!

Протасов (стаючи навколішки). Як ні слова? Та 
я ж кажу, що не можу жити без тебе!.. Лено, хай я винен, — 
прости мені! Не заважай мені жити... життя — коротке, 
а в ньому так багато цікавої роботи!

Олена. А для мене? Що в ньому є для мене? (При
слухаючись.) Почекай...
(На сходах кроки, поквапливі і гучні. Протасов злякано 
схоплюється. Збігає Ліза, її очі широко відкриті, і в них — 
жах. Ворушить губами, робить знаки руками, — не може 

говорити.)

Протасов. Лізо! Що ти?
Олена. Води! Дай воду!
Ліза. Ні! Послухайте... тільки що трапилось неща

стя... Повірте мені, я знаю... так тоскно, раптом... серце не
мов умирає! Трапилось нещастя десь... з кимсь близьким...

Олена. Годі, заспокойся... тобі примарилось...
Ліза (кричить). Повірте мені... повірте! (Падає на 

руки брата).

Завіса



ДІЯ ЧЕТВЕРТА.

Обстановка другої дії. Полудень. Поснідали, подано кофе. Роман, 
у червоній сорочці, лагодить садові грати. Л у ш а, стоячи біля те

раси, дивиться на нього. В кімнатах сміється Протасов.

Луша. Ти якої губернії? 
Роман. Рязанської.
Л у ш а. А я — калузька... 
Роман. Нічого... що ж?
Л у ш а. Страшний ти дуже... 
Роман (усміхається). Чого — страшний? Що борода?

Це нічого! Я вдівець... женитися треба...
Л у ш а (підходячи ближче). А правду в крамничці 

казали, ніби пан мій чорнокнижник?
Роман. Може, і чорнокнижник... Пани — вони 

можуть...
Л у ш а. Боюсь я... дуже вони всі ласкаві... такі 

ласкаві, — наче й не пани!
Роман. Ось теж, котрі гроші фальшиві роблять... 
Л у ш а. Ну?
Роман. Ну, нічого... На каторгу за це їх...

(Протасов і Ліза виходять з кімнат.)
Протасов. От і чудесно! Пий своє молоко... 
Ліза (з гримасою, втомлено). Навіщо цей мужик 

у червоному?
Протасов. Так йому подобається... Знаєш, Лена — 

це така славна, розумна жінка...
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Ліза (мішає ложкою молоко). Справді?
Протасов (ходить по терасі). Так, Лізо, так! 

Повір мені... А це ось нова покоївка... ось яка! Вас як 
звуть?

Л у ш а (боязко). Нас? Лукерія...
Протасов. Ага... Лукерія... гм! Ви — грамотна?
Л у ш а. Ні... Молитви знаю...
Протасов. А... ви — заміжня?
Л у ш а. Ні ще... дівиці ми...
Протасов. Ви, мабуть, прямо з села?
Л у ш а. Прямо... ми прямо...
Протасов. Це добре... ну, от, живіть у нас... ми 

люди прості... у нас, знаєте... забавно!
Ліза (усміхаючись). Який ти завжди смішний, Павле...
Протасов. Смішний? Ну, що ж!.. Знаєш, Лізо, 

от і Лена говорить те саме... ти, взагалі, права... Ми всі 
справді далеко стоїмо від простих людей... і треба щось 
робити, треба, щоб вони підійшли ближче до нас... Олена 
прекрасно говорила про це... так просто, переконливо... 
Я — вражений, — таке багатство розуму і серця було 
коло мене, а я не знав! І не вмів користуватися. В мені, 
очевидно, є щось тупе, обмежене...

Ліза. Годі! Просто ти не помічаєш людей...
Протасов. Так, так! Щось є. Вчора, коли ми тебе 

поклали спати, я години три говорив з Леною... Потім 
ми... послали по Дмитра... Ти знаєш, він... ах, та про це 
не треба говорити...

Ліза. Про що?
Протасов. Та... там... Дмитро нібито закохався 

в Олену... тобто, це він же сам і говорить... Але я йому 
не вірю... і вона теж... Олена прекрасно говорила з ним... 
знаєш, як розумна і любляча мати... І це було зворушливо... 
так, що всі ми плакали... Знаєш, Лізо... як легко і приємно 
жити, коли люди розуміють і поважають одне одного! 
Ми всі троє будемо друзями...

Ліза (гірко). Троє? А я?
Протасов. І ти, звичайно! Певна річ, і ти...Ми 

всі, Лізо, будемо друзями, будемо працювати, створимо 
для людей багато скарбів почуття і думки, і, горді сві
домістю, що ось ми — ми — зробили багато важливого 
і потрібного для людей, підемо з життя, приємно стомлені, 
спокійно примирені з потребою піти... Як це гарно, Лізо! 
Як це ясно, просто!..
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Ліза. Люблю, коли ти говориш так... люблю тебе, 
і життя мені здається таким, як ти його малюєш, — про
стим, красивим... Але коли я — сама... а я завжди сама...

Протасов. Не треба бути сумною, Лізо, а? Учора 
тобі примарилось... все це тільки хворі нерви...

Ліза (лякливо). Не говори мені про хворобу! Не 
говори... Дайте мені забути її... Мені це треба, необхідно... 
Годі... я теж хочу жити... я маю право жити!

Протасов. Ти — не хвилюйся... (Іде Олена.) Ось 
і Лена... ось моя Лена, мій добрий і трохи... суворий, 
строгий друг...

Олена. Ну, годі... не треба! (Вказує очима на 
Лізу.)

Ліза (нервово). Олено! Ти ж його любиш, правда?
Олена (ніяковіючи). Ну, як же, звичайно...
Ліза. Яка я рада!.. А мені здавалось...
Олена. Мені бувало часом тяжко... страшенно тяжко! 

Адже цей пан — непомітно для себе і зовсім не бажаючи — 
так може образити...

Ліза (збуджено). Почекай!.. Я — теж... я люблю 
Бориса Миколайовича... Вчора я йому відмовила... зовсім, 
остаточно! А увечері мені раптом здалося, що з ним... 
трапилось якесь нещастя... якийсь жах... з ним! Він же 
мені ближчий за всіх... ближчий за всіх вас!.. І вчора я 
зрозуміла, що люблю його... що він мені потрібен... і я 
не можу без нього!..

Назар (кричить десь на подвір'ї). Романе!..
Роман (неголосно). Чого!
Ліза. Він такий... упертий! Адже він славний... 

Правда?
Олена (цілуючи її). Мила Лізо... бажаю тобі 

щастя... трошки щастя — це так потрібно всім нам...
Ліза. Які у тебе гарячі губи...
Протасов. Ну — поздоровляю! Це, ти побачиш,— 

чудово вплине на тебе! Нормальне життя — це дуже 
важливо! І Чепурной... він мені подобається!.. Він — 
незрівнянно розумніший за свою сестру...

Назар (кричить). Романе, чорт.
Роман. Я кажу — чого?
Ліза. Тепер я спокійна... Ми з ним поїдемо в степ 

кудись... він любить степ... Ми будемо з ним самі — зовсім 
самі! — ходити по зеленій пустелі... і все буде видно нав
коло нас... все і — нічого!
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Назар (виходить з-за рогу будинку). Романе! Я 
тебе кличу чи ні?

Роман. Я чую... чого ж?
Назар. Бовдур! Замкни, йди, ворота і хвіртку... 

Моє поважання, Павле Федоровичу!.. Як здоров’ячко!
Протасов. Прекрасно!.. Чого це ви замика

єте?
Назар. Не чули хіба? Хвилювання йде в народі... 

через хворобу оту... Народ так розуміє, що хвороби зовсім 
нема... а, мовляв, пани лікарі для практики... стараю
ться...

Протасов. Яка дика нісенітниця!..
Назар. Звичайно... звісно — народ! Так про нього 

й кажуть — підлий народ! Вигадує все, через дикість 
свою... мовляв, лікарів багато, роботи нема їм... ну вони 
й — того... Про всяк випадок — для охорони майна і спо
кою — я й звелів ворота, замкнути...

Протасов. Ні, справді, тільки у нас можливе 
таке безглуздя!

Назар. Що й казати... Вчора, нібито, одного лікаря 
пом’яли...

Ліза. Якого? Прізвище... ви не знали прізвища?
Назар. Не знаю...
Олена. Лізо?.. Що ти? Адже Борис Миколайович 

не лікар...
Ліза. Так... він не лікар...
Олена. Ходімо звідси... (Виводить її в кімнати.)
Назар. Налякав я панночку... Павле Федоровичу! 

А що, пан Чепурнов не говорив з вами?..
Миша (з'являється з-за рогу). Папаша! Там підряд

чик прийшов... Маю честь!
Протасов. Здрастуйте...
Назар. А я скажу — до приємного побачення! (Ви

ходить).
Миша. Приємний день... не жарко...
Протасов. Так... приємно!
Миша. Дозволю собі спитати вас: дівчина у вас 

служила, — пішла вона?
Протасов. Так, пішла...
Миша. Кажуть, заміж вона виходить, і нібито за 

багатого?
Протасов. Не знаю... звідки мені знати?
Миша. А що вона була — чесна дівчина?
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Протасов. Безумовно! Тільки — незграбна... Ду
же багато била посуду...

Миша. Н-да..л скажіть! Гм... А що, Павле Федоро
вичу, папаша мій нічого з вами не говорив про хімічний 
завод?

Протасов (здивовано). Про завод? Ні! Про який, 
власне, завод?

Миша. Та, бачите, є у нас ідея: збудувати хімічний 
завод, а вас взяти за управителя...

Протасов. Дозвольте... як це —взяти? Що я — 
мішок? Ви трохи дивно висловлюєтесь...

Миша. Пардон! Але — справа не в слові... вона 
глибше... Ми—тобто я і папаша — ставимось до вас 
особисто з великою увагою...

Протасов (сухо). Дуже зворушений...
Миша. Статки ваші нам відомі, і ми знаємо, що 

незабаром вам, мабуть, доведеться місце служби шукати... 
А служити — це так важко... тим більше — вам...

Протасов. Гм... так! Ви, мабуть, праві...
М и ш а. От я і папаша, оцінивши ваші здібності 

і знання, бачачи, що ви людина для компанії зручна, 
вирішили зробити вам таку пропозицію: складіть нам 
кошторис на устаткування заводу...

Протасов. Але — дозвольте! — я зовсім не вмію 
складати кошторисів... ніколи не складав! І технічна 
хімія мене не цікавить... Я дуже вдячний за вашу люб’яз
ність...

Миша. А технікою не цікавитесь?
Протасов. О, ні... це нудна річ... це не для 

мене!
Миша (дивиться на нього, жалкуючи). Ви — сер

йозно?
Протасов. Цілком серйозно...
Миша. Дуже шкода... Але ви — на мій погляд — 

повинні будете передумати... а поки що — до побачення! 
(Виходить. Олена іде з кімнат.)

Олена (тривожно). Павле...
Протасов. Що?
Олена. Мені здається, Ліза серйозно захворіла...
Протасов. Ну, це в неї завжди так після при

падків... нічого! А я зараз розмовляв з цим... сином домо
хазяїна... Такий антипатичний хлопець і—уяви собі! — 
виявив просто-таки зворушливу увагу до мене... Правда, 
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в формі трохи грубій... але все-таки — пропонує скласти 
якийсь кошторис і взагалі...

Олена. І взагалі хоче використати тебе як знаряддя 
для свого збагачення... Я знаю їхні наміри, старик говорив 
зо мною... Що це — тобі холодно?

Протасов. Чому? Анітрохи!
Олена. Навіщо ж ти надів калоші?
Протасов (дивиться на ноги). Справді... калоші! 

Коли ж це я їх надів? Дивно... Я не знаю, як це вони...
Олена. Може, це нова покоївка так подала тобі 

взуття... а ти не помітив...
Протасов. Так — ти її, будь ласка, не пускай до 

мене... я її — боюсь, вона така дика! Ще переб’є в мене 
все... чи обіллється чимсь... Вранці я застав її: мочить 
собі голову перекисом водню, — певно, думала, що це 
одеколон... (Бере її за руки.) Люба моя Ленко, як ти мене 
вчора... вимучила!

Олена. За кілька хвилин! А я мучилась місяці... 
роки...

Протасов. Ну-ну, не треба...
Олена. Якби ти знав, як принизливо любити, коли 

не відчуваєш твоєї любові! Ти робив з мене жебрачку... 
примушував мене чекати твоєї уваги і ласки... як це образ
ливо— чекати ласки! Твоя душа — така ясна... мила 
твоя голова багато думає про велике, але мало про найкраще 
з великого — про людей...

Протасов. Все це — минулося, Лено!.. Все вже 
минуло... Тільки ось... Дмитро... мені, справді, жаль 
його... Хтось дзвонить... ага! ворота замкнені! Мабуть, 
Дмитро... я б хотів, щоб це був Чепурной... ради Лізи, 
звичайно!

Олена (лукаво). Ради Лізи? так?
Протасов. Ну, Лено... невже ти мене підозріваєш 

у ревнощах і... таке інше...
Олена (урочисто). О, звичайно, ні! Ти? Ти, для 

якого, крім науки...
Протасов. А що, коли я тебе поб’ю, Ленко, а? 

(Хоче поцілувати її. Бачить — до тераси йде Меланія. 
Зніяковів. Говорить заклопотано.) Ти, Лено... прийшла... 
і в тебе на плечі якесь пір’я...

Меланія (усміхаючись винувато). Здрастуйте...
Протасов (перебільшено радий). Меланіє Мико

лаївно! Ви... вас так давно не видно!
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Меланія. Де ж давно? Вчора була... а ви вже 
забули це?

Протасов. Ах.., так! Ні, як же... я пам’ятаю...
Меланія. А я думала, ви посмієтеся з мене за вчо

рашнє...
Протасов (поквапно). Ну, що ви! Це — пусте! 

(Спохватився.) Тобто я хотів сказати, це з кожним може 
трапитись... (Остаточно розгублюється.)

Олена. Ти вже краще не говори, Павле...
Меланія (любовно і сумно). Ех, ви...
Протасов. Та-ак! Я вже... не буду! Піду... зніму 

калоші... Чорт зна, навіщо вони?
Меланія (сумно усміхаючись). Ось він — пусте, 

каже... Я всю душу перед ним відкрила... а він — це, 
каже, з кожним може трапитись... наче я на мозоль насту
пила йому!

Олена. Не ображайтесь на нього, Меланіє Мико
лаївно!

Меланія (щиро). Голубонько моя! Чи мені обра
жатись на нього? Я ось всю ніч не спала, все ходила по 
кімнатах — думала: як це наважилася я говорити з ним? 
Знаєте що? Була в мене все-таки думка: грішми приваблю! 
Хто проти великих грошей встояти може?—думаю... 
А він не спокусився...

Олена. Забудьте це... (Ліза поволі йде.) Ти що, 
Лізо?

Ліза (тужливо). Бориса Миколайовича нема?
Олена. Нема ще... не приходив...
Ліза. Нема... (Виходить в кімнати.)
Меланія. Не привіталася до мене... І яка бліда!
Олена. Вчора припадок був...
Меланія. Знову? Бідолашна... Ви кажете, щоб 

я забула, — ні, не забуду! Не треба забувати: забуду, 
знову утну що-небудь таке саме... Рідна ви моя! Ах, і під
ла ж я баба! Нахабна, зіпсована... Думок у мене небагато, 
і всі вони — не прямі, а так, як черв’ячки, — в усі боки 
виляють... І не хочу я цих думок, не хочу!.. Я хочу бути 
чесною... треба мені чесною бути... а то я стільки зла можу 
зробити...

Олена. Хочете, — значить, будете! Яким тяжким, 
потворним життям жили ви... Вам треба відпочити, забути 
про минуле...

Меланія. Мені було тяжко... Бог це знав! Як били 
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мене... але не боки, не щоки я жалію, — душу жалко! 
Душу скалічили мені... серце моє забруднили... Вірити 
в хороше — важко мені, а без цієї віри — яке життя? 
Он — Борис з усього сміється, ні в що не вірить... що ж 
він? Як пес бездомний... От ви тоді одразу повірили мені. 
Здивувалася я... Обманює, думаю... А ви приголубили, 
роз’яснили мені мене...

Олена. Годі, хороша моя...
Меланія. І як ви хороше, просто як... Правда — 

не я, баба, люблю його, а я, людина... Людину я в собі 
й не почувала... в людину я не ЕІрила...

Олена. Яка я рада, що ви зрозуміли це!
Меланія. Зразу зрозуміла. А все-таки дай, мовляв, 

спробую, може, і куплю собі забавного барина в чоловіки? 
От же яка підла!

Олена. Не говоріть так про себе... Треба поважати 
себе, — без цього не можна жити... Мені приголубити 
вас хочеться...

Меланія. Так, приголубте! Подайте милостиньку 
Христа ради багатій бабі-торговці...

Олена. Не треба так, не треба! І — не плачте...
Меланія. Нічого, хай душа обмиється... Олено 

Миколаївно, дайте ви мені притулок... Навчіть ви мене 
чого-небудь доброго, гарного... Ви — розумна, ви можете... 
(Ліза йде.) Лизавето Федорівно, здрастуйте!

Ліза (мовчки подає руку). Він ще не прийшов, 
Олено?

Олена. Ні. Що з тобою?
Ліза. Нема?
Олена. Тобі погано?
Ліза. Ні... так, нудьга... Нема! (Іде в сад.) 
Меланія. Кого вона чекає?
Олена. Бориса Миколайовича... Ви знаєте: вони 

заручені...
Мелані я. От — господи! Виходить, я — рідня Пав

лові Федоровичу буду? І — вам? Ах, Борис... Ліза... мила! 
Я піду до неї, — можна?

Олена. Будь ласка...
Меланія (жваво, радісно). Ні, як все влаштовує

ться! Щось уже дуже добре... Дайте — я вас поцілую... 
(Антонівна виходить). Піду до неї, в сад... Здрастуй, 
няню, здрастуй, люба... (Іде).

Антонівна. Здрастуйте... Чого ж це та коняка, 
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нова покоївка, не прибирає з стола?.. Взяли покоївку 
з контори... треба самим наймати, а не через контору.

Олена (бере її за плечі). Не бурчіть, няню, сьогодні 
такий ясний день...

Антонівна. Влітку і повинні бути теплі дні... 
а порядкові—завжди час... Вона он, ота нова, як сіла 
оце чай пити, то сама цілий самовар і видудлила... чисто 
як коняка!

(Вагін іде.)

Олена. Вам шкода води...
Антонівна. Води мені не шкода... А от цукор 

вона гризе, як ріпу... еге ж... (Іде в кімнати, захопивши 
щось з стола.)

Олена. А, здрастуйте, рицарю...
Вагін (зніяковілий). А руку поцілувати можна?
Олена. Чому ж не можна?
Вагін (зітхаючи). Та так уже...
Олена. Як ви зітхаєте... О, страдник...
Вагін (ображений). Дивлюсь я на вас... і знаєте, 

що мені спадає на думку?
Олена. Це — цікаво... Що ж саме?
Вагін. Ви користувалися мною для того, щоб Павло 

звернув на вас свою ласкаву увагу... Це спритно зроблено!
Олена. Рицарю! Який тон... «Ви користувалися 

мною...» Що це? «Спритно зроблено».
Вагін (з гіркотою). Ви провчили мене, як хлоп

чиська...
Олена (серйозно). Дмитре Сергійовичу... я не люблю 

слухати дурниць...
Вагін (задумливо і просто). Я почуваю, що зіграв 

якусь... не дуже розумну роль... і це мене ображає... 
І взагалі я погано себе почуваю... після вчорашньої роз
мови... якось голова не в порядку... Олено Миколаївно^ 
скажіть мені правду...

Олен а. Хіба треба просити мене про це?
Вагін. Мені хочеться спитати вас: ви ніколи не 

захоплювалися мною?
О л е и а. Як мужчиною — ніколи! Як людину — я вас 

люблю серйозно і глибоко...
Вагін (усміхаючись). Це, мабуть, повинно лестити 

мені? Не розумію я людей... не розумію!.. А от я люблю 
всю вас... усю зразу! Вчора я відчув і зрозумів, що жінка 
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і людина так тісно спаяні, так нерозривно поєднані в одне 
красиве, кругле ціле... що мені і соромно стало і шкода 
себе... І вчора я вас полюбив...

Олена (з досадою). Знову те саме... навіщо?
Вагін (просто і настійливо). Так, полюбив! На 

все життя... і нічого я у вас не прошу... Мабуть, я — 
одружусь і таке інше там... як заведено, а любити буду 
вас... завжди! І досить про це... набрид я вам, так?

Олена (простягає йому руку). Я вірю вам... Мені 
здається, ви говорите правду...

Вагін. А раніше — ніколи не почували цієї правди 
в моїх словах — ні?

Олена (лагідно усміхаючись). Ні, ніколи. Адже як 
це трапилось? Якось, не стримавши себе, я вам поскаржи
лася на свою самотність... Ви так прекрасно, просто поста
вилися до мене... так чисто! У мене виникло велике, палке 
почуття вдячності до вас, а ви тоді — зауважте! — лише 
тоді! — заговорили про любов...

Вагін (вдумуючись). Лише тоді?.. Вас це... образило? 
Олена (усміхаючись). Не знаю... можливо, трохи...
Вагін (з досадою і сумом). Ні, я... не геніальний, 

чемно кажучи! Я дурний... не розумію я людей!
Олена. Облишмо це... а? І будьмо добрими дру

зями!..
Вагін (усміхаючись). По руках! Що ж?
Олена. Дайте вашу голову... (Цілує його в лоб.) 

Будьте вільні: для художника свобода так само необхідна, 
як талант і розум... Будьте правдиві... і не дивіться на 
жінок так погано...

Вагін (зворушений, але стримується). Дорога моя, 
останнього не варто було б говорити... Спасибі вам! Ви 
правду кажете — художник повинен бути самотнім... Сво
бода — це ж самотність, — чи не так?

Олена. Так... мабуть, так, мій друже...
Вагін. Павло іде... чую його незграбну ходу... 

(Протасов входить.) Здрастуй, ти... суперник...
Протасов. А Меланія Миколаївна пішла?
Олен а. Вона в саду з Лізою... покликати її?
Протасов. Не хитруй, Ленко! Ти он — глянь: 

наша нова покоївка збирається мило їсти... Я попросив 
її розгорнути шматок, а вона зірвала папірці, сховала їх 
у кишеню і потім — лизнула язиком мило...

Олена. Що таке? (Іде в кімнати.)
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Вагін. Облиш її... хай кожен втішається, як може... 
А я тут знову освідчувався Олені Миколаївні...

Протасов (тривожно). Гм... Тобі, по-моєму, ви
їхати треба... Дмитре... виїхати! І все минеться...

Вагін. Я й поїду... хоч знаю — не минеться! Але 
ти не турбуйся...

Протасов. Я — нічого... Тільки—незручно якось...
Вагін. Щасливим бути незручно? Це, мабуть, робить 

тобі честь... хоч це й безглуздо...
Протасов. Ти не гнівайся на мене, Дмитре... 

Адже це... Лена! Я не винен... Що ж, коли вона мене 
любить, а не тебе...

Вагін (усміхаючись). О... як мило!
Протасов. Ні, Дмитре, ти мене вчора страшенно 

пригнітив... ти кращий за мене... так, так! Я — якась 
планета з невизначеною орбітою... обертаюсь навколо 
себе, кудись лечу —та й годі! А ти — навколо сонця... 
ти в гармонії системи...

(Ліза йде з саду, за нею — Меланія. Олена — з кімнат.)

Вагін. Ну, як я там обертаюсь, це мені невідомо... 
А тобі я раджу обертатись навколо дружини... не губи її 
з очей...

Протасов. Які все-таки хороші люди!
Ліза (з тугою). Нема ще?
Олена. Нема, дорога моя... послати за ним?
Ліза. Не треба... ні... (Виходить з кімнати).
Меланія (тихо і тривожно). Панове! Вона начебто 

заговорюється... говорить все про степи, про пустелі...
Ліза (з кімнат). Меланіє Миколаївно... де ж ви?
Меланія (вибігаючи). Іду, іду...
Олена. Павле, вона мене серйозно непокоїть... треба 

покликати лікаря...
Протасов. Ну, що ж... я поїду...
Антонівна (виходить). Вам, Дмитре Сергійо

вичу, лист.
Вагін. Звідки?
Антонівна. З квартири... негайно щоб... (Вихо

дить.)
Вагін. Ну, що таке? (Рве конверт, читає. Сильно 

вражений). Хай йому чорт! Панове... Чепурной... слухайте!
Олена. Тихше, тихше, — Ліза... Що таке?
Вагін (пригнічено). Йдучи відвас учора, він сміявся... 
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жартував... слово честі! А тепер—от... (Читає — 
мимоволі з малоросійським акцентом і наслідуючи голос 
Чепурного). «А от вам іще анекдот: ветеринар, і — пові
сився... Теж захотів підтримати честь корпорації, як той 
англієць. Спасибі вам за складку; приємно все-таки знати, 
що від тебе хоч якась зморшка десь залишилась. Звертайте 
більше уваги на красу галстука, це важливо... Чепурной».

Протасов. Та це ж несерйозно!
Олена. Тихше! Який анекдот? Що це? Можливо,, 

жарт?
Вагін. Ні... навряд... Він сміявся, чорт візьми... 
Ліза (швидко виходить, оглядає всіх). Прийшов?

Де він?
Олена. Він не приходив...
Ліза. А голос? Його голос?.. Я чула, він говорив 

зараз... Чого ви мовчите? Де він?
Вагін. Це я... я говорив.
Ліза. Ні. Ні! Його голос...
Вагін. Я наслідував його... передражнював... 
Ліза. Навіщо?
Вагін. Так...
Протасов. Бачиш, ми тут балакали... раптом... 
Ліза. Що? Що раптом?
Олена. Заспокойся, Лізо...
Вагін. Я згадав його манеру говорити і сказав кілька 

фраз його голосом...
Ліза. Правда? Це ви правду сказали? А чому вони 

мовчать? Павле, ти що? Щось трапилось, так? Любий 
Павле, ти не вмієш брехати... так? Що?

(Вагін непомітно виходить з кімнати).

Протасов. Ні, Лізо... справа в тому, бачиш... 
це правда... тобто говорив Дмитро...

Олена. Послухай, Лізо, люба...
Ліза. Олено, не чіпай мене... Павле, ти повинен 

мені сказати...
Протасов. Я нічого не знаю...
Ліза. Що треба знати? Олено, пошли по нього... по 

Бориса... зараз же!
Олена. Так, так, зараз же! Заспокойся...
Ліза. Ні, ви щось брешете... А де Вагін? Він розмов

ляє з його сестрою... і у неї обличчя... обличчя...
Протасов (тихо, до дружини). Що робити?
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Олена (тихо). Лікаря... швидше...
Ліза. Я впаду... Тримай мене, Олено... я впаду... 

Ви про що перешіптувалися?
Олен а. Як заспокоїти тебе... Павло...
Ліза. Куди він побіг? Олено, ради бога! Дивись 

мені у вічі... не бреши, Олено, я благаю... (Меланія з кім
нат, за нею — Вагін). Куди ви! Де він, ваш брат? Борис?

Меланія. Я не знаю...
Ліза. Ну, зразу... кажіть зразу, зразу — помер?
Меланія. Не знаю... не знаю я... (Іде до воріт). 
Ліза. Ні! Ні! Та ні ж! Та скажіть мені що-небудь... 

у мене ж серце розривається! Адже коли він помер, це я, 
я його вбила... о ні!

Вагін. Дозвольте, що за думка...
Миша (біжить до тераси і зі збудженням, що ски

дається на радість, кричить). Панове! Ви знаєте: ветери
нар Чепурной...

Вагін (погрожуючи кулаком). Мовчати, ви!..
Миша. ... повісився!
Ліза (виривається з рук Олени і спокійно, виразно). 

Вчора увечері, близько дев’ятої?
Миша. Так, так... на вербі, коло річки... А я думав, 

ви не знаєте... (Виходить).
Ліза (широко відкривши очі, дивиться на всіх і него

лосно, з дивною поважністю в голосі). Я це знала... пам’я
таєш, Олено? Я це почувала... {Тихо, з жахом.) Ні! Ні! 
Адже це не я... скажіть, що не я убила... ні! (Кричить.) 
Я не хотіла... ні!

(Вагін і Олена беруть її на руки і несуть в кімнати. 
Вона б'ється і, все прискорюючи темп, вигукує тільки 
одне слово'. «Ні». З-за рогу тераси неквапно виходить Ро
ман і заглядає в кімнати. Звідти вибігає Луша, злякана.)

Л у ш а. Послухай... як тебе? Рязанський... що то 
вони роблять?

Роман. А що?
Луша. Тягнуть панночку, а вона говорить — ні!
Роман. Це вона кричала?
Луша. Вона... а вони її й потягли... боюсь я!..
Р о м а н (філософськи). Чого ж вона кричить?
Л у ш а. Не знаю я... От так пани!
Р о м а її. Кричати, мабуть, не слід би... не велять цс...
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Миша (поквапно з'являється з-за рогу). Хто це кри
чав?

Роман (киваючи головою на Лушу). Ось у них...
Л у ш а (відмахуючись). Чого ти на мене? Це — у 

панів...
Миша (суворо). Хто кричав?
Л у ш а. Панночка...
Миша (придивляючись до неї). Чого?
Л у ш а. Вони її тягли...
Миша. Хто?
Л у ш а. Вони... котрі... там...
Миша (поплескуючи її по плечу). Ех ти... колода 

дубова! (Іде на терасу, Антонівна назустріч). Що у вас 
трапилося, няню?

Антонівна. Припадок, з панночкою...
Миша (до Романа і Луиіі. Роман поволі відходить 

до огорожі саду і там знову починає поратись.) От бачите, 
чорти! Від чого це, няню, а?

Антонівна. Від господа... все від нього!
Миша (підступно посміхаючись). А може, від вете

ринара?
(Задоволений зникає. Антонівна з докором дивиться на 

нього і, зітхнувши, говорить з жалем.)

Антонівна. Дурень... Лукеріє,—ти що ж тут 
робиш? Іди в кімнати...

Л у ш а. Нянько, — це який припадок? Чорна неміч, 
чи що?

Антонівна. Так, так! А ти — іди...
Л у ш а (йде). Ну, чорна неміч — нічого! Я бачила... 

А налякалась я, як потягли ото панночку...
(Роман щось мугикає. Вагін виходить з кімнат, нахму
рений. Походжає по терасі, поглядаючи на Романа. Виймає 

альбом, олівця.)
В а г і и. Гей, дядьку!
Роман. Це я?
Вагін. Ти. Постій так...
Р о м а н. Для чого?
Вагін (малює). А ось... я тебе намалюю...
Роман. Ач ти... Вади мені від цього не буде? 
Вагін. Двогривений буде.
Роман. Ну, це нічого...
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Вагін. Голову вище підніми...
Роман (задираючи голову). Це можна...
Вагін. Нижче... куди ти?
Роман. Чи гарним здався?
Вагін (крізь зуби). Непоганий...

(Пауза. З кімнат часом долинає стогін. Десь далеко 
на вулиці — невиразний гомін. Іде Меланія.)

Вагін. Ну? Що?
Меланія (глухо). Бачила... Страшний... синій... 

Язика висунув і... ніби насміхається... страшний! Як там 
Ліза?'

Вагін (похмуро). Он — чуєте?
Меланія. Що це почалось? Так добре було...
Вагін. Чому саме — почалось?
Меланія. Не знаю... Нічого не розумію... тіль

ки — страшно... А ви — малюєте? Як це ви можете?
Вагін (не грубо). А ви — дихаєте? Не дихати — не 

вмієте?.. Ну, гаразд, дядьку... ось тобі двогривений! 
(Кидає гроші до ніг Романа).

Меланія. Олена Миколаївна сама там? Піду до 
неї, може, знадоблюсь... О господи... Треба ховати Бориса 
і все... а я ні про що не розпорядилась... глянула на нього 
і поїхала сюди... На вулицях народ чогось шумить, біжить, 
метушиться... а я нічого не розумію... гойдається перед 
очима синє обличчя його, і язика мені показує... сміється все! 
(Плаче і йде в кімнати.)

Роман (з задоволенням). Диви — пані он... запла
кала. Чого вона?

Вагін. Брат помер...
Роман. A-а! Ач ти... Це — нічого... причина! А то 

баби багато даремно плачуть... Даси їй по потилиці, а вона 
й реве... (Гомін на вулиці стає виразнішим. Глухі крики. 
Десь на подвір'ї почувся зляканий крик Миші: «Романе!») 
Почекаєш... (Прислухається.) Мабуть, пожежа... а може, 
б’ють кого... Видно — злодія... Злодієві теж тяжко буває... 
Піти глянути...

(Олена виходить. Вагін запитливо дивиться на неї.)

Олена (дуже схвильована). Навряд чи вона видужає... 
В а г і н. Ну... що ви! Хіба це вперше у неї?
Олен а. Це — вперше. У неї з’явилась хитрість боже

вільних... Спочатку вона просила дати їй отрути... потім,— 
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якось дивно враз стала спокійнішою... а в очах її заго
рівся хитрий вогник звіра...

Вагін. Дати вам води?
Олена, Ні... Лягла... Сказала мені, що я дратую 

її... я вийшла в сусідню кімнату... раптом чую — вона 
тихо, тихо встала... йде... йде до стола Павла... а там, 
у шухляді, лежав револьвер... ось він! Я боролася з нею... 
вона дряпала мені руки... як звір... вона була як звір...

Вагін. Чорт візьми... і ви не покликали мене... не 
гукнули!..

Олена. Не розумію... як ми не застрелили одна 
одну... Тепер — вона лежить... її зв’язали... Мені допома
гала покоївка... а няня —дивилася і плакала... і благала 
не займати Лізу... бо вона дочка генерала... Який галас... 
чого це галасують? Десь близько...

Вагін. Двірник пішов довідатися, що це...
О л е н а. А Павла все ще нема? Що це?

(Біля воріт будинку — метушня. Чути вигуки: «Держи 
його!» — «Ага-а!» — «Через паркан...» — «Бережіться, 
хлопці...» — «Ти палицею?» — «Бий його!»)

Олена (тривожно). Боже мій... ходімо туди!
Вагін. Я — сам...

(З-за рогу будинку до тераси кидається лікар, розпат
ланий, без капелюха.)

Лікар. Сховайте мене... замкніть двері...
Олена. Доктор... що з вами?
Лікар. Б’ють... розбили барак... б’ють... за ворі

тьми спіймали... уб’ють...
(Вагін кидається до воріт.)

Олена. Візьміть револьвер...
Лікар. Вони вдеруться і мене...
Олена (веде його в кімнати). Ідіть сюди... швидше! 

Няню... няню!...
(Біля воріт — гучний тріск, виламали дошку, грюкає 
хвіртка, дзвенить розбита шибка. Вискакує Протасов, на 
нього лізе чоловіка з десять якихось людей, він одмахується 
від них капелюхом і носовою хусткою. Це їх розважає, і деякі 

з них — сміються.)
Протасов. Ви — осли! Ідіоти... геть!
Перший (з натовпу). Ти мене хусточкою по морді...
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Другий. Пане! Дай йому капелюхом ще... 
Третій (злобно). Я тобі покажу, як лаятись... 
Другий. Де доктор? Шукайте його, хлопці... 
Третій. І це доктор... чого там?
Вагін (десь за рогом). Замикай ворота... Двірнику, 

жени їх!
Протасов. Не смій мене штовхати, дурню!
В а г і н. Павле... Павле!.. Стійте! Буду бити... геть 

усі!
(З'являються Єгор і Яків Трошин. Єгор трохи напід
питку, Трошин—дуже п'яний. Єгор кидається, на Прота

сова і хапає його за комір.)

Єгор. Ага... хімік! Попався?
Протасов (відштовхуючи). Не смій...
Єгор. Хлопці! Головний морило... Ліки робить! 
Протасов. Брешеш, бовдуре! Я нічого не роблю... 

До мене! На поміч!
Голос з натовпу. Кричи голосніше... не чують!

(На терасу вибігає Олена, бачить бійку, вихоплює 
револьвер, кидається до чоловіка.)

Олен а. Єгоре, пустіть! Геть, Єгоре... 
Протасов. Лено... Лено!
Єгор. А — пам’ятаєш? Холера, значить, помирай! 

Пам’ятаєш, як ти...
Олена. Я вас уб’ю...

(З появою Олени в юрбі лунає кілька голосних вигуків: 
«Диви, яка вискочила!» — «Ех, ти, з пістолетом!» — «Дай 

їй!» — «Сунься-но...» — «Ач, яка!»)
Єгор. Пані... я —овдовів...
Олена. Буду стріляти!
Єгор. І ти вдова будеш... задушу його!

(Олена стріляє... Трохи раніше позаду юрби, що ото
чувала Єгора, з'являється Роман. В руках у нього великий 
уламок дошки. Не поспішаючи, він змахує нею і б'є по голо
вах людей. Робить він це мовчки, зосереджено, без роздра
тування. В момент, коли Олена стріляє в Єгора, Роман 
б'є його, і Єгор, охнувши, падає, тягнучи за собою Прота
сова. Олена йде на юрбу, погрожуючи револьвером. Після 
її пострілу в юрбі різка зміна настрою. Хтось здивовано 
й неголосно вигукує: «Вистрелила!..» — «Диви — упав...» — 
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«Ах, собака...» Хтось біжить з двору і репетує'. «Хлопці, 
вбивають!» Інший поспішає за ним, кричить'. «Не бійсь... 
чого злякався? то ж баба...» Відступають майже всі.)

Олена (в нестямі). Геть!.. Стрілятиму... Дмитре, 
де ви? Романе... допоможіть чоловікові! Геть... Звірі!.. 
(Роман підходить до Трошина, який сидить на землі біля 
Єгора, щось бурмоче, термосить його і б'є Трошина дош
кою. Той стогне й падає. Вибігає з-за рогу Вагін, дуже 

пошарпаний, бачить подвиг Романа).

Вагін (в руці у нього цеглина). Що ти, чорт, робиш? 
Роман. А чого?
Вагін (до юрби). Олено... де Павло?
(Роман кинув дошку і присів навпочіпки біля Протасова.)

Олена (приходячи до пам'яті). Його... він... упав... 
(Кричить). Його вбито!

Вагін. Не може бути...
Меланія (біжить, чує крик Олени). Кого вбито? 

Брешете...
Олена (спрямовуючи револьвер на Єгора). Це ось 

він... я його...
Вагін (вибиває револьвер). Що ви? Опам’ятайтесь!
Меланія (біля Протасова). Він живий. Павле 

Федоровичу!..
Олена. Води... дайте води!
Вагін (до Меланїі). Ідіть... води дайте! Олено, 

заспокойтесь...
(Меланія біжить в кімнати).

Роман. Нічого... всі живі... бачиш, ворушаться... 
Хіба так б’ють людей... і то живі зостаються!
(Вагін і Олена піднімають Павла. Він непритомний.

Роман термосить Трошина.)
Олена (з страхом). Павле... Павле!..
Вагін. Це непритомність...
Р о м а і-і. Ну, вставай... не дурій! А то я й ще дам... 
Антонівна (біжить). Пашенька! Де Пашенька?.. 
Bari н. Не кричіть, няню...
Протасов (напівпритомно). Лено... ти? Вони 

втекли?.. Ага...
Антонівна (до Олени). Убили... недогледіли... що? 
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Олена (до чоловіка). Тобі боляче? Де болить?.. 
(Єгор прийшов до пам'яті, підводить голову, охав.) 
Антонівна. Беріть його... несіть його... 
Меланія (несе воду). Опритомнів... Господи!

Пийте... пийте!
Олена. Скажи — де болить? Тебе дуже вдарили?
Протасов. Мені... ніде не болить... Він мене 

душив... ось цей... (Приходить до пам'яті.) Лено, ти... 
нічого? Мені здалося, тебе ударили по голові... дошкою 
якоюсь, зверху так...

Олена.' Ні, ні... ти заспокойся...
Вагін. А тебе... били?
Протасов. Ні... не боляче... Вони чомусь все 

в живіт мене, хай їм чорт... А доктор? Він... живий?
М е л а н і я. Живий, живий... Він — у вітальні на 

дивані... плаче...
Олена (помітивши Антонівну, з страхом). Няню... 

а Ліза?
Антонівна. Розв’язала я її... не можу я цього 

бачити...
Олена. Де вона? Де?..
Антонівна (із слізьми). Там... Сукня вся роз

дерта була... Переодягла я її...
Вагін. Що вона робить?
Антонівна. На карточку дивиться, на його... 
Олена. Ідіть до неї, няню... прошу вас, ідіть!
Антонівна. Пашеньку покласти б... (Іде, огля

даючись.)
Протасов. Нічого, стара... Просто злякався я... 
Меланія. Голубчику ви мій... побили вас!

(Єгор, Трошин і Роман—складають другу групу.
Роман трохи жвавіший і моторніший, ніж завжди.)

Протасов. Мене? Анітрохи! Я за неї злякався... 
мені здалося, хтось вистрілив... і потім — палицею по 
голові... чи дошкою...

Олена (з гордістю). Мене ніхто не торкнувся... 
Ходімо в кімнати...

Протасов. Я дуже успішно захищався, шкода, 
що ти не бачила цього! І, знаєш, Лено, даремно я перед 
тим зняв калоші... я б їх калошами!

Вагін (з посмішкою,до Олени). Ви бачите, він зовсім 
здоровий...
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Протасов (горячиться). Калошами по дурних 
пиках... (До Єгора). Ви, шановний добродію...

Меланія. Ну, що з ним говорити? Ідіть, лягти 
вам треба...

Протасов. Дозвольте...
Олена. Почекай... Єгоре, я влучила в вас?
Єгор (глухо). Ні... не влучило... По голові мене 

хтось...
Роман (з гордістю). Це я!

(Олена з напруженням на обличчі дивиться на Єгора 
і на всіх.)

Вагін. Якби ти бачив, як діяла ось ця похмура 
машина... жах!

Трошин. Милостиві добродії! Я теж... контужений 
в голову...

Роман (щасливо). І тебе я вдарив...
Трошин. Панове... прошу запам’ятати це...
Олена (пильно вдивляючись в обличчя Єгора). Вам 

дати води, Єгоре?..
Єгор. Горілки б...
Протасов (до Єгора). Ви... страшенно дурні, 

добродію мій...
Олена. Облиш, Павле...
Протасов. Я ніяких ліків не роблю, чорт вас 

візьми!
Вагін. Ну, годі тобі...
Протасов (із слізьми в голосі). Ні, почекай! Я 

хочу знати, за що він на мене кинувся? ІЦо я вам зробив, 
Єгоре? Що?

Єгор (глухо). Нічого... не знаю я...
Меланія. От на суді дізнаєшся... мій друже... там 

тобі розкажуть!
Протасов (з досадою). Ах, не треба! Який суд? 

Я так високо цінив вас, Єгоре... ви — прекрасно пра
цюєте... так! Але ж я вам добре платив? За що ж ви...

Єгор (встає, глухо і з злобою). Не займай мене, 
пане...

Олена (твердо і настійливо). Облиш його, Павле... 
прошу тебе!

Вагін (до Єгора). Ви б ішли собі...
Єгор (грубо). Знаю... Піду... (Виходить нетвердими 

кроками. Роман і Трошин уже перейшли до огорожі саду, си- 
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дять там на землі і гіють горілку, що її приніс Ромни. 
мовчки підходить до них, сідає і простягає Романові руку).

Меланія. Дивіться, який... звір!
Олена. Не займайте його... Ходімо, Павле...
Протасов (хвилюючись). Ні, він обурив мене... 

в ньому є щось... огидне... Люди повинні бути ясними 
і яскравими... як сонце...
(На терасу виходить Ліза. На ній надіта біла сукня. 
Вона красиво і химерно причесана. Іде повільно, якоюсь уро
чистою ходою; на обличчі в неї застигла невиразна, загад

кова посмішка. Позаду неї Антонівна.)
Ліза. Прощайте! Ні, не кажіть нічого... Я вирі

шила... я йду!.. Ні, ні, не треба заперечувати... Я йду 
далеко і надовго... назавжди. Ви знаєте? Ось:
(Вона зупиняється і неголосно, з усмішкою читає на
писане на звороті фотографічної карточки Чепурного.)

Милий мій іде серед пустелі, 
По піску червоному іде... 
Знаю я, що в далі невеселій 
Там його пустеля, смуток жде...

Сонце, мов чиєсь несите око, 
Поглядає з неба голубого... 
Я прийду і стану біля нього 
Милий там страждає одиноко!..

(Наспівує якийсь дивний сумний мотив. Тихо.)
Поставу має він струнку, 
І в мене личко чарівне. 
Мов квітки дві — його й мене 
В червонім кинули піску.

(Мовчить. Зітхнувши, читає знову.)
Під ясним пекучим небокраєм 
Підем по піску в далеку даль, 
І в пустелі мертвій заховаєм 
Він — свої надії... я — печаль...

(Задумливо дивиться на всіх. Усміхається.)
От і все. Це я — для Бориса... Ви його знаєте, Бориса?.. 
Ні? (Іде в сад.) Мені дуже жаль вас... г^ені дуже жалко...

(Антонівна, недружелюбно глянувши на Олену, іде 
за нею.)

Олена (тужливо і тихо). Павле... Павле... ти 
розумієш?
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Протасов (здивований). Як це гарно, Лено! Дмитре, 
ти зрозумів? Як це гарно!

Вагін (жорстко). А ти зрозумів, що вона збоже
воліла?..

Протасов (не вірить). Невже, Лено?
Олена (неголосно). Ходімо... ходімо за нею...

(Всі троє ідуть в сад. Біля огорожі сидить Єгор і з 
похмурою ненавистю в очах стежить за ними. Трошин 
щось невиразно бурмоче, мацаючи голову і плече тремтячими 

руками.)

Роман. Нічого... Мене не так били... а я — от 
він!.. Виходить, мовчи... Живий, і — добре...

Вагін (задумливо).
Один... серед пустелі...
По піску червоному іде...

Завіса



ВАРВАРИ
Сцени в повітовому місті



ДІЙОВІ ОСОБИ:



ДІЯ ПЕРША

Луговий берег річки; за річкою видно маленьке повітове місто, 
ласкаво оповите зеленню садів. Перед глядачами сад — яблуні, вишні, 
горобина й липи, кілька штук вуликів, круглий стіл, вкопаний у землю, 
лавки. Навколо саду — розхитаний тин, на кілках стирчать валянки, 
висить старий піджак, червона сорочка. Повз тин іде дорога — від 
перевозу через річку на поштову станцію. В саду праворуч — ріг 
маленького, ветхого будинку; до нього примикає критий рундук — тор
гівля хлібом, бубликами, насінням і брагою. З лівого боку біля тину — 
якась будівля, крита соломою, — сад простягається за нею. Літо, 
післяполуднева пора, жарко. Десь дирчить деркач, ледве долинає туж
ливий звук сопілки. В саду, на призьбі під вікном, сидить І в а к і н, 
бритий і лисий, з добрим, смішним лицем, і зосереджено грає на гітарі. 
Поряд з ним — Павлин, чистенький, акуратний дідок, в піддьовці 
і теплому картузі. На вікні стоїть червоний глек з брагою і кухлі. 
На землі біля тину сидить Матвій Гогін, молодий сільський 
парубок, і повільно жує хліб. З правого боку, де станція, долинає лі
нивий і хворий жіночий голос: «Юхиме...» Мовчання. Зліва дорогою 
йде Дуньчин чоловік, людина непевного віку, обшарпана і боязка.

Знову чути крик: «Юхиме!..»

І в а к і н. Юхиме... Гей!
Юхим (іде садом уздовж тину). Чую... (До Матвія). 

Ти чого тут?
Матвій. Нічого... от — сиджу...

(Втретє, уже роздратовано, гукають*.  «Юхиме!»)

І в а к і н. Юхиме! Що ж це ти, братіку мій...
Юхим. Зараз... (До Матвія). Іди геть!.. (Знімає 

сорочку з тину*,  Дуньчин чоловік каїиляе і вклоняється 
йому.) А... прийшов! Чого треба?
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Д у н ь ч и н чоловік. З монастиря йду, Юхиме 
.Митричу...

Юхим (іде). Вигнали? У, дармоїди., чортяки!
І в а к і н (до Юхима), А ти, братіку, йди, коли кли

чуть... (До Павлина), Любить командувати старий...
Павлин. Всякій людині цього хочеться.
І в а к і н. А люди — проти... люди не бажають, щоб 

на них даремно гримали... так-то...
Павлин. Хоч як роби, похвали від людей не заслу

жиш... Проте строгість для всіх потрібна.
І в а к і н. Цей же самий вальс можна грати на інший 

манер,—ось так. (Грає),
Д у н ь ч и н чоловік. О господи! Вилаяв чоло

вік усіх видимих і невидимих... а за що?
Матвій. Жарко.
Дуньчин чоловік. Мені жарко, та я терплю 

мовчки... Просто — людина, що хоч трохи сита, уже 
вважає себе начальством... Хліб та сіль!

М а т в і й. їм та свій...
Дуньчин чоловік. Сільський? Добре в селах 

хліб печуть.
М а т в і й. Коли борошно є — нічого, спекти можуть... 

А це — у Івакіна я купив...
Д у н ь ч и н ч о л о в і к. Чи ти ба! Пахне він про

те— як сільський... Дозвольте мені шматочок...покушту
вати.

М а т в і й. Самому мало...
(Дуньчин чоловік, зітхнувши, ворушить губами,)

І в а к і н. Ось... можна грати ще повільніше.
Павлин. Кажете, називається це — «Вальс боже

вільного священика»?
І в а к і н. Еге ж...
Павлин. Чому ж так? Вчуваю в цьому деяку спо

кусу і мовби неповагу до духовного сану.
І в а к і її. Ну, пішов мудрити! Який же ти, Павлине, 

причепа!
Павлин. Дарма так осуджуєте, всім-бо відомо, що 

скелет душі моєї—смирення... та тільки розум у мене 
неспокійний...

І в а к і н. Не прихиляєш ти до себе, братіку мій... от 
що!

Павлин. Бо возлюбив правду над усе... На гоніння ж
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не нарікаю і, будучи в намірах моїх твердий, нічого, крім 
правди, не бажаю.

І в а к і н. Чого тобі бажати? Будиночок є, грошенята 
є... (Зліва чути голоси, Івакін дивиться). Поштмейстерег.а 
дочка йде... куди це?

Павлин. Вертихвістка... Згубної поведінки ді
виця...

(Ідуть Дробязгін і Весьолкіна.)

Весьолкіна. Я вам кажу: вона була замужем 
за інженером.

Д р о б я з г і н. Маріє Іванівно! Чому у вас таке 
недовір’я до фактів?

Весьолкіна. Я вірю тільки в те, що знаю...
Дробязгі н (мало не в розпачі). Але цей песимізм 

зовсім не пасує до вашої зовнішності! Повірте мені,— 
чоловік Лідії Павлівни був директором лакричного заводу, 
і вона його не кинула, а просто він помер, подавившись- 
риб’ячою кісткою...

Весьолкі на. Вона його кинула, кажу вам!
Дробязгі н. Маріє Іванівно! У нас в казначействі 

все відомо...
Весьолкіна. У нас на пошті знають більше за 

вас. Він украв гроші —і тепер під судом... і вона сама 
в цю справу заплутана, он що!

Дробязгі н. Лідія Павлівна?.. Маріє Іванівно! 
Сама Тетяна Миколаївна...

Весьолкіна. А за те, що ви сперечаєтесь, ви по
винні почастувати мене брагою...

(Івакін встав і йде за ріг будинку, Павлин бере залишену 
ним гітару, заглядає всередину, торкає струни.)

Дробязгі н. Будь ласка! А все-таки вона — вдова! 
Весьолкі на. Так? Ну, добре... Ви побачите...

(Ідуть праворуч.)

Дунь чин чоловік (неголосно). Слухай... дай 
шматочок, Христа ради!

Матвій. Чом же ти, чудак, прямо не сказав? 
Просиш покуштувати... хіба хліб куштують?
(В саду з'являється Івакін, стаеить на стіл глек браги, 

дві склянки і дивиться в далечінь.)
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Д у н ь ч и н чоловік. Соромно ж було отак 
прямо... спасибі!

1 в а к і н. Павлине! Місто-он... красота! Наче яєчня 
на сковороді... а?

Павлин. Проведуть залізницю — все зіпсують...
I в а к і н. Чим зіпсують? Каркай!
Павлин. Нашестям чужих людей...

(Входять у сад Весьолкіна і Дробязгін, сідають за стіл, 
п'ють брагу і напівголосно розмовляють. Івакін і Павлин 

ідуть за ріг.)

Матвій. Ти хто будеш?
Д у н ь ч и н чоловік. Міщанин... з міста...
Матвій. У вас міщани багаті... а ти що?
Дуньчин чоловік. А я — підупав. Розорила 

мене жінка... жінка, брат... Спочатку — нічого була... 
жили дружно. Гарна вона, моторна... еге ж. А потім. — 
скучно, каже, мені. Почала вино пити... і я з нею теж...

Матвій. І ти?
Дуньчин чоловік. І я... що вдієш? В роз

пусту вона вдалася. Став я тоді бити її... еге ж. А вона — 
втекла... Дочка була у мене... і дочка втекла на п’ятнад
цятому році... (Замовк, задумався).

Дробязгін (голосно). Це неправда, 7^іаріє Іванівно! 
Доктор і Надія Поликарпівна... вони обоє люди рома
нічні...

Весьолкіна. Т-сс! Тихше!
Матвій. Вона теж розпусна?
Дуньчин чоловік. Хто?
Матвій. Дочка?
Дуньчин чоловік. Ні... не знаю. Невідомо 

мені, де вона... Знов же таки мені, п’яному, хтось нутрощі 
відбив... нездужаю я тепер, робити нездатний... та й не 
вмію нічого...

М а т в і й. Он що... як же ти?
Дуньчин чоловік. Та вже... як коли.
Д р о б я з г і н (схоплюючись). Маріє Іванівно! Це 

дивно... і навіть жахливо! Ви зовсім не вірите ні в що 
світле...

В е с ь о л к і п а. Не кричіть! Ви зовсім безумний.
Д р о б я з г і и. Пі! Щоб Лідія Павлівна... щоб справ

ки к...
Весьолкіна. Сядьте ви...
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Дуньчин чоловік. Сьогодні інженери приїдуть. 
Матвій. Залізницю будувати?
Дуньчин чоловік. Еге ж... дороги будують, а 

йти людині нікуди...
Матвій. Робота буде... а? От би... попрацювати 61 

(В саду з'являється Павлин; він іде до столу. Весьолкіна 
бачить його.)

Весьолкіна (неголосно), Головастиков іде... 
Дробязгін. А, мудрець! Що скажете! 
Павлин. Бажаю доброго здоров’я...
Дробязгін. Спасибі...
Павлин. Зараз через річку міський голова пере

їхав, сюди йде...
Весьолкіна. Це він інженерів хоче зустріти... 

чи бачите! Такий гордий старик...

(Івакін іде, відсапуючи.)

Дробязгін. Еге ж... Що, Іване Івановичу, жарко? 
І в а к і н (дивиться в далечінь наліво). Та-ак...
Павлин. Це ваше нетерпіння збільшує жару... Я 

ось нікого не жду і тому жари не почуваю...
І в а к і н. Доктор іде... акцизний...
Весьолкіна. Кого ж ми ждемо? Нам ждати ні

кого.
Павлин. Я не про вас, — це ось він племінника 

чекає...
Дробязгін. Студента?
Івакін. Еге ж... Архип Притиків з ними...
Весьолкіна. Перший студент у нашому місті. 

Це дуже цікаво!
Дробязгін. Не перший уже, Маріє Іванівно! 

Статистик, який застрелився...
В есьол к і н а. Він не кінчив учитися...
Павлин. Так, його виключили за політичну 

поведінку...
Івакін (грубувато). А застрелився він тому, то 

ти донос на нього написав... а навіщо це було тобі по
трібно, — пес тебе знає! (Іде геть.)

Павли н (услід йому). Вредоносному завсігди буду 
перечити... Грубого характеру людина Іван Іванович! 
1 до того ж — несправедливий. Мені достеменно відомо, 
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що пан статистик Рибін від безнадійності свого кохання 
до Надії Поликарпівни застрелився...

Дробязгін. Чому це вам усе відомо? 
Павлин. Тому що я уважний...

(Ідуть з лівого боку дорогою лікар, Монахов і Притикін. 
Дуньчин чоловік непомітно зникає, Матвій встає, вкло

няється,)

П р и т и к і н. Ні, доктор, ви мені пробачте, — а яка 
приємність в тому, щоб рибу вудити, я не можу зрозуміти!

Лікар (похмуро). Риба — мовчить...
Монахов. Що ви, батечку, взагалі тямите? Дуже 

небагато... літом — купатись, зимою — в бані паритись, — 
ось усі ваші духовні насолоди...
(Павлин відходить до призьби і сідає близько тину,)

П р и т и к і н. Тіло людське любить чистоту... 
Дробязгін (гукає). А ми вже тут!..
Лікар (зупинився біля тину). Замовте браги, Дро

бязгін...
Дробязгін (гукає). Івакін! Давайте браги, найхо- 

лоднішої та якнайбільше!
П р и т и к і н. Граючи в стуколку, приємно обремізити 

людину...
Монахов. Не заперечую...
П р и т и к і н. Знов же — музика... Коли трубачі гра

ють, я почуваю себе військовим.
Лікар (до Монахова, похмуро всміхаючись). Це він 

підлещується до вас...

(Дробязгін підходить до тину і стоїть, слухаючи. По
мітно, що він хоче взяти участь у розмові, але йому це не 
вдається. Весьолкіна, відходить у глиб саду, дивиться 

на місто, тихо наспівуючи.)

Притиків. Яка мені з цього користь? А що, 
навчивши пожежників грати на трубах, Маврикій Йоси
пович перед усім містом славу заслужив навіки,—то 
хіба це не вірно?

Монахов. Н-да! Можу сказати — потрудивсь я дз 
ними! Не люди, — моржі...

Притикін. Я тепер, Маврикію Йосиповичу, на
віть на самовар дивлячись, вас згадую.
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Лікар (без усміху). Хіба він схожий на самовар?
(Дробязгін сміється.)

П р и т и к і н. Анітрохи! Я хочу сказати, що все 
мідне нагадує мені про вас...

Лікар. Він вас розбестить похвалами...
П р и т и к і н. Тобто про ваші труди в музиці...
Монахов. Чого це ви, батечку, так солодко спі

ваєте, а?
(Івакін приніс брагу, йде до тину.)

П р и т и к і н. Якщо я й співаю, то, наче жайворо
нок, без усякої корисливості. А що доктор насміхається, 
так він оссба похмурого характеру і, крім риби, нічого 
не любить.

Монахов (дивиться вбік), k дами наші, видно, 
потомилися: он — ледве йдуть...

Дробязгін. Тетяні Миколаївні найважче при їх 
повноті й літах...

Івакін. Прошу до браги...
Лікар. Ну, кругом я не піду... (Переступає через 

тин.)
М о н а х о в. А Лідія Павлівна до нашої компанії 

інтересу не почуває...
Дробязгін. Дама світська... гордого способу 

життя...
Притик ін. Дєбре вона на коні скаче...
Монахов. Н-да-а! Це, батечку, вона вміє...
При ти кін. От, про приємне говорячи, жіноцтво 

забули ми, а що може бути приємніше? Я, звичайно, не 
про дружину мою кажу...

Монахов (сміючись). Ходім, Хомичу, брагу пити. 
(Ідуть уздовж тину.)

П р и т и к і н. Одначе пора не рання: час би вже 
пошті бути... Подивимось, які вони, будівники оті...

Монахов. Н-да, цікаво. Картярі, мабуть...
П р и т и к і н. І випити люблять, я гадаю... а?

(Виходять. Дуньчин чоловік з'являється.)

Матвій. Це вони інженерів зустрічати зібралися? 
Дуньчин чоловік. На ярмарок ходили в село... 

для прогулянки. Та, звісно, котрі люди з грошима, вони 
всякому потрібні...
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(З правого боку з'являється Лідія Павлівна в амазонці, 
з хлистом.)

Лідія Павлівна. Послухайте, — будь ласка, 
подержте мого коня, я вам заплачу...

Матвій. Добре... я можу...
Лідія Павлівна. Будь ласка. (Іде праворуч.) 
М а т в і й. Ех ти... яка!
Дуньчин чоловік (заздрісно і неспокійно). От... 

якби тебе не було, довелося б коня мені глядіти... ех! 
Якщо вона багато дасть, дай ти мені хоч п’ятака, добре?

Матвій. А може, вона тільки п’ятака й дасть. 
(Ідуть обидва направо. В саду розмовляють лікар і 

Весьолкіна.)
Лікар (похмуро). Писанням займаються — в моло

дості...
П а в л и н (встаючи). Насмілюсь заявити —святі отці 

і в похилому віці писанням займалися...
Лікар. Ну і що?
Павлин. Більш нічого...

(Ідуть ГІритикіна і Надія — жінка дуже красива, велика, 
з величезними нерухомими очима. Ззаду Богаєвська.)
Надія. Тоді він каже їй: Алісо! Моя любов не вмре 

раніше за мене, а поки я живий — я твій.
П р и т и к і н а. Он як! Наші мужчини і слів таких 

не знають...
Надія (сідає на колоду). Француз невірний, але 

любить палко і благородно... Іспанець у коханні доходить 
навіть до лютості, а закоханий італієць обов’язково вночі 
на гітарі грає під вікном женщини, яку кохає.

Богаєвська. Даремно тебе, Надіє, грамоти на
вчили!

Надія. Ви, Тетяно Миколаївно, в таких літах, 
коли все це вже зовсім нецікаво, а я...

Богаєвська. А ти — тільки язиком ляпаєш...
Надія (серйозно). Заждіть...
Притикіна. А я вам заздрю, люба ви моя... 

Скільки ви любовних історій знаєте, і які всі хороші 
історії! Як сни дівочі... Де ж мій Архип?

Богаєвська. Лідоччина коняка стоїть...
Надія. Познайомте мене з нею...
Богаєвська. З конякою?
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Надія (серйозно). Ні, з Лідією Павлівною...
Богаєвська. Ось ти, люба моя, тисячі романів 

прочитала, а правильно спитати не вмієш... в смішне 
становище ставиш себе, еге ж!

Надія (спокійно). Нічого. Кожен свій розум має... 
Богаєвська (гукає і йде направо). Лідонько!
Прити к і на (неголосно). Яка вона груба з вами... 

ай-яй!
Надія (спокійно). Дворяни з простими людьми зав

жди так говорять, і навіть у романах, де все описується 
краще правди, дворяни — зухвалі... Гляньте, яка вона 
красуня!

(Богаєвська, за нею Лідія.)

Богаєвська. Ось, Лідонько, Надія Поликарпівна 
просить познайомити її з тобою... (Надія присідає). Бачиш, 
навіть присідати вміє...

(Лікар підходить.)

Надія. Я вас знаю... ви щодня повз наш дім на 
коні скачете... А я дивлюсь і любуюся — наче ви графиня 
або маркіза... Дуже красиво це.

Лідія. Я часто бачу ваше обличчя у вікні, і теж 
любуюся ним...

Надія. Дякую! Похвалу красі своїй і від женщини 
чути приємно...

Богаєвська. Ач яка!
Лікар (похмуро). Від женщини приємніше чи від 

мужчини?
Наді я. Як слід оцінить красу, безперечно, тільки 

мужчина...
Лідія. Як ви... впевнено сказали це...
Притикін (кричить). Панове! їдуть! Тс!

(Всі прислухаються, — дзвенять бубонці.)

Надія (до Лідії). Вам цікаво знати, які вони?
Лідія. Хто? Тьотю, нам пора йти.
Надія. Інженери...
Притикін (вибігає). Зараз приїдуть!
Лідія (до Надії). Ні...
Богаєвська. Стомилась я, Лідонько... зажди!
Надія. А я жду їх, як свята...
Притикін а. І раптом — вони старі!
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Лідія (до тітки, неголосно). Це схоже на урочисту 
зустріч і — смішно.

Богаєвська. Ходімо в сад... я тільки вип’ю 
чого-небудь... Ходімо в сад!

(Усі йдуть за нею.)
П р и т и к і н. Приїхали... а, доктор? Цікаво!
Лікар (похмуро). Чому? От якби вони пішки при

йшли... ну, це туди-сюди.
Надія. Які дурниці!
Богаєвська. Вона хотіла б їх бачити верхи, в 

панцирах, у плащах...
(Виходять усі направо, їх повільну розмову заглушав 
дзенькіт бубонців. Справа повагом іде, заклавши руки за 
спину, Редозубов — сивий, суворий старик з чорними кош
латими бровами. Зупиняється, слухаючи шум на станції.

З'являється Павлин, здалека скидаючи картуза.)
Редозубов. Здоров... ну?
Павлин. Об вашім дорогоціннім здравії що почую 

приємного?
Редозубов. У доктора спитай. Приїхали? Вони?
Павлин. Іменно — всіма очікувані інженери: один 

літній, бритий, з вусами, і наче вже трохи напідпитку... 
другий — молодший і вельми рудуватий. При них дама — 
молода, красива, і прислуга з нею — дівиця франтовита. 
В двох екіпажах їхали, а третій з речами і з студентом, 
племінником Івакіна.

Редозубов. А він як... з ними?
Павлин. Видимо, по бідності статку пристосувався 

з милості...
Р є д о з у б о в. Кінь — Богаєвської?
Павлин. їхній. Вона у Фокіно їздила на прогу

лянку... А тепер—у Дарії Івакіної туалет оправляє... 
Дарія ж у них довго в покоївках жила... а мати її— їхня ж 
ключниця...

Редозубов (похмуро всміхаючись). Про бабусю 
нічого не знаєш?

Павлин. Не пригадую...
(Притикін іде.)

Притикін. Моє шанування, Василю Івановичу!
Редозубов (не даючи руки). Здрастуй...
Притикін. Гостей зустріти побажали?
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Рєдозубов. Навіщо вони мені?
П р и т и к і н. Взагалі. Люди місту корисні.
Рєдозубов (іде до станції). Ну, нехай місто й 

зустрічає.
П р и т и к і н (неголосно).Бреше?
Павлин. Брешуть. їм підряд на шпали ввижається...
П р и т и к і н. Бач, старий чорт! Ти, Павлине, по

знайомся з служницею їхньою і розвідай... взагалі... як 
і що... зрозумів?

Павлин. Зрозумів...

(Обидва йдуть до станції; в саду з"являється Івакін, зра
ділий, і Степан Лукін.)

Степан. Ну, як живеш?
І в а к і н. Бачиш — здоровий... а ще ж чого треба? 

А ти —жовтуватий... ех, ти! Брандахлист... Чого в тюрмі 
сидів?

Степан. Без цього — не можна. Це, брат, тепер 
загальна повинність, наче військова... А втім —дурниці... 
і ти про це не говори, брат, — добре?

І в а к і н. Який—брат! Я тобі не брат, а дядько...
Степан. Ну, от іще! Який ти дядько? Просто ти — 

друг мого дитинства... Ти глянь: у мене, так би мовити, 
борода і грива, а в тебе ще волосся не наросло...

І в а к і н. Ну-ну! Пий брагу он... астарших поважай... 
(Притикін вибігає, оглядається.) Ви чого, Архипе Хо- 
мичу?

Притикін. Та от... Гей, хлопче, іди сюди!
М а т в і й. Чого?
Притикін. Ти мене знаєш? Біжи в місто, до мене, 

скажи, щоб коні подали до перевозу і прольотку, і бричку, 
і воза ще для багажу, — зрозумів? Катай! (Біжить до 
станції.)

Матвій (зникаючи). Земляче, доглядай коня...
І в а к і н. Завертілось місто Верхопілля!
Степан. Що у вас з мостом?
І в а к і н. Дощ ішов, ну й зірвало... а голова лаго

дити не квапиться — перевоз же в його руках... Ти знайо
мий з інженерами?

Степан. Служити у них буду... А як твої бджоли? 
Гітара? Вудочки?

І в а к і н. Усе в порядку...
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(Ідуть лікар, Монахов, Дробязгін, Весьолкіна. Івакін і 
Степан виходять з саду. На місце їх з'являється Павлин, — 
постоявши, зникає і знов з'являється під час розмови Цига

нова з Дуньчиним чоловіком.)

Монахов (із заздрістю). А Притикін хутко по
знайомився, шельма!

Весьолкіна. Доктор, ви помітили, який цей мо
лодий... наче факел!

Лікар. Ну, де ви бачили факели?
Весьолкіна. А на похороні... пам’ятаєте — князя 

Хрящеватого ховали?
Дробязгін. Які у неї очі! Маврикію Йосипо

вичу, ви звернули увагу?
Весьолкіна. Дурниці! Очі звичайнісінькі... 
Дробязгін. Зовсім ні! Надзвичайно поетичні... 
М о н а х о в. При одній дамі неввічливо говорити про 

красу іншої дами... от що!
Лікар. Гидко. Кинулись усі... як осінні мухи на 

вогонь...
Притикін (гукає). Доктор! Просимо сюди... 
Лі кар. Чого це?
Притикін. По спеціальності... треба...
Лікар (іде). Дурниці...
М о и а х о в (із заздрістю). От і ви, батечку, познайо

митесь...

(Весьолкіна йде слідом за лікарем, назустріч їй — Циганов, 
елегантно одягнений пан, трохи напідпитку; вона ніяковіє 
і чомусь різко одвертається від нього. Циганов запитливо 

звів брови. Дробязгін вклоняється йому.)

Циганов (торкаючись капелюха). Моє шанування... 
з ким маю честь?

Дробязгін (зніяковіло). Порфирій... тобто, служ
бовець казначейства Порфирій Дробязгін... чиновник!

Ц и гано в. A-а! Дуже приємно... Скажіть, — у цьому 
місті готель є?

Дробязгін. Є... з більярдом! Прогімназія є... 
жіноча.

Циганов. Прогімназія? Дякую, це мені не так 
необхідно... А візники є?

Дробязгін. Три! Коло церкви стоять.
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-Ци ганов (дивиться на місто). Не почують, якщо 
покликати?

Дробязгін (усміхаючись). Де там! Тут — від
даль...

Дуньчин чоловік (з лівого боку). Ваше бла
городіє! Поможіть хворому й нещасному...

Ц и г а н о в (виймаючи монету). Будь ласка... нате! 
Дуньчин чоловік (здригаючись від радості). 

Дай вам, господи... пошли вам... (Захлинувся і зникає).
Ц и г а н о в. П’є?
Дробязгін. Ні. Справді, нещасний... хворий і... 

взагалі... жінка у нього втекла...
М о н а х о в (підходячи). Пробачте, що смію...
Ц и г а н о в. Будь ласка...
Монахов. Маврикій Йосипович Монахов, акциз

ний надзиратель...
Ц и г а и о в. Дуже приємно... Сергій Миколайович 

Ци ганов...
Монахов. Готель — брудний, дозвольте вам ска

зати, і в ньому блощиці...
Дробязгін. Безсумнівно... і — сила-силенна!
Монахов. Вам треба найняти будинок Богаєвської, 

найкращий будинок в місті... знаєте, такий —великопан
ський! До речі, вона тут ще, здається... Я вам зараз влаш
тую це... (Швидко йде; назустріч йому Анна Федорівна 
і Степа.)

Ц и г а н о в. Але дозвольте... ви такі люб’язні... По
слухайте!

Дробязгін (зриваючись з місця). Зараз я його 
заверну...

Ци ганов. Та ні ж! Це незручно!.. Побіг!
Анна. Що таке?
Ц и г а н о в. Вони тут люб’язні... як справжні дикуни! 

Можу вас поздоровити: у місті нема готелів... тобто готель 
є, але він — зайнятий блощицями.

Анна. І трудно попасти в це місто... щось трапилося 
з поромом...

Ц и г а н о в (манить пальцем). Послухайте, ідіть 
сюди. (З'являється Дуньчин чоловік). Скажіть,—є у 
вашому місті що-небудь... визначне?

Дуньчин чоловік. Раки от... велетенські1 
раки!

(Степа пильно вдивляється в нього.)
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Циганов. Це непогано... іноді. Але ж вони, ма
буть, у річці живуть, а не в місті?

Дуньчин чоловік. Авжеж... у річці... Живі— 
вони у воді.

Степа (тихо). Анно Федорівно... ось він!
Анна. Хто?
Степа.. Батько мій, батько... як же бути?
Циганов. Ащожєв місті?..
Дуньчин чоловік. Пожежники грають на тру

бах... на мідних трубах... Акцизний навчив.
Анна. Мовчіть... станьте за мною...
Циганов. Головно грають?
Дуньчин чоловік. На весь дух!
Степа. Я піду туди... на станцію... він не бачив 

мене...
Циганов. Це мене не втішає... ні! Ну, спасибі... 

візьміть собі оце.
Дуньчин чоловік. Ваше високородіє... (Хоче 

поцілувати руку).
Циганов (гидливо). Це зайве, друже мій... ідіть...
Степа (дивлячись услід батькові). Жебрак... Я казала 

вам, що стріну його... що мені не можна сюди їхати... я 
казала!

А н н а. Ви заспокойтесь! Я все влаштую для того, 
щоб він не займав вас.

Степа. Я боюся... він замучив матір... жебрак!
Циганов. У чім справа — можна спитати?
А н н а. Це її батько...
Циганов. О-о! Це оригінально...
Анна. Тільки? Ідіть, Степо, на станцію...
Циганов. Ми не дамо вас скривдити...
Ч ер ку н (гукає, не показуючись). Анно! Іди сюди... 

Анно!
Циганов (дивиться в напрямі голосу). З ким він 

говорить? Дозвольте... чорт мене забери! Не може бути...
А н и а (йдучи на поклик). Що з вами?
Циганов (радісно простягаючи руки). Лідіє Пав

лівно, це ви? Ви?
Лідія (ідучи назустріч). Дядя Серж.
Циганов. Ви! Тут, у цій Вогняній Землі, у дику

нів! Чому?
(В саду—Весьолкіна. Вона гуляє, обмахуючи лице квітами.
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Потім приходить Дробязгін. і вони ходять поруч, прислу
хаючись до розмови,)

Лідія. Я приїхала до тітки... рада бачити вас! Але 
ви, як завжди...

Циганов. Така моя доля! Перше знайомство на 
цій землі — акцизний!

Лідія. Дама — ваша дружина?
Циганов. Моя? У мене не було і не буде власності... 

А де ж ваш вельмишановний чоловік?
Лідія. Не знаю, далебі... це мене цікавить менш 

за все.
Циганов. Чи зрозуміти вашу відповідь?., браво! 

Ви розійшлися, нарешті? Так?
Весьолкіна (чула вигук Циганова). Ну що? Чия 

правда?

(Дробязгін зніяковіло щулиться,)

Лідія. Не треба галасувати...
Циганов. Ви вже познайомилися з моїм товаришем? 

Жорж, іди сюди... Це мужчина інтенсивно рижий і дуже 
зухвалий... Ти знаєш, хто це, Жорж? Ти пам’ятаєш, я 
говорив тобі завжди і багато про женщину...

Ч е р к у н (потискуючи руну). Так, пард’ятаю... 
Справді, він часто говорив про вас...

Лідія. Це мене зворушує...
Ч е р к у н. Але я не сподівався, що зустріну вас коли- 

небудь... тим більше в цім краю мертвого смутку...
Л і д і я. Вам не подобається місто?
Ч е р к у н. Я не люблю пасторалей.
Циганов. Він любить тільки скандали...

(В саду з1 являється Надія, стоїть і пильно дивиться на 
Черкуна. Нерухома, як статуя, лице в неї кам'яне.)

Ч е р к у н. Маленькі будиночки ховаються в деревах, 
наче пташині гнізда... Це до нудоти спокійно... і до огиди 
мило... І страшенно хочеться розтріпати цю ідилію.

Циганов. Ти познайом її з дружиною.
Ч е р к у н. Ах, справді! Ви дозволите?
Лідія. Будь ласка... Але як ви... різко поставились 

до бідного міста...
Циганов. От тепер, я знаю, ви оціните ніжність 

моєї душі і всі інші мої достоїнства...
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Ч е р к у н. Все, що я бачу, — зразу подобається або 
не подобається мені.

Циганов. У нього — ніяких достоїнств.
Лідія. Людина з самих вад — це вже щось певне...
Циганов (помітив Монахову). Гм... Та познайом же 

її з твоєю дружиною, Жорж!
Ч е р к у н. Анна! От їй, мабуть, подобається ця мила 

картина... Вона у мене любить спокій, тишу, любить 
мріяти...

Лідія. Багато хто в цьому бачить поезію...
Ч е р к у н. Боягузи, ледарі, стомлені...
Циганов. Хто ця поважна матрона, з якою йде 

сюди твоя дружина?
Лідія. Це моя тітка...
Ч е р к у н. Знайомся, Анно.
Богаєвська. Ось, Лі донько, рекомендую... вони 

найняли у мене великий будинок...
А н н а. Я дуже рада... що все влаштувалось так 

швидко і добре.
Циганов. Хай живе акцизний надзиратель! Це 

він — винуватець торжества...
Лідія. Тихше, — в саду його дружина...
Циганов. Це його дружина?.. Гм... (Розглядає 

Надію),
Анна. Але я так стомилася... хотілося б скоріше 

приїхати куди-небудь...
Богаєвська. Зараз подадуть п^ром...

(Надія повільно виходить,)

Черк у н. А на березі — нас уже дожидаються коні 
цього купця... як його?

Богаєвська. Притикін... Лідонько, я поїду чов
ном... розпоряджусь там... треба для них...

А н в а. О, не турбуйтесь...
Ч е р к у н. Ми не безпорадні...
Лідія (до тітки). Зажди! (До Анни.) Ви їздите 

верхи?
А н н а. О, пі!
Л і д і я. Шкода. Я хотіла запропонувати вам мого 

коня... Там, вище по річці, є брід...
А н н а. Дякую... Я боюся коней... Я бачила одного 

разу, як кінь убив хлопчика... Відтоді мені здається, що 
кожний кінь хоче ибити людину.
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Лідія (усміхаючись). Але в екіпажах ви їздите? 
Не боїтесь?

Анна. Ні, не так. Там попереду мене сидить кучер 
або візник.

Ч е р к у н. Може, це дуже зворушливо, Анно, але 
їй-богу... недотепно!

А н н а. Я зовсім не стараюсь бути дотепною... 
Циганов (до Лідії). Отже, я знов бачу вас!..
Ч е р к у н. Іноді слід постаратись, знаєш! 
Циганов. Це ж майже чудо, а?
Лідія. А може, це тільки доказ того, наскільки 

життя тісне?
Богаєвська (до Анни). Ви гляньте, яке нарядне 

містечко... (Відводить Анну ближче до тину.)
Циганов. Ви стали ще кращою... І щось нове 

появилося у вас в очах...
Л і д і я. Мабуть, це скука...
Ч е р к у н. Вам скучно?
Лідія. Мені здається — життя взагалі не дуже ве

селе.
(Іде Рєдозубов від станції. Підходить, зупиняється, каш
ляє. Його не помічають. Підносить руку до картуза, — 
швидко опускає її, наче злякавшись, що цей рух помітили.)

Ч е р к у н. Не сподівався, що ви так скажете...
Л і д і я. Чому?
Ч ер ку н. Не знаю... Але мені здавалося, — ви інакше 

повинні дивитися на життя...
Лідія. Що таке життя? Люди. Я багато бачила 

людей, вони одноманітні...
Рєдозубов. Я — тутешній міський голова... Ва

силь Іванович Рєдозубов... голова.
Ч е р к у н (холодно). Що ж вам треба? 
Рєдозубов. Я до старшого. Ви — начальник?
Ц и г а н о в. Ми обидва начальники, — можете це 

уявити?
Рєдозубов. Все одно. Вам дерево на шпали не 

знадобиться?
Ч ер к у н (сухо). Шановний, про справи я розмовля

тиму через тиждень, не раніше...
(Пауза.)

Рєдозубов (здивований). Ви... може, не теє...
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Ч е р к у н. Що?
Редозубов. Я сказав... я, мовляв, голова тутеш

ній...
Ч е р к у н. Я не чув... ну і що?
Редозубов (стримуючи гнів). Мені шістдесят три 

роки... я староста церковний... все місто мені підлегле...
Ч е р к у н. Чому ви думаєте, що мені треба знати 

все це?
Циганов. Вельмишановний! Коли ми трохи розди

вимось — ми неодмінно візьмемо до уваги всі ваші рід
кісні якості...

Ч е р к у н. А поки що дайте нам спокій! Коли буде 
потрібно — ми вас покличемо...
(Редозубов, змірявши Черкуна гнівним поглядом, мовчки 

йде геть.)

Анна. Навіщо ти... так грубо, Єгоре? Він же ста
рий...

Ч е р к у н. Нахаба! Я знаю таких... Це не голова, 
а — паща... дурна і зажерлива паща... я знаю...

Циганов (до Лідії). Як вам подобається цей рижий 
буян?

Лідія (сухо). По совісті — не дуже.
Богаєвська. Лідо, треба йти.
Анна. Мій чоловік завжди трохи різкий... але, по 

суті...
Чер-ку н. Він лагідний і добрий,— ти це хотіла 

сказати? Не вірте їй... Я саме такий, яким здаюся,..
Лідія. До побачення... Ой! Цей чоловік не вміє по

водитися з конем... (Швидко йде направо, за нею Богаєвська).
Богаєвська. То ми вас чекаємо...
Циганов. Дякуємо і не забаримось...
Анна. А де цей студент... наш студент?
Ч е р к у н (дивиться на місто). Не знаю.
А н н а. Можна його попросити, щоб він поглядів речі, 

як ти думаєш? Степі — незручно...
Ч е р к у н. Він — не лакей...
Циганов. Жорж! Ти дивишся на це місто, як 

Аттіла на Рим... До чого все здрібніло на світі!
Ч е р к у н. Гидке містечко... У цієї жінки були по

любовники?
Циганов. Одначе, брат... це — запитання! 
Анна. Єгоре! Фі!
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Ч е р к у н. Що? Ти шокірувана? Ти не знаєш, що 
багато жінок мають полюбовників?

Анна. Про це не говорять так...
Ч е р к у н. Вони не говорять, я — говорю. Це немо

рально?
Анна. Непристойно і... грубо.
Ч е р к у н. Я думав, — неморально. Були, Сергію? 
Циганов. Не знаю, друже мій. Не допускаю... 

І коли мені скажуть про неї що-небудь... у цьому роді, — 
не повірю...

(Ідуть Притикін, Дуньчин чоловік.)

Притикін. Будь ласка, готово! Речі ваші понесли 
на пором; прошу ласкаво!

Циганов. Дякую! Заклопоталися ви, а?
Притикін. Та що ви!.. Дрібниця... до того ж, 

обов’язок гостинності...
Ц и г а я о в. Ви — дуже мила людина, справді! А ска

жіть, — що у вас тут п’ють?
Притиків. Все!
Циганов. А якому питву віддають перевагу?
Притикін. Горілці...
Циганов. Смак грубий, але — здоровий...

(Проходять.)

Ч е р к у и (до Анни). Ходімо...
Анна (бере його під руку). Чому ти враз став такий... 

похмурий? Скажи!
Ч е р к у н. Я стомився...
Анна. Це неправда... ти ніколи не стомлюєшся...
Ч е р к у н. Ну, то закохався...
Анна (тихо). Навіщо так грубо, Єгоре? Навіщо?
Дуньчин чоловік (підходить). Ваше сіятель- 

ство...
Ч е р к у н. Іди геть...
А н н а (дає монету). Візьміть...

(Виходять.)
Матвій (вискакує). Скільки дала?
Дуньчин чоловік. Двогривеника. А всього мені 

попало карбованець і двадцять копійок...
Матвій. Ех, ти... А мені—два п’ятаки...
Притиків (гукає). Ей, хлопче!
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Матвій. Біжу... (Вибігає. Через тин лізе Павлин.) 
Павлин. Карбованець і двадцять, кажеш?
Дуньчин чоловік (несміливо). Карбованець 

двадцять.
Павлин. Покажи-но... Н-да, вірно... А за що? а? 

На, паршивець! Іди... Стій! Сказав би я тобі одну штучку... 
сказать?

Дуньчин чоловік. Помилуйте, Павлине Са- 
вельїчу...

(Рєдозубов іде.)
Павлин (суворо). Іди, йди! Чого трешся тут?
Рєдозубов. Пішли?
Павлин. Пішли...
Рєдозубов. З дівчиною їхньою про що говорив?
Павлин. Взагалі... але нічого не міг... Я навіть 

карбованця їй дав.
Рєдозубов. Навіщо? Вона може сказати, що ти 

хотів підкупити її.
Павлин. Я — мислено дав, Василю Івановичу... Я 

тільки подумав: а що, як я дам їй карбованця? І вирішив,— 
не допоможе! Розпещена дівиця... (Рєдозубов дивиться 
на місто, не слухаючи.) Василю Івановичу! А вона ж — 
втікачка, Дуньчиного чоловіка дочка... сама в цьому 
призналася...

Рєдозубов (враз, суворо). А ти знаєш, що мені 
сам губернатор руку подає?

Павлин (побожно). Як же не знати? Це всі знають...
(Пауза. З вікна чути голос Степана.)

Рєдозубов (неголосно). 
Павлин (тихо). Івакіна 
Рєдозубов (так само).

Хто це говорить? 
племінник... студент... 
Мовчи...

(Слухають. Десь жалібно виє собака, дирчить деркач.)

Степан. Ось збудуємо нову дорогу і зруйнуємо 
ваше старе життя... (Сміється).

Рєдозубов (неголосно). Чув?
Павлин (переконано). Бреше він...
Рєдозубов. Пам’ятай! (Іде геть. Павлин за ним.)

Завіса



ДІЯ ДРУГА

Сад Богаєвської. На деревах напнуто парусину, під нею простий, 
нефарбований стіл, дуже великий; за столом Ч е р к у н, перед ним 
купа паперів, карти, рисунки. Будинок — з лівого боку, до нього 
веде широка доріжка, в глибині саду — паркан. Під деревами ліворуч, 

у плетеному кріслі сидить А н н а з книгою в руках.

А н і-і а (потягаючись). Тобі жарко?
Ч е р к у н. Звичайно.
Анна. А Сергія Миколайовича все нема... Ти зав

жди більше працюєш — і завжди ти разом з ним. Чому?
Черкун (не підводячи голови). Він має те, чого 

у мене мало, —досвід, знання...
А н н а. Але він такий... розбещений...
Черк у н. Знання цінніші за моральність...

(Пауза).

А н н а. Які цікаві всі тут. Підглядають за нами, сте
жать... Наївні люди...

Черкун. Кажучи простіше, — ідіоти...
А н і-і а. Ось і тепер у сусідньому саду хтось ходить 

уздовж огорожі і дивиться в щілини, я бачу, як блищать 
очі.

Ч е р к у н. Чорт з ними... хай блищать... 
Степан (іде). Ну, найняв я цього Матвія Гонга, 

ось його паспорт...
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Анна. Дайте мені...
Ч е р к у н. Не давайте: вона суне його куди-небудь 

і потім питатиме мене, куди сунула... Це не дуже приємно.
Степан. Ну, люди тут! Дикуни якісь! Дивишся на 

них і починаєш сумніватися в майбутності Росії... А як 
подумаєш, скільки тисяч сіл і міст населено такими осо
бами,— душу поймає песимізм у сто кінських сил...

Ч е р к у н. Песимізм для робочої людини — зайвий, 
як білі рукавички. Що, який цей Матвій?

Степан. Здається, не дуже дурний... Он він сам 
іде. Я вам не потрібен?
(Матвій підійшов. Одягнений чистіше, ніж у першому 

акті.)
Ч е р к у н. Ні. (До Матвія). Ну, що скажете?
Матвій. Хочу подякувати вам, пане, за те, що 

взяли мене...
Ч е р к у и. Мене звуть Єгор Петрович; я так само, 

як і ви, селянин, а не пан. Дякувати нам один одному 
нема за що; ви працюватимете, я плататиму вам гроші. 
А якщо ви надумаєте шахраювати, я вас прожену і від
дам під суд... Це зрозуміло?

Матвій. Зрозумів. Та вже постараюся вам...
Ч е р к у н. Побачимо... Ідіть.
Матвій (подумав, пом'явся). Уклінно дякую...
Ч е р к у и (глянувши, на нього). Все-таки?
Матвій. Чого?
Ч е р к у и. Нічого! Ідіть...

(Пауза.)

А н н а. Як ти вимогливо ставишся до людей, Єгоре...
Ч е р к у н. Так вони ставилися до мене...

(Пауза.)

А н и а. Тобі подобається Тетяна Миколаївна?
Ч е р к у н. Її племінниця — більше.
А і-і її а. Навіщо ти дражниш мене?
Ч е р к у н. Навіщо дозволяєш? Протестуй...
(На паркані показується голова Гриіиі Рєдозубова.)

Анна (злякано). Дивись, Єгоре! Дивись...
Ч е р к у н (здивований). Вам чого треба?
Гриша (усміхаючись). Нічого. Я так... з цікавості 

тільки...
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Черкун. Ви хто?
Гриша. Редозубов... сусід ваш..,
А н и а. Як він добродушно усміхається! Ти поклич 

його, нехай іде сюди...
Черкун. Ну... йдіть же до нас! Познайомимось, чи 

що...
Гриша. Мені тут не перелізти... я —товстий...
Анна (сміючись). А ви йдіть через ворота...
Гриша. Мм... вулицею, значить? Добре... (Зникає; 

йде Циганов.)
Анна. Який смішний!
Черкун. Ось тобі й розвага...
Циганов. Хотів заснути і — не можу, хай йому 

чорт! Літають повітові мухи—джж, джж! І з розмаху 
в шибку — бумб! Сідають на ніс, лоскочуть...

Черкун. І, мабуть, голова болить з учорашнього...
Циганов. Та-ак, знаєш... гостинна зустріч інжене

рів у повітовому місті для мене минула не зовсім благо
получно... Що таке вони тут п’ють?

Черкун. Притикін називає це звіробоєм...
Циганов. Штука високого тиску... Ти знаєш, 

Жорж... як дивно! У мене, видно, починається... відрижка, 
чи що. Раптом сьогодні згадав цю... брюнеточка така... 
як її звали? Хористка з оперетки... вона потім утопилася 
в Мойці... ти знав таку?

Черкун. Ні...
Циганов (задумливо). Маленька... милі оченята... 

І ось зараз одна муха, якій я підпалив цигаркою крильця, 
чомусь нагадала мені цю дівчинку... як її ім’я?..

Анна (дивиться в напрямі до будинку). Що це? 
Ой... гляньте!

Циганов. Галюцинація?
Черкун. Фу, бовдур який!
Гриша (у важкій хутряній іиубі). Ось і я... фу-фу! 

Важко мені!
Черкун. Послухайте, ви... тип! Навіщо це ви так 

убралися?
Гриша (усміхаючись). В шубу оцю? Це мене батько 

випарює... щоб я схуд: мені восени в солдати йти... так от 
він жир з мене випарює...

Циганов. Дотепно...
Черкун. І ви дозволяєте так знущатися з себе? 
Гриша. Чого ж? З ним не дуже посперечаєшся... 
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б’ється. Та, може, і справді, якщо схудну, не візьмуть 
у солдати!

Ч ер к у н. Ну, от що, — скиньте шубу. На вас гидко 
дивитись. Як вам не соромно? З вас, напевно, дівчата 
сміються,—подумайте! Яка гидота! Ви повинні сказати 
батькові, що більше не хочете... носити шубу в жару, — 
розумієте?

Гриша. Авжеж, скажи-но йому... спробуй!
Циганов. Послухайте, юначе: а що як батько сяде 

на вас верхи і в свято по вулиці возити себе примусить?
Гриша. Ну, він ганьбити себе не стане; він гордий!
Ч е р к у н (настійливо). Скиньте шубу!..
Гриша (скидає). Добре... тільки б він не побачив! 
Анна. А ви його любите?
Гриша (не зразу). Старий він... скоро, мабуть, 

помре... тоді вже я сам собі хазяїном буду!
Ч е р к у и. Ідіть додому і пошліть його до мене.
Гриша (вражений). Це кого — батька... послати?
Ч е р к у и. Так... він дома?
Гриша (розгублюється). Та... як же я скажу? Ач 

які! Послати... бач! Хіба можна? Він перша особа...
Ч е р к у н (схоплюючись). О, чорт візьми! (Іде до 

паркана).
Гриша (злякано). Що ви? Що він робить? Пані... 

Я піду... ну вас тут! От бешкетник!
Ч е р к у и. Сергію! Не пускай його... (Гукає через 

паркан). Гей, хто там? Гей!
Анна (сміється). Єгоре! Далебі, це зайве...
Гриша. Пані! Це бешкетництво! Заманили мене, а 

тепер... Я піду... Що таке?
Циганов. Юначе, будьте героєм! Для цього вам 

треба тільки спокійно чекати... сідайте!
Ч е р к у н (через паркан). Це ви? Прошу до мене. 

Що? Так, зараз!
Рєдозубов (за парканом). Григорій! Гришка!
Гриша (зляканий). Кличе... У-у-у! Ото лихо!
Ч е р к у н. Він тут, у мене...
Циганов. Ось суне ще один зразок місцевої фауни... 
Гриша (з острахом). Раз!.. Це Палагея Притикіна... 

ну!
Циганов. Знаєте що, вам треба випити для хороб

рості... це допомагає!
Гриша. Давайте... швидше! Ах ти... ну вже...
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Анна (регоче). Та годі... ох, який ви... дивак! Стело! 
П р и т и к і н а. Здрастуйте!
Циганов (вклоняючись). Чого вам треба?
П р и т и к і н а. Тетяна Миколаївна дома?
Циганов. На жаль, я цього не знаю...

(Стена йде.)
П р и т и к і н а. Ах, Гриша! Здрастуй.
Гриша (бурмотить). Ну, от... тепер почалося... 
Ч е р к у н. З вами вітається дама, а ви сидите... 
Анна (до Степи). Принесіть портвейн і лікер... 
Циганов. І коньяк, і горілку...
Гриша. Я її знаю...
П р и т и к і н а. Ми знайомі, аякже! А це — ваша 

дружина? Які вони красуні у вас...
Ч е р к у н. Вона теж не знає, де Тетяна Миколаївна...

(Стена приносить піднос з пляшками.)

П р и т и к і и а. Це мені не дуже цікаво. Я ж, коли 
правду сказати, не до неї, а до вас прийшла... її я завжди 
бачити можу, а от з вами мені дуже приємно познайоми
тись...

Ч е р к у н. Анно! Це до тебе, я гадаю...
Циганов (до Анни). Я певен, що до вас... Ну, 

юначе, вам чого дати?
Гриша. Що зліше...
П р и т и к і н а. Ні, я до всіх. Дружина ваша, зви

чайно, відносно туалетів, але й ви, панове мої, теж дуже 
інтересні...

Гриша (випив). Ух! Солодко, а... здорово!
Циганов (вклоняючись Притикіній). Дуже при

ємно... Юначе, запам’ятайте: ця волога називається — 
шартрез...

Анна (до Притикіної). Сідайте, будь ласка...
П р и т и к і н а. Мерсі! Я давно кажу Архипові, чоло

вікові тобто: «Окаянний! Познайом'з інженерами!» А він 
страхає: «Вони, каже, суворі». А ви зовсім не суворі, 
але, звісно, освічені і тому горді... Що ж? Всякій людині 
погордитись хочеться, — ми он грішми гордимося, а ви — 
науками... А у кого нема нічого, так той —що він? Наче 
немовля, яке рік прожило та й померло, і сказати про 
нього нічого! Я отак-от родила/..
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Анна (хутко встає). Може, ви пройдете туди, на 
веранду?

Притикін а. З приємністю, дорога ви моя, про
йдусь! Яка ви привітна, яка мила... І така я рада, що ви 
приїхали, така рада! Містечко у нас — миле, красиве, 
і кругом усе околиці... і лісові околиці, і польові, і боло
тяні... і клюква, ох, скільки клюкви!

Циганов (подивився вслід дамам). Забавно, Жорж, 
справді... інтересна жінка!

Гриша (враз засміявся). Вона — дурепа!
Черкун. Що?
Гриша. Дурна, кажу, вона. Стара, а вийшла за 

молодого заміж... Багата вона... Він усе забрав у неї, 
а сам, звісно, бігає... Він — спритний! Ух... батько йде! 
Затуліть мене... я ще хильну...
(Циганов затуляє собою Гришу. Гриша наливає велику 
чарку лікеру, швидко проковтує її і дико витріщує очі. 
Іде Редозубов, дивлячись спідлоба на Черкуна, за нам — 

Павлин з грубим зошитом під пахвою.)

Редозубов (не кланяючись). Гришка! Ти що тут 
робиш?

Гриша (усміхаючись). Так... нічого...
Черкун. Це я його запросив...
Редозубов. Навіщо?
Черкун. Треба.
Редозубов. А він мене спитав, чи можна йти?
Черкун. Навіщо?

(Мовчки дивляться один на одного).

Редозубов. Я його батько...
Черкун. Ну, так от, довго розмовляти мені ніколи... 

Ваш син повинен скинути цю ідіотську шубу. Що за ду
рість!

Редозубов (здивований). Дозволь... що таке?
(Павлин обережно відходить від Рєдозубова.)

Черкун. А як носитиме шубу, — я напишу вій
ськовому начальникові, що ви примушуєте вашого сина 
ухилятися від виконання військової повинності... ви зро- 
зум'ли?

Гриша (раптом). Папаша! Бажаю в солдати... їй- 
богу!
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Ч е р к у н. Ви зрозуміли? Це — кримінальний зло
чин...

Рєдозубов (розгублений). Зажди! По якому 
праву? Павлин, будь свідком... Гришка, йди додому...

Гриша. Папаша! Не можу я схуднути... не можу!

(Притикін стоїть зліва за деревами.)

Рєдозубов (спокійніше). Ти, пане, приїхав за
лізницю будувати... Будуй! Я тобі не заважаю... і ти в 
чуже діло не втручайся, от що! І... і очі на мене... зелені 
очі — не витріщуй... Григорій, додому! А я — скаржитися 
буду... я до губернатора поїду...

Циганов (з ласкавою посмішкою). І приїдете на 
лаву підсудних... І це ж у шістдесят років! Будучи міським 
головою, церковним старостою, кумом пожежника і таке 
інше, і таке інше... Така блискуча кар’єра і такий сумний 
кінець! Ви уявіть собі це...

Рєдозубов. Григорій, іди додому, собака! Не слу
хай... не дивись на них...

Гриша (п'яно заплакав). Вони тебе... в тюрму! І 
мене... в тюрму!

Рєдозубов (хапає його за руку). Іди, пес... (Швидко 
йде геть).

Ч е р к у н (вслід, спокійно). Шановний, якщо ви по
б’єте сина — це обійдеться вам дорого... (Йде за ними.)

Притикін (здивований). Злякався! Василь Івано
вич Рєдозубов — злякався!

Циганов. Любить шану, а?
Притикін. У-у, страшенно! Коли в могилу людину 

з шаною несуть, — він і тут заздрить, так би на її місце 
і ліг! Стовпи кам’яні бачили перед його будинком? Вулицю 
він ними загородив — хотів парадний ганок збудувати, як 
у князя Хрящеватого... Заборонили йому псувати вулицю. — 
сьомий рік судиться, не хоче поступитись... І ніколи ні 
перед ким не поступався...

Павлин (виступає й говорить, рахуючи на пальцях). 
Людина, смію зазначити, жорстока: одну дружину в труну 
ввігнав, друга — в монастир утекла, один син — дурником 
гуляє, другий — без вісті пропав...

Циганов. Дозвольте, мій дорогий, ви — що таке?
Павлин. Хто, я?.. Мене всі тут знають...

(Прийшла Степа, забирає з спіола пляшки і виносить їх.) 
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Притикін. Дружок Рєдозубова він... теж — перець! 
Павлин. Я з усіма людьми бажаю дружно жити... 
Циганов. Вам потрібно що-небудь від мене?
Павлин. Точно так. Ось твір, мною написаний... 

і оскільки еи людина вчена, то бажав би я знати ваш по
гляд, про що й прохаю вас уклінно. Називається він: 
«Деяке міркування про слова, складене для викриття не
правди безкорисливим любителем істини»... Дев’ять літ 
писав...

Циганов (бере зошит). Про що ж ви тут міркуєте?
Павлин. Проти і-іоеих слів я... Оскільки вчинки 

людські зосталися споконвіку незмінні, а назви їм дані 
інші, то я й суперечу цьому... Взагалі — проти нових 
слів.

Циганов. Що таке — нові слова?
Павлин. Наприклад: раніше казали — ябеда, а те

пер кажуть — кореспонденція...
Притикін. Це він про те, як його в газеті вилаяли 

за донос на вчителя... Либонь, голові Рєдозубову ти ні 
в чому не суперечив...

Павлин. Куш, дерево тінню не вкриє, Архипе Xомичу! 
Він вищий за мене значенням сеоїм у місті... Недоступне — 
недосяжне!

Циганов (йде до будинку). Добре, я подивлюся 
ваш рукопис...

Павлин. Щиро дякую...
Ц и г а н о в. Ви зайдіть як-небудь...
П а в л и н. Вважатиму за обов’язок...

(Всі троє виходять. Над парканом Рєдозубова з'являється 
Катя, вона пильно оглядає сад. Чути голос Черкуна,— 

Катя зникає, Іде Черкун, з ним Анна,)

Анна. Так знущатися з людей за те, що вони дурні, 
негарно.

Черкун. Вони — злі...
А н н а. Все одно — від дурості...
Ч е р к у н. Ну, я знаю, що ти скажеш...
А н н а. Як важко з тобою, Єгоре!
Черкун. Тобі — важко? Мені поки що тільки 

скучно... (Сідає за стіл.) Тебе там ждуть ці... гості...
Анна. Іду. Ти... не хочеш поцілувати мене?
Черкун. Ні...
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(Анна, швидко повернувшись, виходить. Черкун працює. 
Над парканом знову з'являється Катя, — кидає камінцем 

у Черкуна. Потім палицею. Зникає.)

Черкун (в напрямі до паркана). Гей ви, дикун! 
Я не терплю таких жартів!

Катя (за парканом). А мені наплювати на вас... 
чули?!

Черкун (встає). Ви — жінка?
Катя. Не ваше діло... рижий!
Черкун. Якщо ви й жінка... то все-таки і грубо, 

і безглуздо кидатись камінцями...
Катя. А ви смієте ображати людей?
Черкун. Яких людей?
Катя. Ага, яких... Батька і брата...
Черкун. Ах, он що! Але — все ж нечесно з закутка 

кидатися... Ви б показалися, чи що...
(Йде Степан і зачудовано дивиться на Черкуна.)

Катя. Ви думаєте, я боюсь вас?
Черкун. Можу подумати і це... Але, вірніше, ви — 

дуже некрасива.
Степан. Це ви з ким же розмовляєте, патроне? 
Черк ун. З дамою.
Степан (озираючись). А... де вона?
Черкун. Там...
Степан. Нічого не розумію! Вас хоче бачити справ

ник...
Черкун. Ну, що таке?
Степан. Не знаю. Піду, подивлюсь даму...
Катя. Ану, спробуйте!
Черкун (виходячи). Ви обережніше... Вона ки

дається в мужчин палицями...
Катя. Я тільки в рижих...
Степан. Значить, мене ви не стукнете палицею? 
К*а т я. Вилазьте... побачите!
Степан. Гм... страшно! А все-таки полізу!
Катя (з'являється на паркані). Не треба... Як поба

чить батько, він вам всипле. Чого вам треба?
Степан. Нічого. А вам?
Катя. Як прийде рижий, я неодмінно камінцем 

у ніс йому...
Степан. Ого! За що?
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Катя. То вже я знаю! Скажіть, красива дама — за
конна дружина рижого?

Степан. А вам для чого знати це?
Катя. Треба, значить. А він її любить?
Степан. Ви про це у нього спитайте... або у неї...
Катя. А ви нібито не знаєте?
Степа и. Я не маю досвіду в цьому...
Катя. Аякже... прикидайтеся! Всі студента — роз

пусні, в бога не вірують і читають заборонені книжки... 
я ж знаю! І ви читаєте заборонені книжки?..

Степан. Грішний...
(Іде Циганов, зупиняється і, усміхаючись, слухає.)

Катя. Ах, ви... безсоромний! Навіщо ж ви це ро
бите?

Степан. Так, знаєте... звичка!
Катя (неголосно). Дайте мені одну... тільки яка 

цікавіша... добре? Я дуже люблю читати... ай! (Зникає. 
Степан озирається.)

Циганов. Похвально, юначе!
Степан (зніяковілий). Ну... вже ви зараз... Зовсім 

нічого нема особливого... просто вона просила книг... 
звичайно, через паркан... ну, що ж тут такого?

Циганов. Таяж нічого не кажу!
Степан. Але... ось ви посміхаєтесь...
Ц и г а н о в. Не красно говорите, — значить, ще не 

закохалися...
Степан. От... кохання! До чого це?
Циганов. Я теж часто питав себе — до чого? 

Але це мені не допомагало, юначе, і я закохувався... А 
вона гарненька, знаєте... таке чортенятко розпатлане... 
Бажаю успіху... (Повертається, взявши з стола сувій 
карт. Степан дивиться на паркан, потім —хоче вилізти 
на нього. Ідуть Богаєвська і Надія.)

Богаєвська. Це ж ви чого на стіну лізете, моло
дий чоловіче?

Степан. Я кашкета... повісив кашкета, а він упав 
туди...

Богаєвська. Та кашкет же на голові у вас?
Степан. Це — не той... то був... інший...
Богаєвська. Ви, здається, голову загубили, а не 

кашкета... Надіє Поликарпівно, ось познайомся — Степан 
Данилович Лукін...
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Надія (уважно оглядає). Дуже молоденький...
Богаєвська (закурює папіросу). Ну й нехай собі 

лазить по парканах... Он усі сюди йдуть... Ах, Надіє, 
говорити менше, —може, розумнішою вважатимуть люди... 
(Степа з'являється, приносить кошик з посудом, пляшками 
лимонаду, лікером; забирає з стола папери, накриває стіл 
скатертиною. Через якийсь час приходять лікар, Циганов, 

Анна.)

Надія (спокійно). У мене дуже великий розум... 
Богаєвська. Не бреши! Подумай — адже, крім 

любові цієї твоєї... ти ні про що не можеш говорити...
Н а д і я. Ні про що не можу...
Циганов (до лікаря). Спочатку ми з вами вип’ємо, 

доктор, правда ж?
Лікар. І потім вип’ємо.
Циганов. І потім, звісно... Степо, готово? Ось... 

(Возиться з пляшкою. Лікар важким, нерухомим поглядом 
дивиться на Надію. Анна підходить і сідає поруч неї.)

Анна. А, мабуть, вам скучно жити тут?
Надія. Дехто скаржиться на це... А мені не скучно: 

я цілими днями книжки читаю або сиджу і думаю...
Анна. Ви що читаєте? Романи?
Надія. А що ж іще? Був тут один службовець 

у земстві, застрелився він потім...
А н н а. Застрелився? Чого?
Надія. Не знаю...
Лікар (похмуро і зло). З кохання до неї...
Богаєвська (докірливо). Ну, як ви, батечку... 
Надія (спокійно). Він давав мені якісь інші книги, 

не романи... але вони нудні були, і я їх не читала... 
• Циганов. А тут, у місті, в житті — бувають ро
мани?

Надія. Як же без цього? І тут закохуються...
А н н а. Мабуть, жалюгідна ця місцева любов...
Надія. Любов скрізь однакова, якщо вона спра

вжня...
Циганов. А що таке — справжня любов?
Надія. Котра на все життя...
Циганов. Гм... так! Ви багато прочитали рома

нів... Вам, мабуть, часто признаються в коханні.
Надія. Ні, не дуже... От службовець цей, що застре

лився, листи до мене писав, а перед ним — земський 
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начальник говорив (лікар поволі відходить набік)—але після 
цього поїхав на полювання, застудився там п’яний і в три 
дні помер...

Анна (здригнувшись). Помер?
Надія. Так. Не подобався він мені. Пив багато, 

носом сопів, і лине у нього було червоне. Тепер ось доктор 
каже, що закоханий в мене...

Богаєвська (з докором). Матінко ти моя! Помов
чати б тобі! (Встає, йде до будинку. Серед дерев стоїть 

* лікар і нерухомо дивиться на Надію.)
Анна (пригнічена). Як ви розповідаєте... просто! 
Циганов (серйозно). А ви... як ставитесь до нього? 
Надія. Ніяк. Він на чоловіка мого схожий... 
Циганов. Що ви! Мені здається — нітрохи!
Надія. Ні, схожий. З лиця — не схожий, а по душі 

вони рідні. Обидва рибу ловити люблять, а хто любить 
рибу вудити — він все одно, що напівмертвий: він сидить 
над водою, начебто смерті жде...

Циганов (до Анни). Тут є якась правда...
Анна. Це сподобалося б Єгорові...
Надія. Які у вашого чоловіка очі чарівні! І волосся... 

як огонь! І весь він — чудовий мужчина... як побачиш —• 
не забудеш! А у тутешніх мужчин у всіх очі однакові і на
віть... начебто нема у них очей...

Анна (неголосно). Яка ви... чудна!
Циганов (повагом). Та-ак... Я б навіть сказав, — 

страшна...
Надія (вперше усміхаючись). Ви це — серйозно?
Ц и г а н о в. Моє слово честі!
Надія. От доктор те саме каже...
А н н а (тихо). Бідолашний доктор...

(Чути сміх Монахова. Ідуть Черкун, справник, Монахов, 
Лідія, Богаєвська.)

Ч е р к у и. Анно! Яків Олексійович прощається... (За
лишається осторонь з Лідією.)

А н п а. Ви не хочете посидіти ще?
Справник. Дякую! На перший раз — досить. А 

знаєте, Сергію Миколайовичу, я якось так... непомітно — 
випив увесь херес. Справді, пекельне вино!

Циганов (неуважно). Ви заждіть, — ось я незаба
ром одержу дещо в цьому роді...

Справник. Жду! Нетерпляче жду! (Регоче.)

382



Монахов (підходить до лікаря). Що, батечку, а? 
Лікар. Нічого... думаю — треба пива випити... 
Монахов. Пий! Журба минеться...
Справник. Отже, завтра прогулянка на човнах? 

О п’ятій вечора пришлю по вас пожежні коні... А музику — 
взяти?

Богаєвська. Ну, вже краще увільніть, батечку... 
яка радість, коли уші лопнуть? Та пожежники і в місті 
можуть бути потрібні.

Справник. Цур мене! Я не люблю пожарів і вза
галі— жари! (Регоче.) До побачення, панове! Страшенно 
радий, що в моєму місті житимуть такі люди... і таке: 
інше... не вмію говорити промов...

Надія. Ви кіньми?
Справник. Обов’язково. Вас доставити додому? 

Прошу!
Циганов. Куди ви, Надіє Поликарпівно? Посидьте!..
Надія. Пора додому... До побачення... Маврикію, я 

їду додому... До побачення, Анно Федорівно!
Монахов. Додому? Чудесно, Надю...
Анна. Я завжди рада буду бачити вас... 
Циганов. Я— теж...
Справник. Її приємно бачити, а? Вашу руку, 

мадам! Анно Федорівно, бувайте здорові! Сергію Мико
лайовичу, так я жду... дечого! Шановна Тетяно Д'іико- 
лаївно, на добраніч...

Богаєвська. Рано побажав, батечку... надто 
щедрий!

Справник. Для вас—мені нічого не жаль... А знаєте, 
я вдячний голові, хоч він і пустий чоловік... Якби він не 
поскаржився на вас, — ще коли я познайомився б з вами. 
На все добре!.. (Йде з Надією.)

Анна (йде до лікаря). Доктор, хочете пройтись по 
саду?

Лі кар. Можна... ходімо.
А н н а. Хоч би сказали — охоче...
Лікар. Я розучився говорити людською мовою...

(Ідуть, розмовляючи. Черкун і Лідія, говорячи напівго
лосно, обоє серйозні, йдуть до столу. Циганов, який зосере
джено дивиться вслід Надії, наливає собі велику чарку 
чогось і п'є. Монахов, стоячи біля столу, схвально цмокає 

язиком.)
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Черкун. Ну, Сергію, ти п’єш смертельно!
Циганов. Повчись галантності у справника, друже 

мій...
Черкун (до Лідії). Вибачте... На хвилину, Сергію... 

Послухай, ця дурна баба, дружина акцизного, дивиться 
на мене такими жадібними очима...

Циганов. Ти дурень, Жорж... як це приємно мені!
Черкун. Ні, серйозно... мені незручно...
Циганов. Іди! Тебе ждуть... (Черкун, знизавши 

плечима, іде до Лідії.) Маврикію Йосиповичу, — лікеру?
Монахов. Не відмовлюсь від насолоди і в смертну 

годину...
Циганов. Правильно. І сигару... Ви в карти 

граєте?
Монахов. А для чого ж природа руки мені дала?
Циганов. Е, та ви ще й дотепна людина... Володар 

такої прекрасної женщини (Монахов сміється) — приєм
ний співрозмовник...

Монахов (раптом). Хочете парі?
Циганов. Яке парі?
Монахов. Ставлю сто карбованців проти ваших 

п’ятдесяти, що ви закохаєтеся в мою дружину! Згода?
Циганов (пильно дивиться на нього і — з вишу

каною зухвалістю барина). Ви нічого не маєте проти цього?
Монахов (креслить пальцем у повітрі). Ноль! 

Благословляю!
Циганов (посилюючи тон). А якщо, — уявіть ка

зус, — вона в мене закохається?
Монахов. Ставлю п’ятсот проти ста за ні!
Циганов (сміючись). Ви — дуже мила людина... 

Але поки що — облишмо це, а? І пограємо в карти... 
Кличте доктора. Притикін там з нашим студентом пере
віряє рахунки... візьмемо його, — адже він не спізниться 
обікрасти нас, правда ж? (Іде в дім. Там Анна грає на 
піаніно щось сумне.)

М о н а х о в. Безумовно!
Ц и г а н о в. Люди стають дрібніші, шахраї — круп

ніші.
(Монахов регоче. З-за дерев виходять Черкун і Лідія, ідуть 

повільно, зупиняються біля столу і говорять стоячи.)

Черкун. Ви довго будете тут жити?
Лідія. Не знаю. Мабуть, з місяць...
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Черкун. Я—до зими майже... до пізньої осені...
Лідія. Я не люблю маленьких міст: в них живуть 

нікчемні люди... Коли я серед них, я питаю себе, чому ж 
вони люди?

Черкун. Так, так!.. Серед них застигає енергія. 
У великих містах вона кипить день і ніч. Там невтомне 
змагання ворожих сил, там ніколи не припиняється битва 
за життя. Горять вогні. Звучить музика. Там усе, що кра
сить життя.

Лідія. Велике місто, воно — як симфонія. Як казко
вий зал чарівника, де все є і все можеш узяти. Там — 
хочеш жити!

Ч е р к у н. Так, жити! Я хочу жити багато, жадібно... 
Я бачив, я спізнав усе пошле, все тяжке. Був час — мене 
принижували тільки за те, що я хотів їсти. А ви не знаєте, 
як принижують людину за те, що у неї не чиста^білизна 
і не обрізані вчасно нігті?

Лідія. Я бачу — вам було погано...
Ч е р к у н. Так! Мені дуже треба поквитатися з 

людьми за минуле, дуже! В мені нема жалості, нема поблаж
ливості до тих пожадливих і тупих тварин, які командують 
життям... І безсилість тих, що підкоряються, викликає в 
мене лють...

Лідія. Вам і тепер недобре живеться?..
Ч е р к у н. Тепер? Так... і тепер...
Лідія (широким жестом показуючи навколо). Вам 

потрібне не це, — потрібне широке поле битви. Мені 
здається, ви . датні на щось значне... велике... Ви такий... 
прямий... Але — чи вмієте ви оцінити себе? Оцінити себе 
вище — це не помилка, можна піднятися, стрибнути; але 
з.меншити ссбі ціну — це значить нахилитися, щоб інші 
стрибали через твою голову.

Ч е р к у н. Я розумію це...
Лідія. Мені здається — людина не повинна мати 

багато, але хай те, що вона має, буде чудове! Не треба 
бути жадібним... не треба захаращувати свою душу деше
вим, дрібним... Життя стане красивим тоді, коли люди 
бажатим уть рідкісного...

Ч е р к у н. Ви — романтичні.
Лідія. Хіба це погано... якщо це так? Хто це?

(Іде Дуньчин чоловік. Він ще більш обшарпаний, ніж у 
першій дії. П'яний і крокує сміливо.)
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Черкун. Чого вам треба?
Дуньчин чоловік (піднесено). Дозвольте вам 

сказати... я — батько!
Черкун. Чий батько?
Дуньчин чоловік. Її... що у вас... покоїв

кою... Степанида... Вона — втекла... від мене. І я — вима
гаю... тому що — батько! Що вдієте? Можу вимагати...

Черкун (до Лідії). Ось майже таким був мій 
батько...

Лідія. Проженіть його, — він гидкий...
Черкун. Чого вам треба?
Дуньчин чоловік. Платні... Дочка — чия? 

Моя. І платня — моя, тому я й вимагаю... А то візьму її, 
дочку свою... Павлин каже: ніхто не може держати у себе 
чужу дочку... якщо вона втікачка... а батько завжди може 
вимагати платню... Павлин каже...

Черкун. Ви — не батько. Родити дитину — це ще 
не значить бути батьком... Батько — це людина, але хіба 
людина — ви?

Лідія (усміхаючись). Які ви молоді! Він не зро
зуміє; навіщо ви говорите?

Черкун. Так, не зрозуміє... Ну, ви... забирайтеся 
геть!

Дуньчин чоловік (відступаючи). А... платня?
(Іде Анна; зупинилася, дивиться.)

Черкун. Забирайтеся геть!
Дуньчин чоловік (злякався і трохи протвере

зився). Ну, нічого... я піду... тільки — дайте хоч полти- 
ника!

Лідія (кидаючи монету). Ідіть...
Черкун. Мерщій! Ну?

(Дуньчин чоловік, не озираючись, зникає. З кущів дивиться 
Анна.)

Лідія (усміхаючись). Як просто! От він і проміняв 
свою дочку на маленький кусок поганого срібла. А нас 
хочуть примусити жаліти, навіть любити таких людей... 
вам це подобається? Хіба їм допоможе жалість? І хіба 
можна їх любити? Ось... Анна Федорівна! Стомились від 
гостей?

Анна (сухо). Ні, нічого. Вони грають у карти... 
Я вийшла подивитись...
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Ч е р к у її (підозріливо). Подивитись — на то?
Анна. Я бачила, як пройшов у сад цей жалюгідний 

чоловік...
Лідія. Ну, я йду додому... Ми ввечері побачимось, 

я не прощаюсь...
Черкун. Так... ми побачимось...

(Лідія виходить, Черкун дивиться їй вслід. Анна стежить 
за ним, кусаючи губи. До неї кидається Степа.)

Степа. Він по мене приходив... по мене?
Анна. Ні, Степо... це так... не бійся!
Степа. Христа ради... не віддавайте мене йому...
Анна. Та ні ж бо! Ти заспокойся... йди!
Степа. Я в монастир піду! Туди його не пустять... 

Туди ж не пустять?
Черкун. Ідіть, Степо! Все це дурниці... Він нічого 

не може зробити з вами...
А н н а. Ми не дамо вас йому...
Степа (виходячи). О господи...
А її н а. Мені здається, Єгоре, цю людину треба як- 

небудь...
Черкун (різко). Нічого не треба робити як- 

небудь!
Анна (лагідно). Ти роздратований...
Черкун. Ні! Але я хочу тобі сказати, — ти 

надто ясно підкреслюєш свою неприязнь до Лідії Пав
лівни...

А и н а. Дозволь! Що ти вигадуєш?
Черкун. Брехня скрізь зайва, тим більше між 

нами, Анно... Вона мені подобається, з нею — цікаво; ти 
це бачиш і боїшся...

А н и а (тривожно). Чого боюся? Я... не боюсь, ні! 
Ч е р к у н. Я ж бачу, Анно...
Анна. Що? Що ти бачиш? Скажи, скажи... швидше... 

Ні, не говори... прошу тебе, — не треба!
Черкун (похмуро). Тихше, Анно...
Анна. Мовчи! Прошу тебе... Дай мені звикнути до 

думки...
Черкун. Ця думка давно вже з тобою, а ти все не 

звикла...
Анна. А якщо — не можу! Адже я люблю тебе, 

люблю! Я все тобі прощаю...
Черкун. Прощення мені не треба...
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Анна. Я скучна, я звичайна людина... я знаю це, 
так! Але я люблю тебе... І не можу я без тебе... я не можу. 
Хіба за це можна зневажати? Хіба можна... так жорстоко...

Черкун. Я тебе не зневажаю... Це неправда... 
Але я вже не люблю тебе. Ось правда...

Анна. Але ти любив мене... Ні... почекай! Ти поми
ляєшся.

Ч е р к у н. Це згоріло. А без любові живуть з дружи
нами тільки розпусники... або брехуни...

Анн а. О, почекай! Почекай... Дай мені час... я 
спробую, може, я буду... іншою! Може, я не буду такою 
нецікавою...

Черкун. Ех, Анно! Соромся! Як можна зрікатися 
себе?

А н н а. Мій любий! Коханий мій... Я не можу жити 
без тебе...

Черкун (твердо). А я — з тобою... (Йде до бу
динку. Анна, приголомшена, повільно сідає до столу. Шум; 
чути, що хтось переліз через паркан. Анна не чує. З-за 
дерев вибігає Катя.)

Катя (обнімаючи Анну). Мила, славна моя! Ви не 
плачте.., він падлюка...

Анна (рвучко встаючи). Ідіть собі! Хто ви?
Катя. Він — дурень. Хіба так можна говорити? Хіба 

можна не любити вас?
А н н а. Хто ви? Як ви...
Катя. Я — Катя, я Рєдозубова! Ви його киньте... ви 

молода, покохаєте ще! Покохаєте іншого, хорошого, доб
рого... А йому... Я б надавала йому ляпасів...

А н н а. Навіщо ви слухали? О боже мій!
Катя. Я все знаю, що у вас робиться... я цілими 

днями стежу за вами в щілину... і так люблю вас, так 
люблю!

Анна (трохи заспокоюючись). Це негарно... підслуху
вати...

Катя. А чому негарно? Треба все бачити, це цікаво! 
Ось, якби я не прийшла, ви б сиділи самі і плакали... 
А тепер я буду втішати вас...

(Йде Степан.)

Анна. Мовчіть... тихше! Ви нічого не знаєте, не 
чули... прошу вас!

Катя (поважно). Я розумію! Ах, це... той!
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Степан (скидаючи кашкета, вклоняється). Той са
мий... Через паркан зболили прибути?

Катя. А вам яке діло? Ви думаєте, якщо я через 
паркан, то вже й дурненька? Я не дурніша за вас... заби
райтесь!

Степан. От тобі й маєш!' Чим я. прогнівив...
Катя (тупаючи ногою). Мовчіть! З вами не роз

мовляють... Ходімо! (Бере Анну за руку.)
А н н а. Я... пробачте мені... не можу... мені ніколи... 
Катя. Я розумію... Я буду з вами... Ходімо!

(Веде її в глиб саду. Степан здивований. Ідуть Рєдозубов 
і Павлин, Рєдозубов розпатланий і схвильований.)

Рєдозубов. Будь свідком, Павлине... недавно сина 
зманили... напоїли... тепер дочку... (До Степана.) Ти 
хто? Службовець? Клич панів... Дивись, Павлине...

Степан. Ви помиляєтесь, шановний...
Рєдозубов. Мені однаково! Тут — вертеп, он що! 

Ах, фармазони, а? Клич їх!
Степан. Не хочу...
Рєдозубов. Як? Я тобі кажу, а ти...

(Черкун іде.)

Павлин. Вони — студент...
Рєдозубов. Ага! Значить, одна зграя... 
Черкун (спокійно). Що таке? В чім справа? 
Рєдозубов. Де дочка?
Черкун. Не знаю...
Рєдозубов. Брешеш, фармазон!..
Черкун (до Степана). Що таке — фармазон?
Степан. Вперше чую...
Рєдозубов. Не жартуй, пане! Де дочка?
Павлин. Як по-вченому, то франк-масон говориться.
Черкун. Послухайте, старик: ваша дочка кидала 

в мене камінням, а більше я нічого не знаю про неї... Ви 
розумієте?

(Катя біжить.)

Рєдозубов. А це що? Катерино... хто велів...
Катя. Ну, не галасуй... Іди сюди! Іди, іди... не 

бійся, він не піде...
Рєдозубов. Дочко моя! Не місце тобі тут...
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Катя (до Черкуна). Ви — не йдіть! Чуєте... ви! 
Потвора!.. (Виходить, тягнучи за собою батька. Степан 
сміється. Черкун, усміхаючись, дивиться на нього. Павлин 
міцно стулив губи і спостерігає.)

Черкун. Безглуздо... але дуже мило, справді! 
Славне дівчатко... Прийшла, командує... гм...

Степан (сміючись). Ах, чорт візьми! Правда ловко, 
патроне?

Черкун. Треба поговорити з старим...
(На паркані з'являється голова Грииіі. Обличчя у нього 

перелякане.)

Павлин. Насмілюсь сказати — ви його цілком по
трясли і порушили...

Черкун (до Степана). Це хто?
Степан (усміхаючись). Місцевий мудрець... і таке 

інше, в чому буває потреба.
Гриша. Пане, гей!
Черкун. Ну?
Гриша. А він мене не бив... їй-богу!
Катя (біжить). Послухайте... ви! Йдіть сюди... 

батько кличе вас... Ну, чого ви зуби вищирили? Я все 
знаю про вас... У-у, рижий!
(Показує йому язика і тікає. Степан вибухає реготом. 
Павлин не знає, як поставитись до цього. Черкун усміхається, 
іде на поклик Каті. Гриша з острахом стежить за ним.)

Завіса



ДІЯ ТРЕТЯ

Той самий сад. Вечір. Сонце заходить. На деревах висять різноко
льорові ліхтарики. Стіл заставлений винами і закусками; навколо 
нього, в безладді, різноманітні стільці. Коло столу порається Степа; 
Матвій Гогін, одягнений дуже чисто, відкриває під деревами 
пляшки пива. В глибині саду біля паркана стоїть Притикін; поряд 
з ним Монахов тихенько награє на кларнеті. В домі — галас. 
Хтось одним пальцем грає на піаніно «Чижика» і все збивається. Регоче 

справник.

Матвій. Я вже сотні три наскладав... 
Степа. Яке мені діло до цього?
Матвій. Значить — не дурень...
Степа. Я не казала, що ви дурень. А от ви жадіб

ний... все про гроші говорите... як усі мужики...
Матвій. Що ж — мужики?

(Черкун іде до столу, слідом за ним Надія.)

Черкун. Степо, дайте зельтерської! (До Надії.) 
І ви захотіли освіжитись? Душно там, правда?

Надія. Ні... нічого...
Черкун. Чому це ви так... чудно дивитесь на мене? 
Надія (неголосно). Що ж тут чудного?
Черкун (усміхаючись). Може, дати вам холодної 

води... зельтерської, а?
Надія. Ні, я не хочу...
Черкун (іде назад). Ну, я піду догравати...

(Надія повільно йде за ним.)
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Матвій (уперто). Що я мужик, нічого не значить! 
Степан Данилович — студент, він усе знає... він каже — 
раніше всі люди мужиками були, а потім, котрі розумні, 
панами зробилися... он що!

Степа. Відчепіться... не люблю я таких...
М а т в і й. Поберемось — полюбите... Я хлопець здо

ровий...
Степа (ніби сама до себе). Я в монастир піду...

(Ідуть справник і Циганов, обидва напідпитку.)

Матвій (сміється). Ну, це ви брешете... в мона
стир... бач!

Справник (біля столу). Тут все прекрасно, але 
закуска й питво далеко.

Циганов (наливаючи вино). Вона — епічна жен
щина...

Справник. Ви все про неї?.. Н-да... звір! Я он 
два роки коло неї упадаю... Мужчина — не бридкий, як 
бачите, військовий і таке інше. Ви, каже, не герой... А 
чому я не герой? Невідомо. І, нарешті, що таке — герой? 
У повітовому місті і раптом — герой! Смішно...

(Монахов і Притикін ідуть до столу.)

Богаєвська (гукає). Якове Олексійовичу, вам 
здавати!

Справник (іде з куском в руках). Спішу...
Циганов (до Монахова). А ми от усе говоримо про 

вашу дружину...
М о н а х о в. Приємно чути... А що саме ви говорите, 

коли це не секрет?
Ц и г а и о в. Хочемо зрозуміти, що вона таке? І не 

розуміємо...
Притикін. Женщину дуже трудно зрозуміти...
М о н а х о в. Це ти про Марію Іванівну?
Притикін (смикає його за рукав). Ні, взагалі... 

Рідко хто розуміє женщину...
Монахов. Що мені потрібно, я, батечку, зрозу

мів... а що не потрібно, того й розуміти не слід...
Притикін. Це, звісно, спокійніше... Знову ж, — 

всього ніколи не зрозумієш...
Циганов. Де ви її знайшли, мій друже, а?
ЛІ о н а х о в. В єпархіальному училищі за обіднею 

примітив...
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П р и т и к і н. Он вона йде... і доктор поблизу... 
(Сміється, Монахов неголосно вторить йому. Цисапоа 
дивиться на них, і вуса його презирливо eopytucimt.cn.)

Монахов (до Циганова). А Мопассана вашого вона 
не хвалить, — скучно, каже, і дуже все коротко. Зате мені 
він подобається! Такі є штучки... ой-ой!

Циганов. Надіє Поликарпівно, хочете ще шампан
ського?

Надія. Будь ласка... Мені дуже подобається воно...
Монахов. Гляди, Надіє, будеш п’яна...
Надія. Які грубощі ти говориш! Люди можуть по

думати, що я вже була п’яна. Чого ти ходиш з цією палицею?
Монахов. А от скоро гратиму.
Притикін (бере Монахова під руку). Ходімо, поди

вимось, як справник козиряє...
(Ідуть. Монахов — неохоче.)

Циганов (подає бокал Надії). Вам не подобається 
кларнет?

Надія. Я гітару люблю, на ній можна грати дуже 
зворушливо. А кларнет завжди наче з нежитем... Ви дуже 
багато п’єте, доктор...

Лікар. Мене звуть Павло Іванович...
Циганов. Уявіть! Вперше чую ваше ім’я... дивно, а?
Лікар. Що — ім’я? Тут душі не помічають...
Циганов. Який ви завжди невеселий, дорогий мій 

Павле Івановичу...
Лікар. Не кожен здатний сміятися в мертвецькій...
Черкун (гукає). Сергію! Тебе кличе Лідія Пав

лівна...
Циганов. Пробачте... Йду...
Лікар (важким поглядом дивиться на Надію). Він 

вам подобається, оцей?
Надія. Приємний... говорить інтересно, і завжди 

чисто одягнений...
Лікар (неголосно, глухо). Він — мерзотник... Він 

хоче розбестити вас... він це зробить... мерзотник!
Надія (спокійно). Ви завжди всіх лаєте, і при 

цьому видно, що у вас зуби гнилі...
Лікар (палко і тоскно). Надіє! Я не можу бачити 

тебе серед них... це уб’є мене! Голосом душі своєї говорю — 
кинь їх! Вони жадібні... їм ніщо не дороге... вони ладні 
все пожерти...
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Надія (встає). Навіщо ж ви говорите на ти? Це 
зовсім нечемно...

Лікар. Не йди! Послухай... ти, як земля, багата 
силою творчою... ти носиш у собі велику любов... дай же 
мені частинку її! Я весь зламаний, роздавлений жагою... 
Я любитиму тебе, як вогонь, і все життя!

Надія. Ах, господи... ну, коли ж ви мені зовсім 
не подобаєтесь! Ви подивіться на себе, — який же з вас 
коханець? Навіть смішно це...

Лікар. Гляди ж... пам’ятай! Я ляжу на твоєму 
шляху, — побачиш! Один уже Ебитий тобою... Я буду 
другим... Як тільки я побачу, що цей пройдисвіт оволодів 
тобою...

Надія (з легкою досадою). Ви, справді, дуже неро
зумна людина! Як це можна оволодіти мною, якщо , я не 
хочу? І все це зовсім не стосується вас... Який ви досад
ливий... навіть нестерпно!

Весьолкі на (біжать). Ви можете уявити, яка 
несподівана новина? Раптом — приїхала Анна Федорівна... 
Я нічого не розумію! Значить, — вони не розійшлися? 
Чи знов зійшлися? А як же тоді Лідія Павлівна? Еін же 
в неї закоханий...

(Лікар відходить до столу і важким поглядом дивиться 
на Надію.)

Надія (повільно). Як це цікаво... Тільки я не вірю... 
що він закохався в Лідію Павлівну...

Весьолкіна. Що ви! Все місто знає це...
Надія. Цього не можна знати, люба, тому що це — 

в серці.
Весьолкіна. І в очах, і в голосі...
Надія (задумливо). А от чого вона приїхала... його 

дружина? Чого? Хоч вона й нестрашна супротивниця...
Лікар. Кому?
Надія (не зразу, повільно). А вам яке діло?
Весьолкіна (до лікаря). Ви нездужаєте? У вас 

лице...
Лікар (неголосно, як луна). А вам яке діло?
Весьолкіна. Фу, як нечемно! Ходімо, дорога, по

дивимось, як усе це буде...

(Ідуть. З-за дерев з'являється Монахов, підходить до лі
каря з усмішкою.)
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Монахов. Що, батечку, а?
Лікар. Сто раз я чув це розумне запитання... Що 

ви хочете знати? Ну?
Монахов. Шш! Який ви... Мені нічого не треба 

знати... я знаю все, що треба...
Лікар (зло). Ви знаєте, що я... люблю вашу дру

жину?
Монахов (тихо, з усмішкою). Хто цього не знає, 

батечку?
Лікар (хоче піти). Ну... і йдіть к чорту! ,
Монахов (хапає його за рукав). Тс! Навіщо лая

тись? Не для тривог ми народились, сказав поет... і не 
люблю я нічого драматичного...

Лікар (різко, тихо). Чого вам треба?
Монахов (таємниче). Щоб вона — нещастя за

знала... щоб удару завдали... але — не я! І не ви, батечку... 
Вас мені шкода... я ж — добрий... і я бачу... все бачу. 
Від удару вона м’якша буде... від нещастя м’якшають... 
зрозуміли, батечку?

Лікар. Ви... п’яні? Чи ви...
Монахов (з усмішкою). Випив... усі випили! Хіба 

це не приємно? Це дуже приємно...
Лікар (злобно). Ви просто... гадина! (Швидко йде 

геть. Монахов підходить до столу — на обличчі його жалю
гідна, чудна усмішка. Наливає вина. Бурмоче.)

Монахов. Еге ж... тобі, брат, боляче? А мені — не 
боляче?

Притикіна (йде, за нею Дробязгін, Весьолкіна). 
Маврикію Йосиповичу, чув, а?

Монахов. Що саме?
Весьолкіна. До Черкуна дружина вернулася...
Монахов (як завжди). Уже вернулася? Н-да... Як же 

до цієї події треба поставитись?
Притикіна. Хіба сам не розумієш, батечку?
Весьолкіна. Він же закохався в Лідію Павлівну...
Дробязгін (поквапливо). По-моєму, вони дуже 

підходять одне до одного...
Монахов. От і прекрасно...
Притикіна. Що ж тут прекрасного?

(Дробязгін озирнувся, узяв зі столу грушу і непомітно 
їсть її.)

Монахов. Все... І що вони підходять, і що вона 
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вернулася... і ви всі прекрасні люди, і я хороша людина... 
Головне, — не треба нам заважати одне одному... (Сміється 
і йде,)

Притикін а. А правда, хороший він... тільки мало 
розуміє...

Весьолкіна. Йому ніколи розуміти; треба за дру
жиною стежити...

Дробязгін. Надія Поликарпівна — скромна 
женщина...

Весьолкіна. Ви завжди все знаєте! Вона тільки 
й жде, як би закохатися в кого-иебудь...

Дробязгін. Цього всі бажають... навіть кури...
Притикіна (зітхаючи). Це таки вірно... всі ба

жають!
Весьолкіна. Ви, Пелагеє Іванівно, Архипа Хо- 

мича любите?
Притикіна. Та я його — кріпко, а він мене — не 

дуже... Ну, що ж робити? Сама винна: не ходи сорок за 
двадцять... Он — голова йде... і сама народжениця з 
ним... дуже мила женщина!
(Ідуть Богаєвська, Редозубов з сином, Павлин; Дробязгін 
підтягується, прибираючи скромного вигляду; Гриша ро
бить йому дружні гримаси, Весьолкіна сміється, бачачи це.)

Павлин. Я кажу їй: монастир — це, дівчино, не 
трудно, а ти от паскудного родителя твого візьми і при
грій, — це ноша, це, кажу, хрест...

Редозубов. Чуєш, Гришка?
Гриша. Чую... Адже я в монастир не хочу... чого ж?
Редозубов. Ех... дурень!
Притикіна. Яке ж усе хороше у вас, Тетяно 

Миколаївно! І багато всього, і все смачне, все рідкісне... 
ох, дорога ви моя, як це приємно!

Богаєвська. Ну, я рада, коли догодила... Тільки 
жарко дух<е...

Притикіна. А ви лимонаду з коньячком... мене 
Сергій Миколайович навчив лимонад з коньяком пити... 
освіжає!

Редозубов (тоскно). Тетяно Миколаївно! Навіщо 
ти мене покликала? Сидів би я дома... Он Павлин каже — 
це, каже, Валтасарове гульбище...

Богаєвська. Залиш дітей і йди, коли не подо
бається... А Павлин дурниці меле, хоч він і старий...
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Редозубов (задумливо). Заглотав він мене... Що 
хоче, те й роблю... Це — я?

Богаєвська. Зате дурниць менше робити став... 
Давно вже тебе, батечку, треба було обмежити...

Редозубов. Стовпи зламав я... Сім літ за них 
держався, скільки грошей вгатив по судах...

Павлин. Стовпів — шкода. Дуже прикрашали вони 
вулицю.

Богаєвськ а. Ну і брешеш...
Притикін а. їздити тісно було... а так — нічого! 

Все-таки кожен бачить, кожен спитає, чиї стовпи? І знає, 
що от у Верхопіллі міський голова — Редозубов...

Редозубов. Гришка! Чого очі витріщив на пляшки? 
Гришка. Я так, папаша... Надто багато їх...
Богаєвська. Чого ти на нього кричиш? Сам 

зробив хлопця дурнем, та сам же й сердиться...
Рєдозубов. Ти думаєш, я не бачу, що робиться? 

Ці фармазони... вони варвари, вони — порушники! Вони 
все руйнують, усе валиться від них...

Богаєвська (позіхаючи). Видно, погано було збу
доване...

Рєдозубов. Ти — пані... тобі нічого не жалко... 
Ви, пани, чужими руками робили, тому вам і не жаль... 
а ми — своїм горбом... еге ж...

Богаєвська. Так, ми не жадували... І те, що 
ми добре зробили, те, батечку мій, зосталося... А от помреш 
ти, і на місці, де жив, зостанеться тільки земля зіпсована... 
земля пограбована.

Рєдозубов (гнівно). Гришка! Іди геть... Де Кате
рина? (Ідуть справник і Притикін.) Клич її додому... 
йди! Он — Архип іде... чим він за мене кратний? А його 
нарівні зо мною ставлять... (Іде геть. Павлин за ним.)

Богаєвська. А, мабуть, даремно я старому та
кого наговорила... а? От... дурна!..

П р и т и к і и а. Ну, дорога, а він як говорив?
Справник. Ваш дім — едем, Тетяно Миколаївно, 

і самі ви — богиня...
Богаєвська. Авжеж, дуже схожа...
Справник. А тому — бажаю вам святкувати день 

вашего народження ше разів п’ятдесят!
Б о г а є в с ь ка. Чи не забагато?
Притик і н. Справді, Тетяно Миколаївно... вірно! 

В іншому б місці Рєдозубов облаяв мене, як собака, а у 

397



вас — не може! Бо — вас усі поважають... і ніхто нічого 
не може...

Богаєвська (спокійно). Знають, що вигнати геть 
можу...

Справник. Браво!
Притикін (захоплено). Знають!
Притикіна (зітхаючи). Це дуже добре, коли лю

дина почуває, що її вигнати можуть!
Притикін (до дружини, значуще, задирливо). Це 

ви... відносно кого ж?
Притикін а. Взагалі! А ти думав, — про тебе? 
Притикін. Ото ж то.
Справник. Струнко-о! Випили, закусили, — а 

далі?
Притикін. В стуколку?
П р и т и к і н а. В стуколку і я буду... 
Справник. Вибачте...
Богаєвська. Ідіть, батечку, ідіть...

(Всі виходять. Богаєвська сидить в кріслі, обмахуючись 
хусточкою. З правого боку чути голос Степана. Матвій 
розвішує й оправляє ліхтарики. Степан і Катя йдуть 
поруч. Степан, як завжди, говорить різко і наче насмішку

вато.)

Степан. Там горить, великий огонь розуму, і всі 
чесні, всі розумні люди бачать при світлі його, як брудно 
і погано влаштоване життя.

Катя (неголосно). Там багато чесних і розумних? 
Степан (усміхнувся). Ну... не дуже! (Богаєвська 

тихо сміється.) Тому-то я й кажу — ідіть туди! Віддайте 
хоч два-три роки вашої юності мріям про нове життя і 
боротьбі за ці мрії. Киньте частинку вашого серця в за
гальне вогнище протесту проти пошлості і неправди...

Катя (просто). Я піду...
Степан. Можливо, ви злякаєтесь і знову поверне

тесь у це болото... але — буде у вас чим згадати юність... 
а це — хороша нагорода за те, що ви можете дати...

Катя. Я не вернуся...
Степан. Сюди, в цей чортів закуток, не долинає 

ні один звук того життя... Ви подивіться, які сліпі, глухі, 
дурні всі тут...

Катя (здригнулась). Монахов і доктор схожі на 
жаб...
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Степан. Що вам робити тут? Ну, вийдете ви заміж 
за якого-небудь купчика, як, наприклад, ваш брат... (Ба
чить Богаєвську, трохи зніяковів, поправляє кашкета.)

Богаєвська (усміхаючись). Що, голубе? Чого кон
фузитесь? Він хороше говорить, Катю... чесно говорить! 
Нічого не обіцяє, — це добре... А коли обіцяти почне, — 
не вір...

Степан (грубувато, дуже щиро). Знаєте... славна 
ви... слово честі!

Богаєвська. Ну, ну... ідіть. Ідіть... живіть... (Сте
пан і Катя виходять.) Ех... любі ви мої молодята... (Іде 
Лідія, читає якусь записку, нервово рухає бровами.) Лідонько!

Лідія. А, ви тут? Набридли вам ці люди, правда?
Богаєвська. В мої роки люди скоро набридають... 

Послухай-но, хочу я тобі сказати... сядь лишень!.. Бачиш, 
я тринадцять літ безвиїзно прожила тут... здичавіла я 
і багато чого тепер не розумію... то ти вже даруй мені... 
коли я що-небудь не так скажу...

Лідія (кладе їй руку на плече). Не треба говорити 
про це... Ви ж... з приводу моїх відносин з Черкуном?

Богаєвська. Еге ж... Теревенять вони тут... пере
зираються...

Лідія. Що нам вони?
Богаєвська. Ну... нема про що й говорити.
Лідія (задумливо). Ось... коли хочете... Його дру

жина прислала мені записку, в якій сповіщає, що у неї 
нема ворожості до мене... щось подібне до цього. Які 
жалюгідні люди, правда?

Богаєвська. Люди, кажеш? Та-ак... Її мені 
жалко...

Лідія (усміхаючись). Сподіваюсь, ви не вважаєте 
мене здатною забрати у злидаря його єдиний кусень?

Богаєвська. Ну, що ти, Лідусю! Ти — Бога
євська, а цього досить, щоб знати собі ціну... Ну, відпо
чила, піду до них знов... Скажи — він подобається тобі?

Лідія. Не дуже... Але серед інших...
Богаєвська. Грубий він... різкий... Ну, дай бог 

щастя тобі...
Лідія. О, тьотю... коли я захочу, я сама візьму...
Богаєвська (тихо). Он вони йдуть...
Лідія (знизуючи плечима). Навіщо ж шептати?

(Ідуть Анна, Надія, Черкун.)
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Богаєвська. Здрастуйте, Анно Федорівно... От 
як приємно для мене: день мого народження, і ви при
їхали...

Анна (нервово збуджена). Поздоровляю вас... Здра
стуйте, Лідіє Павлівно. (Лідія подає руку, мовчки усміхаю
чись.) Так чудно мені — я жила цей час майже одна, в 
глухому сільському закутку, в тиші... і от тепер попала 
прямо в цей шум... навіть у голові паморочиться!..

Черкун (похмуро). Ти б відпочила...
А н н а. Потім... А де ж Катя?
Надія (до Лідії). Яка Анна Федорівна гарненька 

стала, — гляньте лишень!
Лідія. Вона завжди була такою красивою... мені 

здається...
Катя (біжить). Приїхала! Ай, як чудово... яка я 

рада, люба... приїхала! Як схудла... а очі які...

(Вони обнімаються. Черкун хмурить брови. Надія стежить 
за ним і Лідією. В кущах Весьолкіна, Монахов.)

А н н а. Які?
Катя. Серйозні... неспокійні.
Анна. Як ти живеш, скажи?
Катя. Мені хороше... цікаво! Я всегуляюз Лукіним... 

батько мене гризе за це — ух як! А Лукін — він дуже 
розумний... тільки говорить зо мною, як з дівчинкою... 
Він значно краще говорить з мужиками... Пройдемося, а?

Анна (іде). Він же сам з простих...

(Циганов іде. Черкун дивиться вслід дружині, з-за дерев 
йому всміхається пика Монахова. Віддалік стоїть лікар.

Лідія, наспівуючи, чистить грушу.)

Черкун. Ти чого ж покинув гостей?
Циганов. Надія Поликарпівна пішла, а далеко 

від неї— я почуваю себе не на своєму місці...
Надія. Як хороше ви говорите компліменти... зразу 

й не зрозумієш навіть...
Циганов. Дякую за комплімент...
Надія. А от Єгор Петрович... ніколи не говорить 

приємностей...
(Лідія йде до будинку.)

Циганов. Це мужчина дикий, невихований...
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Наді я. Маврикію! Що ти там знайшов? 
Монахов. Павука...
Надія. Яка гидота!
Монахов. Я люблю спостерігати... заняття пов

чальне...
Циганов. Чого ж учить вас павук, а?
Монахов. А от він спіймав комашку і — сам, бач, 

маленький — не може впоратися з нею... Пометушився 
коло неї, до сусіда побіг — допоможи, мовляв, з’їсти...

Лікар (здаля, глухо і грубо). Він чинить, як ви, 
Монахов... зовсім як ви! (Іде геть).

Циганов. Що таке?
Надія. О господи... от злякав...
Монахов. Випив! З п’яних очей багато хто філо

софствує. (Йде туди, де зник лікар).
Черкун. Страшенно груба тварюка цей доктор!
Циганов. Ви чуєте, як говорить цей рижий добро

дій, а?
Надія. Правду говорить... і це дуже добре... І 

завжди Єгор Петрович говорить прекрасно...
Циганов. Нам доведеться стріляти один в одного, 

Жорж, я це почуваю!.. Богине моя, ходімо геть від нього... 
він погано впливає мені на нерви... Давайте гуляти по 
саду і говорити про любов...

Надія (іде). А от Єгор Петрович ніколи не говорить 
про неї...

Циганов. Він — особа безстрасна...
Надія. Ну, це вже пробачте... Як ви хороше звете 

його — Жорж.
(Виходять. Черкун заклопотано стукотить пальцями по 
столу і різко насвистує щось. Ідуть Анна, Катя, Степан. 
Від будинку торжествуючий голос Притикіна. В момент, 
коли Анна починає говорити про дітей, біля столу з'яв
ляються справник, Притикін. Гриша, ворушачи губами, 

уважно читає етикетки на пляшках.)

Притикін. А я таки наговорив словечок старому 
чортові Рєдозубову, пам’ятатиме він мене! Він боїться 
зачепити мене тут, а я тут — своя людина! (Регоче.)

Анна. Минуло два місяці, але, далебі, наче роки 
я прожила! Так усе це страшно...

Степан. Так... життя серйозне...
Анна. Ти знаєш, Катю, — є люди, які з насолодою 
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б’ють жінок... кулаками по очах... по лицю, до крові... 
ногами б’ють... ти розумієш?

Катя (неголосно, не зразу). Я знаю. Батько бив ма
му... Гришу б’є...

Анна (тоскно). О боже... люба моя, дитя моєї 
Черкун. Ти сядь... не хвилюйся...
Степан. Забавно мені дивитись на вас... ви наче 

вчора прозріли...
Анн а. Які страшні діти є там! Вони заражені... 

хворобою... очі у них тривожні, сумні, наче похоронні 
свічки... А матері б’ють і проклинають своїх дітей за те, 
що діти народилися хворими... Ах, якби всі люди знали, 
на чому побудоване їхнє життя!

Притикін. Ми знаємо! Це вам вдивовижу, а ми 
дуже навіть добре знаємо! Народ — звірота... і стає чим
раз гірший... Іще баби—смирніші, а мужики — геть 
усі арештанти!

Монахов. Ну і баби теж. Хто потай горілкою 
торгує?

Справник. О так! А вам відомо, як вони чоло
віків труять? Спече, знаєте, пиріжка з капустою та миш’я
ком і — вгостить, так-то.

Катя (гаряче). А як же інакше, коли вони б’ються? 
Так і треба.

П р и т и к і н а (злякано). Ах, люба! Бач що 
каже!

Справник (жартома). А ось за такі слова я вас, 
панно...

Катя. Не дихайте на мене... ф-фу!
Анна (розгублено). Але ж, панове, якщо ви знаєте 

все це...
Ч е р к у н. Не будь наївною, Анно...
Степан (усміхаючись). Кого ви тут думаєте здиву

вати?
Катя. Як не люблю я вашої посмішки... Чого ви 

смієтесь завжди?
Степан. В житті повно злочинів, яким імені нема... 

і злочинці не покарані, вони все командують життям... 
а ви — все тільки ахаєте...

(Справник бере під руку Притикіна і виходить з ним.)

Катя. Ну, що ж робити?
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Анна. Що треба робити?
(Гриша озирнувся, взяв з столу пляшку і виходить з нею.)

Степан. Відкривайте очі сліпонародженим — біль
ше ви нічого не можете зробити... нічого!

Черкун. Треба будувати нові дороги... залізниці... 
Залізо — сила, яка зруйнує це дурне, дерев’яне життя...

Степан. І самі люди повинні бути як залізні, коли 
вони хочуть перебудувати життя... Ми не зробимо цього, 
ми не можемо навіть зруйнувати віджиле, допомогти роз
кластися мертвому — воно нам близьке й дороге... Не 
ми, видно, створимо нове, — ні, не ми! Це треба зрозу
міти... це зразу поставить кожного з нас на своє місце...

Монахов (до Каті). А ваш братік пляшку шар
трезу взяв і — бачите? — п’є!

Катя (вибігаючи). Ах... негідник!..
Монахов. Питво міцне...
Гриша (його не видно). А тобі Що? Не твоє... Геть, 

ну... не дам!
Степан (ідучи на шум). Він ще стукне її...
А н н а. Сергій Миколайович продовжує виховувати 

його? Це може погано кінчитися...
Черкун. Ну, навряд чи Сергій учив красти пляшки...
Анна. А пити вино? (Озирається. Швидко й нервово 

говорить.) Щоб зразу все було зрозуміло, Єгоре, я при
їхала до тебе...

Черкун. Відкладемо це до іншої пори...
А н н а. Ні, зажди! Я примирилася з думкою, що ми 

з тобою чужі... що я чужа для тебе...
Черкун (неголосно, всміхаючись). Чужа? Тебе зо 

мною ріднили поцілунки і — тільки?
Анна (тоскно). Ні... я не знаю! Скажу одно: мені 

бёз тебе так важко! Я така дурна... безсила! Я нічого не 
знаю і не вмію...

Черкун. Послухай... скажи мені зразу, чого ти 
хочеш?

А н н а. Не ображай мене! Я ж не по милостиню при
йшла... Я люблю тебе, так... дуже сильно люблю, Єгоре... 
але я знаю: якщо ти вирішив... це даремно... якщо ти 
вирішив...

Черк у п (глухо). Навіщо одне одному псувати нерви, 
Анно?

А н н а. Моя любов — маленька, але вона мучить 
мене... ні, не йди!.. Мені соромно, що моя любов така...
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Спочатку мені було прикро, боляче... я думала про смерть, 
коли поїхала...

Черкун (похмуро). Що я можу сказати тобі? Не 
розумію я тебе...

Анна (з страхом і благанням). Я така безпорадна... 
я така нікчемна... і все так страшно... коли сама... Так 
нестерпно жалко бачити хвору, побиту дитину, яка навіть 
плакати боїться...

Черкун (твердо). Анно, мені треба знати, чого ти 
хочеш?

Анна. О... я хочу побути коло тебе ще трохи... ще 
трохи! Я не заважатиму тобі... живи, як хочеш! Але 
мені необхідно це...

Черкун (похмуро). Тобі тяжко буде, — дивись!
(Катя йде.)

Анна (з блідою усмішкою). Тоді я піду... я піду! 
Бачиш, я нічого не розумію, я ні прощо не думала серйозно 
до цього часу... Ти повинен навчити мене...

К а т я. Про що ти говориш?
Анна. Про життя, дівчинко моя! (До чоловіка). Ти 

повинен щось дати мені замість того, що взяв...
Ч е р к у н. Не знаю... як я зроблю це... не знаю... 

Анно! Мені так неприємно...
Катя (буркотливо). Ага, неприємно! Ото ж то. (Ту

паючи ногою.) Ух... ненавиджу мужчин! Коли-небудь я 
цього Лукіна... так одлупцюю!

Анна (з усмішкою). Мені теж неприємно... і прикро, 
що я така... Але куди ж я піду? Не знаю... В моїй сім’ї — 
все по-старому, всі почувають себе правими і все зляться, 
все ображаються. Старі меблі і книги, старі смаки... хо
лодно і мертво! Часом вони зненацька злякаються, заме
тушаться і говорять із злобою і з страхом, що життя зіпсо
ване... і знов, як у чаду, живуть у своїх спогадах про 
старовину... (До столу підходять Циганов і Надія. Циганов 
наливає собі вина.) Я одвикла від них, вони мені незрозу
мілі...

Циганов. З вами, моя дорога, приємно і страшно, 
як над прірвою...

Надія. Як ви багато п’єте!
Катя. Ви помирилися?
Черкун. Не говори їй, Анно. Нехай вона умре 

з цікавості...
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Катя. Та я ж бачу... Ех, якби ви були моїм чолові
ком... я б вас — ось як держала! (Міцно стискає кулак.)

Ч е р к у н. Ну, не лякайте мене...
А н н а. Люба ти моя...

(За деревами з'являється Монахов.)

Циганов. Як злить мене, що ви не уразливі для 
трутизни, яку я хотів би вам прищепити... Як це жаль!..

Анна (швидко). Ходімо звідси, Катю... (Веде її за 
руку).

Катя. Тільки не в кімнати! В альтанку...
Черкун (усміхаючись, іде до будинку). Ти надто 

одвертай у своїх справах, Сергію...
Циганов. Світ може захоплюватися ними, коли 

хоче...
Надія (задумливо). Жорж... миле ім’я! Маврикію, 

ти чого там?
Монахов (з'являється, киваючи головою на стіл). 

А ось... сюди!
Надія. Як негарно це — крутитись перед очима...
Монахов (лагідно). Ти чого бурчиш? Знов живіт 

болить? Чи мозоль?
Надія (до Циганова). Ви розумієте: це він навмисне 

грубощі і всяку гидоту говорить, щоб відвернути від мене 
мужчин...

Циганов. Справді? Прийом... цікавий...
Надія (щиро і просто). Ах, коли б ви знали, яка 

це огидна людина! То він каже, що у мене з рота пахне...
Монахов (тривожно). Ну, що та, Надю? Кому ж 

я говорив?..
.Надія (ідучи до нього). Нагадати? Я нагадаю...
Монахов (відступає). Ну, от, Надю... що таке? 

Я пожартував...
(Вони зникають серед дерев. Циганов стомлено сідає в крі
сло, лице у нього зажурене. До столу підходять Дробяз

гін і Гриша.)

Дробязгін. Сергію Миколайовичу! Дозвольте вас 
спитати, що таке приховані пороки?

Циганов. Я вам не скажу цього, друже мій... 
вважаю за краще бачити вас явно порочним... Це значніше 
і красивіше...

Дробязгін. А чесноти приховані бувають?
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Циганов. Вони, мабуть, завжди такі... я не бачив 
явних чеснот...

Гриша. А як воно називається... це зелене, густе... 
котре тоді, вперше, ви мені піднесли... пам’ятаєте?

Циганов. Шартрез, юначе...
(Гриша повторює напівголосно й усміхається. В саду Мат

вій засвічує ліхтарики.)
Дробязгін. А хто, Сергію Миколайовичу, най- 

мудріший з мудреців?
Циганов. З цього приводу в історії філософії роз

казано ось що: були три мудреці; перший доводив, що світ 
є мисль, другий обстоював протилежне... я, далебі, не 
пам’ятаю, що сахме. Але я напевно знаю, що третій споку
сив дружину першого, вкрав у другого рукопис, надруку
вав його, як свій, і його увінчали лаврами...

Гриша (захоплено). Ло-овко!
Дробязгін (невпевнено). Н-да... справді... під- 

кузьмив!
Циганов. І об’єгорив, додайте... А тепер давайте 

вип’єм, — і хай живе юність! Пізно розуміє людина, як 
це прекрасно — бути юнаком!
(Лідія стоїть з квіткою в руках і гидливо дивиться, як 

мужчини п'ють.)

Дробязгін (задумливо). Я гадаю, Сергію Мико
лайовичу, так, що злодійство — завжди буде?

Циганов. Неодмінно, друже мій... Принаймні до 
тієї пори, поки хто-небудь не вкраде все... розумієте — 
все! Тоді красти буде нічого, і мимоволі всі люди стануть 
чесними...

Гриша (регоче). Голими всі будуть... А от Ємелька 
Пугачов хотів усе вкрасти, так його живцем зварили... 
розтопили казан срібла, та довбешкою його туди... здох. 
(Регоче.)

Лідія. Дядю Серж!
Циганов. Що ви мені накажете, дорога моя!

(Дробязгін і Гриша шанобливо віддаляються і виходять.)
Лідія. Навіщо це ви їх... так?
Циганов. Приємно, знаєте, трошки розбестити цих 

двох поросят... може, порок зробить їх більш схожими на 
людей... а?
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Лідія. Серж Циганов, гурман і лев, ще недавно 
законодавець мод — напивається... з ким?

Циганов. І закоханий в дружину акцизного над
зирателя... Так, земля крутиться погано, щось зіпсувалося 
в гармонії всесвіту...

Лідія. Справді — що з вами?
Циганов (неголосно). Яка це женщина... чорт 

візьми!
Лідія. Ви жартуєте?
Циганов. Ні...
Богаєвська (гукає). Сергію Миколайовичу!
Циганов. Іду. Знаєте, дорога моя... я, можливо, 

запропоную їй стати моєю законною дружиною... Мені вже 
пора в «брак», як жартують прикажчики... Йдете?

Лідія. Ні... Тяжко дивитися па вас, панове... ви
їхати хочеться звідси...

Циганов. Тому що хтось несподівано приїхав?
Лідія. Навіщо ж бути вульгарним і зо мною?

(Циганов знизав плечима і виходить. Лідія, тихо наспівуючи, 
йде праворуч. Назустріч їй, швидко — Анна.)

Анна. Ви одержали мою записку?
Лідія. Навіщо ви написали це?
А н н а. Я вас образила?
Лідія. Ви принижуєте себе... мені здається...
Анна. Ах, хіба це має значення, коли любиш!
Лідія. Ви хочете сказати мені щось?
Анна (тривожно й тоскно). Так. Так... Не знева

жайте мене... я сама собі гидка в цю хвилину... У мене 
нема іншого місця, ви розумієте, нема у мене іншого місця... 
Життя таке величезне. Я можу жити тільки коло нього...

Лідія (холодно). Навіщо мені це треба знати?
Анна. Не говоріть так. Сильні повинні бути добри

ми... 'Я хочу спитати вас, і не можу... ви знаєте, про що 
я хочу спитати вас?

Лідія. Так. Мабуть, знаю... Чи люблю я вашого 
чоловіка, — це? Ні, не люблю...
(Гриша обережно підходить до столу, бере пляшку вина 

і зникає.)

Анна. Правда? (Хапає її за руку). А — він? А він 
вас? Скажіть!

Лідія. Не знаю. Не думаю...
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Анна (тоскно). Цього не можна не знати!..
Лідія. Ми з ним друзі... багато про що говоримо...
Анна (гордо). А! Тепер я сама можу поговорити 

багато про що!
Лідія (усміхаючись). От і прекрасно!
Анна. Я женщина, я кохаю, я хочу бути з ним...
Лідія. Я можу йти?
Анна (щиро). Я вам огидна, так? Зрозумійте,— 

я не можу жити інакше...
Лідія. Пробачте мені... але, мені здається, ваша... 

така любов — важка для нього.
Анна. Він — сильний, він дуже сильний!
Лідія. До побачення! (Йде).
А н и а. Не зневажайте мене... Ну, все одно! О, гос

поди... допоможи мені... допоможи мені!
(Ідуть справник і Притикін, обидва дуже підпилі, Анна, 

помітивши їх, поспішно зникає.)
Справник. Уяви, Архипе, що ти справник і тобі 

треба одружитися... з ким? Ось питання... да!
Притикін. Я б в усякому становищі з багатою 

одружився...
Справник. Це зрозуміло. Ну, а якщо вони обидві 

багаті — і Монахова і Лідія Павлівна? Ну?
Притикін. Я б Лідію Павлівну взяв...
Справник. Н-да... а чому?
Притикін. Бо — Монахова замужем... А от сту

дент оцей, знаєте... я вам скажу...
Справник. Чорт з ним! Хлопчисько... Вона заму

жем... мм... це вірно! Але ж вона може бути вдовою...
Притикін. Це всяка жінка може...
Справник (вражений). Іменно... всяка! Ф-фу! Зна

чить — всі ми помремо... ти розумієш?
Притикін. Таке вже положення...
Справник. Вірно — положення! Це ти добре ска

зав... каналія! Положать тебе і — лежи...
Притикін. Він такі слова каже... ой-ой!
Справник (задумливо). Інші люди їздять на полю

вання, грають у карти, а ти — лежи...
Притикін. Ви зверніть увагу... так! Він каже — 

народ своєю кров’ю...
Справник. Дурниця!

(Дробязгін біжить.)
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Притикін. Ні... він падлюка!
Дробязгін. Якове Олексійовичу, ходімо! Доктор 

Монахову в морду дав!
Справник. Що таке? Чому?
Дробязгін. Невідомо...

(Утрьох ідуть до будинку. За деревами з'являється Дунь
чин чоловік, здичавілий від п'янства, обшарпаний. Черкун 
веде за руку доктора, позаду йде Надія і потім Степа.)

Черкун. Ви зараз же підете...
Лікар (реве). Хто ви такий? Ви тут розбестили 

всіх...
Черкун (тихо). Ну... мовчать! Соромтеся...
Лікар. Ви обидва — вороння... Я вам не падло... 

мене не розклюєте, як Рєдозубова... Хто ви такий, я пи
таю?

Черкун. Та ну, ідіть же! (Веде його в глиб саду).
Надія (радісно, до Степи). Ти бачила, як він 

його? Який прекрасний... хоробрий! Як просто... схопив, 
вивів... (Іде слідом за Черкуном).

Степа (гукає). Єгоре Петровичу! (Бачить батька, 
злякана і озлилася). Знов прийшов... знов! Чого? Чого 
тобі?

Дуньчин чоловік. Степанидо! Я твій батько... 
правда? Йди до мене... значить!

Степа. Я не хочу! Іди собі! Я не піду...
Дуньчин чоловік. А я тебе через поліцію...
Степа. В могилу — піду... (Ідуть Черкун, Надія, 

Анна, Лідія, Циганов). Чув? Ти не батько мені... ти бо
лячка моя...

Черкун. Ти знов? Чого тобі?
Дуньчин чоловік. За нею... за цією...
Степа. Він по душу мою прийшов...
Анна. Ідіть звідси, Степо...
Терку н. Ну, ти, забирайся геть!
Дуньчин чоловік. Коли вже забрали дочку... 

дайте хоч карбованця.
Степа (вихопивши з кишені гроші, кидає їх і тікає). 

На! Подавися! На!
Черкун. Послухай, якщо ти...
Надія. Ах, ну навіщо ви з ним говорите?
Черкун. Дозвольте, Надіє Поликарпівно...
Надія. Вам зовсім не можна говорити з таким.
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Ти — йди. А завтра я скажу справникові, щоб він тебе 
знищив...

Дуньчин чоловік (підбираючи гроші). Не мож
на мене знищити... не боюсь я...

Циганов. Який мужчина, а? Все росте...
Лідія. Почуває свою силу... силу слабості...
Анна. От ви, Сергію Миколайовичу, завжди даєте 

йому...
Циганов. О, не турбуйтеся! Це мене не розорить...
Надія (до Черкуна). Який сьогодні важкий день 

для вас... усе неприємності!..
Анна (мимоволі, наче луна). Важкий... Ти стомився, 

Єгоре?
Черкун. Я ось... не знаю, що треба зробити з цим 

чоловіком, щоб він дав спокій своїй дочці? Це злить...
Надія. Вам нічого не треба робити! Я сама... ви 

тільки не хвилюйтесь...
Циганов. Дорога моя, — ваш чоловік, от хто, мені 

здається, схвильований...
Надія (ніби здивувавшись). Він?
Черкун (враз озлився). Він — як калюжа грязі, в 

яку наступили ногою... ваш чоловік...
Анна (неголосно, вражена). Єгоре... що ти?
Циганов (усміхнувся). Ти, Жорж, перебільшуєш...
Черкун (до Надії). Я дивуюся, як вам не соромно 

терпіти коло себе такого... пошляка!
Надія (навіть дух у неї перехопило від захвату). 

Ах... як ви це сказали!.. Як вірно... строго! (До Цига
нова). Ось хто страшний... ось хто!

Анна (неспокійно, до Лідії). Боже мій... Яка вона... 
чудна... правда ж? Ви бачите?

Лідія. Так... бачу... Ходімо.
Надія. Я — не чудна... я мужність люблю...
Черкун (зніяковів). Ну... це вже щось... я не розу

мію! Піду... пройдусь...
Надія. І я з вами... і я теж...

(Ідуть).
Анна (тривожно, до Циганова). Вона — смішна, 

правда? Вона — мила, я розумію... та — тільки... погано 
вихована?

Циганов (до Анни). Вам треба відпочити з до
роги. Так шумно тут... строкато...
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Анна. Так... я піду... Ні... яка вона... все-таки... 
(Поспішно виходить. Циганов курить і усміхається. Чутно 
п'яний сміх і гомін — це йдуть Монахов, Дробязгін, 

Гриша.)

Лідія (гидливо). Як усе це огидно... І ця жінка... 
обидві ці жінки... які вони жалюгідні... Чого ви сміє
тесь?

Циганов. А раптом вона знайшла героя, а?
Лідія (не зразу). Ні... Це... неймовірно, дядю

Сер ж.
Циганов (усміхаючись). Що тут неймовірного?
Монахов. Він... ударив мене? Добре... нехай!.. А 

я — живий... А він — скоро здохне...
Лідія. Йдуть п’яні... я піду звідси...
Циганов. Ходімо...
Гриша (переконано). Я теж... можу в пику дати... о! 
Лідія. Але — навіщо, навіщо він вмішується в цю... 

грязь?
Циганов. Це — стихія... вона втягує... це — як 

магніт, дорога моя... Голодний інстинкт, ледь прикритий 
лахміттям романтики...
(Вони виходять. Монахов підморгує своїм супутникам і 

погрожує пальцем услід Циганову.)
Дробязгін. Чому? Він дуже розумний... їй-богу! 
Монахов. Що таке розум? (Регоче. Дробязгін і 

Гриша вторять йому.)

Завіса



ДІЯ ЧЕТВЕРТА

Велика затишна кімната. В лівій стіні—двері в передпокій і два 
вікна, праворуч — двері в кімнату Анни і другі — до Єгора. Прямо — 
широкі двері до вітальні, вони виступають у кімнату кутом, між ним 
та грубою в правому кутку — ніша, в ній широкий диван, на дивані 
нап і влежить Циганов і курить. Праворуч, між дверима — піа
ніно; Анна щось грає, ледве торкаючись клавішів. Посередині 
кімнати за столом Богаєвська розкладає пасьянс. У кімнаті 
Черкуна Степан тихо клацає на рахівниці. Черкун задум
ливо ходить по кімнаті, зупиняється перед вікном, дивиться в пітьму.

Вечір. Горять лампи.

Богаєвська. Холоднувато!
Анна. Дати вам шаль?
Б ог аєвсь ка. Лідочка пішла по неї... 
Циганов. Юначе! Киньте ви клацати!
Степан. А ось спіймаю, — кину... 
Богаєвська. Кого це ви ловите?
Степан. Купця Притикіна... 
Богаєвська. Хіба шахрує?
Степан. Досить завзято.
Богаєвська. Так... ось він, купець! Навіть і за

коханий — шахрує...
Ц.и г а н о в. Це властиве людям усіх верств... Я, по 

суті, проти викривання шахраїв: це тільки вдосконалює 
їхні прийоми. Чого ти все ходиш, Єгоре? кого ти чекаєш?

Черкун (не зразу). Так... ходжу собі... А що хіба? 
Циганов. Я не маю більше запитань, як кажуть 

прокурори... Яка паскудна погода!
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Анна. Його схвилювала суперечка...
Черкун (сухо). Звідки це відомо тобі?
А н на. Мені здається... коли не погоджуються — це 

дратує...
Черкун (глузливо). Справді? Поздоровляю... дуже 

оригінальне спостереження.
Богаєвська. Цікаво спорили... так! Я хоч і не 

зрозуміла нічого... а цікаво!
Черкун. Лідія Павлівна — надто прямолінійна...
Циганов. Це кажеш ти?
Богаєвська. А скучно мені буде, коли ви поїде

те... дуже скучно!
Циганов. їдьте з нами. Що вам робити тут?
Богаєвська. А там? Мені, батечку, скрізь нічого 

робити... І все життя я нічого не робила...
Циганов. І жодної помилки?
Богаєвська (змішуючи карти). І жодної по

милки... Ні, Анно Федорівно, не вийшло...
Анна (сумно). Ні?.. Жаль... А мені так хотілося, 

щоб вийшло...
Богаєвська. А ось ми ще раз спитаємо долю...
Степан (урочисто-жартівливо) . Долю насилувати не 

можна...
Черкун (неголосно). Вона сама насилує людей...
Степан. А особливо зажерливих... 
Богаєвська. А ви — клацайте, клацайте...

(Лідія входить, несе шаль.)
Циганов. Поки доля вам не накладала...
Богаєвська. Ну, от спасибі, Лідонько... Ти чула— 

у Архипа Притикіна роман з Весьолкіною Марією...
Лідія. Як це цікаво, тьотю!
Богаєвська. Все-таки... забавно!
Циганов. Вас, дорога моя, ніщо не цікавить, крім 

верхової їзди... Дивно ви живете... скачете верхи по полях 
в усяку погоду і — край! Дивовижно змінились ви...

Лідія. В поганий бік?
Циганов. Звичайно! Люди з дитинства йдуть тіль

ки в цей бік!..
Лідія. Тоді — чого ж дивуватися?
Циганов. Я сподівався, що ви будете прекрасною, 

отруйною квіткою на ниві пороку... а ви — що таке ви? 
Чого ви шукаєте? Чого вам хочеться?
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Лідія. Знайду — дізнаєтесь...
Степан. Не там ви шукаєте, де треба... не там!
Богаєвська. Одначе, батечку, може, я заважаю 

вашому красномовству?
Циганов. О ні! Чому?
Богаєвська. Ото ж то! Бо декотрі не наважу

ються говорити пошлості при мені... мовляв, бабуня по
важна...

Лідія. Ви надто суворі, тьотю... В товаристві, де я 
бувала, говорять гірше...

Богаєвська. Гірше? Ну, даруйте... здичавіла я..., 
Циганов. О, що ви!

(Вбігає Катя.)

Степан (схоплюючись). Ну? Як? Що?
Катя. Так... їду...
Степан (схвально). Браво! Молодчина...
Катя (підходить до Анни). Тяжко! Він плаче... 

батько плаче! Такий жалюгідний...
Степан. Це — відплата! Він усе життя давив лю

дей...
Катя (тупаючи ногою). Не смійте так! Не ваше 

діло...
Анна. Ну, не хвилюйся... нічого...
Циганов. Це якраз його діло... адже він вас зма

нив...
Катя. Мене ніхто не зманив, я — сама... не говоріть 

мені дурниць... А батька мені жалко... я його люблю... 
я знаю: він грубий, він жорстокий... і всі такі! Всі люди — 
грубі і жорстокі... І ви, Степане Даниловичу... і ви теж...

Степан (спалахнув, усміхається). Можливо... ну, 
що ж? Але життя так побудоване, що жорстокість необ
хідна...

Катя. Ненавиджу я вашу усмішку... мовчіть!
А н и а. Та заспокойся... ходімо до мене! (Веде її до 

своєї кімнати).
Ч е р к у н (усміхаючись). Миле звірятко...
Циганов. А у вас, юначе, сварлива буде дружина...
Степа (входить). Степане Даниловичу...
Степан (гидливо). Ви не можете без пошлостей?..
Черкун (з гримасою). Панове!
Степа. Степане Даниловичу, вас питає Гогін...
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(Степан, круто повернувшись, іде до передпокою, Степа — 
за ним.)

Циганов. Завзятий юнак... Чого ви усміхаєтесь, 
Лідіє Павлівно?..

Лідія. Хороша пара...
Черкун. Та-ак... славні...
Лідія. Красиве життя буде у них...
Циганов. Але, мабуть, голодне...
Лідія. Мені подобається Лукін... В ньому є щось 

значне...
Циганов. Його усмішка заперечує вас...
Лідія. Вона всіх заперечує...

(З передпокою йде, усміхаючись, Степан*,  за ним Гогін, 
одягнений в гарну нову піддьовку. Він мнеться і щось шепоче 

на вухо Степанові.)

Степан. Е, ні, скажіть самі, синьйоре... 
Черкун. Що таке? Чого вам треба, Гогін? 
Матвій (соромлячись). Та от... женитись хочу... 
Циганов. Оригінально! Як це ви надумали, а?
Матвій. Та ось... пора. Двадцять три роки мені... 
Черкун. Ну? Що ж далі?
Матвій. Так от, Єгоре Петровичу, допоможіть! За

служу!.. Як я сам з мужиків, то знаю всі вразливі місця 
їхні... вже я їм не дам...

Степан., Виховали людину... батьківщині на ко
ристь...

(Катя і Анна виходять і стоять біля піаніно.)

Черкун (похмуро). Чим — допомогти?
Матвій. Та, бачите... вибрав я Степаниду, а вона 

не хоче: не піду, каже, та й годі! А вона така скромна, 
балуватись не стане, я сподіваюсь, а боятися буде... Так 
от я просити вас і пані хочу, — настрахайте ви її!

Черкун. Це... для чого ж?
Матвій. А щоб вона йшла за мене, а то, скажіть 

їй, батькові, мовляв, віддамо! Вона його до смерті боїться. 
А я йому вже полтиника дав, щоб він її, значить, до мене 
штовхнув...

Катя (вражена). Ах, який мерзотник!
Матвій (здригнувся). Що кажете?
Черкун (сухо, до Степана). Дайте йому рощот...
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Матвій (приголомшений). Рощот? Мені? За... за то?
Степан. Подумайте — за що б?
Черкун. Ідіть...
Матвій (опускається навколішки). Єгоре Петровичу...
Черкун (різко). Встать!
Матвій (схоплюється). Сергію Миколайовичу, за 

що ж?
Катя (торжествуючи). Ага-а?
Матвій (слізливо). Що я лихого зробив? Ех, Сте

пане Даниловичу... підвели ви мене під обух...
Циганов. Ви — йдіть... Потім, може статися...
Черкун (спокійно). Нічого не може статися...
Матвій (виходячи за Степаном). Панове... даремно 

це. Хіба так можна? а? Раптом, ні сіло ні пало... а?
Циганов (до Черкуна). Мені не здається, що ти 

вчинив, як Соломон... ні! Грошей він уже накрав... на
віщо гнати його? Хлопець не дурний... а куркулем буде 
все одно... Розумні люди — завжди шахраї...

Степа (вбігає і кидається в ноги Черкуну). Єгоре 
Петровичу... дай вам бог...

Черкун. Е, чорт візьми! Зараз же встаньте!
Степа (встає). Я боялась, я тремтіла... думала — 

віддадуть вони мене йому...
Катя. Яка дурна...
А н н а. Степо! Вас ніхто не може...
Степа (зі страхом). Та я ж — одна! Одна я! Зо 

мною — все можна зробити... І візьмуть вони мене... 
батько і цей... вони візьмуть!..

Анна (підходить до неї). Та годі, Степо...
Степа. Піду в монастир... звідти не дістануть... 

Адже не дістануть?!
Анна (веде її до своєї кімнати). Ідіть до мене...
Катя (до Черкуна). Оце ви добре зробили! Так і 

треба... Раз-два — гуля на лобі і ніякої втіхи...
Черкун. Нарешті-таки удостоївся вашої похвали...
Циганов (позіхаючи). Якої ждав так трепетно і 

довго...
Черкун. Але коли ось так — раз-два — я вашого 

папашу повчив...
Катя (тікаючи до кімнати Анни). Ач які! То — 

батько мій...

(Анна йде назустріч, наливає склянку води і виходить.)

416



Ан на. Як добре ти зробив, Єгоре...
Черкун (морщиться). Ну, Анно, перестань...
Циганов. Так, Жорж! Саме скромність найбільш 

личить героєві...
Лідія. Ні, дядю Серж, як швидко дістається за 

подвиги винагорода!..
А н н а (виходячи). Як ви не втомитесь, панове, висмію

вати все на світі?
Черкун (похмуро). Ви, здається, думаєте, що я не 

здатний вірно оцінити все це? Так?
Лідія (прислухаючись). Дзвінок?
Черкун (швидко). Так... Піду, відчиню... (Йде).
Циганов. Ая знаю, кого він хоче зустріти... 
Лідія. Ви чого мовчите, тьотю?
Богаєвська. Не можна водночас думати й гово

рити... У мене тут утруднення...
Циганов. А я знаю, кого він чекає...
Богаєвська. Звідкись узялась п’ята дама, і 

нема дев’ятки...
Лідія. Ось дев’ятка... а це не дама — валет...
Богаєвська. Справді... бач як! Ох, очі... Валет... 

ну от...
Циганов (співає). А я знаю... а я знаю...
Лідія. Не дотепно, дядю Серж... Тьотю, ви скоро 

підете до себе? Це дуже нездорово — так довго сидіти...
Богаєвська (заклопотано). Почекай... я зараз... 

Так... я — скоро...
(Ідуть Черкун, справник.)

Черкун. І досі не знайшли?
Справник (похмуро). Ні. Чорт його знає, де він... 

І куди можна втекти з цього міста? Добрий вечір, Лідіє 
Павлівно... Здрастуйте, шановна Тетяно Миколаївно... 
(Мовчки потискує руку Циганову.)

Богаєвська (не дивлячись на нього). Ну, що ваш 
чиновник?

Справник. Пропав, каналія... Шукаємо, шукаємо... 
в горлі пересохло!

Циганов. Останньому лихові можу зарадити. (На
ливає вина). А скільки він украв?
•. Справник. Чотириста шістдесят три карбованці, 
тридцять дві копійки... йолоп! Поцупив би вже все, там 
тисяч вісім було... А то — один пакет, осел! І нарешті —
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ну, вкрав... ну, що ж? Не рідкість... не вбивство! Прийди 
і скажи, — ось я... Матимеш за це пом’якшення провини... 
а він, як бачите, зник... і дев’ять чоловік шукають його...

Черкун. Нецасний хлопчисько...
Богаєвська (не одриваючись від карт). І вкрав, 

як злидар... з копійками...
Циганов. Браво, Тетяно Миколаївно!

(Лідія і Черкун сміються.)

Справник (даваться на годинник). Я, бачите, 
заїхав сказати вам, Сергію Миколайовичу... теє... як його... 
і таке інше... Ви його бачили у день вчинення крадіжки... 
так от доведеться вам...

Циганов (серйозно). Розумію. На мене падає пі
дозра в співучасті...

Справник. Е... як? (Регоче). Ах ви!.. Як хочеться 
посидіти у вас... а треба їхати... там якийсь дурень жінку 
побив...

Богаєвська (як раніше). До смерті?
Справник. Здається, до смерті... А де ж Прити

кін? Він зо мною приїхав... Ми думали трохи повінтити...
Черкун. Він зайнятий з Лукіним...
Справник (сумно). А на дорозі поліцейський пові

домив про цюбійку... А от іще Лукін... Ви б сказали йому, 
щоб він... утримався. Про нього ходять чутки... про його 
знайомства з робітниками на фабриках... Ну, навіщо це? 
Тут, знаєте, є такий благочестивий мужчина — Головасти
ков... купорос! Самі його боїмося... Все знає! Сни ваші, 
і ті знає... А мені не хочеться вдаватись до заходів... не 
люблю неприємностей!

Циганов. Добре! Беру це на себе... Кому приємні 
неприємності?

Справник. Звичайно! Отже, вклоняюсь усім... Ах, 
Сергію Миколайовичу, славна ви людина...

Циганов (проводячи його). Незважаючи на підо
зріння у співучасті з Порфирієм Дробязгіним, який украв 
тридцять дві казенні копійки?
(Справник регоче. З передпокою чути солоденький голос 

Притикіна і ущипливі вигуки Степана.)

Черкун (неголосно, до Лідії). Як це вам подо
бається, а?

Л і д і я. Ви з приводу Лукіна?
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Черкун. О ні! Це природно... а от цей Дробязгін... 
чорт би його взяв! Як би йому допомогти, чи що? Адже 
коли правду казати,—Сергій... ви розумієте?

Лідія (усміхаючись). Ви скоро будете зовсім ста
течною людиною... справді.

Черкун (серйозно). Він розбестив хлопчину... це 
безсумнівно! Чого ж ви смієтесь?

Лідія. А пам’ятаєте — колись ви хотіли поставити 
місто догори дном?

Черкун. Хотів? Еге ж... хотів... То що ж? Що ви 
хочете сказати?

Лідія. Я тільки нагадую. Ви казали, що вашою 
волею сюди прийдуть нові думки, нові смаки... А дядя 
Серж нічого не говорив, проте, гляньте, скільки мерців 
розклалося, завдяки йому...

Черкун. Ага, я розумію вас! Кажіть далі...
Лідія. Я от не бачу, щоб життя обновилося завдяки 

вам... а самі ви, мені здається, трохи зблякли...
Степан (з передпокою). Єгоре Петровичу, на хви

лину!
Притикін (жалісно). Будь ласка, Єгоре Петро

вичу!
Черкун (виходячи). Я вам відповім... потім...
Лідія. Тьотю! Та киньте вже! Ходімо до себе, а?
Богаєвська. Я і тут, як у себе... почекай... Тут 

усе так сплуталося, заплуталося... переплуталося... Це, 
люба моя, найважчий пасьянс, «дві необхідності» — нази
вають його...

Лідія. Я — йду... (Йде в передпокій і сходами на- 
гору.)

Богаєвська (нахиляючись над картами). Ти 
йдеш... ти йдеш... а от я що робитиму? Так... А от я й не 
знаю, що мені робити. (Підводить голову, озирається.) А?.. 
Пішли всі... і зосталась я сама... ну, сама так сама... 
(Дивиться на карти і враз змішує їх.) Ех, Тетяно... скоро 
ти помреш, Тетяно... скоро ти помреш, стара дурепо... 
еге ж... (Іде в передпокій — на дверях стоїть Притикіна 
в хустці, жалюгідна, лице дрябле, не накрашене, як завжди. 
Богаєвська відступає перед нею). Чого тобі? Хто це?

Притикіна (тихо). Я...
Богаєвська. Це... ти, Палагеє?
Притикіна. Так... я... А чоловік тут?
Богаєвська. Здається, тут... ну?
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При т и к і н а (тихо плаче). Кидає ж він мене... 
покидає він мене... Всі вечори у Весьолкіна сидить, в карти 
з ним грає... і дочку його спокусити хоче... люба ви моя!

Богаєвська. Ну, не дурій... брешеш усе! Теж... 
спокусителя знайшла! Не страмись... іди до мене... на-, 
гору...

Притикіна. Ласкава ви моя, — б’є мене! Вік ти 
мій загубила, каже, чортове опудало... стара, каже, відьма 
ти... Іди геть, каже... А куди я піду? Майно все на нього 
переведено... все у нього в руках... матінко, що робити 
буду?

Богаєвська (йде). Лізь нагору... не кричи тут...
Притикіна (йде за нею). Лізу, лізу... Порадьте 

ви мені, як з ним бути? Як я буду тепер? Ай! Голос його 
чую... пустіть наперед мене... матінко...

(Вони зникають. Майже в той самий час грюкають швидко 
відчинені двері, і з передпокою входить схвильований При

тикін; за ним Черкун і Степан.)

Притикін. Ні, пане студент, так зо мною не можна! 
Я людина всім тут відома... і навіть буду головою... та к-то! 
А ви ще, з дозволу сказати, просто молодий чоловік... 
і більш нічого!

Черкун. Ну, тут не місце кричати...
Притикін. А місце тут називати мене шахраєм? 

Чому я шахрай... скажіть?
Степан (з усмішкою). А ось — цифри...
Притикін. Цифри? Можна написати... які зав

годно... це не резон... так-то!
Степан. Ви й написали, які вам було вгодно... 

От поясніть мені, звідки у вас ці шість тисяч триста кар
бованців узялися...

Притикін. Єгоре Петровичу, дозвольте мені не 
пояснювати... нехай це буде між нами... Сергій Миколайо
вич вірять мені... А пан Лукін — я не знаю, чого вони 
хочуть...

Степан. Спіймати вас у шахрайстві...
П’ритикі и. Шахрайство? Ні, я так не можу!..
Черкун (сухо). Облишмо це до завтра...
Притикін. Ні, не можу! Я людина чесна... Сер

гій Миколайович це знає... Я нарахував вірно... спитайте 
їх... вони знають...
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Черкун (неголосно, гнівно). Мовчать... Ідіть сюди..', 
ну? (Веде Притикіна в свою кімнату.)

Притикін. Дозвольте... тягти мене не можна... 
(Черкун вштовхує його в двері і рвучко зачиняє їх. Степан 
кинув рахунки на стіл, сунув руки в кишені і виходить.)

Степан (крізь зуби). Е... шахрайня!..
(З кімнати Анни виходить Степа з якоюсь книжкою в 
руках, проходить до вітальні. Чути голос Анни — вона 
щось читає. В передпокої шум, кроки. Ідуть Циганов і 

Надія.)

Циганов. ...І стояв на ганку... один... Восени 
іноді хороше подивитись на небо...

Надія. А де ж усі?
Циганов (усміхаючись). Той, кого вам треба, з’я

виться, коли почує ваш голос... але він не дасть вам ні
чого... Восени по небу швидко біжать хмари... важкі 
хмари...

Надія. Не люблю чорного кольору. Найважливіший, 
найзначніший колір — червоний. В червоному королеви 
ходять і різні аристократки...

Циганов. Не бачив, але уявляю, як це красиво... 
Н-ну от, незабаром я поїду, дорога моя...

Надія (на дивані). Ви не самі поїдете...
Циганов. Не сам? Як це зрозуміти? Ви вирішили?
Надія. Що я вирішила?
Циганов (неголосно). Поїдете зо мною? В Париж? 

Подумайте — Париж! Маркізи, графи, барони — усі в черво
ному... І у вас буде все, що ви захочете.... я все дам...

Надія (спокійно). Це просто навіть непристойно, 
Сергію Миколайовичу! Наче я яка-небудь... така...

Циганов. Ви — чудесна, ви — рідкісна... страшна! 
І я кохаю вас, — повірте мені! Кохаю, як юнак... Ви... сила! 
Скільки щастя, скільки насолод чекає вас...

Надія. Сергію Миколайовичу, ну для чого ж усе 
це? І хіба можете ви кохати, як юнак, коли вам скоро 
п’ятдесят років, і через два роки, може, ви зовсім лисий 
будете? І що ж це за їзда по Парижах, коли я вас не можу 
кохати? Ви дуже інтересний мужчина, але немолодий, 
і мені не пара. Прикро навіть, вибачте мені, чути такі 
ваші наміри...

Циганов (мало не стогне). О... чорт візьми! Ну... 
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хочете — обвінчаємось? Я влаштую вам розвід з чолові
ком і...

Надія. Хіба ж мені це не однаково? Важливо ж, 
щоб був мужчина, а не що-небудь інше... Ні, ви мене, 
будь ласка, облиште... Ви багато чого мене навчили: 
стала я тепер розумніша і сміливіша...

Циганов (отямлюючись). Ну, гаразд! Давайте — 
забудемо це, друже мій! Слово честі — моя остання 
спроба... більше нема часу... і сил! І сил нема...

Надія. Ну от! Ви розумна людина... ви розумієте, 
що силу в крамничці не купити...

Циганов (як завжди), О так, ви маєте рацію! Це 
щось подібне до розуму: його не продають навіть в універ
сальних магазинах...

Надія. От бачите!
(Входять Редозубов і Павлин, Редозубов дуже постарів.)

Редозубов. Здрастуйте... Дочка у вас?
Циганов. Тут, здається... (Стукає в двері до Анни.) 
Редозубов (до Павлина). Бачиш? Усе — парами... 

так...
Анна (з дверей). А, здрастуйте, Василю Івановичу... 

Катю!
Надія. Добрий вечір, Анно Федорівно...
А н н а (здригнулась). Ах... це ви?
Надія. Так...
Катя (до батька). Ти чого приплентався?..
Павлин (неголосно). Сумують...
Анна (кличе). Степо! (До Надії). Ви питимете чай? 

Ви любите...
Надія. Не відмовлюся...

(Степа входить.)
Анна (до Степи). Будь ласка, Степо, чаю... Я — 

зараз! (Йде до своєї кімнати).
Циганов. І коньяку, Степо, і коньяку... (Підхо

дить до Монаховдї і тихо говорить їй щось).
Редозубов. Ти з ким там була? Тільки з нею?
Катя. Мовчи... ^які дурниці!
Редозубов. Йди додому... а? Останні ж дні... до

ма б посиділа... а?
Катя. Добре... Почекай, я зараз... (Швидко йде до 

Анни).
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Рєдозубов (до Павлина), Бачив? Зовсім чужа 
стала... Одбили дочку... сина — п’яницею зробили... зруй
нували життя моє... І — нічого...

Павлин (тихенько). Не журіться... почекайте!
Рєдозубов. Чого чекати? Кому скаржитись?
Павлин. Справника вони купили, але господа ні

хто купити не може... зрозуміли?
Рєдозубов. Притикіна приголубили, а мене зні

вечили... Тепер—дочка... Вона, може, там з студентом, 
а я... жду! Я? (Враз стає і люто кричить,) Катько!

Надія. Ах!.. Що це?
Циганов. Що з вами, шановний?

(Входить Черкун, за ним — Притикін, з виглядом людини, 
у якої болять зуби. Вибігають Катя, Анна,)

Катя. Чого ти кричиш?
Рєдозубов. Додому!
Черкун. Послухайте... тут не базар...
Рєдозубов (ричить). На... на — добий! Розби

шака! Бий мене...
Катя. Батьку... о господи!
Черкун. Послухайте, старик...
Рєдозубов. Мовчи! Не говори зо мною... фарма

зон! Катерино, додому! Що, Архипе... а? Радієш? Блюдо
лиз...

Притикін. Я, Василю Івановичу... не винен!
Рєдозубов. Ага! Оженився з багатою старухою, 

пограбував її... полюбовниць заводиш... в голови лізеш... 
прихвостень!

Черкун. Ну, от що — ідіть собі лаятись куди-не
будь в інше місце...

Катя (кричить), Іди... або вони тебе виженуть 
звідси! Це ж буде соромно мені, боляче мені, як я тоді 
прийду до них? Я ж зненавиджу тебе, якщо виженуть...

Рєдозубов. Шо?.. Як?
Анна. Послухайте: вона вас любить... їй шкода вас... 

вона плакала... вона вас любить!
Рєдозубов. Коли любить... як же кидає мене, а?
Катя. Ходім... іди, ради бога! (Веде батька до 

передпокою. Павлин якось дивно крутнувся і зупинився 
біля дсерей.)

Черкун. Архипе Хомичу, ви теж ідіть. Нам більше 
нема про що говорити...
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Притикін (зітхаючи). Що ж... піду».. А, проте, 
панові Лукіну я цього не забуду... Він тутешній... я теж... 
так-то...

Анна. Боже мій... як усе це... чудно...

(Надія весь час з кутка стежить з усмішкою за Черкуном. 
Усмішка нерухома, чудна. Циганов завзято курить сигару 
і дивиться на всіх, ворушачи вусами. Степа готує чай 
і лякливо, з ненавистю, позирає на Павлина. Анна, поди
вившись на Надію, здригнулась, робить рух до неї, але, 

швидко обернувшись, виходить у свою кімнату.)

Циганов (до Черкуна). Ти з ним... підвів підсумки? 
Черкун. Так. Нам треба поговорити з тобою... О, 

Надіє Поликарпівно, — ви прийшли? А я не бачу вас! 
Ну, здрастуйте... Погана погода, правда?

Циганов. Ми з тобою, очевидно, не зараз будемо 
говорити...

Черкун. Ну, звичайно! Ви чого ж тут — у кутку 
і в темряві? Ходімо до вітальні...

Надія. Охоче... А я чекала, коли ви глянете на 
мене...

(Вони виходять до вітальні — звідти чути їхню неголосну 
розмову.)

Циганов (до Павлина). Н-да... ви тут? Н-ну, 
що ж ви скажете мені?

Павлин. Занепав старий... Йому б допустити, щоб 
його вигнали звідси, — після такого з ним вчинку Катюші, 
справді, не можна було б ходити сюди...

Степа (мимоволі, неголосно). У-у... змій!
Циганов (замислився і не слухав Павлина). Та-ак... 

ну, й що?
Павлин. А там уже видно було б... Насмілюся, пане, 

спитати вас — як труд мій? Розглянули? (Циганов ди
виться на нього, мовчить, Павлин відсунувся од нього.) 
Зшиточок мого рукописного труда, кажу я, зволили чи
тати?

Циганов. Що? Ах, так... (Різко). Це нісенітниця, 
старик...

Павлин (не вірить). Дев’ятилітній труд мій — ні
сенітниця?

Циганов (зневажливо). Зараз я принесу цю філо
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Софію... почекайте... (Йде до вітальні.) Нагрійте мені 
пляшку червоного, Степо...

Павлин (неголосно). А я, дівчино, сьогодні знов 
папашу твого бачив. (Стена сперлася руками об стіл 
і дивиться Павлинові просто в вічі.) Вітер на вулиці, 
дощик сіє... а батько твій п’яненький іде... голий весь, 
і — плаче... і гірко плаче!..

Степа (глухо). Брешеш! За що мучиш? (Кидає в 
нього кришкою від самовара). Ось тобі... диявол... чаклун!

Анна (розчиняючи двері.) Що це?
Павлин (піднімаючи кришку). Тушилочка впала... 

через необережність...
Степа. Проженіть його!..
Циганов (виходячи). Ось, візьміть...
Степа. Проженіть його!

(Анна підходить до неї, тихо питає про щось; Степа 
виходить. Анна стоїть біля стола, чує розмову у віталь

ні, — на її лиці біль і огида.)

Павлин. Навіщо ж, дівчино, гнати? Я й самовільно 
піду. Так зволили сказати, нісенітниця?

Циганов. Так, так...
Павлин. Значить — дев’ять літ я хибно міркував? 

Уклінно дякую вам, пане... А з вашого боку — похибки 
бути не може? Прощавайте... (Йде.)

Циганов. Справді — купорос, як каже справник... 
Одначе вам погано?

Анна (пошепки). Що вона каже? Послухайте...
Циганов (неголосно). Я при таких умовах не доз

воляю собі що-небудь чути...
Анна. О, що вона робить?
Циганов (голосно). Ви що ж, панове, не йдете? 

Чай готовий...
Черкун. Зараз...
Анна (неголосно, з болем). Ви думаєте, я... ви ду

маєте, я підслухувала, так? Як вам не соромно!
Циганов. Та ні ж! Єгоре, йди сюди...

(Анна біжить у свою кімнату.)

Черкун (на дверях). Ну? Що?
Циганов (неголосно). Йди сюди... Зараз твоя дру

жина чула щось і дуже схвилювалася...
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Черкун (з гримасою). Е, звичайна історія. Надія 
Поликаргіівна пустує... і більш нічого! Розповідає мені, 
як різні люди поеинні освідчуватися в коханні... Це над
звичайно забавно. (Поспішно виходить. Циганов знизав 
плечима, розправив вуса, налив велику чарку коньяку, 
єипив. Узяв капелюха, йде до передпокою; назустріч Мона
хов, смирний, сумний.)

Монахов (тихо). Здрастуйте!
Циганов. Дсбрий вечір... Хочете коньяку?
Монахов. Будь ласка... холодно... Надія моя тут? 
Циганов. Налити ще?

(Монахов мовчки киває головою. Циганов насвистує щось.)

Монахов (тихо). А я... за нею...
Циганов (усміхаючись). Покликати?
М о н а х о в. Ні... не треба... Я краще іще вип’ю...
Циганов (усміхаючись). Хіба це краще?
Монахов. Не смійтесь... чого вже там!
Циганов. А пам’ятаєте — парі?
Монахов. Що ж... ви програли...
Циганов. Вас, одначе, не радує це? Е, що це ви? 

Не треба!..
Монахов (плаче). Тоскно... як я тепер буду, а? 

Подумайте... як? Адже, крім неї, нічого нема! Нічого!
Циганов (приховуючи гидливість). Ну, ходімо... до 

мене... або на повітря... Ідіть, будь ласка! Страждайте, 
якщо це необхідно, але ніколи не треба бути смішним і 
некрасивим, друже мій...
(Ідуть до передпокою. В кімнаті тихо. З вітальні чути 

муркотливий, стишений голос Надії.)
Надія. Справжнє кохання нічого не жаліє, нічого 

не боїться...
Черкун (сміючись). Ну, облишмо це... ви сьогодні так 

говорите... (З'являється на дверях вітальні, схвильований).
Надія (позаду нього). Про кохання нічого не можна 

сказати... Це я вам про те говорила, як різні герої освід
чуються. А кохати треба мовчки...

Черкун (бурмоче). Мовчки?.. Ну... давайте чай 
пити... чи що...

Надія (неголосно). Боїтесь?
Черкун. Я? Чого?
Надія. Мене. От цього не думала я...
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Черкун. Годі, одначе...
Надія. Не думала, що ви боятись можете...
Черкун (близько до неї). Глядіть... бережіться!
Надія. Чого ж мені берегтися?
Черкун (кладе їй на плечі руки свої). Ти кохаєш 

мене... так? Ну, скажи... кохаєш?
Надія (тихо, твердо). Так. Як побачила... зразу... 

Мій — Жорж! Ти мій, Жорж! (Обнімав його. Він робить 
рух, щоб звільнити себе. Анна виходить, лице у неї запла
кане, в руках хусточка. Побачила чоловіка і Надію, випро
сталась, вся витягнулась, як струна.)

Анна (неголосно). Це... гидко!
Черкун (з п'яною усмішкою). Не спіши, Анно... 

хоча — все одно!
Надія. Так. Тепер уже — все одно!
Анна (з огидою). О... ви — звір! Ви — гидкий звір...
Надія (спокійно). Це тому, що покохала?
Черкун (наче прокинувся). Почекай, Анно, мов

чи...
Анна. Мовчати? Як низько ти впав... Я зрозуміла 

б... якби не ця... якби — інша... але — ця! Ця тварина...
Надія (до Черкуна). Ходімо, Жорж...
Черкун. Надіє Поликарпівно, послухайте...

(Шум у передпокої. Швидко вбігає Циганов, за ним біжить 
лікар і Монахов.)

Циганов. Вгамуйте цього йолопа!
Лікар (в руках у нього великий, старий револьвер. 

Тримаючись рукою за одвірок, він цілить в Циганова). 
Я тебе уб’ю... уб’ю... (Спускає курок. Осічка.)

Циганов. Осел! Стріляти не вмієш!
Черкун (кидаючись до лікаря). Кинь!
Анна і Надія (разом). Облиш! Уб’є!
Лікар (крутить пальцями барабан). Будь прок

лятий!.. чорт...
Надія (вириваючи револьвер). Ах, ти... дурний!
Черкун. Ви збожеволіли?
Монахов. Надю... Кинь пістолет!
Лідія (вбігає). Що трапилося?
Циганов (збуджено). У мене вистачить своїх грі

хів... я не хочу платити за чужі... дикун!
Анна (до Лідії). Він цілував її... її! (До Мона- 
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хова). Заберіть звідси цю... (До Лідії). Він цілувався з 
нею...

Лідія (веде її з вітальні в її кімнату). Степо! по
кличте тьотю сюди...

Лікар (глухо, до Черкуна). З ним? З вами?
Черкун. Забирайтесь геть...
Циганов (обмотуючи руку хусточкою). Проки

нувся... ідіот!
Лікар (тоскно). Надіє! Кого ти вибрала?
Надія (весь час дивилася на нього із задоволеною 

усмішкою). Я вам не — ти...
Лікар. Кого ти вибрала?
Надія (показуючи на Черкуна, гордо). Його!
Монахов (стогне). Надю... Надю! За що?.. На- 

дюсю...
Богаєвська (йде). Що, скандал? Дожили! (Про

ходить у кімнату Анни.)
Лікар (до Циганова). Ви... пане! Я — винен... 

виявляється, треба було його... а втім, це все одно! Ви 
обидва — хижаки... мені жаль, що я не вбив вас... мені 
жаль...

Надія (з жалем). Що ви можете... ех, ви!
Лікар. Так, нічого не можу! Все згоріло в душі 

моїй...
Черкун. Ну... годі, я кажу!
Монахов. Надю, ходім додому!
Надія (твердо). Мій дім — там, де він... там мій 

дім!
Лікар. Чотири довгі роки горіло серце... що я 

тепер?
Циганов. Єгоре! Чого він розглагольствує? Зірвав 

мені нігтя...
Черкун (до лікаря). Ви дешево відбулися за ваш 

вибрик... Ідіть! Годі...
Лікар (отямився, просто). Прощай, Надіє! Я тебе 

кохаю... Прости мені... за все! Прощай... Ти загинеш 
з ними... загинеш! Прощай!.. Прощавайте... вороння... 
(Йде.)

Циганов (до Надії). Ну, ви задоволені, нарешті? 
Все — як у романі: кохання щасливе, штук три нещасли
вих... спроба випалити з револьвера... кров (показує 
обмотаний хусточкою палець) — подобається?

Надія (тупо). Що ж, він тепер... теж уб’є себе?
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Циганов. Я б застрелився... від сорому...
Монахов (до Черкуна, тихо). Віддайте мені... 

дружину! Віддайте... Більше нічого не маю... усе в ній! 
Все життя їй віддав... крав — для неї...

Черкун (різко). Будь ласка... візьміть!
Надія (вражена, до Черкуна). Що ти сказав? Візь

міть? так?
Черкун (твердо). Так. От ідо, Надіє Поликар- 

півно, я вас прошу: простіть мені...
Надія. За що?
Черкун. Не надавайте значення моєму вчинкові... 

Хвилинний спалах... викликаний вами ж... це не ко
хання...

ТІ а д і я (глухо). Говори простіше... щоб я зрозу
міла швидше.

Черкун. Я не кохаю вас... ні!
Надія (не вірить). Та... ні ж! Ти — поцілував 

мене... Мене ніхто не цілував... тільки ти!
Монахов (лагідно). А я... а я, Надю?
Надія (важко). Мовчи, мертвяк!
Черкун. Скінчимо все це! Ви зрозуміли мене?.. 

Простіть... коли можете! (Хоче йти).
Надія (чудно, печально). Та ні ж! Я ось сяду... 

Жорж, сядьте поруч, а? Єгоре Петровичу...
Черкун. Я не кохаю вас... не кохаю! (Йде до 

своєї кімнати. Надія тихо опускається на диван. Остов
піла. Циганов радісно здивований. Вуса у нього вору
шаться. Монахов стоїть біля дверей, весь якийсь кривий, 
зламаний.)

Циганов (весело). От ідіотське місто! Все догори 
ногами в ньому: лікар повинен лікувати, а він — завдає 
ран...

Монахов. Надю!..
Надія. А...
Монахов. Ходім додому...
Надія (неголосно, спокійно). Іди сам, мертвяк... 

іди!
(Зітхнувши, Монахов пішов у передпокій.)

Циганов (неголосно). їдьте в Париж, дорога моя, а? 
Надія. А він мене не кохає?., це правда? 
Циганов. Звичайно! Хіба, коли кохають...
Надія. Не треба... я сама знаю...
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Циганов. Ну, от бачите, радість моя... 
Надія (тоскно). А може... тільки боїться? 
Циганов (зітхнув). Ну... чого йому боятися? 
Надія. А доктор... уб’є себе... так?
Циганов. Сумніваюсь... Але коли й так, — що ж? 

Ви до цього звикли... тепер ось доктор... потім, ма
буть, я...

Надія (хитаючи головою). З чого йому вбити себе? 
Пістолет — ось він...

Циганов. Можна іншого купити...
Надія. Тут — не продають... Душно тут! Ох, як 

душно мені... Ходім... хоч на ганок... постоїмо там... 
ходімо!

Ц и г а н о в. За вами я — куди завгодно... хоч на 
дах! Адже я кохаю вас... я вас кохаю!

Надія. Ні... не треба! (З глибоким переконанням.) 
Як ви можете кохати, коли він не може? Він! Він злякався... 
сам він! Ніхто не може мене кохати... ніхто. Ніхто не може 
кохати мене...
(Вони єихсдять. З кімнати Анни вибігає Степа, за нею 
Лідія. Степа бере щось з шафи. Входить Черкун, похму

рий, пригнічений.)

Лідія. П’ятнадцять капель, Степо...
Степа. Як страшно... Господи! Яке це життя?
Лідія. Ідіть, треба швидше...
Черкун. Що... Анна?
Лідія (знизуючи плечима). Нічого... як скажеш 

інакше!..
Черкун. Мені... тобто їй важко буде бачити мене... 
Лідія. А що вам треба від неї?
Черкун. Я дуже прошу вас сказати їй... що Мона

хова... пішла. Я пояснив їй мій вчинок... і просив про
стити мені... Вона пішла... більше не повернеться...

Лідія. Я погано розумію...
Черкун. Вона... сама ж розбудила в мені звіра... 

ну, я поцілував її... не міг стриматись... Сильна — ця 
женщина!

Лідія (з іронією). А! Це вона винна? Вас — споку
сили? Бідолаха...

Черкун (тихо). Ви... я вам огидний?
Лідія (тихо, сильно, мстиво). О так, ви мені 

огидні, так. Я зневажаю вас...
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Черкун. Ні! Навіщо ви так? Чому, коли ви бачили, 
що я падаю...

Лідія. Я не займаюся рятуванням гинучих... 
Хай той, хто здатний загинути, — загине! Це освіжає 
життя... це знищить зайве... тільки зайве!

Черкун. Я почував — ви щось шукали в мені... 
Я багато любувався вами... і... але я тепер не смію цього 
сказати...

Лідія. Так, ви не смієте сказати це! Так! Я шукала... 
я гадала, що знайду стійку, тверду людину, яку можна 
було б поважати... Я давно шукаю... я шукаю людину, 
щоб вклонитися їй, щоб піти поруч з нею... Хай це мрія... 
але я буду шукати людину...

Черкун (тихо). Щоб вклонитись їй...
Лідія. І піти поруч з нею... Та невже нема на землі 

людей-жерців, людей-героїв, для яких життя було б ве
ликою творчою роботою... невже нема?

Черкун (глухо, в розпачі). Тут неможливо зберегти 
себе, зрозумійте це... неможливо! Сила цього житгя... 
цього багна...

Лідія (гнівно). Скрізь — жалюгідні, скрізь — жа
дібні...

(Постріл надворі.)

Черкун (тоскно). О... іще! Що там... іще?
Анна (вибігає з кімнати). Єгор! Де... Ах... боже 

мій... (Падає на диван.)
Лідія (йде). Я подивлюся...
Богаєвська. А я вже хотіла спати йти... так...
Циганов (у передпокої)*  Не йдіть...
Черкун. Хто стріляв?
Циганов (блідий, вуса опустилися). Вона... Надія 

Поликарпівна...
Черкун. В... кого?
Циганов (здригаючись). В себе... при мені... при 

чоловікові... так спокійно... просто... чорт забери!
Богаєвська (йде в передпокій). От дурепа! Хто б 

міг подумати, а?
Анна (кидається до чоловіка). Єгоре... ти не винен! 

Ні, Єгоре.
Ч е р к у н. Де... цей... доктор?
Монахов (іде). Нетреба доктора... нічого нетреба... 

Панове, ви вбили людину... за що?
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Анна. О, Єгоре... це не ти... це — не ти! 
Монахов (тихо, з жахом). Що ж ви зробили? а?

Що ви зробили?
(Усі мовчать. Чутно, як надворі виє вітер.)

Завіса



28 М. Горький, т. 10.

ВОРОГИ
Сцени.



ДІЙОВІ ОСОБИ:

Захар, 45 років, 
його дружина, під 40 років. 
Яків, 40 років.
його дружина, 28 років, актриса.

Б а р д і н,
Поліна,
Б а р д і н,
Тетяна,
Н а д я, племінниця Поліни, 18 років.
Печенегов,
Скроботов,

діних.

генерал у відставці, дядько Бардіних. ,
Михайло, 40 років, купець, компаньйон Бар-

Клеопатра,
Скроботов,

дружина його, ЗО років.
М и к о л а, брат його, 35 років, юрист, товариш

прокурора. 
Синцов, конторник. 
Пологий, конторник. 
Конь, відставний солдат.
Греков 
Левшин 
Я г о д і н 
Р я б ц о в 
Акимов

робітники.

Аграфена, економка.
Б о б о є до в, ротмістр. 
Квач, вахмістр.
Поручик.
Становий.
У р я д н и к.
Жандарми, солдати,Жандарми, солдати, робітники, службовці,

слуги.



ДІЯ ПЕРША

Сад. Великі, старі липи. В глибині, під ними, білий солдатський 
намет. Праворуч, під деревами, широкий диван з дерну, перед ним стіл. 
Ліворуч, у холодку від лип, довгий стіл, накритий до сніданку. Кипить 
невеликий самовар. Круг стола плетені стільці й крісла. Аграфена 
варить кофе. Під деревом стоїть Конь, курячи люльку, перед ним 

Пологий.

Пологий (говорить, недоладно жестикулюючи). 
...Звичайно, ваша правда, я людина маленька, життя моє 
дрібне, але кожен огірок виростив я власноручно, і зри
вати його без відплати мені я не можу дозволити.

Конь (понуро). А твого дозволу ніхто й не про
сить.

Пологий (притуляючи руку до серця). Але до
звольте! Якщо вашу власність порушують, — чи маєте 
ви право просити захисту закону?

Конь. Проси. Сьогодні огірки зривають, завтра го
лови зривати будуть... От тобі й закон!

Пологий. Одначе... це дивно і навіть небезпечно 
чути! Як же ви, солдат і кавалер, можете нехтувати за
коном?

Конь. Закону — нема. Є — команда. Наліво кругом 
марш! І — рушай! Скажуть — стій! Значить — стій.

Аграфена. Ви, Конь, не курили б тут вашу 
махорку, від неї листя на деревах в’яне...

Пологий. Якби вони з голоду, — це я розумію... 
Голод може пояснити багато вчинків; можна сказати, що
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вся підлота коїться, щоб угамувати голод. Коли хочеться 
їсти, то, звісно...

Конь. Ангели — не їдять, а сатана проти бога пішов 
усе-таки...

Пологий (радісно). Оце от я й називаю бешкет
ництвом!..
(Іде Яків Бардін. Говорить неголосно й ніби сам прислухає
ться до своїх слів. Пологий уклоняється йому. Конь недбало 

«віддає честь».)

Яків. Здрастуйте. Ви — чого?
Пологий. До Захара Івановича з уклінним про

ханням...
Аграфена. Скаржитись прийшов. У нього цієї 

ночі фабричні хлопці огірки вкрали.
Яків. A-а... Це треба сказати братові...
Пологий. Цілком правильно... я до них і простую.
Конь (бурчить). Нікуди ти не простуєш, а стоїш 

на одному місці й скиглиш.
Пологий. Я вам, думається, не заважаю. Якби ви 

газету читали або що інше, то, звісно, я б вам заважав.
Яків. Конь, а йдіть-но сюди...
Конь (іде). Крохобор ти, Пологий... кляузник!
Пологий. Ви зовсім даремно говорите ці слова... 

Язик дано людині для вознесения скарг...
Аграфена. Та годі вам, Пологий... наче ви не 

людина, а комар...
Яків (до Коня). Чого він тут, а? Пішов би собі...
Пологий (до Аграфени). Якщо слова мої турбують 

ваше вухо, а до серця не доходять, — я замовкну. (Йде 
геть і, походжаючи по стежці, мацає рукою дерева.)

Яків (збентежено). Що, Конь, я, здається, вчора 
знов... образив когось?

Конь (посміхаючись). Було. Це — було.
Яків (походжаючи). Гм... дивно! Чому п’яний я завжди 

грубіяню?
Конь. Буває таке. Часом п’яні люди кращі за тве

резих, хоробріші. Нікого не боїться, ну й себе не милує... 
У нашій роті унтер-офіцер був, тверезий — підлизник, 
ябедник, забіяка. А п’яний — плаче. Братці, каже, я теж 
людина, плюньте, просить, мені в пику. Дехто — плював.

Яків. Аз ким я вчора говорив?
Конь. З прокурором. Сказали йому, що в нього 
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дерев’яна голова. Потім про директорову жінку сказали 
прокуророві, що в неї полюбовників багато.

Яків. Ну, от... а яке мені діло до цього?
Конь. Не знаю. Ще ви...
Яків. Добре, Конь, годі... а то виявиться, що я 

всім що-небудь сказав неприємне... Еге, ось яке нещастя— 
горілка... (Підійшов до стола й дивиться на пляшки, наливає 
велику чарку, маленькими ковтками видудлює її, Аграфена, 
скоса дивлячись на нього, зітхає.) Вам трошки жаль мене, а?

Аграфена. Дуже жаль... такий ви простий з 
усіма — немов і не барин...

Яків. А ось Конь нікого не жаліє, він тільки філо
софствує. Щоб людина задумалась, її треба скривдити — 
так, Конь? (З намету чути крик генерала: «Конь! Гей!») 
Вас дуже намучили, тому ви й розумний?

Конь (іде). Як побачу я генерала, то зразу дурнем 
стаю...

Генерал (виходить з намету). Конь! Купатись, 
мерщій!

(Ідуть у глибину саду.)
Яків (сів, гойдається на стільці). Моя дружина 

ще спить?
Аграфена. Вже встали. Купались.
Яків. То вам мене жаль?
Аграфена. Вам би полікуватись.
Яків. Ну, налийте мені трошки коньяку.
Аграфена. Може, не треба, Якове Івановичу?
Яків. А чому? Коли я не вип’ю один раз, — це 

нічого не змінить.
(Зітхнувши, Аграфена наливає коньяку. Швидко йде Миха
йло Скроботов, збуджений; нервово куйовдить гостру чорну 

борідку. Шляпа — в руці, і він мне її пальцями.)
Михайло. Захар Іванович устав? Ще ні? Звичайно! 

Дайте мені... є тут холодне молоко? Спасибі. Доброго 
ранку, Якове Івановичу!.. Ви знаєте новину?.. Ці негід
ники вимагають, щоб я прогнав майстра Дичкова... от! 
Нахваляються кинути роботу... чорти б їх...

Яків. А ви звільніть майстра.
Михайло. Це — просто, так, але — не в цім же 

річ! Річ у тім, що поступки їх розбещують. Сьогодні вони 
вимагають — прогнати майстра, завтра вони захочуть, 
щоб я повісився їм на втіху...
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Яків (лагідно). Ви думаєте, вони завтра захочуть 
цього?

Михайло. Вам — жарти! Ні, ви б спробували по
возитися з замурзаними джентльменами, коли їх до тисячі 
чоловік та їм запаморочують голови — і ваш братік усякою 
ліберальністю, і якісь ідіоти прокламаціями... (Дивиться 
на годинник.) Скоро десять, а в обід вони обіцяють почати 
свої дурощі... Еге ж, Якове Івановичу, за час моєї від
пустки шановний ваш братік зіпсував мені фабрику... 
розбестив людей, бувши недосить твердим...
(З правого боку з'являється Синцов. Йому років тридцять. 

В його постаті і в обличчі є щось спокійне й значне.)

Синцов. Михайле Васильовичу! До контори при
йшли депутати робітників, вимагають хазяїна.

Михайло. Вимагають? Пошліть ви їх під три 
чорти! (Поліна йде з лівого боку.) Пробачте, Поліно 
Дмитрівно!

Поліна (люб'язно). Ви — завжди лаєтесь. Чому — 
зараз?

Михайло. Та от, все оцей пролетаріат!.. Він там — 
вимагає!.. Раніш він у мене смиренно просив...

Поліна. Ви жорстокі до людей, запевняю вас!
Михайло (розводить руками). Ну, от!
Синцов. Що ж сказати депутатам?
Михайло. Нехай підождуть... Ідіть!

(Синцов не кваплячись виходить.)
Поліна. Інтересне обличчя в цього службовця. 

Давно він у вас?
Михайло. Та з рік, здається...
Поліна. Він справляє враження порядної людини. 

Хто він?
Михайло (знизуючи плечима). Одержує сорок кар

бованців. (Дивиться на годинник; зітхаючи, оглядається, 
бачить під деревом Пологого.) Ви чого? По мене?

Пологий.-” “
Івановича...

М и х а й л о. 
Пологий. 
М и х а й л о

з нових службовців! Людина з нахилом до городництва. 
Глибоко переконаний, що все на землі створене для того, 

Я, Михайле Васильовичу, до Захара

Чого?
З нагоди порушення права власності... 

(до Поліпи). Ось, рекомендую, теж один
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щоб порушувати його інтереси. Все йому заважає — сонце, 
Англія, нові машини, жаби...

Пологий (посміхаючись). Жаби, смію сказати, всім 
заважають, коли вони кричать...

Михайло. Ідіть-но ви в контору! Що це за звичка 
у вас — покинути діло й ходити скаржитись? Мені це не 
подобається... Ідіть!
(Пологий, уклонившись, іде. Поліна з посмішкою дивиться 

на нього в лорнет.)

Поліна. От який ви строгий! А він — смішний... 
Ви знаєте, в Росії люди різноманітніші, як за кордоном.

Михайло. Скажіть — огидніші, — і я погоджусь. 
Я командую народом п’ятнадцять років... Я знаю, що це 
таке — добрий руський народ, розфарбований попівською 
літературою.

Поліна. Попівською?
Михайло. Ну, звичайно. Всі оці Чернишевські, 

Добролюбови, Златовратські, Успенські... (Дивиться на 
годинник.) Довго ж не йде Захар Іванович, ах!

Поліна. Ви знаєте, що він робить? Дограє вчорашню 
партію в шахи з вашим братом.

Михайло. А там по обіді хочуть роботу кидати... 
Ні, знаєте, з Росії пуття не буде ніколи! Це вже напевно. 
Країна анархізму! Органічна огида до праці й повна не
здатність до порядку... Поваги до законності — нема...

Поліна. Але це природно! Хіба можлива закон
ність у країні, де нема законів? Адже, між нами кажучи, 
наш уряд...

Михайло. Ну, звичайно! Я не виправдую нікого! 
І уряд. Ви візьміть англосакса... (Ідуть Захар Бардін 
і Микола Скроботов.) Нема кращого матеріалу для побу
дування держави. Англієць перед законом ходить, як 
дресирована коняка в цирку. Почуття законності у нього 
в кістках, у мускулах... Захаре Івановичу, здрастуйте! 
Здрастуй, Миколо! Дозвольте повідомити вас про новий 
результат вашої ліберальної політики з робітниками: 
вони вимагають, щоб я негайно прогнав Дичкова, інакше 
по обіді кидають роботу... еге ж! Як ви на це дивитесь?

Захар (потираючи лоба). Я? Гм... Дичков? Це... 
той, що б’ється? І до дівиць щось таке?.. Прогнати Дичкова, 
розуміється! Це — справедливо.

Михайло (хвилюється). Ф-фу! Шановний компань
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йоне, поговорімо серйозно. Мова йде про діло, а не про 
справедливість; справедливість — це ось справа Миколи. 
І я знову скажу, що справедливість, як ви її розумієте, 
згубна для діла.

Захар. Дозвольте, любий! Ви говорите пара
докси!

Поліна. Ділові розмови при мені... зранку...
Михайло. Тисяча перепрошень, але я продовжу...

Я вважаю цю розмову вирішальною. До мого від’їзду у 
відпустку я держав завод ось так (показує стиснутий 
кулак), і в мене ніхто не смів пищати! Всі ці недільні 
розваги, читання та інші штуки я, як вам відомо, не вважав 
корисними в наших умовах... Сирий руський мозок не 
займається вогнем розуму, коли в нього попадає іскра 
знання — він тліє й чадить...

Микола. Говорити треба спокійно.
Михайло (ледве стримуючись). Дякую за пораду. 

Вона дуже мудра, але — мені.не годиться! Ваше ставлення 
до робітників, Захаре Івановичу, за півроку розгвинтило 
й розхитало весь міцний апарат, створений моєю восьми
літньою працею. Мене поважали, мене мали за хазяїна... 
Тепер усім ясно, що в ділі два хазяїни, добрий і злий. 
Добрий, звичайно, ви...

Захар (збентежено). Дозвольте... Навіщо ж так?
Поліна. Михайле Васильовичу, ви говорите дуже 

дивно!
Михайло. Я маю причину говорити так... я опи

нився в дурному становищі! Минулого разу я заявив 
робітникам, що швидше закрию фабрику, ніж вижену 
Дичкова... Вони зрозуміли, що я зроблю так, як кажу, 
і — заспокоїлись. У п’ятницю ви, Захаре Івановичу, 
сказали робітникові Грекову, що Дичков — груба людина 
і ви його збираєтесь прогнати...

Захар (лагідно). Але, любий мій, якщо він б’є 
людей по зубах... і таке інше? Погодьтесь — цього не можна 
терпіти! Ми ж європейці, ми — культурні люди!

Михайло. Насамперед ми — фабриканти! Робітни
ки щосвята б’ють один одного по зубах, — яке нам до 
цього діло? Але питання про потребу навчати робітників 
гарних манер вам доведеться вирішувати потім, а зараз 
у конторі вас дожидає депутація — вона вимагатиме, 
щоб ви прогнали Дичкова. Що ви думаєте робити?

Захар. Та хіба Дичков така цінна людина, а?
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Микола (сухо). Як я розумію — тут мова йде 
не про людину, а про принцип.

Михайло. Саме так! Стоїть питання: хто хазяїн 
на фабриці •— ми з вами чи робітники?

Захар (розгублено). Так, я розумію! Але...
Михайло. Якщо ми поступимось їм, — я не знаю, 

чого вони ще зажадають. Це нахаби. Недільні школи та 
інше відіграло свою роль за півроку — вони дивляться 
на мене вовками, і є вже прокламації... чути запах со
ціалізму... так!

Поліна. Така глушина, і раптом — соціалізм... це 
забавно.

Михайло. Ви думаєте? Шановна Поліно Дмитрівно, 
коли діти малі, вони всі забавні, але поступово вони ро
стуть, і одного дня — ми зустрічаємося з великими мер
зотниками...

Захар. Що ж ви хочете робити? А?
Михайло. Закрити завод. Нехай трошки поголо

дують, це охолодить їх. (Яків устаеу підходить до стола 
й випиває; потім поволі виходить.) Коли ми закриємо за
вод, втрутяться жінки... Вони будуть плакати, а жіночі 
сльози впливають на людей, сп’янілих од мрій, як наша
тирний спирт, — вони витвережують!

Поліна. Ви страшенно жорстоко говорите!
Михайло. Цього вимагає життя.
Захар. Але, знаєте, цей захід... чи викликаний 

він необхідністю?
Михайло. Ви можете запропонувати що-небудь 

інше?
Захар. Якщо я піду поговорю з ними, а?
Михайло. Ви, звичайно, поступитесь їм, і тоді 

моє становище стане неможливим... Ви пробачте мені, 
але ваші вагання ображають мене, так! Не кажучи про 
шкоду від них...

Захар (похапцем). Але ж, любий, я не заперечую, 
я тільки думаю. Ви знаєте, я більше поміщик, ніж про
мисловець... Все це для мене нове, складне... Хочеться 
бути справедливим... Селяни лагідніші, добродушніші за 
робітників... з ними я живу чудово!.. Серед робітників 
є дуже цікаві фігури, але в масі — я згоден — вони дуже 
розбещені...

Михайло. Особливо з того часу, як ви надавали 
їм обіцянок...
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Захар. Але, бачите, після вашого від’їзду зразу 
почалось якесь пожвавлення... тобто збудження... Я, 
можливо, поводився необережно... одначе треба було 
заспокоїти їх. Писали в газетах про нас... І дуже гостро, 
знаєте...

Михайло (нетерпляче). Зараз сімнадцять хвилин 
на одинадцяту. Питання необхідно вирішити; воно стоїть 
так: або я закриваю завод, або виходжу з діла. Закривши 
завод, ми не маємо збитку, — я вжив заходів. Негайні 
замовлення готові, і в складах дещо є...

Захар. Та-а-ак. Конче треба вирішити зараз... я 
розумію! Як ви думаєте, Миколо Васильовичу?

Микола. Думаю, що брат правий. Треба твердо 
додержуватися суворо визначених принципів, якщо нам 
дорога культура.

Захар. Тобто ви теж думаєте — закрити? Як це 
досадно!.. Любий Михайле Васильовичу, не ображайтесь 
на мене... я відповім хвилин... через десять!.. Добре?

Михайло. Будь ласка!
Захар. Поліна, я тебе попрошу, йди зо мною...
Поліна (йдучи за чоловіком). Ах, боже мій! Як 

усе це неприємно.
Захар. У селянина є вроджене віками почуття по

ваги до дворянина...
(Вийшли.)

Михайло (крізь зуби). Кисіль! Це він каже після 
аграрних погромів на півдні! Дуррень...

Микола. Спокійніше, Михайле! Навіщо так роз
пускатись?

Михайло. Нерви мені болять, зрозумій! Я йду 
на фабрику і — ось! (Витягає з кишені револьвер.) Мене 
ненавидять через цього йолопа! І я не можу покинути 
діло — ти перший осудив би мене за це. В ньому весь наш 
капітал. Вийду я — цей лисий ідіот усе занапастить.

Микола (спокійно). Це погано, коли ти не пере
більшуєш.

Синцов (іде). Вас просять робітники...
Михайло. Мене? Що таке?
Синцов. Поширилась чутка, що після обіду завод 

закриють.
Михайло (до брата). Отаке! Звідки вони знають? 
Микола. Мабуть, це Яків Іванович сказав.
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Михайло. А... чорт! (Дичиться на Синцова з роз
дратуванням^ якого не може стримати.) А чому саме ви 
так турбуєтесь, пане Синцов? Приходите, питаєте... а?

Синцов. Мене просив піти по вас бухгалтер.
Михайло. Он як? Це що за звичка у вас дивитися 

спідлоба й демонічно кривити губи? Чого ви радієте, смію 
спитати?..

Синцов. Я думаю — це моє діло.
Михайло. А я думаю інакше... і пропоную вам 

поводитись зо мною пристойніше... так! (Синцов пильно 
дивиться на нього.) Ну? Чого ви ждете?

Тетяна (входить з правого боку). А, директоре... 
поспішаєте? (Кричить Синцову.) Матвію Миколайовичу, 
здрастуйте!

Синцов (ласкаво). Добрий день! Як почуваєте 
себе? Не втомились, ні?

Тетяна. Ні, спасибі. Руки болять од весел... Ідете 
на службу? Я проведу вас до хвіртки. Знаєте, що я вам 
хочу сказати?

Синцов. Ні, звісно.
Тетяна (йде поруч із Синцовим). У всьому, що ви 

вчора говорили, багато ума, але ще більше — чогось 
емоціонального, навмисного... Є слова, які більше переко
нують тоді, коли в них мало почуття... (Не чути, що го
ворять.)

Михайло. Бачите, яка ситуація! Службовець ваш, 
якого ви обірвали за зухвальство, фамільярничає тут же, 
при вас, із жінкою брата вашого компаньйона... Брат — 
п’яниця, жінка — актриса. І якого чорта вони сюди при
їхали? Невідомо!..

Микола. Чудна жінка. Вродлива, вміє одягатись, 
така спокуслива — і, здається, заводить роман з жебраком. 
Ексцентрично, але нерозумно.

Михайло (з іронією). Це демократизм. Вона, бач, 
дочка сільської вчительки і каже, що її завжди тягне до 
простих людей... Чорт мені надав зв’язатися з цими помі
щиками...

Микола. Ну, правду сказати, це непогано, хазяїн 
діла — ти.

Михайл о. Буду! Але ще не хазяїн...
Микола. Я думаю, вона дуже доступна... здається — 

хтива.
Михайло. Цей ліберал — спати ліг там, чи що?..
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Ні, Росія нежиттєздатна, запевняю!.. Людей збили з пан- 
телику, ніхто не спроможен точно визначити своє місце, 
всі никають, мріють, балакають... Уряд — купка якихось 
очманілих людей... злостиві, дурні, вони нічого не тямлять, 
нічого не вміють робити...

Тетяна (повертається). Кричите?.. Всі чомусь по
чинають кричати...

Аграфена. Михайле Васильовичу, вас просять За
хар Іванович.

Михайло (іде, не дослухавши). Нарешті!
Тетяна (сідає до стола). Чого він такий збуджений? 
Микола. Гадаю, це вам не цікаво.
Тетяна (спокійно). Він мені нагадує одного полі

цейського. У нас в Костромі часто чергував на сцені полі
цейський... такий довгий, з витріщеними очима.

Микола. Не бачу схожості з братом.
Тетяна. Я кажу не про зовнішню схожість... Він, 

поліцейський, теж завсігди поспішав кудись, він не ходив, 
а бігав, не курив, а якось задихався димом; здавалось, 
що він не живе, а стрибає, перекидається, намагаючись 
скоріше досягти чогось... а чого — він не знав.

Микола. Ви думаєте — не знав?
Тетяна. Я певна. Коли у людини є ясна мета, вона 

йде спокійно. А цей квапився. І квапливість була особлива— 
вона підганяла його зсередини, і він біг, біг, заважаючи 
собі й іншим. Він не був пожадливий, вузько пожадливий... 
він тільки пожадливо хотів швидше зробити все, що треба, 
відштовхнути від себе всі обов’язки — і обов’язок брати 
хабарі в тому числі. Хабарі він не брав, а хапав, —схо
пить, заспішить і забуде сказати спасибі... Нарешті він 
потрапив під коні, і вони його вбили.

Микола. Ви хочете сказати, що енергія брата без
цільна?

Тетяна. Справді? Так вийшло? Я не хотіла цього 
сказати... Просто він схожий на того поліцейського...

Микола. Приємного тут мало для брата.
Тетяна. Я й не збираюсь говорити про нього при

ємне...
Микола. Ви оригінально кокетуєте.
Тетяна. Справді?
Микола. Але — невесело.
Тетяна (спокійно). Хіба є жінки, яким з вами 

весело?
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Микола. Ого!
Поліна (йде). Сьогодні у нас все якось не клеїться. 

Ніхто не снідає, всі роздратовані... Наче не виспались. 
Надя рано-вранці пішла з Клеопатрою Петрівною в ліс 
по гриби... Я вчора просила її не робити цього... О, боже... 
трудно стає жити!

Тетяна. Ти багато їси...
Поліна. Таню, навіщо цей тон? Ти ненормально 

ставишся до людей...
Тетяна. Хіба?
Поліна. Легко бути спокійною, коли у тебе нічого 

нема і ти вільна! А от коли біля тебе годується тисяча 
людей... це не жарт!

Тетяна. Ти покинь, не годуй їх, нехай вони самі 
живуть, як хочуть... Віддай їм усе — завод, землю — 
і заспокойся.

Микола (закурюючи). Це ви — з якої п’єси?
Поліна. Навіщо так говорити, Таню? Не розумію! 

Ти побачила б, який розстроєний Захар... Ми вирішили 
закрити завод на який час, поки робітники вгамуються. 
Але ти подумай, як це тяжко! Сотні людей лишаться без 
роботи. А в них діти... жахливо!

Тетяна. То не закривайте, коли жахливо... На
віщо ж робити неприємності самим собі?

Поліна. Ах, Таню, ти дратуєш! Якщо ми не за
криємо — робітники почнуть страйк, і це буде ще гірше.

Тетяна. Що буде гірше?
Поліна. Все взагалі... Не можемо ж ми посту

патись перед усіма їхніми вимогами? І, нарешті, це зовсім 
не їхні вимоги, а просто соціалісти навчили їх, вони й 
галасують... (Палко.) Цього я не розумію! За кордоном 
соціалізм на своєму місці і діє відкрито... А в нас, у Росії, 
його нашіптують робітникам нишком, зовсім не розу
міючи, що в монархічній державі це недоречно!.. Нам 
потрібна конституція, а зовсім не це... Як ви думаєте, 
Миколо Васильовичу?

Микола (посміхаючись). Трохи інакше. Соціалізм 
дуже небезпечне явище. І в країні, де нема самостійної, 
так би мовити, расової філософії, де все хапають збоку 
й на льоту, там він має знайти для себе грунт... Ми люди 
крайностей... ось наша хвороба.

Поліна. Це дуже правильно! Так, ми люди край
ностей.
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Тетяна (підводячись). Особливо ти і твій чоловік. 
Або ось товариш прокурора...

Поліна. Ти не знаєш, Танго... а Захара вважають 
за одного з червоних в губернії!

Тетяна (ходить). Я думаю, він червоніє тільки 
з сорому, та й то не часто...

Поліна. Танго! Що ти, бог з тобою?..
Тетяна. Хіба це образа? Я не знала... Мені ваше 

життя здається любительським спектаклем. Ролі розподі
лено невдало, талантів нема, всі грають препогано... 
П’єсу не можна зрозуміти...

Микола. В цьому є правда. І всі скаржаться — 
ах, яка нудна п’єса!

Тетяна. Так, ми псуємо п’єсу. Мені здається, це 
починають розуміти статисти і всі закулісні люди... Коли- 
небудь вони проженуть нас зі сцени...

(Ідуть генерал і Конь.)

Микола. Одначе! Куди ви метнули.
Генерал (кричить, підходячи). Поліно! Молока ге

нералові,— х-хо! холодного молока!.. (До Миколи.) 
A-а, гроб законів!.. Моя чудова племіннице, ручку! Конь, 
відповідай урок: що є солдат?

Конь (нудно). Як завгодно начальству, ваше пре- 
вос хо дител ьство!

Генерал. Чи може солдат бути рибою, а?
Конь. Солдат повинен усе вміти...
Тетяна. Любий дядю, ви і вчора забавляли нас 

цією сценою... Невже — щодня?
Поліна (зітхаючи). Щодня, після купання.
Генерал. Щодня, так! І завжди різне — обов’яз

ково! Він, старий блазень, мусить сам вигадувати відпо
віді й запитання.

Тетяна. Це вам подобається, Конь?
К о н ь. Його превосходительству подобається.
Тетяна. А вам?
Генерал. Йому теж...
Конь. Старий я для цирку... ну, а терпіти мусиш, 

коли їсти треба...
Генерал. А! Хитра каналія! Кругом марш!..
Тетяна. Вам не нудно знущатися з старого?
Генерал. Я сам старий! А ви самі нудні... Актриса 

повинна смішити, а ви що?
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Поліна. Ти знаєш, дядю...
Генерал. Нічого не знаю...
Поліна. Ми закриваємо завод...
Генерал. Ага! Чудово! Він — свистить. Вранці 

спиш так міцно, раптом — у-у-у! Закрити його!..
Михайло (хутко йде). Миколо, на хвилинку! Ну, * 

завод закрито. Але про всяк випадок треба вжити заходів... 
Пошли телеграму віце-губернаторові: коротко сповісти 
про стан речей і вимагай солдатів... Підпиши моїм іменем.

Микола. Яз ним теж приятель.
Михайло. Іду оголосити цим депутатам — к чорту!.. 

Ти не кажи про телеграму, я сам скажу, коли буде треба... 
Так?

Микола. Гаразд.
Михайло. А як чудово почуваєш себе, коли дійдеш 

свого! Я, брат, старший за тебе літами, але молодший 
душею, а?

Микола. Це не молодість, а нервозність, я думаю...
Михайло (з іронією). Ось я тобі покажу нервоз» 

ність! Побачиш! (Сміючись, виходить.)
Поліна. Вирішили, Миколо Васильовичу, так?
Микола (виходячи). Так, здається.
Поліна. О, боже мій!
Генерал. Що вирішили?
Поліна. Закрити завод...
Генерал. Ах, так... Конь!
Конь. Тут.
Генерал. Вудки й човна.
Конь. Готово.
Генерал. Піду мовчати з рибами... Це розумніше, 

як нудитися з людьми... (Регоче.) Влучно сказано, а? 
(Надя біжить.) A-а, метелику!.. Що таке?

Н а д я (радісно). Пригода! (Обернувшись назад, кличе.) 
Ідіть, будь ласка! Греков! Ви не пускайте його, Клеопатро 
Петрівно! Знаєш, тьотю, виходимо ми з лісу — раптом 
троє п’яних робітників... розумієш?

Поліна. Ну от! Я завжди говорила тобі...
Клеопатра (за нею Греков). Уявіть, яка гидота!
Надя. Чому — гидота? Просто смішно!.. Троє ро

бітників, тьотю... Посміхаються й кажуть: «Барині ви 
наші любі...»

Клеопатра. Я неодмінно попрошу чоловіка про
гнати їх...
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Греков (посміхаючись). За що ж?
Генерал (до Наді). Це хто такий — замурзаний? 
Надя. Наш рятівник, діду, розумієш?
Генерал. Нічого не розумію!
Клеопатра (до Наді). Ви розповідаєте бозна-як.
Надя. Я кажу, як треба!
Поліна. Але нічого не можна зрозуміти, Надю!
Н а д я. Бо ви мені заважаєте!.. Підходять до нас 

і кажуть: «Баришні! А нумо з нами пісень співати...»
Поліна. Ах, яке нахабство!
Н а д я. Зовсім ні! «Ми, кажуть, знаємо, — ви дуже 

добре співаєте... Звичайно, ми випили, але напідпитку 
ми кращі!» Це правда, тьотю! П’яні вони не такі похмурі, 
як завжди...

Клеопатра. На наше щастя оцей молодий чо
ловік...

Н а д я. Я розповім краще за вас! Клеопатра Петрівна 
почала їх лаяти... Це ви даремно! Запевняю вас!.. Тоді 
один з них, такий високий і худий...

Клеопатра (з погрозою). Я його знаю!
Н а д я. Взяв її за руку і — так сумно — сказав: 

«Така ви красива, освічена жінка, дивитись на вас приємно, 
а ви — лаєтесь. Хіба ми вас образили?» Він дуже добре 
сказав, так... щиро! Ну, а другий, — той справді... Він 
сказав: «Чого ти з ними балакаєш? Хіба вони що-небудь 
можуть зрозуміти? Вони — звірота!..» Це ми звірота — 
я і вона! (Сміється.)

Тетяна (посміхаючись). Ти, здається, задоволена 
з цього титулу?

Поліна. Я казала тобі, Надю... Ось ти бігаєш 
всюди...

Греков (до Наді). Я можу йти?
Н а д я. О, ні, будь ласка! Хочете чаю? Або молока? 

Хочете?

(Генерал регоче, Клеопатра знизує плечима. Тетяна ди
виться на Грекова і щось наспівує крізь зуби. Поліна схилила 

голову і старанно витирає ложки рушником.)

Греков (посміхаючись). Спасибі, не хочу.
Н а д я (переконливо). Ви, будь ласка, не соромтесь!.. 

Це все... добрі люди, запевняю вас!
Поліна (протестуючи). О, Надю!
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Надя (до Грекова). Ви не йдіть, я зараз усе роз
повім...

Клеопатра (невдоволено). Одним словом, цей мо
лодий чоловік з’явився вчасно й уговорив своїх п’яниць- 
товаришів дати нам спокій... а я попросила його провести 
нас. От і все...

Н а д я. Ах, ну що це! Коли б усе було, як ви розпо
відаєте... всі повмирали б з нудьги!

Генерал. Отаке, а?
Н а д я (до Грекова). Ви сядьте! Тьотю, та запросіть же 

його сісти! Чому ви всі такі от кислі?
Поліна (сидячи, до Грекова). Дякую вам, молодий 

чоловіче...
Греков. Нема за що...
Поліна (сухіше). З вашого боку було дуже добре 

захистити жінок.
Греков (спокійно). Вони не потребували захисту... 

їх ніхто не кривдив.
Н а д я. Але ж, тьотю! Хіба можна так говорити?.. 
Поліна. Я попрошу не вчити мене...
Н а д я. Але зрозумій — ніякого захисту не було! 

Він просто сказав їм: «Облиште, товариші, це недобре!» 
Вони зраділи йому: «Греков! Ходімо з нами, ти — розум
ний!» Він справді, тьотю, дуже розумний... ви пробачте 
мені, Греков, але ж це правда!..

Греков (посміхаючись). Ви ставите мене в незручне 
становище...

Н а д я. Це не я, а ось вони, Греков!
Поліна. Надю!.., Ти знаєш, я не розумію екстазу... 

Все це смішно... І — годі!
Н а д я (збуджено). То смійтесь! Чому ж ви сидите, 

мов сичі? Смійтесь!
Клеопатра. У Наді здатність з усякої дрібниці 

робити історію з галасом, з захватом. І особливо це добре 
зараз перед очима... чужої людини, яка, бачите, —сміє
ться з неї.

Н а дя (до Грекова). Ви з мене смієтесь? Чому?
Греков (просто). Я любуюсь вами, а не сміюсь... 
Поліна (вражена). Що? Дядю...
Клеопатра (посміхаючись). вам!
Генерал. Ну, баста! Це вже занадто! Молодий 

чоловіче, ось, візьми собі і — йди...
Греков (одвертаючись). Дякую... не треба.
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Надя (затуливши обличчя руками). Ой! Навіщо?
Генерал (спиняючи Грекова). Стривай! Це — десять 

карбованців...
Греков (спокійно). Ну, то й що ж?

(Секунду всі мовчать.)

Г єн ер ал (збентежений). Е... Ви хто такий?
Греков. Робітник.
Генерал. Коваль?
Греков. Слюсар.
Генерал (строго). Це однаково! А чом ти не бе

реш грошей, а?
Греков. Не хочу.
Генерал (дратуючись). Що за комедія? Чого ж 

тобі треба?
Греков. Нічого.
Генерал. А може, ти хочеш попросити руку ба- 

ришні, а? (Регоче. Всі зніяковіли од вихватки генерала.)
Н а д я. Ой!., що ви робите!
Поліна. Дядю, будь ласка...
Греков (до генерала, спокійно). Вам скільки років?
Генерал (здивовано). Що? Мені... років?
Г р е к о в (так само). Скільки вам років?
Генерал (озираючись). Що таке? Шістдесят один 

рік... Ну, то й що ж?
Греков (іде геть). В ці роки слід бути розумні

шим.
Г е н е р а л. Як?.. Мені... розумнішим?..
Над я (біжить за Грековим). Послухайте... ви не 

сердьтесь! Він — старик. І всі вони добрі люди, слово 
честі!

Г е н е р а л. Що за чортівня?
Греков. Ви не турбуйтесь... це все природно!
Н а д я. їм — жарко... У них тому лихий настрій... 

А я так погано розповіла.
Греков (посміхаючись). Хоч би як ізи розповіли, 

вас не зрозуміють, повірте.

(Вони зникають.)

Генерал (скаженіючи). Це він мене... смів, а?
Тетя н а. Ви даремно сунули ваші гроші. 
Поліна. Ах, Надя... Ця Надя!
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Клеопатра. Скажіть! Який гордий іспанець! Ось 
я попрошу чоловіка, щоб він його...

Генерал. Таке щеня!
Поліна. Надя— неможлива!.. Пішла з ним... Як 

вона хвилює! •
Клеопатра. Вони що не день усе більше розбе

щуються, ваші соціалісти...
Поліна. Чому ви думаєте, що він соціаліст?
Клеопатра. Я вже бачу! Всі порядні робітники —: 

соціалісти.
Генерал. Я скажу Захарові... сьогодні ж геть 

з заводу цього молокососа!
Тетяна. Завод закрито.
Генерал. Взагалі — геть!
Поліна. Таню! Поклич Надю... я прошу тебе! 

Скажи їй, що я здивована...
(Тетяна виходить,)

Генерал. Ах, тварюка! Скільки років, а?
Клеопатра. Ці п’яні свистіли вслід нам... А ви 

з ними панькаєтесь... читання всякі... навіщо це?
Поліна. Так, так!.. Ви уявіть: у четвер я їду в село, 

раптом — свистять! Навіть мені свистять, а? Не кажучи 
про непристойність — це може налякати коней!

Клеопатра (повчально), Захар Іванович багато 
в чому винен!.. Він неправильно визначає відстань між 
собою і цим народом, як каже чоловік...

Поліна. Він лагідний... він хоче бути добрим до 
всіх! Добрі стосунки з народом вигідніші для обох сторін, 
це його переконання... Селяни дуже виправдують його 
погляди... Беруть землю, платять оренду, і—все йде 
чудово. А оці... (Йдуть Тетяна і Надя.) Надю! моя люба,, 
ти розумієш, як непристойно...

Надя (палко). Це ви... ви непристойні! Ви всі очма
ніли від спеки, ви злі, хворі й нічого не розумієте!.. А ви, 
діду... ах, який ви нерозумний!..

Генерал (розлючено). Я? Нерозумний? Ще раз?
Надя. Навіщо ви сказали це... про руку? Не соромно 

вам?
Генерал. Соромно? Ні, баста! Дякую! Досить на 

сьогодні! (Іде геть і горлає.) Конь! Чорт би взяв усю твою 
рідню, де там загрузли твої дурні ноги, бовдур, довбешка 
тупа?!
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Надя. А ви, тьотю, ви!.. Ще за кордоном жили, 
про політику балакаєте!.. Не запросити людину сісти, 
не дати їй чашку чаю!.. Ех ви...

Полі на (підводиться, кидає ложку). Це нестерп
но... що ти говориш?..

Н а д я. І ви, Клеопатро Петрівно, теж... дорогою 
ви були до нього і ласкаві і люб’язні, а тут...

Клеопатра. Та що ж — цілувати мені його, чи 
як? Пробачте, він не вмитий. І я не маю охоти слухати 
ваші догани. Ось, Поліно Дмитрівно, бачите? Це демо
кратизм чи — як там — гуманізм!.. Це все лягає поки що 
на шию мого чоловіка... а ляже й на вашу, ви побачите!

Поліна. Клеопатро Петрівно, я перепрошую вас за 
Надю...

Клеопатра (виходячи). Це зайве. І не в ній 
справа, не в самій тільки Наді...' Всі винні!

Поліна. Послухай, Надю! Коли твоя мати, вми
раючи, доручила мені тебе, твоє виховання...

Н а д я. Не чіпайте моєї мами! Ви говорите про неї 
завжди не так!

Поліна (вражено). Надю! Ти хвора?.. Схаменись! 
Твоя мати була сестрою мені, я її знаю краще за тебе...

Н а д я (із слізьми, але стримуючи їх). Нічого ви не 
знаєте, от! І бідні багатим не рідня... Моя мама була 
бідна, хороша... Ви не розумієте бідних... Ви ось навіть 
тьоті Тані не розумієте...

Поліна. Надіє, я прошу тебе піти звідси! Йди 
собі!

Н а д я (виходячи). І піду!.. А все-таки моя правда! 
Не ваша, а моя!

Поліна. Ф-фу! Боже мій!.. Здорова дівчина — і 
раптом... такий припадок, майже істерія! Ти пробач мені, 
Таню, але тут я бачу твій вплив... так! Ти говориш з нею 
про все, як з дорослою... вводиш її в компанію службов
ців... Ці конторники... якісь диваки з робочих... абсурд! 
Нарешті, катання на човнах...

Тетяна. Ти заспокойся... випий чогось, абощо! Тобі 
треба визнати, що з цим робітником ти поводилась... до
сить безглуздо! Адже він не зламав би стільця, коли б 
ти запропонувала йому сісти.

П о л і н а. Ти неправа, ні... Хіба можна сказати, що 
я погано ставлюсь до робітників? Але все повинно мати 
свої межі, моя люба!..
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Тетяна. Потім я ЇЇ нікуди не вводжу, як ти кажеш. 
Вона сама йде... і я не думаю, що їй треба заважати.

Поліна. Вона сама йде! Неначе вона розуміє — 
куди?

(Поволі йде Пківу напідпитку.)

Яків (сідаючи). А на заводі буде бунт...
Поліна (тужливо). Ах, та годі вам, Якове Іва

новичу!..
Яків. Буде. Бунт буде. Вони запалять завод і всіх 

нас підсмажать на вогні... мов зайців.
Тетяна (з досадою). Ти, здається, вже випив...
Яків. Я о цій порі завжди вже випив... Зараз бачив 

Клеопатру... це дуже паскудна баба! Не тому, що в неї 
багато полюбовників... але тому, що в грудях у неї, за
мість душі, сидить стара, злюща собака...

Поліна (підводиться). Ах, боже мій, боже мій!.. 
Все йшло добре, і — раптом... (Ходить по саду.)

Яків. Невелика собака, з облізлою шерстю. Нена
жера. Сидить і шкірить зуби... Уже сита, все їла... але 
чогось хоче ще... А чого — не знає... І непокоїться...

Тетяна. Замовчи, Якове!.. Он іде твій брат.
Яків. Мені не потрібен брат! Таню, я розумію, мене 

вже не можна любити... Але все-таки це мені прикро. 
Прикро... і не заважає мені любити тебе...

Тетяна. Ти б освіжився... Піди, скупайся...
Захар (підходячи). Що? Оголосили вже, що завод 

закривається?
Тетяна. Не знаю.
Яків. Не оголосили, але робітники знають.
Захар. Чому? Хто сказав їм?
Яків. Я. Пішов і сказав.
Поліна (підходить). Навіщо?
Яків (знизує плечима). Так... їм це інтересно. Я їм 

усе кажу... якщо вони слухають. Вони мене люблять, 
я гадаю. їм приємно бачити, що брат їхнього хазяїна — 
п’яниця. Це повинно внушати ідею рівності.

Захар. Гм... ти, Якове, часто буваєш на заводі... 
проти цього я, звісно, нічого не маю!.. Але Михайло Васи
льович каже, що інколи ти, розмовляючи з робітниками, 
засуджуєш порядки на заводі...

Яків. Це він бреше. Я нічого не тямлю в порядках 
і безпорядках.
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. Захар. А ще він каже, що ти інколи приносиш 
з собою горілку...

Яків. Бреше. Не приношу, а посилаю по неї, і не 
інколи, а завжди. Ти ж розумієш, що без горілки — я їм 
не цікавий!

Захар. Але, Якове, поміркуй сам, ти — брат хазяї
на...

Яків. Це не єдина моя вада...
Захар (ображено). Ну, я мовчу! Мовчу! Круг мене 

створюється незрозуміла мені атмосфера ворожості...
Поліна. Еге, це так. Ти послухав би, що тут гово

рила Надія!
Пологий (біжить). Дозвольте сказати... тільки 

що... тільки що убито пана директора...
Захар. Як?
Поліна. Ви... що ви?
Пологий. Зовсім... убито... впав...
Захар. Хто... хто стріляв?
Пологий. Робітники...
Поліна. Схопили їх?
Захар. Лікар там?
Пологий. Я не знаю...
Поліна. Якове Івановичу!.. Та йдіть же!
Яків (розводячи руками). Куди?
Поліна. Як це сталось?
Пологий. Пан директор були в ажитації... і влу

чили ногою в живіт робітникові...
Яків. Ідуть... Сюди...

(Гомін. Ведуть Михайла Скроботова, під одну руку 
Левшин, лисуватий, літній робітник, під другу — Микола. 

З ними — кілька робітників і службовців.)

Михайло (стомлено). Облиште мене... покладіть... 
Микола. Ти бачив, хто стріляв?
Михайло. Я стомився... я стомився...
Микола (наполегливо). Ти помітив, хто стріляв?
Михайло. Мені боляче... Якийсь рудий... Покла

діть мене... Якийсь рудий...
(Його кладуть на дернову лаву.)

Микола (до урядника). Ви чули? Рудий...
Урядник. Слухаю!..
Михайло. А! Тепер однаково...
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Левшин (до Миколи). Ви не тривожили б його 
в таку хвилину...

Микола. Мовчи! Де ж лікар?.. Лікар де, я питаю?
(Всі безладно метушаться, шепочуться.)

Михайло. Не кричи... Мені боляче... Дайте ж 
відпочити!..

Левшин. Відпочиньте, Михайле Васильовичу, ні
чого! Ех, діла людські, копійчані діла! Через копійку 
гинемо... Вона й мати нам і смерть наша...

Микола. Уряднику! Попросіть піти звідси всіх 
сторонніх.

Урядник (неголосно). Ідіть геть, хлопці! Нема 
чого тут дивитись...

Захар (тихо). Де ж лікар?
Микола. Михасю!.. Михасю!.. (Нахиляється до 

брата, і всі нахиляються за ним). Мені здається... він 
помер... так.

Захар. Не може бути! Це непритомність.
Микола (повільно, неголосно). Ви розумієте, Захаре 

Івановичу? Він умер...
Захар. Але... ви можете помилитись!
Микола. Ні. Це ви поставили його під постріл, ви!
Захар (вражений). Я?
Тетяна. Як це жорстоко... безглуздо!
Микола (наступаючи на Захара). Так, ви!..
Становий (біжить). Де пан директор? Тяжко 

поранений?
Левшин. Помер. Підганяв, підганяв усіх, а сам — 

от...
Микола (до станового). Він устиг сказати, що 

його вбив якийсь рудий...
Становий. Рудий?
Микола. Так, вживіть заходів... негайно!
Становий (до урядника). Негайно зібрати всіх 

рудих!
Урядник. Слухаю.
Становий. Всіх!

(Урядник виходить.)

Клеопатра (біжить). Де він?.. Михайле!.. Що 
таке... непритомність? Миколо Васильовичу... Це попри: 
томність? (Микола одвертається вбік). Помер? Ні?
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Лєвшин. Упокоївся... Пістолетом погрожував. 
А ось він, пістолет, проти нього й обернувся.

Микола (люто, але неголосно). Ви — геть! (До 
станового). Заберіть цього!

Клеопатра. Ну, що... що лікар?
Становий (до Левшина, тихо). Ти! Геть! 
Лєвшин (тихо). Іду. Не штовхайте! 
Клеопатра (неголосно). Вбили?
Поліна (до Клеопатри). Моя люба...
Клеопатра (неголосно, люто). Ідіть геть! Це ж 

ваше діло... ваше!
Захар (пригнічено). Я розумію... ви приголомшені... 

але навіщо ж... навіщо ж так?
Поліна (з слізьми). Ви подумайте, люба, як це 

страшно!..
Тетяна (до Поліпи). Ти йди... Де ж лікар?
Клеопатра. Це ви вбили його вашою проклятою 

дряблістю!
Микола (сухо). Заспокойтесь, Клеопатро! Захар 

Іванович не може не відчувати своєї провини перед нами...
Захар (пригнічений). Панове... Я не розумію! Що 

ви кажете? Хіба можна кидати таке обвинувачення?
Поліна. Який жах! Боже мій... так безжально!
Клеопатра. А, безжально? Ви нацькували на 

нього робітників, ви знищили серед них його вплив... 
Вони боялись його, вони тремтіли перед ним... і — ось! 
Тепер вони вбили... Це ви... ви винуваті! На вас його 
кров!..

Микола. Годі... не треба кричати!
Клеопатра (до Поліпи). Плачете? Нехай вона 

з очей ваших потече, його кров!..
Урядник (іде). Ваше благородіє!..
Становий. Тихше, ти!
Урядник. Руді готові!
(В глибині саду йде генерал, штовхаючи перед собою 

Коня, голосно регоче.)

Микола. Тихше!..
Клеопатра. Що, вбивці?

Завіса



ДІЯ ДРУГА

Місячна ніч. На землі лежать густі, важкі тіні. На столі в безладді 
понакидувано багато хліба, огірків, яєць, стоять пляшки з пивом. 
Горять свічки в абажурах. Аграфена миє посуд. Я г о д і н, 
сидячи на стільці з палицею в руках, курить. Ліворуч стоять Тетя
на, Надя, Л є в ш и н. Всі говорять нишком, притишеними голо
сами і мовби прислухаючись до чогось. Загальний настрій — тривож

ного чекання.
Л є в ш и н (до Наді). Все людське на землі — міддю 

отруєне, баришня люба! Ось чому нудно душі вашій моло
дій... Всі люди зв’язані мідною копійкою, а ви вільна ще, 
і немає вам місця в людях. На землі кожній людині копійка 
дзвенить: возлюби мене, яко самого себе. А вас це не сто
сується. Пташка не сіє, не жне.

Я годі н (до Аграфени). Лєвшин і панів учити 
почав... дивак!

Аграфена. А що ж! Він правду каже. Трошки 
правди й панам знати треба.

Надя. Вам дуже тяжко жити, Юхимовичу?
Лєвшин. Мені — не дуже. В мене дітей нема. 

Баба є — жінка, значить, — а діти всі повмирали.
Надя. Тьотю Таню! Чому, коли в домі мертвий, усі 

говорять тихо?...
Тетяна. Я не знаю...
Лєвшин (з посмішкою). Тому, баришня, що винні 

ми перед покійником, кругом винні...
Надя. Але ж не завжди, Юхимовичу, людей... ось 

так... убивають... При всякому покійнику тихо говорять...
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Лєвшин. Люба, — всіх ми вбиваємо! Котрих ку
лями, котрих словами, всіх ми вбиваємо ділами нашими. 
Женемо людей зі світу в землю і не бачимо того, і не почу
ваємо... а ось коли кинемо чоловіка смерті, тоді й зро
зуміємо трошки нашу провину перед ним. Стане жаль по
мерлого, соромно перед ним і страшно в душі... Адже й 
нас так само женуть і ми в могилу приготовлені!..

Надя. Та-ак... це страшно!
Лєвшин. Дарма! Тепер — страшно, а завтра — все 

минеться. І знов почнуть люди штовхатись... Упаде людина, 
котру заштовхають, усі замовкнуть на хвилину, скон
фузяться... зітхнуть — та й знов за старе!.. Знову своїм 
шляхом... Темнота! А ось ви, баришня, провини своєї 
не відчуваєте: вам і покійники не заважають, ви й при 
них можете голосно говорити...

Тетяна. Що треба зробити, щоб жити інакше?.. 
Ви знаєте?..

Лєвшин (таємниче). Копійку треба знищити... 
поховати її треба! Її не буде, — навіщо ворогувати, навіщо 
тіснити одне одного?

Тетяна. Це — все?
Лєвшин. Для початку — вистачить!..
Тетяна. Хочеш пройтись по саду, ІТадю?
Надя (задумливо). Добре...

(Вони йдуть у глибину саду; Лєвшин — до столу. Біля 
намету з'являються генерал, Конь, Пологий.)

Я г о д і н. Ти, Юхимовичу, і на камені сієш... дивак! 
Лєвшин. А що?
Я г о д і н. Даремно стараєшся... Хіба вони зрозу

міють? Робоча душа зрозуміє, а до панської це не при
стане...

Лєвшин. Дівчатко ж хороше. Мені про неї Митяйко 
Греков розповідав...

Аграфена. Може, ще вип’єте чаю?
Лєвшин. Це — можна.

(Мовчать. Чути густий голос генерала. Мелькають 
білі плаття Наді і Тетяни.)

Генерал. Або простягти через дорогу вірьовку... 
так, щоб її не видно було... іде людина і раптом — геп!

Пологий. Приємно бачити, коли людина падає, 
•ваше превосходительство!
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Я г о д і н. Чуєш?
Левшин. Чую...
Конь. Сьогодні цього не можна нічого — покійник 

у домі. При покійнику не жартують.
Генерал. Не вчи мене! Коли ти помреш, я танцю

вати буду!
(До столу йдуть Тетяна й Надя.)

Левшин. Стар чоловік!
Аграфена (іде до будинку). Та й любить же він 

бешкетувати...
Тетяна (сідає до столу). Юхимовичу, скажіть, ви— 

соціаліст?
Л є в ш и н (просто). Я? Ні. Ми от з Тимофієм ткачі, 

ми — ткачі...
Тетяна. А ви знаєте соціалістів? Чули про них?
Л є в ш и н. Чували... Знати — не знаємо, а чували, 

так!
Тетяна. Ви Синцова знаєте? Конторника?
Л є в ш и н. Знаємо. Ми всіх службовців знаємо.
Тетяна. Розмовляли з ним?
Я г о д і н (стурбовано). Про віщо нам розмовляти? 

Вони — нагорі, ми—внизу. Прийдеш до контори, вони 
нам скажуть, що їм директор велів... і все! От і знайом
ство.

Надя. Ви, здається, боїтесь нас, Юхимовичу? Ви 
не бійтесь, нам цікаво...

Л є в ш и н. Чого боятись? Ми нічого поганого не 
зробили. Нас от покликали сюди для охорони порядку, — 
ми прийшли. Там народ, которий розізлився, каже: спа
лимо завод і все спалимо, саме вугілля зостанеться. Ну, 
а ми проти безчинства. Палити нічого не треба... навіщо 
палити? Самі ж ми будували, і батьки наші, і діти... і рап
том — палити!

Тетяна. Ви, часом, не думаєте, що ми розпитуємо 
вас з яким-небудь лихим наміром?

Я г о д і н. Навіщо? Ми лиха не хочемо!
Л є в ш и н. Ми так думаємо — що руками зроблено, 

те святе. Працю людську цінити треба по справедливості, 
це так, а не палити. Ну, а народ темний — вогонь любить. 
Розлютились. Покійничок строгенький був з нами, не тим 
пом’янути б! Пістолетом вимахував... погрожував.

Надя. А дядя? Він — кращий?
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Я г о д і н. Захар Іванович?
Надя. Так! Він — добрий? Чи він... теж кривдить 

вас?
Лєвшин. Ми цього не кажемо...
Я г о д і н (похмуро). Для нас усі однакові. І строгі 

і добрі...
Лєвшин (ласкаво), І строгий — хазяїн, і добрий— 

хазяїн. Хвороба людей не розбирає.
Я г о д і н (нудно). Звичайно, Захар Іванович людина 

з серцем...
Надя. Значить, кращий від Скроботова, так?
Я г о д і н (тихо). Та ж директора нема вже...
Лєвшин. Дядечко ваш, баришня, чоловік хороший... 

Тільки нам... нам від його вроди не легше.
Тетяна (з досадою). Ходім, Надю... Вони не 

хочуть зрозуміти нас... ти бачиш!
Надя (тихо). Так....

(Мовчки йдуть. Лєвшин дивиться вслід їм, потім на 
Агодіна', обидва посміхаються.)

Я г о д і н. От тягнуть за душу!
Лєвшин. Цікаво, бач, їм...
Я г о д і н. А може, думають, і ляпнуть що-небудь.
Лєвшин. Баришня ж вона хороша... Жаль — 

багата!
Я г о д і н. Матвієві Миколайовичу треба сказати... 

бариня, мовляв, розпитує...
Лєвшин. Скажемо. І Грекову Митяйці скажемо.
Я г о д і н. Як воно там, а? Повинні нам поступитись... 
Лєвшин. Поступляться. А згодом знову наступлять. 
Я г о д і н. На горло нам...
Лєвшин. А як же?
Я г о д і н. Та-ак... Спати хочеться!
Лєвшин. Потерпи... От генерал іде.

(Генерал. Поруч з ним шанобливо ступав Пологий, 
позаду — Конь. Пологий раптом підхоплює генерала 

під руку,)

Генерал. Що таке?
Пологий. Ямочка!
Генерал. А!.. Що тут на столі? Погань якась. 

Це ви їли?
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Я г о д і н. Так точно... Баришня теж з нами при
зволились.

Генерал. Ну, що ж?.. Охороняєте, а?
Я г о д і н. Так точно... вартуємо.
Генерал. Молодці! Скажу про вас губернаторові. 

Вас скільки тут?
Лєвшин. Двоє.
Генерал. Дурень! Я вмію лічити до двох... Скільки 

всіх?
Я г о д і н. Чоловіка з тридцять.
Генерал. Зброя єсть?
Лєвшин (до Дгодіна). Тимофію, у тебе де пістолет? 
Я г о д і н. Ось він.
Генерал. Не бери за дуло... чорт! Конь, навчи 

йолопів, як треба тримати зброю в руці. (До Левшина). 
У тебе є револьвер?

Лєвшин. Hi-і, у мене нема!
Генерал. Що ж, коли бунтівники прийдуть, ви 

будете стріляти?
Лєвшин. Вони не прийдуть, ваше превосходитель

ство... це вони так: погарячились, та й минуло все.
Генерал. А якщо прийдуть?
Лєвшин. Образились вони дуже... з приводу за

криття заводу... Деякі дітей мають...
Генерал. Що ти мені співаєш! ' Я питаю — стрі

ляти будеш?
Лєвшин. Та ми, ваше превосходительство, готові... 

чому ж не постріляти? Тільки не вміємо ми. І — нема 
з чого. З рушниць би... З гармат.

.Генерал. Конь! Іди, навчи їх... Давай туди, до 
річки...

Конь (понуро). Доповідаю вашому превосходитель
ству — ніч тепер. І скоїться колотнеча, коли стріляти. 
Прилізе народ. А про мене — як хочете.

Генерал. Відкласти до завтра!
Лєвшин. А завтра все буде тихо. Завод відкриють...
Генерал. Хто відкриє?
Лєвшин. Захар Іванович. Він зараз про це веде 

мову з робітниками...
Генерал. Чорт! Я цей завод закрив би назавжди. 

Не свисти вранці!..
■" Ягоді н. Та пізніше — і нам краще б.

Генерал. А вас усіх — уморити голодом! Не бунтуй!
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Левшин. Та хіба ми бунтуємо?
Генерал. Мовчать! Ви чого тут стовбичите? Ви 

повинні ходити вздовж паркана... і якщо хто полізе — 
стріляти... Я відповідаю!

Л є в ш и н. Ходім, Тимофію! Та пістолет візьми.
Генерал (услід їм). Пістолет!.. Осли зелені! Навіть 

зброї не можуть правильно назвати...
Пологий. Насмілюсь доповісти вашому превосхо

дительству — народ взагалі грубий і лютий... Візьму свій 
випадок: маючи город, власноручно вирощую в ньому 
овочі...

Генерал. Еге. Це похвально!
Пологий. Працюю в міру вільного часу...
Генерал. Всі повинні працювати!

(Тетяна і Надя.)

Тетяна (здалеку). Чого ви так кричите?
Г е н е р а л. Мене дратують. (До Пологого). Ну?
Пологий. Але майже щоночі робітники викра

дають плоди моєї праці...
Генерал. Крадуть?
Пологий. Іменно! Шукаю захисту закону, але 

оний представлений тут паном становим приставом, осо
бою, байдужою до бідувань населення...

Тетяна (до Пологого). Слухайте, навіщо ви роз
мовляєте такою дурною мовою?

Пологий (ніяково). Я? Пробачте!.. Але я три роки 
вчився в гімназії і щодня читаю газету...

Тетяна (посміхаючись). Ах, он воно що...
Надя. Ви дуже смішні, Пологий!
Пологий. Якщо це вам приємно, я дуже радий! 

Людина повинна бути приємною...
Генерал. Ви рибу вудити любите?
Пологий. Не пробував, ваше превосходительство! 
Генерал (знизуючи плечима). Дивна відповідь.
Тетяна. Чого не пробували — вудити чи любити? 
П о л о г и й (сконфузився). Перше.
Тетяна. А друге?
Пологий. Друге пробував.
Тетяна. Ви жонаті?
Пологий. Тільки мрію про це... Але, одержуючи 

всього двадцять п’ять карбованців на місяць (швидко 
йдуть Микола й Клеопатра) — не можу зважитись.
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Микола (розлючений). Щось надзвичайне! Цілко
витий хаос!

Клеопатра. Як він сміє? Як він міг!..
Генерал. У чому річ?
Клеопатра (кричить). Ваш племінник — тюх

тій! Він погодився на всі вимоги бунтівників... убивць 
мого чоловіка!

Надя (тихо). Але хіба всі вони вбивці?
Клеопатра. Це глумління з трупа... і з мене! 

Відкрити завод, коли ще не поховано чоловіка, якого 
мерзотники вбили саме за те, що він закрив завод!

Надя. Але дядя боїться, що вони все спалять...
Клеопатра. Ви дитина... і повинні мовчати.
Микола. А промова цього хлопчиська!.. Явна про

повідь соціалізму...
Клеопатра. Якийсь конторник усім розпоря

джається, дає поради... насмілився сказати, що до злочину 
призвів сам покійний!..

Микола (записуючи щось у записну книжку). Цей 
чоловік підозрілий, — він занадто розумний для кон
торника...

Тетяна. Ви говорите про Синцова?
Микола. Іменно.
Клеопатра. Я почуваю, мовби мені плюнули 

в обличчя...
Пологий (до Миколи), Дозвольте зауважити: чи

таючи газети, пан Синцов завжди балакає про політику 
й дуже упереджено ставиться до властей...

Тетяна (до Миколи). Вам це інтересно слухати?
М и к о л а (з викликом). Так, інтересно!.. Ви думаєте 

мене збентежити?
Тетяна. Я думаю, що пан Пологий зайвий тут...
Пологий (зніяковіло). Пробачте... я піду! (Вихо

дить хутко).
Клеопатра. Він іде сюди... я не хочу, не можу 

його бачити! (Швидко виходить).
Надя. Що таке діється?
Генерал. Я надто старий для такої мороки. Вби^ 

вають, бунтують!.. Запросивши мене до себе на спочинок, 
Захар повинен був передбачити... (З'являється Захар*,  
схвильований, але задоволений. Бачить Миколу, збентежено 
спиняється, поправляє окуляри). Слухай, любий племін
нику... е... ти розумієш свої вчинки?
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Захар. Почекайте, дядю, хвилинку... Миколо Васи
льовичу!

Микола. Еге ж...
Захар. Робітники були такі збуджені... І, боячись 

розгрому заводу... я вдовольнив їх вимогу не припиняти 
роботи. А також про Дичкова... Я поставив їм вимогу — 
виказати злочинця, і вони вже заходились шукати його...

Микола (сухо). Вони могли б не турбуватись про 
це. Ми знайдемо вбивцю без їхньої допомоги.

Захар. Мені здається, краще, коли вони самі... 
так... Завод ми вирішили відкрити завтра з полудня...

Микола. Хто це — ми?
Захар. Я...
Микола. Ага... Дякую за повідомлення... Однак 

мені здається, що після смерті брата голос його переходить 
до мене і до його дружини, і, коли я не помиляюсь, ви повин
ні були порадитися з нами, а не вирішувати питання само
стійно...

Захар. Але я вас запрошував! Синцов ходив по 
вас... ви одмовились...

Микола. Погодьтеся, що мені трудно в день смерті 
брата братись до справ!

Захар. Але ж ви були там, на заводі!
Микола. Так, був. Слухав промови... ну, то й що?
Захар. Але зрозумійте — покійний, виявляється, 

послав до міста телеграму... він просив солдатів. Відповідь 
одержано — солдати прийдуть завтра до полудня...

Генерал. Ага! Солдати? Оце так! Солдати — це 
не жарт!

Микола. Захід розумний...
Захар. Не знаю! Прийдуть солдати... робітники 

схвилюються... І бог зна, що може трапитись, якщо не від
крити завод! Мені здається, я вчинив розумно... можливість 
кривавої сутички тепер зникла...

Микола. В мене інакший погляд... Ви не повинні 
були поступатись перед цими... людьми, хоч би з пошани 
до пам’яті вбитого...

Захар. Ах, боже мій... Але ви нічого не кажете 
про можливу трагедію!

Микола. Це мене не стосується.
Захар. Так... але ж я? Адже я маю далі жити з робіт

никами! І якщо проллється їхня кров... Нарешті, вони 
могли розбити весь завод!
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Микола. В це я не вірю.
Генерал. Я теж!
Захар (пригнічено). Отже, ви осуджуєте мене?
Микола. Так, осуджую!
Захар (щиро). Навіщо... навіщо ворожнеча? Адже 

я хочу одного — уникнути можливого... я не хочу крові. 
Невже це нездійсненна річ — мирний, розумний хід життя? 
А ви дивитесь на мене з ненавистю, робітники — з недо
вір’ям... Я ж хочу добра... тільки добра!

Генерал. Що таке — добро? Навіть не слово, а 
буква... Глаголь, добро... А роби —діло... Як сказано, а?

Надя (із слізьми). Мовчи, діду! Дядю... заспокойся... 
він не розуміє!.. Ах, Миколо Васильовичу, — як ви не 
розумієте? Ви такий розумний... чому ви не вірите дяді?

Микола. Пробачте, Захаре Івановичу, я йду. Я не 
можу вести ділові розмови з участю дітей... (Іде геть).

Захар. От бачиш, Надю...
Надя (бере його за руку). Це нічого, нічого... Знаєш, 

головне, щоб робітники були задоволені... їх так багато, 
їх більше, ніж нас!..

Захар. Стривай... я повинен тобі сказати... я дуже 
незадоволений тобою, так!

Генерал. Я теж!
Захар. Ти симпатизуєш робітникам... Це природно 

в твої літа, але не треба втрачати почуття міри, люба моя! 
Ось ти вранці привела до столу цього Грекова... я його 
знаю, він дуже розвинений хлопець, —одначе тобі не слід 
було через нього робити тьоті сцену.

Генерал. Гарненько Ті!
Надя. Але ж ти не знаєш, як це було...
Захар. Я знаю більше за тебе, повір мені! Народ 

наш грубий, він некультурний... і, якщо простягти йому 
палець, він хапає всю руку...

Тетяна. Як потопаючий — соломинку.
Захар, В ньому, друже мій, багато тваринної нена

жерливості, і його треба не балувати, а виховувати... 
так! Ти, будь ласка, подумай над цим.

Генерал. А тепер я скажу. Ти поводишся зо мною 
чорт зна як, дівчисько! Нагадую тобі, що ти моєю ровес
ницею будеш років через сорок... тоді я, можливо, доз
волю розмовляти зо мною, як з рівним. Зрозуміла? Конь!

Конь (за деревами). Тут!
Генерал. Де цей... як його, штопор?
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Конь. Який штопор?
Генерал. Цей... як його? Плоский... Повзучий...
Конь. Пологий. Не знаю.
Генерал (іде в намет). Знайди!

(Захар, похнюпившись і протираючи хусточкою оку
ляри, походжає; Надя задумливо сидить на стільці; Тетяна 

стоїть, спостерігаючи,)
Тетяна. Відомо, хто вбив?
Захар. Вони кажуть — не знаємо, але — знайде

мо... Звичайно, вони знають. Я гадаю... (Озираючись, 
притишує голос). Це колективне рішення... змова! Кажучи 
правду, він дратував їх, навіть знущався з них. У нього 
була така собі хвороблива властивість... він любив вла
ду... І ось вони... жахливо це, жахливо своєю простотою! 
Вбили людину і дивляться такими ясними очима, мовби 
зовсім не розуміючи свого злочину... Так страшенно 
просто!

Тетяна. Кажуть, Скроботов хотів стріляти, але 
хтось із них вирвав у нього револьвер і...

Захар. Це однаково. Вбили вони... а не він...
Надя. Ти сів би... а?
Захар. Навіщо він викликав солдатів? Вони про це 

дізнались... вони все знають! І це прискорило його смерть. 
Я, звичайно, повинен був одкрити завод... бо інакше 
я надовго зіпсував би свої відносини з ними. Тепер такий 
час, коли до них треба ставитись уважніше й лагідніше... 
і хто знає, чим воно може скінчитись? В такі епохи розумна 
людина повинна мати друзів у масах... (Лєвшин іде 
в глибині сцени). Це хто йде?

Лєвшин. Це ми ходимо... охороняємо.
Захар. Що, Юхимовичу, вбили людину, а тепер 

от стали ласкаві, смирні, а?
Лєвшин. Ми, Захаре Івановичу, завжди такі... 

смирні.
Захар (значливо). Так. І смиренно вбиваєте?.. До 

речі, ти, Лєвшин, щось там проповідуєш... якесь нове 
вчення — не треба грошей, не треба хазяїв і таке інше... 
Це можна пробачити... тобто зрозуміти у Льва Толстого, 
так... Ти, мій друже, покинув би це! З таких розмов нічого 
доброго для тебе не буде.
(Тетяна і Надя йдуть праворуч, де чути голоси 

Синцова і Якова; з-за дерев з'являється Ягодін.)
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Лєвшин (спокійно). Та я що говорю? Пожив, поду
мав, то й говорю...

Захар. Хазяї — не звірі, от що треба розуміти... 
Ти знаєш — я не лихий чоловік, я завжди ладен допомог
ти вам, я бажаю добра...

Лєвшин (зітхнувши). Хто собі зла бажає?
Захар. Ти зрозумій — я вам, вам хочу добра! 
Лєвшин. Ata розуміємо...
Захар (поглянувши на нього). Ні, ти помиляєшся. 

Ви не розумієте. Дивні ви люди! То — звірі, то — діти... 
(Йде геть. Лєвшин, спираючись руками на палицю, дивиться 
вслід йому).

Я г о д і н. Знову проповідь читав?
Лєвшин. Китаєць... Чистий тобі китаєць... ІЦо 

каже? Нічого, крім себе, не може зрозуміти....
Я г о д і н. Добра, каже, хочу...
Лєвшин. От-от!
Я г о д і н. Ходім, а то ось вони!..

(Ідуть у глиб сцени. З правого боку Тетяна, Надя,. 
Яків, Синцов.)

Надя. Крутимось ми всі, ходимо... наче вві сні..
Тетяна. Хочете закусити, Матвію Миколайовичу?
Синцов. Дайте ліпше склянку чаю... Я сьогодні 

говорив, говорив... аж горло болить.
Надя. Ви нічого не боїтесь?
Синцов (сідаючи до столу). Я? Нічого!
Надя. А мені страшно!.. Раптом усе якось так сплу

талось, і я вже й не розумію... де хороші люди, де — погані?
Синцов (посміхаючись). Розплутається. Ви тільки 

не бійтесь думати... думайте безстрашно, до кінця! Вза
галі — боятись нема чого.

Тетяна. Ви гадаєте — все заспокоїлось?
Синцов. Так. Робітники не часто перемагають, 

і навіть маленькі перемоги дають їм велику втіху...
Надя. Ви їх любите?
Синцов. Це не те слово. Я з ними довго жив, знаю 

їх, бачу їхню силу*...  вірю в їхній розум...
Тетяна. І в те, що їм належить майбутнє?
Синцов. І в це...
Надя. Майбутнє... Ось чого я собі не можу уявити.
Тетяна (посміхаючись). Вони дуже хитрі, оці ваші 
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пролетарі! Ми з Надею пробували розмовляти з ними... 
вийшло по-дурному...

Надя. Образливо навіть. Старик говорив так, наче 
ми обидві — якісь погані люди... шпіони, чи що! Тут є 
інший... Греков... той інакше дивиться на людей. А старик 
усе посміхається... І—так, наче йому шкода нас, наче 
ми хворі!..

Тетяна. Не пий ти так багато, Якове! Неприємно 
дивитись.

Яків. Що ж мені робити?
Синцов. Хіба вже нема чого?
Яків. Відчуваю огиду... непереборну огиду до діло

витості й до всякого діла. Я, бачите, людина третьої групи...
Синцов. Як?
Яків. Отак! Люди поділяються на три групи: одні — 

все життя працюють, другі —збивають гроші, а треті — 
не хочуть працювати задля хліба, — це ж безглуздо! — 
і не можуть збивати грошей — це ж нерозумно й незручно 
якось. Так ось я — з третьої групи. До неї належать усі 
ледарі, бродяги, монахи, жебраки та інші дармоїди світу 
сього.

Надя. Нудно ти говориш, дядю! І зовсім ти не такий, 
а просто —ти добрий, лагідний.

Яків. Тобто ні до чого не придатний. Я це зрозумів 
ще в школі. Люди вже в юності поділяються на три 
групи...

Тетяна. Надя правду сказала: це нудно, Якове...
Яків. Згоден. Матвію Миколайовичу, як ви гадаєте, 

життя має лице?
Синцов. Можливо...
Яків. Має. Воно завжди — молоде. Не так давно 

життя дивилось на мене байдуже, а тепер дивиться строго 
й питає... питає: «Ви хто такий? Ви куди йдете, а?» (Він 
зляканий чимось, хоче посміхнутись, але губи йому трем
тять, не слухаються, обличчя викривлює жалюгідна гри
маса) .

Тетяна. Ти облиш це, будь ласка, Якове!.. Он про
курор гуляє... мені не хотілось би, щоб ти при ньому 
говорив.

Яків. Добре.
Надя (тихо). Всі чогось чекають... і бояться. Чому 

мені забороняють знайомитися з робітниками? Це без
глуздя!
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Микола (підходить). Можу я попросити склянку 
чаю?

Тетяна. Будь ласка.
(Кілька секунд усі сидять мовчки. Микола стоїть, 

розмішуючи ложкою чай.)

Надя. Я хотіла б зрозуміти, чому робітники не 
вірять дяді, і взагалі...

Микола (похмуро). Вони вірять лише тим, хто 
звертається до них з промовами на тему «Пролетарі всіх 
країн, єднайтеся!..» В це вони вірять!

Надя (поводячи плечима, тихо). Коли я чую ці слова... 
це всесвітнє скликання... мені здається, що всі ми на землі— 
зайві...

Микола (розпалюючись). Звичайно! Так повинна 
почувати себе всяка культурна людина... І скоро, я певен, 
на землі пролунає інший клич: «Культурні люди всіх 
країн, єднайтесь!» Пора кричати це, пора! Іде варвар, 
щоб розтоптати плоди тисячолітньої праці людства. Він 
іде, гнаний пожадливістю...

Яків. А душа у нього в животі, в голодному животі... 
Картина, що будить спрагу. (Наливає собі пива).

Микола. Іде юрба, гнана пожадливістю, організо
вана єдністю свого бажання — жерти!

Тетяна (задумливо). Юрба... Всюди юрба: в театрі, 
в церкві...

Микола. Що можуть внести з собою ці люди? 
Нічого, крім руйнування... І, вважайте, у нас це руйну
вання буде жахливішим, ніж деінде...

Тетяна. Коли я чую про робітників як про передових 
людей, мені це дивно! Це далеке від мого розуміння...

Микола. А ви, пане Синцов, ви, звичайно, не згодні 
з нами?..

Синцов (спокійно). Ні.
Надя. Пам’ятаєш, тьотю Таню, старик говорив про 

копійку? Це жахливо просто.
Микола. Чому ж ви не згодні, пане Синцов?
Синцов. Інакше думаю.
Микола. Цілком резонна відповідь! Але, може, 

ви з нами поділитесь вашими поглядами?
Синцов. Ні, мені не хочеться.
Микола. Дуже шкодую! Тішу себе надією, що, 

коли ми зустрінемося з вами ще раз, ваш настрій зміниться. 
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Якове Івановичу, коли можна, я попрошу вас... проведіть 
мене! Я до такої міри розстроїв нерви...

Яків (насилу підводячись). Будь ласка. Будь ласка...
(Ідуть.)

Тетяна. Цей прокурор — огидна фігура. Мені не
приємно погоджуватися з ним.

Надя (підвелась). Чому ж ти погоджуєшся?
Синцов (посміхаючись). Чому, Тетяно Павлівно?
Тетяна. Я теж почуваю так само...
Синцов (до Тетяни). Ви думаєте так, але почу

ваєте інакше, як він. Ви хочете зрозуміти, він про це не 
дбає... йому розуміти не треба!

Тетяна. Мабуть, він дуже жорстокий.
Синцов. Так. Там, у місті, він веде політичні 

справи і препогано ставиться до арештованих.
Тетяна. До речі, він щось записував собі в книжку 

про вас.
Синцов (посміхнувшись). Очевидно, записував. Роз

мовляє з Пологим... взагалі — працює!.. Тетяно Павлівно, 
я маю до вас прохання...

Тетяна. Будь ласка... повірте, якщо я можу, я 
зроблю охоче!

Синцов. Спасибі. Очевидно, викликали жандармів...
Тетяна. Так, викликали.
Синцов. Значить, будуть обшуки... Ви не допо

можете мені дещо сховати?
Тетяна. Ви гадаєте, у вас буде обшук?
Синцов. Напевно.
Тетяна. І можуть заарештувати?
Синцов. Не думаю. За що?.. Говорив промови? 

Але Захар Іванович знає, що я в цих промовах закликав 
робітників до порядку...

Тетяна. Ав минулому у вас... нічого?
Синцов. У мене немає минулого... Так от, допо

можете ви мені? Я не турбував би вас... але, я думаю, що 
всіх, хто міг би сховати ці речі, завтра обшукуватимуть. 
(Сміється тихенько).

Тетяна (збентежена). Я говоритиму одверто... Моє 
становище в домі не дозволяє мені дивитись на кімнату, 
відведену мені, як на мою...

Синцов. Не можете, виходить? Ну, що ж...
Тетяна. Не ображайтесь на мене!
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Синцов. О, ні! Ваша відмова зрозуміла...
Тетяна. Але підождіть, я поговорю з Надею... 

(Іде. Синцов барабанить пальцями об стіл, дивлячись 
їй услід. Чути обережні кроки.)

Синцов (тихо). Хто це?
Греков. Я. Ви самі?
Синцов. Так. Там ходять люди... Що на заводі?
Греков (усміхаючись). Ви знаєте, вони вирішили 

знайти, хто стріляв. Тепер там провадять слідство. Дехто 
кричить: «Соціалісти вбили!» Взагалі, завела шкура свою 
погану пісню.

Синцов. Ви знаєте — хто?
Греков. Акимов.
Синцов. Невже? Ех... не сподівався! Такий слав

ний, розумний хлопець...
Греков. Гарячий він. Хоче заявити... В нього 

жінка, дитина... дожидають другої... Зараз я говорив 
з Лєвшиним. Він, звичайно, вигадує фантазії: треба, 
каже, підмінити Акимова кимось дрібнішим...

Синцов. Дивак... Але як це досадно! (Пауза). От 
що, Греков, закопуйте все те в землю... Сховати ніде.

Греков. Я знайшов місце. Телеграфіст погодився 
все взяти. Вам би, Матвію Миколайовичу, піти звідси!

Синцов. Ні, я не піду.
Греков. Заарештують вас.
Синцов. Ну, що ж! А коли я піду — це справить 

погане враження на робітників.
Греков. Це — так... Але жаль вас...
Синцов. Пусте. А от Акимова жаль.
Греков. Еге. І нічим не зарадиш! Хоче заявити... 

А смішно на вас дивитись у ролі начальника охорони хазяй
ської власності!

Синцов (посміхаючись). Що вдієш? Команда моя, 
здається, спить?

Греков. Ні. Позбирались купками, балакають. Хо
роша ніч!

Синцов. Я теж пішов би звідси... та ось чекаю... 
Вас, мабуть, теж заарештують.

Греков. Посидимо! Йду. (Виходить).
С и и ц о в. До побачення. (Тетяна йде). Не турбуй

тесь, Тетяно Павлівно, все влаштувалось. До побачення!
Тетяна. Мені, справді, дуже прикро...

471



Синцов. На добраніч!
(Виходить. Тетяна тихо походжає, дивлячись на 

носки своїх туфель. Іде Яків.)
Яків. Чому ти не йдеш спати?
Тетяна. Не хочу. Я думаю виїхати звідси...
Яків. Так. А ось мені — нема куди їхати... я проїхав 

уже мимо всіх континентів і островів.
Тетяна. Тут тяжко. Все хитається й дивно паморо- 

чить голову. Доводиться брехати, а я цього не люблю.
Яків. Гм... Ти цього не любиш... на жаль, для мене... 

на жаль...
Тетяна (говорить сама собі). Але зараз — я збре

хала. Надя, звичайно, погодилась би сховати ці речі... 
але я не маю -права штовхати її на такий шлях.

Яків. Про кого ти говориш?
Тетяна. Я? Це так... Дивно все... ще недавно 

життя було ясне, бажання цілком певні...
Яків (тихо). Талановиті п’яниці, красиві нероби 

та інші веселих спеціальностей люди, на жаль, перестали 
звертати на себе увагу!.. Поки ми стояли поза нудною 
суєтою — нами любувались... Але суєта стає все драма
тичнішою... Хтось кричить: гей, коміки й дотепники, геть 
зі сцени!.. Але сцена — це вже твоя сфера, Таню!

Тетяна (занепокоєно). Моя сфера?.. Я думала, що 
я стою на сцені твердо... можу вирости високо... (З тугою 
й силою). Мені тяжко, мені соромно перед людьми, які 
дивляться на мене холодними очима й мовчки говорять: 
«Ми це знаємо. Це старе й нудне!» Я почуваю себе кволою, 
безсилою перед ними... я не можу захопити їх, не можу 
збудити!.. Я хочу тремтіти від страху, від радості, я хочу 
говорити слова, повні вогню, пристрасті, гніву... гострі^ 
як ножі, слова, що горять, мов факели... я хочу кинути 
їх людям безліч, кинути щедро, страшно!.. Хай люди спа
лахнуть, закричать, кинуться бігти... Але таких слів — 
нема. Я спиняю їх і знову кидаю їм слова, прекрасні, мов 
квіти, повні надії, радості, любові!.. Всі плачуть... і я 
теж... такими хорошими сльозами плачу!.. Мені аплодують, 
квіти мене душать... мене несуть на руках... На хвилину 
я володар людей... в цій хвилині життя... все життя в одній 
хвилині! Але — живих слів нема.

Яків. Ми всі вміємо жити тільки хвилинами...
Тетяна. Усе краще завжди в одній хвилині. Як 

472



хочеться інших людей — чуйніших — іншого життя, не 
такого метушливого... життя, в якому мистецтво було б 
завжди необхідне... всім і завжди! Щоб я не була зайвою... 
(Яків дивиться в темноту, широко розплющивши очі). 
Навіщо ти так п’єш? Це вбило тебе... Ти був краси
вий...

Яків. Облиш...
Тетяна. Ти почуваєш, як мені тяжко?
Яків (з жахом). Який би я не був п’яний — я все 

розумію... ось нещастя! Мозок з проклятою впертістю 
працює, працює... завжди! І передо мною — морда, 
широка, невмивана морда з величезними очима, які пита
ють: «Ну?» Розумієш, вона питає тільки одне слово: 
«Ну?»

Поліна (біжить). Таню!.. Таню, прошу тебе, іди 
туди... Ця Клеопатра... вона збожеволіла! Вона всіх 
ображає... Ти, може, заспокоїш її.

Тетяна (тоскно). Ах, та одчепіться ви од мене 
з вашими чварами! З’їжте мерщій одне одного, але не мету
шіться, не плутайтесь під ногами в людей!

Поліна (злякалась). Таню!.. Чого ти? Що з тобою? 
Тетяна. Чого вам треба? Чого ви хочете? 
Поліна. Та ти поглянь на неї... вона йде сюди!
Захар (його ще не видно). Я вас прошу — замов

чіть, нарешті.
Клеопатра (так само). Ви... це ви повинні мов

чати передо мною!..
Поліна. Вона буде кричати.,, тут ходять мужики... 

це жах! Таню, я прошу тебе...
Захар (іде). Слухайте... я, здається, збожеволію! 
Клеопатра (йде за ним). Ви од мене не втечете, 

я вас примушу вислухати мене!.. А, ви загравали з робіт
никами, вам потрібна їхня повага, і ви кидаєте їм життя 
людини, мов шматок м’яса лютим псам! Ви гуманісти чужим 
коштом, коштом чужої крові!

Захар. Що вона каже?
Яків (до Тетяни). Ти пішла б собі. (Виходить.) ' 
Поліна. Пані! Ми порядні люди і не можемо дозво

лити кричати на нас жінці з такою репутацією...
Захар (злякано). Мовчи, Поліна... ради бога!
Клеопатра. Чому ви порядні люди? Тому що ви 

базікаєте про політику? Про нещастя народу? Про гуман
ність і прогрес, так?

473



Тетяна. Клеопатро Петрівно!.. Годі!
Клеопатра. Я не розмовляю з вами, ні! Ви тут 

зайва, це не ваше діло!.. Мій чоловік був чесною людиною... 
прямою і чесною... Він знав народ краще за вас... Він 
не базікав, як ви... А ви вашими підлими дурощами зра
дили, вбили його!

Тетяна (до Поліпи й Захара). Та йдіть же ви 
звідси!

Клеопатра. Я сама піду!.. Я ненавиджу вас... 
усіх ненавиджу! (Виходить.)

Захар. От скажена баба... а?
Поліна (із слізьми). Треба покинути все... треба 

виїхати! Так ображати людей...
Захар. І чого вона так?.. Коли б вона любила чоло

віка, жила з ним у злагоді... А то міняє щороку по два 
полюбовники... і в той же час — кричить!

Поліна. Треба продати завод!
Захар (з досадою). Покинути, продати... це не так, 

не те! Треба подумати... добре подумати!... Ось я зараз 
говорив з Миколою Васильовичем... ця баба вскочила й 
перешкодила нам...

Поліна. Він ненавидить нас, Микола Васильович... 
він злий!

Захар (заспокоюючись). Він надто озлоблений і при
голомшений, але він розумний чоловік, і в нього нема при
чини ненавидіти нас. Його зв’язують зо мною тепер, після 
смерті Михайла, цілком реальні інтереси... так!

Поліна. Я йому не вірю, я боюсь його... він тебе 
одурить!

Захар. Ах, Поліна, все це дрібниці!.. Він дуже 
розумно міркує... так! Річ у тому, що в моїх стосунках 
з робітниками я вибрав хитку позицію... це треба визнати. 
Увечері, коли я розмовляв з ними... о, Поліна, ці люди 
надто вороже настроєні...

Поліна. Я казала тобі... казала! Вони завжди — 
вороги! (Тетяна йде геть і тихо сміється. Поліна диви
ться на неї і, навмисне підносячи голос, продовжує). Нам 
усі вороги! Усі заздрять... і тому кидаються на нас!..

Захар (швидко ходить). Еге ж... почасти воно так, 
звичайно! Микола Васильович каже: не боротьба класів, 
а боротьба рас — білої і чорної!.. Це, звісно, грубо, це 
натяжка, та коли подумати, що ми, культурні люди, ми 
створили науки, мистецтва та інше... Рівність... фізіоло
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гічна рівність... гм... Добре. Але спершу — будьте людьми, 
прилучіться до культури... потім будемо говорити про 
рівність!..

Поліна (вслукаючись). Це нове в тебе...
Захар. Це схематично, недодумано... Треба зрозу

міти себе, ось у чім річ!
Поліна (бере його за руку). Ти надто лагідшп'і, 

мій друже, ось чому тобі так трудно!
Захар. Ми мало знаємо й часто дивуємось... Ось, 

наприклад, Синцов — він здивував мене, привернув мене 
до себе... така простота, така ясна логіка!.. Виявляється, 
він соціаліст, от звідки простота й логіка!..

Поліна. Так, так... він звертає на себе увагу... 
таке неприємне обличчя!.. Але ти спочив би... ходімо, а?

Захар (іде за нею). І ще один робітник, Греков... 
страшенно зарозумілий! Зараз нам з Миколою Васи
льовичем пригадалась його промова... Хлопчисько... але 
так говорить... з таким нахабством...

(Пішли. Тиша. Десь співають пісню. Потім лунають 
тихі голоси. З'являються Дгодін, Лєвшин і Рябцов, 
молодий хлопець. Він часто струшує головою; обличчя 
добродушне, кругле. Всі троє спиняються біля дерев.)

Лєвшин (тихо, таємниче). Тут, Пашок, діло това
риське...

Рябцов. Знаю я...
Лєвшин. Діло спільне, людське... Тепер, брат, 

всяка добра душа велику ціну має. Підноситься народ 
розумом, слухає, читає, думає... Люди, які дещо зрозу
міли, — дорогі...

Я г о д і н. Це так, Пашок...
Рябцов. Знаю... Чого ж? Я піду.
Лєвшин. Даремно нікуди йти не треба, — треба 

зрозуміти... Ти молодий, а це — каторга...
Рябцов. Дарма. Я втечу...
Я г о д і н. Може, й не каторга!.. Для каторги тобі, 

Пашок, літа не вийшли...
Лєвшин. Будемо говорити — каторга! В цьому ділі 

страшніше — краще. Коли людина й каторги не боїться, 
значить, вирішила твердо!

Рябцов. Я вирішив.
Я г о д і н. Підожди. Подумай...
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Р я б ц о в. Чого ж думати? Вбили, то хтось повинен 
терпіти за це...

Лєвшин. Так! Повинен. А коли одному не піти — 
багатьох потривожать. Потривожать кращих, які дорожчі 
за тебе, Пашок, для товариського діла.

Рябцов. Та я ж нічого не кажу. Хоч молодий, а я 
розумію — нам треба ланцюгом... міцніше один за одного...

Лєвшин (зітхнувши). Правда.
Я г о д і н (посміхаючись). З’єднаємось, оточимо, нати

снемо — і готово.
Рябцов. Добре. Чого ж? Я сам один, мені й слід. 

Тільки гидко, що за таку кров...
Лєвшин. За товаришів, а не за кров.
Рябцов. Ні, я про те, що чоловік він був ненавис

ний... Лютий дуже...
Лєвшин. Лютого і вбити. Добрий сам помре, він 

людям не завада.
Рябцов. Ну, все?
Я г о д і н. Все, Пашок! То, значить, завтра вранці 

скажеш?
Рябцов. Та чого ж до завтра? Я кажу — я йду.
Лєвшин. Ні, ти краще завтра скажи! Ніч, як мати, 

вона добра порадниця...
Рябцов. Ну, гаразд... Я піду тепер.
Лєвшин. З богом!
Я г о д і н. Іди, брат, іди твердо...

(Рябцов виходить не поспішаючи, рігодін крутить 
палицю в руках, розглядаючи її. Лєвшин дивиться на небо.)

Лєвшин (тихо). Хороший народ рости почав,. 
Тимофію!

Я г о д і н. Яка погода, такий і... врожай!
Лєвшин. Отак от піде, виправимось ми.
Я г о д і н (сумно). Жаль хлопця...
Лєвшин (тихо). Як не жаль! І мені жаль. Ось. 

іди-но в тюрму, та ще й по недоброму ділу. Одна йому 
втіха — за товаришів пропав.

Я г о д і н. Еге ж...
Лєвшин. Ти... Мовчи вже!.. Ех, даремно Андрій 

курок спустив! Що вдієш убивством? Нічого не вдієш! 
Одного пса вбити — хазяїнові другого купити... от і вся 
казка!
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Я годі н (сумно). Скільки нашого брата гине...
Л є в ш и н. Ходімо, караульний, хазяйське добро сте

регти! (Ідуть.) О, господи!..
Я г о д і н. Чого ти?
Левшин. Тяжко. Скоріше б розплутати це життя!

Завіса



ДІЯ ТРЕТЯ

Велика кімната в домі Бардіних. У задній стіні чотири вікна й двері, 
що виходять на терасу; за шибками видно солдатів, жандармів, групу 
робітників, між ними Левши н, Греков. Кімната має нежилий 
вигляд: меблів мало, вони старі, різноманітні, на стінах повідклею- 
валися шпалери. Біля правої стіни поставлено великий стіл. Конь 
сердито соває стільці, розставляючи їх круг стола. Аграфена 
підмітає підлогу. В лівій стіні великі, з двох половин, двері, в правій— 

теж.

Аграфена. На мене сердитись нема чого...
Конь. Я не серджусь. Мені наплювать на всіх...

Я, слава богу, помру скоро... У мене вже серце спиняється. 
Аграфена. Всі повмираємо... хвалитись нема чим... 
Конь. Годі вже... остобісіло все! В шістдесят п’ять 

років — капості, мов горіхи... зубів нема в мене возитися 
з ними... Нахапали народу... мочать його на дощі...

(З лівих дверей виходять ротмістр Бобоєдов і Микола.)

Бобоєдов (весело). От і зал засідання, чудесно! 
То, значить, ви при виконанні службових обов’язків?

Микола. Так, так! Конь, покличте вахмістра!
Б о б о є д о в. І ми подаємо цю страву так: у центрі 

цей... як його?
Микола. Синцов.
Бобоєдов. Синцов... зворушливо! А круг нього — 

пролетарі всіх країн?.. Так! Це радує душу... А мила 
людина тутешній хазяїн... дуже! У нас про нього думали 
гірше. Свояченицю його я знаю — вона грала в Воро»
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нежі... прегарна актриса, мушу сказати. (Квач виходить 
з тераси). Ну, що, Квач?

Квач. Усіх обшукали, ваше благородіє!
Б о б о є до в. Так. Ну й що ж?
Квач. Та нічого не виявилось... сховали! Докладаю: 

становий дуже поспішає, ваше благородіє, і неуважний 
до занять.

Бобоєдов. Ну, звичайно, поліція завжди так! 
У арештованих знайшли що-небудь?

Квач. У Лєвшина за образами виявилось.
Бобоєдов. Принеси все мені в кімнату.
Квач. Слухаю! Молодий жандарм, ваше благородіє, 

которий недавній, з драгунів которий...
Бобоєдов. Що таке?
Квач. Теж неуважний до занять.
Бобоєдов. Ну, ти вже сам справляйся з ним. 

Іди! (Квач виходить.) От, знаєте, птиця оцей Квач! На 
вигляд так собі, і навіть немов дурний, а нюх — собачий!

Микола. Ви, Богдане Денисовичу, зверніть увагу 
на цього конторника...

Бобоєдов. Як же, як же! Ми його припрем!
Микола. Я кажу про Пологого, а не про Синцова. 

Він, мені здається, взагалі може бути корисним.
Бобоєдов. А, цей наш співрозмовник! Ну, звісно, 

ми його вл аштуємо...

(Микола йде до стола і акуратно розкладає на ньому 
папери.)

Клеопатра (на порозі праворуч). Ротмістре, вахм 
іще чаю?

Бобоєдов. Дякую, будь ласка! Красиво тут... 
Дуже! Чудова місцевість!.. А я ж пані Лугову знаю! Вона 
у Воронежі грала?

Клеопатра. Так, здається, грала... Ну, а що 
ваші обшуки, знайшли ви що-небудь?

Бобоєдов (люб'язно). Все, все знайшли! Ми зна
йдемо, не турбуйтесь! Для нас навіть там, де нічого нема, 
завжди що-небудь... знайдеться.

Клеопатра. Покійник дивився легко на всі ці 
прокламації... він казав, що папір не робить революції...

Бобоєдов. Гм... Це не зовсім так!
Клеопатра. І називав прокламації — розпоря
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дження, які виходять з таємної канцелярії явних ідіотів — 
„дурням.

Бобоєдов. Це влучно... хоча теж неправильно!
Клеопатра. Та ось вони від папірців перейшли 

до діла...
Бобоєдов. Ви будьте певні, вони зазнають най- 

суворішої кари, найсуворішої!
Клеопатра. Це мене дуже втішає. При вас мені 

зразу стало якось легше... вільніше!
Бобоєдов. Наш обов’язок вносити в суспіль

ство бадьорість...
Клеопатра. І так приємно бачити задоволену, 

здорову людину... це ж така рідкість!
Бобоєдов. О, у нас в корпусі жандармів мужчини 

один в один!
Клеопатра. Ходімо ж до столу!
Бобоєдов (іде). З охотою! А скажіть, цього сезону 

де гратиме пані Лугова?
Клеопатра. Не знаю.

(З тераси входять Тетяна і Надя.)

Надя (схвильовано). Ти бачила, як подивився на нас 
старик... Лєвшин?

Тетяна. Бачила...
Надя. Як це все недобре... як соромно! Миколо 

Васильовичу, навіщо це? За що їх арештували?
Микола (сухо). Причин для арештів більше ніж 

досить... І, попрошу вас, не ходіть через терасу, попитам 
ці...

Надя. Не будемо... не будемо...
Тетяна (дивиться на Миколу). І Синцова заареш

товано?
Микола. І пана Синцова заарештовано.
Надя (ходить по кімнаті). Сімнадцять чоловік! 

Там, біля воріт, плачуть жінки... а солдати штовхають 
їх, сміються! Скажіть солдатам, щоб вони хоч поводились 
пристойно!.

Микола. Це мене не стосується. Солдатами командує 
поручик Стрепетов.

Надя. Піду, попрошу його...

(Виходить у двері праворуч. Тетяна, посміхаючись, 
підійшла до стола.)
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Тетяна. Слухайте, кладовище законів, як вас нази
ває генерал...

Микола. Генерал не здається мені дотепною люди
ною. Я б не повторював його дотепів.

Тетяна. Я помилилась, він називає вас — гроб 
законів. Вас це сердить?

Микола. Просто я не маю настрою жартувати.
Тетяна. Невже ви такий серйозний?..
Микола. Нагадаю вам — учора вбили мого брата. 
Тетяна. А вам що до цього?
Микола. Дозвольте... як?
Тетяна (посміхаючись). Не треба ніякого крив

ляння! Вам не жаль брата... Вам нікого не жаль... ось, 
як мені, наприклад. Смерть, тобто несподіваність смерті, 
на всіх погано впливає... Але, запевняю вас, вам жодної 
хвилини не було жаль брата справжньою людською жа
лістю... її нема у вас!

Микола (з зусиллям). Це інтересно. Але чого ви 
хочете від мене?

Тетяна. Ви не помічаєте, що ми з вами споріднені 
душі? Ні? Даремно! Я актриса, людина холодна, яка хоче 
завжди тільки одного — грати хорошу роль. Ви теж хочете 
грати хорошу роль і теж бездушна істота. Скажіть, вам 
хочеться бути прокурором, а?

Микола (неголосно). Я хочу, щоб ви припинили це...
Тетяна (помовчавши, сміється). Ні, я не здатна до 

дипломатії. Я йшла до вас з метою... я хотіла бути люб’яз
ною з вами, чарівливою... Але побачила вас і почала 
грубіянити... Ви завжди викликаєте в мене бажання наго
ворити вам образливих слів... ходите ви чи сидите, гово
рите чи мовчки осуджуєте людей... Так, я хотіла вас про
сити...

Микола (посміхаючись). Догадуюсь, про що!
Тетяна. Можливо. Але тепер це вже марна річ, 

правда?
Микол а. Тепер і раніше — однаково.. Пан Синцов 

скомпрометований дуже сильно.
Тетяна. Ви почуваєте маленьку втіху, кажучи мені 

це? Так?
Микол а. Так... не криюсь.
Тетяна (зітхнувши). От бачите, які ми схожі одне 

на одного. Я теж дуже дріб’язкова і зла... Скажіть — Син
цов цілком у ваших руках... саме у ваших?
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Микола. Звичайно!
Тетяна. А якшо я вас попрошу облишити його?
Микола. Це не матиме успіху.
Тетяна. Навіть, якшо я дуже попрошу вас?
Микола. Однаково. Дивуюсь я з вас!
Тетяна. Справді? Чому?
Микола. Ви — красуня... жінка, без сумніву, ори

гінального складу ума... у вас почувається характер. 
Ви маєте десятки нагод улаштувати своє життя розкішно, 
красиво... і цікавитесь якимось нікчемою! Ексцентрич
ність — хвороба. І всяку інтелігентну людину ви повинні 
обурювати... Хто цінить женщину, хто любить красу, 
той не подарує вам подібних вихваток!

Тетяна (дивиться на нього з цікавістю). Отже, 
мене осуджено... на жаль! Синцова — теж?

Микола. Увечері цей чоловік поїде в тюрму.
Тетяна. Вирішено?
Микола. Так.
Тетяна. Ніяких поступок з люб’язності до дами? 

Не вірю! Коли б я дуже захотіла, ви одпустили б Синцова.
Микола (глухо). Спробуйте захотіти... спробуй ге.
Тетяна. Не можу. Не вмію... Але все-таки скажіть 

правду, сказати один раз правду — це не трудно, — ви 
одпустили б?

Микола (не зразу). Не знаю...
Тетяна. А я знаю! (Помовчавши, зітхнула). Які 

ми з вами обоє паскуди...
Микола. Однак є речі, які не можна прощати й 

женщині!
Тетяна (недбало). Ну, чого там? Ми самі... ніхто 

нас не чує. Маю ж я право сказати вам і собі, що обоє ми...
Микола. Прошу вас... я не хочу більше слухати...
Тетяна (наполегливо. спокійно.) Але все-таки ви 

ціните ці ваші принципи нижче від поцілунку женшини!
Микола. Я вже сказав, що не хочу вас слухати.
Тетяна (спокійно). То — йдіть собі. Хіба я вас 

держу?
(Він швидко виходить. Тетяна кутається в шаль, 
стоїть посеред кімнати й дивиться на терасу. З дверей 

з правого боку йдуть Надя і поручик.)

Поручик. Солдат ніколи не кривдить женщину, 
даю вам слово честі! Женщина для нього — святиня...
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Надя. Ось ви побачите...
Поручик. Це неможливо! Тільки в армії ще збе

реглось рицарське ставлення до женщини...

(Проходять у двері ліворуч. Ідуть Поліна, Захар 
і Яків.)

Захар. Бачиш, Якове...
Поліна. Ви подумайте, як же інакше?
Захар. Тут реальність, необхідність...
Тетяна. Що таке?
Яків. Ось панахиду наді мною править...
Поліна. Дивовижна жорстокість! Усі нападають 

на нас! І навіть Яків Іванович, завжди такий лагідний... 
Але хіба ми викликали солдатів? І ніхто не запрошував 
жандармів. Вони завжди самі з’являються.

Захар. Обвинувачувати мене за ці арешти...
Яків. Я не обвинувачую...
Захар. Ти не кажеш прямо, але я почуваю...
Яків (до Тетяни). Я сиджу, він підійшов до мене 

й каже: «Ти чого, брате?» А я сказав: «Гидко, брате!» 
От і все!

Захар. Але ж треба зрозуміти, що пропаганда 
соціалізму в такій формі, як це робиться у нас, ніде не 
можлива, ніде не допустима...

Поліна. Захоплюйтесь політикою, це всім потрібно, 
але при чому тут соціалізм? От що каже Захар. І він правий!

Яків (похмуро). Який же соціаліст старик Лєвшин? 
Просто він запрацювався і марить... від утоми...

Захар. Вони всі марять!
Поліна. Треба щадити людей, панове! Ми такі 

змучені!
Захар. Ти думаєш, мені не тяжко, що ось у мене 

в домі влаштовується судилище? Але все це — заходи 
Миколи Васильовича, а сперечатися з ним після такої 
драми... було б неможливо!

Клеопатра (швидко йде). Ви чули? Убивцю зна
йшли... зараз його приведуть сюди.

Яків (бурчить). Ну, от...
Тетяна. Хто це?
Клеопатра. Якийсь хлопчисько... Я рада... Може; 

з погляду гуманності це недобре, але я — рада! І якщо 
він — хлопчисько, я звеліла б його шмагати день у день
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до суду... Микола Васильович де?.. Не бачили? (Іде в двері 
ліворуч, назустріч їй генерал).

Генерал (понуро). Ну, от!.. Стоять усі, як мокрі 
курки.

, Захар. Неприємно, дядю...
Генерал. Жандарми? Так... цей ротмістр страшен-, 

ний нахаба! Мені кортить утнути з ним штуку... Вони не 
залишаться ночувати?

Полі н а. Я думаю, ні... навіщо ж?
Генерал. Шкода! А то б... відро холодної води 

на нього, коли він ляже спати! Це робили у мене в корпусі 
з боягузливими кадетами... Страх як смішно, коли гола 
й мокра людина стрибає й репетує.

Клеопатра (стоячи на порозі). Бог зна, що ви 
говорите, генерале! І чому? Ротмістр дуже пристойний 
чоловік і напрочуд діяльний... з’явився і всіх переловив! 
Це треба цінити! (Виходить).

Генерал. Гм... для неї всі мужчини з великими 
вусами — пристойні люди. Кожен повинен знати своє 
місце, от що... Саме в цьому — порядність! (Іде до дверей 
л іворуч). Гей, Ко нь!

Поліна (неголосно). Вона справді-таки почуває тут 
себе хазяйкою. Ви погляньте, як вона поводиться!.. Неви- 
хована, груба...

Захар. Скоріше кінчилось би все це! Так хоче
ться спокою, миру... нормального життя!

Надя (вбігав). Тьотю Таню, він дурний, цей поручик!.. 
І він, мабуть, б’є солдатів... Кричить, робить страшне 
обличчя... Дядю, треба, щоб до арештованих пустили 
дружин... тут є п’ятеро одружених!.. Ти піди скажи цьому 
жандармові... виявляється, він тут головний.

Захар. Бачиш, Надю...
: Надя. Бачу, ти не йдеш!.. Іди, йди, скажи йому!.. 

Там ;плачуть... Іди ж!
Захар (виходячи). Я гадаю — це марна річ...
Поліна. Ти, Надю, завжди всіх тривожиш!

і Надя. Це ви всіх тривожите...
Поліна. Ми? Ти подумай...
Надя (збуджено). Всі ми — і я, і ти, і дядя... це 

ми всіх тривожимо! Нічого не робимо, а все через нас... 
І солдати, і жандарми, і все! Ці арешти — теж... Гжінки 
плачуть... все через нас!
, ..Тетяна. Іди сюди, Надю.
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Надя (підходить). Ну, прийшла... ну; що?
Тетяна. Сядь і заспокойся... Ти нічого не розумієш, 

нічого не можеш зробити....
Н а д я. А ти навіть сказати нічого не можеш! І не 

хочу я заспокоюватись, не хочу!
Поліна. Твоя покійниця мати, говорячи про тебе, 

була права,—жахливий характер.
Надя. Так, вона була права... Вона працювала 

і їла свій хліб. А ви... що ви робите? Чий хліб їсте ви?
Поліна. От, починається! Надіє, я тебе прошу 

залишити цей тон... що за окрики на старших!
Надя. Та ви не старші! Ну, які ви старші?.. Просто — 

старі ви!
Поліна. Таню, справді, це все твої ідеї! І ти повинна 

сказати їй, що вона дурна дівчинка...
Тетян а. Чуєш? Ти дурна дівчинка... (Гладить її 

плече).
Надя. Ну, от. І більше ви нічого не можете сказати!.. 

Нічого! Ви навіть захищати себе не вмієте... чудні люди! 
Ви, справді, всі якісь зайві, навіть тут, у вашім домі/— 
зайві!

Поліна (строго). Ти розумієш, що ти кажеш??.
Надя. Прийшли до вас жандарми, солдати, якісь 

дурники з вусиками, порядкують, п’ють чай, бряжчать 
шаблями, дзвенять острогами, регочуть... і хапають людей, 
кричать на них, погрожують їм, жінки плачуть... Ну, 
а ви? При чому тут ви? Вас кудись запхали по кутках...

Поліна. Зрозумій, ти говориш дурниці! Ці люди 
прийшли захищати нас.

Надя (болісно), Ах, тьотю! Солдати не можуть захи
стити від дурості, не можуть!

Поліна (обурена). Що-о?
Надя (простягаючи до неї руки). Ти не сердься! 

Я це про всіх кажу! (Поліна хутко виходить). От... 
утекла! Скаже дяді, що я груба, непокірлива... дядя гово
ритиме довгу промову... і всі мухи помруть з нудьги!.

Тетяна (задумливо). Як ти будеш жити? Не розумію!
Надя (обводячи руками круг себе). Не так! ■ Ніза

що— так! Я не знаю, що я робитиму... але нічоґо : не 
зроблю так, як ви! Зараз іду мимо тераси з оцим офіце
ром... а Греков дивиться, курить... і очі в нього сміютцся. 
Але ж він знає, що його... в тюрму? Бачиш! Ті, хто живе, 
як хоче, вони нічого не бояться... їм весело! Мені соромно 
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дивитись на Левшина, на Грекова... інших я не знаю, 
але ці!.. Цих я ніколи не забуду... Ось іде дурник з вуси
ками... у-у!

Бобоєдов (входить). Як страшно! Кого це ви 
лякаєте?

Надя. Я вас боюсь... Ви пустите дружин до чоло
віків, так?

Бобоєдов. Ні, не пущу. Я — злий!
Надя. Звичайно, якщо ви жандарм. Чому ви не 

хочете пустити жінок?
Бобоєдов (люб'язно). Зараз — неможливо! А от 

потім, коли їх повезуть, я дозволю попрощатись.
Надя. Але чому неможливо? Це ж од вас залежить? 
Бобоєдов. Од мене... тобто — од закону.
Надя. Ну, який там закон! Пустіть... я вас прошу!
Бобоєдов. Як це — який закон? І ви теж закони 

заперечуєте? Ай-яй-яй!
.Надя. Не говоріть зо мною так! Я не дитина...
Бобоєдов. Не вірю! Закони заперечують лише 

діти і революціонери.
Надя. Так от я революціонерка.
Бобоєдов (сміючись). О! тоді вас треба в тюрму... 

заарештувати і в тюрму...
Надя (з тугою), кх, не треба жартувати! Пустіть їх!
Бобоєдов. Не можу... Закон!
Надя. Дурацький закон!
Бобоєдов (серйозно). Гм... це ви даремно! Коли 

ви не дитя, як ви кажете, ви повинні знати, що закон 
установлено владою, і без нього неможлива держава.

. Надя (палко). Закон, власті, держава... Фу, боже 
мій! Але ж це для людей?

Бобоєдов. Гм... я думаю! Тобто насамперед — для 
порядку!

Надя. То це ж нікуди не годиться, якщо люди 
плачуть. І ваші власті й держава — все це не потрібне, 
якщо люди плачуть! Держава... яка дурниця! Навіщо вона 
мені? (Іде до дверей.) Держава! Нічого не розуміють, 
а. говорять! (Виходить. Бобоєдов трохи розгубився.)

Бобоєдов (до Тетяни). Оригінальна баришня! 
Але — небезпечний напрям думок... Її дядечко, здається, 
людина ліберальних поглядів, так?

Тетяна. Вам це краще знати. Я не знаю, що таке 
ліберальна людина.
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Бобоєдов. Ну, як же! Це всі знають!.. Неповага 
до влади — от і лібералізм!.. Але я ж вас, мадам Лугова, 
бачив у Воронежі... як же! Мав насолоду від вашої тонкої, 
напрочуд тонкої гри! Може, ви помітили, я завжди сидів 
поряд з кріслом віце-губернатора? Я тоді був ад’ютантом 
при управлінні.

Тетяна. Не пам’ятаю... Можливо. В кожному місті 
є жандарми, правда ж?

Бобоєдов. О, ще б пак! Обов’язково в кожному! 
І мушу вам сказати, що ми, адміністрація, іменно ми є 
справжніми цінителями мистецтва! Можливо, ще купці. 
Візьміть, наприклад, збір на подарунок улюбленому арти
стові в його бенефіс... на підписному листі ви обов’язково 
побачите прізвища жандармських офіцерів. Це, так би 
мовити, традиція! Де ви граєте майбутній сезон?

Тетяна. Ще не вирішила... Але, звичайно, у місті, 
де неодмінно є справжні цінителі мистецтва!.. Це ж неми
нуче?

Бобоєдов (не зрозумів). О, звичайно! В кожному 
місті вони є, обов’язково! Люди все-таки стають культур
ніші...

Квач (з тераси). Ваше благородіє! Ведуть цього... 
которий стріляв! Куди накажете?

Бобоєдов. Сюди... введи всіх отих! Поклич това
риша прокурора. (До Тетяни). Пардон! Мушу трохи 
повернутись до справ.

Тетяна. Ви будете допитувати?
Бобоєдов (люб'язно). Тільки-тільки, поверхово, 

щоб познайомитися з людьми... Маленька перекличка, 
так би мовити!

Тетяна. Можна мені послухати?
Бобоєдов. Гм... Взагалі це не заведено у нас... 

в політичних справах. Але це кримінальна справа, ми 
тут — не в себе, і мені хочеться зробити вам приєм
ність...

Тетяна. Мене не буде видно... Я ось звідси 
подивлюсь.

Бобоєдов. Чудово! Я дуже радий — хоч трохи 
віддячити вам за ту насолоду, якої зазнав я, бачивши вас 
на сцені. Я тільки візьму деякі папери. (Виходить. З те
раси двоє літніх робітників вводять Рябцова. Збоку йде 
Конь, заглядаючи йому в обличчя. За ними Лєвшин, Дгодін, 
Греков і ще кілька робітників. Жандарми.)
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Р я б ц о в (сердито). Нащо руки зв’язали? Розв’я
жіть... ну!

Левшин. Ви, братці, розв’яжіть руки йому!.. Нащо 
ображати людину?

Я г о д і н. Не втече!
Один з робітників. Для порядку — треба! 

По закону належить, щоб в’язати...
Р я б ц о в. Не хочу я цього! Розв’язуй!
Другий робітник (до Квача). Пане жандарм! 

Можна? Хлопець смирний... Нам самим дивно... як це 
він?

Квач. Можна. Розв’яжи... нічого!
Конь (зненацька). Ви його даремно схопили!.. Коли 

там стріляли, він на річці був... я його бачив, і генерал 
бачив! (До Рябцева). Ти чого мовчиш, дурню? Ти кажи — 
не я, мов, стріляв... чого ти мовчиш?

Р я б ц о в (твердо). Ні, це я.
Л є в ш и н. Та вже йому, кавалер, краще знати, 

хто...
Р я б ц о в. Я.
Конь (кричить). Брешеш ти! Паскудник... (Входять 

Бобоєдов і Микола Скроботов). Ти на той час у човні по 
річці їхав та пісень співав... що?

Р я б ц о в (спокійно) Це я... потім.
Бобоєдов. Цей?
Квач. Так точно!
Конь. Ні, не він!
Бобоєдов. Що? Квач, виведи старика! Звідки ста

рик?
Квач. Перебуває при генералі, ваше благородіє!
Микола (придивляючись до Рябцова). Дозвольте, 

Богдане Денисовичу... Облиште, Квач!
Конь Не хапай! Я сам солдат!
Бобоєдов. Стій, Квач!
Микола (до Рябцова). Це ти вбив хазяїна?
Р я б ц о в. Я.
М и к о л а. За що?
Р я б ц о в. Він нас мучив.
Микола. Як тебе звуть?
Р я б ц о в. Павло Рябцов.
Микола. Так! Конь... ви кажете — що?
Конь (хвилюючись). Не він убив! Він по річці їхав 

на той час!.. Присягну!.. Ми з генералом бачили його..; 
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Ще генерал казав: добре б, каже, перекинути човна, щоб 
скупався він... так! Ач, хлопчисько! Ти що це робиш, а?

Микола. Чому ви, Конь, так упевнено кажете, 
що саме в хвилину : вбивства він був на річці?

Конь. До того місця, де він був, від заводу за годину 
не дійдеш.

Р я б ц о в. Я прибіг.
Конь. їде в човні й пісень співає. Вбивши людину, 

пісні не заведеш!
Микола (до Рябцова). Ти знаєш, що закон суворо 

карає за спробу приховати злочинця й за неправдиве свід
чення... знаєш ти це?

Р я б ц о в. Мені однаково.
Микола, Добре. Отже, це ти вбив директора?
Р я б ц о в. Я.
Бобоєдов. Яке звіреня!..
Конь. Бреше!
Л є в ш и н. Ех, кавалер, сторонній ви тут!
Микола. Що таке?
Л є в ш и н. Я кажу — сторонній кавалер оцей, а втру? 

чається...
Микола. А ти не сторонній? Ти причетний до вбив^ 

ства, так?
Л є в ш и н (сміється). Тобто я? Я, пане, колись 

ціпком зайця вбив, і то душа боліла...
Микола. Ну, то й мовчи! (До Рябцова). Де револь

вер, з якого ти стріляв?
Р я б ц о в. Не знаю.
Микола. Який він був? Розкажи!
Р я б цо в (збентежений). Який... які вони бувають? 

Звичайний.
Конь (з радістю). А, сучий син! І револьвера не бачив!
Микола. Завбільшки який? (Показує розмір руками 

з піваршина). Такий? Ну?
Р я б ц о в. Та... трохи менший...
Микола. Богдане Денисовичу, прошу сюди. ( Каже 

йому неголосно). Тут криється якась пакость. Треба суво
ріше поставитись до хлопчиська... Облишмо його до приїзду 
слідчого.

Бобоєдов. Але ж він признається... чого ж?
Микола (значливо). Ми з вами маємо підозру, 

що цей хлопчисько не справжній злочинець, а підставна 
особа, розумієте?

489



(З дверей біля Тетяни обережно виходить п'яний Яків 
і мовчки дивиться. Часом голова його безсило похнюплюється, 
ніби він задрімав} звівши голову, злякано оглядається.)

Бобоєдов (не розуміє). Ага-а... так, так, так! 
Скажіть, а?..

Микола. Це змова! Колективний злочин...
Бобоєдов. Який мерзотник, а?
Микола. Нехай вахмістр виведе його поки що. 

Найсуворіша ізоляція! Я зараз вийду на хвилинку... 
Конь, ви підете зо мною! Де генерал?

Конь. Черв’яків копає...
(Виходять.)

Бобоєдов. Квач, виведи цього. І гляди його! 
Щоб ані-ні!

Квач. Слухаю! Ну, ходім, хлопче!
Лєвшин (ласкаво). Прощай, Пашок, прощай, 

милий!..
Я г о д і н (похмуро). Прощай, Павлухо!..
Рябцов. Прощайте... Нічого!

(Рябцова виводять.)

Бобоєдов (до Левшина). Ти, старий, знаєш його?
Лєвшин. Як не знати? Працюємо разом.
Бобоєдов. А тебе як звуть?
Лєвшин. Юхим Юхимович Лєвшин.
Бобоєдов (до Тетяни, неголосно). Ви побачите, 

що буде! Скажи мені, Лєвшин, правду — ти людина 
стара, розумна, ти повинен говорити начальству тільки 
правду...

Лєвшин. Чого б то я брехав...
Бобоєдов (у захваті). Еге ж... Так от, скажи ти 

мені по чистій совісті — що в тебе дома за образами схо
вано, а? Правду кажи!

Лєвшин (спокійно). Нічого там нема.
Бобоєдов. Це правда?
Лєвшин. Та вже так...
Бобоєдов. Ех, Лєвшин, сором тобі! Ти от лисий, 

сивий, а брешеш, як хлопчисько!.. Адже начальство знає 
не тільки те, що ти робиш, а що думаєш — знає. Погано, 
Лєвшин! А це що таке в руках у мене?

Лєвшин. Не видно мені... недобачаю...
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Бобоєдов. Я скажу. Це заборонені урядом книжки, 
що закликають народ бунтувати проти государя. Ці книжки 
взято в тебе за образами... ну?

Л є в ні и н (спокійно). Так.
Бобоєдов. Ти визнаєш, що вони твої?
Л є в ш и н. Може, й мої... Вони ж бо схожі одна 

на одну...
Бобоєдов. То як же ти, стара людина, кажеш 

неправду?
Левшин. Та я вам, ваше благородіє, сущу правду 

сказав. Ви спитали, що в мене за образами лежить, а вже, 
коли ви питаєте про це, значить, там нічого нема, значить — 
витягли. Я й сказав — нічого там нема. Нащо ж соромити 
мене? Я цього не заслужив.

Бобоєдов (збентежений). Он як? Прошу однак 
поменше розмовляти... зо мною не жартуй! Хто дав тобі 
ці книжки?

Л є в ш и н. Ну, це навіщо вам знати? Цього я не 
скажу. Я вже й забув, звідки вони... Ви вже не турбуйте 
себе.

Бобоєдов. Ага... так? Добре... Олексій Греков! 
Котрий Греков?

Греков. Це я.
Бобоєдов. Вас притягали до слідства у Смолен

ську в справі про революційну пропаганду серед реміс
ників — так?

Греков. Притягали.
Бобоєдов. Такий молодий і — такий талановитий? 

Приємно познайомитись!.. Жандарми, виведіть їх на 
терасу... тут стало душно. Вирипаєв Яків? Ага... Свистов 
Андрій?
(Жандарми виводять усіх на терасу. Бобоєдов із 

списком у руках іде туди ж).

Яків (тихо). Подобаються мені ці люди!
Тетяна. Так. Але чому вони такі прості... так 

просто розмовляють, просто дивляться — чому? У них 
немає пристрасті? Немає героїзму?

Яків. Вони спокійно вірять у свою правду...
Тетяна. Повинна бути в них пристрасть! І повинні 

бути герої!.. Але тут... ти відчуваєш — вони зневажають 
усіх!

Яків. Хороший цей Юхимович!.. Які в нього очі, 
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все вони розуміють, сумно-ласкаві такі. Він мовби каже: 
«Ну, навіщо все це? Одступились би ви... дали б нам сво
боду... одступились би!»

Захар (виглядаючи з дверей). Страшенно тупі оці 
от представники закону! Влаштували судовище... Микола 
Васильович тримається якимось завойовником.

Яків. Ти, Захаре, тільки проти того, що вся ця 
історія діється перед твоїми очима?

Захар. Ну, звичайно, мене могли б звільнити від 
цієї приємності!.. Надя зовсім сказилась... Наговорила 
мені й Поліні грубощів, назвала Клеопатру щукою, а 
тепер валяється в мене на дивані й реве... Бог зна, що 
робиться!..

Яків (задумливо). А мені, Захаре,стає дедалі огид
нішим зміст усього, що діється.

Захар. Так, я розумію... Але що ж робити? Коли 
нападають — треба захищатись. Я просто не можу знайти 
собі місця в домі... наче він перекинувся вниз дахом! 
Вогко сьогодні, холодно... цей дощ! Рано йде осінь!

(Ідуть Микола й Клеопатра, обое збуджені.)
Микола. Я переконався тепер — його підкупили... 
Клеопатра. Самі вони не могли таке вигадати... 

Тут треба шукати розумну людину.
Микола. Ви думаєте — Синцов?
Клеопатра. А хто ж? Ось мосьє Бобоєдов...
Бобоєдов (з тераси). Чим можу служити?
Микола. Я остаточно переконався, що хлопчиська 

підкупили... (Говорить тихо).
Бобоєдов. О-о? Мм...
Клеопатра (до Бобоєдова). Ви розумієте?
Бобоєдов. М-н-да-а... Які мерзотники!

(Жваво розмовляючи, Микола й ротмістр зникають за 
дверима. Клеопатра, озирнувшись, бачить Тетяну.) 
Клеопатра. А... ви тут?
Тетяна. Ще щось трапилось?
Клеопатра. Вам це байдуже, я думаю... Ви чули 

про Синцова?..
Тетяна. Знаю.
Клеопатра (з викликом). Так, заарештували! Я 

рада, що, нарешті, викосили на заводі весь цей бур’ян... 
а ви?
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Тетяна. Я думаю, вам байдужісінько, що я почу
ваю...

Клеопатра (злорадно). Ви симпатизували цьому 
Синцову! (Давиться на Тетяну, і обличчя її стає лагідні
шим). Як ви чудно дивитесь... і обличчя змучене... чому?

Тетяна. Мабуть, від погоди.
Клеопатра (підходить до неї). От що... можливо, 

це по-дурному... але я — людина пряма!.. Пожила я... 
багато! Багато мала почуттів... і дуже озлобилась! Я знаю, 
що тільки жінка може бути другом жінці...

Тетяна. Ви щось хочете спитати?
Клеопатра. Сказати, не спитати! Ви мені подо

баєтесь... така ви вільна, так доладно вбрані завжди... 
і добре тримаєтеся з мужчинами. Я вам заздрю... і як ви 
розмовляєте, і як ходите... А інколи я вас не люблю... 
навіть ненавиджу!

Тетяна. Це інтересно. За що?
Клеопатра (чудно). Хто ви така?
Тетяна. Тобто?
Клеопатра. Не розумію я — хто ви? Я хочу 

бачити всіх людей ясно визначеними, я люблю знати, чого 
людина хоче! По-моєму, люди, які нетвердо знають, чого 
вони хочуть, —такі люди небезпечні! їм не можна вірити!

Тетяна. Чудно говорите ви! Нащо мені знати ваші 
погляди?

Клеопатра (палко й тривожно). Треба, щоб люди 
жили тісно, дружно, щоб усі ми могли вірити одне одному! 
Ви бачите — нас починають убивати, нас хочуть пограбу
вати! Ви бачите, які розбійницькі пики в цих арештантів? 
Вони знають, чого хочуть, вони це знають. І вони живуть 
дружно, вони вірять один одному... Я їх ненавиджу! Я їх 
боюсь! А ми живемо всі, ворогуючи, нічому не вірячи, 
нічим не зв’язані, кожен сам по собі... Ми ось на жандар
мів спираємось, на солдатів, а вони — на себе... і вони 
сильніші від нас!

Т е т я н а. Мені теж хочеться спитати у вас прямо... 
Ви були щасливі з чоловіком?

Клеопатр а. Навіщо вам це?
Тетяна. Так. Цікаво!
Клеопатра (подумавши). Ні. Він завжди був 

занятий не мною...
Поліна (іде). Чули? Конторник Синцов виявився 

соціалістом! А Захар був з ним одвертай і навіть хотів 
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зробити його помічником бухгалтера! Це, звісно, дрібниці, 
але подумайте, як трудно стає жити! Поряд з вами — ваші 
принципіальні вороги, а ви їх не помічаєте!

Тетяна. Як добре, що я не багата!
Поліна. Ти скажи це, коли стара станеш! (До 

Клеопатри, лагідно). Клеопатро Петрівно, вас просять 
іще раз приміряти плаття... І прислали креп...

Клеопатра. Іду... Недобре... нерівно б’ється серце 
в мене. Не люблю бути хворою!

Поліна. Хочете, я вам капель дам від серцебиття? 
Дуже помагають.

Клеопатра (ідучи). Дякую!
Поліна. Я зараз прийду. (До Тетяни). З нею 

треба — лагідніше, це її заспокоює! Це добре, що ти пого
ворила з нею... І взагалі я заздрю тобі, Таню... ти завжди 
вмієш стати на таку зручну центральну позицію!.. Піду, 
дам їй капель.
(Лишившись на самоті, Тетяна дивиться на терсьсу, де 
під караулом солдатів розташувались арештовані. З две

рей виглядає Яків.)

Я к і в (з посмішкою). А я стояв за дверима й слухав.
Тетяна (неуважно). Кажуть, це недобре... підслу

хувати...
Яків. Взагалі недобре слухати, що говорять люди. 

Якось жалко їх... От що, Таню! Я їду...
Тетяна. Куди?
Яків. Взагалі... Не знаю ще... Прощай!
Тетяна (ласкаво). Прощай!.. Напиши!
Яків. Страшенно гидко тут!
Тетяна. Ти коли їдеш?
Яків (чудно посміхаючись). Сьогодні... їдь і ти... а?
Тетяна. Так, я поїду. Чого ти посміхаєшся?
Яків. Так... Можливо, ми не побачимось більше... 
Тетяна. Дурниці.
Яків. Ну, прости мені! (Тетяна цілує його в лоб. 

Він тихо сміється, відтручуючи її). Ти поцілувала мене, 
мов покійника... (Поволі виходить. Тетяна, глянувши 
вслід йому, хоче йти за ним, але спиняється, зробивши 
слабкий жест рукою. Входить Надя з парасолькою в руках).

Надя. Будь ласка, ходім зо мною в сад... У мене 
голова болить... я зараз плакала, плакала... мов дурна! 
Якщо я піду сама, знов буду плакати.
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Тетяна. Чого плакати, дівчинко? Нема чого!
Надя. Мені досадно. Я нічого не розумію. Хто ж 

правий? Дядя каже — він... а я не почуваю цього! Він 
добрий, дядя? Я була певна, що він добрий... а тепер — 
не знаю! Коли він розмовляє зо мною, мені здається, що 
я сама злостива й дурна... а коли я почну думати про 
нього... і питати себе про все... нічого не розумію!

Тетяна (сумно). Якщо ти будеш сама себе питати, 
ти станеш революціонеркою... і загинеш у цьому хаосі, 
люба ти моя!..

Надя. Треба чим-небудь бути, треба! (Тетяна тихо 
сміється). Чого ти смієшся? Треба! Не можна жити й клі
пати очима, нічого не розуміючи!

Тетяна. Я тому засміялась, що сьогодні всі це 
говорять... всі, раптом!
(Ідуть. Назустріч їм генерал і поручик. Поручик спритно 

дає дорогу.)

Генерал. Мобілізація, поручику, необхідна! Вона 
має подвійну мету... (До Наді й Тетяни). Ви куди, а?

Тетяна. Гуляти.
Генерал. Якщо зустрінете цього конторника... як 

його? Поручику, як прізвище того чоловіка, з яким я вас 
оце познайомив?

Поручик. Покатий, ваше превосходительство!
Генерал (до Тетяни), Пошліть його до мене, я буду 

в їдальні пити чай з коньяком і з поручиком... х-хо-хо! 
(Озирається, затуливши рота рукою). Дякую, поручику! 
У вас хороша пам’ять, еге! Це чудово! Офіцер повинен 
пам’ятати ім’я і обличчя кожного солдата своєї роти. 
Коли солдат рекрут, він хитра тварина, — хитра, лінива 
й дурна. Офіцер влазить йому в душу і там усе перевертає 
по-своєму, щоб зробити з тварини—людину, розумну 
й віддану обов’язкові...

(Іде Захар, заклопотаний.)

Захар. Дядю, ви не бачили Якова?
Генерал. Не бачив Якова... Там є чай?
Захар. Є, є! (Генерал і поручик виходять. З тераси 

йде Конь, сердитий, скуйовджений). Конь, ви не бачили 
брата?

Конь (суворо). Ні. Я тепер не буду говорити нічого. 
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І побачу людину — не скажу... Буду мовчати... Гаразд! 
Я поговорив на своїм віку...

Поліна (іде). Там прийшли мужики, вони знову 
просять відстрочити оренду.

Захар. От! Знайшли час...
Поліна. Скаржаться, що врожай поганий і платити 

їм нема чим.
Захар. Вони завжди скаржаться!.. Ти не зустрічала 

Якова?
Поліна. Ні. Що ж їм сказати?
Захар. Мужикам? Нехай ідуть до контори... я не 

буду з ними розмовляти!
Поліна. Але в конторі нема нікого! Тобі ж відомо — 

у нас цілковита анархія. Ось уже скоро обід, а цей рот
містр усе просить чаю... В їдальні з ранку не прибрано 
самовар, і взагалі — життя схоже на якісь дурощі!

Захар. Ти знаєш, Яків раптом зібрався кудись 
їхати!

Поліна. Ти пробач мені, але, справді, добре, що 
він поїде...

Захар. Так, звичайно. Він страшенно дратує, гово
рить нісенітниці... От зараз причепився до мене, питає — 
чи можна з мого револьвера вбити ворону? Говорив якісь 
грубощі. Нарешті пішов і забрав револьвер.,. Завжди 
п’яний...
(З тераси входить Синцов з двома жандармами і Квач. 
Поліна, мовчки глянувши на Синцова в лорнет, виходить. 
Захар, ніяковіючи, поправляє окуляри, потім відступає.)

Захар (докірливо). От, пане Синцов... як це сумно! 
Мені дуже шкода вас... дуже!

Синцов (посміхнувшись). Не турбуйтесь... чи варто?
Захар. Варто! Люди повинні співчувати одне одно

му... І навіть, коли людина, якій я довіряв, не виправдала 
мого довір’я, все одно, бачивши її в нещасті, я вважаю 
за обов’язок співчувати їй... так! Прощайте, пане Синцов!

Синцов. До побачення.
Захар. Ви не маєте до мене... яких-небудь пре

тензій?
С и н ц о в. Ніяких.
Захар (збентежено). Чудово. Прощайте! Вашу 

платню вам вишлють... так. (Іде). Але це неможливо! 
Мій дім стає якоюсь жандармською канцелярією!
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(Синцов посміхається. Квач увесь час пильно розглядає 
його, особливо руки. Помітивши це, Синцов теж кілька 

секунд дивиться в очі Квачеві. Той посміхається.) 1

Синцов. Ну? В чім справа?
Квач (радісно). Нічого... нічого!
Бобоєдов (входить). Пане Синцов, ви зараз по

їдете до міста. . ,
Квач (радісно). Ваше благородіє, вони зовсім не 

пан Синцов, а інше!..
Бобоєдов. Як? Кажи ясніше!
К в а ч. Та я ж їх знаю! Вони жили на Брянськім, 

заводі, і там їхнє ймення було Максим Марков!.. Там .ми 
їх заарештували... два роки тому, ваше благородіє!.. 
На лівій руці, на великому пальці, в них нігтя. нема, 
знаю! Вони не інакше, як утекли звідкілясь, коли по- 
чужому паспорту живуть! . . ,

Бобоєдов (приємно здивований). Це правда, пане 
Синцов?

Квач. Усе правда, ваше благородіє!
Бобоєдов. То, значить, ви не Синцов, так-так-так...
Синцов. Хто б я не був, ви повинні поводитися 

зо мною пристойно... не забувайте!
Бобоєдов. Ого-го! Зразу видно серйозну .людину. 

Квач, ти сам повезеш його!.. Пильнуй обома!
Квач. Слухаю!
Бобоєдов (радісно). Так от, пане Синцов, чи як 

вас там звуть, ви їдете до міста. Ти, Квач, негайно доповіси: 
начальникові все, що знаєш про нього, і треба зараз же 
зажадати попередню справу... а втім, це я сам! Підожди 
Квач... (Хутко виходить).

Квач (добродушно). От і знову зустрілись!
Синцов (посміхаючись). Ви раді?
Квач. Аякже! Знайомий!
Синцов (з огидою). Вам пора б уже кинути це 

діло. Волосся сиве, а доводиться, як собаці, висліджувати... 
Невже вам не прикро?

Квач (добродушно). Нічого, я звик! Я вже двадцять, 
три роки служу... І зовсім не як собака! Начальство мене 
поважає. Орден обіцяли! Тепер дадуть!

Синцов. За мене?
Квач. А за вас! Ви звідки втекли?
Синцов. Потім дізнаєтесь.
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; Кв ач. Дізнаємось! А пригадуєте там, на Брянському, 
чорний такий в окулярах був? Учитель Савицький? То 
його теж недавно знов заарештували... Ну, тільки вмер він 
у тюрмі... Дуже хворий був! Мало вас все-таки!

Синцов. Буде багато... підождіть!
Квач. О? Це добре! Більше політичних — нам краще! 
Синцов. Нагороди частіш одержуєте?

(На порозі з'являються Бобоєдов, генерал, поручик, Клео
патра й Микола,)

Микола (глянувши на Синцова), Я почував це... 
(Зникає),

Генерал. Ач, який гарний!
Клеопатра. Тепер зрозуміло, звідки все пішло! 
Синцов (з іронією). Слухайте, пане жандарм, вам 

не здається, що ви поводитесь по-дурному?
Бобоєдов. Не... не вчіть мене!
Синцов (наполегливо). Ні, я повчу! Припиніть цей 

дурацький спектакль!
Генерал. О-о... який, а?
Бобоєдов (кричить). Квач, виведи його! 
Квач. Слухаю! (Виводить Синцова),
Генерал. Це, мабуть, звір, а? Як він... гарчить, а? 
Клеопатра. Я певна, що це він причина всього! 
Бобоєдов. Можливо... дуже можливо!
Поручик. Будуть його судити, так? 
Бобоєдов (посміхаючись). Ми їх без соусу їмо...

і так смачно!
Генерал. Це дотепно. Як устриць... гам!
Бобоєдов. Ага! Ну, от, ваше превосходительство, 

тепер ми хутко поділимо всю дичину і звільнимо вас од 
цього анекдота! Миколо Васильовичу, ви де?

(Всі зникають за дверима. З тераси входить становий.) 
Становий (до Коня), Допит буде тут?
Конь (похмуро). Я не знаю... Нічого не знаю!
Становий. Стіл, папери... значить, тут! (Говорить 

на терасу.) Введіть сюди всіх! (До Коня). А покійник 
помилився: сказав — рудий його застрелив, а виявляє
ться — чорнявий?!

Конь (бурчить). І живі помиляються...
(З тераси знову вводять арештованих.)
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Становий. Став їх отут... рядком! Старий, ставай 
скраю! Не соромно тобі! Старий чорт!

Греков. Чого ж ви лаєтесь?
Лєвшин. Нічого, Альошо! Нехай собі... 
Становий (з погрозою). Я тобі поговорю!
Лєвшин. Нічого! Посада така... щоб людей крив^ 

дити, у них.
(Входять Микола, Бобоєдов. Сідають до стола. Генерал 
улаштовується в кріслі в кутку, позад нього поручик. На 
порозі — Клеопатра і Поліна. Потім позад них Тетяна 
і Надя. Через їхні плечі невдоволено поглядає Захар. Звід
кілясь боком і обережно йде Пологий, вклоняється тим, що 
сидять біля стола, і розгублено спиняється серед кімнати. 
Генерал манить його до себе рухом пальця. Він іде на носках 
чобіт і стає поряд з кріслом генерала. Вводять Рябцова.)

Микола. Почнемо. Павло Рябцов!
Рябцов. Ну?
Бобоєдов. Не — ну, дурню, а — чого зволите!
Микола. Отже, ви запевняєте, що директора вби

ли ви?
Рябцов (невдоволено). Я сказав уже... чого ж іще? 
Микола. Ви знаєте Олексія Грекова?
Рябцов. Це якого?
Микола. А ось, поряд з вами стоїть!
Рябцов. Він у нас працює.
Микола. Виходить, ви знайомі з ним? 
Рябцов. Ми всі знайомі.
Микола. Звичайно. Але ви в нього бували вдома, 

гуляли з ним... взагалі ви його добре, близько знаєте? 
Ви — товариші?

Рябцов. Я з усіма гуляю. Всі ми — товариші.
Микола. Так? Я думаю — ви брешете! Пане Поло

гий, скажіть нам — Рябцов і Греков у яких стосунках?
Пологий. В тісних стосунках дружби... Тут є дві 

компанії. У молодих верховодить Греков, юнак дуже 
зухвалий у поводженні з особами, які стоять незмірно 
вище за нього. А над літніми головує Юхим Лєвшин... 
людина фантастична в своїх розмовах і схожа на лиса 
в поводженні...

Надя (тихо). Ах, який мерзотник!
(Пологий оглядається на неї й запитливо дивиться на 

Миколу. Микола теж кидає погляд на Надю).
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Микола. Ну, далі!
Пологий (зітхнувши), їх об’єднує пан Синцов, 

який з усіма в добрих стосунках. Це особа не схожа на 
просту людину, з нормальним розумом. Він читає всякі 
книжки і має про все свої думки. В квартирі у нього, 
яка навскоси від моєї і складається з трьох кімнат...

Микола. Ви не так докладно...
П о л о г и й. Пробачте... Правда вимагає повноти 

форм! До квартири його заходять всякі особи, а також 
присутні тут, як-от Греков...

Микола. Греков, це правда?
Греков (спокійно). Прошу до мене не звертатися 

з запитаннями, я відповідати не буду.
Микола. Даремно!
Надя (голосно). Оце добре!
Клеопатра. Що за вихватки?
Захар. Надю, люба моя!.. 
Бобоєдов. Тсс...

(На терасі гомін.)

Микола. Я вважаю зайвою присутність тут сто
ронніх осіб...

Генерал. Гм.. Хто ж тут сторонні?
Бобоєдов. Квач, поглянь, що за галас?
Квач. Людина преться в двері, ваше благородіє! 

Суне в двері й лається, ваше благородіє!
Микола. Чого йому треба? Хто це?
Бобоєдов. Спитай!
Пологий. Накажете продовжувати чи зупинитися? 
Надя. О, падлюка!
Микола. Спиніться... Сторонніх осіб я прошу вийти! 
Генерал. Дозвольте... як це зрозуміти?..
Надя (кричить задерикувато). Сторонні тут — ви! 

Ви, а не я! Ви скрізь сторонні... я тут дома! Це я можу 
вимагати, щоб ви пішли звідси...

Захар (збуджено до Наді). Вийди! Негайно... вийди!
Надя. Так? Он що!.. Значить, це я... справді я сто

роння тут! То я піду, але я скажу вам...
Поліна. Стримайте її... вона скаже що-небудь жах

ливе!
Микола (до Бобоедова). Скажіть жандармам, шоб 

зачинили двері!
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Надя. Ви всі безсовісні люди... без серця, жалю
гідні... нещасні...

Квач (входить, радісно). Ваше благородіє! Ще один 
одкривається!

Бобоєдов. Що?
Квач. Іще один убивця прийшов!

(До стола йде, не поспішаючи, Акимов, рудуватий хло
пець, з великими вусами.)

Микола (мимоволі трохи підводячись). Що вам 
треба?

Акимов. Це я вбив директора.
Микола. Ви?
Акимов. Я.
Клеопатра (тихо). A-а, мерзотник! Совість маєш!..
Поліна. Боже мій! Які жахливі люди!
Тетяна (спокійно). Ці люди переможуть!
Акимов (понуро). Ну, що ж? Нате, їжте! Я вбив. 

(Загальне збентеження. Микола щось хутко шепоче 
Бобоєдову, той розгублено посміхається. В гурті арешто
ваних мовчання; всі стоять нерухомо. На порозі Надя 
дивиться на Акимова й плаче. Поліна і Захар шепочуться.

В тиші виразно чути негучний голос Тетяни.)

Тетяна (до Наді). Не плач, ці люди переможуть!.. 
Л є в ш и н. Ех, Акимов, даремно ти...
Бобоєдов. Мовчать!
Надя (до Акимова). Навіщо ви зробили це, навіщо?
Л є в ш и н. Не кричи, ваше благородіє. Я — старший 

за тебе.
Акимов (до Наді). Ви — нічого тут не зрозумієте,— 

пішли б собі...
Клеопатра. А яким же святеньким прикидався 

цей мерзенний старик!
Бобоєдов. Квач!
Л є в ш и н. Ти чого ж, Акимов? Ти — говори! Ти 

скажи, що він тобі пістолет до грудей приставив, ну, тоді 
ти й той...

Бобоєдов (до Миколи). Ви чуєте, чого він навчає? 
Ах, старий брехун!

Л є в ш и н. Ні, я не брехун...
Микола. Ну, а як же ви тепер, Рябцов? 
Рябцов. А — ніяк...
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Лєвшин. Мовчи! Ти — мовчи. Вони хитрі, вони 
словами сильніші за нас...

Микола (до Бобоєдова). Викиньте його!
Лєвшин. Нас — не викинеш, ні! Годі, кидали! 

Пожили ми в темряві беззаконня, годі! Тепер самі загорі
лись — не погасиш! Не погасите нас ніяким страхом, 
не погасите...

Завіса



ПРИМІТКИ



До десятого тома ввійшли драматичні твори, написані М. Горьким 
у 1901—1906 рр. Усі вони включалися автором у зібрання його творів.

За винятком п’єси «Вороги», всі твори після першої появи в друку 
автором не редагувалися. Текст п’єси «Вороги» автор правив у 1933 р.

Переклад текстів п'єс і приміток до цього тома здійснено за 
шостим томом видання: М. Горький, Собрание сочинений в 30-ти 
томах, Гослитиздат, Москва, 1950.



МІЩАНИ

Вперше надруковано окремою книгою видавництвом «Знание» 
в 1902 р. під заголовком: «Мещане. Сцены в доме Бессеменова. Драма
тический эскиз в 4 актах». «Міщани» — перша п’єса М. Горького.

Задум п’єси відноситься до початку 1900 р., але робота над п’єсою 
йшла повільно, і перші результати її не задовольнили автора. У серпні 
він писав А. П. Чехову, що його п’єса, «доведена ним до третього акту, 
благополучно упокоїлась», а у вересні повідомляв: «Газети даремно 
кричать. Драму я не написав і не напишу,— поки що» (Архів О. М. Горь
кого). Незабаром М. Горький, зустрівшись з Вл. І. Немировичем- 
Данченком, розповів йому зміст п’єси.

Робота над «Міщанами» продовжувалась у 1901 р. Навесні цього 
року, коли М. Горький працював над третім актом, він був арештова
ний і ув’язнений. Після виходу з тюрми, живучи в Нижньому Новго
роді під поліцейським наглядом, він відновив роботу над п’єсою і за
кінчив її в кінці вересня. Останні 28 днів він працював надзвичайно 
інтенсивно і повідомив про це всередині вересня к. П. Пятницького: 
«На всю силу закручую п’єсу» (Архів О. М. Горького).

П’єса мала спочатку назву: «Сцены в доме Бессеменовых. Драмати
ческий эскиз в 4 актах».

Вл. І. Немирович-Данченко спеціально приїхав у Нижній Новго
род, щоб познайомитися з п’єсою. В жартівливій формі М. Горький 
повідомляв К. П. Пятницького про свої переживання під час читання 
п’єси Вл. І. Немировичу-Данченку. «Я — ваш Альошка — з честю 
склав попередній іспит на чин драматурга! (Бережись, Вільям Шекспір!) 
Кажу — з честю — не соромлячись — оскільки уповноважений моїм 
екзаменатором сказати більше. Вл. Немирович-Данченко клятвено 

33 М. Горький, т. ю. 5Q5



запевняв мене, що п’єса — удалась і що сим ділом займатися я здат
ний. я йому вірю... Ви знаєте — три дні я його ждав і почував себе 
хлопчиськом, хвилювався, боявся і взагалі по-дурному поводився. 
А коли почав читати п’єсу, то робив величезні зусилля для того, щоб 
приховати від Немировича-Данченка ту смішну обставину, що у мене 
тремтів голос і тряслися руки. Але — зійшло!» (Архів О. М. Горького).

Вл. І. Немирович-Данченко повіз рукопис п’єси в Москву і незаба
ром надіслав М. Горькому машинописну копію. М. Горький зробив 
у ній невеликі додатки і виправлення і відіслав К. П. Пятницькому 
для видання. На початку 1902 р. п’єса була надрукована видавництвом 
«Знание» і розійшлась протягом цього року в кількості 60 000 екзем
плярів. В кінці 1901 р. Художній театр почав працювати над постанов
кою п’єси. М. Горький, не маючи змоги виїхати з Нижнього Новгорода 
в Москву для бесіди з режисерами і акторами, послав К. С. Станіслав- 
ському листа з докладними характеристиками всіх персонажів п’єси:

«Шановний Костянтине Сергійовичу!

За словами Антона Павловича — почались репетиції моєї п’єси. 
Будьте ласкаві прийняти до уваги мій погляд на дійових осіб.

Головними фігурами є — Нил і Поля. Вони обоє мало говорять — 
що поробиш! — більше говорити їм не можна.

ГІ и л — людина спокійно упевнена в своїй силі і в своєму праві 
перебудовувати життя і всі його порядки за його, Нйловим, розу
мінням. А його розуміння випливає із здорового, бадьорого почуття лю
бові до життя, вади якого викликають у душі його лише одно почуття — 
палке бажання знищити їх. Він, робоча людина, знає, що життя важке, 
трагічне; але все ж — краще за нього немає нічого, а воно повинно 
і може бути виправлене, перебудоване, його волею, згідно з його бажан
нями. Він — завжди спокійний, жести його округлі, не різкі, — 
а граціозні, бо в кожний з них він вкладає сили,— по інстинкту, не 
більше і не менше того, скільки слід. Роздратовуючись, він говорить 
твердо, чітко, — як сокирою рубає. Його обурення, його гнів, усе в 
ньому — здорове, міцне, а не — нервове і різке. Він швидко заспокоює
ться, але ніколи — не поступається.

Поля — скромна, проста і здатна на всяке геройство без фраз, 
без рисовки. Полюбить — раз на все життя, повірить — теж. Говорити не 
вміє, трошки конфузиться, заїкається, але коли говорить, то вже вірить 
у правду своїх слів і готова сказати їх всюди, всім і все витерпіти за них.

Тетерев — хотів бути героєм, але — життя його здолало, 
зім’яло, і він його ненавидить за це. Вважаючи себе багато обдарова
ним — ставиться до людей згорда. З усіх, хто оточує його, — поважає 
тільки Нила, розуміючи, що цього — не зламаєш. На Шишкіна диви
ться, як на хорошу дитину, — з доброю усмішкою. Міщан — во-
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істину ненавидить, вважаючи їх — цілком справедливо — ворогами 
вільно думаючих і почуваючих людей, губителями життя. Незграб
ний, і цим навіть рисується.

Перчихін і Олен а—люди внутрішньо схожі. Обоє живуть, не 
мудрствуючи лукаво, уміючи знаходити і смисл і втіху в самому процесі' 
життя. Обоє — інстинктивно схильні більше до хорошого, ніж — 
поганого. Олена любить бути дріжджами, вона ясно, весело посміхаєть
ся, у неї безліч жвавих жестів, вона любить, щоб до неї залицялися/ 
щоб життя навколо неї — кипіло радісно, пінилось сміхом. Любить 
Петра — з жалю, тобто навіть і не любить, але хоче заразити його щас
тям життя, хоче, щоб він сміявся. Вважає справою честі розсмішити,- 
розвеселити покійника, якщо він опирається, ладна ради цього лягти з 
ним рядом в домовину. Курить тоненькі папіроски, вміє добре одягатись,' 
хоч і дешево. Перчихін — слабкий. Розуміючи, що коли життя засмокче' 
його, воно зробить з ним усе, що захоче, він з одвертою хитрістю обхо
дить його краєчком і усміхається — обдурив, мовляв, що впіймало?

Акулина Іван.— вся в любові до дітей і чоловіка, уся в ба
жанні бачити всіх навколо люблячими одне одного, лагідними, ситими. 
Часто шморгає носом і все похитує головою. Метушлива, лякається 
шуму.

Старий — в безглуздому, дратуючому душу становищі. Жив 
чорт зна скільки часу, працював не згортаючи рук, шахраював для 
збільшення результатів праці і — раптом бачить, що все це даремно? 
Не варто було, мабуть! Нема для кого. Діти — зовсім не вдалися. 
І життя починає лякати своїм смислом, якого він не розуміє. Говорячи, 
він розрізає повітря долонею руки, як ножем — піднімає руку до 
обличчя і від носа, не згинаючи ліктя, порухом самої кисті — розріже 
повітря. Рухи повільні.

Петро — хоче жити спокійно, поза обов’язками до людей, але 
почуваючи, що жити так —негідно людини, шукає виправдання собі, 
не знаходить, дратується. Знайде він потрібні виправдання свого 
ставлення до людей чи не знайде — однаково! — він буде міщанином, 
таким самим крохобором, як його батько, не таким сильним і праце
здатним, як батько, але розумнішим і хитрішим. Олену кохає тому, що 
почуває в ній сміливість, тобто те, чого в ньому нема, і, звичайно, ще 
тому, що вона красива, здається доступною, а — не дається. В п’єсі 
він — нещасний хлопчина, потім, у житті буде жалюгідним шахраєм, 
дешевеньким адвокатиком, без таланту, гласним думи, з тих, які першими 
пропонують послати подячну телеграму міністрові внутрішніх справ 
з того приводу, що пан міський голова благополучно вилікувався від 
завалів у кишках. Нервозний.

Тетяна — хоче жити, але не має ні сили, пі сміливості і пере
конує себе, що життя — не добре, жити — не варто. Розуміє, що в 
33*
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серці Нила вистачило б енергії протистояти натискові нещасть і на 
неї — та ба! Засмикала себе так, що не здатна ні на добро, ні на зло, не 
може ревнувати, не може навіть дорікати. Говорить ущипливі речі 
вибачливим тоном. Дуже нещасна. Викликає проте не так жалість 
і- співчуття до неї, як... щось інше, ще менш цінне.

Ш и ш к і н — хороший хлопець. Прямодушна така голобля. Що 
думає — те й говорить. Пика широка, здорова, рухи —незграбні, 
стілець візьме — з тріском. Ногами зачіпає за все, крім стелі. Костюм— 
не тільки недбалий, але і в дірочках.

Цветаева — великі, хороші очі, трохи різка. Одягнена просто. 
Ловко ляскає пальцями. Замислюючись, — дуже хмурить лоб.

Якщо Нила будете грати ви, це буде чудово. Крім вас — нікого не 
бачу. Судьбинін ще. Але я його не знаю і не можу судити, яким він 
може бути в цій ролі...» (Архів О. М. Горького).

Додатком до цих характеристик дійових осіб п'єси є рядки 
М. Горького в листі до актора А. А. Тихомирова, написані восени 
1902 р.: «Що ви граєте Шишкіна — я радий. Це гарна, прямодуш
на, до святості чесна людинка з тих, які ламаються, але не гнуться, 
з тих, що голодують — сміючись, бунтують проти обмеження їхньої — 
і чужої — особистої свободи, хоробро підставляючи спини під на
гайки... до часу, поки самі,—взявшись за розум — не візьмуться 
за дрюччя, щоб з честю зустріти нагайку» (Архів О. М. Горького).

Текст п’єси двічі проходив театральну цензуру, і щоразу кількість 
вилучених уривків і їх розмір збільшувались. Цензори викреслювали 
з твору найбільш соціально загострені фрази і слова. Вилучались 
місця, де говорилось про тяжке життя робітничого класу, про його пра
ва і передрікалась неминучість революційної перебудови існуючого ладу.

Наприклад, цензурою було викреслено такі репліки:
Дія друга: Нил. Хазяїн той, хто працює... Нил. Так, 

хазяїн той, хто працює... Запам'ятайте це!
Дія четверта: Поля... не всі ще люди живуть! Дуже 

мало людей життям користується... багатьом з них і жити нема 
коли зовсім... вони тільки, працюють, заради шматка хліба... а от, 
коли і вони...

Нил. Прав — не дають, права—беруть... Людина повинна сама собі 
завоювати права, якщо не хоче бути роздавленою горою обов'язків... Нил. 
...В одному не бачу нічого приємного — в тому, що мною та іншими чес
ними людьми командують свині, дурні, злодії... Але життя —не все за 
ними! Вони пройдуть, зникнуть, як зникають нариви на здоровому тілі.

Незважаючи на численні цензурні скорочення, постановка «Міщан» 
Художнім театром викликала побоювання і неспокій урядових кіл. 
Перший спектакль відбувся 20 березня 1902 р. в Петербурзі, куди на 
весняні гастролі виїхав театр. «На генеральну репетицію, — згадував 
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К. С. Станіславський, — ... з’їхався весь «правительствуючий» Пег 
тербург, починаючи з великих князів і міністрів, — всякі чини, ,весь 
цензурний комітет, представники поліцейської влади та інші началь
ствуючі особи з дружинами і сім’ями. В самий театр і навколо нього 
було призначено посилений наряд поліції, на площі перед театром 
роз’їжджали кінні жандарми. Можна було подумати, що готувались 
не до генеральної репетиції, а до генеральної битви» (К. С. Станис^ав,- 
ский, Моя жизнь в искусстве, М.—Л., 1941, стор. 328—329). , .

Після цього перегляду текст п’єси зазнав нових цензурних ско? 
рочень.

З осені 1902 р. «Міщани» йшли на сцені Художнього театру в Москві. 
Щоб перешкодити розповсюдженню постановок «Міщан» на столичних 
і провінціальних сценах, до п’єси М. Горького був застосований винят
ковий цензурний захід: п’єса дозволялась до постановки кожного 
разу за особливим клопотанням Російського театрального товариства 
або ж місцевого губернатора, причому — тільки за екземпляром п’єси, 
спеціально для даної постановки скріпленим драматичною цензурою. 
П’єса була заборонена для сцени народних театрів і для постановок 
в перекладі на мови народів Росії. Однак, незважаючи на все це, п’єса 
ставилась у багатьох містах, викликаючи всюди величезний інтерес, 
У Белостоку під час спектакля виникла навіть демонстрація. У 35 но
мері газети «Искра» за 1903р., у відділі «З нашого громадського життя», 
надруковано такий уривок з приватного листа про події, що відбулися 
в місті Белостоку 15 лютого 1903 р.: «У театрі на «Міщанах» була велиг 
чезна демонстрація. Кричали: «геть самодержавство, сваволю, геть 
Метленка (поліцмейстер), хай живе свобода!» Кидали картки з тими ж 
написами. Городовики з шашками наголо в театрі ж почали бити куди 
попало. Виникла сутичка. У театрі стояв крик, шум, деякі глядачі 
падали непритомні, так що не скінчили грати. Потім перенесли демон
страцію на вулицю. Було велике збудження. Озвіріла поліція почала 
стріляти. Поліцмейстер з револьвером в руках кидався, як розлюче
ний звір, по місту. Було викликано війська, закрили всі магазини 
(о 6 год. вечора). Убито одного робітника, є й поранені. Арештували 
до ЗО чоловік: робітників, гімназисток, учнів Комерц. училища. Обу
рена цими звірствами учнівська молодь енергійно протестувала. Вза
галі демонстрація мала велике виховне значення. «Публіка» наочно по
бачила, до чого призводить сваволя грубої поліції. Демонстрація три
вала 4 години, охопивши майже всі вулиці. Збудження в місті вели
чезне. З усіх фабрик почали збиратись робітники, озброєні палицями».

Судячи з «Хроніки робітничого руху», вміщеної в наступному но
мері «Искры», заворушення в Белостоку тривали кілька днів.

Цензурні вилучення і перешкоди до постановки «Міщан» були 
ліквідовані лише на початку 1905 р. під натиском близької революції.
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Після Великої Жовтневої революції «Міщани» міцно ввійшли в репер
туар радянського театру і стали однією з улюблених п’єс радянського 
глядача.

П’єса «Міщани» включалась до всіх зібрань творів.
В Архіві О. М. Горького зберігається рукопис п’єси, а також її 

машинописна копія з правкою, зробленою рукою М. Горького в кінці 
1901 р. Цей машинопис став за оригінал для першого видання «Міщан», 
з якого потім друкувались усі наступні видання до наших днів. До 
виправлення чи переробки тексту «Міщан» М. Горький більше не по
вертався.

В Архіві О. М. Горького є також перша редакція четвертої дії 
п’єси, яка значно відрізняється від остаточного тексту.

В цьому виданні п’єса друкується за рукописом з врахуванням тих 
додатків і виправлень, які М. Горький вніс своєю рукою до машино
писної копії тексту.

НА ДНІ

Вперше надруковано окремою книжкою під заголовком «На дне 
жизни» видавництвом Мархлевського в Мюнхені, без зазначення року, 
і, під заголовком «На дне», видавництвом товариства «Знание», 

СПб. 1903. Мюнхенське видання надійшло в продаж в кінці грудня 
1902 р., петербурзьке — 31 січня 1903 р. Попит на книгу був надзвичай
но великий: весь тираж першого петербурзького видання, в кількості 
40000 екземплярів,розійшовся протягом двох тижнів; до кінця 1903 р. 
було продано більше 75000 екземплярів — таким успіхом до того часу 
не користувався жодний літературний твір.

Творчий задум п’єси «На дні» відноситься до самого початку 1900 р. 
Навесні цього року, в Криму, М. Горький розповів К. С. Станіславсько- 
му зміст задуманої п’єси. «У першій редакції головна роль була роль 
лакея з хорошого дому, який більш за все беріг комірець від фрачної 
сорочки — єдине, що зв’язувало його з колишнім життям. В нічліжці 
було тісно, мешканці її лаялись, атмосфера була отруєна ненавистю. 
Другий акт кінчався раптовим обходом нічліжки поліцією. Почувши 
цю звістку, весь мурашник починав копошитися, поспішали сховати 
награбоване; а в третьому акті надходила весна, сонце, природа ожива
ла, нічліжники з смердючої атмосфери виходили на чисте повітря, на 
земляні роботи, вони співали пісні і під сонцем, на свіжому повітрі, 
забували про ненависть одне до одного» (К. С. Станиславский, Моя 
жизнь в искусстве, М.—Л., 1941, стор. 330).

В середині жовтня 1901 р. Горький повідомив К. П. Пятницького, 
що ним задумано «цикл драм» з чотирьох п’сс, кожна з яких будепри- 
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свячена зображенню певної верстви російського суспільства. Про 
останню з них в листі сказано: «Ще одну: босяки. Татарин, єврей, 
актор, хазяйка нічліжного дому, злодії, сищик, проститутки. Це буде 
страшно. У мене вже готові плани, я бачу — обличчя, фігури, чую 
голоси, слова, мотиви дій — ясні, все ясно!» (Архів О. М. Горького).

Писати «На дні» М. Горький почав у кінці 1901 р., в Криму. У спо
гадах про Л. М. Толстого М. Горький розповідає, що він читав у Криму 
написані частини п’єси Л. Толстому. Навесні 1902 р. М. Горький про
читав два перших акти п’єси Вл. І. Немировичу-Данченку.

В Арзамасі, куди М. Горький прибув 5 травня 1902 р., він напружено 
продовжував роботу над п’єсою. 15 червня п’єса була закінчена і 
бідовий рукопис її відісланий в Петербург К. П. Пятницькому. Одер
жавши з Петербурга машинописні копії разом з рукописом, М. Горький 
виправив текст п’єси і вніс у нього ряд істотних доповнень. 25 липня 
один екземпляр п’єси був знову відправлений в Петербург, у видав
ництво «Знание». Другий екземпляр М. Горький послав А. П. Чехову. 
Після цього автор більше ні разу не вносив правок у п’єсу.

Назва в процесі роботи над п’єсою мінялась кілька разів. В руко
пису вона називалась «Без сонця», «Нічліжка», «Дно», «На дні життя». 
Остання назва збереглась навіть у бідовому машинопису, правленому 
автором, і в друкованому мюнхенському виданні. Остаточна назва — 
«На дні» — вперше з’явилась тільки на афішах Московського Худож
нього театру.

10 серпня 1902 р. Вл. І. Немирович-Данченко приїжджав до М. Горь
кого в Арзамас і тут одержав від нього екземпляр п’єси. 6 вересня в Мо
скві автор читав її артистам Художнього театру.

Постановка п’єси на сцені російських театрів зустріла великі пере
шкоди з боку театральної цензури. Спочатку п’єса була категорично 
заборонена. «Довелось їхати в Петербург,—пише Вл. І. Немирович- 
Данченко, — відстоювати мало не кожну фразу, згнітивши серце ро
бити поступки і кінець кінцем добитися дозволу тільки для одного 
Художнього театру. Від ряду бесід з тодішнім начальником Головного 
управління в справах преси, професором Звєрєвим, у мене лишилось 
враження, що «На дні» була дозволена тільки тому, що власті розрахо
вували на рішучий провал п’єси» («Горький», зб. під. ред. І. Груздева. 
М.—Л., 1928, стор. 151—152). Іншим театрам дозвіл на постановку п’єси 
давався як виняток і кожного разу тільки «за особливим клопотанням» 
місцевих властей або Російського театрального товариства. Фактично 
до квітня 1905 р. п’єса була під неофіціальною забороною.

Щоб знищити чи хоч би послабити революційну спрямованість 
п’єси, театральна цензура зробила в п’єсі великі купюри і деякі зміни.

Вперше п’єса була поставлена на сцені 18/31 грудня 1902 р. Худож
нім театром у Москві. «Спектакль мав надзвичайний успіх. Викликали 
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без кінця режисерів, усіх артистів і... самого Горького» (К. С. Стани
славский, Моя жизнь в искусстве, М.—Л., 1941, стор. 335).

П’єса «На дні» була перекладена на багато іноземних мов і, почи
наючи з 1903 р., з величезним успіхом обійшла сцени всіх найбільших 
міст світу. У Софії, в 1903 р., спектакль викликав бурхливу вуличну 
демонстрацію.

У ряді статей і листів М. Горький неодноразово давав пояснення до 
п’єси.

«...Промова Сатіна про людину-правду бліда, — писав він 
К. П. Пятницькому 15 липня 1902 р.—Однак — крім Сатіна — її 
нікому сказати, і краще, яскравіше сказати — він не може. Уже й так 
ця промова звучить як чужа його мові. Але — нічого не вдієш!» (Архів 
О. М. Горького).

У 1928 р. М. Горький писав курським червоноармійцям:
«Товариші! Ви питаєте: «Чому в п’єсі «На дні» немає сигналу до 

повстання .б>
Сигнал цей можна почути в словах Сатіна, в його оцінці людини. 

У той час, в 1901 році, коли я писав цю п’єсу, я вже знав, що «народ» 
не є щось ціле, — як учили «народники», — а розбитий, роздрібнений 
класовим устроєм держави на ворожі «верстви», групи. Видовище 
життя, розділеного на «героїв і юрбу», теж не могло задовольнити мене. 
Я хотів — і хочу — бачити всіх людей героями праці і творчості, будів
никами нових, вільних форм життя. Ми повинні жити так, щоб кожен 
з нас, незважаючи на різницю індивідуальностей, почував себе люди
ною, рівноцінною всім іншим і всякому іншому. Цього можна досягти 
лише після того, як люди знищать приватну власність, джерело во
рожнечі між ними, джерело всіх нещасть і потворностей. Іншими 
словами: цього можливо досягти лише при соціалізмі.

Само собою зрозуміло, що проповідь соціалізму я не міг вкласти 
в уста людей, розбитих життям, нездатних до праці, готових піддатись 
будь-якій розраді. Утішителі, проповідники примирення з життям, 
Еорожі мені, хто б еони не були: люди, що вірують у бога, чи письмен
ники, як американець О. Генрі...

Але з розрад хитрого Луки Сатін зробив свій висновок про цінність 
всякої людини» (Архів О. М. Горького).

В радянські роки М. Горький, повернувшись до теми і образів 
п’єси «На дні», працював над кіносценарієм «По дорозі на дно». 
Сценарій лишився незакінченим.

Як зазначає у своїх спогадах Н. К. Крупська, «На дні» належить 
до числа п’єс, які подобались В. І. Леніну. Сам Володимир Ілліч 
писав матері, М. О. Ульяновій, ще 4 лютого 1903 р.: «В театрі німе
цькому були раз, — хотілося б у російський Художній — подивитись 
«На дні» (В. І. Лені и, Листи до рідних, М.—Л., 1934, стор. 290).
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Це бажання йому вдалося здійснити тільки після Великої Жовтневої 
соціалістичної революції (Н. К. Крупська, Спогади про Леніна, 
1930, стор. 37).

П’єса «На дні» включалась до всіх зібрань творів.
Друкується за машинописним текстом, правленим автором у 1902 р.

ДАЧНИКИ

Вперше надруковано у «Сборнике товарищества «Знание» за 
1904 год», книга третя, СПб., 1905.

М. Горький задумав написати п’єсу про інтелігенцію восени 1901 р. 
Про це він повідомив у листі від 18 жовтня 1901 р. К. П.> Пятницького: 
«Ви знаєте, я напишу цикл драм. Це факт. Одну — побут інтелігенції. 
Купа людей без ідеалів і раптом! — серед них один — з ідеалом! Злоба, 
тріск, виття, гуркіт!» (Архів О. М. Горького).

Влітку 1902 р. М. Горький посилено працював над п’єсою. 24 червня 
1902 р. він писав К. П. .Пятницькому: «Почав писати ще п’єсу «Дач
ники». Думаю зображати сучасну «буржуазно-матеріалістичну інтелі
генцію», — як висловлюється Бердяев. Дуже хочеться подарувати 
«всім сестрам — по сергам», в тому числі і Бердяеву невеликі.

Почуваю я, що в повітрі носиться нове світорозуміння, світо
розуміння демократичне, а вловити його — не можу, не вмію. 
А — носиться і зріє» (Архів О. М. Горького).

У 1904 р., характеризуючи свою п’єсу в листі до одного з режисерів, 
М. Горький відзначав: «Я хотів зобразити ту частину російської ін
телігенції, яка вийшла з демократичних верств і, досягши певної 
висоти соціального становища, втратила зв’язок з народом—рідним їй 
по крові, забула про його інтереси, про необхідність розширити життя 
для нього...

Ця інтелігенція стоїть самотньо між народом і буржуазією, без 
впливу на життя, без сил, вона почуває страх перед життям, повна 
роздвоєння, вона хоче жити цікаво, красиво, і — спокійно, тихо, вона 
шукає тільки можливості виправдати себе за ганебну бездіяльність, 
за зраду своєї рідної верстви — демократії.

Швидко вироджуючись, буржуазне суспільство кидається в мі
стику, в детермінізм — всюди, де можна сховатись від суворої дійсності, 
яка говорить людям: або ви мусите перебудувати життя, або я вас 
знівечу, розчавлю.

І багато інтелігентів ідуть за міщанами в темні закутки містичної 
або іншої філософії — все одно — куди, аби сховатись.

Ось драма, як я її розумію. Ключем до неї є, на мій погляд, моно
лог Мар’ї Львівни в IV акті» (Архів О. М. Горького).

Над «Дачниками». М. Горький працював до осені 1904 р. У серпні
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1904 р. п’єса була завершена, і автор читав її артистам театру К. Не- 
злобіна в Москві.

11 листопада 1904 р. «Дачники» вперше були поставлені на сцені 
театру В. Ф. Коміссаржевської, в Петербурзі. Під час вистави п’єси 
буржуазно-монархічна частина глядачів намагалась зірвати спектакль. 
Однак демократична частина глядачів перетворила спектакль у тор
жество М. Горького, який був присутній на виставі, влаштувавши 
йому захоплені овації.

У 1905 р. п’єса ставилася в провінції. Під час вистави «Дачників» 
у Києві в театрі Соловцова 5 лютого 1905 р. виникли «безпорядки». 
Глядачі вимагали звільнити М. Горького з Петропавловської фортеці. 
У театрі були розкидані прокламації з портретом М. Горького. В залі 
для глядачів лунали вигуки: «Хай живе свобода!», «Геть самодержав
ство!» і т. ін. (36. «Революційний шлях Горького», М.—Л., 1933, 
стор. 100—101).

Політичні демонстрації в зв’язку з постановкою «Дачників» на сцені 
в 1905 р. відбувались також у Ростові на Дону, в Саратові, Одесі, та 
інших містах.

П'єса «Дачники» включалася до всіх зібрань творів.
Друкується за текстом третього «Сборника товарищества «Знание» 

за 1904 год», звіреним з рукописом і машинописною копією, правленою 
М. Горьким у 1904 р.

ДІТИ сонця
Сцени

Вперше надруковано в «Сборнике товарищества «Знание» за
1905 год», книга сьома, СПб., 1905, і окремим виданням у Штутгарті.

П’єса «Діти сонця» писалась у січні — лютому 1905 р. в Петропав
ловській фортеці, у камері № 39 Трубецького бастіону, куди М. Горь
кий був ув’язнений 12 січня 1905 р. після арешту у справі 
про 9 січня. На першій сторінці рукопису п’єси, що зберігається в Ар
хіві О. М. Горького, є напис: «Писалось у Петропавловській фортеці 
16 січня — 20 лютого 1905 року. Перший зошит. О. Пешков».

Перебуваючи в ув’язненні, М. Горький звернувся за дозволом за
йматися літературною працею до коменданта Петропавловської фортеці. 
Той подав запит у департамент поліції: «...прошу... мене повідомити, 
чи вважаєте ви з свого боку можливим дозволити Олексієві Пешкову 
написати комедію, але, звичайно, при неодмінній умові, щоб написана 
ним комедія, після перегляду її департаментом поліції, була вручена 
йому або дружині його тільки після звільнення з Трубецького басті
ону» (див. збірник «Революційний шлях Горького»,М.—Л.,1933, стор.91). 
5 лютого департамент поліції «дозволив» М. Горькому «написати ко
медію». 14 лютого п’єса була відіслана до Петербурзького жандармського 
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управління. ТогождняМ. Горький був звільнений із фортеці і, оскільки 
йому заборонено було жити в Петербурзі, виїхав у Ригу. Перед від’їз
дом, 15 лютого, він написав заяву в департамент поліції про видачу 
к. П. Пятницькому рукопису п’єси. Пятницький одержав її після 
22 лютого, як це видно з його листування з М. Горьким. Та
ким чином, авторське датування: «Писалось у Петропавловській фор
теці 16 січня — 20 лютого» — не зовсім точне і, очевидно, зробленії 
пізніше.

Одержавши п’єсу від Пятницького, М. Горький докорінно її пере
робив. Очевидно, робота над нею була закінчена вже у березні: на само
му початку квітня в російській пресі з’являються повідомлення про 
постановку п’єси в театрі В. Ф. Коміссаржевської. У відповідь па ці 
повідомлення петербурзький генерал-губернатор Трепов просив петер
бурзького градоначальника вжити заходів до недопущення постановки 
п’єси на сцені.

Незабаром, очевидно, в травні, М. Горький передав п’єсу Москов
ському Художньому театрові.

Водночас він переглянув її останню редакцію і вніс у неї ряд змін 
і виправлень, готуючи п’єсу для першого безцензурного видання, яке 
вийшло у світ під заголовком: «Дети солнца. Драма в 4-х действиях», 
Штутгарт, видавництво І. Дітца, 1905.

В Архіві О. М. Горького зберігся машинописний текст п’єси з прав
кою М. Горького; текст цей і став за оригінал для видання Дітца.

Там же зберігається ще одна машинописна копія п’єси — дублікат 
першої, в якій є додаткова істотна правка М. Горького.

Виправлення, зроблені М. Горьким в обох машинописних копіях, 
в російські видання п’єси не входили.

4 серпня 1905 р. п’єса була переслана в Головне управління у спра
вах друку, в драматичну цензуру. За першим відзивом драматичної 
цензури можна було чекати заборони п’єси. Однак революційна обста
новка в країні примусила цензора драматичних творів дозволити п’єсу 
до постановки.

П’єса вперше була поставлена на сцені театру В. Ф. Коміссаржев
ської, у Петербурзі, 12 жовтня 1905 р. Як свідчить запис у книзі режи
серського управління, спектакль пройшов з великим піднесенням. 
У Московському Художньому театрі перша вистава п’єси відбулась 
24 жовтня 1905 р.

П’єса «Діти сонця» входила до всіх зібрань творів. Починаючи 
з 1907 р., вона дістала підзаголовок «Сцени».

Друкується за текстом, підготовленим автором для штутгартськсго 
видання, з врахуванням усіх поправок, внесених М. Горьким у другу 
машинописну копію.
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ВАРВАРИ

Вперше надруковано в «Сборнике товарищества «Знание» за 
1906 год», книга дев’ята, Спб., 1906. У тому ж році п’єса була видана 
окремою книжкою видавництвом Дітца.

Написана п’єса влітку 1905 р., здогадно в період від початку червня 
до вересня, на дачі в Куоккалі, під Петербургом.

Зберігся лист М. Горького до М. Д. Красова, режисера «Петербур
зького театру» (лист датується здогадно 1907 р.). Порадивши театру 
вибрати для постановки п’єсу «Вороги», М. Горький вказує, що в разі, 
коли буде вирішено ставити «Варвари», слід звернути увагу на Мона- 
:<ову. «Вона, — писав М. Горький, — щиро вірить у можливість якоїсь 
великої, полум’яної і чистої любові, вірить у людину-героя, достойного 
цієї любові.

Вона любить Черкуна з першого погляду — за його сміливі очі, 
різкі рухи, вона думає, що ось — герой! Весь час вона покірно, але 
впевнено дивиться на нього, чекає його. Вона не може не думати, що 
він — для неї, вона — для нього.

В останньому акті вона не може одразу повірити в свою помилку, 
але, коли вона переконується, що помилилась, — в цю мить її серце 
вмирає» (Архів О. М. Горького).

Перша вистава п’єси відбулась у Берліні, в 1906 р. В 1907 р. п’єса 
була поставлена в Петербурзі, в «Сучасному театрі» і в «Новому Ва
си льєостр і всь кому».

В Архіві О. М. Горького зберігаються дві рукописні чорнові редак
ції п’єси з великою кількістю виправлень, а також машинописна копія 
з правкою автора. Відредагований машинописний текст був, очевидно, 
знову передрукований і в копіях відправлений у видавництва Дітца 
І «Знание», де вони стали за оригінали набору, причому для збірника 
«Знание» текст знову був відредагований письменником.

П’єса'«Варвари» включалась у всі зібрання творів.
Друкується за текстом дев’ятого «Сборника товарищества «Знание» 

за 1906 год».

ВОРОГИ
Сцени

Вперше надруковано в «Сборнике товарищества «Знание» за 
1906 год», книга чотирнадцята, Спб., 1906, і одночасно видано окремою 
книжкою за кордоном у видавництві Дітца.

Як видно з листа М. Горького до К. П. Пятницького від 5 ве
ресня 1906 р., п’єса була закінчена на початку вересня цього року 
(Архів О. М. Горького).

По доповіді цензора від 13 лютого 1907 р. п’єса Головним управлін
ням у справах друку була до постановки на сцені заборонена. У допо
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віді цензора говориться: «У цих сценах яскраво зображується непри
миренна ворожнеча між робітниками і роботодавцями, причому перші 
змальовані стійкими борцями, які свідомо йдуть до наміченої мети — 
знищення капіталу, останні ж змальовані вузькими егоїстами. А втім, 
за словами одної з дійових осіб, зовсім байдуже, які риси хазяїна, 
досить того, що він «хазяїн», щоб для робітників він був ворогом. 
Автор, устами дружини брата директора фабрики, Тетяни, передрікає 
перемогу робітників. Сцени ці є суцільною проповіддю проти імущих 
класів, внаслідок чого не можуть бути дозволені до постановки» (Див. 
«Литературная газета», 1936, № 37, ЗО червня).

Вперше на російській сцені п’єса «Вороги» була показана лише 
Ленінградським державним академічним театром драми 25 вересня 
1933 р. 10 жовтня 1935 р. відбулась перша вистава п’єси в Московському 
Художньому академічному театрі.

Для ленінградського театру М. Горький заново переробив текст 
п’єси. Крім численних виправлень і доповнень, М. Горький написав 
новий кінець п’єси.Зважаючи на значні відміни нового кінця п’єси, 
наводимо тут попередній текст цього кінця. Після репліки: «Тетяна 
(до Наді). Не плач, ці люди переможуть!..» у попередньому тексті було 
(прізвище Акимов у цьому тексті читалось: Якимов):

«Микола. Ну, пане Рябцов! А як же ви тепер?
Рябцов (збентежено). А — ніяк... 
Якимов. Мовчи, Паша!.. Ти — мовчи! 
Лєвшин (радісно). Е-ех, братіки, любі!.. 
Микола (ударивши кулаком по столі). Мовчать! 
Якимов (спокійно). Не кричи, пане. Ми — не кричимо. 
Надя (до Якимова, голосно). Послухайте... хіба це ви вбили?

Це — вони всіх убивають... це вони вбивають усе життя своєю жадіб
ністю, своїм боягузтвом!.. (До всіх). Це — ви, ви злочинці!

Лєвшин (палко). Вірно, панночко! Не той убив, хто вдарив, 
а той, хто злобу породив!.. Вірно, люба!

(Загальне збентеження, гомін).
Завіса»

П’єса «Вороги» включалась у всі зібрання творів.
Друкується за текстом чотирнадцятого «Сборника «Знания» за 

1906 год» з врахуванням усіх поправок і доповнень, зроблених авто
ром у 1933 р.
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