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    Анотація


    
      До другого тому вибраних творів уславленого ірландського драматурга Бернарда Шоу (1856–1950), лауреата Нобелівської премії, ввійшли такі п’єси: «Цезар і Клеопатра», «Людина і надлюдина», «Андрокл і Лев», «Пігмаліон».

    

  


  Бернард Шоу


  ВИБРАНІ ТВОРИ

  ТОМ II


  ЦЕЗАР І КЛЕОПАТРА
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      ПРОЛОГ


      Ворота храму бога Ра в Мемфісі. Глибокі сутінки. Велична істота з головою сокола, що випромінює таємниче світло, вимальовується із мороку в глибині храму. Бог з величезною зневагою обводить поглядом сучасну аудиторію і після деякої паузи звертається до неї з такими словами: — Тиша! Замовкніть і слухайте мене, ви, чепурні маленькі острів’яни! Послухайте мене, ви, чоловіки, що носите на грудях своїх білий папірус, на якому не написано нічого (щоб викрити дитячу невинність мізків ваших). Слухайте мене, ви, жінки, вбрані у спокусливі одежі, ви, ніби приховуєте думки свої від чоловіків, аби вони вірили, що ви вважаєте їх сильними і могутніми зверхниками, тоді як насправді в серці своєму ви знаєте, що вони нерозумні діти. Дивіться на мою соколину голову, дивіться і знайте: я — Ра, який колись був могутнім богом у Єгипті. Ви не можете впасти переді мною на коліна, розпластавшись долілиць, оскільки ви затиснуті в тісні шереги, позбавлені свободи рухатися і не бачите далі спини того, хто сидить попереду вас; а до того ж не один із вас не наважиться визнати це достойним і належним, доки не побачить, що і всі решта роблять те ж саме, — звідки і виходить, що у вирішальні хвилини ви перебуваєте в бездільності, хоча кожний із вас каже своєму ближньому, що необхідно щось зробити. Я не вимагаю від вас поклоніння, я вимагаю лише тиші. Хай чоловіки ваші не говорять, а жінки хай не кашляють, оскільки я бажаю перенести вас далеко в глибину віків, за дві тисячі років, за могили шістдесяти поколінь. Ви, жалюгідні вишкребки, не уявляйте себе першими. Інші дурні бачили до вас, як сонце сходило і заходило, а місяць міняв лице своє і час свій. Чим були вони, тим ви стали сьогодні, але далеко вам до їхньої величі; піраміди, споруджені моїм народом, стоять і донині, а ці купи праху, що ви називаєте імперіями, де в рабстві ви животієте, розсипаються на вітрі, хоча ви і завалюєте їх тілами синів ваших, щоб накопичилося якнайбільше праху.


      Слухайте ж мене, о ви, примусово навчені! Знайте, що на кшталт того, як нині у вас існує стара Англія і нова Англія і ви розгублено топчетеся між тою і другою, так колись, у ті дні, коли люди поклонялися мені, існував старий Рим і новий Рим, і між цими двома Римами розгублено топталися люди. І старий Рим був малий і бідний, лютий і жадібний і мав багато гріхів; але оскільки розум його був невеликий, а праця його була проста, він жив своїм розумом, і праця його йшла на лад. І боги поблажливо ставилися до нього, й допомагали йому, і підтримували його, й охороняли його; оскільки боги проявляють терпіння до малих. І ось старий Рим, немов убогий, що опинився на коні, поклався на милість богів і сказав: «Гай-гай! Нема ні величі, ні багатства в мізерності моїй. Хто хоче йти шляхом багатих і великих, той мусить грабувати бідних і вбивати слабких!» І почали римляни грабувати бідних і оволоділи досконало цим мистецтвом, і були в них закони, завдяки яким вчинки їхні вважалися пристойними і чесними. А коли вичавили бідняків своїх насухо, вони почали грабувати бідняків інших країн і приєднали ці країни до Риму і створили новий Рим, багатий і безмежний. А я, Ра, сміявся над цим, бо мізки римлян залишилися все такими ж, тоді як панування їхнє поширилося по всій землі.


      Тож слухайте мене, щоб зрозуміти те, що ви зараз побачите. В ті дні, коли римляни все ще топталися між старим і новим Римом, серед них з’явився могутній воїн, великий Помпей. Але шлях воїна є шлях смерти, а шлях богів — шлях життя, а воїн у кінці шляху свого виявляється дурнем. І ось Помпей стояв за старий Рим, де лише воїни могли досягти величі; але боги повернулися до нового Риму, в якому кожна людина, яка мала розум, могла стати тим, чим вона хотіла. І друг Помпея, Юлій Цезар, був на тому самому боці, що й боги: він бачив, що Рим переріс владців своїх — старих маленьких римлян. І Цезар цей був великий красномовець і політик: він купував людей словами і золотом, на манір того як сьогодні купують вас. А коли їм набридло задовольнятися словами і золотом і почали вони вимагати перемог і воєнної слави, Цезар, уже не молодий, вдався до цього ремесла; і ті, котрі повставали проти нього, коли він піклувався про благополуччя їхнє, схилися перед ним, коли він став убивцею і завойовником. Бо ж така природа ваша, смертні. Що ж стосується Помпея — він набрид своїми успіхами і тим, що він сам себе уявив богом; оскільки він розводився про закон, обов’язок, і про інші речі, яких не може торкатися жалюгідна людська істота. І боги усміхнулися Цезареві, бо він сміливо жив життям, яке вони дарували йому, і не ганив нас постійно за те, що творячи живе, не відаємо сорому, і не приховував учинків наших від людей, так ніби це було щось безсоромне. Ви добре знаєте, про що я кажу, оскільки це один із ваших власних гріхів.


      І так сталося між старим і новим Римом, що Цезар сказав: «Доти, доки я не порушу закону старого Риму, мені не вдасться отримати свою частку у пануванні над ним, і дар панувати, дар, який мені дали боги, загине і не принесе плодів». Але Помпей сказав: «Закон понад усе, і якщо ти порушив його, ти мусиш загинути». І сказав Цезар: «Ось я порушу його, і хай той, хто наважиться, вб’є мене». І він порушив закон Риму. І Помпей пішов на нього, як сказали б ви, з великою армією, щоб знищити його й утвердити старий Рим. І Цезар утік через хвилі Адріатичного моря, оскільки великі боги хотіли дати йому урок, той самий урок, що свого часу отримаєте й ви, якщо так само будете забувати їх і поклонятися цьому пройді серед богів — Маммону. І тому, перш ніж возвеличити Цезаря і зробити його володарем світу, вони захотіли кинути його в прах до ніг Помпея й очорнити обличчя його перед усіма народами. Помпея ж вони звеличили і підняли вище ніж до цього — і закони його і його пихатий розум, який намагався мавпувати богів. І зробили вони це тому, щоб страшніше було його падіння. І Помпей вирушив у погоню за Цезарем, і розчавив його всією величчю старого Риму, і став над ним і над усім світом, на взір того, як ви стоїте нині з вашим флотом, що покриває води морські на тридцять миль. І коли Цезаря було повалено і кинуто в прах, він підвівся востаннє, щоб померти з честю, і не впав у відчай, а сказав: «Ось вони проти мене — і Помпей, і старий Рим, і закон, і леґіони — всі, всі проти мене; але високо над усім цим — боги; а Помпей — дурень». І боги засміялися і похвалили його. І на полях Фарсали сталося неможливе: кров і залізо, на яких тримається наша віра, впали перед духом людини, оскільки дух людини — це воля богів. І могутність Помпея розсипалась у руці його, на кшталт того, як розсипалося могутність державної Іспанії, коли вона повернулася проти ваших предків у ті дні, коли Англія була малою, і жила своїм розумом, і покладалася на свій розум, а не на те, що вона поширює в газетах. І тому остерігайтеся, щоб якийнебудь маленький народ, який ви обернули в рабство, не піднявся і не перетворився в руках богів на батіг, що впаде на ваші хвастощі, вашу несправедливість, на ваші пороки і вашу глупоту.


      То чи хочете ви тепер дізнатися про кінець Помпея, чи ви будете спати, коли промовляє бог? Слухайте слова мої, оскільки Помпей відбув туди, куди і ви пішли сьогодні, — в Єгипет, де стояла римська армія, так само як нині там стоїть британська армія. І Цезар погнався за Помпеєм у Єгипет; римлянин тікав, і римлянин гнався за біженцем: пес, який пожирає пса. І єгиптяни казали: «Погляньте, ось римляни, які давали золото царям нашим і збирали з нас данину силою зброї своєї, чи не вони закликали нас бути вірними їм і зраджувати нашу рідну країну. І ось тепер перед нами два Рима — Рим Помпея і Рим Цезаря. Якому ж із них нині ми повинні зберігати вірність?» І в сум’ятті своєму вони звернулися до воїна, який колись служив Помпею, і знав шляхи Риму, і володів усіма його пороками.


      І сказали йому: «Поглянь, у твоїй країні пес пожирає пса, й обидва пси прийшли до нас, щоб пожерти нас. Що ти можеш порадити нам?» І воїн цей, на ім’я Луцій Септімій, якого ви сьогодні побачите перед собою, відповів: «Вам слід ретельно зважити, котрий із двох псів дужчий, а потім убити слабшого на догоду сильному і тим самим завоювати його милість». І єгиптяни сказали: «Ти дав слушну пораду, але якщо ми вб’ємо людину, ми порушимо закон і поставимо себе на рівень з богами, а цього ми не можемо робити. Але ти — римлянин: тобі звично вбивати, бо в тебе пристрасть панувати. Чи не візьмешся ти замість нас убити того пса, котрий слабший?» І Луцій відповів: «Хай буде так, оскільки я зробив Єгипет вітчизною своєю і бажаю, щоб ви шанували і слухали мене». І єгиптяни сказали: «Ми так і думали, що ти не будеш робити цього без якоїсь винагороди; ти отримаєш свою нагороду». І ось Помпей прибув до Єгипту і пристав до берегів його один, на маленькій ґалері, поклавшись на його закон і звичай. І народ Єгипту побачив, що Помпей насправді слабкий і нікчемний пес; і ледве він устиг ступити на берег, як його зустрів давній соратник Луцій Септімій, який однією рукою вітав його, а другою відітнув йому голову; і зберіг цю голову, як качан капусти, щоб піднести її в дар Цезарю. І рід людський здригнувся. А боги засміялись: бо Септімій був всього лиш мечем, вигостреним рукою Помпея. І коли меч цей повернувся супроти його власного горла, боги сказали, що Помпею ліпше було б зробити Септімія хліборобом, а не таким доблесним і швидким на руку вбивцею. І тому я знову кажу вам: остерігайтеся, ви, котрі всі бажали б стати помпеями, якби наважились; оскільки війна — це вовк, і він може прийти і до ваших дверей.


      Вам, здається, набридла мова бога? Вас пожирає нечисте бажання послухати про життя порочної жінки? Чи ім’я Клеопатри розбудило у вас цю цікавість? О, ви дурні! Клеопатра всього лише дитя, яке нянька карає лозиною. І я, піклуючись про благо ваших душ, хочу показати вам, як Цезар, який прийшов у Єгипет шукати Помпея, знайшов Клеопатру; і як прийняв він у подарунок цей качан капусти, що колись був головою Помпея; і що сталося між старим Цезарем і царицею-дитиною, поки він не покинув Єгипет і не проклав собі переможний шлях до Риму, для того, щоб бути вбитим, так само як Помпей, людьми, в яких ще зберігся дух Помпея. Все це ви побачите і в невігластві своєму будете дивуватися тому, що за двадцять сторіч до ваших днів люди були такі ж самі, як і ви, жили, говорили, як ви, — не гірше і не ліпше, не мудріше і не дурніше. І ці дві тисячі років, що минули відтоді, — для мене, бога Ра, всього лише мить; і те, що називаєте сьогоднішнім днем, нічим не відрізняється від того дня, коли Цезар вперше ступив на землю мого народу. А тепер я покину вас, оскільки ви тупе плем’я і повчати вас — марна трата слів; і я не став би їх марнувати, не будь я богом, а природа богів така, що вони вічно борються з прахом і тьмою і своєю неперебутньою жагою божого вічно прагнуть викресати із праху і тьми нові і нові іскри життя і світла. Отже, сидіть спокійно на ваших кріслах і мовчіть, бо ви почуєте зараз мову людини, і, на вашу думку, то була велика людина. І не бійтеся, я більше не заговорю з вами; хай відкриють вам істинний перебіг історії ті, хто жив у ній. Прощавайте і не подумайте мені плескати в долоні!


      


      Храм зникає в глибокому мороці.

    

  


  
    ВАРІАНТ ПРОЛОГУ


    Жовтнева ніч на сирійському кордоні Єгипту в кінці царювання XXXIII династії, 706 року за римським літочисленням, а за пізнішим християнським — 48 року до народження Христа. Перший виблиск місячної ночі, як великий сріблястий вогонь, з’являється на сході. Зорі й безхмарне небо — наші сучасники, тільки на дев’ятнадцять з половиною сторіч молодші, ніж якими ми їх знаємо; але з вигляду їхнього ви б цього не сказали. Під ними — два одворотні явища цивілізації: палац і солдати. Палац, стара низька сирійська будівля з вапнистої глини, не такий незугарний, як Букінгемський палац; а офіцери у дворі — значно цивілізованіші за теперішніх англійських офіцерів; вони, наприклад, не викопують своїх померлих ворогів і не глумляться над ними, як то ми викопали Кромвеля і Магді. Військові, про яких тут мовиться, складають дві групи: одна захопилася грою свого начальника Бельзенора, воїна років п’ятдесяти, спис якого лежить на землі біля нього; він нагнувся, граючи в кості з молодим хитрого вигляду перським найманцем; друга група зібралась навколо воїна, який щойно закінчив розповідати непристойний анекдот (що й досі має великий успіх в англійських казармах), від якого гучно регочуть солдати. Їх дванадцять чоловік, усі високоаристократичні молоді єгипетські офіцери, добре озброєні, в чудових військових обладунках, зовсім не схожі на англійців у тому, що не соромляться і не почуваються ніяково у своїй професійній одежі; навпаки, швидше погордливо-показні у своїй войовничості, ніби особливої надаючи ціни тому, що належать до військової касти.


    Бельзенор — типовий ветеран, невтомний і свавільний, здібний і спритний, коли потрібна груба сила; безпорадний і несміливий — коли та сила непотрібна; це чудовий сержант, некомпетентний генерал і жалюгідний диктатор. Якби він мав впливові зв’язки, то його використала б сучасна європейська держава в оцих двох останніх ролях, зважаючи на його успіх в ролі першій. Жалюгідний саме тепер, зважаючи на те, що Юлій Цезар напав на його країну. Не знаючи цього, він захопився своєю грою з персом, котрого, як чужинця, вважав за цілком здатного на шахрайство.


    Його підлеглі — здебільшого вродливі молоді хлопці; цікавість, з якою вони ставляться до гри й до непристойного анекдота, цілком відзначає їхні головні інтереси життя. Їхні списи сперті на стіну або лежать на землі напохваті. Ріг палацового двору створює трикутник, одна сторона якого — фронтон палацу з ухідними дверима, друга сторона — стіна з проходом для воріт. Оповідачі розташувалися з боку палацу; гравці — з боку воріт. Коло воріт під стіною стоїть кам’яна тумба, досить висока, щоб дати змогу вартовому нубійцеві, що стоїть на ній, дивитися через стіну. Двір освітлений смолоскипом, що заткнутий у стіну. У ту мить, коли сміх гурту, що оточує оповідача, завмирає, перс, який стоїть навколішках, виграє очки і хапає ставку, що лежить перед ним на землі.


    


    Бельзенор. Клянусь Апісом, персе, твої боги доброзичливі до тебе.


    Перс. Спробуйте ще раз, о капітане. Вдвоє або квит!


    Бельзенор. Ні, досить. Мені не щастить!


    Вартовий (урівноважуючи свого кидального списа в той час, як сам дивиться через стіну). Стій! Хто йде?


    


    Вони всі здригаються, прислухаючись. Незнайомий голос відповідає знадвору.


    


    Голос. Посланець з поганими звістками.


    Бельзенор (звертаючись до вартового). Пропусти його.


    Вартовий (ставлячи на землю свого списа). Наблизься, о посланцю з поганою звісткою.


    Бельзенор (ховаючи в кишеню кості для гри й піднімаючи свого списа). Приймім цього чоловіка з пошаною. Він несе погані звістки.


    


    Варта хапає свої мечі і стовплюється коло воріт, залишаючи прохід для прибулого.


    


    Перс (встаючи з колін). Хіба погані звістки в такій пошані?


    Бельзенор. О, варваре персе, вислухай мої пояснення. В Єгипті посланця з добрими звістками приносять богам у жертву на знак подяки; але жодний бог не прийме крови вісника зла. Коли у нас є добрі вісті — ми стараємося послати їх устами найдешевшого раба, якого тільки можна знайти. Погані ж вісті посилають через молодих дворян, які прагнуть дістати відзнаки. (Вони приєднуються до тих, що коло воріт).


    Вартовий. Проходь, о юний воїне, і схили голову в домі цариці.


    Голос. Піди й помасти свого кидального списа свинячим салом, о чорномазий, бо ще не настане ранок, як римляни примусять тебе глитати його аж до самого держака.


    


    Той, що говорить — білявий чепурун, одягнутий інакше, ніж варта, але не менш екстраваґантно, — проходить, сміючись, у ворота. Він трохи понівечений у бою; ліве рамено йому забинтоване й світить крізь розірваний рукав. У правій руці він несе римського меча в піхвах. Він іде через двір з погордливим виглядом, праворуч його йде перс, ліворуч — Бельзенор, варта товпиться за ним.


    


    Бельзенор. Хто ти такий, що насмілюєшся сміятися в домі Клеопатри-цариці і в вічі Бельзенорові — начальникові її варти?


    Прибулий. Я — Бел-Афріс, нащадок богів.


    Бельзенор (церемонно). Привіт тобі, брате!


    Всі (крім перса). Привіт тобі, брате!


    Перс. Уся варта цариці — нащадки богів, крім мене, о незнайомцю; я — перс і нащадок численних царів.


    Бел-Афріс (до варти). Привіт, брати! (До перса, вибачливо). Привіт смертному!


    Бельзенор. Ти був у бою, Бел-Афрісе, і ти воїн поміж воїнами. Ти не допустиш, щоб жінки із двірні царициної перші дізналися про твої вісті.


    Бел-Афріс. Я не маю інших вістей, крім тих, що незабаром нам, воїнам, жінкам і всім поперерізують горла.


    Перс (до Бельзенора). Я ж тобі казав.


    Вартовий (що прислухався до їхньої розмови). О, лихо!


    Бел-Афріс (звертаючись до нього) Заспокойся, заспокойся, бідний ефіопе: доля в руках богів, що пофарбували тебе в чорний колір. (До Бельзенора). Що цей смертний (показуючи на перса) сказав тобі?


    Бельзенор. Він каже, що римлянин Юлій Цезар, який висадився на наших берегах зі жменькою воїнів, зробиться владарем Єгипту. Перс боїться римських воїнів (варта сміється з галасливою зневагою). Це ж мужики, здатні лише лякати ґав та ходити за плугом! Сини ковалів, мірошників і чинбарів! А ми — дворяни, що присвятили себе зброї, нащадки богів!


    Перс. Бельзеноре, боги не завжди добрі до своїх бідних родичів.


    Бельзенор (запально, звертаючись до перса). Між нами кажучи, хіба ми гірші за рабів Цезаря?


    Бел-Афріс (виступаючи між ними). Слухай, брате. Між нами кажучи, ми, єгиптяни, як боги, вищі за римлян.


    Варта (радіючи). Ага!


    Бел-Афріс. Але цей Цезар не протиставляє людину людині: він просто кидає на вас леґіон, мов камінь із пращі, там, де ви найслабкіші, і цей леґіон подібний до чоловіка з однією головою, тисячею рук і без усякої релігії. Я бився з ними, я знаю.


    Бельзенор (насмішливо). Ти був наляканий, брате?


    


    Варта аж качається зо сміху, очі їм виблискують при дотепах їхнього начальника.


    


    Бел-Афріс. Ні, брате, але мене побили. Вони були, можливо, налякані; але вони розвіяли нас — як полову.


    


    Варта, трохи вгамована, бурчить презирливо.


    


    Бельзенор. Чи не міг ти умерти?


    Бел-Афріс. Ні, це було б надто легко, щоб бути гідним нащадком богів. До того ж, не було часу: все скінчилося в одну мить. Напад відбувся там, де ми його найменш сподівалися.


    Бельзенор. Це показує, що римляни — боягузи.


    Бел-Афріс. Їм нема діла до боягузства, оцим римлянам: вони б’ються, щоб виграти. Гордість і честь війни для них ніщо.


    Перс. Розкажи нам історію бою. Що там було?


    Варта (збирається з цікавістю навколо Бел-Афріса). Так, історію бою!


    Бел-Афріс. Знайте ж, що я — прислужник при варті храму Ра в Мемфісі й не служу ні Клеопатрі, ні її братові Птоломеєві, а тільки великим богам. Ми вирядилися в подорож, щоб запитати Птоломея, чому він прогнав Клеопатру в Сирію, і як нам ставитися до римлянина Помпея, що недавно прибув до наших берегів після своєї поразки під Фарсалою. Що ж, ви гадаєте, ми дізнались? Що Цезар іде по гарячих слідах свого ворога і що Птоломей убив Помпея і його відрубану голову тримає напоготові, щоб піднести переможцеві. (Хвилювання серед варти). Так, навіть більше: ми побачили, що Цезар уже прийшов; ми не пройшли й півдня дороги назад, як наткнулися на міський натовп, що тікав од його леґіонів, що їхній висадці хотів був перешкодити.


    Бельзенор. А ти, вартовий храмовий? Ти не став на дорозі цим леґіонам?


    Бел-Афріс. Ми зробили все, що було в людських силах. Але пролунав трубний звук, голос якого був схожий на прокляття пекла. Потім ми побачили рухому стіну щитів, що йшла на нас. Ви знаєте, як горить серце, коли ви нападаєте на міцний мур, а що б було, якби міцний мур сам рушив би в похід на .вас?


    Перс (радіючи тому, що він це їм казав). Хіба я вам не говорив цього?


    Бел-Афріс. Коли стіна наблизилась, вона перетворилась на шерег людей — звичайнісінькі хлопці в шоломах, шкіряних туніках і нагрудниках. Кожний із них кидав свого списа; той спис, що пробив мого щита, пройшов крізь нього, мов крізь папірус, — і ось (він показує на пов’язку на своїй лівій руці) пройшов би й крізь мою шию, якби я не нагнувся. Тоді вони збільшили натиск і зі своїми короткими мечами наскакували на нас з такою швидкістю, з якою літали їхні метальні списи. Коли біля тебе людина з таким мечем, то нічого на вдієш з нашою зброє: вона задовга.


    Перс. Що ж ти зробив?


    Бел-Афріс. Стиснув кулака і вдарив мого римлянина по його гострих щелепах. Він же був тільки смертний: отож упав непритомний; я взяв його меча і підперезався ним. (Витягуючи меча). Гляньте! Римський меч з римською кров’ю на нім!


    Варта (з похвальбою). Добре! (Вони беруть меча, передають його один одному і роздивляються з цікавістю).


    Перс. А твої люди?


    Бел-Афріс. Втекли. Розвіялися, як вівці.


    Бельзенор (люто). Лякливі раби! Залишили нащадків богів на заріз!


    Бел-Афріс (гостро й спокійно). Нащадки богів, брате, не залишилися на заріз. Перемогу здобув не сильний, а прудконогий. Римляни, які не мають колісниць, послали хмару вершників у погоню і перебили безліч людей. Тоді начальник варти нашого найвищого жерця зібрав з десяток нащадків богів і вмовляв нас умерти, б’ючись. Я сказав собі: безперечно, безпечніше стояти, ніж задихнутися від бігу й дістати списа у спину; тому я приєднався до нашого начальника і стояв. Тоді римляни повелися з нами з пошаною, бо ніхто не нападає на лева, коли поле повне овець, хіба тільки з гордости й заради слави воєнної, про яку оці римляни й тями не мають. Отож, ми врятували наше життя, і я прийшов попередити тебе, що ти повинен відчинити ворота Цезареві, бо його аванґард іде за мною на відстані меншій, ніж година, і жодного єгипетського воїна не залишилося між тобою і його леґіонами.


    Вартовий. О, горе! (Кидає об землю свого списа й біжить у палац).


    Бельзенор. Пришпили його до дверей, швидше! (Варта поспішає за ним зі своїми списами, але він прудкіший за них). Тепер ці вісті рознесуться по палацові, як вогонь по стерні.


    Бел-Афріс. Що нам робити, щоб урятувати жінок од римлян?


    Бельзенор. Чому не повбивати їх?


    Перс. Тому, що за деяких із них нам довелось би заплатити ціну крови. Нехай краще римляни повбивають їх, — це обійдеться дешевше.


    Бельзенор (вражений силою його розуму). О, мудрий! О, змію!


    Бел-Афріс. А ваша цариця?


    Бельзенор. Правда. Ми повинні вивезти Клеопатру.


    Бел-Афріс. Ви не будете чекати її наказів?


    Бельзенор. Наказів! Шістнадцятилітньої дівчинки!


    


    В Мемфісі ви вважаєте її за царицю; а тут кому краще знати, як не нам! Я візьму її з собою й посаджу на коні ззаду. Коли ми, воїни, врятуємо її від Цезаря, тоді жерці, няньки і всі інші можуть знову називати її царицею, вкладати їй до вуст свої накази.


    


    Перс. Вислухай мене, Бельзеноре.


    Бельзенор. Говори, о мудрий понад роки свої.


    Перс. Брат Клеопатрин, Птоломей, ворогує з нею. Продамо її йому.


    Варта. О, лукавий! О, змій!


    Бельзенор. Ми не сміємо. Ми нащадки богів, а Клеопатра — нащадок ріки Нілу; і землі наших батьків не родитимуть більше зерно, якщо Ніл не підніметься, щоб оросити їх. Без дарів наших батьків нам довелося б жити собачим життям.


    Перс. Це правда. Вартовий цариці не може прожити на свою платню. Але вислухайте мене далі, о ви, нащадки Озіріса.


    Варта. Говори, о мудрий. Вислухайте змієм народженого!


    Перс. Хіба не правду казав я вам раніше про Цезаря, коли ви гадали, що я сміявся з вас?


    Варта. Правду, правду!


    Бельзенор (неохоче це припускаючи). Так каже БелАфріс.


    Перс. Так вислухайте про нього ще. Цей Цезар дуже любить жінок: він їх робить своїми приятельками й порадницями.


    Бельзенор. Фу! Це правління жінок буде загибеллю для Єгипту.


    Перс. Хай це краще буде загибеллю для Риму! Цезар тепер старіє: йому за п’ятдесят, і він стомлений трудами й боями, надто старий для молодих жінок, а старі жінки надто розумні, щоб боготворити його.


    Бел-Афріс. Стережися, персе, Цезар до цього часу вже настільки наблизився до нас, що може тебе почути.


    Перс. Клеопатра ще не жінка і не розумна. Але вона вже тривожить мудрість мужів.


    Бельзенор. Так, це тому, що вона нащадок ріки Нілу, котеня священної білої кішки. Ну, і що далі?


    Перс. Продайте її таємно Птоломеєві, а потім запропонуємо себе Цезареві, як охотники, які ладні битися, щоб скинути її брата і врятувати нашу царицю, велику онуку Нілу.


    Варта. О, зміюко!


    Перс. Він вислухає нас, якщо ми прийдемо до нього і розповімо про її красу. Він переможе і вб’є її брата й буде царювати в Єгипті з Клеопатрою, своєю царицею. Ми ж будемо її вартою.


    Варта. О, найлукавіший з усіх зміїв! О, диво! О, мудрість!


    Бел-Афріс. Він прибуде сюди перш, ніж ти скінчиш базікати, о, словоблуде!


    Бельзенор. Це правда! (Переляканий гомін у палаці перебиває його). Хутчіш, уже тікають. Охороняйте двері! (Вони кидаються до дверей і утворюють перед ними огорожу із списів. Натовп із прислужниць і няньок схвильовано виходить із дверей. Передні відступають перед списами і кричать заднім, щоб не тиснули. Голос Бельзенора покриває гармидер). Назад! Назад у палац, негідне бидло!


    Варта. Назад, негідне бидло!


    Бельзенор. Пришліть нам Фтататіту, головну няню цариці.


    Жінки (гукаючи в палац). Фтататіто, Фтататіто! Іди, іди сюди! Поговори з Бельзенором.


    Одна з жінок. О, відступіться ж! Ви штовхаєте мене на вістря списів!


    


    На порозі з’являється височенна похмура жінка з обличчям, укритим мережею дрібненьких зморщок, зі старими великими і розумними очима; у неї м’язисті руки, вона дуже рослява, дуже сильна, з ротом, як у гончака, і з щелепами бульдога. Вона одягнута як особа, що має вагу в палаці, і зухвало дивиться воїнам в обличчя.


    


    Фтататіта. Дайте дорогу головній няні цариці!


    Бельзенор (з урочистою зухвалістю). Фтататіто, я — Бельзенор, начальник варти цариці, нащадок богів!


    Фтататіта (відповідаючи теж з зухвалістю і з зацікавленням). Бельзеноре, я — Фтататіта, головна няня цариці; і твої божественні предки пишалися тим, що їх відображали на стінах пірамід тих царів, яким мої предки служили. (Жінки радіючи сміються).


    Бельзенор (з похмурим гумором). Фтататіто, дочко довгоязикого, вертоокого хамелеона, римляни коло порога. (Крик жаху з боку жінок; вони тікали б, коли б не списи). Навіть нащадки богів не можуть противитися їм, бо в них кожний чоловік має по сім рук і в кожній руці — по сім списів. Кров у їхніх жилах — кипляче живе срібло, а їхні жінки стають матерями протягом трьох годин, і їх убивають і з’їдають наступного дня.


    


    Жінки тремтять з жаху. Фтататіта, з презирством до них і до воїнів, проштовхується крізь натовп і без ніякого ляку дивиться просто на вістря списів.


    


    Фтататіта. Тоді тікайте й рятуйтесь, о, полохливі сини дешевих глиняних богів, яких продають рибні перекупки; ми вже самі дамо собі раду.


    Бельзенор. Але не раніше ніж виконаєте наш наказ, о, жах людського роду! Приведіть нам Клеопатру-царицю й тоді йдіть, куди хочете.


    Фтататіта (глузливо сміється). Тепер я знаю, чому боги відняли її у нас. (Вартові здригаються й дивляться один на одного). Знайте, пришелепуваті воїни, що цариця зникла через годину по заході сонця.


    Бельзенор (люто). Відьмо! Ти сховала її, щоб продати Цезареві або її братові. (Він хапає її за ліву руку й тягне за допомогою кількох солдатів на середину двору; там, коли вони кидають її на коліна, він витягає смертоносного вигляду ніж). Де вона? Де вона? Або... (погрожує перерізати її горло).


    Фтататіта (дико). Тільки торкнися мене, собако, і Ніл не підніметься на твоїх полях сім раз по сім років, і буде голод.


    Бельзенор (зляканий, з відчаєм). Я принесу жертви. Я буду платити. Або — стій. (До перса). Ти, о, найлукавіший, землі твого батька лежать далеко від Нілу. Убий ти її!


    Перс (погрожує їй своїм ножем). Персія має лише одного бога, проте він любить кров старих жінок. Де Клеопатра?


    Фтататіта. Персе, присягаюся життям Озіріса, я не знаю. Я пробирала її за те, що вона накликала на нас чорні дні своїми розмовами зі священними кішками і тим, що носила їх на руках. Я сказала їй, що, коли прийдуть римляни, її залишать тут саму, і це буде їй кара за її неслухняність. А тепер вона пішла... утекла... зникла. Я кажу правду. Закликаю Озіріса в свідки...


    Жінки (догідливо стверджують). Вона каже правду, о, Бельзеноре.


    Бельзенор. Ви налякали дитину: вона сховалась. Шукайте... швидше... до палацу... обшукайте всі закутки!


    


    Варта, що її веде Бельзенор, прочищає собі дорогу крізь натовп жінок, що тікають воротами, рятуючись від небезпеки.


    


    Фтататіта (кричить). Нечестивство. Чоловіки в кімнатах цариці! Неч... (її голос завмирає в ту мить, коли перс прикладає їй ножа до горла).


    Бел-Афріс (кладе руку на ліве плече Фтататіти). Помилуй її ще на мить, персе. (Звертається до Фтататіти вельми багатозначно). Мати, твої боги або сплять, або пішли на полювання, а меч коло твого горла. Проведи нас до місця, де сховано царицю, і ти житимеш.


    Фтататіта (зневажливо). Хто зупинить меча в руках дурня, якщо великі боги туди його вклали? Вислухайте мене ви, нерозумні юнаки. Клеопатра боїться мене; але вона боїться римлян ще більше. Є лише одна сила, що важить в її очах, могутніша за гнів її няні і жорстокість Цезаря; це — могутність сфінкса, що сидить в пустелі і стереже шлях до моря. Вона пошепки передає на вухо священним кішкам те, що хоче сказати сфінксові, і в день свого народження приносить йому жертви й покриває його маковими квітками. А тому йдіть у пустелю й шукайте Клеопатру під тінню сфінкса; і коли вам дороге життя — глядіть, щоб з нею не трапилося нічого поганого.


    Бел-Афріс (до перса). Чи можемо ми цьому вірити, о, мудрий?


    Перс. Якою дорогою йдуть римляни?


    Бел-Афріс. Через пустелю, з моря, побіля цього самого сфінкса.


    Перс (звертається до Фтатіти). О, мати віроломства! О, язик гаспида! Ти вигадала цю байку, щоб ми обидва пішли в пустелю й загинули там на римських списах. (Підносить ножа). Прийми ж смерть!


    Фтататіта. Не від тебе, немовлятку. (Вона хапає його за литку й, нагнувшись, тікає вздовж палацової стіни та зникає в темряві. Бел-Афріс аж качаєт.ься з реготу, коли перс спотикається й падає. Варта вибігає з палацу з Бельзенором і з цілим натовпом утікачів, що майже всі несуть клунки).


    Перс. Ну, ви знайшли Клеопатру?


    Бельзенор. Вона зникла. Ми обшукали кожний закуток.


    Вартовий-нубієць (з’являвться у дверях палацу). Горе! горе!.. Тікайте, тікайте!


    Бельзенор. Що ще там трапилось?


    Вартовий. Священну білу кішку вкрадено.


    Всі. Горе! горе!..

  


  
    ДІЯ ПЕРША


    Загальна паніка. Всі тікають з вигуками відчаю. Смолоскип, перекинутий, погас у метушні. Темрява. Галас утікачів завмирає. Мертва тиша. Вичікування. Потім темрява й тиша поступово переходять у сріблясту млу й дивні мелодії: то на вітрі звучить арфа Мемнона; сходить місяць. Повний місяць спливає над пустелею. Очам рельєфно відкривається широкий обрій, переламаний якоюсь величезною масою, що в литому місячному сяйві швидко переходить в окреслення сфінкса, що стоїть на пісках. Освітлення все зростає, доки не стає видно підняті очі сфінксові, що дивляться просто і вгору в нескінченному, безстрашному вартуванні. Між його величезними лапами видно купу червоного маку, на якому лежить молода дівчина; її шовкова безрукавка піднімається тихо і рівномірно від віддиху дівчинки, що спокійно спить, а її заплетене волосся блищить у місячному сяйві, мов крило пташине. Раптом лунає здалеку невиразний страшний звук (це могло б бути ревом Мінотавра, стишеним великою відстанню), і музика Мемнона припиняється. Тиша. Потім декілька слабих, високо дзвінких трубних звуків. Потім знову тиша. Потім крадькома йде з півдня чоловік, захоплений таємничою ніччю; здивований, зупиняється й захоплено розглядає з лівого боку сфінкса, груди якого разом з дівчиною сховані від чоловіка виступом масивного сфінксового плеча.


    


    Чоловік. Привіт тобі, сфінксе. Привіт од Юлія Цезаря! Я мандрував по багатьох землях, шукаючи ті загублені країни, з яких мене вигнало моє народження в цей світ. Я шукав товариства істот, подібних до мене. Я знайшов череди й пастівники, людей і міста, але другого Цезаря я не знайшов. Я не знайшов рідного мені повітря, ні рідного чоловіка; нікого, хто міг би творити мої денні справи і думати мої нічні думи. Там, у тому маленькому світі, сфінксе, моє місце таке високе, як і твоє в цій великій пустелі; тільки я мандрую, а ти сидиш нерухомо; я перемагаю, а ти терпиш; я працюю й дивуюсь, а ти спостерігаєш і ждеш. Я дивлюся вгору — і засліплююся, дивлюся вниз — і хмурюся, дивлюся навколо — і бентежусь, а твої очі, ніколи не одвертаючись, завжди дивляться туди, ген туди, поза межі світу до загубленого краю... до рідного дому, що його ми згубили, заблукавши. Сфінксе, ти і я,— ми обидва чужі людському родові, але ми не чужі один одному; хіба це місце й ти сам не існували в моїй свідомості з моменту мого народження? Рим — сон божевільного, а це моя дійсність. Оці твої зоряні світочі я бачив здалеку в Ґаллії, Британії, в Іспанії, в Тессалії, коли вони відкривали великі таємниці якомусь вічному вартовому, пост якого я ніколи не міг знайти. І ось, нарешті, тут їх вартовий постійної й безсмертної частини мого життя, мовчазний, повний дум, один у срібній пустелі. Сфінксе, сфінксе, я вночі виходив на верхів’я гір, щоб слухати вдалині скрадливе шелестіння вітру, який гонить свої піски в пустотливій грі — наші невидимі діти, о, сфінксе, що сміються тихим шепотом. Мій шлях сюди був шляхом долі, бо я той, чийого генія ти символ: почасти — звір, почасти — жінка, почасти — бог,— людського ж у мені нема нічого. Ну, розгадав я твою загадку, сфінксе?


    Дівчина (що прокинулась і обережно визирає зі свого гніздечка, щоб подивитись, хто говорить). Дідусю!


    Цезар (дуже здригається й хапається за свій меч). Безсмертні боги!


    Дівчина. Дідусю, не тікай!


    Цезар (здивований). «Дідусю, не тікай!!!» Оце так до Юлія Цезаря!


    Дівчина (уперто). Дідусю!..


    Цезар. Сфінксе, ти зловживаєш своїми віками. Я молодший за тебе, хоч, поки що, твій голос — тільки голос дівчини.


    Дівчина. Вилізай сюди, швидше, а то римляни прийдуть і з’їдять тебе.


    Цезар (пробігає вперед, обминаючи плече сфінксове і бачить її). В нього на грудях дитина! Божественне дитя!


    Дівчина. Іди сюди, швидше нагору. Ти повинен зійти збоку і проповзти навколо нього.


    Цезар (здивований). Хто ти?


    Дівчина. Клеопатра, цариця Єгипту.


    Цезар (до себе). Ти хочеш сказати — цариця[1] циганська.


    Клеопатра. Ти не повинен бути неввічливим зі мною, а то сфінкс віддасть тебе на поживу римлянам. Іди сюди. Тут цілком затишно.


    Цезар (до себе). Який сон! Який прекрасний сон! Тільки б мені не прокинутися — і я завоюю десять континентів, щоб цим заплатити за можливість бачити цей сон до кінця. (Він вилазить на сфінкса й незабаром з’являється на його постаменті перед дівчиною, обійшовши плече сфінксове).


    Клеопатра. Будь обережніший. Так. Тепер сідай: ти можеш розташуватися на його другій лапі. (Вона вигідно сідає на лівій лапі). Він дуже могутній і захистить нас. Але (здригається й говорить тоном жалісної самоти) він не звертає на мене ні найменшої уваги і не хоче розважати. Я рада, що ти прийшов: я відчувала себе дуже самотньою. Чи не трапилось тобі бачити де-небудь білу кішку?


    Цезар (помалу сідає на праву лапу сфінксову й запитує, дуже здивований). Ти загубила білу кішку?


    Клеопатра. Так, священну білу кішку; чи це не жах? Я принесла її сюди, щоб віддати в жертву сфінксові; але коли ми відійшли трохи від міста, чорна кішка покликала її, тоді вона вискочила у мене з рук і побігла за нею. Як ти гадаєш, чи оця чорна кішка не була моєю прапрапрабабусею?


    Цезар (упершись у неї очима). Твоєю прапрапрабабусею! Чому ні? Ніщо не здивувало б мене в цю надзвичайну ніч.


    Клеопатра. Я гадаю, це була вона. Прапрабабуся моєї прабабусі була чорним кошеням священної білої кішки і Ніл взяв собі її за сьому дружину. Ось чому моє волосся таке хвилясте. І я завжди вимагаю, щоб мені дозволяли чинити так, як я хочу, однаково, чи то воля богів, чи ні; це тому, що в моїй крові тече вода Нілу.


    Цезар. Що ти тут робиш такої пізньої години нічної? Ти тут живеш?


    Клеопатра. Звичайно, ні. Я цариця і житиму в палаці в Александрії, коли вб’ю мого брата, який мене звідтіля вигнав. Коли я виросту — я робитиму все, що мені заманеться. Буде в мене змога труїти рабів і дивитися, як вони корчаться, я погрожуватиму Фтататіті, що звелю її кинути в огняну піч.


    Цезар. Гм! чому ти не дома і не в ліжку?


    Клеопатра. Тому, що йдуть римляни, щоб усіх нас поїсти. Ти теж не дома і не в ліжку.


    Цезар (переконливо). Ніі Я в ліжку! Я живу в наметі; і тепер я в цім наметі міцно сплю й бачу сон. Невже ти припускаєш, що я вірю, ніби бачу тебе справді, ти, неможлива маленька чарівнице снів?


    Клеопатра (регоче і довірливо нахиляється до нього). Ти — смішний дідусик. Ти мені подобаєшся.


    Цезар. А, це псує сон. Чому тобі не сниться, що я молодий?


    Клеопатра. Я б хотіла, щоб ти ним був; тільки я гадаю, що тоді більше боялася б тебе. Я люблю чоловіків, особливо молодих з гарними, дужими руками; але я їх боюся. Ти старий, доволі худий і суворий; але в тебе славний голос; і я рада, що маю з ким побазікати, хоч і гадаю, що ти трішки божевільний. Це місяць на тебе так впливає, що ти сам до себе верзеш такі дурниці.


    Цезар. Як! Ти це чула, невже? Я молився великому сфінксові.


    Клеопатра. Але це зовсім не великий сфінкс.


    Цезар (надзвичайно розчарований, дивиться вгору на статую). Як то?


    Клеопатра. Це тільки любе малесеньке сфінксенятко. Великий же сфінкс такий величезний, що між його лапами міститься цілий храм. Це мій улюблений сфінкс. Скажи мені, як ти гадаєш, у римлян є ворожбити, щоб могли через ворожбицтво відняти нас у сфінкса?


    Цезар. Як? Ти боїшся римлян?


    Клеопатра (дуже серйозно). О, вони б нас з’їли, якби спіймали. Вони варвари. Їхній вождь зветься Юлій Цезар. Його батько був тигр, а мати — горюча гора; а його ніс мов хобот слонячий. (Цезар мимоволі тре свого носа). У них у всіх довгі носи, та й ікла, й маленькі хвостики, й по сім рук, і в кожній руці по тисячі стріл; і вони харчуються людським м’ясом.


    Цезар. А хочеш, щоб я показав тобі справжнього римлянина?


    Клеопатра (з жахом). Ні! Ти мене лякаєш!


    Цезар. Нічого; адже це все лише сон.


    Клеопатра (збуджено). Це не сон, це не сон. Дивись, дивись (вона витягає із волосся шпильку і шпигає його кілька разів у руку).


    Цезар. Ой! Годі! (Гнівно). Як ти смієш?


    Клеопатра (ніяково). Ти сказав, що ти спиш. (Хлипаючи). Хотіла тобі показати...


    Цезар (ніжно). Ну добре, добре, не плач. Цариця не повинна плакати. (Він тре собі руку, дивуючися, що справді болить). Я не сплю? (Б’є рукою по сфінксові, щоб переконатися в його реальності. Сфінкс здається таким реальним, що Цезар починає тривожитися й говорити з сумнівом). Так, я... (У панічному страхові). Ні, неможливо: це божевілля! (З відчаєм). Назад до табору — до табору! (Він встає, щоб зіскочити з постаменту).


    Клеопатра (з жахом обхоплює його руками). Ні, ти не покинеш мене. Ні, ні, ні! не йди! Я боюся — боюся римлян!


    Цезар (переконуючися, що він справді не спить). Клеопатро, ти можеш добре бачити моє обличчя?


    Клеопатра. Так. Воно таке біле при світлі місячнім.


    Цезар. І ти певна того, що це місячне світло надає мені вигляду білішого за єгиптянина? (Похмуро). Ти помічаєш, що досить довгий ніс?


    Клеопатра (відсуваючись, охоплена жахливою підозрою). Ай!


    Цезар. Це римський ніс, Клеопатро!


    Клеопатра. Ах! (Підскакує з гострим криком, мчить навколо лівого плеча сфінксового, сповзає на пісок і падаючи навколішки, божевільно благає). Перекуси його пополовині, сфінксе, розкуси його надвоє. Я мала принести тобі в жертву білу кішку, — таки справді мала — я… (Цезар, що сповз із постаменту, дотикається до її плеча). Ай! (Вона затуляє голову руками).


    Цезар. Клеопатро, чи навчити тебе, як зробити, щоб Цезар тебе не з’їв?


    Клеопатра (притискаючись до нього жалісно). О так, так, так, навчи! Я вкраду дорогоцінні окраси Фтататітині й дам їх тобі. Я примушу ріку Ніл зрошувати твої землі двічі на рік.


    Цезар. Тихше, тихше, моя дитинко. Твої боги бояться римлян; ти бачиш — сфінкс не сміє ні вкусити мене, ні стати на перешкоді, коли мені захочеться віднести тебе до Юлія Цезаря.


    Клеопатра (шепоче, благаючи). Ти цього не зробиш, не зробиш. Ти сказав, що не зробиш цього.


    Цезар. Цезар ніколи не їсть жінок.


    Клеопатра (зривається на ноги, повна надії). Як!


    Цезар (серйозно). Але він їсть дівчат (вона знову у відчаї) і кішок. Ти дурненька маленька дівчинка і ти походиш од чорного кошеняти. Ти заразом і дівчина, й кішка.


    Клеопатра (тремтячи). І він з’їсть мене?


    Цезар. Так, якщо ти не примусиш його переконатися в тому, що ти жінка.


    Клеопатра. О, ти повинен знайти ворожбита, щоб перетворив мене в жінку. Ти не ворожбит?


    Цезар. Можливо. Але це забере дуже багато часу, а цієї самої ночі ти повинна будеш стати віч-на-віч перед Цезарем у палаці твоїх предків.


    Клеопатра. Ні, ні. Я не насмілюсь!


    Цезар. Хай би який страх був у твоїй душі, яким би жахливим тобі здавався Цезар, — ти повинна стати перед ним, як хоробра жінка й велика цариця; ти не повинна відчувати страху. Якщо ж твоя рука задрижить, якщо твій голос затремтить — тоді морок і смерть! (Вона стогне). Але якщо він побачить тебе гідною правити — він посадить тебе на трон поруч себе і зробить тебе справдішньою правителькою Єгипту.


    Клеопатра (з відчаєм) Ні, він пізнає мене, він пізнає мене.


    Цезар (досить сумно). Його легко обдурюють жінки.


    Їхні очі засліплюють його; він їх бачить не такими, якими вони є, а якими він хоче, щоб вони здавалися йому.


    Клеопатра (радісно). Тоді ми обдуримо його. Я надягну найліпше вбрання Фтататітине, і він подумає, що я зовсім баба.


    Цезар. Якщо ти це зробиш, то він з’їсть тебе відразу за один мах.


    Клеопатра. Але я дам йому пиріг з моїм чарівним опалом і сімома волосинками білої кішки, запеченими в ньому, і...


    Цезар (одрубисто). Пхе! Ти маленька й дурненька. Він з’їсть твого пирога і тебе заразом. (Він одвертається від неї зневажливо).


    Клеопатра (біжить за ним і притискується до нього). О, будь ласка! Я зроблю все, що ти мені скажеш. Я буду добра. Я буду твоєю рабою.


    


    Через пустелю нову долітає, але тепер уже близько, жахливий рев. Це буцина — римський військовий ріг.


    


    Цезар. Слухай!


    Клеопатра (тремтить). Що це таке?


    Цезар. Голос Цезарів.


    Клеопатра (тягне його руку). Давай утечем. Ходімо. О, ходімо!


    Цезар. Зі мною ти в безпеці, аж доки станеш на своєму троні, щоб прийняти Цезаря. Тепер веди мене туди.


    Клеопатра (зрадівши, що може втекти звідти). Я поведу. Я поведу. (Знову чути звук буцини). О, ходімо, ходімо, ходімо: боги гніваються! Ти відчуваєш, як тремтить земля?


    Цезар. Це крок леґіонів Цезаревих.


    Клеопатра (тягне його геть). Цією дорогою, швидше. І пошукаємо по дорозі білу кішку. Це вона перетворила тебе в римлянина.


    Цезар. Непоправна, о, непоправна! Ходімо звідси. (Він іде за нею; поки вони скрадаються пустелею, звук буцини голоснішає. Місячне світло блідшає; на стемнілому обрії видно лише фантастичні окреслення сфінкса. Небо зникає в темряві, в якій не видно жодного виблиску; аж от світло далекого смолоскипа падає на великі єгипетські колони, що підтримують дах величного проходу. На далекім кінці цього проходу з’являється нубійський раб, що несе цього смолоскипа. Цеазр, якого все ще веде Клеопатра, іде за ним. Вони йдуть вздовж проходу; Цезар пильно вдивляється в чудну архітектуру і тіні колон, між якими, коли проносять смолоскипа, безшумно пливуть назад постаті крилатих мужів, соколині голови, величезні чорні мармурові кішки, що ніби ховаються в засідках, то вискакують із них. Далі стіна повертає за ріг і утворює широкий трансепт, в якому Цезар бачить трон і позад нього — двері. Обабіч трону струнка колона, зі світильнею).


    Цезар. Що це за місце?


    Клеопатра. Тут я засідаю на троні, коли мені дозволяють надіти мою корону і парадний одяг. (Раб тримає смолоскипа так, щоб показати трон).


    Цезар. Накажи рабові запалити лампи.


    Клеопатра (соромливо). Ти гадаєш, я це можу?


    Цезар. Звичайно. Ти ж цариця. (Вона вагається). Ну ж!


    Клеопатра (несміливо каже рабові). Засвіти всі лампи.


    Фтататіта (виходить несподівано із-за трону). Стій. (Раб зупяняєгься. Вона суворо звертається до Клеопатри, що злякалася, як дитина, нашкодивши). Хто це з тобою? І як ти смієш наказувати засвітити лампи без мого дозволу? (Клеопатра заніміла зі страху).


    Цезар. Хто вона?


    Клеопатра. Фтататіта.


    Фтататіта (заносячись). Головна няня в...


    Цезар (різко перебиває її). Я говорю до цариці. Мовчи! (До Клеопатри). Так ось як твої слуги знають своє місце? Відішли її геть; а ти (звертається до раба) роби, що тобі наказала цариця. (Раб засвічує лампи. Тим часом Клеопатра стоїть вагаючись, боячись Фтататіти). Ти — цариця, відішли її геть.


    Клеопатра (ласкаво). Фтататіто, мила моя, ти повинна піти — на хвилинку тільки.


    Цезар. Ти не наказуєш їй вийти, а просиш її. Ти не цариця. Тебе з’їдять. Прощай! (Повертається, щоб іти).


    Клеопатра (хапаючись за нього). Ні, ні, ні! Не покидай мене!


    Цезар. Римляни не лишаються з царицями, що бояться своїх рабів.


    Клеопатра. Я не боюсь. І справді, я не боюсь.


    Фтататіта. Ми побачимо, хто тут боїться. (З погрозою). Клеопатро...


    Цезар. Навколішки, жінко! Що я — теж дитина, що ти насмілюєшся жартувати зі мною? (Він показує їй на підлогу коло ніг Клеопатриних. Фтататіта, напівтероризована, напівлюта, вагається. Цезар кличе нубійця). Рабе! (Нубієць підходить до нього). Ти зможеш відрізати їй голову? (Нубієць киває захоплено й усміхається, показуючи всі свої зуби. Цезар бере свого меча за піхви й готується передати його рукоять нубійцеві; потім знову звертається до Фтататіти, повторюючи свій жест). Ти опам’яталася, жінко? (Фтататіта, пригнічена, стає навколішки перед Клеопатрою, яка ледве віри йме очам своїм).


    Фтататіта (хрипко). О, царице, не забудь свою слугу в дні твоєї величности й слави!


    Клеопатра (палаючи від збудження). Вийди! Геть! Вийди геть! (Фтататіта встає з похиленою головою й задкує до дверей. Клеопатра пожадливо спостерігає її покору, трохи не ляскаючи в долоні тремтячими руками. Раптово вона кричить). Дайте мені що-будь, чим її побити. (Вона хапає з трону гадючу шкіру й розмахуючи нею в повітрі, як батогом, шпурляє її вслід Фтататіті. Цезар підскакує і ловить Клеопатру та тримає її, поки Фтататіта втікає).


    Цезар. Ти дряпаєшся, кошенятко, еге?


    Клеопатра (видираючись від нього). Я поб’ю когонебудь. Я поб’ю і його. (Вона кидається на раба). Ось так! Так! Так! (Раб, рятуючи своє життя, мчить проходом і зникає. Клеопатра кидає гадючу шкіру, вискакує на трон, широко розкинувши руки, і кричить). Я справдішня цариця! Нарешті — справдішня, справдішня цариця! Клеопатра — цариця! (Цезар з сумнівом хитає головою, тому що користь од такої зміни залишається нерозв’язаним питанням з погляду загального добробуту Єгипту. Клеопатра повертається до нього радісно. Потім вона зіскакує зі східців, підбігає до нього і захоплено обнімає його шию руками та кричить). О, я люблю тебе за те, що ти зробив із мене царицю!


    Цезар. Але цариці любять лише царів.


    Клеопатра. Я зроблю царями всіх чоловіків, яких полюблю. Я тебе зроблю царем. У мене буде багато юних царів з гарними, дужими руками. І коли вони мені набриднуть — я їх засічу на смерть. Але ти завжди будеш моїм царем. Мій милий, добрий, мудрий, хороший, старий царю!


    Цезар. О, мої зморшки, мої зморшки! І моє дитяче серце! Ти будеш найнебезпечнішою з усіх перемог Цезаревих.


    Клеопатра (злякана). Цезар! Я й забула про Цезаря. (Тривожно). Ти йому скажеш, що я цариця, правда ж? Що я справдішня цариця. Слухай (улесливо, лагідно), давай утечем і сховаємся, доки Цезар не піде.


    Цезар. Якщо ти боїшся Цезаря — ти не справжня цариця. І якби ти сховалася навіть під піраміду, — він піде просто до неї, підніме її однією рукою. І тоді!.. (клацає зубами).


    Клеопатра (тремтячи). О!


    Цезар. Бійся, якщо зважишся. (Звук буцини знову разлягається віддалік. Клеопатра стогне зі страху. Цезар радіє й вигукує). Ага! Цезар наближається до трону Клеопатриного. Ходімо. Сядь на своє місце. (Він бере її за руку й веде до трону. Вона надто пригнічена, щоб говорити). Гей, сюди, Тітатото! Як ти кличеш своїх рабів?


    Клеопатра (апатично опускається на трон і зіщулюється на ньому, тремтячи). Плесни у долоні.


    


    Цезар плескає в долоні. Фтататіта вертається.


    


    Цезар. Принеси парадний одяг цариці та її корону; поклич її служниць і спорядіть її.


    Клеопатра (опанувавши трохи себе, палко говорить). Так, корону Фтататіто: я надіну корону.


    Фтататіта. Для кого цариця повинна надіти своє парадне убрання?


    Цезар. Для громадянина Риму. Царя царів, Тотатіто.


    Клеопатра (тупає ногою). Як ти смієш ставити запитання? Іди та роби, як тобі велять. (Фтататіта виходить зі зловісною усмішкою. Клеопатра хутко підходить до Цезаря). Цезар знатиме, що я — цариця, він побачить мене в короні й парадному вбранні, правда?


    Цезар. Ні! Як він знатиме, що ти не рабиня, перевдягнена в убрання цариці?


    Клеопатра. Ти повинен сказити йому.


    Цезар. Він мене не питатиме. Він пізнає Клеопатру по її гордості, по її мужності, величності й по її красі. (Вона виглядає дуже непевною в собі). Ти тремтиш?


    Клеопатра (здригається зі страху). Ні. Я... я... (підупалим голосом). Ні.


    


    Фтататіта і ще три жінки входять з реґаліями.


    


    Фтататіта. З усіх служниць цариці тільки оці три залишились. Решта повтікали. (Вони починають прикрашати Клеопатру, яка кориться їм і покірно віддається в їхні руки, бліда й нерухома).


    Цезар. Добре, добре. І трьох досить. Бідолашний Цезар, звичайно, мусить одягатися сам.


    Фтататіта (зневажливо). Цариця Єгипту — не римський варвар. (Звертаючись до Клеопатри). Будь мужня, моя дитинко. Тримай голову високо перед цим чужинцем.


    Цезар (милується Клеопатрою й накладає корону їй на голову). Чи солодко, чи гірко бути царицею, Клеопатро?


    Клеопатра. Гірко.


    Цезар. Відкинь страх — і ти переможеш Цезаря. Тотр, римляни близько?


    Фтататіта. Вони вже коло порога, і варта повтікала.


    Жінки (покірно плачучи). О, горе нам!


    


    Нубієць пробігає через залу.


    


    Нубієць. Римляни у дворі! (Він мчить стрілою в двері. Жінки з криками біжать за ним. Обличчя Фтататіти виявляє хижу рішучість; Цезар не рухається. Клеопатра ледве може утриматися, щоб не тікати слідом за жінками. Цезар хапає її за руки й дивиться на неї вперто. Вона стоїть з виглядом мучениці).


    Цезар. Цариця повинна сама стати віч-на-віч з Цезарем. Відповідай: «Хай буде так».


    Клеопатра (біла, як крейда). Хай буде так!


    Цезар (випускаючи її). Добре!


    


    Чутно тупотіння й гамір озброєного люду. Жах Клеопатрин зростає. Звук буцини лунає зовсім близько, а потому — гучний звук труб. Клеопатру бере вже нетерплячка: вона кричить і кидається до дверей. Фтататіта без жалю її зупиняє.


    


    Фтататіта. Ти моя вихованка. Ти сказала: «Хай буде так»; і слово цариці повинно бути міцне, навіть якби тобі довелося за це вмерти. (Вона передає Клеопатру Цезареві, який веде її до трону; вона майже не тямиться від страху).


    Цезар. Тепер, якщо ти тільки зарюмсаєш!... (Він сідає на трон).


    


    Вона стоїть на підніжку майже непритомна, чекаючи смерти. Римські воїни шумно входять проходом, попереду несуть прапор з їхнім орлом і йде їхній буцинатор; це здоровенний чолов’яга, в якого його інструмент обкручений навколо тулуба; розтруб буцини має кшталт голови ревучого вовка. Коли вони доходять до трансепта, вони дивляться дуже здивовано на трон, швидко шикуються рядами проти нього, піднімаючи мечі угору й вигукуючи: «Хай живе Цезар!» Клеопатра повертається й дико дивиться на Цезаря, потім розуміє становище і голосно ридаючи з полегшенням падає в його обійми.

  


  ДІЯ ДРУГА


  Александрія. Зала на першому поверсі палацу, що закінчується лоджією, яка наперед проступає двома приступками. Крізь арки лоджії видно Середземне море, яскраво-синє у світлі ранішнього сонця. Чисті високі стіни укриті малюнками процесій єгипетської теократії, постаті в профіль, плаский орнамент; відсутність дзеркал, фальшивих перспектив, важких завіс і тканин роблять це місце гарним, здоровим, простим і прохолодним, або, як сказав би англійський фабрикант, убогим, голим, сміховинним і незатишним, — бо культура Тоттенхем Корт Род[2] для єгипетської культури те саме, що культура скляного намиста й татуювання для Тоттенхем Корт Род.


  Юний цар Птоломей Діонісій (десяти років) нагорі сходів, він іде через лоджію; його веде за руку його опікун Потіні й. Придворці в повному складі, щоб зустріти його. Ця двірня складається з чоловіків і жінок (деякі з жінок займають посади) різного кольору шкіри й рас, це здебільшого єгиптяни; деякі з них порівнюючи світліші — з Нижнього Єгипту, деякі, набагато темніші — з Верхнього Єгипту; декілька греків і євреїв. У групі, що стоїть праворуч Птоломея, видається Теодотій — вихователь Птоломеїв. Друга група, ліворуч Птоломея, має на чолі Ахілл а, воєначальника Птоломеєвого війська. Теодотій — маленький дідок, риси обличчя в нього такі ж покручені й поморщені, як і його члени, за винятком високого і рівного лоба, що займає більше місця, ніж усе його обличчя. Він прибирає вигляду хитрої проникливости й глибини, прислухаючись до того, що говорять інші, з саркастичною сторожкістю філософа, що вислухує вправи своїх учнів. Ахілл — вродливий чоловік, високий на зріст, тридцяти п’яти років, з розкішною чорною бородою, кучерявою, як шерсть у пуделя. Видно, що це не дуже розумна людина, але витончена, з гідністю. Потіній — це дужий чоловік п’ятдесяти літ, євнух, гарячий, енергійний, зі швидким, але звичайним розумом і вдачею; нетерплячий і невдатний стримувати свої настрої. У нього гарне рудувате волосся, схоже на хутро. Птоломей, цар, має вигляд багато старшого, ніж англійський хлопчик десяти років, але в нього той дитячий вигляд, та звичка до самостійности, та усмішка безсилости й роздратованости, той загальний вигляд надзвичайно чепурного вимитого, причесаного й одягнутого чужими руками, що властивий принцам усякого віку, вихованим при дворах.


  Всі зустрічають царя поштивими поклонами. Він сходить зі сходів і наближається до парадного крісла, що стоїть трохи праворуч від нього; це єдине місце для сидіння в залі. Стаючи на своє місце перед ним, він, ніби запитуючи вказівок, нервово дивиться на Потінія, який стає ліворуч нього.


  Потіній. Цар Єгипту має сказати слово.


  Теодотій (писклявим голосом, який він робить виразним завдяки своїй явній самопевності). Тихше, слухайте слово цареве!


  Птоломей (без ніякого вокального виразу: він, очевидно, повторює заучений урок). Прийміть це всі ви до відома. Я — першонароджений син Аулета Флейтиста, який був вашим царем. Моя сестра Береніка прогнала його з трону й царювала замість нього, але... але… (Він вагається)…


  Потіній (нишком підказує)... але боги не захотіли попустити...


  Птоломей. Так — боги не захотіли попустити... попустити.... (Він зупиняється; потім, упавши духом). Я забув, чого боги не хотіли попустити.


  Теодотій. Нехай Потіній, його опікун, говорить за царя.


  Потіній (насилу стримуючи свою нетерплячку). Цар хотів сказати, що боги не хотіли попустити, щоб нечестивство його сестри минуло безкарно.


  Птоломей (похапки). Так, я пам’ятаю далі. (Він монотонно продовжує). Тому боги послали через піски пустелі чужинця Марка Антонія, римського воєначальника, і він посадив мого батька знову на престол. А мій батько взяв мою сестру Береніку й відрубав їй голову. А тепер, коли батько вмер, друга з його дочок — моя сестра Клеопатра — хоче вирвати царство з моїх рук і царювати замість мене. Але боги не хотіли попустити... (Потіній застережливо кашляє)... боги... боги не хотіли попустити...


  Потіній (підказує)... не хотіли підтримати...


  Птоломей. Ах, так — не захотіли б підтримати таке беззаконство, вони підвели б її голову під сокиру, як це було з її сестрою. Але за допомогою цієї відьми Фтататіти вона зачарувала римлянина Юлія Цезаря, щоб він підтримав її несправедливу претензію царювати над Єгиптом. Зауважте собі, що я не допущу… що я не допущу… (звертається роздратовано до Потінія) чого я не допущу?


  Потіній (раптово вибухаючи всією силою і виразністю політичного запалу). Цар не допустить, щоб чужинець відібрав у нього трон нашого Єгипту. (Вибух схвальних вигуків). Скажи цареві, Ахілле, скільки воїнів і вершників ідуть за цим римлянином.


  Теодотій. Нехай скаже генерал царський.


  Ахілл. Тільки два римські леґіони, о, царю. Три тисячі воїнів і заледве тисяча вершників.


  


  Двірня вибухає зневажливим сміхом. Починається жваве базікання, під час якого із лоджії з’являється римський офіцер Руфій. Це здоровий, чорнобородий чоловік середніх літ, дуже прямолінійний, швидкий і грубий, з маленькими ясними оченятами й товстим носом і щоками, які, проте, як і все його тіло, тверді, як залізо.


  


  Руфій (зі сходів). Тихше, гей! (Сміх і базікання раптом припиняються). Цезар наближається.


  Теодотій (з великою спритністю). Цар дозволяє римському полководцеві увійти.


  


  Збоку лоджії входить Цеза р. Він одягнутий просто, але на голові в нього лавровий вінок, щоб заховати його лисину. Його супроводить Британі й, його секретар, британець літ сорока; високий на зріст, урочистий і вже трохи гирявий, з густими звислими, горіхового кольору вусами, зачесаними так, що вони закінчуються двома чепурно підрізаними баками. Він чепурно вдягнутий у синє, з портфелем, каламарем із рога і очеретяним пером на поясі. Його серйозний вигляд і свідомість важливости наступної справи створюють помітний контраст із доброзичливим виглядом Цезаря, який дивиться на цю сцену, нову для нього, зі щирою цікавістю дитини і потім повертається до крісла царевого: Брітаній і Руфій коло приступок з другого боку.


  Цезар (дивлячись на Потінія і Птоломея). Котрий із вас цар? Муж чи хлопчик?


  Потіній. Я — Потіній, опікун царя, мого владаря.


  Цезар (ласкаво погладжуючи Птоломея по плечі). Отож, ти цар. Нудний обов’язок у твої літа, га? (Звертаючись до Потінія). Твій покірний слуга, Потінію! (Він безпечно відвертається і помалу йде серединою зали, дивлячись праворуч і ліворуч на придворців, доки не підходить до Ахілла). А пан?


  Теодотій. Ахілл, генерал царів.


  Цезар (Ахіллові, дуже по-дружньому). Генерал, га? Я сам теж генерал. Але я почав надто старим, надто старим. Здоров’я тобі й багато перемог, Ахілле!


  Ахілл. Як завгодно буде богам, Цезарю.


  Цезар (звертаючись до Теодотія). А ти, добродію, ти?..


  Теодотій. Теодотій, вихователь царів.


  Цезар. Ти навчаєш людей бути царями, Теодотію. Це розумно з твого боку. (Розглядає богів на стінах, одвернувшись від Теодотія, і знову підходить до Потінія). А оце місце?


  Потіній. Зала Ради канцлерів царської скарбниці.


  Цезар. А! Це мені, до речі, нагадало... Мені потрібні гроші.


  Потіній. Скарбниця в царя бідна, Цезарю.


  Цезар. Так, я помічаю, що в ній лише один стілець.


  Руфій (сердито кричить). Гей, ви там, принесіть хто-небудь стільця для Цезаря!


  Птоломей (несміливо встає, щоб запропонувати свого стільця). Цезарю…


  Цезар (ласкаво). Ні, мій хлопчику, — це твій парадний стілець. Сиди на ньому!


  


  Він примушує Птоломея знову сісти. Тим часом Руфій бачить у кутку бога Ра, що має вигляд сидячого чоловіка з яструбиною головою. Перед статуєю стоїть бронзовий триніжок — такий завбільшки, як столик на трьох ніжках, з паличкою ладану, що горить на ньому. Руфій із чисто римською спритністю і байдужістю до чужих забобонів швидко хапає триніжок, струшує ладан, здуває попіл і з гримотінням ставить його позад Цезаря, майже посеред зали.


  


  Руфій. Сідай на це, Цезарю.


  


  Хвиля здригання пробігає по всій двірні, за нею несеться свистяче шепотіння: «Блюзнірство!»


  


  Цезар (сідаючи). Тепер, Потінію, до справи. Я дуже потребую грошей.


  Британій (неприхильно ставлячись до такого неофіційного звертання). Мій володар хоче сказати, що є законне зобов’язання Єгипту Римові за контрактом, що його склав покійний батько царя з тріумвіратом, і що обов’язок Цезаря перед своєю батьківщиною — вимагати негайної сплати.


  Цезар (м’яко). Ах, я зовсім забув. Я ще не відрекомендував моїх товаришів. Потінію, це Британій, мій секретар. Він острівник із західного краю світу; його батьківщина лежить на відстані одного дня морської путі з Ґаллії. (Британій церемонно уклоняється). Цей добродій — Руфій, мій товариш по зброї. (Руфій киває головою). Потінію, мені потрібно 1600 талантів.


  


  Придворці, жахом пойняті, голосно виявляють своє невдоволення, а Теодотій і Ахілл мовчки дивляться один до одного, обурені з такої нечуваної вимоги.


  


  Потіній (приголомшений). Сорок мільйонів сестерцій! Неможливо. В царській скарбниці немає стільки грошей.


  Цезар (підбадьорливо). Тільки шістнадцять сот талантів, Потінію. Навіщо лічити на сестерції? Сестерцій вартий лише буханця хліба.


  Потіній. А талант вартий скакового коня. Я кажу, що це неможливо. У нас тут був конфлікт через те, що сестра царева, Клеопатра, несправедливо претендує на його трон. Царські податки не зібрано за цілий рік.


  Цезар. Ні, їх зібрано, Потінію. Мої офіцери збирали їх сьогодні цілий ранок. (Шепіт і здивування серед двірні знов чути, але цього разу не без приглушеного сміху).


  Руфій (гостро). Ти повинен платити, Потінію. Нащо витрачати даремно слова? Ти й так відкараскуєшся досить дешево.


  Потіній (гірко). Невже це можливо, щоб Цезар, переможець цілого світу, турбувався про такі дрібниці, як наші податки?


  Цезар. Мій друже, податки — це головна справа переможця світу.


  Потіній. Тоді прийми оце застереження, Цезарю. Сьогодні ж скарби храмів і золото з царської скарбниці буде послано на монетний двір, щоб перетопити їх перед очима всього народу для нашого викупу. Народ побачить нас, що ми сидимо під голими стінами й п’ємо з дерев’яних чаш. І гнів його впаде на твою голову, Цезарю, коли ти примусиш нас вчинити таке святокрадство.


  Цезар. Не бійся, Потінію, народ знає, яке смачне вино із дерев’яних чаш. У нагороду за твою щедрість, коли хочеш, я владнаю для тебе цю суперечку за трон. Що ти скажеш на це?


  Потіній. Коли я скажу «ні», то хіба це буде тобі перешкодою?


  Руфій (задирливо). Ні!


  Цезар. Ти кажеш, Потінію, що ця справа тягнеться, без наслідків, уже рік. Чи можу я заходитися коло неї десять хвилин?


  Потіній. Безперечно, ти вчиниш так, як побажаєш.


  Цезар. Добре. Але спочатку нехай з’явиться сюди Клеопатра.


  Теодотій. Її немає в Александрії — вона втекла в Сирію.


  Цезар. Гадаю, що ні. (Звертаючись до Руфія). Поклич ТотатІту.


  Руфій (кличе). Гей, сюди, Титатото!


  


  Фтататіта входять у лоджію й погордливо спиняється вгорі.


  


  Фтататіта. Хто вимовляв ім’я Фтататіти, головної няні цариці?


  Цезар. Ніхто, крім тебе, Тото, не може його вимовити. Де твоя владарка?


  


  Клеопатра, що ховається за Фтататітою, зі сміхом визирає до них. Цезар вітає.


  


  Цезар. Чи буде ласкава цариця вшанувати нас своєю присутністю на кілька хвилин?


  Клеопатра (відштовхуюча Фтататіту і стаючи з погордливим виглядом на край приступки). Я повинна поводитися, як цариця?


  Цезар. Так.


  


  Клеопатра негайно спускається до парадного крісла, хапає Птоломея, стягає його з крісла й сама сідає на його місце. Фтататіта усаджується на приступу лоджії й сидить там, спостерігаючи все з напруженістю сибілли.


  


  Птоломей (принижений; намагається стримати сльози). Цезарю, ось як вона завжди зо мною поводиться. Коли я цар, то чому їй дозволяють усе від мене відбирати?


  Клеопатра. Ти не будеш царем, ти, маленька рюмса. Тебе з’їдять римляни.


  Цезар (зворушений відчаєм Птоломеєвим). Іди сюди, мій хлопчику, стань коло мене.


  


  Птоломей іде до Цезаря, який, сідаючи знову на тріножок, бере хлопчика за руку, щоб підбадьорити його. Клеопатра, люто ревнуючи, встає й на всі очі дивиться на них.


  


  Клеопатра (з розпашілими щоками). Бери свій трон: я не хочу його. (Вона поривчасто встає з крісла й підходить до Птоломея, який відступає від неї). У цю ж хвилину йди й сідай на своє місце.


  Цезар. Іди, Птоломею. Завжди треба брати трон, коли його пропонують.


  Руфій. Я сподіваюся, Цезарю, що в тебе буде досить здорового глузду піти за власною порадою, коли ми повернемося до Риму.


  


  Птоломей помалу вертається до свого трону, далеко обминаючи Клеопатру; і видно, що боїться її рук. Вона займає його місце поруч Цезаря.


  


  Цезар. Потінію...


  Клеопатра (перебиваючи його). Хіба ти не зо мною хочеш говорити?


  Цезар. Мовчи! Відкрий тільки рота раніше, ніж я тобі це дозволю, і тебе буде з’їдено.


  Клеопатра. Я не боюся. Цариця не повинна боятися! З’їж краще мого чоловіка, якщо хочеш: в і н боїться.


  Цезар (здригнувшись). Твого чоловіка! Що ти хочеш цим сказати?


  Клеопатра (показуючи на Птоломея). От оцю штучку. (Обидва римлянини й британець здивовано дивляться один на одного).


  Теодотій. Цезарю, ти тут чужинець і не обізнаний з нашими законами. Царі й цариці Єгипту не можуть брати шлюбу ні з ким, крім осіб їхньої власної царської крови. Птоломей і Клеопатра — від народження подружжя, так само від народження — брат і сестра.


  Британій (шокований). Цезарю, це непристойно.


  Теодотій (ображений). Як!


  Цезар (опанувавши себе). Пробач йому, Теодотію, він варвар і гадає, що звичаї його племені й острова — закони природи.


  Британій. Навпаки, Цезарю, це оці єгиптяни варвари; і ти не правий, підтримуючи їх. Я кажу, що це скандально.


  Цезар. Скандально чи ні, мій друже, але це відчиняє ворота для миру. (Звертається серйозно до Потінія). Потінію, вислухай, що я пропоную.


  Руфій. Слухайте Цезаря!


  Цезар. Птоломей і Клеопатра будуть разом правити Єгиптом.


  Ахілл. А як же буде з меншим братом царевим і з меншою сестрою цариці?


  Руфій (пояснюючи). Є ще один маленький Птоломей, Цезарю; так мені сказали.


  Цезар. Ну, маленький Птоломей може одружитися з другою сестрою, і ми їм обом подаруємо Кіпр.


  Потіній (нетерпляче). Кіпр нікому ні на що непридатний.


  Цезар. Не велика біда, ви одержите його заради миру.


  Британій (несвідомо висловлюючись, як новітній державний діяч). Мир і пошана, Потінію.


  Потіній (бунтівничо). Цезарю, будь чесним. Гроші, які ти вимагаєш,— це ціна нашої волі. Візьми їх і залиши нам самим улаштовувати паші справи.


  Найсміливіші із придворців (підбадьорені тоном Потінія і спокоєм Цезаря). Так, так, Єгипет для єгиптян!


  


  Нарада переходить тепер у лайку; єгиптяни все більше й більше розпалюються. Цезар залишається байдужий; але Руфій стає все лютіший і жорстокіший, а Британій — погордливо обурений.


  


  Руфій (зневажливо). Єгипет для єгиптян! Ви забули хіба, що тут перебуває римська окупаційна армія, яку залишив Авлій Габіній, коли він посадив для вас на трон вашого цяцькового царя?


  Ахілл (раптово заявляючи свої права). Армія, яка тепер перебуває під моїм начальством. Я тут римський генерал, Цезарю.


  Цезар (розважений гумористичною стороною становища). А я теж єгипетський генерал, га?


  Потіній (радіючи). Так, Цезарю!


  Цезар (до Ахілла). Отже, ти можеш воювати з єгиптянами від імени Риму, а з римлянами зі мною, якщо це буде конче необхідно, від імени Єгипту?


  Ахілл. Так, Цезарю.


  Цезар. А на чиїм боці, коли смію спитати, перебуваєш ти тепер, генерале?


  Ахілл. На боці правого й богів.


  Цезар. Гм! Скільки у вас людей?


  Ахілл. Це буде видно, коли я буду па полі бою.


  Руфій (аґресивно). Ваші люди — римляни? Коли ні, то це байдуже, якщо тільки ви не маєте більше, як п’ятсот чоловіка на кожних десять.


  Потіній. Даремно залякувати нас, Руфію. Цезар зазнавав поразок раніше й може зазнати їх знову. Кілька тижнів тому Цезар, рятуючи своє життя, тікав од Помпея. Через кілька місяців йому, можливо, доведеться, рятуючи своє життя, тікати від Катона і Юбія Нумідійського, африканського царя.


  Ахілл (продовжуючи промову Потінієву загрозливо). Що ви можете зробити з чотирма тисячами людей?


  Теодотій (з хрипким пищанням, продовжуючи мову Ахіллову). І без грошей? Геть звідси!


  Всі придворці (люто вигукуючи і стовплюючись, до Цезаря). Геть звідси! Єгипет для єгиптян! Забирайтесь!


  


  Руфій кусає бороду, надто роздратований, щоб говорити. Цезар сидить безтурботно, спокійно, ніби за сніданком, і кішка вимагала б у нього шматок копченої тарані.


  


  Клеопатра. Чому ти дозволяєш їм так розмовляти з тобою, Цезарю? Ти боїшся?


  Цезар. Але ж, люба моя, все, що вони говорять, — це найчистіша правда.


  Клеопатра. Але якщо ти підеш від нас, то я не буду царицею.


  Цезар. Я не піду, доки ти не будеш царицею.


  Потіній. Ахілле, коли ти не дурень, то забереш оцю дівчину, доки вона в тебе під руками.


  Руфій (задирливо). А чому не забрати також і Цезаря, Ахілле?


  Потіній (з інтересом парируючи виклик). Добре сказано, Руфію. Справді, чому ні?


  Руфій. Спробуй, Ахілле! (Гукає). Варта, сюди!


  


  Лоджію негайно заповняють воїни Цезареві, що стоять з мечами в руках угорі на сходах, чекаючи від свого центуріона, у якого в руках палиця-жезл, наказу до атаки. З хвилину єгиптяни гордо дивляться на них. Потім похмуро простують на свої попередні місця.


  


  Британій. Ви в полоні у Цезаря! Всі ви!


  Цезар (доброзичливо). О ні, ні, ні! В жодному разі. Ви гості Цезареві, панове.


  Клеопатра. Хіба ти не відрубаєш їм їхні голови?


  Цезар. Що? Відрубати голову твоєму братові?


  Клеопатра. Чому ні? Він відрубав би мені, коли б йому нагодився такий випадок. Чи не правда, Птоломею?


  Птоломей (блідий і упертий). Відрубав би! І відрубаю, коли виросту.


  


  


  Клеопатра вагається між своєю новопридбаною гідністю цариці й великим бажанням показати братові язика. Вона не бере участи в наступній сцені, але стежить за нею з цікавістю і здивовано, невгамовно рухаючися з дитячою непосидливістю й сідаючи на триніжок Цезарів, коли той встав.


  


  Потіній. Цезарю, якщо ти спробуєш затримати нас...


  Руфій. То це йому вдасться, єгиптянине; приготуйся до цього. Палац, берег моря і східна гавань у наших руках. Дорога до Риму відкрита, і ти подорожуватимеш нею, коли Цезареві це буде завгодно.


  Цезар (ласкаво). Я не міг зробити менше, Потінію, щоб забезпечити відхід моїм власним воїнам. Я відповідаю за життя кожного з них. Але ти вільний, коли хочеш іти. Так само, як усі присутні тут і як ті, що перебувають у палаці.


  Руфій (вражений його лагідністю). Як! Ренеґати і всі?


  Цезар (пом’якшуючи його вислів). Римська окупаційна армія і всі, Руфію.


  Потіній (не тямлячи себе). Так… Але… але ж…


  Цезар. Що ти хочеш сказати, друже мій?


  Потіній. Ти виганяєш нас на вулицю з нашого власного будинку. І з величним виглядом заявляєш нам, що ми можемо йти. Це ви повинні піти.


  Цезар. Твої друзі на вулиці, Потінію. Тобі там буде спокійніше.


  Потіній. Це підступ. Я опікун царя. Я звідси кроку не ступлю. Я тут по праву. А де воно — твоє право?


  Цезар. Воно в піхвах Руфія. Потінію. І мені не втримати його там, якщо ти надто зволікатимеш.


  


  Обурений рокіт.


  


  Потіній (з гіркотою). І це римська справедливість!


  Теодотій. Але не римська вдячність, гадаю?


  Цезар. Вдячність? Хіба я чимось завинив перед вами за яку-небудь послугу, панове?


  Теодотій. Хіба життя Цезаря таке нікчемне в його очах, що він забуває, що ми врятували його?


  Цезар. Моє життя? І це все?


  Теодотій. Твоє життя, твої лаври, твоє майбутнє.


  Потіній (з відчаєм). Тоді я востаннє звертаюся до справедливого Цезаря. Я покличу свідка, щоб довести, що коли б не ми, то Цезар був би тепер у руках римської окупаційної армії, якою командує найбільший полководець у світі! (Гукає через лоджію). Гей, сюди, Люцію Септімію! (Цезар здригається, глибоко схвильований). Коли мій голос може досягнути до тебе, то прийди й посвідчуй перед Цезарем.


  Цезар (щулячись). Ні, ні!


  Теодотій. Так, кажу я. Нехай військовий трибун дасть своє свідчення.


  


  Через лоджію входить Люцій Септімій; це чисто виголений стрункий атлет, приблизно років сорока, із симетричними рисами обличчя, енергійним ротом, гарним тонким римським носом; він одягнутий в одежу римського воєначальника і стає віч-на-віч з Цезарем, який на мить закриває обличчя плащем; потім, опанувавши себе, опускає плаща і з гідністю дивиться трибунові в обличчя.


  


  Потіній. Дай своє свідчення, Люцію Септімію. Цезар прийшов сюди, переслідуючи свого ворога. Чи давали ми притулок його ворогові?


  Люцій. Щойно нога Помпеєва торкнулася єгипетської землі — голова його злетіла під ударом мого меча.


  Теодотій (з гадючим злорадством). На очах його жінки й дітей! Запам’ятай оце, Цезарю! Вони бачили це з корабля, з якого Помпей тільки-но висів. Ми дали тобі повну й солодку помсту.


  Цезар (з жахом). Помсту!


  Потіній. Нашим першим даром тобі, коли твоя ґалера увійшла не рейд, була голова твого суперника, що змагався в тобою за панування над світом. Будь свідком, Люцію Септімію, хіба це не так?


  Люцій. Це так. Оцією самою рукою, що забила Помпея, я поклав його голову до ніг Цезареві.


  Цезар. Убивцю! Ти так само вбив би й Цезаря, якби Помпей став переможцем під Фарсалою.


  Люцій. Горе переможеним, Цезарю! Коли я служив у Помпея, я вбивав людей не гірших за нього лише тому, що він був переможцем. Нарешті прийшла і його черга.


  Теодотій (підлесливо). Вчинок цей був не твоїм, Цезарю, а нашим, правдивіше — моїм, бо його вчинили за моєю порадою. Нам ти завдячуєш тим, що врятував свою репутацію бути милосердним і одночасно помстився.


  Цезар. Помста! Помста! О, якби я тільки міг принизитися до помсти, то чого б я тільки не вимагав од вас, як ціну крови за цього вбитого чоловіка? (Вони відсуваються, вражені й зніяковілі). Чи не він був моїм зятем, моїм найдавнішим другом, владарем великого Риму протягом двадцяти літ, побудником перемог протягом тридцяти літ? Чи не ділився я з ним, як римлянин, його славою? Хіба ми створили долю, що примусила нас боротися за панування над світом? Чи я, Юлій Цезар, вовк, що ви кидаєте мені сиву голову старого воїна, увінчаного лаврами переможця, могутнього римлянина, забитого оцим загрубілим головорізом, і потім вимагаєте моєї подяки за це! (Звертаючись до Люція). Вийди, ти сповняєш мене жахом.


  Люцій (холодно й безстрашно). Пфа! Ти бачив одрубані голови раніше, Цезарю, і відрубані праві руки також, думається мені; цілі тисячі їх — у Ґаллії, після того, як ти переміг Верцинґеторикса. Помилував ти його з твоїм уславленим милосердям? Чи це було помстою?


  Цезар. Ні, клянусь богами! Коли б тільки це було помстою! Помста, принаймні, властива людині. Ні, кажу я: оці відрубані праві руки і цей хоробрий Верцинґеторикс, так підло задушений в підземеллі під Капітолієм, були (насмішкувато і здригаючись) мудрою суворістю, потрібним захистом республіки, обов’язком перед державою, — ці ж божевільства й фікції вдесятеро кривавіші, ніж чесна помста! Яким дурнем я був тоді! Тільки подумати, що життя людей у руках таких дурнів! (Упокорено). Люцію Септімію, пробач мені: той, що вбив Верцинґеторикса, не повинен дорікати тому, хто вбив Помпея. Ти вільний піти з іншими. Або залишайся, якщо хочеш: я знайду для тебе місце у мене на службі.


  Люцій. Боги проти тебе, Цезарю. Я йду. (Він повертається, щоб вийти через лоджію).


  Руфій (охоплений гнівом, що його жертва вислизає). Це означає, що він республіканець!


  Люцій (задирливо обертається на східцях лоджії). А хто ти?


  Руфій. Цезарієць — як і всі воїни Цезареві.


  Цезар (увічливо). Люцію, повір мені: Цезар не цезарієць. Якби Рим був справдішньою республікою — тоді Цезар був би першим із республіканців. Але ти зробив свій вибір. Прощай.


  Люцій. Прощай! Ходімо, Ахілле, доки ще є час.


  


  Цезар, побачивши, що Руфій не може перемогти свій гнів, кладе руку йому на плече й веде його назад уздовж зали, подалі від лиха; Британій супроводить їх і стає праворуч Цезаря. Цей рух приводить усю маленьку групу близько до місця, де стоїть Ахілл, що погордливо відступає й приєднується до Теодотія, — на протилежному боці кімнати. Люцій проходить побіля солдатів у лоджії. Потіній, Теодотій і Ахілл ідуть за ним разом з двірнею, надто недовірливо ставлячись до солдатів, що йдуть за цією процесією, й виходять слідом за нею, без особливих церемоній примушуючи їх рухатися вперед. Царя залишили на його кріслі жалюгідного, упертого; обличчя і пальці йому корчаться. Під час цього пересування Руфій не перестає підтримувати жваву балачку.


  


  Руфій (в той час, як Люцій проходить). Невже ти припускаєш, що він відпустив би нас, якби наші голови були в його руках?


  Цезар. Я не маю права припускати, що його вчинки негідніші за мої.


  Руфій. Фа!


  Цезар. Руфію, якщо я візьму за взірець для себе Люція Септімія і стану цілком подібний до нього, то чи будеш ти все-таки служити мені?


  Британій. Цезарю, це нездорове міркування. Твій обов’язок щодо Риму вимагає перешкоджати його ворогам чинити йому дальші шкоди. (Цезар, що його захоплення моральними поглядами свого британського секретаря невичерпне, лагідно усміхається).


  Руфій. Дарма говорити з ним, Британію, це — що горохом об стіну. Але зауваж собі от що, Цезарю. Милосердя — дуже хороша річ для тебе; але яке воно для твоїх вояків, що повинні завтра битися з тими людьми, яких ти пожалував учора? Ти можеш давати які завгодно накази, але я кажу тобі, що твоя наступна перемога буде різнею завдяки твоєму милосердю. Я перший не братиму жодного бранця. Я вбиватиму моїх ворогів на полі бою, а потім ти можеш проповідувати милосердя скільки хочеш: мені тоді ніколи вже не доведеться знову битися з ними. А тепер, коли дозволиш, я піду поглянути, як виселяють із будинку цих людей. (Він повертається, щоб вийти).


  Цезар (також повертається і бачить Птоломея). Як! Вони залишили цю дитину саму! О, ганьба, ганьба!


  Руфій (бере Птоломея за руку й примушує його встати). Ходімо, ваша величносте.


  Птоломей (звертається до Цезаря, висмикуючи свою руку в Руфія). Він виганяє мене з мого палацу?


  Руфій (похмуро). Можеш залишитися, коли бажаєш.


  Цезар (ласкаво). Іди, мій хлопчику. Я не вчиню тобі зла, але тобі було б безпечніше серед твоїх друзів. Тут ти в пащі лева.


  Птоломей (повертається, щоб іти). Я боюся не лева, а (дивлячись на Руфія) шакала. (Виходить через лоджію).


  Цезар (ухвально сміючись). Сміливий хлопчик!


  Клеопатра (заздрячи прихильності Цезаревій до брата, кричить Птоломеєві вслід). Дурнику! Ти думаєш, що це дуже розумно.


  Цезар. Британію, доглянь за царем. Передай його під догляд цього чолов’яги Потінія. (Британій виходить услід за Птоломеєм).


  Руфій (показуючи на Клеопатру). А цей крам? Що робити з нею? Проте, я гадаю, що можу це здати на тебе. (Виходить через лоджію).


  Клеопатра (раптово спалахує й напускається на Цезаря). Ти хотів, щоб і я пішла з іншими?


  Цезар (трохи стурбований, іде зітхаючи до Птоломеєвого крісла, тимчасом як вона з зашарілими лицями й стиснутими кулаками чекає відповіді). Ти вільна чинити, як тобі заманеться, Клеопатро.


  Клеопатра. Отже, тобі байдуже, чи я залишуся, чи ні?


  Цезар (усміхаючись). Звичайно, мені краще, щоб ти залишилась.


  Клеопатра. Багато, багато краще?


  Цезар (киваючи). Багато, багато краще.


  Клеопатра. Тоді я залишуся, бо мене про це просять. Але пам’ятай, що мені цього не хочеться.


  Цезар. Це цілком ясно. (Гукає). Тотатіто!


  


  Фтататіта нерухомо сидить, переводячи на нього очі зі зловісним виразом, але не рухається.


  


  Клеопатра (вибухаючи реготом). Її ім’я не Тотатіта, а Фтататіта. (Кличе). Фтататіто! (Фтататіта негайно встає і підходить до Клеопатри).


  Цезар (заникуючись, вимовляє її ім’я). Фтататіта пробачить язикові римлянина, що він помиляється. Тото, цариця матиме свій двір тут, в Александрії. Найми жінок для її послуг і зроби все потрібне.


  Фтататіта. Виходить, я буду розпорядницею двору цариці?


  Клеопатра (різко). Ні, я розпорядниця двору цариці. Іди й роби, як тобі велять, а то я накажу сьогодні ж кинути тебе в Ніл, щоб отруїти тобою бідних крокодилів.


  Цезар (шокований). О, ні, ні.


  Клеопатра. О так, так. Ти дуже сентиментальний, Цезарю, але ти розумний; і коли ти робитимеш, як я кажу, то швидко навчишся управляти.


  


  Цезар, цілком приголомшений таким зухвальством, повертається на своєму кріслі і на всі очі дивиться на неї. Фтататіта похмуро посміхається, показуючи ряд розкішних зубів, і потім виходить, залишаючи їх самих.


  


  Цезар. Клеопатро, я гадаю, що я все ж таки, кінець кінцем, повинен тебе з’їсти.


  Клеопатра (стаючи коло нього навколішки й дивлячись на нього з жагучою цікавістю — напівробленою, напівсправжньою — щоб показати, як вона добре все розуміє). Ти не повинен говорити тепер зі мною так, ніби я дитина.


  Цезар. Ти виросла відтоді, як сфінкс познайомив нас у ту ніч; і ти вже гадаєш, що знаєш більше за мене.


  Клеопатра (засоромлена й бажаючи виправдати себе). Ні, це було б дуже по-дурному з мого боку — я це, звичайно, знаю. Але (раптово) ти гніваєшся на мене?


  Цезар. Ні.


  Клеопатра (тільки наполовину йому вірячи). То чого ж ти такий замислений?


  Цезар (встаючи). У мене є робота, Клеопатро.


  Клеопатра (відсуваючись). Робота! (Ображено). Тобі надокучило розмовляти зі мною, і це тобі привід, щоб піти від мене.


  Цезар (знову сідаючи, щоб заспокоїти її). Ну добре, добре; ще хвилинку, але потім до роботи.


  Клеопатра. Робота! Які дурниці! Ти повинен пам’ятати, що тепер ти цар, я тебе ним зробила. Царі не працюють.


  Цезар. О! Хто це тобі сказав, котенятко? Га?


  Клеопатра. Мій батько був єгипетським царем, і він ніколи нічого не робив. Проте був великим царем і відтяв голову моїй сестрі, бо вона повстала проти нього й відібрала в нього трон.


  Цезар. Добре; а як же він повернув собі трон назад?


  Клеопатра (палко, з вогнем у очах). Я розповім тобі. Прекрасний юнак із сильними, круглими руками прийшов через пустелю з багатьма вершниками, убив чоловіка моєї сестри й повернув трон своєму батькові (сумно). Мені було тоді лише дванадцять років. О, як я бажаю, щоб він прийшов знову — тепер, коли я цариця. Я б зробила його своїм чоловіком.


  Цезар. Це, мабуть, можна владнати, бо то я послав цього прекрасного юнака, щоб допомогти твоєму батькові.


  Клеопатра (захоплено). Ти знаєш його?


  Цезар (киваючи). Знаю.


  Клеопатра. Він прийшов з тобою? (Цезар хитає головою, вона жорстоко розчарована). О, як шкода, як шкода! Коли б тільки я була трохи старша — так, щоб він не вважав мене тільки за котенятко, як ти! Але це, мабуть, через те, що ти старий. Він на багато, на багато років молодший за тебе, адже ж правда?


  Цезар (ніби ковтає піґулку). Він трохи молодший.


  Клеопатра. Як ти гадаєш, він став би мені за чоловіка, якби я попрохала його?


  Цезар. Дуже можливо.


  Клеопатра. Але мені б не хотілося просити його. Чи не міг би ти вмовити його, щоб він попрохав мене, — але так, щоб він не знав, що я цього хочу?


  Цезар (зворушений її невинним нерозумінням вдачі прекрасного юнака). Моя бідна дитино!


  Клеопатра. Чому ти це кажеш так, ніби жалієш мене? Він любить іншу?


  Цезар. Боюсь, що так.


  Клеопатра (в сльозах). Тоді я не буду його першою любов’ю.


  Цезар. Не зовсім першою. Він дуже подобається жінкам.


  Клеопатра. Як би я хотіла бути першою. Але якщо він покохає мене — я змушу його повбивати всіх інших. Скажи мені: він ще такий прекрасний? Чи блищать на сонці його сильні, круглі руки, як мармур?


  Цезар. Він у надзвичайно хорошому стані, беручи до уваги, скільки він їсть і п’є.


  Клеопатра. Ах, ти не повинен говорити про нього звичайних земних речей, бо я кохаю його. Він — бог.


  Цезар. Він великий начальник кінноти, а ноги в нього швидші, ніж у будь-якого іншого римлянина.


  Клеопатра. Як його справжнє ім’я?


  Цезар (спантеличений). Його справжнє ім’я?


  Клеопатра. Так. Я завжди зву його Гором, бо Гор — найпрекрасніший із усіх наших богів. Але я хочу знати його справжнє ім’я.


  Цезар. Його звуть Марк Антоній.


  Клеопатра (музично виспівуючи). Марк Антоній, Марк Антоній, Марк Антоній! Яке чудове ім’я! (Вона обхоплює руками шию Цезареві). Ах, як я люблю тебе за те, що ти послав його допомогти моєму батькові! Ти дуже любив мого батька?


  Цезар. Ні, моя дитино. Але твій батько, як ти кажеш, ніколи нічого не робив. Я завжди роблю. Так ото, коли він позбувся своєї корони, йому довелося пообіцяти мені шістнадцять тисяч талантів, щоб я повернув йому ту корону назад.


  Клеопатра. І він заплатив тобі?


  Цезар. Не все.


  Клеопатра. Він мав рацію. Це було надто дорого. Весь світ не коштує шістнадцяти тисяч талантів.


  Цезар. Це, може, й правда, Клеопатро. Ті єгиптяни, що працюють, заплатили все, що він тільки міг витягти з них. Решта мені ще винна. Але тому, що я, дуже ймовірно, ніколи цього не одержу, повинен знову вернутися до своєї роботи. Тому ти мусиш побігти на короткий час і прислати мені мого секретаря.


  Клеопатра (прохаючи, ласкаво). Ні. Я хочу залишитися й слухати, як ти оповідаєш про Марка Антонія.


  Цезар. Але якщо я не візьмусь до роботи, то Потіній і всі інші відріжуть нас од гавані, й тоді шлях до Риму буде закритий.


  Клеопатра. Не біда. Я не хочу, щоб ти їхав назад у Рим.


  Цезар. Але ти ж хочеш, щоб Марк Антоній приїхав сюди цим шляхом.


  Клеопатра (підскакуючи). О так, так, так! Я забула. Іди швидше й працюй, Цезарю; і збережи шлях через море відкритим для мого Марка Антонія. (Вона вибігає через лоджію, посилаючи через море повітряні поцілунки Марку Антонію).


  Цезар (швидкими кроками йде серединою зали до східців лоджії). Британію! (Він здивований, побачивши, що входить ранений римський солдат, що дивиться на нього зверху східців). Що там?


  Солдат (показуючи на свою забинтовану голову). Ось, Цезарю; та ще двох моїх товаришів убито на базарній площі.


  Цезар (спокійний, але насторожений). Так. За що?


  Солдат. В Александрію прийшла армія, що називає себе римською армією.


  Цезар. Римська окупаційна армія. Далі?


  Солдат. Під командою якогось Ахілла.


  Цезар. Ну?


  Солдат. Коли армія увійшла в ворота, то місто повстало проти нас. Я був на базарній площі з двома іншими, коли ця звістка прийшла. Вони напали на нас. Я проклав собі дорогу, і ось я тут.


  Цезар. Добре. Радий бачити тебе живим. (В лоджію сквапно входить Руфій, проходячи позад солдата, щоб подивитися крізь один із просвітів арки на набережну, що внизу). Руфію, нас обложено.


  Руфій. Як! Уже?


  Цезар. Тепер чи завтра, хіба не все одно? Нас буде обложено.


  


  Вбігає Британій.


  


  Британій. Цезарю...


  Цезар (випереджаючи його). Так, я знаю. (Руфій і Британій ідуть із лоджії протилежними боками зали побіля Цезаря, який на хвилинку зупинився коло сходів, щоб сказати солдатові). Друже, дай наказ пробратися до берега і стояти коло суден. Скажи, шоб оглянули твою рану. Іди! (Солдат похапки виходить. Цезар іде вздовж зали між Руфієм і Британієм). Руфію, у нас є декілька кораблів у західній гавані. Спаліть їх!


  Руфій (вирячивши очі). Спалити їх?


  Цезар. Збери всі судна, які тільки у нас є, у східній гавані й здобудь Фарос — той острів з маяком. Половину наших людей залиши охороняти берег і набережну коло цього палацу — це шлях на батьківщину.


  Руфій (надто неприхильно). А місто ми здамо?


  Цезар. Воно не в наших руках, Руфію. Цей палац — наш; а це що за будівля поруч?


  Руфій. Театр.


  Цезар. Його ми теж заберемо: він виходить на побережну смугу. А щодо решти — Єгипет для єгиптян!


  Руфій. Добре. Гадаю, що тобі краще знати. Це все?


  Цезар. Це все. Ті судна вже спалено?


  Руфій. Не тривожся: я не буду більше гаяти часу. (Він вибігає).


  Британій (до Цезаря). Потіній хоче поговорити з тобою. На мою думку, його слід би провчити. Його звертання надзвичайно зухвалі.


  Цезар. Де він?


  Британій. Він жде надворі.


  Цезар. Гей, там! Впустіть Потінія!


  


  У лоджії з’являється Потіній, переходить залу і з погордливим виглядом підходить з лівого боку до Цезаря.


  


  Цезар. Ну, Потінію?


  Потіній. Я приніс тобі наш ультиматум, Цезарю.


  Цезар. Ультиматум! Двері були відчинені. Вам слід було вийти з них раніше, ніж оголосити нам війну. Тепер ти мій бранець. (Він іде до крісла й розстібає свою тогу).


  Потіній (з презирством). Я твій полонений! Чи знаєш ти, що ти в Александрії і що вона в руках царя Птоломея, а його армія більша за твій маленький загін: сто воїнів припадає на одного?


  Цезар (безпечно, байдужісінько скидає з себе тогу й кидає її на крісло). Чудово, мій друже. Вибирайтесь, коли можете. І скажи своїм друзям, щоб вони більше не вбивали римлян на базарній площі. Інакше мої солдати, які не поділяють мого уславленого милосердя, напевно уб’ють тебе. Британію, віддай наказ солдатам і принеси моє озброєння. (Британій вибігає. Входить Руфій). Ну що?


  Руфій (показуючи з лоджії на хмару диму, що помалу пливе над гаванню). От, дивись. (Потіній, поспішаючи, вибігає на сходи, щоб подивитись).


  Цезар. Як, уже горять! Не може бути!


  Руфій. Так, п’ять хороших кораблів і до кожного причеплено по барці, навантаженій олією. Але це не моїх рук діло: єгиптяни позбавили мене цих турбот. Вони захопили західну гавань.


  Цезар (тривожно). А східна гавань? А маяк, Руфію?


  Руфій (з раптовим вибухом лютої роздратованости підходить до Цезаря і ганигь його). Хіба я можу посадити на судна цілий леґіон за п’ять хвилин? Перша когорта жде коло моря. Більшого ми не можемо. Коли тобі потрібна швидка робота — іди й роби її сам.


  Цезар (заспокоюючи його). Добре, добре. Терпіння, Руфію, терпіння.


  Руфій. Терпіння! Хто тут із нас двох нетерпеливий: ти чи я? Хіба я був би тут, якби мені не довелося стежити за ними з цього балкона?


  Цезар. Пробач, мені, Руфію; і (тривожно) піджени їх як тільки... (його перебиває ніби крик старого, що перебуває в надзвичайній скруті. Крик швидко наближається, і раптом вдирається Теодотій: він рве на собі волосся й жалібно вигукує. Руфій відступає, щоб краще оглянути його, здивований його божевільним виглядом. Потіній теж повертається, щоб почути, що він скаже).


  Теодотій (стоїть на сходах з піднятими руками). Невимовний жах! Нещастя, ой, нещастя! Рятуйте!


  Руфій. Що там іще?


  Цезар (хмурячись). Хто вбитий?


  Теодотій. Убитий! Ах, гірше, ніж смерть десяти тисяч чоловік! Непоправна втрата для людськости!


  Руфій. Що трапилося, чоловіче?


  Теодотій (кидається в залу поміж ними). Вогонь перекинувся з ваших суден. Гине перше із семи чудес світу. Бібліотеку Александрії охопило полум’я.


  Руфій. Пфа! (Цілком заспокоєний, він іде до лоджії й спостерігає звідти готування війська на узбережжі).


  Цезар. І це все?


  Теодотій (не вірячи своїм вухам). Все! Цезарю, невже твоє ім’я перейде до нащадків, як ім’я воїна-варвара, надто неосвіченого, щоб скласти ціну книгам?


  Цезар (Теодотію). Я сам письменник; і кажу тобі — краще, щоб єгиптяни прожили своє життя, аніж промріяли його за допомогою книг.


  Теодотій (стаючи навколішки у щирому літературному хвилюванні — пристрасть педантична). Цезарю, тільки один раз протягом десяти поколінь людей світ дістає безсмертну книгу.


  Цезар. Коли б вона не лестила людськості, то кат спалив би її.


  Теодотій. Без історії смерть вкладе тебе поруч із наймізернішим солдатом.


  Цезар. Смерть це зробить у всякому разі. Кращої могили я не прошу.


  Теодотій. Те, що там горить, — це спогад про людськість.


  Цезар. Ганебний спогад. Нехай горить.


  Теодотій (дико). Ти хочеш зруйнувати минуле?


  Цезар. Так. І збудувати майбутнє з його уламків. (Теодотій у відчаї б’є себе кулаками по скронях). Але слухай, Теодотію, наставнику царів: ти, що цінував голову Помпеєву не більше, ніж пастух цінить цибулину, і ти, що тепер стоїш передо мною навколішках зі сльозами у твоїх старечих очах, щоб благати про декілька овечих шкур, списаних людськими помилками. Я не можу дати тобі зараз жодної людини й жодного відра води; але ти можеш вільно вийти із цього палацу. Ну, тепер забирайся до Ахілла і позич у нього його леґіони, щоб погасити вогонь. (Хутко підштовхує його до сходів).


  Потіній (багатозначно). Ти розумієш, Теодотію, я залишаюся бранцем.


  Теодотій. Бранцем!


  Цезар. Ти й далі патякатимеш в той час, як спогад про людськість згоряє? (Гукає через лоджію). Гей, ви там! Проведіть Теодотія звідси. (До Теодотія). Забирайся.


  Теодотій (до Потінія). Я повинен іти рятувати бібліотеку. (Він, поспішаючи, виходить).


  Цезар. Проведи його до воріт, Потінію. Звели йому, щоб він наказав вашому народові не вбивати більше моїх воїнів — заради власної вашої безпеки.


  Потіній. Коли ти візьмеш моє життя, Цезарю, то воно дорого тобі обійдеться. (Він виходить услід за Теодотієм. Руфій, стежачи пильно за посадкою війська, не помічає виходу обох єгиптян).


  Руфій (кричить із лоджії в напрямку до узбережжя). Все готово там?


  Центуріон (внизу). Все готово. Ми ждемо Цезаря.


  Цезар. Скажи їм, що Цезар іде. (Кличе). Британіку! (Ця високомовна зміна імени секретаря є одним із жартів Цезаря. В пізніші роки це означало 6 цілком серйозно й офіційно: переможець Британії).


  Руфій (кричить униз). Одчалюйте всі, крім довгастого корабля. Охороняйте його, щоб посадити на нього варту Цезареву. (Він залишає балкон і вертається до зали). Де ж ці єгиптяни? Це знову милосердя? І ти їм дозволив піти?


  Цезар (посміхаючись). Я дозволив Теодотієві йти рятувати бібліотеку. Ми повинні поважати літературу, Руфію.


  Руфій (люто). Божевілля в голові божевільного! Я певен, що якби ти міг повернути до життя всіх убитих в Іспанії, Ґаллії і Тессалії, — ти б це зробив, щоб знову почати з ними бої.


  Цезар. Чи не зруйнували б боги весь світ, якби їхньою єдиною думкою було встановити мир на наступний рік? (Руфій, втративши терпець, гнівно відвертається. Цезар раптом схоплює його за рукав і лукаво шепоче йому на вухо). До того, мій друже, кожний єгиптянин, якого ми заарештуємо, означає арешт і двох римських солдатів, що мають стерегти його. Га?


  Руфій. Ага! Я так і думав, що за твоїми прекрасними словами ховаються якісь хитрощі. (Він відходить од Цезаря не в доброму гуморі, знизуючи плечима, і йде до балкона, щоб ще раз поглянути на підготовку; нарешті він виходить).


  Цезар. Що, Британій, заснув? Я його годину тому послав за моїм озброєнням. (Кличе). Британіку, ти, британський остров’янине. Британіку!


  


  Через лоджію вбігає Клеопатра з шоломом і мечем Цезаря, вихопленими у Британія, що йде за нею з кирасою і шкіряними латами. Вони підходять до Цезаря, вона — ліворуч його, Британій — праворуч.


  


  Клеопатра. Я одягну тебе, Цезарю, сідай. (Він кориться). Оці римські шоломи так до лиця! (Вона знімає його вінок). О! (Голосно регоче).


  Цезар. З чого ти смієшся?


  Клеопатра. Ти лисий (далі сміється).


  Цезар (майже розгніваний). Клеопатро! (Він встає, щоб зручно було Британієві, який надіває на нього кирасу).


  Клеопатра. Так ось чому ти носиш вінок, — щоб сховати її.


  Британій. Мовчи, єгиптянко, це лаври переможця. (Він затягує кирасу).


  Клеопатра. Мовчи ти, остров’янине! (До Цезаря). Тобі слід би було натирати голову міцним цукровим спиртом, Цезарю. Це змусить волосся рости.


  Цезар (з квасним обличчям). Клеопатро, тобі приємно, коли тобі нагадують, що ти дуже молода?


  Клеопатра (насупившись). Ні.


  Цезар (знову сідає і простягає ногу Брітанієві, який стає навколішки, щоб надіти на нього ножані лати). І мені також не подобається, коли нагадують, що я… середніх літ. Дозволь мені подарувати тобі зайвих десять років. Це зробить тебе двадцятишестилітньою, а мене тільки… це байдуже. Згода?


  Клеопатра. Згода. Двадцять шість, пам’ятай. (Надягає на нього шолом). Ах! Як гарно! Тобі в ньому на вигляд близько п’ятдесяти!


  Британій (суворо дивлячись на Клеопатру). Ти не повинна так розмовляти з Цезарем.


  Клеопатра. Чи правда, що коли Цезар піймав тебе на острові — ти був весь вифарбуваний у синій колір?


  Британій. Синій — це колір, який носять усі британці високого походження. Коли ми виряджаємось на війну, ми фарбуємо наші тіла синім, і таким чином вороги можуть здерти з нас одіж і відняти життя, але вони не спроможні здерти нашу респектабельність. (Він встає).


  Клеопатра (з мечем Цезаря). Дай мені надіти його на тебе. Як чудово ти виглядаєш. Чи є в Римі твої статуї?


  Цезар. Так! Багато статуй!


  Клеопатра. Ти повинен послати по одну з них і подарувати її мені.


  Руфій (повертається в лоджію ще нетерплячіший). Ну, Цезарю, чи ти скінчив, нарешті, розмови? В ту мить, як твоя нога ступить на корабель, — не буде жодної змоги затримати наших людей: судна помчать на перегони до маяка.


  Цезар (виймає меча й пробує його лезо). Чи добре він нагострений сьогодні. Британію? Під Фарсалою він був тупий, як обруч із бочки.


  Британій. Сьогодні він може розсікти волосину будь-якого єгиптятина, Цезарю. Я сам нагострив його.


  Клеопатра (раптово злякана, обнімаючи його). О, ти не підеш справді в бій, щоб тебе там убили!


  Цезар. Ні, Клеопатро. Жодний чоловік не йде в бій, щоб його вбили.


  Клеопатра. Але їх убивають. Чоловіка моєї сестри вбито в бою. Ти не повинен іти. Нехай він іде (показує на Руфія. Всі вони з неї сміються). Ах, будь ласка, будь ласка, не йди. Що буде зі мною, коли ти більше не повернешся?


  Цезар (серйозно). Ти боїшся?


  Клеопатра (зіщулившись). Ні.


  Цезар (зі спокійною авторитетністю). Іди на балкон і ти побачиш, як ми здобудемо Фарос. Ти повинна навчитися дивитися на бої. Іди ж. (Вона виходить сумна й дивиться з балкона). Так. Добре. Ну, Руфію! Марш!


  Клеопатра (несподівано плеще в долоні). О, ви не зможете йти!


  Цезар. Чому? Що сталося?


  Клеопатра. Вони осушують гавань відрами — сила-силенна солдатів, там (показуючи з лівого боку на море) — вони пірнають у воду.


  Руфій (спішить подивитися). Це правда. Єгипетська армія! Повзуть по західній гавані, як саранча. (З раптовим гнівом великими кроками підходить до Цезаря). Це все твоє прокляте милосердя, Цезарю. Теодотій привів їх.


  Цезар (у захопленні від свого розуму). Я й хотів, щоб він це зробив, Руфію. Вони прийшли, щоб загасити вогонь. Бібліотека завдасть їм роботи, доки ми здобуватимемо маяк. Га? (Він радісно виходить через лоджію; услід за ним іде Британій).


  Руфій (з огидою). Знову хитрощі! Ах! (Він спішно виходить. Вигуки солдатів знизу сповіщають про появу там Цезаря).


  Центуріон (внизу). Всі на борт! Дайте дорогу! (Нові вигуки).


  Клеопатра (махає своїм шарфом через арку лоджії). До побачення, до побачення, любий Цезарю! Повертайся здоровий. До побачення!


  ДІЯ ТРЕТЯ


  Кінець набережної перед палацом, із західного боку якого через східну гавань Александрії видно острів Фарос; в кінці його з’єднаний з ним вузькою дамбою стоїть славетний маяк; це — велетенська чотирикутна башта з білого мармуру, яка, поверх за поверхом, звужується в міру наближення до вершка, на якому міститься маячний вогонь. Острів з’єднується з континентом Гептастадієм — величезною дамбою п’яти миль завдовжки, що обходить гавань з півдня.


  Посеред набережної стоїть на варті молодий римський варт о в и й і з напруженою увагою вдивляється в бік маяка; лівою рукою він захищає очі від світла, в правій у нього пілум. Пілум — це товстий дерев’яний держак чотирьох з половиною футів завдовжки з залізною насадкою на кінці, що завдовшки футів три. Вартовий такий захоплений, що не помічає, як наближаються з північного боку набережної чотири єгипетські носі ї, що несуть згорнуті килими; попереду них Фтататіта й Аполлодорій сицилієць. Аполлодорій — жвавий хлопець літ двадцяти чотирьох, вродливий і вільний у поводженні, одягнутий з обміркованим естетством в ніжно-пурпурові й сіруваті кольори з окрасами із бронзи, оксидованого срібла і камінцями з нефриту й агату. Його меч, також дуже тонкого рисунку, як середньовічний хрест, з блакитнуватим лезом, видніється через ажурної роботи піхви з пурпурової шкіри й філіґрана. Носії, що їх веде Фтататіта, ідуть уздовж набережної позад вартового й підходять до сходів палацу, де складають свої пакунки й сідають навприсядки на землю. Аполлодорій не йде з ними: він зупиняється й потішається із стурбованости вартового.


  


  Аполлодорій (гукаючи вартовому). Хто йде, га?


  Вартовий (кинувшись, обертається з пілумом на прицілі; це — високий на зріст, сильний і добросовісний юнак з волоссям піскового кольору і старкуватим обличчям). Що це? Стій. Хто ти?


  Аполлодорій. Я — Аполлодорій-сицилієць. Але, чоловіче, про що ти мрієш? З того часу, як я пройшов через лінію там, за театром, я провів свій караван побіля трьох вартових, і всі так захоплено видивлялися на маяк, що жоден із них не гукнув на мене. Це та римська дисципліна?


  Вартовий. Ми тут не на те, щоб доглядати за суходолом, а щоб пильнувати моря. Цезар щойно висадився на Фарос. (Дивлячись на Фтататіту). Що це тут з тобою? Хто цей уламок єгипетського глиняного посуду?


  Фтататіта. Аполлодорію, зроби догану оцьому римському собаці й накажи йому, щоб притримував язика в присутності Фтататіти, розпорядниці двору цариці.


  Аполлодорій. Мій друже, це велика пані, яку поважає сам Цезар.


  Вартовий (на якого це не справляє жодного враження, показує на килими). А ввесь цей вантаж що таке?


  Аполлодорій. Килими, щоб прибрати покої цариці у палаці. Я їх вибрав із кращих килимів усього світу, а цариця вибере найкращі з вибраних мною.


  Вартовий. То ти торговець килимами?


  Аполлодорій (ображений). Мій друже, я — патрицій.


  Вартовий. Патрицій, що мав крамничку, замість щоб узятися до зброї!


  Аполлодорій. Я не маю крамниці. Моя крмниця — це храм мистецтв. Я — поціновувач краси. Моє покликання — вибирати прекрасні речі для прекрасних цариць. Моє гасло: мистецтво для мистецтва.


  Вартовий. Це не пароль.


  Аполлодорій. Це всесвітній пароль.


  Вартовий. Я нічого не знаю про всесвітні паролі. Або назви мені пароль сьогоднішнього дня, або повертайся назад у свою крамницю.


  


  Фтататіта, обурена його ворожим тоном, скрадаєтьси ходою пантери до краю набережної й стає позад нього.


  


  Аполлодорій. А коли я не зроблю ні того, ні того?


  Вартовий. Тоді я проткну тебе цим пілумом.


  Аполлодорій. До твоїх послуг, мій друже. (Він виймає меча й підбігає до вартового з незворушною грацією).


  Фтататіта (несподівано хапає ззаду за руки вартового). Вжени свого меча, Аполлодорію, в горло цьому собаці. (Лицарський Аполлодорій зо сміхом хитає головою; збиває вартового з ніг, відходить до палацу й опускає свого меча).


  Вартовий. (марно видираючись). Будь ти проклята! Пусти. На допомогу! Гей!


  Фтататіта (підводячи його з землі). Заколи цього римського гада. Нахроми його на свій меч.


  


  Уздовж набережної з північного боку прибігають декілька римських солдатів з центуріоном. Вони визволяють свого товариша й відкидають Фтататіту, що котиться ліворуч од вартового.


  


  Центуріон (непривабливого вигляду чоловік років п’ятдесяти, різкий у манерах і на словах, тримає в руці лозового ціпка). Як так? Що це таке?


  Фтататіта (звертаючись до Аполлодорія). Чому ти не заколов його? Адже часу було на це!


  Аполлодорій. Центуріоне, я тут з наказу цариці, щоб...


  Центуріон (перебиваючи його). Цариці! Так, так. (До вартового). Пропусти його. Пропусти всіх оцих базарних людей з їхнім крамом до цариці. Але гляди, не випускай жодного з тих, кого впустиш, навіть самої цариці.


  Вартовий. Оця баба небезпечна: вона дужча за трьох чоловіків. Вона хотіла, щоб цей купець заколов мене.


  Аполлодорій. Центуріоне, я не купець. Я патрицій і шанувальник мистецтва.


  Центуріон. Ця жінка — твоя дружина?


  Аполлодорій (з жахом). Ні, ні! (Ввічливо поправляючись). Я не кажу, що ця пані не є видатна в своєму роді постать. Але (з притиском) вона не моя дружина.


  Фтататіта (центуріонові). Римлянине, я — Фтататіта, завідувачка двору цариці.


  Центуріон. Тримай руки геть від наших людей, пані, а то я звелю вкинути тебе в гавань, хоч би ти й була дужча за десять чоловіків. (До своїх людей). На місця, марш! (Він відходить зі своми людьми тією ж дорогою, якою вони й прийшли).


  Фтататіта (злісно дивлячися йому вслід). Ми побачимо, кого Ізіда більше любить: свою слугу Фтататіту чи оцього римського собаку.


  Вартовий (до Аполлодорія, розмахаючи своїм пілумом у напрямку палацу). Проходь туди й тримайся на віддалі. (Звертаючись до Фтататіти). Посмій лише пройти ближче, як на ярд від мене, старий крокодиле, і я тобі просуну оце (пілум) в щелепи.


  Клеопатра (гукає із палацу). Фтататіто, Фтататіто!


  Фтататіта (поглянувши вгору і скандалізована). Відійди від вікна, відійди від вікна. Тут є чоловіки.


  Клеопатра. Я йду вниз.


  Фтататіта (збентежена). Ні, ні. Про що ти думаєш? О, боги, боги! Аполодорію, звели своїм людям узяти їхні пакунки і входь швидше зі мною.


  


  Аполлодорій кориться завідувачці двору цариці.


  


  Фтататіта (нетерпляче, тимчасом як носії нагинаються, щоб узяти пакунки). Швидше, швидше! Вона зараз вийде сюди до нас. (Клеопатра виходить із палацу й біжить через набережну до Фтататіти). О, нащо я на світ народилась!


  Клеопатра (палко). Фтататіто, я щось вигадала. Мені потрібний човен — зараз.


  Фтататіта. Човен! Ні, ні. Не можна. Аполлодорію, поговори з царицею.


  Аполлодорій (ґалантно). Прекрасна царице, я Аполлодорій-сицилієць, твій покірний слуга; я повернувся з базару. Я купив для тебе три найрозкішніші у світі перських килими, щоб ти могла вибрати для себе.


  Клеопатра. У мене сьогодні немає часу для килимів. Добуть мені човна.


  Фтататіта. Що це за нова примха? Тобі не можна їхати по воді інакше, як у царському баркасі.


  Аполлодорій. Царственість, Фтататіто, полягає не в баркасі, а в цариці. (До Клеопатри). Дотик ноги вашої величности до планширу наймізерніого човника зробить його царським. (Він повертається до гавані й гукає в напрямку моря). Гей, сюди, човнярю! Причаль до сходів.


  Клеопатра (Аполлодорію). Ти мій найкращий лицар, і я завжди купуватиму килими через тебе. (Аполлодорій радісно вклоняється. З-за парапету набережної з’являється весло, і човняр, круглоголовий, жвавий і з усмішкою хлопчина, загорілий майже до чорного, піднімається сходами від води, з правого боку вартового і залишається з веслом у руці, чекаючи вгорі на сходах). Ти вмієш гребти, Аполлодорію?


  Аполлодорій. Мої весла будуть крилами вашої величности. Куди везти мою царицю?


  Клеопатра. До маяка. Ходімо. (Вона простує до східців).


  Вартовий (загороджуючи їй дорогу з пілумом на перевазі). Стій. Тобі не можна пройти.


  Клеопатра (сердито спалахуючи). Як ти смієш? Ти не знаєш, що я цариця?


  Вартовий. Я маю наказ. Тобі не можна пройти.


  Клеопатра. Я звелю Цезареві вбити тебе, якщо ти мене не пропустиш.


  Вартовий. Він зробить зі мною гірше, якщо я не послухаю його, начальника. Відійди!


  Клеоптра. Фтататіто, задуши його!


  Вартовий (стривожений, боязко дивиться на Фтататіту й розмахує своїм плумом). Стій там!


  Клеоптра (Аполлодорію). Звели своїм рабам допомогти нам.


  Аполлодорій. Мені не потрібна їхня допомога, пані. (Витягає меча). Тепер, солдате, вибирай, якою зброєю ти хочеш оборонятися. Чи буде це меч проти пілума, чи меч проти меча?


  Вартовий. Це буде римлянин проти сицилійця, будь ти проклятий. На, діставай оце. (Він кидає свого пілума в Аполлодорія, який мистецьки припадає на одне коліно. Пілум із посвистом перелітає через його голову й падає, не заподіявши йому шкоди. Аполлодорій, з вигуком радости, зривається на ноги й нападає на вартового. Той вихоплює свого меча і обороняється ним, гукаючи). Гей, сюди, варто! На допомогу!


  Клеопатра, напівзлякана, напівзахоплена, ховається коло палацу, де серед тюків сидять на землі носильники. Човняр, стривожений, спішно спускається зі сходів, подалі від лиха, але зупиняється, щоб спостерігати боротьбу, причому так, що лише його голова видніється із-за краю набережної. Вартовому зв’язує рухи небезпека, що Фтаататіта може ззаду напасти. Його вправність у фехтуванні, грубувата й швидка, надто затруднюється тим, що час від часу доводиться відмахуватися від Фтататіти, коли він робить випад проти Аполлодорія. Повертається центуріон з декількома солдатами. Аполлодорій відскакує до Клеопатри, бо ця підмога — йому небезпека.


  Центуріон (підходячи з правого боку до вартового). Що це? Що це таке знову?


  Вартовий (засапавшись). Я міг би й сам упоратися, якби не оця баба. Тримайте її геть далі від мене. Це вся допомога, яка мені потрібна.


  Центуріон. Доповідай, солдате. Що трапилось?


  Фтататіта. Центуріоне, він трохи не вбив царицю.


  Вартовий (грубо). Я б швидше вбив, ніж дозволив би їй пройти. Вона хотіла взяти човна і пливти — вона так сказала — до маяка. Я її зупинив, як мені наказано, а вона нацькувала на мене цього хлопчину. (Він іде, щоб забрати пілум, і повертається з ним на своє місце).


  Центуріон (звертаючись до Клеопатри). Клеопатро, мені неприємно тебе ображати, але без окремого наказу Цезаревого ми не можемо тебе пропустити за римські лінії.


  Аполлодорій. Добре, центуріоне, але хіба маяк поза римськими лініями, коли Цезар там висадився?


  Клеопатра. Так, так. Відповідай на це, якщо можеш.


  Центуріон (до Аполлодорія). Щодо тебе, Аполлодорію, то дякуй богам, що тебе не пришпилили пілумом до дверей палацу за твоє втручання.


  Аполлодорій (ввічливо). Мій військовий друже, я був народжений не на те, щоб мене вбити такою негарною зброєю. Коли я загину, то це буде (піднімає вгору свого меча) тільки від цього білого царя серед зброї — єдиної зброї, гідної артиста. А тепер, коли ти пересвідчився, що ми не хочемо за лінії, дозволь мені докінчити справу — забити твого вартового і податися геть із царицею.


  Центуріон (тимчасом як вартовий робить сердитий жест заперечення). Мовчи! Клеопатро, я повинен підлягати наказам, а не мудруванням цього сицилійця. Ти повинна повернутися в палац і оглянути свої килими там.


  Клеопатра (пишаючись). Я не хочу: я цариця. Цезар розмовляв зі мною інакше, ніж ти. Його центуріони запозичили манери в його кухаря.


  Центуріон (похмуро). Я виконую свій обов’язок. Цього з мене досить.


  Аполлодорій. Ваша величносте! Коли придуркуватий чоловік чинить так, що йому соромно за свої вчинки, — він завжди заявляє, що виконує свій обов’язок.


  Центуріон (гнівно). Аполлодорію...


  Аполлодорій (перебиваючи його з задирливою грацією). За цю образу я ладен віддячити своїм мечем у слушний час і у відповідному місці. Хто каже: «артист», той каже: «дуеліст». (До Клеопатри). Зірко сходу, вислухай мою пораду. Доки не прийде наказ від самого Цезаря — ти тут у полоні. Дай мені піти до нього з дорученням і подарунком від тебе, і поки сонце схилиться в обійми моря, я принесу наказ Цезарів про твоє звільнення.


  Центуріон (насміхаючись). А подарунок ти, без сумніву, продаси цариці.


  Аполлодорій. Центуріоне, цариця має від мене безплатно для подарунка Цезареві найрозкішніший із цих килимів, — як належну данину сицилійського смаку єгипетській красі.


  Клеопатра (радіючи, каже центуріонові). Тепер ти бачиш, яке ти неввічливе, просте створіння!


  Центуріон (коротко). Так, дурень зі своїм крамом швидко розлучається. (Звертаючись до своїх людей). Ще двох сюди, на цей пост; глядіть, щоб ніхто, крім цього чоловіка та його краму, не залишав палацу. Коли він ще раз оголить свого меча в межах ліній — убийте його. На місця! Марш! (Він відходить, залишаючи ще двох вартових на допомогу першому).


  Аполлодорій (з увічливою товариськістю). Чи не зайдете ви, друзі мої, до палацу і чи не втопите нашу сварку в чаші вина? (Він виймає гаманця, побрязкуючи монетами в ньому). У цариці є подарунки для всіх вас.


  Вартовий (дуже похмуро). Ви чули даний вам наказ? Ідіть у своїй справі.


  1-й додатковий Вартовий. Так, ви самі знаєте. Ідіть геть!


  2-й додатковий Вартовий (з тугою дивлячись на гаманець — цей вартовий, чоловік з гачкуватим носом, не схожий на свого товариша, в якого плескувате обличчя). Не спокушайте бідного чоловіка.


  Аполлодорій (до Клеопатри). Перлино з усіх цариць, центуріон близько, а римський солдат непідкупний, коли його начальник иа нього дивиться. Мені треба відвезти твоє доручення Цезареві.


  Клеопатра (що заглибилася в міркування серед килимів). Ці килими дуже важкі?


  Аполлодорій. Це байдуже, хоч які вони важкі. Носіїв тут багато.


  Клеопатра. Як укладають килими в човни? Їх скидають униз?


  Аполлодорій. Тільки не в маленькі човни, ваша величносте, а то вони затонуть.


  Клеопатра. В човен цього чоловіка, наприклад, можна? (Показує на човняра).


  Аполлодорій. Ні. Він занадто малий.


  Клеопатра. Але ти можеш відвезти в ньому килима Цезареві, коли я йому пошлю?


  Аполлодорій. Певна річ.


  Клеопатра. І ти звелиш обережно знести його по сходах і гарненько пильнувати?


  Аполлодорій. Звірся на мене.


  Клеопатра. Дуже, дуже пильнувати.


  Аполлодорій. Більше, аніж мого власного тіла.


  Клеопатра. Ти обіцяєш мені, що не дозволиш носіям упустити або кинути його?


  Аполлодорій. Поклади найтонший скляний келих, який тільки є в палаці, всередину згорнутого килима, царице, і коли він розіб’ється, то я відповім за це своєю головою.


  Клеопатра. Добре. Ходім, Фтататіто. (Фтататіта підходить до неї. Аполлодорій пропонує провести їх до палацу). Ні, Аполлодорію, ти не повинен іти. Я виберу килим для себе. Ти повинен чекати тут. (Вона вбігає в палац).


  Аполлодорій (до носіїв). Ідіть за цією господинею (показує на Фтататіту) і слухайтесь її. (Носії встають і піднімають свої пакунки).


  Фтататіта (звертаючись до носіїв, ніби то хробаки якісь). Сюди! І зніміть узуття перед тим, як поставите свої ноги на ці сходи.


  


  Вона входить до палацу; за нею йдуть носії зі своїми пакунками. Аполлодорій тимчасово йде до краю набережної і дивиться черев гавань. Вартові злісно стежать за ним очима.


  


  Аполлодорій (звертаючись до вартового). Мій друже...


  Вартовий (грубо). Мовчи там.


  1-й додатковий Вартовий. Заткни свою пельку.


  2-й додатковий Вартовий (напівшепотом, боязко дивлячись у напрямку північного кінця набережної). Чи не можеш ти заждати трішки?


  Аполлодорій. Терпець — це поважний триголовий осел. (Вони люто бурмотять, але він ні крапельки не ніяковіє). Послухайте-но: вас поставлено сюди, щоб доглядали за мою чи щоб доглядали за єгиптянами?


  Вартовий. Ми знаємо свої обов’язки.


  Аполлодорій. Так чому ж ви їх не виконуєте? Там щось таке коїться (показує на південь в напрямку молу).


  Вартовий (похмуро). Мені не потрібно, щоб такі, як ти, вказували, що мені робити.


  Аполлодорій. Йолоп. (Він починає гукати). Гей, сюди, центуріоне. Гей-о!


  Вартовий. Будь ти проклятий зі своїм втручанням. (Гукає). Гей-о! Тривога! Тривога!


  Обидва інші вартові. Тривога! Тривога! Гей-о!


  


  Прибігає центуріон зі своєю вартою.


  


  Центуріон. Що ще? Ця баба знову вас атакувала? (Побачивши Аполлодорія). Ти все ще тут?


  Аполлодорій (показуючи, як і раніше). Дивись туди. Єгиптяни посуваються. Вони хочуть взяти назад Фарос. Вони будуть атакувати з суходолу і з моря: на суходолі — з боку великої дамби, на морі — з західної гавані. Ворушіться, мої військові друзі, полювання почалось. (Уздовж усієї набережної чутно звуки труб). Ага! Я вам казав!


  Центуріон (хутко). Додаткові вартові! Передайте тривогу до південних постів. Один чоловік залишиться на варті тут. Решта — зі мною. Мерщій!


  


  Обидва додаткові вартові біжать на південь. Центуріон зі своєю вартою біжить на північ, і зараз же чутно звук військової труби — буцини. Із палацу йдуть чотири носії, які несуть килима; за ними йде Фтататіта.


  


  Вартовий (поводячи боязко своїм плумом). Знову ти! (Носії зупиняються).


  Фтататіта. Мовчи, римський приятелю, ти тепер сам. Аполлодорію, цей килим — подарунок Клеопатри Цезареві. В ньому загорнуті десять дорогоцінних келихів із найтоншого іберійського кришталю й сотня яєць священного блакитного голуба. Ціною твоєї чести — не дай розбитися жодному.


  Аполлодорій. Відповідаю своєю головою. (До носіїв). Несіть їх обережно до човна. (Носії несуть килима до сходів).


  1-й носій (дивлячись униз на човна). Стережіться, що ви робите, пане! Оці яйця, про які каже пані, мабуть, важать більше як фунт кожне. Цей човен надто малий для такого вантажу.


  Човняр (збентежено вибігаючи по сходах). Ах ти, нахабний носію! Ах ти, приблудний син верблюдихи! (До Аполлодорія). Мій човен, пане, часто носив на собі п’ять чоловік. Так невже він не витримає вашої милости й пакунка з голуб’ячими яйцями? (До носія). Боги покарають тебе, паскудний верблюде, за твою заздрісну злість.


  1-й носій (уперто). Я не можу зараз кинути цього пакунка, щоб одлупцювати тебе, але іншим разом я буду напоготові.


  Аполлодорій (проходячи між ними). Якби цей човен був навіть простою дошкою, я й то дістався б на ньому до Цезаря.


  Фтататіта (тривожно). В ім’я богів, Аполлодорію, не ризикуй з цим пакунком.


  Аполлодорій. Не бійся, шановне страховище, я здогадуюся, чого він вартий. (Носіям). Спускайте його, кажу вам, і обережно, а то вашою єдиною їжею упродовж десяти днів будуть лише пруття.


  


  Човняр спускається сходами; носії зі своїм пакунком ідуть за ним; Аполлодорій і Фтататіта доглядають за ними через край набережної.


  


  Аполлодорій. Обережно, мої сини, мої діти! (З раптовою тривогою). Обережно, собаки! Покладіть його горизонтально на корму... так... добре.


  Фтататіта (кричить униз на одного із носіїв). Не наступи на нього, не наступи на нього. Ох, ти, груба тварино!


  1-й носій (підводячись). Не хвилюйся, пані: все гаразд.


  Фтататіта (тяжко дихаючи). Все гаразд! Ох, ти перевернув мені серце! (Вона, задихаючись, хапається за груди).


  


  До цього часу виходять усі чотири носії і стоять зверху на сходах, чекаючи на платню.


  


  Аполлодорій. От вам, голодні, нате! (Він дає гроші першому носієві, а той тримає їх у руці, щоб показати й іншим. Вони пожадливо збилися докупи, щоб подивитися, скільки дано, цілком приготувавшись, щоб, за східнмм звичаєм, звернутися до неба з протестом на скупість патрона, але його щедрість приголомшує їх).


  1-й носій. О, щедрий княже!


  2-й носій. О, владико базару!


  3-й носій. О, улюбленцю богів!


  4-й носій. О, батьку всіх носіїв ринку!


  Вартовий (із заздрістю люто загрожує їм пілумок). Тепер, собаки, геть! Вимітайтеся звідси! (Вони тікають від нього вздовж набережної в північному напрямку).


  Аполлодорій. Прощай, Фтататіто. Я буду коло маяка раніше, ніж єгиптяни. (Він спускається по сходах).


  Фтататіта. Хай допоможуть тобі боги і хай захистять вони мою вихованку!


  


  Вартовий повертається, розігнавши носіїв, і дивиться вниз на човен, стоячи на сходах, боячись, щоб Фтататіта не втекла.


  


  Аполлодорій (знизу, поки човен відпливає). Прощай, митецький кидаче пілума.


  Вартовий. Прощай, крамарю.


  Аполлодорій. Ха-ха! Греби, сміливий човняру, греби. Та-а-а-а-а-а-к. (Він починає співати розміром баркароли під такт весел):


  О, серце, серце, крила розгорни,


  Струсни важкий тягар кохання...


  Давай мені весла, о, сину черепахи!


  Вартовий (погрожуючи Фтататіті). Тепер, пані, — назад у свій курник. Вкочуйся!


  Фтататіта (падаючи навколішки й простягаючи руки над водою). Боги морів, донесіть її без шкоди до берега!


  Вартовий. Донести кого без шкоди? Що ти хочеш сказати?


  Фтататіта (похмуро дивлячись на нього). Боги Єгипту й Помсти, хай цей римський йолоп буде, як собака, побитий своїм начальником за те, що дав їй змогу виїхати на той бік води.


  Вартовий. Проклята! Хіба вона в човні? (Гукає понад водою). Гей, човняру, сюди! Гей-о!


  Аполлодорій (співає, віддаляючись).


  О, серце, о, серце, будь вільним:


  Кохання — твій ворог єдиний.


  


  Тим часом Руфій після ранішнього бою сидить на в’язанці хмизу й жує фініки коло дверей маяка, який здіймається, як велетень, до хмар. Між колінами лежить його шолом, повний фініків; коло нього — шкуратяна пляшка з вином. Позад нього великий кам’яний постамент маяка, відділений від моря низьким кам’яним парапетом, всередині якого двоє східців ведуть до широкої відливини (стінна ринва для стоку дощової води). Над його головою звисає з маякової підойми-журавля величезний ланцюг з гаком. В’язанки хмизу, подібні до тої, на якій він сидить, лежать напоготові підтримувати вогонь на маяці.


  На приступках коло парапета стоїть Цезар з тривожним виглядом; йому, очевидно, не по собі. Із дверей маяка виходить Британій.


  


  Руфій. Ну, мій британський остров’янине, ти був нагорі?


  Британій. Був! Я вважаю, що він заввишки з двісті футів.


  Руфій. Є там нагорі хтось?


  Британій. Один літній тирієць, що рухає підойму, і його син, доброзичливий юнак, років чотирнадцяти.


  Руфій (дивлячись на ланцюг). Що? Дід і хлопчик рухають оце! Ти хочеш сказати — двадцять чоловік.


  Британій. Тільки двоє, запевняю тебе. У них контрвага й машина, в якій вода кипить; цієї машини я не розумію: вона не британського зразка. Вони використовують її, щоб піднімати барильця з олією і хмиз, щоб палити в жаровні на даху маяка.


  Руфій. Але...


  Британій. Пробач мені. Я спустився, бо вздовж молу йдуть до нас посланці з острова. Я повинен дізнатися, в чому річ. (Він спішить далі, повз маяк).


  Цезар (іде з парапету, здригаючись і знервований). Руфію, це була божевільна експедиція. Ми будемо розгромлені. Мені хотілось би знати, як наші люди здобувають цю барикаду там, за дамбою.


  Руфій (сердито). Що ж, я повинен залишити свою


  їжу і, вмираючи з голоду, йти, щоб принести тобі рапорт?


  Цезар (нервово його заспокоюючи). Ні, Руфію, ні. Їж, мій сину, їж! (Він помалу ще раз проходжується, поки Руфій жує свої фініки). Єгиптяни не такі дурні, щоб не штурмувати цієї барикади й не кинутися на нас раніше, ніж її буде закінчено. Вперше за життя я зважився на ризик, якого можна було б уникнути. Мені не слід було йти в Єгипет.


  Руфій. Годину тому ти був цілком певний у перемозі.


  Цезар (вибачливим тоном). Так. Я був йолопом... нерозсудливим, Руфію... як хлопчисько!


  Руфій. Як хлопчисько! Зовсім ні. На! (Пропонує йому жменьку фініків).


  Цезар. Навіщо?


  Руфій. Щоб їсти. Це тобі необхідно. Коли чоловік у твоїх літах, то він завжди підупадає духом, якщо не підживиться перед обідом. Попоїж і випий, а тоді ще раз зваж наші шанси.


  Цезар (бере фініки). Мої літа! (Він хитає головою й кусає фінік). Так, Руфію, я дід... підтоптаний дід... правда, це істинна правда. (Він піддається меланхолійному роздуму і з’їдає ще одного фініка). Ахілл — саме у розквіті; Птоломей — ще хлопчик. (Він з’їдає ще одного фініка й трохи підбадьорюється). Так, кожний собака має свій день; і в мене був свій; я не можу поскаржитися. (З раптовою бадьорістю). Оці фініки непогані, Руфію. (Вертається Британій, дуже схвильований; в руках у нього шкуратяний мішок. Цезар миттю стає самим собою). Що ще трапилось?


  Британій (радіючи). Наші славні родоські моряки полонили скарб. Ось! (Він кидає мішок до ніг Цезаря). Наші вороги віддані в наші руки.


  Цезар. В цьому мішку?


  Британій. Зажди, доки не вислухаєш, Цезарю. В цьому мішку всі листи, якими листувалася Помпеєва партія з тутешньою окупаційною армією.


  Цезар. Ну й що ж?


  Британій (стає нетерплячим, бо Цезар не швидко розуміє становище речей). Ми тепер будемо знати, хто твої вороги. Хто знає, може на цих паперах стоїть ім’я кожного чоловіка, який брав участь у змовах проти тебе, відтоді, як ти перейшов Рубікон.


  Цезар. Кинь їх в огонь.


  Британій. Кинути їх в... (він задихається).


  Цезар. В огонь! Ти хочеш, щоб я змарнував наступні три роки мого життя на те, щоб висилати й засуджувати людей, які потім будуть моїми друзями, коли я доведу, що моя дружба вартіша за дружбу Помпея й Катона. О, непоправний британський остров’янине! Що я, бульдог, щоб шукати сварки, аби лише показати, які сильні в мене щелепи.


  Британій. Але твоя честь... честь Риму?..


  Цезар. Я не приношу людських жертв заради моєї чести, це роблять твої друїди. Якщо ти не хочеш спалити цих паперів, то я принаймні можу їх потопити. (Він піднімає мішок і кидає його через парапет у море).


  Британій. Цезарю, це чистісінька ексцентричність. Невже заради парадоксу зрадникам буде дозволено розгулювати на волі?


  Руфій (встаючи). Цезарю, коли остров’янин закінчить проповідь — поклич мене. Я хочу піти ще раз поглянути на ту машину, де вода кипить. (Він іде в маяк).


  Британій (щиро). О, Цезарю, мій великий владарю, коли б тільки міг переконати тебе, що треба дивитися на життя серйозно, як це роблять люди на моїй батьківщині!


  Цезар. Вони справді так роблять, Британію?


  Британій. Хіба ти не був там? Хіба ти їх не бачив? Який британець говорить так, як ти у хвилини легковажности? Який британець зневажить відвідування відправ у священнім гаю? Який британець стане носити різнокольорову одежу, як ти, замість простої синьої, яку слід носити всім поважним, шановним людям? У нас все це — питання моралі.


  Цезар. Добре, добре, мій друже. Колись я обґрунтуюсь і, можливо, справлю синю тогу. Але поки що я повинен жити далі, якомога краще за моїм римським необміркованим способом. (Аполлодорій проходить повз маяк). Що це?


  Британій (хутко обертається і з офіційною погордою гукає до цього незнайомого). Що це? Хто ти? Як ти сюди зайшов?


  Аполлодорій. Заспокойся, мій друже, я не збираюся тебе з’їсти Я приїхав із Александрії з коштовним подарунком для Цезаря.


  Цезар. Із Александрії!?


  Британій (суворо). Це є Цезар, добродію.


  Руфій (з’являючись у дверях маяка). Що ще трапилось?


  Аполлодорій. Привіт тобі, великий Цезарю! Я — Аполлодорій-сицилієць, артист.


  Британій. Артист! Чому вони пропустили цього волоцюгу?


  Цезар. Тихше, чоловіче. Аполлодорій — славетний патриціанський аматор.


  Британій (розгублено). Прошу цього пана пробачити мені. (До Цезаря). Я зрозумів, ніби він сказав, що він професіонал. (Трохи зніяковілий, він дозволяє Аполлодорієві наблизитися до Цезаря і поступається йому своїм місцем. Руфій, оглянувши Аполлодорія з голови до ніг з підкресленою зневагою, відходить на другий бік майданчика).


  Цезар. Милости просимо, Аполлодорію. Яка у тебе справа?


  Аполлодорій. По-перше, передати тобі подарунок від цариці цариць.


  Цезар. Хто це така?


  Аполлодорій. Клеопатра єгипетська.


  Цезар (говорить, бажаючи прихилити його до себе, зі своєю найпривабнішою манерою). Аполлодорію, тепер не час гратися в подарунки. Прошу тебе, вернися до своєї цариці і скажи їй, що коли все буде гаразд, то я повернуся до палацу сьогодні ввечері.


  Аполлодорій (до Цезаря). Я не можу вернутися. Коли я під’їздив до маяка, якийсь дурень кинув у море великий шкіряний мішок. Він розбив носа моєму човнові; я ледве встиг дістатися до берега зі своїм вантажем, як бідна шкаралупка затонула.


  Цезар. Дуже шкодую, Аполлодорію. Дурневі буде догана. Ну, добре, добре; що ти привіз мені? Цариця образиться, коли я не гляну на її подарунок.


  Руфій. Хіба ти можеш гаяти час на таку дурницю? Цариця — лише дитя.


  Цезар. От через це саме ми й не повинні розчаровувати її. Який подарунок, Аполлодорію?


  Аполлодорій (до Цезаря). Це перський килимкраса! А в ньому — так мені було сказано — голубині яйця й кришталеві келехи й крихкі коштовні речі. Я не зважився дозволити нести його з дамби цими вузенькими висячими сходами.


  Руфій. Тоді підніми його журавлем, підоймою. Яйця ми відішлемо кухареві, із келехів питимемо наше вино, а килим буде постіллю для Цезаря.


  Аполлодорій. Підойма! Цезарю, я заприсягся оберігати цей килим, як оберігаю власне життя.


  Цезар (весело). Тоді нехай і тебе піднімуть одночасно, а якщо ланцюг обірветься — ти й голубині яйця загинете разом. (Він підходить до ланцюга і з цікавістю його розглядає).


  Аполлодорій (до Британія). Цезар говорить серйозно?


  Британій. Його манера говорити — легковажна, тому що він італієць; але він робить те, що каже.


  Аполлодорій. Серйозно чи ні, але він говорив добре. Дайте мені кілька солдатів, щоб привести в рух цю підойму.


  Британій. Залиш підойму мені. Іди й дожидай спуску ланцюга.


  Аполлодорій. Добре. Ти хутко побачиш мене там. (Повертається до всіх їх спиною й показує красномовним жестом до неба над парапетом). Я піднімуся з моїм скарбом, як сонце.


  


  Він відходить тією ж дорогою, якою прийшов. Британій іде в маяк.


  


  Руфій (невдоволено). Ти справді будеш чекати тут оцих дурощів, Цезарю?


  Цезар (відходячи від підойми й побачивши, що вона рушає). Чому ні?


  Руфій. Єгиптяни покажуть тобі «чому, ні», коли в них буде досить здорового глузду, щоб заскочити нас з берегового кінця моря, доки нашу барикаду буде закінчено. А ми тут сидимо й чекаємо, як ті діти, щоб подивитися на килим, наповнений голубиними яйцями.


  


  Гримотить ланцюг, підтягнутий так, щоб звільнити парапет. Потім він повертає за маяк і зникає з очей.


  


  Цезар. Не бійся, мій сину Руфію. Як тільки перший єгиптянин зробить свій перший крок уздовж дамби — пролунає тривога і ми обидва доскочимо з нашого кінця барикади раніше, ніж египтяни досягнуть її з їхнього кінця, — ми обидва, Руфію: я — дід і ти — його найбільший хлопчик. І дід буде там перший. Тому — мир і дай мені ще фініків.


  Аполлодорій (внизу з дамби). Давай, тягни. Та-аа-ак! (Ланцюга знову підтягнуто, й він вертається назад із-за маяка. Аполлодорій гойдається на ланцоюгові в повітрі зі своїм килимовим пакунком на кінці цього ланцюга. Він заводить пісню в ту хвилину, коли розгойдується над парапетом):


  Вгорі, вгорі побачите блакить,


  Яка не світить і в жіночім оці.


  Легше, зупиніте. (Він перестає підніматися). Повертай! (Ланцюг з’являється спереду над майданчиком).


  Руфій (гукає вгору). Спускай! (Ланцюг і його вантаж починають опускатися).


  Аполлодорій (гукає вгору). Легше... помалу… пам’ятайте про яйця.


  Руфій (гукає вгору). Легше... помалу... помалу!


  


  Аполлодорія з пакунком без будь-якої шкоди приставлено на плити посеред майданчика. Руфій і Цезар допомагають Аполлодорієві відчепити ланцюга від пакунка.


  


  Руфій. Піднімай!


  


  Ланцюг з гримотінням піднімається над їхніми головами. Із маяка виходить Британій і допомагає їм розв’язати килима.


  


  Аполлодорій (коли мотузки розв’язані). Відійдіть, друзі мої. Нехай Цезар побачить. (Він розгортає килима).


  Руфій. Нічого, крім купи шалей. Де ж голубині яйця?


  Аполлодорій. Наблизься, Цезарю, і пошукай їх поміж шалями.


  Руфій (вихоплюючи меча). А, зрада! Не підходь, Цезарю. Я бачив, що шаль ворушиться: в ній щось живе.


  Британій (вихоплюючи меча). Це гадюка..


  Аполлодорій. Насмілиться Цезар засунути руку в мішок з гадюкою?


  Руфій (кидається на нього). Зрадницька собако!


  Цезар. Тихше. Вложіть свої мечі в піхви. Аполлодорію, твоя гадюка, здається, дихає дуже рівно. (Він засовує під шаль оголену руку). Це гарненька гадючка.


  Руфій (витягаючи другу руку). Покажись-но нам цілком. (Вони витягають за руки Клеопатру, яка залишається сидіти. Скандалізований Британій з жестом протесту вкладає меча в піхви).


  Клеопатра (тяжко дихаючи). Ох, я задихнулась. О, Цезарю, чоловік стояв на мені в човні, і великий мішок із чимось упав на мене з неба; і потім човен затонув, а потім мене підняли в повітря й кинули вниз.


  Цезар (жалуючи її, коли вона, підвівшись, горнеться до його грудей). Ну, нічого, нічого! Тепер ти нарешті тут, цілісінька й неушкоджена.


  Руфій. Так, а якщо вона тут, то що нам з нею робити?


  Британій. Вона не може лишатися тут, Цезарю, без нагляду якоїсь матрони.


  Клеопатра (звертається ревниво до Цезаря, який дуже спантеличений). Хіба ти не радий мене бачити?


  Цезар. Так, так, я дуже радий, але Руфій дуже гнівається, а Британій шокований.


  Клеопатра (зневажливо). Ти можеш звеліти повідрубувати їм голови, хіба не так?


  Цезар. Вони не були б такими корисними без голів, як вони корисні тепер, моя чайко.


  Руфій (до Клеопатри). Нам зараз доведеться піти відрубати якусь із твоїх єгипетських голів. Як тобі сподобається лишитися тут і, може, потрапити в полон до твого братика, якщо нас переможуть?


  Клеопатра. Але ви не повинні кидати мене саму. Цезарю, ти мене тут не залишиш саму, правда?


  Руфій. Як то! Навіть коли загримить звук труби і життя всіх нас залежатиме від того, чи прибуде Цезар до барикади раніше, ніж єгиптяни дістануться до неї? Га?


  Клеопатра. Нехай вони накладають своїм життям,— адже вони тільки солдати.


  Цезар (серйозно). Клеопатро, коли залунає звук тої труби — кожний із нас повинен буде взяти своє життя в руки й кинути його в обличчя Смерті. А з моїх солдатів, що довірилися мені, немає жодного, чия рука не була б для мене священніша, ніж твоя голова. (Клеопатра приголомшена, її очі сповняються сльозами). Аполлодорію, ти повинен одвезти її назад у палац.


  Аполлодорій. Хіба я дельфін, Цезарю, щоб перепливати моря з молодими панянками на спині? Мій човен потонув; усі твої — або коло барикади, або повернулися до міста. Я погукаю човна, може знайду; це все, що я можу зробити. (Він іде назад до дамби).


  Клеопатра (затамовуючи сльози). Все одно. Я не повернуся назад. Я нікому не потрібна.


  Цезар. Клеопатро!


  Клеопатра. Ти хочеш, щоб мене вбили.


  Цезар (ще серйозніше). Моя бідна дитино, твоє життя тут важить так мало для будь-кого, крім тебе. (Вона остаточно зламана цими словами й кидається, гірко плачучи, на в’язанку хмизу. Раптом удалині чутно страшний гамір, звуки труб і буцини лунають серед бурі крику. Британій кидається до парапету й дивиться вздовж молу. Цезар і Руфій обертаються один до одного, швидко все розуміючи).


  Цезар. Ходімо, Руфію!


  Клеопатра (стаючи навколішки й чіпляючись за нього). Ні, ні. Не залишай мене, Цезарю. (Він вириває в неї полу своєї одежі). Ой!


  Британій (з парпету). Цезарю, ми відрізані. Єгиптяни висадилися з боку західної гавані — між нами й барикадою.


  Руфій (біжить, щоб поглянути). Прокляття! Це правда. Нас піймано, як мишей у пастку.


  Цезар (стурбовано). Руфію, Руфію, мої люди коло барикади перебувають між береговою частиною й морською. Я занапастив їх.


  Руфій (вертається з парапету й підходить з правого боку до Цезаря). Так, ось що трапилося через твої дурощі тут з цією дівчинкою.


  Аполлодорій (швидко йдучи з боку дамби). Глянь через парапет, Цезарю.


  Цезар. Ми вже дивилися, мій друже. Ми повинні оборонятися тут.


  Аполлодорій. Я скинув приставну драбину в море. Без неї вони не зможуть сюди вилізти.


  Руфій. Так. А ми не зможемо звідси вибратися. Про це ти подумав?


  Аполлодорій. Не зможемо вибратися! Чому? У вас у східній гавані є кораблі.


  Британій (стоячи коло парапету, говорить з надією). Родоські ґалери вже повернули в напрямку до нас. (Цезар хутко приєднується коло парапету до Британія).


  Руфій (нетерпляче до Аполлодорія). А якою дорогою, насмілюся спитати, нам іти до цих ґалер?


  Аполлодорій (з веселою, задирливою риторикою). Дорогою, що приводить усюди, діамантовою дорогою сонця й місяця. Ти ніколи не бачив дитячої гри в поламаний міст? «Гуси, качки, швидко сюди!» Га? (Він скидає свого плаща й головний убір і прив’язує меча на спину).


  Руфій. Про що ти базікаєш?


  Аполлодорій. Покажу тобі. (Гукає до Британія). Як задалеко до найближчої ґалери?


  Британій. П’ятдесят сажнів.


  Цезар. Ні, ні: вони далі, ніж то здається твоїм британським очам у цім яснім повітрі. Майже чверть милі, Аполлодорію.


  Аполлодорій. Добре. Обороняйтеся тут, доки я не пришлю вам човна з ґалери.


  Руфій. Може, в тебе крила?


  Аполлодорій. Водяні крила, солдате. Дивись!


  


  Він вибігає сходами між Цезарем і Британієм до парапетової ринви й кидається головою вниз у море.


  


  Цезар (як школяр — з диким захватом). Браво, браво! (Скидаючи плаща). Присягаюся Юпітером, я зроблю те саме.


  Руфій (хапаючи його). Ти цього не зробиш. Ти збожеволів.


  Цезар Чому ні? Хіба я не попливу незгірше за нього?


  Руфій (нетямлячись). Чи може ж старий дурень поринати й плавати, як молодий? Йому двадцять п’ять, а тобі п’ятдесят.


  Цезар (вириваючись від Руфія). Старий!!!


  Британій (шокований). Руфію, ти забуваєшся!


  Цезар. Закладаюсь на тижневу платню, що пережену тебе в перегонах до ґалери, батьку Руфію.


  Клеопатра. Але я! я! я! Що буде зі мною?


  Цезар. Я довезу тебе до ґалери на своїй спині, як дельфін. Руфію, коли ти побачиш, що я вирину наверх, — скинь її: я за неї відповідаю. А потім стрибайте за нею й ви обидва.


  Клеопатра. Ні, ні, ні! Я втоплюся.


  Британій. Цезарю, я чоловік і британець, а не риба. Мені потрібний човен. Я не вмію плавати.


  Клеопатра. І я також.


  Цезар (до Британія). Тоді залишайся тут сам, доки я знову не здобуду маяка: я не забуду тебе. Ну, Руфію!


  Руфій. Ти зважився на це божевілля?


  Цезар. Єгиптяни це зважили за мене. Що іншого залишилося робити? Та дивись, куди саме ти будеш стрибати: я зовсім не хочу, щоб, коли випірну, на хребет мені гепнулася твоя двохсотфунтова вага. (Він вибігає на східці й стоїть на кінці ринви).


  Британій (тривожно). Одне останнє слово, Цезарю. Не показуйся в аристократичних частинах Александрії, доки не переміниш одежі.


  Цезар (гукає через море). Гей, Аполлодорію (він показує на небо й цитує слова баркароли):


  Біле на блакитному вгорі...


  Аполлодорій (пливучи в далині). Це пурпур на воді внизу.


  Цезар (із захватом). А — а! (Кидається в море).


  Клеопатра (збентежено підбігає до східців). Ох, дайте мені подивитись! Він потоне. (Руфій хапає її). Ах, ах — ай, ай! (Він шпурляє її з той час, як вона кричить, у море. Руфій і Британій аж качаються зо сміху).


  Руфій (дивлячись униз на неї) Він дістає її. (До Британія). Витримуй облогу, Британію. Цезар не забуде про тебе. (Він стрибає теж).


  Британій (підбігаючи до східців, щоб спостерігати, як вони пливуть). Все гаразд, Руфію?


  Руфій (пливучи). Все гаразд.


  Цезар (пливучи далі за всіх). Сховайся там коло вогнища; та навали дров на опускні двері, Британію.


  Британій (кричить у відповідь). Я спочатку так і зроблю, а потім доручу себе богам моєї батьківщини. (Радісні крики долинають з моря. Британій дає повну волю своєму захопленню: човен підійшов до нього). Слава, слава, сла-в-а-аа!


  
    
      ДІЯ ЧЕТВЕРТА


      Стрибок Клеопатрин у східній гавані Александрії був у жовтні сорок восьмого року до н. е. У березні сорок сьомого року вона проводить післяполудневий час у своїм будуарі, в палаці, оточена сонмом найближчих жінок; вона слухає гру одної з дівчат-рабинь, що грає на арфі посередині покою. Учитель арфістки, старий музика, з поморщеним обличчям, опуклим лобом, білою бородою й вусами, закрученими на кінцях, і з підкреслено проникливим і претензійним виразом сидить навпочіпки на підлозі коло арфістки з правою боку, спостерігаючи за її виконанням. Біля дверей, перед групою рабинь — Фтататіт а. Крім арфістки всі сидять. Клеопатра — на кріслі проти дверей на протилежному боці кімнати, решта на підлозі. Клеопатрині жінки зі свити все молоді; найпомітніші з них — Чарміяна й Ірас а, її улюблениці. Чарміяна — ніби зроблений із теракоти маленький ельф, з довгастим обличчям; швидка в своїх рухах з прекрасними ручками й ніжками. Іраса — пухкеньке, добродушне створіння, досить дурненьке, з копицею рудого волосся і з нахилом хихотіти з найменшого приводу.


      


      Клеопатра. Можу я…


      Фтататіта (зухвало до арфістки). Замовкни, ти! Цариця говорить. (Арфістка припиняє грати).


      Клеопатра (до старого музики). Я хочу навчитися грати власними руками. Цезар любить музику. Чи можеш ти навчити мене?


      Музика. Звичайно, я, а не хто інший зможе вчити царицю. Хіба не я відкрив забутий метод давніх єгиптян, які могли до басової струни примусити тремтіти піраміду? Решта вчителів — шахраї. Я вже не раз їх критикував.


      Клеопатра. Добре, ти будеш учити мене. Скільки на це потрібно часу?


      Музика. Не дуже багато: лише чотири роки. Ваша величність спочатку повинна стати знавцем філософії Піфагора.


      Клеопатра. А вона (показуючи на арфістку) стала знавцем філософії Піфагора?


      Музика. Ах, вона лише рабиня. Вона вчиться, собака.


      Клеопатра. Ну, тоді я теж буду вчитися, як вчиться собака, бо вона грає краще за тебе. Ти мене будеш учити щодня протягом двох тижнів. (Музика хапливо підводиться й низько вклоняється). Після цього щоразу, як тільки я візьму фальшиву ноту, тебе буде випорото; а якщо я братиму тих нот стільки, що не вистачить часу тебе пороти, тебе кинуть у Ніл на поживу крокодилам. Дайте дівчині золотого і відішліть їх усіх геть.


      Музика (вельми спантеличений). Але справжнє мистецтво не можна так насилувати.


      Фтататіта (виштовхуючи його). Що це? Суперечити цариці? Забирайся геть!


      


      Фтататіта виштовхує його під регіт дам і рабинь. Услід за ними виходить і дівчина зі своєю арфою.


      


      Клеопатра. Чи може хто-небудь із вас розважити мене? Є у вас які-небудь історії чи новини?


      Іраса. Фтататіта...


      Клеопатра. О, Фтататіта, Фтататіта, завжди тільки Фтататіта. Знову якась нова плітка, щоб підбурити мене проти неї.


      Іраса. Ні, цього разу Фтататіта була добродійна. (Всі жінки сміються, тільки не рабині). Потіній намагався підкупити її, щоб дала йому змогу поговорити з тобою.


      Клеопатра (гнівно). Га! всі ви продаєте аудієнції в мене, щоб я приймала лише тих, кого ви хочете, а не тих, кого я хочу бачити. Хотіла б я знати, скільки віддасть ота арфістка із свого золотого раніше, ніж вона залишить палац.


      Іраса. Ми легко можемо це дізнатися для тебе. (Жінки сміються).


      Клеопатра (гнівно). Ви смієтеся, але стережіться, стережіться! Я колись та дізнаюсь, яким чином примусити служити мені так, як служать Цезареві.


      Чарміяна. Старий гачконосий! (Вони знову сміються).


      Клеопатра (обурена). Замовкніте! Чарміяно, не будь же пришелепуватою єгипетською дурепою. Чи знаєте ви, чому я дозволяю вам усім зухвало патякати собі до вподоби, замість щоб повестися з вами так, як повелася б Фтататіта, якби вона була царицею?


      Чарміяна. Тому, що ти силкуєшся у всьому бути схожою на Цезаря, а він дозволяє говорити кожному все, що йому подобається.


      Клеопатра. Ні, але тому, що я його якось запитала, через що він це робить, і він сказав: «Дозволь твоїм жінкам базікати, і ти про щось дізнаєшся». «Що мені від них дізнаватися?» — сказала я. «Хто вони є», — сказав він; о, якби ви бачили його очі, коли він це говорив! Ви б скрутилися в клубок, порожні створіння! (Вони сміються. Вона люто напускається на Ірасу). З кого ви смієтеся, — з мене чи з Цезаря?


      Іраса. З Цезаря.


      Клеопатра. Коли б ти не була така дурна, то сміялась би з мене, а якби ти не була боязка, то не боялась би сказати мені це. (Фтататіта вертається). Фтататіто, вони кажуть мені, що Потіній запропонував тобі хабара, щоб його допустили до мене.


      Фтататіта (протестуючи). Присягаюся богами моїх предків.


      Клеопатра (деспотично перебиваючи її). Хіба я тобі не наказувала, щоб ти не заперечувала? Ти б цілісінький день кликала богів твоїх предків за свідків твоїх доброчинностей, коли б тільки я тобі це дозволила. Іди, бери хабара й приведи Потінія! (Фтататіта наміряється відповідати). Не сперечайся зі мною! Йди!


      


      Фтататіта виходить, а Клеопатра, замислившись, починає блукати поміж своїм кріслом і дверима. Всі, підвівшись, стоять.


      


      Іраса (знехотя встаючи). Ах! Як би я хотіла, щоб Цезар був уже в Римі!


      Клеопатра (погрозливо). Той день, коли він поїде, буде поганим днем для всіх вас. О, якби мені не було соромно показати йому, що в душі я така ж жорстока, як і мій батько, — я примусила б тебе розкаятися в оцих твоїх словах! Чому ти хоче, щоб він поїхав?


      Чарміяна. Він робить тебе такою жахливо прозаїчною, й серйозною, і вченою, і філософською. Це ще гірше, ніж бути релігійною у наші літа. (Жінки сміються).


      Клеопатра. Припиніть оце безконечне хихотіння. Притримайте язики!


      Чарміяна (з насмішкуватою покорою). Добре, добре, постараємося бути гідними Цезаря.


      


      Вони знову сміються. Клеопатра мовчки казиться, блукаючи взад і вперед. Фтататіта повертається з Потінієм, який зупиняється коло порога.


      


      Фтататіта (коло дверей). Потіній просить, щоб вухо цар...


      Клеопатра. Так, так, досить. Нехай увійде. (Вона сідає на своє місце. Всі сідають, крім Потінія, який проходить на середину зали. Фтататіта займає своє попереднє місце). Ну, Потінію, які останні новини від твоїх повстанців-друзів?


      Потіній (погордливо). Я не друг повстання, а бранець не одержує звісток.


      Клеопатра. Ти не більше бранець, ніж я, ніж Цезар. Протягом останніх шести місяців ми обложені в цьому палаці моїми підданцями. Тобі дозволено ходити по березі серед війська. Чи можу я сама або Цезар ходити далі?


      Потіній. Ти ще дитина, Клеопатро, і не розумієш цих справ.


      


      Жінки сміються. Клеопатра дивиться на нього таємничо.


      


      Чарміяна. Я бачу, ти не знаєш останніх новин, Потінію.


      Потіній. Яких це?


      Чарміяна. Що Клеопатра більше не дитина. Сказати тобі, як можна стати набагато старшим і набагато, набагато мудрішим за один день?


      Потіній. Я волів би стати мудрішим без того, щоб стати старшим.


      Чарміяна. Ну, тоді йди на вершину маяка і звели кому-небудь узяти тебе за волосся й скинути в море. (Жінки сміються).


      Клеопатра. Вона має рацію, Потінію, вода виполоще з тебе твою зарозумілість! (Жінки сміються. Клеопатра нетерпляче встає). Вийдіть, усі ви! Я говоритиму віч-навіч із Потінієм. Фтататіто, повиганяй їх. (Вони зі сміхом вибігають. Фтататіта зачиняє за ними двері). Чого ж ти ждеш?


      Фтататіта. Не годиться, щоб цариця залишалася сама з...


      Клеопатра (перебиваючи її). Фтататіто, мені слід принести тебе в жертву богам твоїх предків, щоб навчити тебе, що цариця Єгипту я, а не ти.


      Фтататіта (з обуренням). Ти така ж, як і всі інші. Ти хочеш бути тим, що оці римляни називають «новою жінкою». (Вона виходить, грюкнувши дверима).


      Клеопатра (звнову сідаючи). Отже, Потінію, нащо ти підкупив Фтататіту, щоб вона привела тебе сюди?


      Потіній (серйозно вивчаючи її). Клеопатро, те, що вони сказали мені, — правда. Ти змінилась.


      Клеопатра. Поговори з Цезарем щодня протягом шести місяців — і ти перемінишся.


      Потіній. Всі гомонять, що ти захопилася оцим дідом.


      Клеопатра. Захопилася? Що це значить? Бути шаленою, так? О, ні. Якби тільки я була шаленою.


      Потіній. Ти б хотіла бути шаленою? Чому?


      Клеопатра. Коли б я була шаленою, то робила, що хотіла, за винятком тих випадків, коли Фтататіта мене била; і навіть тоді я обдурювала її й нишком робила посвоєму. Тепер, коли Цезар зробив мене мудрою, даремно хотіти чи не хотіти: я роблю те, що повинна робити, і немає часу думати про себе. Це не є щастя, але це — величність. Коли б Цезар поїхав, мені здається — я змогла б управляти єгиптянами, бо тим, чим є Цезар для мене, тим є я для всіх оцих дурнів навколо мене.


      Потіній (жорстко дивлячись на неї). Клеопатро, це, може, славолюбство юности.


      Клеопатра. Ні, ні! Не в тому річ, що я така розумна, а в тому, що інші такі дурні.


      Потіній (задумливо). Щира правда, в цьому й весь секрет.


      Клеопатра. Добре, а тепер скажи мені те, що ти прийшов сказати.


      Потіній (у замішанні). Я? Нічого.


      Клеопатра. Нічого?


      Потіній. Тобто — лише просити, щоб мені повернули волю. От і все.


      Клеопатра. Ради цього ти схилив би коліно перед Цезарем. Ні, Потінію, ти прийшов з якимось планом, який залежав од того, що Клеопатра — ще маленьке кошеня. Тепер, коли Клеопатра — цариця, план загинув.


      Потіній. (покірно схиляючи голову). Це так!


      Клеопатра (радіючи). Ага!


      Потіній (підводячи очі й пильно дивлячись на неї). Клеопатра справді цариця, вже не полонянка й не рабиня Цезарева?


      Клеопатра. Потінію, всі ми — раби Цезареві, всі ми в цій єгипетській землі,— чи хочемо цього, чи ні; а та, що досить мудра, щоб це зрозуміти, царюватиме, коли Цезар поїде.


      Потіній. Ти натякаєш на від’їзд Цезаря.


      Клеопатра. Що ж, коли й так?


      Потіній. Хіба він тебе не любить?


      Клеопатра. Любить мене! Потінію, Цезар нікого не любить. Хто ті, кого ми любимо? Лише ті, кого ми не ненавидимо; всі люди нам чужі й вороги, крім тих, кого ми любимо. Але з Цезарем це не так. Він не має в собі ненависти; він дружить з усяким, як це він робить з дітьми й з собаками. Його доброта до мене — дивовижна. Ні мати, ні батько, ні няня ніколи так про мене не турбувалися, не відкривали мені так вільно своїх думок.


      Потіній. Добре, хіба це не любов?


      Клеопатра. Що з того, коли він зробить те саме для першої стрічної дівчини дорогою назад до Риму. Поспитай у його раба Британія: він до нього такий же добрий. Ні, поспитай навіть його коня! Його доброту не я викликаю: вона в його натурі.


      Потіній. Але чому ти певна в тому, що він не кохає тебе так, як чоловіки кохають жінок?


      Клеопатра. А тому, що я не можу примусити його ревнувати. Я вже пробувала.


      Потіній. Гм! Може, мені тоді слід було краще спитати так: чи закохана ти в нього?


      Клеопатра. Чи можна бути закоханою в бога? До того ж, я кохаю іншого римлянина; того, кого я бачила задовго до Цезаря — не бога, а мужа — того, хто може любити й ненавидіти, того, кому я можу заподіяти біль, і хто може заподіяти його мені.


      Потіній. Цезар знає про це?


      Клеопатра. Так.


      Потіній. І він не сердиться?


      Клеопатра. Він обіцяє прислати його в Єгипет, щоб догодити мені.


      Потіній. Я не розумію цього чоловіка.


      Клеопатра (з величною зневажливістю). Ти — розуміти Цезаря! Яким чином ти б це міг? (Гордо). Я його розумію — інстинктом.


      Потіній (хвилину поміркувавши, шанобливо). Ваша величність допустили мене сьогодні до себе. Яку справу має до мене цариця?


      Клеопатра. От це саме. Ти гадаєш, що, зробивши мого брата царем, ти будеш привити Єгиптом, як його опікун, і що він малесенький дурник.


      Потіній. Цариця волить так говорити!


      Клеопатра. Цариця волить говорити ще й таке: Цезар з’їсть тебе, і Ахілла, і мого брата, як кішка з’їдає мишей; він надіне на себе оцю єгипетську землю, як пастух надіває свою одежу. І коли він зробить це, він повернеться до Риму й залишить тут Клеопатру в ролі його намісниці.


      Потіній (вибухаючи гнівом). Цього він ніколи не зробить. У нас є по тисячі чоловік на кожний його десяток; ми проженемо в море його і його жебрацькі леґіони.


      Клеопатра (встаючи, щоб вийти, говорить зневажливо). Ти хизуєшся, як найзвичайнісінький дурень. Іди ж і приводь свої тисячі; та поспішай, бо Мітрідат Перґамський уже близько з підмогою для Цезаря. Цезар зумів тримати вас у страхові з двомя леґіонами; ми побачимо, що він зробить із дванадцятьма.


      Потіній. Клеопатро...


      Клеопатра. Досить, досить! Цезар збалував мене, інакше я не говорила б з таким нікчемою, як ти. (Вона виходить. Потіній з лютим жестом наміряється йти за нею, коли входить Фтататіта й зупиняє його).


      Потіній. Дай мені вийти з цього ненависного місця.


      Фтататіта. Що тебе сердить?


      Потіній. Хай буде над нею прокляття всіх єгипетських богів! Вона продала свою країну цьому римлянові, щоб потім викупити її для себе своїми поцілунками.


      Фтататіта. Дурню, хіба вона не сказала тобі, що вона сама хоче, щоб Цезар поїхав?


      Потіній. Ти підслухувала?


      Фтататіта. Я лише подбала про те, щоб яка-небудь порядна жінка була поряд, поки ти був з нею.


      Потіній. Присягаюся богами...


      Фтататіта. Досить твоїх богів. Тут всемогутні боги Цезаря. Даремно тобі приходити до Клеопатри: ти лише єгиптянин. Вона не слухатиме своїх одноплеменців; вона поводиться з усіма нами, як з дітьми.


      Потіній. Хай загине вона за це!


      Фтататіта (злісно). Хай усохне тобі язик за це побажання! Іди! Пошли по Люція Септімія, убивцю Помпея. Він — римлянин; може, вона послухає його. Іди геть!


      Потіній (похмуро). Я знаю, до кого я повинен тепер іти.


      Фтататіта (підозріло). До кого ж це?


      Потіній. До ще більшого римлянина, ніж Люцій. І запам’ятай це, добродійко. До приходу Цезаря ти гадала, що швидко Єгиптом будеш правити ти й твоя банда від імени Клеопатри; я повстав проти цього...


      Фтататіта (перебиває його й говорить крикливо). Так, щоб ним управляв ти й твоя банда від імени Птоломея!


      Потіній. Ліпше я або навіть ти, аніж жінка з римським серцем, якою стала тепер Клеопатра. Доки я живий, вона ніколи правити не буде. А тому поводься згідно з цим. (Він виходить).


      


      Тим часом надходить час обіду. Стіл накритий на дахові палацу, куди тепер і вилізає Руфі й, якого веде урочистого вигляду палацовий служник із жезлом у руці; за ним іде р а б, який несе стілець з інкрустаціями. Після безконечних сходів входять, нарешті, під масивну колонаду на дахові. Легенькі завіски зап’яті між колонами з північного й східного боку, щоб пом’якшити проміння сонця під час заходу. Служник веде Руфія до одного з цих затінених приміщень. Між колонами висить шнурок розсувати завіси.


      


      Служник (уклоняючись). Римський командир ждатиме Цезаря тут.


      


      Раб ставить стілець біля найпівденнішої колони й прослизає крізь завіси.


      


      Руфій (сідає, трохи задихавшись). Фу! Що це був за підйом! Як саме високо ми піднялися?


      Служник. Ми на дахові палацу, о, улюбленцю Перемоги!


      Руфій. Чудово! Улюбленцеві Перемоги не треба більше дертися по сходах.


      


      З протилежного боку входить другий служник, що йде задкуючи (спиною до присутніх).


      


      2-й служник. Цезар наближається.


      


      


      Увіходить Цезар, свіжий після ванни, одягнутий у нову туніку із пурпурового шовку; вигляд у нього святковий, і він сяє; слідом за ним ідуть двоє рабі в, що несуть легеньку канапу, яка більше скидається на чудовий малюнок лавку. Вони ставлять її коло одної з двох найпівнічніших завішених колон. Зробивши це, вони вони вислизають крізь завіси, і обидва служники з офіційними поклонами виходять услід за ними. Руфій встає, щоб зустріти Цезаря.


      


      Цезар (ідучи до нього). Як, Руфію! (Оглядає його убрання захоплено і здивовано). Нова перев’язь! Новий золотий темляк біля меча! І ти обстриг собі волосся! А бороди ні? Не може бути! (Він нюхає в Руфія бороду). Так, напахчена, присягаюся Юпітером Олімпійським!


      Руфій (буркотливо). Так. Хіба це заради себе?


      Цезар (любовно). Ні, мій сину Руфію, це — щоб зробити мені радість, щоб відзнаменувати день мого народження.


      Руфій (зневажливо). День твого народження! У тебе завжди день народження, коли треба підлеститися до гарненької дівчини або здобути прихильність посла. Їх було сім протягом десятьох місяців минулого року.


      Цезар (покаянно). Це правда, Руфію. Я ніколи не відучу себе від цих дрібних обдурювань.


      Руфій. Хто обідатиме з нами, крім Клеопатри?


      Цезар. Аполлодорій Сицилієць.


      Руфій. Оцей ферт!


      Цезар. Як! Цей ферт — втішний пес, розповідає історії, співає пісень і позбавляє нас турботи лестити цариці. Що їй до таких старих політиканів і вигодуваних табором ведмедів, як ми з тобою? Ні, Аполлодорій — хороша компанія, Руфію, хороша компанія.


      Руфій. Правда, він уміє трохи плавати й трохи фехтувати... Він міг би бути й гіршим. От якби ще вмів тримати язика на прив’язі!..


      Цезар. Хай боги милують, щоб він не навчився цього! Ах, це військове життя! Це нудне, грубе, активне життя! Це й є найгірше в нас, у римлян: ми лише трудяги й чорнороби — рій бджіл, обернених у людей. Дайте мені хорошого співбесідника, людину з дотепом і уявою достатньою, щоб жити, не роблячи постійно чого-небудь!


      Руфій. Еге! Приємно збавляли б ви час по обіді! Чи помітив ти, що я прийшов дочасно?


      Цезар. Ага! Я так і думав, що це щось значить. У чому річ?


      Руфій. А можуть нас тут підслухати?


      Цезар. Ми лишилися віч-на-віч, а це заохочує до підслухування. Я можу це поправити. (Він двічі плеще в долоні. Завіси розсуваються і відкривають висячий сад з поставленим посеред нього обіднім столом, де накрито для чотирьох осіб: по одній має сидіти на кожному з його кінців і двоє — поруч. Найближчий до Цезаря і Руфія бік завалений золотими чарами й чашами. Величний мажордом доглядає за всім персоналом рабів, що готують на стіл. Колонада тягнеться навколо саду по обидва боки його до найдальшого кінця, де вона утворює прохід, подібний до воріт, через які видно небо над західним краєм даху; посередині проходу стоїть статуя Ра, ростом з людину; бог сидить на величезному постаменті; він з головою яструба, і з короною у вигляді гаспида, і з диском. Один-єдиний білий камінь, що лежить у нього коло ніг, є його жертовником). Тепер усякий може нас бачити і нікому не спаде на думку нас підслухувати. (Він сідає на лаву, залишену двома рабами).


      Руфій (сідаючи на свого стільця). Потіній хоче поговорити з тобою. Я раджу тобі побачитися з ним. Тут відбувається якась змова серед жінок.


      Цезар. Хто такий Потіній?


      Руфій. А той чолов’яга з волоссям, схожим на хутро білки, — наставник маленького царя, якого ти тримав у полоні.


      Цезар (з досадою). Хіба він не втік?


      Руфій. Ні.


      Цезар (встає з владним виглядом). Чому ні? Ти стеріг цього чоловіка замість стежити за ворогом. Хіба я не казав тобі: завжди давати бранцеві змогу втекти, коли не дано окремого наказу, що це забороняє! Хіба й без нього мало ротів, які треба годувати?


      Руфій. Так, а якби в тебе було хоч трошки здорового глузду, щоб дозволити мені перерізати йому горлянку,— ти б цим заощадив його пайку. Але хай там як, а він не втече. Троє вартових сказали йому, що прошиють його своїми пілумами, коли він ще хоч раз потрапить їм на очі. Що більшого вони можуть зробити? Він воліє лишатися тут і шпигувати за нами. Так зробив би й я, коли б мені довелося мати справу з генералами, що слабують на напади милосердя.


      Цезар (знову сідає на своє місце, знищений цим доводом). Гм! Значить, він хоче бачити мене.


      Руфій. Еге! І я привів його з собою. Він очікує там (показуючи великий пальцем через плече) під охороною варти.


      Цезар. І ти хочеш, щоб я з ним побачився?


      Руфій (уперто). Я нічогісінько не хочу. Я гадаю — ти вчиниш так, як тобі сподобається. Не звалюй цього на мене.


      Цезар (з таким виглядом, ніби він це робить, лише щоб задовольнити Руфія). Добре, добре, введіть його нагору.


      Руфій (гукаючи). Гей, варто! Звільніть цього чоловіка й пришліть його до нас нагору. (Киваючи пальцем). Ходи сюди!


      


      Потіній входить і з недовір’ям зупиняється між ними обома, дивлячись то на одного, то на другого.


      


      Цезар (прихильно). А, Потіній! Милости просимо. Які новини сьогодні, Потінію?


      Потіній. Цезарю, я прийшов попередити тебе про небезпеку й подати тобі одну пропозицію.


      Цезар. Не звертай уваги на небезпеку. Кажи, яка пропозиція?


      Потіній. Цезарю, ти гадаєш, що Клеопатра тобі віддана?


      Цезар (серйозно). Мій друже, я вже знаю, що я думаю. Переходь до твоєї пропозиції.


      Потіній. Я викладатиму просто. Я не знаю, з милости яких богів ти зміг оборонити палац і декілька ярдів узбережжя проти цілого міста й армії. Відтоді як ми відрізали вас від озера Мареотіс і ви накопали криниць у солоному морському піску й принесли з них відра з прісною водою, — ми зразуміли, що ваші боги непереможні й що ти твориш чудеса. Я більше не погрожую тобі...


      Руфій (саркастично). Дуже мило з твого боку, далебі.


      Потіній. Хай буде так: тут хазяїн — ти. Наші боги наслали північно-західних вітрів, щоб затримати вас у наших руках, але ви виказали себе й тут надто дужими.


      Цезар (лагідно заохочуючи його перейти до суті). Так, так, мій друже. Але що далі?


      Руфій. Викладай, чоловіче! Що маєш сказати?


      Потіній. Я маю сказати, що у вас в таборі є зрадниця. Клеопатра.


      Мажордом (повідомляючи, стоячи коло столу). Цариця! (Цезар і Руфій встають).


      Руфій (тихенько до Потінія). Ти повинен був викласти це раніше, дурню! Тепер надто пізно.


      


      Клеопатра в пишному вбранні урочисто входить проходом у колонаді й, минаючи статую Ра і стіл, підходить до Цезаря. Її двірня на чолі з Фтататітою приєднується до обслуги коло столу. Цезар поступається своїм місцем Клеопатрі, на яке вона й сідає.


      


      Клеопатра (побачивши Потінія, говорить жваво). Що робить він тут?


      Цезар (в найблагодушнішому настрої сідаючи поруч неї). Якраз намірявся розповісти щось про тебе. Провадь далі, Потінію.


      Потіній (замішано). Цезарю... (він заникується).


      Цезар. Ну, викладай.


      Потіній. Те, що я маю сказати, призначено для твого вуха, а не для царициного.


      Клеопатра (з прихованою люттю). Є засоби, щоб примусити тебе говорити. Стережися!


      Потіній (задирикувато). Цезар не використовує цих засобів.


      Цезар. Мій друже, у цім світі, коли чоловік має щось сказати, то труднощі не в тому, щоб примусити його це сказати, а в тому, щоб перешкодити йому говорити це надто часто. Дозволь мені відзначити день мого народження, відпустивши тебе на волю. Прощавай, ми більше не зустрінемося!


      Клеопатра. Цезарю, таке милосердя — божевілля.


      Потіній (до Цезаря). Чи не даси ти мені приватної аудієнції? Твоє життя може залежати від цього. (Цезар велично встає).


      Руфій (тихенько до Потінія). Віслюче! Тепер почнеться героїчна вистава.


      Цезар (по-ораторському) Потінію...


      Руфій (перебиваючи його). Цезарю, обід зіпсується, доки ти будеш говорити свою улюблену проповідь про життя і смерть.


      Клеопатра (самозадоволено). Мовчи, Руфію! Я бажаю слухати Цезаря.


      Руфій (грубо). Ваша величність чула це вже раніше. Минулого тижня ви це повторили Аполлодорієві, а він подумав, що це все ваше власне. (Величність спадає з Цезаря. Надто розсмішений, він знову сідає й хитрувато дивиться на Клеопатру, що скаженіє. Руфій кричить, як і раніше). Гей, варто! Випровадьте заарештованого. Його звільнено. (До Потінія). А тепер — іди геть. Ти проґавив нагоду.


      Потіній (його гнів перемагає його обережність). Я буду говорити.


      Цезар (до Клеопатри). Ти бачиш? Тортури не вирвали б із нього жодного слова.


      Потіній. Цезарю, ти навчив Клеопатру того мистецтва, завдяки якому римляни управляють світом.


      Цезар. Овва! Вони навіть не вміють управляти самі собою. Що з того?


      Потіній. Що з того? Невже ти так сп’янів з її краси, що не бачиш, як нетерпляче прагне вона сама правити Єгиптом і тільки й думає про твій від’їзд?


      Клеопатра (встаючи). Брехун!


      Цезар (шокований). Що? Протести? Заперечення?


      Клеопатра (засоромлена, але тремтячи від притлумленої люті). Ні. Негідний він, щоб я йому заперечувала. Нехай говорить. (Вона знову сідає).


      Потіній. Я це чув із її власних уст. Ти повинен бути знаряддям у її руках, ти повинен зірвати корону з голови її брата й надіти її на Клеопатрину голову, віддаючи всіх нас до її рук, — віддаючи й себе теж. І тоді Цезар може відряджатися до Риму або відряджатися у ворота смерти, що ближче й слушніше.


      Цезар (цілком спокійно). Добре, мій друже, але хіба це не цілком природно?


      Потіній (здивований). Природно! Значить, ти не обурюєшся на зраду?


      Цезар. Обурюватися! О, божевільний єгиптянине, яке мені діло до обурення? Хіба я обурююся на вітер, коли він обдуває мене кригою, або на ніч, коли я спотикаюся через темряву? Невже мені обурюватися на молодість, коли вона відвертається від старости, або на гордість, коли вона відвертається від рабства? Розповідати мені таку історію — це те саме, як казати мені, що завтра зійде сонце.


      Клеопатра (не маючи змоги себе стримувати). Але це ж неправда — неправда! Присягаюся в цьому!


      Цезар. Це правда, хоч би ти й тисячу разів клялася в цьому й вірила б у те, в чому присягаєшся. (Її аж корчить од хвилювання. Щоб закрити її, він встає й відводить Потінія до Руфія, говорячи). Ходімо, Руфію, проведемо Потінія побіля варти. Мені треба сказати йому кілька слів. (До них тихо). Ми повинні дати цариці час угамуватися. (Голосно). Ходім! (Він відходить, ведучи з собою Потінія й Руфія та розмовляючи з ними). Скажи своїм друзям, Потінію, що я нічого не маю проти розумного владнання справ країни… (Їх більше не чути).


      Клеопатра (стислим шепотом). Фтататіто, Фтататіто!


      Фтататіта (поспішає до неї від столу й пестячи її). Тихше, дитино! Заспокойся...


      Клеопатра (перебиваючи її). Чи можуть вони нас почути?


      Фтататіта. Ні, дороге моє серце, ні.


      Клеопатра. Слухай сюди. Коли він вийде живий із палацу, тобі ніколи більше не бачити мого обличчя.


      Фтататіта. Він? Пот...


      Клеопатра (б’ючи її по губах). Вирви з нього життя, як я вириваю його ім’я з твоїх уст. Скинь його вниз із муру. Розбий його об каміння. Вбий, вбий, вбий його!


      Фтататіта (вишкіряючи всі свої зуби). Цей собака загине.


      Клеопатра. Коли не вдасться тобі це, я перестану існувати для тебе навіки.


      Фтататіта (рішуче). Хай буде так! Ти не побачиш м:ого обличчя, поки світло не померкне в його очах.


      


      Цезар вертається з Аполлодорієм, чудово одягнутим, і з Руфієм.


      


      Клеопатра (до Фтататіти). Приходь швидше — швидше! (На мить Фтататіта кидає повний значення погляд на свою владарку; потім виходить, проходячи з похмурим виглядом побіля Ра. Клеопатра з легкістю ґазелі підбігає до Цезаря). Ти повернувся до мене, Цезарю. (Ласкаво). Я гадала, що ти гніваєшся. Милости просимо, Аполлодорію. (Вона подає йому руку для поцілунку, а тим часом її друга рука обнімає Цезаря).


      Аполлодорій. Клеопатра з кожним тижнем набуває все більше жіночости й більше краси.


      Клеопатра. Правда, Аполлодорію?


      Аполлодорій. Далеко, далеко від правди! Друг Руфій кинув у море перлину, а Цезар виловив діамант.


      Цезар. Цезар виловив трохи ревматизму, мій друже. Ходім обідати. Обідати! (Вони рушають до столу).


      Клеопатра (стрибаючи, як молода лань). Так, обідати. Я такий обід замовила для тебе, Цезарю!


      Цезар. Невже? Що ж ми дістанемо?


      Клеопатра. Павичеві мізки.


      Цезар (ніби в нього слина потекла). Павичеві мізки, Аполлодорію!


      Аполлодорій. Не для мене. Я надаю перевагу солов’їним язичкам. (Він підходить до одного зі столових наборів, що стоять поруч).


      Клеопатра. Печений кабан, Руфію.


      Руфій (обжерливо). Чудово! (Він іде до місця, що поруч з Аполлодорієм з лівого його боку).


      Цезар (дивлячись на своє місце, що в кінці столу від лівої руки Ра). Що сталося з моєю шкіряною подушкою?


      Клеопатра (з протилежного кінця). Я маю для тебе нові.


      Мажордом. Ці подушки, Цезарю, із мальтійського газу й напхані пелюстками троянд.


      Цезар. Пелюстками троянд! Що я, гусінь? (Він відкидає подушки в бік і сідає на шкіряний матрац, що під ними).


      Клеопатра. Яка ганьба! Мої нові подушки!


      Мажордом (за Цезарем). Що нам накажеш подавати для збудження апетиту, Цезарю?


      Цезар. А що в тебе є?


      Мажордом. Морські їжаки, чорні й білі морські жолуді, морська кропива, пурпурові молюски.


      Цезар. Устриці є?


      Мажордом. Певна річ.


      Цезар. Британські устриці?


      Мажордом (підтверджуючи). Британські устриці, Цезарю.


      Цезар. Отже — устриці. (При кожному замовленні мажордом робить знак рабові, й раб виходить, щоб виконати наказ). Я був у Британії, у цій західній країні романтики — останній шматок суходолу на краю океану, який оточує світ. Я ходив туди, вишукуючи її уславлені перли. Британські перли, виявилося, байка, але, шукаючи їх, я знайшов британську устрицю.


      Аполлодорій. Все потомство благословить тебе, за це. (До мажордома). Морських їжаків для мене!


      Руфій. Чи нема чого-небудь поістотнішого для початку?


      Мажордом. Дрозди зі спаржею.


      Клеопатра (перебиваючи його). Вгодовані пулярки. Візьми і вгодованих пулярок, Руфію!


      Руфій. Так, це буде добре.


      Клеопатра (жадібно). Для мене — дроздів.


      Мажордом. Чи матиме ласку Цезар вибрати для себе вино? Сицилійське, лесбоське, хі…


      Руфій (зневажливо). Все грецькі.


      Аполлодорій. Хто ж стане пити римське, коли він може дістати грецьке? Покуштуй лесбоського, Цезарю.


      Цезар. Принесіть мені мою яшну воду.


      Руфій (з безмежною огидою). Пфе! Принеси мені моє фалернське.


      


      Незабаром йому приносять фалернське.


      


      Клеопатра (надувшись). Давати тобі обіди, Цезарю, марна — трата часу. Мої кухаренята не опустилися б до такої дієти, як твоя.


      Цезар (здаючись). Добре, добре, покуштуємо лесбоського. (Мажордом наповнює чашу Цезаря, потім — Клеопатри, потім — Аполлодорія), але коли я вернуся до Риму, я видам закон проти такого марнотратства. Я навіть примушу виконувати ці закони.


      Клеопатра (ласкава). Нічого. Сьогодні ти повинен бути, як і всі інші люди: гулящим, прихильним до розкоші й добрим. (Вона простягає йому через стіл руку).


      Цезар. Добре, на один раз я принесу мій комфорт у жертву (цілуючи її руку). От! (Ковтає раз вина). Тепер ти задоволена?


      Клеопатра. І ти вже не віриш більше, що я жадаю твого від’їзду до Риму?


      Цезар. Я ні в що більше не вірю. Мій мозок заснув. Та й хто знає, чи вернуся я до Риму.


      Руфій (тривожно). Як? Га? Що?


      Цезар. Що може показати мені Рим, чого я ще не бачив? Один рік у Римі цілком схожий на другий,— з тією лише різницею, що я старію, а натовп на Аппієвій дорозі завжди однаковий.


      Аполлодорій. Та й тут у Єгипті не краще. Діди, коли стомлються від життя, кажуть: «Ми бачили все, крім джерела Нілу».


      Цезар (спалахнувши уявою). А чому б не побачити цього? Клеопатро, чи поїдеш ти зі мною дослідити течію до її колиски в самому серці таємничої країни? Чи не залишити нам Рим, Рим, що досяг величі, щоб тільки дізнатись, як велич руйнує нації людей невеличних! Чи не створити мені для тебе нові держави там, у невідомому?


      Клеопатра (захоплено). Так, так. Створи!


      Руфій. Еге. Тепер він завоює Африку з двома леґіонами раніше, ніж ми дійдемо до смаженого кабана.


      Аполлодорій. Будь ласка, без глуму. Це шляхетий проект: тут Цезар вже не звичайний солдат-завойовник, а й творець, поет-мистець. Дамо ж ім’я священній столиці й освятимо це ім’я лесбоським вином.


      Цезар. Нехай дасть їй ім’я сама Клеопатра.


      Клеопатра. Вона буде називатися так: Цезарів Дар своїй Улюбленій.


      Аполлодорій. Ні, щось таке ширше, ніж це, — щось таке всесвітнє, як зоряна небесна тверджа.


      Цезар (прозаїчно). Чому не просто: «Колиска Нілу»?


      Клеопатра. Ні. Ніл — мій предок, і він бог. Ах! Я щось придумала. Ніл найменує її сам. Прикличемо його. (До мажордома). Пошли по нього. (Всі троє здивовано поглядають один на одного, але мажордом виходить із таким виглядом, ніби дістав найзвичайнісінький наказ). Ну (звертаючись до двірні), забирайтеся геть!


      


      Двірня виходить із поклонами. Увіходить жрец ь, несучи мініатюрного сфінкса з малесеньким триніжечком перед ним. Маленький шматочок ладану курить у триніжку. Жрець підходить до столу й ставить статуетку на його середину Світло починає переходити в червоно-пурпуровий колір єгипетського заходу сонця, ніби божок приніс із собою дивного кольору тінь. Троє чоловіків поклали собі не піддаватися враженню, але вони проти волі почувають, що зацікавлені.


      


      Цезар. Що то за фокус?


      Клеопатра. Побачиш. І це не фокус. Власне кажу-


      чи, щоб зробити це як належить, треба вбити створіння якесь, щоб умилосердити його, але може, він дасть відповідь Цезареві й без цього, коли ми виллємо йому трошки вина.


      Аполлодорій (повертаючи голову, щоб глянути через плече на Ра). Чому не звернутися ось до цього друга з яструбиною головою?


      Клеопатра (нервово). Ч-ш-ш! Він почує тебе й розгнівається.


      Руфій (флеґматично). Джерело Нілу не в його окрузі, я гадаю.


      Клеопатра. Ні, але я хочу, щоб моє майбутнє місто назвав не хто інший, як тільки мій любий маленький сфінкс, бо в його обіймах Цезар знайшов мене, коли я спала. (Вона млосно дивиться на Цезаря, потім коротко звертається до жерця). Вийди. Я жриця і маю владу перейняти в тебе твій обов’язок. (Жрець низько вклоняється і виходить). Тепер викличмо Ніл усі разом. Може, він постукає в стіл.


      Цезар. Що? Стуки в стіл? Невже на сімсот сьомому році республіки ще вірять у такі забобони?


      Клеопатра. Це зовсім не забобони: наші жерці дізнаються про безліч речей через столи. Чи не так, Аполлодорію?


      Аполлодорій. Так, зізнаюся, що я вірю в це. Коли Клеопатра жриця — Аполлодорій побожний. Проказуй заклинання.


      Клеопатра. Ви повинні повторити зі мною: «Подай нам свій голос, батьку Ніле».


      Всі четверо (тримаючи свої келихи разом перед божком). Подай нам свій голос, батьку Ніле.


      


      Їм відповідає крик людини в смертельному жаху й аґонії. Страшенно вражені, чоловіки ставлять свої келихи й прислухаються. Тиша. Пурпур на небі згущується. Цезар, глянувши на Клеопатру, бачить, що вона виливає вино перед божком, їй очі блищать, вона мовчазно виявляє подяку й обожнення. Аполлодорій схоплюється й біжить до кінця даху, щоб поглянути вниз і прислухатися.


      


      Цезар (пронизливо вдивляючись у Клеопатру). Що це було?


      Клеопатра (роздратовано). Нічого. Б’ють якогось раба.


      Цезар. Нічого!


      Руфій. Мабуть, він ковтнув людину разом з ножем.


      Цезар (встаючи). Вбивство!


      Аполлодорій (махаючи назад рукою, щоб мовчали). Ч-ш-ш! Тихше. Ви чули?


      Цезар. Ще крик?


      Аполлодорій (вертаючись до столу). Ні, приглушений стук. Щось, мені здається, впало на берег.


      Руфій (встаючи, говорить похмуро, суворо). Те «щось», мабуть, складалося із плоті і кісток, чи не так?


      Цезар (здригаючись). Мовчи, мовчи, Руфію! (Він од столу йде до колонади; Руфій іде за ним з лівого боку; Аполлодорій — з другого боку).


      Клеопатра (все ще на своєму місці за столом). Ти покидаєш мене, Цезарю? Аполлодорію, ти теж ідеш?


      Аполлодорій. Слово чести, найдорожча царице, мій апетит пропав.


      Цезар. Спустися в двір, Аполлодорію, і дізнайся, що трапилось.


      


      Аполлодорій потакує головою й виходить тими сходами, якими Руфій піднімався.


      


      Клеопатра. Це, мабуть, твої солдати вбили когось. Що з того?


      


      Ремствування натовпу долинає знизу, з берега. Цезар і Руфій дивляться один на одного.


      


      Цезар. За цим треба приглянути. (Він наміряється йти за Аполлодорієм, коли Руфій зупиняє його рукою в ту мить, як Фтататіта вертається з далекого кінця даху; вона йде, волочачи ноги, з сонною насиченістю в очах і в кутиках рота, що нагадує морду гончака. На мить у Цезаря з’являється підозра, що вона сп’яніла від вина, але не в Руфія: він добре знає, яке червоне вино сп’янило її).


      Руфій (тихим голосом). Між цими двома є якась злісна змова.


      Фтататіта. Цариця знову дивитиметься на обличчя своєї слуги.


      


      Клеопатра якусь мить дивиться на неї, на її обличчі радісний відблиск її вбивчого виразу. Потім вона обхоплює її шию руками й дико цілує її кілька разів поспіль. Вона зриває з себе окраси й навалює їх на неї. Обидва чоловіки відвертаються від цього видовища, щоб подивитись один на одного. Фтататіта сонно волочиться до жертовника; стає навколішки перед Ра й залишається там, заглиблена в молитву. Цезар підходить до Клеопатри, залишивши Руфія в колонаді.


      


      Цезар (із запитливою серйозністю). Клеопатро, що трапилося?


      Клеопатра (у смертельному страхові перед ним, але з найбільшою привабливістю). Нічого, мій дорогий Цезарю! (З болісною покорою й голосом, що майже зривається). Нічого! Я не винна. (Вона любовно підходить до нього). Любий Цезарю, ти гніваєшся на мене? Чому ти на мене так дивишся? Я ж була тут з тобою весь час. Як можу я знати, що там трапилося?


      Цезар (роздумуючи). Це правда.


      Клеопатра (з великою полегкістю, намагаючись його попестити). Звичайно, це правда. (Він не відповідає на пестощі). Ти, Руфію, знаєш, що це правда.


      


      Ремствування внизу раптом переходить у ревище.


      


      Руфій. Я зараз про все дізнаюсь. (Він іде до жертовника, важко ступаючи, — що в нього є ходою, — і доторкається до плеча Фтататіти). Тепер, хазяйко, ти мені будеш потрібна. (Жестом він наказує їй іти попереду).


      Фтататіта (встає й сердито дивиться на нього). Моє місце коло цариці.


      Клеопатра. Вона, Руфію, нічого поганого не зробила.


      Цезар (до Руфія). Хай вона залишається.


      Руфій (сідаючи на жертовник). Дуже добре! Тоді моє місце теж тут, а що трапилося там — ти можеш сам довідатися. Місто немов на ревище перетворилось.


      Цезар (серйозно невдоволений). Руфію, є час коли треба коритися.


      Руфій. І є час, коли треба опиратися. (Він з твердістю схрещує руки).


      Цезар (до Клеопатри). Відішли її.


      Клеопатра (майже хлипаючи, бажаючи вмилосердити Цезаря). Так, я це зроблю. Я зроблю все, про що ти попросиш мене, Цезарю. Завжди робитиму, бо люблю тебе. Фтататіто, вийди.


      Фтататіта. Слово цариці — для мене закон. Я буду близько, коли цариця покличе.


      Руфій (ідучи за нею). Пам’ятай, Цезарю, твій охоронець теж буде близько, коли покличеш. (Він виходить слідом за Фтататітою).


      


      Клеопатра, що посміливішала, коли Цезар скорився Руфієві, залишає своє місце коло столу й сідає на лаву в колонаді.


      


      Клеопатра. Чому ти дозволяєш Руфієві так з собою поводитися? Тобі слід було б провчити його, щоб знав своє місце.


      Цезар. Навчити його бути моїм ворогом і ховати від мене свої думки, як ти тепер ховаєш свої?


      Клеопатра (її побоювання вернулися). Чому ти це говориш, Цезарю? Далебі, далебі ж я нічого від тебе не ховаю. Ти не по правді поводишся зі мною отак. (Вона притлумлює ридання). Я ще тільки дитя, а ти перетворюєшся в камінь, бо тобі здається, що когось там убили. Я не можу знести цього. (Вона навмисне перестає себе стримувати й вибухає сльозами. Він дивиться на неї з глибокою тугою і цілковитою байдужістю. Вона позирає на нього, щоб подивитись, яке вона справляє враження. Побачивши, що він залишається байдужий, незворушний, вона випростується й вдає ніби змагається зі своїм хвилюванням і ніби приборкує його). Але ось, я знаю: ти ненавидиш сльози; я тебе не потурбую ними. Я знаю, ти не сердитий, а лише оповитий сумом; тільки я така дурненька я не можу вболівати, коли ти говориш так холодно. Звичайно, ти маєш рацію: це просто жах думати, що когось там убито або що навіть комусь завдали болю. Я сподіваюся, що нічого справді серйозного не трапилося... (Її голос завмирає під повною зневаги проникливістю Цезаря).


      Цезар. Що тебе до такої міри налякало? Що ти зробила? (З берега внизу лунає звук труби). Ага! Це звучить, як відповідь.


      Клеопатра (тремтячи, опускається на лаву й затуляє обличчя руками). Я не зрадила тебе, Цезарю, присягаюся в цьому.


      Цезар. Я це знаю. Я й не довірявся тобі. (Він одвертається від неї й наміряється вийти, коли Аполлодорій і Британій тягнуть до нього Люція Септімія. За ним іде Руфій. Цезар здригається). Знов убивця Помпея!


      Руфій. Місто немов збожеволіло. Вони хочуть зруйнувати палац і прогнати нас просто в море. Ми спіймали цього ренеґата, коли очищали двір від натовпу.


      Цезар. Звільніть його! (Вони випускають його руки). Що образило громадян, Люцію Септімію?


      Люцій. Чого ж ти міг сподіватися, Цезарю? Потіній був їхнім улюбленцем.


      Цезар. Що трапилося з Потінієм? Я відпустив його на волю, тут, півгодини тому. Хіба вони не дали йому пройти?


      Люцій. Еге, дали — через арку ґалереї, що шістдесят футів заввишки, зі сталлю в ребрах на три дюйми глибини. Він мертвий, так само як і Помпей. Що ж до вбивства, то ми — ти й я — тепер квити.


      Цезар (шокований). Убитий — наш полонений, наш гість! (Докірливо звертається до Руфія). Руфію...


      Руфій (виразно — попереджаючи запитання). Той, хто це зробив,— розумний чоловік і твій друг. (Клеопатра стає сміливіша). Але ніхто з нас не приклав до цього руки. Тому даремно хмуришся на мене.


      


      Цезар повертається й дивиться на Клеопатру.


      


      Клеопатра (гостро — встаючи). Він був убитий з наказу цариці Єгипту. Я — не Юлій Цезар, мрійник, який дозволяє всякому рабові ображати його. Руфій сказав, що я вчинила добре; тепер нехай мене судять і інші. (Вона звертається до решти). Цей Потіній хотів, щоб я увійшла з ним у змову — віддати Цезаря Ахіллові й Птоломеєві. Я відмовилася; він прокляв мене й нишком прийшов до Цезаря, щоб звинуватити мене в його ж власній зраді. Я піймала його на цьому, й він образив мене, мене, царицю! Просто у вічі! Цезар не схотів помститися за мене: він привітно говорив з ним і відпустив його на волю. Чи мала я право помститись за себе? Кажи, Люцію.


      Люцій. Я не заперечую цього. Але ти дістанеш за це мало подяки від Цезаря.


      Клеопатра. Кажи, Аполлодорію: чи була я неправа?


      Аполлодорій. Я маю лише одне слово догани, най-


      чарівніша. Ти повинна була покликати мене, твого лицаря, і в чесному поєдинкові я б убив наклепника.


      Клеопатра (гаряче). Я віддамся на суд навіть твоєму рабові Цезарю. Британію, кажи. Чи була я неправа?


      Британій. Де зрада, брехня й двоєдушність залишаються безкарними — там суспільство повинно неминуче стати ареною, повною дикої звірини, що рве одне одного на шматки. Цезар був неправий.


      Цезар (зі спокійною гіркотою). Отже, здається, вирок проти мене.


      Клеопатра (поривчасто). Послухай мене, Цезарю. Коли знайдеться в Александрії хоч одна людина, яка скаже, що я вчинила неправильно, то присягаюся, що дам себе розп’ясти своїм власним рабам на дверях цього палацу.


      Цезар. Коли у всьому світі, тепер або коли-небудь знайдеться людина, котра визнає, що ти вчинила кривду, то такій людині або доведеться перемогти світ, як я це зробив, або світ її розіпне. (Гамір з вулиці знову долинає). Ти чуєш? Оці люди, які добиваються в твої ворота, також дотримуються звичаю помсти й вбивства. Ти вбила їхнього ватажка; буде справедливо, коли вони уб’ють тебе. Якщо в тебе є сумніви щодо цього, то спитайся ось у цих твоїх чотирьох порадників. А потім, в ім’я цього права (він робить натиск на цьому слові з найбільшим презирством), чи не повбиваю їх я за те, що вони убили свою царицю, і чи не вб’ють мене теж їхні одноплеменці, як тирана своєї батьківщини? Чи зможе Рим зробити менше, ніж убити цих убивців також, щоб показати світові, як Рим мститься за своїх синів і за свою честь? І так до кінця історії вбивство породжуватиме вбивство, завжди — в ім’я права, й чести, й миру,— аж доки богам надокучить кров і вони створять расу, яка зможе це збагнути. (Страшенний гам, Клеопатра полотніє від жаху). Слухай же, ти, яка не повинна бути ображеною. Наблизься до них настільки, щоб розібрати їхні слова: ти побачиш, що вони гіркіші, ніж розмови Потінія. (Велично, загорнувшись у непроникливу гідність). Нехай Цариця Єгипту дає тепер свої накази про помсту і вживе заходів оборони, бо вона зреклася Цезаря. (Він повертається, щоб вийти).


      Клеопатра (охоплена жахом, підбігає до нього й падає перед ним навколішки). Ти не покинеш мене, Цезарю. Ти будеш обороняти палац.


      Цезар. Ти прибрала собі право життя і смерти. Я ж


      — тільки мрійник.


      Клеопатра. Але ж вони вб’ють мене!


      Цезар. А чому ж ні?


      Клеопатра. В ім’я жалости...


      Цезар. Жалість! Як? Невже раптом дійшло до того, що ніщо не може тебе врятувати, крім жалости? А чи врятувала вона Потінія?


      


      Вона встає й, ламаючи з відчаєм руки, йде до лави. Аполлодорій виявлав їй своє співчуття тим, що мовчки стає за її лавою.


      Тим часом небо стало яскраво-пурпуровим і швидко набирає жовтогарячого кольору, на тлі якого колонада й статуя Ра здаються все темнішими й темнішими.


      


      Руфій (до Цезаря). Досить проповідувати! Вороги біля воріт.


      Цезар (насідаючи на нього й даючи волю своєму гнівові). Невже? А що утримувало їх далі від воріт протягом усіх цих місяців? Чи то було моє божевілля, як ви це називали, чи ваша мудрість? В цьому єгипетському червоному морі крови чия рука тримала всі ваші голови над хвилями? (Звертаючись до Клеопатри). А коли Цезар комусь говорить: «Друже, йди з миром», то ти, що чіпляєшся за мій меч, рятуючи своє мізерне життя, ти насмілюєшся вийти крадькома й убити його ударом у спину? А ви, воїни, й панство, й чесні слуги, ви забуваєте, чим ви є, й плещете в долоні, вітаючи це вбивство, й кажете: «Цезар неправий». Присягаюся богами, мене бере спокуса розціпити свою руку, щоб усі ви потонули в цій кривавій поводі.


      Клеопатра (з виблиском хитрої надії). Але ж, Цезарю, коли ти це зробиш, то й сам загинеш.


      


      Очі в Цезаря палають.


      


      Руфій (вкрай схвильований). Присягаюся великим Юпітером, ти, розпусна маленька єгипетська пацючко, сказала якраз те, що спонукає Цезаря вийти самому в місто й залишити нас тут, щоб нас пошматували. (З відчаєм до Цезаря). Невже ти покинеш нас тому, що ми — купка дурнів? Я не хочу чинити зла вбивством; я це роблю, як собака вбиває кішку — за інстинктом. Всі ми — лише собаки, що йдуть за твоїми п’ятами, але ми служили тобі віддано.


      Цезар (здаючись). Гай-гай, Руфію, мій сину, мій сину, як ті собаки, ми певно тепер загинемо на вулицях.


      Аполлодорій (зі свого місця, позад Клеопатри). Цезарю, те, що ти кажеш, має в собі щось олімпійське: воно повинно бути слушним, бо воно прекрасне. Але все ж таки я на боці Клеопатри. Коли нам судилося вмерти — їй непотрібні будуть ні відданість чоловічого серця, ні міць руки чоловічої.


      Клеопатра (ридаючи). Але я не хочу вмирати.


      Цезар (сумно). О, як це неблагородно, неблагородно!


      Люцій (виступає вперед і стає між Цезарем і Клеопатрою). Вислухай мене, Цезарю. Це може й неблагородно, але я теж маю намір прожити скільки можна довше.


      Цезар. Гаразд, мій друже, мабуть, ти й переживеш Цезаря. Чи не думаєте ви, що я ворожбитством так довго тримав у страхові вашу армію і все це місто? Вчора як вони сварилися зі мною, щоб життям накласти заради мене? Але сьогодні ми скинули їм униз їхнього героя, вбитого; і тепер кожний чоловік із них стоїть за те, щоб знищити оце гніздо вбивців — бо ми такі й є, не що більше. Підбадьортесь же й нагостріть ваші мечі. Голова Помпея впала, і голова Цезаря вже дозріла.


      Аполлодорій. Цезар впадає у розпач?


      Цезар (з безмежною гордістю). Той, хто ніколи не надіявся, не впадатиме у розпач. Цезар і в щасті, і в нещасті дивиться своїй долі у вічі.


      Люцій. Глянь їй у вічі й тепер, і вона усміхнеться тобі, як і завжди усміхалася Цезареві.


      Цезар (з мимовільною погордою). Ти насмілюєшся підбідьорювати мене?


      Люцій. Я пропоную тобі мої послуги. Я перейду на твій бік, коли ти схочеш.


      Цезар (несподівано знову спускається на землю й дивиться гостро на нього, здогадуючись, що за цією пропозицією щось криється). Як? Дійшло до цього?


      Люцій (твердо). Дійшло до цього.


      Руфій. Ти гадаєш, що Цезар збожеволів, коли припускаєш, що він довіряє тобі?


      Люцій. Я не прошу його довіряти мені, доки він не стане переможцем. Я прошу подарувати мені життя і дати командування в його війську. А тому, що Цезар чесний ділок, то я заплачу авансом.


      Цезар. Заплатиш! Як?


      Люцій. Доброю для тебе звісткою.


      


      Цезар умить здогадується, яка це звістка.


      


      Руфій. Яка звістка?


      Цезар (радісний і повний життєвої енергії, що примушує Клеопатру встати й пильно дивитися на нього). Яка звістка? Яка звістка, ти сказав, мій сину Руфію? Прибула допомога, — яка ж інша звістка може для нас бути? Хіба ж не так, Люцію Септімію? Мітрідат Перґамський вирушив до нас.


      Люцій. Він здобув Пелузіум.


      Цезар (захоплено). Люцію Септімію, відсьогодні ти мій офіцер. Руфію, єгиптяни, безперечно, послали всіх міських солдатів до останнього, щоб перешкодити Мітрідатові перейти Ніл. Отже, на вулицях нема тепер нікого, крім натовпу — натовпу!


      Люцій. Це так. Мітрідат іде великою дорогою на Мемфіс, щоб перейти вище дельти. Там Ахілл зітнеться з ним.


      Цезар (увесь — зухвальство). Ахілл зітнеться там з Цезарем. Дивись, Руфію. (Він підбігає до столу, хапає серветку й малює на ній план пальцем, умоченим у вино, тимчасом як Руфій і Люцій Септімій тісняться навколо нього, щоб побачити; всі дивляться, нагнувшись ближче, бо світло тепер майже зовсім погасло). От — палац (показує на план), ось — театр. Ти (до Руфія) візьмеш двадцять чоловік і зробиш вигляд, що йдеш цією вулицею (показує на неї); а тимчасом як вони будуть побивати тебе камінням,— когорти вийдуть по цій і цій. Мій план несхибний, правда, Люцію?


      Люцій. Еге ж, ось це ринок фініків...


      Цезар (надто збентежений, щоб слухати його). Я їх бачив того дня, коли ми прибули. Добре! (Він кидає серветку знову на стіл і вертається до колонади). Іди, Британію, скажи Петронієві, що за годину половина наших сил повинна відпливти до західного озера. Приготуй мого коня й озброєння. (Британій вибігає). 3 рештою я обійду озеро й піднімуся Нілом проти течії, щоб зустріти Мітрідата. Іди, Люцію, й віддай наказ. (Люцій сквапно виходить услід за Британієм). Аполлодорію, дай мені свого меча й свої руки для цієї кампанії.


      Аполлодорій. Еге ж, а заразом і моє серце, й моє життя.


      Цезар (беручи його руку). Я приймаю і те, й те. (Міцне рукостискання). Ти готовий до роботи?


      Аполлодорій. Готовий для мистецтва — мистецтва війни. (Він кидається вслід за Люцієм, цілком забувши про Клеопатру).


      Руфій. Ходімо! Це вже трохи схоже на діло.


      Цезар (радіючи). Хіба це й не є діло, мій єдиний сину? (Він плеще в долоні. Раби хутко входять і йдуть до столу). Геть з усім оцим огидним бенкетуванням, геть звідси все це паскудство; заберіть це з моїх очей і забирайтеся самі геть. (Раби починають прибирати зі столу; завіси натягнуті, закриваючи за собою колонаду). Ти зрозумів усе щодо вулиць, Руфію?


      Руфій. Еге, здається. Хай там що, я продеруся ними.


      


      Внизу у дворі по-діловому лунає буцина.


      


      Цезар. Ходімо ж! Ми повинні сказати своє слово військові, щоб підбадьорити його. Ти спускайся до узбережжя, я — у двір. (Хоче йти до сходів).


      Клеопатра (встає зі свого місця, де вона весь час сиділа, всіма забута, і несміливо простягає руки до Цезаря). Цезарю!


      Цезар (обертаючись). Га?


      Клеопатра. Ти забув про мене?


      Цезар (вибачливо). Я тепер не маю часу, моя дитино. Коли я вернуся — твої справи буде залагоджено. Прощай, будь розумна й май терпець.


      


      Він виходить заклопотаний і цілком байдужісінький. Вона стоїть зі стиснутими кулаками в мовчазній люті, принижена.


      


      Руфій. Гра скінчена й програна, Клеопатро. На долю жінки завжди припадає найгірше.


      Клеопатра (погордливо). Іди! Простуй за своїм хазяїном.


      Руфій (їй на вухо з грубою фамільярністю). Одне слово. Скажи твоєму катові, що якби Потінія вбили як слід — у горло, він не закричав би. Твій наймит погано зробив свою роботу.


      Клеопатра (загадково). Чому ти гадаєш, що це був чоловік?


      Руфій (вражений і спантеличений). То була не ти: ти була з нами, коли це трапилося. (Вона зневажливо повертається до нього спиною. Він хитає головою й відхиляє завісу, щоб вийти. Настала чудова місячна ніч. На столі прибрано. При світлі місяця й зір видно Фгататіту, що знову заглибилася в молитву перед білим каменем жертовника Ра. Руфій здригається; обережно закриває завісу й тихо каже Клеопатрі). То була вона? Власною рукою?


      Клеопатра (погрозливо). Хто б то не був, але хай мої вороги стережуться її. Запам’ятай це, Руфію, ти, що насмілюєшся виставляти царицю Єгипту перед Цезарем, як дурну.


      Руфій (похмуро дивлячись на неї). Я запам’ятаю це, Клеопатро. (Він потакує головою, стверджуючи свою обіцянку, й прослизає між завісами, на ходу виймаючи меча із піхов).


      Римські Солдати (у дворі внизу). Хай живе Цезар! Хай живе! Хай живе!


      


      Клеопатра прислухується. Знову розлягається звук буцини, а далі чути звуки труб.


      


      Клеопатра (ламає руки й гукає). Фтататіто, Фтататіто. Ніч, я сама. Іди до мене. (Мовчанка). Фтататіто! (Голосніше). Фтататіто!


      


      Мовчанка. Охоплена панічним страхом, хапає шнура й розсуває завіси. Фтататіта лежить на жертовнику Ра мертва, з перерізаним горлом. Її кров заливає білий камінь.

    

  


  ДІЯ П’ЯТА


  Далеко на південь. На еспланаді перед палацом святкування і пишне військове видовище. У східній гавані біля набережної, коло тих сходів, що ними спустився Аполлодорій, коли їхав з килимами, стоїть ґалера Цезарева, так пишно декорована, що здається прибраною квітками. Коло сходнів стоїть, охороняючи їх, римський вартови й; від сходнів до середини еспланади послано з червоного сукна доріжку, яка повертає на північ проти центральних воріт палацу; палац замикає собою еспланаду з південного боку. Під ворітьми широкі сходи, що на них товпляться Клеопатрині жінки зі свити у своїх найпишніших святкових убраннях,— це скидається на квітник. Уздовж фасаду стоїть її гвардія з тими самими начальниками, яким шість місяців тому перед старим палацом на сирійському березі Бел-Афріс оповістив прихід Цезаря. Північний бік оточений лінією римських солдаті в, за якими стоять навшпиньки гародяни й заглядають через їхні голови на очищену еспланаду, що по ній, гомонячи, походжають воєначальник и. Поміж них — Бельзенор і пер с, а також і центуріон зі своєю палицею з лози; він у грубих чоботях і з обличчям, що відбило на собі втому від боїв, а взагалі як за соціальним станом, так і зовнішнім виглядом його затьмарюють єгипетські офіцери.


  Крізь натовп городян протискується Аполлодорій і із-за лінії римських солдатів гукає до офіцерів.


  


  Аполлодорій. Гей! Можна мені пройти?


  Центуріон. Проходь тут, Аполлодорію Сицилійцю! (Солдати пропускають його).


  Бельзенор. Цезар близько?


  Аполлодорій. Ще ні. Він усе ще на базарному майдані. Я не міг витерпіти довше, бо солдати здійняли таке ревище. Півгодини послухавши, як армія виявляє ентузіазм, почуваєш потребу дихнути свіжим морським повітрям.


  Перс. Розкажи нам усі новини. Він повбивав жерців?


  Аполлодорій. Ще ні! Вони вийшли йому назустріч, попелом посипавши голови, й зі своїми богами в руках. Вони поставили богів до його ніг. Єдиний, на якого варто було подивитися, це був Апіс: чудова робота — золото й слонова кістка. За моєю порадою він запропонував за нього жерцям два таланти.


  Бельзенор (із жахом). Всевидця Апіса за два таланти! Що сказав головний жрець?


  Аполлодорій. Він звернувся до милосердя Апісового й запросив п’ять.


  Бельзенор. За це в країні буде голод і буря.


  Перс. Ге! Чому ж Апіс не дав Ахіллові перемогти Цезаря? Чя є які-небудь свіжі воєнні новини, Аполлодорію?


  Аполлодорій. Маленький цар Птоломей утопився.


  Бельзенор. Утопився! Яким чином?


  Аполлодорій. З усіма іншими. Цезар атакував їх із трьох боків разом і загнав їх у Ніл. Птоломеєва барка затонула.


  Бельзенор. Дивовижний чоловік оцей Цезар! Як ти гадаєш, він швидко прибуде?


  Аполлодорій. Він розв’язував єврейське питання, коли я пішов.


  


  Звуки труб з північного боку й хвилювання поміж міським натовпом сповіщають, що наближається Цезар.


  


  Перс. Він швидко покінчив з ними. Ось він іде. (Він поспішає до свого поста перед єгипетськими лініями).


  Бельзенор (ідучи слідом за ним). Увага! Цезар іде.


  


  Солдати беруть на караул і шикуються. Аполлодорій іде до єгипетського шерегу.


  


  Центуріон (поспішаючи до вартового біля сходів). Увага! Цезар іде!


  


  Цезар підходить з Руфієм з великою пишнотою. За ними йде Британій. Солдати зустрічають їх вигуками, повними ентузіазму.


  


  Цезар. Я бачу — мій корабель дожидає мене. Час прощання Цезаря з Єгиптом настав. А тепер, Руфію, що ще лишилося зробити, доки я поїду?


  Руфій (з лівого його боку). Ти ще не призначив правителя для цієї провінції.


  Цезар (дивлячись на нього з чуднуватою посмішкою, але говорячи цілком серйозно). Що ти скажеш про Мітрідата Перґамського — мого рятівника й помічника, великого Евпатрового сина?


  Руфій. Тільки те, що він тобі буде потрібний в іншому місці. Хіба ти забув, що тобі треба перемогти ще дві або й три армії на своєму шляху додому?


  Цезар. Правда! Ну, а що скажеш про самого себе?


  Руфій (недовірливо). Я! Я — правитель? Про що ти мрієш? Хіба ти не знаєш, що я лише син відпущеного з кріпацтва.


  Цезар (любовно). Хіба не називав тебе Цезар своїм сином? (Гукає до всього зборища). Помовчіть трошки й вислухайте мене!


  Римські Солдати. Слухайте Цезаря!


  Цезар. Вислухайте, яка посада, титул, ранґ та ім’я римського правителя. Посада — щит Цезарів, титул — друг Цезарів, ранґ — римський солдат. (Римські солдати вибухають урочистими криками). А ім’я — Руфій. (Вони знову гукають).


  Руфій (говорить, цілуючи руку Цезаря). Еге, я воістину — щит Цезарів; але яка ж буде з мене користь, коли я більше не буду на руці в Цезаря? Ну, однаково (голос йому стає хрипким, і він відвертається, шоб опанувати себе).


  Цезар. Де ж це мій британський остров’янин?


  Британій (виступає вперед, праворуч від Цезаря). Тут, Цезарю.


  Цезар. Скажи, будь ласка, хто просив тебе лізти у бій при дельті, викрикуючи варварські вигуки твоєї батьківщини й стверджуючи, що ти один вартий чотирьох єгиптян, яких ти називав непристойними іменами?


  Британій. Пробач мені слова, що вихопилися в запалі бою.


  Цезар. А яким чином ти, що не вмієш плавати, переплив з нами канал, коли ми штурмували табір?


  Британій. Цезарю, я вчепився за хвіст твого коня.


  Цезар. Це все, Британію, вчинки не раба, а вільного чоловіка.


  Британій. Цезарю, я був народжений вільним.


  Цезар. Але тебе називають рабом Цезаря.


  Британій. Тільки бувши рабом Цезаря, я знайшов справджню волю.


  Цезар (зворушений). Прекрасно сказано. Невдячний, яким я є, я намірявся відпустити тебе на волю. Але тепер я не розлучуся з тобою й за мільйон талантів. (Він дружньо б’є його по плечі. Британій, задоволений, але трохи зніяковівши, соромливо цілує йому руку).


  Бельзенор (до перса). Цей римлянин уміє примусити людей служити собі.


  Перс. Еге, людей надто скромних, щоб стали йому небезпечними суперниками.


  Бельзенор. О, змію! О циніку!


  Цезар (побачивши Аполлодорія в єгипетському кутку, кличе його). Аполлодорію, я віддаю мистецтво Єгипту під твою опіку. Пам’ятай, Рим любить мистецтво й сприятиме йому охоче.


  Аполлодорій. Я розумію, Цезарю. Рим сам не творитиме речей мистецтва, але він скуповуватиме або братиме все, що інші нації будуть творити.


  Цезар. Що? Рим не творить мистецтва! А мир — не мистецтво? Війна — не мистецтво? Управління — не мистецтво? Цивілізація — не мистецтво? Все це ми даємо вам в обмін на декілька окрас. Вигоди такої умови — на твоєму боці. (Звертаючись до Руфія). А тепер що ще лишилося зробити, перш ніж сісти на корабель? (Намагаючись пригадати). Є щось, чого я ніяк не можу пригадати: що це може бути? Ну, нічого не вдієш, воно лишиться недоробленим, ми не можемо проґавити цей попутний вітер. Прощай, Руфію!


  Руфій. Цезарю, я неохоче відпускаю тебе до Риму без твого щита. Там надто багато кинджалів.


  Цезар. Це нічого: я виконаю справу мого життя дорогою додому; я вже досить прожив. Крім того, ніколи мені до смаку не було вмирати; я волів би, щоб мене вбили. Прощай!


  Руфій (зітхаючи підводить руки, ніби визнаючи Цезаря за непоправного). Прощай! (Вони тиснуть один одному руки).


  Цезар (махає рукою Аполлодорієві). Прощай, Аполлодорію, і всі ви, друзі мої. На корабель!


  


  З корабля спускають сходні на набережну. Коли Цезар простує до сходнів, із палацу виходить Клеопатра й зупиняється на сходах. Вона хитро вся в чорне одягнена, без яких-небудь прикрас або коштовностей, отож становить разючий контраст із натовпом блискуче одягнутих жінок, що повз них проходить, ідучи з палацу. Цезар не бачить її, доки вона не заговорила.


  


  Клеопатра. Клеопатра не бере участи в цьому прощанні?


  Цезар (прояснівши). Ах, я знав, що забув про щось! (Звертаючись до Руфія). Як ти дозволив мені забути про неї, Руфію? (Поспішаючи до неї). Коли б я поїхав, не попрощавшися з тобою, я б ніколи не простив собі цього. (Він бере її за руки й виводить на середину еспланади. Вона скоряється, ніби кам’яна). Це жалоба по мені?


  Клеопатра. Ні.


  Цезар (докірливо). Ах, це було необачно з мого боку! Це по твоєму маленькому братові?


  Клеопатра. Ні.


  Цезар. По кому ж?


  Клеопатра. Спитай римського правителя, якого ти нам залишив.


  Цезар. Руфія?


  Клеопатра. Так, Руфія. (Вона показує на нього зі смертельним презирством). Він правитиме тут від імени Цезаря, на манір Цезаря, згідно з уславленими законами Цезаря.


  Цезар (із сумнівом). Він правитиме, як уміє, Клеопатро. Він узяв цю справу на себе й буде виконувати її на свій власний манір.


  Клеопатра. Не на твій, значить?


  Цезар (спантеличений). Що ти розумієш під моїм маніром?


  Клеопатра. Без покарання. Без помсти. Без суду.


  Цезар (схвально). Так. Це й є правильний засіб, великий засіб, кінець кінцем — єдиний засіб. (Звертаючись до Руфія). Повір у це, Руфію, якщо можеш.


  Руфій. Я вірю, Цезарю. Ти переконав мене в цьому вже давно. Але гляди. Ти відпливеш сьогодні в Нумідію. Тепер скажи мені, коли ти зустрінеш там голодного лева, ти не покараєш його за те, що він хоче тебе з’їсти?


  Цезар (дивуючись, до чого він хилить). Ні.


  Руфій. І не помстишся йому за кров тих, кого він уже з’їв?


  Цезар. Ні.


  Руфій. І не засудиш його за його провини?


  Цезар. Ні.


  Руфій. Що ж ти тоді зробиш, щоб урятувати від нього своє життя?


  Цезар (хутко). Уб’ю його, чоловіче; уб’ю без злости, достоту так, як він убив би мене. Що ця притча про лева означає?


  Руфій. Те, що у Клеопатри була тигриця, яка вбивала людей з її наказу. Я подумав, що одного чудового дня вона може звеліти їй убити й тебе. Гаразд, якби я не був учнем Цезаря, яких тільки благочестивих мук завдав би я цій тигриці! Я міг би покарати її. Я міг би помститися їй за Потінія.


  Цезар (скрикнувши). Потінія!


  Руфій (далі проводячи). Я міг би судити її. Але я відкинув усі ці дурниці і без злоби просто перерізав їй горло. І ось чому Клеопатра приходить до тебе в жалобі.


  Клеопатра (сильно). Він пролив кров моєї слуги Фтататіти. Хай упаде це, Цезарю, на твою голову і на його голову, коли ти виправдаєш його в цьому.


  Цезар (енергійно). Хай впаде це тоді на мою голову, бо це зроблено правильно. Руфію, коли б ти сів у крісло судді і з огидними церемоніями й звертанням до богів віддав оцю жінку в руки якогось найманого ката, щоб її вбити перед народом в ім’я справедливости,— ніколи більше моя рука не доторкнулася б до твоєї без здригання. Але це було природне вбивство. Я не почуваю до нього огиди.


  


  Руфій, задоволений, киває Клеопатрі, мовчки пропонуючи їй запам’ятати це.


  


  Клеопатра (роздратовано й по-дитячому безсило). Авжеж, бо це римлянин убив єгиптянина. Весь світ тепер дізнається, який несправедливий і жорстокий Цезар.


  Цезар (ласкаво бере її за руки). Слухай, не сердься на мене. Мені жалко оцієї бідної Тотатіти. (Вона сміється проти волі). Ага! Ти смієшся. Чи це означає замирення?


  Клеопатра (сердячись на себе за цей сміх). Ні, ні, ні. Але це так сміховинно чути, як ти називаєш її Тотатітою.


  Цезар. Що? Ти, як завжди, дитина, як завжди, ти, Клеопатро! Невже мені так і не пощастило зробити з тебе жінку?


  Клеопатра. О, це ти велике дитя: ти волієш, щоб я здавалася дурненькою, бо не хочеш поводитися серйозно. Але ти поводився зі мною погано, і я не прощаю тобі.


  Цезар. Попрощайся зі мною.


  Клеопатра. Не хочу.


  Цезар (прохаючи). Я прийшлю тобі прекрасний подарунок із Риму.


  Клеопатра (гордо). Краса з Риму в Єгипет — овва! Що може дати мені Рим такого, чого не міг би дати Єгипет?


  Аполлодорій. Це правда, Цезарю. Коли подарунок повинен справді бути прекрасним — мені доведеться купити його для тебе в Александрії.


  Цезар. Ти забуваєш, мій друже, про скарби, якими Рим славиться. Ти не можеш купити їх в Александрії.


  Аполлодорій. Що ж то за скарби, Цезарю?


  Цезар. Його сини. Ну, Клеопатро, прости мене й попрощайся зі мною, і я пришлю тобі чоловіка, римлянина з голови до п’ят, і римлянина із найблагородніших; не старого, що для сокири дозрів; не слабкого в руках і холодного серцем; не такого, що ховає свою лису голову під лаврами переможця, не зігнутого під тягарем світу, що ліг на плечі; ні! — бадьорого й свіжого, дужого й молодого, що вранці надіється, вдень б’ється і ввечері бенкетує. Візьмеш ти такого замість Цезаря?


  Клеопатра (тріпочучи). Його ім’я?


  Цезар. Буде воно — Марк Антоній. (Вона кидається йому в обійми).


  Руфій. Поганий з тебе ділок, господине, коли міняєш Цезаря на Антонія.


  Цезар. Тепер ти задоволена?


  Клеопатра. А ти не забудеш?


  Цезар. Не забуду. Прощай. Не думаю, щоб ми ще раз зустрілися. Прощай. (Він цілує її в лоб. Вона в розпачі й починає хлипати. Він іде до корабля).


  Римські Солдати (в ту мить, коли він ставить ногу на сходи). Хай живе Цезар! Прощай!


  


  Він доходить до корабля і махає рукою на відповідь Руфієві.


  


  Аполлодорій (до Клеопатри). Не треба сліз, найдорожча царице: вони пронизують серце твого слуги. Він ще колись повернеться.


  Клеопатра. Я не сподіваюсь. Але я не можу не плакати. (Вона махає Цезареві хусткою, і корабель починає рушати).


  Римські Солдати (вихоплюючи мечі й підносячи їх угору). Хай живе Цезар!


  ЛЮДИНА І НАДЛЮДИНА
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  ДІЯ ПЕРША


  Ребук Ремсден сидить у своєму кабінеті, переглядаючи ранкову пошту. Чепурний і солідно мебльований кабінет свідчить, що Ремсден — людина заможна. Ніде й порошинки не побачите. Тут, мабуть, не менш як дві покоївки і служниця унизу, та ще й економка нагорі, що не дасть їм сидіти без діла. Маківка Ребукової голови — і та ніби відполірована: сонячного дня він міг би на віддалі геліографувати свої накази військові, просто киваючи головою. Але крім цього полиску, ніщо не нагадує в ньому військового. Бо тільки в цивільному активному житті люди й набувають такої поважности, такої упевнености в пошані від усіх, відважного, але тепер — після перемоги над опозицією — вже не войовничого й витонченого обрису вуст, набувають далі права на комфорт, першенства і влади. Він більш ніж просто високопоставлена людина: він перший серед високопоставлених, голова над директорами, найстарший із членів Ради і перший серед старшини.


  Чотири пучечки волосся металево-сивого кольору, які вже скоро стануть білі, як риб’ячий клей, і вже навіть трошки скидаються на нього, ростуть двома симетричними парами над вухами й там, де сходяться його розвинені щелепи. На ньому чорний сурдут, білий жилет (надворі чудовий весняний день) та штани, не чорні й не сині, одного з тих незчисленних перехідних відтінків, яких надав убранню сучасний фабрикант, щоб гармоніювало воно зі світоглядом респектабельних людей. Він ще не виходив сьогодні, тому на ньому пантофлі, але черевики уже стоять напоготові на килимку біля каміна. Ми не бачимо ані камердинера, ані секретаря зі стенографічними нотатками та друкарською машинкою, а тому й робимо висновок: наскільки мало змінився хатній побут нашої великої буржуазії, незважаючи на нові моди, звичаї та спритність різних залізнично-готельних товариств (що за дві гінеї, включаючи й вартість проїзду в обидва кінці, постачають вам щотижневий дводенний відпочинок справжнього джентльмена в Фолкстоні).


  Скільки йому може бути років? Це питання важливе на початку ідейної драми, бо тут усе залежить від того, коли він був юнаком — за шістдесятих чи вісімдесятих років. Насправді він народився року 1839 і був монотеїстом та прихильником вільної торгівлі з самого дитинства й еволюціоністом з часу виходу з друку «Походження видів». Отже, він завжди вважав себе за передового мислителя та реформатора, що сміливо й одверто боронить свої думки. Сидячи біля письмового бюрка, він мав праворуч вікна на Портлендський майдан. Крізь ці вікна, як з авансцени, цікавий глядач може бачити його профіль, оскільки не заважають штори; ліворуч од нього внутрішня стінка з величною шафою для книжок й дверима, що не зовсім посередині, а трохи далі. Під стіною проти нього на підставках стоять два бюсти: ліворуч — Джона Брайта, праворуч — Герберта Спенсера. Між ними висять: ритований (різьблений, дереворит) портрет Річарда Кобдена, збільшені світлини Мартіно, Гекслі і Дж. Елліота, автотипи алеґорій Воттса (бо Ребук вірує в мистецтво з усією серйозністю людини, що не розуміється на ньому) і відбиток Дюпонової ґравюри — «Амфітеатр красних мистецтв» Деляроше, де подано всіх великих людей усіх епох; на стіні, за його спиною, над вішалкою висить родинний портрет, почорнілий і невиразний. Близько стола стоїть стілець для ділових відвідувачів. Ще два стільці стоять під стіною між бюстами.


  Входить служниця і подає візитівку якогось відвідувача. Ребук бере її і радо киває. Гість, очевидно, бажаний.


  


  Ремсден. Проси.


  


  Служниця виходить і вертається з відвідувачем.


  


  Служниця. Містер Робінсон.


  


  Містер Робінсон — молода людина, надзвичайно приємна з виду. Йому, здається, тільки й бути першим коханцем, бо неможливо припустити, що друга така принадна чоловіча постать з’явиться в отій самій п’єсі. Стрункий, пропорційний статурою; елеґантний, жалобний убір; невеличка голова та правильні риси; гарні маленькі вуса; ясні, прозоро-щирі очі, свіжий, здоровий рум’янець молодости; гарно зачесане блискуче волосся, не кучеряве, але густе й гарного темного кольору; добродушна дуга брів, високе чоло й гарно загострене підборіддя, — все свідчить, що ця людина кохатиме й страждатиме згодом. А що він і тоді не втратить своєї симпатичности, цьому запорукою й чарівлива щирість, і стримано-палка послужливість, що характеризують його як людину взагалі чудової вдачі. Тільки-но він увійшов, на Ремсденовому обличчі з’явились батьківська любов і привітність, які, як і личить, поступилися сумові, скоро юнак наблизився до нього теж із сумом, що позначався на лиці так як в жалобному вбранні. Ремсденові, видно, відома причина горя. Гість мовчки підходить до столу; тоді старий підводиться і теж мовчки стискує через стіл йому руку: довге й любовне стискання, що саме говорить про недавнє горе, спільне для обох.


  


  Ремсден (стискуючи руки востаннє і підбадьорюючи). Так, так, Октавію, така наша спільна доля. Всіх нас це колись має спіткати. Сідайте!


  


  Октавій сідає на стілець, що для відвідувачів. Ремсден займає своє місце.


  


  Октавій. Так: усіх нас це має спіткати. Але я так багато йому завдячував. Він для мене зробив стільки, скільки лише рідний батько міг би зробити, коли б він живий був.


  Ремсден. У нього, бачте, не було свого сина.


  Октавій. Але він мав дочок, а проте був так само добрий до моєї сестри, як і до мене. І смерть його прийшла так несподівано! Я все збирався віддячити йому; мені хотілось, щоб він знав, що я ніколи не приймав його піклувань, як щось належне від батька дитині. Але я все чекав нагоди; а тепер він помер — покинув нас так несподівано. І він ніколи не дізнається, що я почуваю. (Виймає хустку і щиро плаче).


  Ремсден. Ну, не сумуйте! (Октавій стримує себе й ховає хустку). Отак добре. А тепер дозвольте мені дещо сказати вам, що повинно вас утішити. Коли я бачив його востаннє — це було в оцій самій кімнаті — він сказав мені: «Тейві благородний юнак з чесною душею, і коли я бачу, яка батькам подяка від рідних синів, то відчуваю, наскільки кращий він був для мене, ніж рідний син». Он що! Хіба це не заспокоює вас?


  Октавій. Містере Ремсден, я не раз чував від нього, що на ввесь світ він знав одну справді благородну людину — і це був Ребук Ремсден.


  Ремсден. О, тут він був не безсторонній. Ми, бачте, давні друзі. Та не тільки це він говорив мені про вас. Але я не знаю, чи слід мені переказувати вам те.


  Октавій. Вам краще знати.


  Ремсден. Це щось таке, що стосується його дочки.


  Октавій (палко, нетерпляче). Енні! О, скажіть, скажіть мені це, містере Ремсден!


  Ремсден. Гаразд. Він казав, що він кінець кінцем навіть радий, що ви не його син, бо — він думав — у майбутньому Енні й ви... (Октавій миттю червоніє). Бачте, може мені й не слід було казати цього вам. Але він казав це цілком серйозно.


  Октавій. О, коли б тільки я знав, що можу сподіватись! Ви знаєте, містере Ремсден, що мене не цікавлять ані гроші, ані те, що люди звуть «становищем». І я не можу примусити себе цікавитись боротьбою за них. Анна — людина вишуканої вдачі, але вона так звикла до того оточення, що відсутність честолюбства у людини вважає за велику ваду. Їй відомо, що, піди вона за мене, їй доведеться ввесь час силувати себе не червоніти від того, що успіхи мої на цьому шляху такі мізерні.


  Ремсден (підводячись і стоячи спиною до каміна). Дурниця, мій хлопче, дурниця! Ви занадто скромний! Що вона в її літа знає про справжню ціну людини? (Серйозніше). Крім того, вона на диво покірлива дівчина. Бажання її батька для неї святе. Чи вам відомо, що тільки вона виросла з дитячих літ, — я певен, і жодного не було випадку, коли б вона щось зробила зі свого бажання. Ні, бо завжди: «тато хоче, щоб я...» або «це татусеві не до вподоби...» Це у неї майже вада. Я не раз казав їй, що слід їй вже навчитись думати самостійно.


  Октавій (хитаючи головою). Я не міг би просити її піти за мене заміж тільки тому, що її батько жадав цього.


  Ремсден. Гаразд, може, й так. Ні, звичайно, що так. Я це розумію. Напевно, ви не могли б. Але якщо ви її здобудете незалежно від того, то для неї буде велике щастя — здійснити батькове бажання і своє. Що? Але ви свататимете її, так?


  Октавій (з сумною веселістю). У всякому разі, я обіцяю вам, що ніколи в світі нікого іншого не свататиму.


  Ремсден. О, вам і не доведеться. Вона згодиться, мій хлопче, хоча (тут він раптом робиться серйозним) — ви маєте одну велику хибу.


  Октавій (тривожно). Що то за хиба, містере Ремсден? Чи краще спитати, яка з моїх багатьох хиб?


  Ремсден. Я вам скажу, Октавію. (Він бере зі столу книжку в червоній палітурці). У моїй руці примірник найбезславнішої, найскандальнішої, найзловмиснішої та найпаскуднішої з книжок, яким пощастило якось уникнути того, щоб кат прилюдно спалив їх. Я не читав її; я не хочу споганити свій розум такою мерзотою, але я прочитав рецензії газет. Та мені досить і самої назви. (Читає). «Порадник і кишеньковий попутник революціонера» Джона Таннера Ч. К. Д.-Б. — Члена Класу Дармоїдів-Багатирів.


  Октавій (з посмішкою). Але Джек...


  Ремсден. Бога ради, не звіть його Джеком під моєю стріхою! (Гнівно кидає книжку на стіл. Потім, трохи заспокоївшись, він проходить повз стіл до Октавія і звертається до нього поважно, з переконанням). Октавію, я знаю, що мій друг-небіжчик не помилявся, коли мав вас за благородну людину. Мені відомо, що цей Таннер був вашим шкільним товаришем, і що ви, пам’ятаючи шкільну приязнь, вважаєте за свій обов’язок стояти за ним. Але я прошу вас зважити нові обставини. В сім’ї мого друга вас мали за рідного сина. Ви там жили, тому й вашого приятеля не могли там не прийняти. Через вас цей Таннер і учащав туди із самого дитинства. Він звав Енні, як і ви, пестливим ім’ям. Так! Поки її батько був живий, — це було його діло, не моє. Він мав цього Таннера за хлоп’я; його думки й погляди смішили його, як капелюх дорослого на дитячій голові. Але тепер Таннер — людина доросла, як і Енні. І батько її помер. Нам точно ще не відомі розпорядження його духівниці, але він не раз обговорював її зі мною; і я так мало сумніваюся в тім, що духівниця призначає мене на Енніного опікуна, як маю вас перед себе. (Тоном наказу). І ось я кажу вам — вперше й востаннє — я не можу й не хочу дозволити, щоб Енні через вас водила товариство з цією людиною. Це не гарно, неможливо, і цьому треба покласти край. Що ви гадаєте для цього зробити?


  Октавій. Але сама Енні казала Джекові, що він, яких би думок не додержувався, буде завжди бажаним гостем в їхній господі, бо він знайомий її любого батька.


  Ремсден (втративши терпіння). Ця дівчина зовсім схибнулася на виконанні своїх дочірніх обов’язків! (Він, наче роз’ярілий бик, кидається в напрямкові Джона Брайта, але в лиці останнього не знаходить ніякого співчуття. Під час дальшої розмови він з великим обуренням позирає на Герберта Спенсера, який реагує на це ще холодніше). Пробачте, Октавію, але є й край терпінню товариства. Вам відомо, що я не педант, я не забобонна людина. Вам відомо, що я тільки Ребук Ремсден, тоді як інші, що куди менш зробили, додали до свого ім’я титули. А чому? Тому, що я стояв за рівність усіх та свободу совісти, а вони плазували перед церквою та аристократією. Вайтфілда й мене завжди обминали через мої проґресивні погляди. Але анархізм, вільне кохання тощо — я заперечую... Якщо я буду Енніним опікуном, їй доведеться познайомитись з обов’язками щодо мене. А я не хочу цього, я не дозволю! Вона повинна не приймати його більш у себе, і ви теж.


  


  Входить служниця.


  


  Октавій. Але...


  Ремсден (звертаючи його увагу на служницю). Ш-ш! Ну?


  Служниця. Містер Таннер бажає вас бачити, сер.


  Ремсден. Містер Таннер?!


  Октавій. Джек?!


  Ремсден. Як посмів містер Таннер відвідати мене! Скажіть, що я не можу його прийняти.


  Октавій (ображено). Мені дуже жаль, що ви отак зачиняєте перед моїм другом двері.


  Служниця (спокійно). Він не жде коло дверей, сер. Він угорі, у вітальні з міс Ремсден. Він приїхав разом з місіс Вайтфілд, міс Енні та міс Робінсон, сер.


  


  Не можна переказати словами Ремсденові почуття.


  


  Октавій (посміхнувшись). Це дуже скидається на Джека, містере Ремсден. Ви мусите його прийняти, хоч би щоб сказати, що ви більш його не прийматимете.


  Ремсден (викарбовує слова, стримуючи лють). Підіть угору й просіть його про ласку завітати до мене. (Служниця виходить; Ремсден іде до каміна, як до фортеці). Мушу признати, що такого ще зухвальства, такої безчільности... Це так поводяться анархісти?! Я бачу, вам це подобається? І Енні з ним! Енні! А! (Він душиться від гніву).


  


  Октавій. Так. Це й мене дивує. Він так боїться Енні, тікає від зустрічі з нею. Щось, мабуть, трапилося.


  


  Містер Таннер раптом одчиняє двері й входить. Він занадто молодий, щоб позначити його як «дорідну людину з бородою». Але вже можна бачити, що за середніх літ він належатиме до цієї категорії. Він ще зберіг юнацьку стрункість, але це його не цікавить: сурдут його годився б прем’єр-міністрові; високі плечі, велична постава голови та олімпійська велич, з якою грива, чи, краще сказати, великий жмут каштанового волосся одкинуто назад з імпозантного чола — нагадують Юпітера більш, ніж Аполлона. Говорить він надзвичайно красномовно, неспокійний, легко збудливий (зверніть увагу на його ніздрі й верткі блакитні очі, що їхній розріз на 1/32 Дюйма більший за звичайний); мабуть, трохи шалений. Добірно вдягнений, — не через гонор, що не може не призвести до чепурности, через почуття значности всього, що б він не робив. Тому він і своєму візитові надає стільки значення, скільки інші надають, беручи шлюб або закладаючи наріжний камінь. Це людина чутлива, вразлива, з нахилом до перебільшення, серйозна, хвора на мегаломанію; він був би загинув, якби не почуття гумору. Якраз тепер це почуття понизилося. Сказати, що він схвильований — нічого не сказати: його настрій — це фази збудження. Тепер він у стадії панічного жаху; він прямує просто до Ремсдена, наче з наміром тут, біля каміна, застрелити його. Проте витягає з бічної кишені не пістолет, а документ, якого він тикає під ніс обуреному Ремсденові, й кричить:


  


  Таннер. Ремсдене, чи знаєте ви, що це таке?


  Ремсден (гордовито). Ні, сер.


  Таннер. Це копія Вайтфілдової духівниці. Енн одержала її сьогодні ранком.


  Ремсден. Кажучи «Енн», ви, мабуть, маєте на думці міс Вайтфілд?


  Таннер. Я маю на думці нашу Енн, вашу Енн, його (показуючи на Тені) Енн, а тепер — боже поможи! — й мою Енн.


  Октавій (підводиться дуже блідий). На що ти натякаєш?


  Таннер. Натякаю! (Він піднімає вгору духівницю). Чи відомо вам, кого призначено опікуном за цією духівницею?


  Ремсден (спокійно). Гадаю, що мене.


  Таннер. Вас! Вас і мене, чоловіче! Мене! Мене!! Мене!!! Нас обох! (Він кидає духівницю на письмове бюрко).


  Ремсден. Вас! Це неможливо!


  Таннер. На превеликий жах, це так. (Він кидається на Октавіїв стілець). Ремсдене! Допоможіть мені позбутися цього. Ви не знаєте Енн, як я її знаю. Вона вам зробить злочин, на який тільки здатна респектабельна жінка, а потім буде виправдовуватися тим, що таке, мовляв, було бажання її опікунів. Вона буде все звертати на нас, а ми на неї зможемо вплинути не більш як пара мишей на кота.


  Октавій. Я прошу тебе так не висловлюватися про Енн.


  Таннер. Цей парубчина закоханий у неї: ще нове ускладнення! Вона хоч відмовить йому, потім буде пояснювати тим, що я не дав їй на це згоди, або одружиться з ним і скаже, що ви примусили її це зробити. Кажу вам, що більше лихо не могло спіткати людину мого віку та темпераменту.


  Ремсден. Дайте подивитися на духівницю. (Він іде до столу й бере її). Я не вірю, що мій старий друг Вайтфілд так мало вірив мені, що сполучив мене з... (Він хмарнів під час читання).


  Таннер. У всьому цьому я винен сам, і це найстрашніша іронія. Якось він сказав мені, що вибрав вас на опікуна Енн. А я, як дурень, почав доводити йому, що це безглуздя — оддавати молоду дівчину на догляд старій людині з такими застарілими ідеями.


  Ремсден (нестямно). У мене застарілі ідеї!!!


  Таннер. Цілком. Я тоді саме закінчив статю «Геть правління сивоволосих» і дав багато прикладів та доводів. Йому я казав, що найдоцільніше було б сполучити досвід старости з життєвою силою юнацтва. Чорти б його взяли, він мені повірив, він змінив свою духівницю — духівницю датовано на два тижні пізніше нашої розмови. За цією духівницею він і призначив мене бути опікуном спільно з вами.


  Ремсден (блідий, рішуче). Я відмовляюся від цього.


  Таннер. А який глузд у цьому? Я під час подорожі з Річмонда сюди одмовлявся, але Енн раз-у-раз править своєї. Каже, що тепер вона сирота й, звичайно, має право, щоб люди, які радо бували в домі її батька, хоч трохи потурбувалися про неї. Це її остання ставка. Сирота! Здається, ніби панцирник скаржиться, що його, беззахисного, віддали на волю вітрові та хвилям.


  Октавій. Не треба так говорити, Джеку. Енн — сирота, і ви повинні стати їй до помочі.


  Таннер. Їй до помочі?! Та яка ж загрожує їй небезпека? На її боці закон, на її боці — загальне співчуття. У неї є гроші й нема совісти. Від мене вона хоче, щоб я взяв на свої плечі всю моральну відповідальність за всі її вчинки. Я не маю змоги стежити за нею, а вона зможе компрометувати мене, скільки їй завгодно. Цілком так, як би я був її чоловіком.


  Ремсден. Ви маєте цілковиту можливість зректися опікунства. Щоб не було, я одмовляюся опікуватися нею разом із вами.


  Таннер. Так, але що вона скаже? Що вона вже каже? Для неї, бачте, бажання її батька — святі, і вона завжди буде дивитись на мене, як на свого опікуна, незалежно від того, чи погоджусь я взяти на себе цю відповідальність, чи ні. Відмовитись?! Спробуйте відмовитися від обійм боа-констриктора, коли він почав обвиватись круг вашої шиї.


  Октавій. Те, що ти кажеш, ображає мене, Джеку.


  Таннер (підводиться і йде до Октавія, щоб заспокоїти його, але все ще жаліючись). Якщо йому забажалось мати молодого опікуна, чом він не призначив Тейві?


  Ремсден. Так, справді, чому ні?


  Октавій. На це відповім вам я. Він розпитував мене, але я відхилив пропозицію, тому що кохаю Енн. Я не міг допустити, щоб її батько призначив мене її опікуном. Він мав з нею розмову з приводу цього, і вона визнала, що я правий. Ви, містере Ремсден, знаєте, що я кохаю її, знає це й Джек. І якби Джек кохав будь-яку жінку, я б ніколи, в його присутності, не порівняв його улюбленої з боа-констриктором, хоч би вона мені зовсім не подобалась. (Він сідає на стілець, що між бюстів, і повертається обличчям до стіни).


  Ремсден. Я певний, що Вайтфілд був не при доброму розумі, коли складав свою духівницю. Ви самі визнаєте, що він зробив це під вашим впливом.


  Таннер. Ви повинні бути вдячним мені за цей вплив. Він відписав вам 2500 фунтів за ваш клопіт. А Тейві він відписав 5000 фунтів і придане його сестрі.


  Октавій (сльози знов навертаються йому на очі). О, я не можу прийняти цього. Він був занадто добрий до нас.


  Таннер. Ти нічого не одержиш, мій хлопче, якщо Ремсден не визнає духівниці.


  Ремсден. Ат, я бачу, що ви затягли мене в пастку.


  Таннер. Мені ж він, крім турбот про Енніну моральність, нічого не залишив, мотивуючи це тим, що я й так маю більше грошей, ніж мені треба. Чи це не доводить, що він був при доброму розумі, га?


  Ремсден (сердито). Так, я визнаю це.


  Октавій (підводиться й залишає свій притулок попід стінкою). Містере Ремсден! Мені здається, що ви упереджені проти Джека. Він людина чести й нездатний на те, щоб...


  Таннер. Годі тобі, Тейві, мене нудить від цього. Я зовсім не людина чести: я людина, що її причавила рука мерця. Тепер, Тейві, ти мусиш, незважаючи на все, одружитися з нею, взявши її з моїх рук. А я чого тільки не робив, щоб врятувати тебе від неї!


  Октавій. О, Джеку, це було б — врятовувати мене від найвищого щастя!


  Таннер. Так, від щастя на все життя. Якщо це було б тільки на першу півгодину щастя, Тейві, я купив би її для тебе за мій останній пенні. Але щастя на все життя?! Жодна жива людина не витримає цього: це було б пекло на землі.


  Ремсден (горячи нестримним палом). Нісенітниця, сер. Або кажіть діло, або йдіть собі й заважайте комусь іншому, я не маю вільного часу, щоб слухати ваші безглузді балачки. (Він рішуче йде до свого стола й сідає на стілець).


  Таннер. Ти чуєш, Тейві? Жодної думки в голові, яка б з’явилась пізніш шістдесятих років XVIII сторіччя. Ні, не повинні ми залишати Енн без другого опікуна, до якого вона могла б звертатись.


  Ремсден. Я гордий тим, що мій характер та думки збуджують у вас обурення й зневагу. Що ж до ваших думок, гадаю, вони висловлені в цій книжці?


  Таннер (поспішно йдучи до стола). Як?! У вас моя книжка! Якої ви думки про неї?


  Ремсден. Невже ж ви гадаєте, що я читатиму таку книжку, сер?


  Таннер. Тоді навіщо ви її купили?


  Ремсден. Я не купив її, сер. Її надіслала мені одна ідіотка, що, здається, захоплена вашими поглядами. Я тільки-но збирався викинути її, але Октавій прийшов і перебив мені. Якщо дозволите, я зроблю це тепер. (Він кидає книжку в кошик для паперів, що під столом, з такою гарячковістю й запалом, що Таннер відступає: йому здається, що книжка влучила йому в голову).


  Таннер. Не скажу, щоб ваші манери були кращі за мої. А втім, це позбавляє нас зайвих церемоній. (Він знов сідає). Як ви думаєте повестися з цією духівницею?


  Октавій. Можна мені зробити одне зауваження?


  Ремсден. Звичайно, Октавію.


  Октавій. Чи не випускаємо ми з уваги те, що й Енн може мати певні бажання в цій справі?


  Ремсден. Я згоджуюсь з тим, що ми маємо віддавати увагу й Енніним бажанням. Але вона тільки жінка, до того ж, молода й недосвідчена.


  Таннер. Ремсдене! Мене аж живий жаль бере за вас!


  Ремсден (із запалом). Мені зовсім не цікаво знати, що ви до мене почуваєте.


  Таннер. Енн робитиме те, що схоче. І, що найгірше, вона примусить нас радити їй робити якраз те, що вона хоче. А трапиться що погане — все зверне на нас. Але, скоро Тейві жадає побачити її...


  Октавій (соромливо). Я зовсім не...


  Таннер. Брешеш, Тейві, жадаєш! Ну, запроси її з вітальні сюди й запитай, що вона хоче, щоб ми зробили. Йди, Тейві, приведи її. (Тейві повертається, щоб іти.) Та не барись, бо наші загострені взаємовідносини зроблять наше перебування тут досить неприємним. Ремсден стулює тонкі вуста, але нічого не каже.


  Октавій. Не звертайте на нього уваги, містере Ремсден. Він це несерйозно. (Виходить).


  Ремсден (спокійно). Містере Таннер, безсоромнішої за вас істоти я ніколи ще не стрічав.


  Таннер (серйозно). Я знаю це, Ремсдене. І все ж таки я ніяк не можу цілком опанувати сором. Ми живемо в атмосфері сорому. Ми соромимось усього, що є навколо нас; соромимосьсамихсебе,нашихродичів,своїхприбутків,нашого вислову, наших думок, нашого досвіду, так само, як ми соромимось і нашої голизни. О, боже мій, Ремсдене, нам сором іти пішки, сором їздити омнібусом, сором найняти візника й не мати свого екіпажу; нам сором, коли ми маємо одну коняку, а не дві, ґрума, а не фурмана й слугу. І що більше соромиться людина, то стає респектабельнішою. Ви, наприклад, соромитесь купити мою книгу, соромитесь прочитати її, — єдине, чого ви не соромитесь, це засуджувати мене за неї, навіть не прочитавши її; і це тільки стверджує, що ви соромитесь додержувати думок, відмінних від загальних. Дивіться, який ефекг я справляю тому, що чарівна фея не дала мені талану сорому. Я маю всю доброчесність, яку тільки може мати людина, нема лише...


  Ремсден. Дуже радий, що ви такої доброї про себе думки.


  Таннер. Цим ви хочете сказати, що мені слід соромитися казати про свою доброчесність. Ви не думаєте, що я її не маю; вам добре відомо, що я такий само добромисний і почесний громадянин, як і ви; як людина, я стільки ж вартий довір’я, як і ви, що ж до політичних та моральних ідей — я випередив вас.


  Ремсден (це вразило його в саме серце). Неправда, заперечую це. Ні вам, і нікому іншому не дозволю я трактувати мене так, ніби я — перший-ліпший член британської громади; я ненавиджу її забобони, зневажаю її вузькодумство; я вимагаю свободи думки. Ви удаєте із себе передову людину. Дозвольте сказати вам, що я був передовою людиною, ще коли вас і на світі не було.


  Таннер. Я знав, що це було бозна коли!


  Ремсден. І ввесь час був проґресивною. Доведіть мені, що я хоч раз, спустив прапора! А тепер я, більш ніж коли, передова людина. З кожною дниною я йду все вперед.


  Таннер. Йдете вперед, але літами, Полонію.


  Ремсден. Полонію! Так це ви — Гамлет?


  Таннер. Ні, я тільки найбезсоромніша людина, яку ви стрічали. І тому справляю на вас враження такої нахабної, такої збавленої натури. Якщо ви хочете висловити мені те, що ви про мене думаєте, — спитайте перш самі себе, як чесна й правдива людина, чим ви можете докорити мені? Чи я злодій? Брехун? Шахрай? Перелюбник? Кривоприсяжник? Обжера? П’яниця? Жодне із цих означень не годиться мені. І вам доведеться вернутись таки знов до того ж, що я замало маю сорому. Ну, з цим я згоджуюсь. Навіть вітаю себе з цим, тому що коли б я соромився сам себе, я б являв собою таку саму смішну постать, як кожен з вас. Повправляйтесь, Ремсдене, у безстидстві хоч трошечки, і вийде з вас справжня, варта уваги, людина.


  Ремсден. У мене немає ніякого...


  Таннер. Ви не маєте ніякого бажання бути такою людиною. Боже мій, я знав наперед, що такою буде ваша відповідь, як знаю, що з автомата випадуть сірники, якщо я вкину в проріз монету, інакше ви не могли б відповісти — сором вам не дозволив би.


  Ремсден збирається із силою, щоб дати належну відсіч, але відповідь його так і марнується, бо саме у цей час повертається Октавій з міс Вайтфілд і її матір’ю. Ремсден схоплюється й поспішає до дверей, щоб їх зустріти. Чи гарна Енн, чи ні, це — як на чий смак; але це залежить, мабуть, чи не більш від віку й статі того, хто над цим міркує. Для Октавія вона чарівливо-прегарна жінка; коли вона тут — увесь світ наче відміняється, — вузькі межі особистої свідомости раптом безмежно розширюються через таємничі спогади про все життя людства з часу зародження його на сході, і навіть ще за часів раю, відкіля воно й повстало. Вона для Октавія — втілення романтичного, внутрішній зміст усього беззмістовного, прозріння очей його, визволення його душі, забуття часу, місця й всіх обставин, перетворення його крови на бурхливі потоки одвічного життєвого еліксиру, відкриття всіх таємниць і свячення всіх догматів.


  Що ж до її матері, то Енн для неї, якщо м’яко висловитися, — ані подоби їй. Це ще не говорить про те, що Октавієве захоплення є смішне чи безпідставне. Енн — висока на зріст, пречудової будови, старанно вихована, повна ґрації, вродлива, з принадними очима й волоссям. Крім того, щоб не впадати у вічі, як її мати, вона вигадала собі жалобний убір з чорного й фіалкового шовку, що шанує пам’ять її покійного батька й разом з тим свідчить про традицію мужньо не додержувати старої умовности, що її Ремсден так високо розцінює.


  Але всього цього не досить, щоб пояснити Енніні чари. Задеріть їй носа, надайте іншої форми її очам, замініть її чорну з фіалковим сукню на фартушок і інші атрибути квітникарки, — і все ж таки Енн примусить чоловіків мріяти про себе. Життєва сила таке ж звичайне явище, як і саме людство, вона іноді підіймається до генія, а Анн — геній життєвости. Але вона ні в якому разі не надмірно почуттєва, — це істотний дефект, а не справжня нестриманість. Вона надзвичайно респектабельна, досконало володіє собою і саме таке й справляє враження, хоча тримається по-сучасному — вільно й імпульсивно. Вона викликає довіру як людина, що робить якраз те, що має на думці, і, може, завдає трохи страху, як жінка, що робитиме лише те, що схоче, звертаючи увагу на людей і на те, що, на її думку, правдиво, лише, стільки, скільки це конче потрібно. Одне слово — вона є те, що слабші представниці її ж таки статі звуть іноді кицею.


  Нічого не може бути пристойнішого за те, як вона ввійшла до покою і як її зустрів Ремсден, якого вона поцілувала. Небіжчик м-р Вайтфілд був би більш ніж задоволений з витягнутих видів чоловіків (за винятком Таннера, який неспокійно совгається на місці), мовчазних рукостискань, співчутливого пересування стільців, схлипування вдови, вогких очей дочки, що, як здається, не може з повняви серця й слова вимовити. Ремсден і Октавій беруть по стільцю, що попід стіною, подають їх паніям, але Енн підходить до Таннера й сідає на його стілець, що він ним їй поступається різким, нервовим порухом, поволі він розряджає своє збудження, сівши на край стола з робленою недбайлістю. Октавій ставить стілець для місіс Вайтфілд поруч з Енн, а сам сідає на вільний стілець, що його Ремсден поставив саме перед бюстом Герберта Спенсера.


  До речі, місіс Вайтфілд — маленька жінка з вицвілим білявим волоссям, що скидається на солому. На її лиці вираз пришелепуватого лукавства, а в голосі писк протесту; вона справляє дивне враження, — здається, що ввесь час відштовхує ліктями від себе якусь більшу за неї людину, яка намагається загнати її в куток. В ній ви почуваєте одну з тих жінок, які добре усвідомлюють, що їх мають за недоумкуватих і нікчемних і які, не маючи досить сили, щоб захистити себе й змінити це ставлення, проте ніколи не можуть помиритися зі своєю долею. Але в Октавієвому уважному поводженні з нею почувається навіть лицарська поштивість, дарма що вся душа захоплена Енн...


  Ремсден урочисто підходить до свого місця голови за письмовим столом, не звертаючи жодної уваги на Таннера, і розпочинає засідання.


  


  Ремсден. Мені дуже шкода, Енні, що в ці сумні хвилини я змушений турбувати тебе діловою розмовою. Але духівниця твого бідного любого батька порушила дуже серйозні питання. Гадаю, тобі відомий її зміст? (Енн відповідає ствердним кивком голови й жестом, який свідчить, що хвилювання заважає їй говорити). Мушу зазначити, що я дуже здивований з того, що м-ра Таннера призначено на мого співопікуна, щоб опікуватися тобою й Родою. (Пауза. Усі ніяковіють, але не мають чого сказати. Ремсден, що йому трохи дошкулила загальна мовчанка, каже далі). Не знаю, чи можу я за таких обставин узяти на себе ці обов’язки. М-р Таннер, як я бачу, так само має якісь заперечення, але я ніяк не можу їх збагнути; звичайно, він сам скаже за себе. Але в одному ми з ним погодилися, а саме: ми нічого не можемо вирішити, поки не дізнаємось про твою думку. Боюся, що мені доведеться просити тебе вибрати між ним і мною, бо не маю віри, щоб ми самі могли дійти згоди.


  Енн (говорить низько й мелодійно). Мамо...


  Місіс Вайтфілд (жваво.) Але прошу тебе, Енн, не накидати цього мені. Я не маю в цьому питанні будьякої думки; а якби й мала, гадаю, ви не звернули б на неї жодної уваги. Я пристаю на все, що ви троє надумаєте.


  


  Таннер повертає голову й гостро дивиться на Ремсдена, який сердито відмовляється зрозуміти цю німу розмову.


  


  Енн (іґноруючи невдалу спробу своєї матері, говорить так само ніжно). Матусі відомо, що вона не настільки сильна людина, щоб самій без всякої допомоги й поради нести всю відповідальність за мене й Роду. Рода повинна мати опікуна; а мені, хоч я й старша, здається, що не годиться молодій незаміжній жінці залишатись без догляду. Сподіваюсь, що ви згоджуєтесь зі мною, дідусю?


  Таннер (схопившись). Дідусю?! Чи не надумались ви звати ваших опікунів дідусями?


  Енн. Не дурійте, Джеку. М-р Ремсден завжди був для мене дідусем Ребуком: я — дідусева Енні, а він Еннін дідусь. Я охрестила його так, як скоро навчилась говорити.


  Ремсден (саркастично). Сподіваюсь, ви задоволені, містере.


  Таннер. Кажи далі, Енні: я цілком згоджуюся з тобою.


  Енн. Гаразд, але якщо я мушу мати опікуна, чи можу я усунути того, кого призначив для мене мій любий батько?


  Ремсден (кусає себе за язик). Тоді ти згоджуєшся з вибором твого батька?


  Енн. Я не можу ані згоджуватись, ані заперечувати. Я лише підкоряюся його розпорядженню. Мій батько любив мене і добре знав, що для мене краще.


  Ремсден. Звичайно, Енн, я розумію твої почуття. Тільки того я від тебе й сподівався; і такі почуття завдають тобі чести. Але цим справа не розв’язується. Уяви собі таку пригоду. Припусти, що ти дізнаєшся про те, що я заподіяв якийсь ганебний вчинок, що я зовсім не та людина, за яку твій бідний любий батько мене мав. Невже й тоді ти вважала б за правдиве, щоб я був опікуном Роди?


  Енн. Я не можу уявити собі, дідусю, щоб ви вчинили щось ганебне!


  Таннер (до Ремсдена). Ви нічого такого й не вчинили, га?


  Ремсден (обурено). Ні, сер!


  Місіс Вайтфілд (лагідно). Так чого ж нам тоді й припускати таке?


  Енн. Бачте, дідусю, мамі не подобалося б, якби я щось таке припустила.


  Ремсден (замішавшись). Ви обидві настільки сповнені цілком природних ніжних почуттів, що дуже важко відверто подати вам справжнє становище речей.


  Таннер. До того ж, мій друже, ви їм відверто і не подаєте справжнього становища речей.


  Ремсден (із серцем). Подайте його самі, коли так.


  Таннер. Гаразд. Енн! Ремсден гадає, що я не здатний бути вашим опікуном, і я цілком погоджуюся з ним. Він вважає, далі, що ваш батько ніколи б не призначив мене, якби прочитав був мою книжку. Ця книжка й є тим ганебним вчинком, на який він натякав у розмові. І він вважає, що вашим обов’язком є, заради Роди, запросити його одноособово взяти на себе це опікунство, усунувши мене. Скажіть одне слово, і я відмовлюся.


  Енн. Але я не читала вашої книжки, Джеку.


  Таннер (нишпорить у кошику, знаходить книжку і подає їй). То от зараз же прочитайте її, — тоді вирішуйте.


  Ремсден (гаряче). Якщо тільки я залишаюся твоїм опікуном, Енні, я рішуче забороняю тобі читати цю книжку! (Він б’є кулаком по столу й підводиться).


  Енн. Звичайно, ні, якщо ви не хочете. (Вона кладе книжку на стіл).


  Таннер. Якщо один опікун забороняє вам читати книжку другого опікуна, як нам тоді бути? Припустіть, що я наказую вам прочитати її! Яким буде ваш обов’язок щодо мене?


  Енн (лагідно). Я упевнена, Джеку, що ви ніколи б у світі цілком свідомо не поставили б мене перед такою дилемою.


  Ремсден (роздратовано). Так, так, Енні, звичайно, це гаразд і, як я вже казав, цілком природно. Але ти повинна зробити вибір, вирішити так чи інакше. Ми так само стоїмо перед важкою дилемою.


  Енн. Я бачу, що я занадто молода й недосвідчена, щоб самій вирішити. Воля мого батька для мене свята.


  Місіс Вайтфілд. Коли ви, двоє чоловіків, не можете прийти до згоди, то я мушу визнати, що це вже забагато — накидати всю відповідальність на Енн. Мені здається, що на цім світі одні завжди накидають усю роботу іншим.


  Ремсден. Мені дуже шкода, що ви це отак розумієте.


  Енн (зворушливо). Отже, виходить, що ви не хочете опікуватися мною?


  Ремсден. Ні, ніколи я не казав цього. Я лише рішуче відмовляюся виконувати ці обов’язки укупі з м-ром Таннером. Ось що.


  Місіс Вайтфілд. Але чому? Що таке сталося з бідним Джеком?


  Таннер. Мої погляди, бачте, здаються йому занадто передовими.


  Ремсден (обурено). І зовсім вони не передові. Я заперечую це.


  Енн. Авжеж, ні. Що за нісенітниця! Чи можна бути передовішим за дідуся? Я переконана, що всі ці труднощі створив Джек. Глядіть мені, Джеку! Будьте до мене добрішим — мене лихо спіткало! Ви не відмовитесь опікуватися мною, га?


  Таннер (похмуро). Ні. Що буде, те й буде; гадаю, я мушу скритися. (Він іде до книжкової шафи й залишається там, сердито переглядаючи корінці книжок).


  Енн (підводиться й говорить із захопленням, що так і проривається крізь старанну стриманість). Отже, всі ми дійшли згоди, і волю мого любого батька буде виконано. Ви не можете й уявити собі, як це приємно для мене й для моєї матері. (Вона підходить до Ремсдена й стискує йому обидві руки). І мій любий дідусь буде допомагати мені й радити. (Вона поглядає на Таннера через плече). І Джек, Нищитель велетнів, теж. (Вона проходить коло своєї матері до Октавія). І вірний Джеків друг — Ріккі-Тіккі-Таві.


  


  Той червоніє і сидить в ту хвилину, невимовно очманілий з виду.


  


  Місіс Вайтфілд (підводиться, обсмикує свою жалобну сукню і каже навпрямки). А тепер, м-ре Ремсден, ви, як Еннін опікун, мусите поговорити з нею про її погану звичку прізвиська прикладати. І як тільки всі вони це терплять! (Іде до дверей).


  Енн. І навіщо ото таке казати, мамо? Не може бути, щоб ви це казали серйозно! Невже я поводилася занадто зухвало? (Вона звертається до Октавія, який сидить верхи на стільці, поклавши лікті на спинку, кладе свої руки йому на лоба й раптом підіймає йому лице догори). Чи хочете ви, щоб я поводилася з вами, як з дорослою людиною?


  Чи маю я звати вас у майбутньому м-ром Робінсоном?


  Октавій (серйозно). О, будь ласка, звіть мене РіккіТіккі-Таві. «М-р Робінсон» — це дуже образило б мене... (Вона сміється, плеще його по лиці і звертається до Ремсдена). Щоб ви знали, я й сама починаю думати, що «дідусь» — трохи безцеремонно. Але мені й на думку не спадало, що це може образити вас…


  Ремсден (ніжно погладжує її по плечі). Дурниці, дурниці, моя люба Енні. Я вимагаю «дідуся», і ні на що інше не озиватимуся.


  Енн (вдячно). Усі ви, за винятком Джека, псуєте мене.


  Таннер (не повертаючись від шафи, через плече). Думаю, вам би слід звати мене м-ром Таннером.


  Енн (лагідно). Ні, Джеку, ви цього не думаєте. Кажете ви це, як і завжди, тільки, щоб обурювати людей. Ті, хто вас добре знає, не звертає на це жодної уваги. Але, якщо ви бажаєте, я зватиму вас на ймення вашого славнозвісного предка — Дон-Жуаном!


  Ремсден. Дон-Жуаном!


  Енн (безневинно). Що? Хіба це погано? А я й не знала! Тоді я, звичайно, не буду. Дозвольте тоді звати вас Джеком, поки я не вигадаю що інше.


  Таннер. Ох, не старайтеся, заради всього святого, винайти щось іще гірше! Я скоряюся! Я згоджуюся на Джека. Отак кінчається моя перша й остання спроба підтримати мій авторитет!


  Енн. Бачте, матусю, усім їм подобаються їхні прізвища.


  Місіс Вайтфілд. Ну, у крайньому разі ти могла б утриматися від цього хоча б під час жалоби.


  Енн (докірливо, дійнята до живого). Ну й... І як ото могли ви, мамо, нагадати мені про це?! (Поквапно залишає кімнату, щоб приховати своє хвилювання).


  Місіс Вайтфілд. Ось я й винна, — як і завжди! (Виходить слідом за Енн).


  Таннер (відходить від книжкової шафи й підходить до Ремсдена). Ремсдене, ми впень побиті, розчавлені, знеособлені, як і її мати.


  Ремсден. Нісенітниця, сер! (Виходить слідом за місіс Вайтфілд).


  Таннер (залишившись удвох із Октавієм, чудно дивиться на нього). Таві! Чи хочеш ти бути людиною поважною, значною постаттю в суспільстві?


  Октавій. Я хотів би бути відомим поетом, хотів би написати якийсь великий твір.


  Таннер. Де Енн була б героїнею?


  Октавій. Так, дізнаюся.


  Таннер. Стережись, Октавію. П’єса з Енн за героїню — ще півлиха. Але якщо ти не будеш обережним — небом присягаюся — вона оженить тебе на собі.


  Октавій (зітхнувши). Ні, Джеку, такому щастю не бути!


  Таннер. Та ба, друзяко, вже твоя голова — в пащі левиці; вона вже навіть наполовину проковтнула тебе й упорається з тобою за три ковтки: Ріккі — раз, Тіккі — два, Таві — три, — тут тобі й капут.


  Октавій. Вона з усіма однакова. Ти добре знаєш її вдачу.


  Таннер. Добре знаю: вона не одному скрутить шию своїми лапками; річ лише в тому, кого з нас вона поглине? На мою думку, вона збирається поглинути тебе.


  Октавій (підводиться, гнівливо). Як тобі не сором таке казати про неї, коли вона ось тут, угорі, й плаче за своїм батьком. Але я так жадаю, щоб вона мене поглинула, що можу терпіти навіть твої грубощі, бо вони дають мені якусь надію.


  Таннер. Демонізм жіночої принадности якраз і полягає в тому, щоб примушувати нас самих жадати своєї загибелі.


  Октавій. Але — це не загибель, це досягнення мети.


  Таннер. Так, — Енніної мети; і ця мета не є ані її щастя, ані твоє, але воля природи. Життєвість у жінці — сліпе, нестямне тяжіння до розмноження. Вона сама робиться жертвою цього, і ти гадаєш, що вона вагатиметься пожертвувати тебе?


  Октавій. Саме тому, що вона сама робиться жертвою, — не жертвуватиме вона тими, кого кохає.


  Таннер. Це є найбільша з помилок, Таві. Якраз жінки, що жертвують собою, надзвичайно спокійно жертвують й іншими. Бувши егоїстками, вони добрі в дрібницях. Але коли вони мають на своїх плечах мету, і ця мета не їхня особиста, а цілого світу, — чоловік для них не більш як засіб до цієї мети.


  Октавій. Треба бути великодушним, Джеку. Вони так ніжно піклуються про нас!


  Таннер. Авжеж! Так само, як військовий про свою рушницю або скрипаль про свою скрипку. Але чи дають вони нам вільну волю змагатися до тої чи іншої нашої особистої мети? Чи будемо ми хоч трішечки самі собі пани? Чи зможе навіть найсильніший чоловік вирватись з їхніх лабет, скоро він туди потрапив? Жінки аж тремтять, коли нам загрожує якась небезпека, і плачуть, коли ми вибираємо; але сльози ці не за нас, а за втраченого батька можливих дітей, за загублену надію народити сина. Вони звинувачують вас у тому, що ми дивимось на них, як на об’єкт розваги й насолоди. Хіба можуть слабкі й скороминущі любощі й егоїстичні втіхи чоловіка хоч більш-менш так поневолити жінку, як утілена в жінці єдина мета природи пригноблює чоловіка?


  Октавій. Овва! А якщо ця неволя робить нас щасливими?


  Таннер. Звичайно, що так, коли хто не змагається до якоїсь певної особистої мети і, як більшість чоловіків, є лише звичайний добувач засобів до життя. Але ти, Таві, — художник, а це визначає, що ти маєш таку саму всежерущу й нещадну мету, як і кожна жінка.


  Октавій. Аж ніяк не нещадну!


  Таннер. Цілком нещадну. Справжній художник скоріше примусить свою дружину голодувати, залишить дітей без чобіт, пустить свою стару матір тяжко заробляти собі на кусок хліба, але не буде працювати ні для чого, крім свого мистецтва. Що ж до жінок — він наполовину вівісектор, наполовину вампір. Він заходить в інтимні стосунки з ними, щоб вивчити їх, щоб зірвати з лиця маску умовностей, щоб збагнути їхні найглибші таємниці, бо знає, що вони вміють пробуджувати його творчу енергію, визволяти його від його власного холодного розуму, навівати на нього мрії й видіння, — уміють, як він каже, надихати його поетичним духом. Він переконує жінок у тому, що вони, коли й роблять що, то роблять домагаючися своєї ж таки мети, тоді як насправді він хоче, щоб вони працювали тільки на нього. Він краде материне молоко, чорнить його, обертає його на друкарську фарбу, щоб глузувати потім з цієї матері й співати дифірамби ідеальним жінкам. Він каже, що ніби хоче визволити жінку від усіх страждань дітородіння, а задля чого? Тільки щоб йому самому припадали всі пестощі й піклування, що мають припасти дітям. З того часу, як існує шлюб, великого художника завжди вважали за поганого чоловіка. Але він ще гірший за це: він викрадає дітей, висмоктує кров, він облудник і шахрай. Хай гине людство й марніють тисячі жінок, якщо завдяки цій жертві він ліпше справиться з роллю Гамлета, намалює кращу картину, напише сильнішу поему, цікавішу п’єсу, подасть серйознішу філософську систему! Зауваж, Таві, художникове завдання — це показати, які ми є насправді. Наше інтелектуальне життя полягає лише в пізнаванні самих себе; і той, хто додає хоч одну йоту до такого пізнання, творить новий інтелект настільки ж безсумнівно, як жінка творить нову людину. В екстазі творчости він настільки ж жорстокий, як і жінка, настільки ж небезпечний для неї, як і вона для нього, і настільки ж невимовно чарівний. Немає жорстокішої й віроломнішої боротьби, ніж змагання між чоловіком-художником і жінкоюматір’ю. Хто над ким візьме гору? Ось у чому питання! І це питання тим гостріше, що, як запевняють романтики, — вони люблять одне одного!


  Октавій. Коли б це навіть було правдиво — хоч я ані на хвилину не припускаю цього, — то адже ж найблагородніші властивості нашої вдачі постають якраз із смертельної боротьби.


  Таннер. Пригадай собі це, коли зустрінешся із сірим ведмедем або бенґальським тигром, Таві.


  Октавій. Я мав на увазі той випадок, де є любов.


  Таннер. О! Тигр любитиме тебе! Немає щирішої любови за любов до їжі. На мою думку, Енн саме так і любить тебе: сьогодні вона плескала тебе по щоці, мов смачно приготовлену котлету.


  Октавій. Щоб ти знав — мені слід було б бігти від тебе. Але я раз і назавжди вирішив не зважати на те, що ти кажеш. Іноді ти висловлюєш на диво обурливі й огидні думки.


  


  Ремсден вертається разом з Енн. Вони входять швидко: попередній вираз пристойного суму обернувся на Енніному обличчі на справжню тривогу: на Ремсденовому обличчі — мука. Він підходить до Октавія, бажаючи щось сказати останньому, але стримується, помічаючи Таннера.


  


  Ремсден. Я ніяк не сподівався, що ви ще й досі тут, м-ре Таннер.


  Таннер. Я заважаю вам? Бувайте, товаришу піклувальнику! (Іде до дверей).


  Енн. Стривайте, Джеку! Дідусю, — раніш чи пізніш — але він має про це дізнатися.


  Ремсден. Октавію, я мушу передати вам недобру звістку. Це надзвичайно інтимна й делікатна річ, і, на великий жаль, дуже прикра. Чи бажано вам, щоб м-р Таннер був при цій нашій розмові?


  Октавій (зблідлий). Я не маю секретів від Джека.


  Ремсден. Я мушу попередити вас: це стосується вашої сестри і це — важлива новина!


  Октавій. Віолетти? Що з нею сталося? Вона вмерла?!..


  Ремсден. Не знаю, мабуть, це чи не гірш за смерть.


  Октавій. Її тяжко поранено? Нещасний випадок!


  Ремсден. Ні, ні, зовсім інше.


  Таннер. Енн, заради звичайної людяности, скажіть нам, у чому річ?


  Енн (майже шепоче). Не можу! Віолетта вчинила щось жахливе. І нам доведеться куди-небудь відіслати її. (Вона пурхливо біжить до письмового стола й сідає на Ремсденове місце, полишаючи з’ясування цієї справи на трьох чоловіків).


  Октавій (ознайомившись зі справою). Чи цьому правда, м-ре Ремсден?


  Ремсден. Так. (Октавій падає на стілець, як підтятий). Десь, певне, Віолетта не була, як усі ми сподівались, ці три тижні з Перрі Вайтфілд в Істбурні. Учора вона одвідала одного лікаря, і на її пальці бачили обручку. Місіс Перрі Вайтфілд здибала її там, і таким чином усе виявилось.


  Октавій (підводиться, стиснувши кулаки). Хто цей негідник?


  Енн. Вона відмовляється назвати його ім’я.


  Октавій (знов падаючи на стілець). Що за неймовірна, жахлива річ.


  Таннер (зі злісним сарказмом). Страшна! Жахлива! Гірша за смерть, як каже Ремсден. (Підходить до Октавія). Чого б тільки ти не дав, Таві, щоб замість того, що скоїлося, сталася б якась залізнична катастрофа, під час якої Віолетті потрощило б усі кістки або й ще щось інше у такому роді, щоб було б досить респектабельне й заслуговувало б на співчуття.


  Октавій. Не треба бути жорстоким, Джеку!


  Таннер. Жорстоким! Ой, леле! А через що ти, парубче, галасуєш? Була собі дівчина, про яку ми всі думали, що вона малює погані акварельки, барабанить Ґріга й Брамса, пурхає по концертах і вечірках, марнуючи своє життя й гроші. І ось раптом ми дізнаємося, що ця дівчина, покинувши всі ці дурниці, піднялась до виконання найвищої своєї мети й найвищого свого призначення — виплоджувати, розмножувати й виповняти землю. І замість вітати її хоробрість, радіти з того, що в неї, кінець кінцем, заговорив інстинкт, замість квітчати довершену жіночість і вселюдним тріумфальним кличем кликнути: «Народилася дитина! Нам даровано сина!» — замість цього всі ви, що так бадьоро зносили свою жалобу за померлим, стоїте з витягнутими обличчями, засоромлені й ославлені, наче ця дівчина вчинила найганебніший злочин.


  Ремсден (вкрай розгніваний). Я не попущу, щоб у моїй хаті казали таку мерзоту й гидоту! (Він лупить кулаком об стіл).


  Таннер. Глядіть мені! Якщо ви ще раз образите мене вразливим словом, — я піду з вашої хати. Енн, де Віолетта зараз?


  Енн. Навіщо вам це? Ви хочете піти до неї?


  Таннер. Звичайно, я хочу її побачити. Вона потребує допомоги, потребує грошей; потребує шанування й поздоровлення, як і уваги до своєї дитини. Не можна сподіватися, що вона дочекається цього від нас, але від мене дочекається. Де вона?


  Енн. Не треба бути впертим, Джеку. Вона нагорі.


  Таннер. Як? Під благочестивою Ремсденовою стріхою?! Та ну ж бо, Ремсдене, йдіть і виконуйте ваш мізерний обов’язок — виженіть її на вулицю. Омийте поріг вашої хати від такого споганення. Підтримайте чистоту вашого англійського хатнього вогнища. Я йду по візника.


  Енн (сполохано). О, дідусю, ви не повинні цього робити!


  Октавій (підводиться, скорботно). Я заберу її звідси, м-ре Ремсден. Вона не мала ніякого права приїздити до вас.


  Ремсден (роздратовано). Але я й сам тільки того й домагаюсь, щоб допомогти їй! (Звертаючись до Таннера). Як насмілилися ви, сер, накидати мені такі неблагородні наміри? Я заперечую це! Я радніший душею віддати все до останньої копійчини, щоб тільки позбавити її можливости вдатись по допомогу до вас.


  Таннер (пом’якшавши). Тоді все гаразд. Цього разу ви не збираєтесь додержувати своїх принципів. Справу вирішено: усі ми підтримуємо Віолетту.


  Октавій. Але хто той чоловік? Він може все покрити, одружившись із нею. І він мусить це зробити, а ні — то йому доведеться мати справу зі мною!


  Ремсден. Так! Мусить це зробити! Тепер ти кажеш, як справжній чоловік.


  Таннер. Тоді ти не вважаєш його більш за негідника?


  Октавій. Не вважаю за негідника?! Він бездушний негідник!


  Ремсден. Падлюка! Мерзотник! Вибач мені, Енні, ці слова, — інакше назвати його не можна.


  Таннер. Отже, виходить, що ми, аби направити твою сестру на краще, маємо віддати її за падлюку й мерзотника? Богом присягаюся, — усі ви, здається, з глузду з’їхали!


  Енн. Не верзіть дурниці, Джеку! Звичайно, ваша правда, Таві; але нам невідомо хто він: Віолетта відмовляється нам його назвати.


  Таннер. Та навіщо нам знати, хто він? Він своє зробив, а тепер Віолетта має довершити своє.


  Ремсден (несамовито). Безглуздя! Безумство! В нашому товаристві є негідник, розпусник, падлюка, гірший за вбивцю, — і нам не треба довідуватись, хто він є! Не знаючи його ймення, ми, можливо, будемо тиснути йому руки, запрошувати до себе, сповіряти на нього наших дочок, будемо...


  Енн (благально). Не кажіть, дідусю, так голосно. Усе це надзвичайно огидно, всі ми на це пристаємо. Але якщо Віолетта не хоче казати нам його ймення, то що ми маємо робити? Нічого, просто нічого.


  Ремсден. Гм!.. Я на це дивлюсь інакше. Якщо хтось звертав на Віолетту особливу увагу, нам легко про це дізнатись. А коли серед нас є людина, що його безпринципність і неморальність поза всякими сумнівами...


  Таннер. Гм!..


  Ремсден (підвищуючи голос). Так, сер, я повторюю, якщо серед нас є людина, що його безпринципність і неморальність поза всякими сумнівами...


  Таннер. Або людина, що всім відома повною відсутністю самовладання...


  Ремсден (гніваючись). Чи не хочете ви натякнути, що я здатний на такий ганебний вчинок?


  Таннер. Любий Ремсдене! На такий вчинок здатний кожний чоловік. Ось що буває, коли вам доводиться стикатися з природою. Підозру, що ви її тільки-но кинули мені в вічі, можна поширити на всіх нас. Вона так само плямує плащ судді й мантію кардинала, як і лахміття волоцюги. Ну ж бо, Таві, не жахайся, і я міг би це вчинити, і Ремсден, так, як і всі інші. І якби це трапилося, нам нічого не залишилось би робити, як брехати й протестувати, так само, як це зараз збирається робити Ремсден.


  Ремсден (хвилювання заважає йому говорити). Я... Я... Я...


  Таннер. Сама вина не могла б сильніше затинатись. І все ж ти можеш бути цілком певний, Таві, що він не винен.


  Ремсден (знесилений). Радий, що ви визнаєте це, сер. І я визнаю, що у ваших словах є частка правди, хоч ви й набагато перебільшуєте, щоб потішити свою злісну дотепність. Сподіваюсь, Октавію, що в вашім серці не знайдеться місця таким підозрінням?


  Октавій. Підозрівати вас? Ні, ані на хвилину.


  Таннер (сухо). Здається, мене він все ж таки трошки підозріває.


  Октавій. Джеку, ти не міг би... Ти не здатний на це...


  Таннер. Чом ні?


  Октавій (злякано). Як — чом ні?!


  Таннер. Я тобі скажу, чом ні. По-перше, ти тоді вважав би за свій обов’язок посваритися зі мною. По-друге, Віолетта мене не любить. По-третє, якби я мав щастя бути батьком дитини Віолеттиної, я б вихвалявся, замість заперечувати. Отже, заспокойся: ніщо не загрожує нашому приятелюванню.


  Октавій. Я з огидою відкинув би таку підозру, коли б ти відчував це цілком природно. Прости мене.


  Таннер. Простити?! Що за дрібниці! А тепер сядьмо й влаштуймо родинну раду. (Він сідає. Решта за його прикладом теж сідають). Віолетта збирається зробити послугу державі; а через це її мають вислати за кордон, як злочинця, доки все не закінчиться. Що відбувається там нагорі? (Показує на стелю).


  Енн. Віолетта чекає в кімнаті економки, — звичайно, одна.


  Таннер. Чому ж не у вітальні?


  Енн. Не верзіть дурниці, Джеку. У вітальні міс Ремсден з моєю мамою радяться, що їм робити.


  Таннер. Ось що! Кімната економки в ролі в’язниці для каяття, і ув’язнений чекає, доки його поведуть на судище. Старі відьми!


  Енн. О, Джеку!


  Ремсден. Ви в цю хвилю, м-ре Таннер, гість у домі однієї з оцих старих відьом. Моя сестра — тут господиня.


  Таннер. Вона б і мене, коли б насмілилася, замкнула б у кімнату економки. Проте я зрікаюсь своїх «старих відьом». Старі відьми занадто для них. Енн! Як ваш опікун, наказую вам негайно йти до Віолетти й бути з нею особливо ввічливою.


  Енн. Я бачила її, Джеку, і, на жаль, мушу сказати, що навряд чи вона легко й без суперечок згодиться виїхати за кордон. На мою думку, Таві слід було б побалакати з нею.


  Октавій. Та як мені з нею й балакати про такі речі?..


  Енн. Не впадайте в розпач, Ріккі! Постарайтеся заради нас усіх мужньо витримати цю лиху пригоду.


  Ремсден. Життя, Октавію, це не лише виграшки й поезія. Глядіть, зустріньте це, як справжній чоловік.


  Таннер (знов хвилюючись). Бідний любий брате! Бідні любі друзі дому! Усі ви жалюгідні за винятком жінки, що важить своїм життям, аби дати початок новому життю! Та хіба ж ти, Таві, не віслюк,— егоїстичний віслюк! Піди, побалакай з Віолеттою й приведи її сюди, якщо вона схоче. (Октавій підводиться). Скажи їй, що всі ми — з нею.


  Ремсден (підводячись). Ні, сер...


  Таннер (теж підводячись і перебиваючи його). О, ми добре розумиіємо, що це проти ваших переконань, але все ж — ви зробите так.


  Октавій. Слово чести, ніколи не хотів я бути егоїстом. Тяжко вгадати, що треба робити, коли щиро бажаєш бути правдивим.


  Таннер. Мій любий Таві! Твоя благочесна англійська звичка — вважати світ за школу моралі, яку створено лише на те, щоб загартовувати твій характер — цілком випадково змушує тебе обмірковувати свої заплутані принципи якраз тоді, коли слід думати про потреби інших. На сьогодні важливі лише щаслива мати й здорова дитина. Скеруй свою енергію в цей бік, і ти досить ясно побачиш перед себе свій шлях. (Октавій, замішавшись, виходить).


  Ремсден (промовисто дивиться на Таннера). А мораль, сер? Що з нею станеться?


  Таннер. Ви маєте на увазі мораль, за якою розкаяна Маґдалена й безвинне немовля вкриті ганьбою? Красненько дякую! Під три чорти таку мораль!


  Ремсден. Від вас я цього не сподівався! Хай мораль іде до біса, щоб догодити нашим розпусникам чоловічої й жіночої статі. І це майбутнє Англії? Га?


  Таннер. О, Англія переживе ваше засудження! Я, між іншим, думаю, що в цьому разі ви все ж зі мною згоджуєтесь щодо практичного здійснення нашого завдання?


  Ремсден. Тільки не в вашому дусі й з інших міркувань.


  Таннер. Можете викласти ці ваші міркування, якщо вас хто тут на землі або на небі запитає. (Він відходить до бюста Герберта Спенсера й похмуро розглядає його).


  Енн (підводиться й підходить до Ремсдена). Дідусю, може, вам було б краще піти до вітальні й сказати їм, що ви надумали.


  Ремсден (вказуюючи на Таннера). Мені не хотілось би залишати тебе віч-на-віч з цим добродієм. Чи не підеш і ти зі мною?


  Енн. Міс Ремсден навряд чи буде зручно говорити про це в моїй присутності. Краще мені залишитися тут.


  Ремсден. Твоя правда. Мені слід було про це подумати. Ти хороша дівчина, Енні. (Поплескує її по плечі. Вона зводить на нього свої променисті очі, і він виходить, зворушений. Упоравшись з Ремсденом, вона береться до Таннера. Скориставшися з того, що він сидить до неї спиною, вона декілька хвилин чепуриться, потім ласкаво підходить до нього й говорить майже в ухо).


  Енн. Джеку! (Він, здригнувшись, повертається). Чи радієте ви з того, що ви мій опікун? Сподіваюсь, ви нічого не маєте проти того, щоб нести за мене відповідальність?


  Таннер. Останнє придбання до вашої колекції цапіввідбувайл? Га?


  Енн. І що це ви завжди до мене із цими безглуздими жартами? Годі вам! І навіщо ви завжди говорите те, від чого мені боляче. Я докладаю всіх зусиль, щоб тільки подобатися вам. Мені здається, що тепер, коли ви мій опікун, я можу казати вам про це одверто. І почуватиму себе дуже нещасною, якщо ви відмовитесь бути моїм другом.


  Таннер (розглядаючи її так само похмуро, як і Спенсерового бюста перед тим). Мені здається, що ставлення моє до вас повинно бути вам байдуже. Але які, я бачу, порожні та аморальні ваші принципи! Я вважаю вас за істоту абсолютно безсовісну. Ви ввесь час лукавите й навіть не помічаєте різниці між щирістю й лицемірством. І проте я мушу визнати, — у вас є щось, що приваблює до себе й причаровує. Думками я завжди з вами. І коли б я вас тепер утратив, я повсякчас гостро відчував би цю втрату!


  Енн (спокійно беручи його під руку й проходжуючись з ним по кімнаті). Хіба ж це не цілком природно, Джеку? Ми знаємо одне одного із самого дитинства. Чи пам’ятаєте ви...


  Таннер (раптом вириваючи руку). Не треба. Я в с е пам’ятаю.


  Енн. Можна сказати, що ми частенько таки робили дурниці, але...


  Таннер. Не треба про це, Енн! Я тепер уже більш не школяр і поки що не вистарів з розуму, без чого, звичайно, не обійдеться, якщо житиму досить довго. Те — минулося. Не згадуймо про нього!


  Енн. Чи не щасливий був той час? (Вона знов пробує заволодіти його рукою).


  Таннер. Сідайте й поводьтеся пристойно! (Він примушує її сісти на ближчий до письмового стола стілець). Без сумніву, для вас то був щасливий час... Ви були зразковою дівчинкою й ніколи не компрометували себе. І проте навіть найнеслухняніша і найзіпсованіша дитина не могла б краще розважатися. Я добре пам’ятаю, як ви часто викликали заздрість у інших дівчат: ваші чесноти імпонували їм. Але скажіть мені, чи знали ви коли зразкового хлопчика?


  Енн. Звичайно! Всі хлопчики іноді дуріють, але Таві, наприклад, був завжди насправді зразковим хлопчиком.


  Таннер (уражений цим). Так, ваша правда. З деяких міркувань ви ніколи не спокушали Таві.


  Енн. Спокушала?!. Джеку!


  Таннер. Так, моя люба пані Мефістофель, спокушали! Ви були безмежно цікавою, вам доконче хотілося знати, на що може бути здатний хлопчик, і ви були до чорта вигадливі, коли треба було зламати його стриманість і збагнути найпотаємніші його таємниці.


  Енн. Що за нісенітниця! І все це тільки тому, що ви мали звичку розповісти мені нескінченні історії про всі ваші пригоди, — про безглузді хлоп’ячі штуки. І ви отакі дурниці звете найпотаємнішими таємницями? Хлоп’ячі таємниці такі самі, як і чоловічі таємниці, а ви добре знаєте, що вони собою являють.


  Таннер (уперто). Ні, не знаю. А що ж вони собою являють, прошу?


  Енн. Якщо хочете, — звичайно, це те, що чоловіки розповідають першій-ліпшій людині.


  Таннер. Але я присягаюся, що те, що я казав вам, я нікому іншому не казав. Ви втягли мене до згоди, за якою ми не повинні були мати жодних таємниць одне від одного. Ми мусили все-все розповідати один одному. Лише тепер я пригадую, що ви самі за себе ніколи нічого не розказували.


  Енн. Бо вам не цікаво було слухати про мене, Джеку. Вам все хотілося балакати тільки про себе.


  Таннер. Це правда, щирісінька правда! Але яким чортеням треба було бути, щоб ото помітити моє слабке місце й бити по ньому, щоб задовольнити своє зацікавлення. І чим тільки я не вихвалявся, щоб у ваших очах стати цікавішим! Я почав витворяти найнеймовірніші штуки, аби було що вам розповідати. Я бився з хлопцями, до яких не почував жодної ворожнечі, я брехав там, де не було жодної потреби в цьому, викрадав речі, які мені були непотрібні, і цілував дівчат, що зовсім мені не подобались. Це було звичайне бешкетництво, звичайні хвастощі, — ніякого захоплення, і тому — все пусте.


  Енн. Я ніколи не виказувала вас, Джеку.


  Таннер. Ні. Але якщо вам хотілося б, щоб я перестав те робити, ви б, не задумуючись, виказали на мене. Не зробили ви цього лише тому, що вам хотілося, щоб я й надалі те робив.


  Енн (спалахнувши). Ат, це неправда, це неправда, Джеку! Зовсім мені не хотілося, щоб ви робили оті всі безглузді, дикі, грубі, смішні вчинки. Я все сподівалася, що ви кінець кінцем все ж маєте зробити щось справді героїчне. (Опанувавши себе). Вибачте мені, Джеку, але всі ваші вчинки були зовсім не те, чого я чекала від вас. Як часто вони завдавали мені клопоту! А проте я ніколи не виказувала вас, щоб не зашкодити вам, хоча ви були лише хлопчиськом. Я знала, що ви підростете — і це минеться. Можливо, я помилялася.


  Таннер (сардонічно). Заспокойте свою совість, Енн, хай вона вас не гризе. Принаймні, дев’ятнадцять двадцятих з тих подвигів, що я їх присвячував вам, були простісінькі вигадки. Я одразу помітив, що вам правдиві історії не подобаються.


  Енн. Звичайно, я знала, що дещо з того не могло трапитися, але...


  Таннер. Ви хочете нагадати мені, що деякі з найганебніших вчинків все ж таки трапилися?


  Енн (ніжно й через те лякаючи його). Я нічого не хочу нагадувати вам. Але я знала людей, з якими те трапилось, і дізналась від них про все.


  Таннер. Так, але навіть і правдиві історії я, перш ніж розказувати вам, оздоблював і прикрашував, наскільки було можливо. Приниження, яких іноді доводилося зазнавати чулому хлопчикові, звичайно тішать товстошкірих паскудників; але сам хлопчик відчуває ці приниження так гостро, так боляче, і його охоплює такий сором, що він не в змозі зізнатися в цьому — йому залишається лише заперечувати. А проте, мабуть, я добре робив, коли перебільшував, бо коли одного разу я сказав вам правду, ви пригрозили, що викажете на мене.


  Енн. Ат, ніколи цього не було! Ані разу!


  Таннер. Ні, це було. Чи пам’ятаєте ви темнооку дівчинку, що звалася Рейчел Роузтрі? (Енн на мить інстинктивно примружує очі). Я був затіяв з нею флірт; якось уночі ми зустрілися в садку, де проходжувались деякий час пригорнувшись, — тепер можу зауважити, досить незручно, — одне до одного і на прощання поцілувалися, — все, як це личить у справжньому романі. Коли б цей флірт далі тривав, він обрид би мені до смерти. Але він одразу ж увірвався, бо Рейчел, дізнавшись про те, що я вам все розказав, відшила мене. Як вона про це дізналась? Звичайно, від вас. Ви пішли до неї й пригрозили, що викажете її; таємниця ця звисла над її головою, як Дамоклів меч, і її життя відтоді стало жахливе і принижене.


  Енн. Що ж, це було їй лише на користь. Я вважала за свій обов’язок припинити її негарну поведінку, — і вона тепер мені дуже вдячна за те.


  Таннер. Справді?


  Енн. Хай там як, вона повинна була б бути мені вдячна.


  Таннер. Я, звичайно, вважаю, що до ваших обов’язків не належало припиняти мою негарну поведінку.


  Енн. Я її припинила тим, що стримала Рейчел.


  Таннер. Ви переконані в цьому? Ви цим лише припинили мої балачки про це. А чи певні ви в тому, що вам пощастило припинити й самі пригоди?


  Енн. Ви цим, очевидно, хочете сказати, що ви так само поводилися й з іншими дівчатами?


  Таннер. Ні, для мене було досить і тих романтичних дурниць, що я мав з Рейчел.


  Енн (не переконана). Тоді чому ж ви перестали бути відвертими зі мною й відійшли від мене?


  Таннер (загадково). Якраз на той час я мав щось таке, що хотів зберегти тільки для себе і чим не хотів з вами поділитись.


  Енн. Я переконана в тому, що я від вас того б і не вимагала, коли б ви цього не бажали.


  Таннер. Це була не коробка з цукерками, Енн. Це було щось таке, чого ви ніколи не згодилися б залишити мені одному й чим хотіли б заволодіти самі.


  Енн (з недовір’ям). Що ж це таке?


  Таннер. Моя душа.


  Енн. Ви знаєте, що кажете дурниці.


  Таннер. Ні, Енн, я кажу цілком серйозно. Ви тоді не помітили, що і в вас заговорила душа. А вона справді заговорила. І не без причини ви отак раптово відчули моральний обов’язок потурбуватись про Рейчелеву невинність і її поведінку. До того часу всі ваші вчинки були бездоганні, як це личило зразковій дівчині, але ви ніколи не відчували, що є якийсь обов’язок щодо інших. І я цього не відчував. До того часу я, як хлопчисько, грався в розбійники, і совісти в мене було не більше ніж у лиса, коли він потрапить до пташарні. І лише тоді я дізнався, що таке докори совісти, що таке обов’язки. Я побачив, що правдивість і честь — не тільки трафаретні слова в устах дорослих, а що вони зобов’язують.


  Енн (спокійно). Так, здається — ваша правда. Ви почали бути чоловіком, а я — жінкою.


  Таннер. Чи певні ви в тому, що нам не випадало стати чимсь більшим, ніж ми тоді були? Що є в очах більшости початок змужнілости? Це є початок кохання. Але для мене кохання почалось набагато раніш. Кохання відігравало найголовнішу роль в найраніших моїх мріях і пустощах, які я тільки можу пригадати, — чи буде мені дозволено сказати: в найраніших наших мріях і пустощах, які ми тільки можемо пригадати? Хоч ми в той час його й не розуміли. Ні, та зміна, що відбулася зі мною, була народженням сильного морального почуття, а це почуття — я кажу з власного досвіду — і є єдине справжнє почуття.


  Енн. Усі почуття мусять бути моральні, Джеку.


  Таннер. Мусять! Невже ж ви гадаєте, що існує ще щось настільки ж сильне, щоб могло покласти межі пристрасті, крім ще сильнішої пристрасти?!


  Енн. Наше моральне почуття завжди контролює пристрасті, Джеку. Не плещіть дурниць.


  Таннер. Наше моральне почуття?! Хіба ж воно не є та сама пристрасть? Чи всі пристрасті, як і всі прегарні мелодії,— від диявола? Коли б моральне почуття не було пристрастю, коли б воно було не найсильніша з пристрастей, — усі інші пристрасті змели й його геть, як ураган змітає листя. Народження цієї пристрасти перетворює дитину на чоловіка.


  Енн. Є й інші пристрасті, Джеку. І дуже сильні.


  Таннер. Усі інші пристрасті були в мене раніш, але вони були такі кволі й безцільні, звичайна дитяча жадоба, жорстокість, цікавість, фантазії, звички й забобони, — смішні й безглузді для зрілого розуму. І коли вони раптово засяяли, як щойно засвічені вогні, це не було їхнє сяйво,— це був відблиск морального почуття, яке щойно розцвіло. Це почуття облагородило всі інші, надало їм змісту й глибини; воно викликало безліч бажань, захоплень, організувало їх у цілу армію цілей і принципів, і з цього почуття й народилася моя душа.


  Енн. Я помітила тоді, що ви порозумнішали. Бо до того часу ви тільки й шукали, щоб десь щось зруйнувати.


  Таннер. Зруйнувати! Дурниця! Я був звичайним капосним хлопцем — не більш.


  Енн. О, Джеку, ви руйнували! Ви нищили всі молоді ялинки, відтинаючи в них дерев’яним мечем верхівки. Розбивали всі парники, підпалювали сіно. Поліція заарештувала Таві, коли він тікав звідси, не мавши сили зупинити вас. Ви...


  Таннер. Гала-бала... То були битви, бомбардування, стратегічні викрутаси, щоб врятувати наші скальпи від червоношкірих. У вас немає буйної уяви, Енн! Я тепер вдесятеро більш руйную, ніж тоді. Моральне почуття підкорило собі мій дух руйнування й скерувало його на моральні цілі. Я зробився реформатором, іконоборцем. Тільки тепер я руйную вже не парники й не підпалюю сіно, а вщент розбиваю вірування й скидаю ідолів.


  Енн (нудьгуючи). Боюсь — я занадто жінка, щоб знайти будь-яку мету в цьому руйнуванні. Руйнування може тільки руйнувати.


  Таннер. Так. Тим-то воно й корисне. Будівництво захаращує землю зайвими установами, тоді як руйнування очищає її й дає нам простір і свободу.


  Енн. Це ні до чого, Джеку. Жодна жінка не погодиться з вами в цьому.


  Таннер. Це через те, що ви змішуєте поняття «будування» і «руйнування» з «творчістю» і «вбивством». А вони не подібні один до одного: я схиляюся перед творчістю і з огидою відвертаюся від убивства. І тому я схиляюсь перед творчістю в кожному дереві, в кожній клітці, в птиці й звірині, навіть у вас. (Зацікавлення й захват зганяють ніяковість і нудьгу, що почали з’являтись на обличчі Енн). Не що інше, як інстинкт творчости керував вами, коли ви намагалися прив’язати мене до себе ланцюгами, що їхні сліди й зараз на мені. Так, Енн, давня дитяча згода між нами була несвідомим коханням...


  Енн. Джеку!


  Таннер. О, не лякайтесь...


  Енн. Я й не лякаюсь.


  Таннер (жартівливо). А вам слід було б злякатись: де ваші принципи?


  Енн. Джеку, ви це серйозно чи ні?


  Таннер. Про що? Про моральні почуття?


  Енн. Ні, ні, про щось інше (збентежено). Ох, який ви кумедник: ніколи не вгадаєш, як до вас ставитися.


  Таннер. Ви повинні ставитися до мене цілком серйозно. Я — ваш опікун, і мій обов’язок — розвивати ваш розум.


  Енн. Виходить, наша любовна згода минулася? Так? Можливо, я вам обридла?


  Таннер. Ні, але моральне почуття зробило неможливим наші дитячі стосунки. Ревниве почуття моєї нової індивідуальности прокинулося...


  Енн. Бідний Джеку, ви не могли більш терпіти, що до вас ставляться, як до хлопчиська.


  Таннер. Так, бо дозволяти ставитися до себе, як до хлопчиська — значить залишатися ним. Я став новою людиною, і ті, хто знали мене раніше, брали мене на сміх. Єдиною людиною, що ставилася до мене сумлінно, був мій кравець: щоразу, коли я приходив до нього, він знімав з мене нову мірку, тоді як усі інші лишалися зі старою міркою й сподівались, що вона до мене підійде.


  Енн. Ви тепер занадто високої думки про себе.


  Таннер. Коли б ви, Енн, піднялись на небо, ви були б, мабуть, не менш як протягом року високої думки про свої крила. І коли б ви зустріли там своїх родичів, і вони б, як і раніш, ставилися до вас, як до звичайного смертного, ви були б не в змозі лишатися з ними. Ви б подбали про те, щоб потрапити туди, де вас знали лише ангелом.


  Енн. Виходить, кінець кінцем, тільки ваш гонор примусив вас втекти від нас?


  Таннер. Так, тільки гонор, якщо вам хочеться так назвати це.


  Енн. Тоді вам не було чого ховатися від мене.


  Таннер. Від вас скоріше, ніж від усіх інших. Ви палкіше за інших боролися проти моєї емансипації.


  Енн (серйозно). О, як ви помиляєтесь! Я б для вас усе зробила.


  Таннер. Усе, крім одного: не випустили б мене з-під своєї влади. Вже тоді ви інстинктивно скористалися з того проклятущого жіночого засобу — накидати чоловікові ввесь тягар обов’язків, самій не робитись такою безпорадною, залежати тільки від нього, поки він, зрештою, й кроку не посміє ступити без дозволу. Я знаю одного бідолаху, єдиним бажанням якого є втекти від жінки. Але вона тримає його при собі, погрожуючи, що кинеться під колеса того потягу, яким він поїде від неї. І так роблять усі жінки. Якщо ви спробували б піти туди, куди ви нам не дозволяєте, ніякий закон не став би нам на перешкоді, але ледве чи ми зробили б перший крок, як ви вже кинулися б нам під ноги. Ваше тіло у нас під колесами, тільки-но ми збираємось вирушити. Але жодна жінка не поневолить мене таким способом.


  Енн. Але, Джеку, не можна вік пережити, не звертаючи будь-якої уваги на інших.


  Таннер. Ат! Що воно — ті інші? Ось ця сама увага до інших чи, краще сказати, полохливий страх перед іншими і робить з нас сентиментальних рабів. «Звернути увагу» на вас,— як ви це звете,— значить поставити вашу волю замість своєї. Ну, а як ваша воля є нікчемніша за мою? Чи жінки краще освічені, ніж чоловіки? Чи юрба виборців краще освічена, ніж правителі? Звичайно, що гірше,— в обох випадках. І що являтиме собою світ, в якому державні діячі будуть звертати увагу на юрбу виборців, а решта чоловіків — на своїх жінок? Що є тепер церква й держава? Жінка й платник податків!


  Енн (лагідно). Я дуже рада з того, що ви розумієтеся на політиці, Джеку. Це вам стане у пригоді, коли ви потрапите до парламенту. (Вів зіщулюється, як простромлений пухир). Але дуже шкода, що ви вважали мій вплив на вас за шкідливий.


  Таннер. Я не кажу, що він був шкідливий. Але хай би який він був, — чи шкідливий, чи гарний, — я не хтів бути зшитий за вашою міркою. І тепер не хочу.


  Енн. Ніхто цього й не вимагає від вас, Джеку. Запевняю вас, слово чести, я ніколи й на думці не мала хоч би трішечки судити вас за ваші химерні погляди. Вам відомо, що всіх нас виховано в проґресивному дусі. Чому ви ввесь час вважали мене за людину з обмеженим світоглядом?


  Таннер. Ось де небезпека! Я знаю, що ви не будете заперечувати мені, бо ви зрозуміли, що це не відіграє ніякої ролі. Бо боа-констриктор зовсім не цікавиться думками ягняти в той час, коли обвиває його шию своїми кільцями.


  Енн (підводиться, раптово все зрозумівши). О-о-о!.. Тепер я розумію, чом ви застерігали Таві проти мене, називаючи мене боа-констриктором. Дідусь мені переказав. (Сміється й кидає своє боа йому круг шиї). Хіба вам так не добре, не затишно?


  Таннер (скутий). Ну, ви, шалена жінко, чи облишите ви коли-небудь лицемірити?..


  Енн. З вами я ніколи не лицемірю, Джеку. Ви розгнівалися? (Скидає з нього боа й шпурляє його на стілець). Можливо, що мені не слід було цього робити.


  Таннер (з презирством). Знов манірність? Чом не слід, коли це вас розважає?


  Енн (соромливо). Бо... бо... я гадала, що кажучи про боа-констриктора... Ви мали на увазі... ось що. (Охоплює руками йому шию).


  Таннер (пильно дивиться на неї). Надзвичайне зухвальство! (Вона сміється й поплескує його по щоці). Жодна душа не повірила б мені, коли б я розказав оцей епізод, за винятком тих, що так само не повірили б мені, коли б ви звинувачували мене в цьому, а я б заперечував.


  Енн (з гідністю приймає свої руки з його шиї). Ви непоправні, Джеку! Але не слід було б глузувати з нашої прихильности, що ми маємо одне до одного. Кожний правильно зрозумів би це почуття. Сподіваюсь, і ви правильно розумієте його?


  Таннер. Моя кров говорить за мене, Енн. Бідний Ріккі-Тіккі-ТавіІ


  Енн (хутко зазирає йому в очі, начеб якесь нове світло засяяло для неї). Сподіваюсь, ви не ревнуєте мене до Таві? Це було б смішно.


  Таннер. Ревнувати? Чого ради? Але мене геть не дивує, що ви полюєте на нього. Я відчуваю на собі павутиння, що ви ним обплітаєте й мене, хоча зі мною ви лише бавитесь.


  Енн. Чи гадаєте, що я цілю на Таві?


  Таннер. Не гадаю, а знаю.


  Енн (серйозно). Будьте обережним, Джеку. Ви можете зробити Таві дуже нещасливим, якщо призведете його до помилки щодо мене.


  Таннер. О, не турбуйтеся: він од вас не втече.


  Енн. Мене бере сумнів, чи справді ви розумна людина?


  Таннер. Звідки ж узявся той сумнів?


  Енн. Здається, ви розумієте все те, чого я не розумію, — і ви цілком дитина там, де розумію я.


  Таннер. Я добре розумію, що саме почуває до вас Таві: хай би там що, ви можете покластися на нього.


  Енн. І ви, звичайно, думаєте, що ви розумієте й мої почуття до нього? Еге ж?


  Таннер. Одне я добре знаю: чого тільки не доведеться зазнати цьому бідному Таві!


  Енн. Далебі, якби не жалоба за татом, ото б я попосміялася! Подумайте! Таві буде нещасний!


  Таннер. Так. Але він, бідолашний, не буде й знати про це. Він занадто добрий, хороший для вас, він у тисячу разів кращий за вас. Ось через що він і збирається зробити страшну помилку в житті.


  Енн. На мою думку, чоловіки роблять більше помилок тоді, коли вони занадто розумні, а не тоді, коли вони занадто добрі.


  


  Вона сідає з гримасою презирства на увесь чоловічий рід.


  


  Таннер. О, мені відомо, що ви не дуже-то цікавитеся Таві. Але вже так повелось, що один цілує, а другий лише дозволяє себе цілувати. Цілуватиме Таві, що ж до вас, — ви лише будете наставляти щоку. А з’явись хтось ліпший — і ви цього Таві геть за борт.


  Енн (ображено). Ви не маєте права так говорити, Джеку! Це брехня, і потім, це не делікатно. Якщо вам з Таві якась дурниця голови вхопилася, — то я не винна.


  Таннер (з каяттям). Пробачте мені за мої грубощі, Енн. Не ви, а цей клятий світ призводить мене до цього. (Вона кидає на нього погляд, повний радости й прощення. Він одразу ж нащулює вуха). Ну, однаково! Я б дуже хотів, щоб Ремсден уже повернувся, з вами я завжди почуваю себе в небезпеці: у вас якась диявольська принадність, ні, не принадність, а щось таке, що приваблює до вас. (Вона сміється). Так, так! І ви це добре знаєте й тріумфуєте. І тріумфуєте одверто й без сорому!


  Енн. Що за дивна манера залицятися, Джеку!


  Таннер. Залицятися!!! В мене!!!


  Енн. Так, залицятися. Ви ввесь час ображаєте жінку, робите їй боляче. І все ж не хочете зовсім відступитися від неї.


  Таннер. Я подзвоню. Наша розмова зайшла значно далі, ніж я мав на увазі.


  


  Ремсден і Октавій повертаються разом з міс Ремсден. Вона струнка, вже немолода дівчина, в простій сукні рудуватого кольору. Носить багато перснів, ланцюжків, брошок; це повинно показувати, що вбирається вона так просто з принципу, а не з бідности. Вона рішуче входить до кімнати: чоловіки, засмучені й збентежені, йдуть слідом. Енн підводиться й квапливо йде їй назустріч. Таннер відходить до стіни, що між бюстами, й удає, ніби роздивляється картини. Ремсден простує до свого стола, як звичайно, Октавій стає поруч Таннера.


  


  Міс Ремсден (майже відштовхуючи Енн, коли йде до стільця місіс Вайтфілд, на який рішуче сідає). Я до цього діла зовсім не причетна.


  Октавій (збентежено). Я знаю, ви хотіли б, міс Ремсден, щоб я відправив куди-небудь Віолетту. Я це зроблю. (Він нерішуче йде до дверей).


  Ремсден. Ні, ні...


  Міс Ремсден. Як ти можеш говорити ні, Ребуку! Октавію відомо, що я ніколи не показала б на поріг жінці, яка щиро хоче покаятися. Але коли жінка робить не тільки погано, а й надалі збирається робити так само, — наші шляхи розходяться.


  Енн. О, міс Ремсден, що ви хочете цим сказати? Що сказала вам Віолетта?


  Ремсден. Віолетта справді дуже вперта. Не хоче залишати Лондон. Я її не розумію.


  Міс Ремсден. А я її розумію. Це так само ясно, як двічі по два — чотири. Вона не хоче їхати, бо не хоче розлучатися з цим добродієм, хто б він не був.


  Енн. О, звичайно, звичайно! Ви розмовляли з нею, Октавію?


  Октавій. Вона нічого не хоче казати нам. Вона хоче раніш з кимось порадитись. Не з ким іншим, як з тим негідником, що спокусив її.


  Таннер (до Октавія). Ну, що ж. Хай і порадиться з ним. Він буде лише задоволений з того, що її відішлють за кордон. Так що ж стоїть на перешкоді?


  Міс Ремсден (відповідаючи за Октавія). На перешкоді, м-ре Таннер, те, що, коли я запропонувала їй свою поміч, я не мала на увазі стати її співучасницею в цьому ганебному вчинку. Або вона хай дасть слово, що ніколи не побачить ту людину, або хай шукає собі друзів в іншому місці; і що скоріше, то краще.


  


  На дверях з’являється покоївка. Енн швидко займав своє попереднє місце й силкується прибрати байдужого вигляду. Октавій інстинктивно робить те саме.


  


  Дівчина. Візник коло воріт, пані.


  Міс Ремсден. Який візник?


  Дівчина. Для міс Робінсон.


  Міс Ремсден. О! (Опановуючи себе). Гаразд. (Дівчина виходить). Вона посилала по візника.


  Таннер. Я півгодини тому запропонував послати по нього.


  Міс Ремсден. Я дуже рада, що вона розуміє, в яке становище сама себе поставила.


  Ремсден. Мені не хотілося б, Сусанно, щоб вона отак виїхала від нас. Нам не слід було ставитися до неї так суворо.


  Октавій. Я дуже й дуже вам вдячний, але міс Ремсден має рацію. Віолетта не має підстав залишатися тут.


  Енн. Чи не слід було б, Таві, і вам поїхати разом з нею?


  Октавій. Вона не схоче.


  Міс Ремсден. Ну, ще б пак. Вона поїде просто до того добродія.


  Таннер. Ну то що ж? Цілком природно після такого шляхетного прийому, який вона зустріла тут.


  Ремсден (вкрай збентежений). Чуєш, Сусанно. І в цьому є частка правди. Я б хотів, щоб твої принципи не перешкоджали тобі поводитись з цією бідною дівчиною трохи лагідніше. Вона ще така молода. На все свій час.


  Міс Ремсден. О, звичайно, у чоловіків вона знайде собі повне співчуття. Дивуюся з тебе, Ребуку.


  Таннер. І я дивуюсь, Ремсдене, але дивуюсь з приємністю.


  


  На дверях з’являвється Віолетта. Вона одна з тих впертих і самовільних жінок, яку так приємно буває здибати серед найкраще вихованих представниць її статі. Невеличка голова, маленький енергійний рот і підборіддя, гордовито-чітка мова, вишукані манери, суворо-елеґантне вбрання, до якого належить і чепурний капелюшок, прикрашений маленькою пташечкою, — все доводить, що це істота настільки ж небезпечна, як і невимовно гарна. Це не сирена, як Енн: захоплюються нею без її бажання й проти її волі, — жодного зацікавлення в цьому з її боку. Крім того, Енн, наприклад, кокетна, а в оцій жінці цього немає, як немає в ній і ласки. Коли є щось, що керує нею, то це розум і гордість, — а ніяк не жалість і співчуття. Голос її годився б шкільній вчительці, коли та вичитує пустотливим дівчаткам; вона говорить з повним самовладанням і навіть трохи з огидою.


  


  Віолетта. Я завернула сюди, тільки щоб сказати міс Ремсден, що браслет, який вона подарувала мені в день мого народження вона знайде в кімнаті економки.


  Таннер. Увійдіть, увійдіть, Віолетто, і поговоримо як слід.


  Віолетта. Дякую: з мене досить і тих сімейних розмов, що були тут цього ранку. Так само, як і з твоєї матері, Енн, що втекла додому заплакана. У всякому разі, я тепер дізналась, кого мала за так званих моїх друзів. Прощайте.


  Таннер. Ні, ні, почекайте хвилиночку! Я маю щось вам сказати, вислухайте мене! (Вона дивиться на нього без найменшого зацікавлення, але все ж таки чекає, щоб, очевидно, почути, що він скаже, та вдягти рукавички). У цій історії я цілком на вашому боці. Я з усією душею вітаю вас за ту сміливість, з якою ви відважились на цей вчинок. Ви маєте цілковиту рацію, що ж до сім’ї, — то вона цілком її не має. (Сенсація. Енн і міс Ремсден підводяться й повертаються в бік цих двох. Віолетта, що її вразило більш, ніж усіх інших, забуває про свою рукавичку й виходить на середину кімнати так збентежена, як і невдоволена. Лише Октавій не рухається з місця, навіть не підводить голови — такий сором охопив його).


  Енн (умовляючи Таннера мати розум). Джеку!


  Міс Ремсден (вкрай ображена). Ну, мушу зізнатися!...


  Віолетта (різко до Таннера). Хто вам сказав?


  Таннер. Звичайно, Ремсден і Таві. Чому б їм і не сказати?


  Віолетта. Але вони й самі не знають.


  Таннер. Чого не знають?


  Віолетта. Я хочу сказати, вони не знають, що я права.


  Таннер. О, в глибині душі вони добре знають, хоча через оті дурні забобони в питаннях моралі, власности тощо вони вважають за свій обов’язок ганьбити вас. Але я знаю, та й ввесь світ напевно знає, хоч і не відважується зізнатись у цьому, що ви були праві, коли пішли назустріч своєму інстинктові; що життєвість і хоробрість є найкращі властивості жінки і материнство є врочистим завершенням жіночости; а той факт, що ви не повінчані леґально, не може принизити вашої достойности, як і щирої поваги до вас від інших.


  Віолетта (червона від обурення). О, ви так само, як і інші, вважаєте мене за погану жінку! Ви гадаєте, що я не тільки вчинила щось ганебне, а що ще й поділяю ваші мерзотні думки! Міс Ремсден, я терпіла всі ваші жорстокі слова, бо знала, що ви пошкодуєте за ними, скоро дізнаєтесь правду. Але я не хочу терпіти таких образ, як Джекові привітання: він має мене за одну з тих бідолашних істот, яких намагається виправдати, я тримала в таємниці наш шлюб заради мого чоловіка. Але тепер я вимагаю, щоб до мене ставилися, як до заміжньої жінки й не ображали б мене.


  Октавій (підводить голову з виразом невимовного полегшення). Ти одружена?!


  Віолетта. Так, і я думаю, ти міг би здогадатися сам. Чому всі ви вирішили, що я не маю права носити обручку? Ніхто з вас навіть не спитав мене. Я не можу цього забути!


  Таннер (зазнавши поразки). Я вкрай розбитий. Я мав найкращі наміри. Прошу вибачити, поштиво прошу вибачити мені.


  Віолетта. Сподіваюсь, надалі ви будете обережніший у своїх словах. Звичайно, до них не можна ставитися серйозно, але вони все ж далеко не приємні, до того ж, і поганого смаку.


  Таннер (схиляється, як у бурю). Мені немає чим захистити себе. Тепер я буду знати, як ставати на бік жінки. Усі ми в ваших очах вкрили себе ганьбою, усі, крім Енн, що опікувалась вами. Заради Енн пробачте нам.


  Віолетта. Так, Енн ставилася до мене дуже гарно, але ж їй було все відомо!


  Таннер. Бач!...


  Міс Ремсден (уперто). А хто, прошу, той пан, що не хоче відверто визнавати свою дружину?


  Віолетта (хутко). Це вже моя справа, міс Ремсден, а не ваша. У мене є підстави поки що тримати наш шлюб у таємниці.


  Ремсден. Я лише можу сказати, Віолетто, що нам дуже шкода. Мені неприємно й згадати, як ми з вами поводилися.


  Октавій (ніяково). Прости, мене, Віолетто. Це все, що я можу сказати.


  Міс Ремсден (усе ще не відступаючи). Звичайно, те, що ви нам тільки-но сказали, надає справі зовсім іншого освітлення. Але все ж я повинна зауважити...


  Віолетта (перебиваючи її мову). Ви повинні перепросити мене, міс Ремсден, — ось що ви повинні зробити. Коли б ви були заміжньою жінкою, вам би було не до вподоби сидіти в кімнаті економки, як і не до вподоби було б, щоб з вами поводилися зневажливо, як із капосною дитиною, як молоді дівчата, так і старі панії, що не знають ніяких серйозних обов’язків.


  Таннер. Лежачого не б’ють, Віолетто. Звичайно, усі ми наче подуріли, але насправді, хто, як не ви, і запаморочили нас.


  Віолетта. Проте, Джеку, це до вас не стосувалося.


  Таннер. До мене не стосувалося! Так! Адже ж Ремсден досить недвозначно запідозрював, що цей невідомий пан... мабуть, і є я.


  


  Ремсден обурено робить жести протесту, але холодне й спокійне Віолеттове обурення приглушує їх.


  


  Віолетта. Ви? О, як підло! Як огидно! Як ганебно всі ви балакали про мене! Коли б мій чоловік дізнався про це, він заборонив би мені й слово сказати кожному з вас. (До Ремсдена). Ви, принаймні, я гадаю, могли б хоч трішечки помилувати мене тоді.


  Ремсден. Але запевняю вас, я ніколи не казав, що... у всякому разі, це таке дивоглядне перекручування змісту того, що я сказав — що...


  Міс Ремсден. Тобі нема чого й перепрошувати, Ребуку. Вона сама в цьому винна. Це вона повинна перепрошувати всіх нас, бо призвела всіх нас до помилки.


  Віолетта. До вас я не можу ставитись занадто суворо, міс Ремсден. Є деякі обставини, що зменшують провину. Ви не можете зрозуміти моїх почуттів, але від людей досвідченіших я могла б сподіватися кращого смаку. Проте я добре розумію, що всі ви опинилися в безпорадному становищі, і найкраще, що я можу зробити, це негайно піти. Прощайте! (Вона виходить, усі приголомшені).


  Міс Ремсден. Так, мушу признатись!..


  Ремсден (жалібно). Я не думаю, що вона поставилась до нас цілком справедливо.


  Таннер. Вам, Ремсдене, як і всім нам, залишається лише скапітулювати перед обручкою. Чаша ганебних наших вчинків — повна.


  ДІЯ ДРУГА


  На проїзній дорозі, в парку дачі під Ричмондом, стоїть попсований автомобіль. Він зупинився біля купи дерев, від яких шлях завертає до будинку, що його можна бачити крізь листя. Таннер, що стоїть на дорозі ліворуч від автомобіля, міг би без перешкоди бачити західну частину будинку, якби не був занадто зацікавлений у парі ніг у блакитних штанях, що стирчать з-під автомобіля. Він пильно стежить за ними, схилившись наперед і упершись руками в коліна. Шкіряна куртка й кепі говорять, що він один з тих пасажирів, що висіли з автобіля.


  


  Ноги. Ага! Ось воно де!


  Таннер Тепер усе гаразд?


  Ноги. Тепер усе гаразд.


  


  Таннер схиляється, бере ноги за щиколоти й витягує їхнього власника, наче тачку, той ступає руками з молоточком у зубах. Це юнак у гарному блакитному вбранні, чисто виголений, з темними очима, коренастими пальцями, з коротким, добре пригладженим чорним волоссям і трохи неправильними, недовірливо вигнутими бровами. Коли він маніпулює біля машини, його рухи уривисті й прудкі, але разом із тим меткі й обачні. З Таннером і Таннеровими друзями він поводиться аж ніяк не підлесливо, а скоріше холодно й стримано, чим тримає їх на певному віддаленні, проте, не даючи їм жодних підстав бути незадоволеними з нього. Але він увесь час не спускає їх з очей, і в його манері дивитись на них є щось панічне, як людини, що добре обізналася з усіма темними сторонами життя. Говорить він повільно, з відтінком сарказму; у своїй розмові він ані крихітки не удає англійського джентльмена, і його старанна зовнішність є ознакою його самоповаги до свого класу, а не до класу, якому він служить. Він сідає до автомобіля, щоб спробувати машину, і знов одягає кепі й пальто Таннер знімає свою шкіряну куртку й кидає її в авто. Шофер (чи то автомобіліст, чи моторист, чи як там ще в Англії на сьогодні вирішать його назвати) запитливо роздивляється довкола, прибираючи молотка.


  


  Шофер. Що ж, тепер з вас досить, га?


  Таннер. Я б радше пройшовся пішки, трохи б розім’яв ноги й заспокоїв нерви. (Дивиться на годинника). Сподіваюсь, ви знаєте, що ми проїхали з Гайд-Парк-Корнера до Ричмонда за 21 хвилину?


  Шофер. Я б зробив це за 15, якби шлях був увесь час добрий.


  Таннер. Навіщо, власне, ви це робите? Заради любови до спорту чи тому, що вас забавляє лякати своїх бідолашних пасажирів?


  Шофер. Ну, а ви чого боїтеся?


  Таннер. Поліції і скрутити собі шию.


  Шофер. Так, але якщо ви даєте перевагу спокійній їзді, вам краще брати тоді омнібуса. Це й дешевше. Ви платите мені, щоб я приощадив вам час і дав швидкість тисячофунтової машини. (Він спокійно сідає).


  Таннер. Я — раб і цієї машини, і ваш. Мені навіть у сні привиджується цей клятущий автомобіль.


  Шофер. Це скоро минеться. Якщо ви маєте зайти до хати, дозвольте запитати, як довго ви там залишитеся? Бо коли ви маєте на думці балакати з паніями цілий ранок, я завезу машину під повітку й влаштуюся комфертабельніше, якщо ні, — я чекатиму тут, поки ви не повернетесь.


  Таннер. Краще заждіть тут. Ми довго не будемо. Вони чекають на одного молодого американця, містера Мелоуна, який везе м-ра Робінсона своєю новою американською паровою машиною.


  Шофер (миттю вистрибуючи з автомобіля). Американська парова машина! Як?! Мчать із Лондона?!


  Таннер. Вони, може, вже тут.


  Шофер. Коли б я це знав! (Докірливо). Чом ви мені про це не сказали, м-ре Таннер?


  Таннер. Бо мене попередили, що цей автомобіль може зробити 84 милі на годину, а я знаю, на що ви здатні, коли по тій самій дорозі їде суперникова машина. У всякому разі, заспокойтеся: ми перебудемо цілий день до вашого смаку. Американець візьме м-ра Робінсона, його сестру і міс Вайтфілд, а ми візьмемо міс Роду.


  Шофер (заспокоюється; його думки зайняті чимось іншим). Це, здається, сестра міс Вайтфілд?


  Таннер. Так.


  Шофер. А сама міс Вайтфілд поїде другим азтомобілем? Не з вами?


  Таннер. А якого біса їй їхати зі мною? Адже м-р Робінсон їхатиме другим авто. (Шофер недовірливо зиркає на Таннера, потім повертається до авта, насвистуючи популярну пісеньку. Таннер, трохи роздратований, тільки-но збирається вести далі ту саму розмову, як чує Октавієві кроки на жорстві. Октавій іде з дому, вдягнений для їзди автомобілем, але без пальта). Ми, хвалити Бога, програли у заклад: м-р Робінсон уже тут. Ну, Таві, чи матиме ця американська машина успіх?


  Октавій. Гадаю, що так. Ми доїхали від Гайд-ПаркКорнера за сімнадцять хвилин. (Шофер, розгніваний, сердито б’є по своїй машині). А ти за скільки доїхав?


  Таннер. О, щось із три чверті години.


  Шофер (протестуючи). Ну, м-ре Таннер, облиште! Ми легко могли проїхати цю віддаль менш ніж за п’ятнадцять.


  Таннер. До речі, дозвольте познайомити вас: м-р Октавій Робінсог, м-р Енрі Стрейкер.


  Стрейкер. Дуже радий познайомитись. М-р Таннер відрекомендував мене, як Енрі Стрейкера. Інші кажуть Генрі. Але про мене все одно, будь ласка.


  Таннер. Ти думаєш, Таві, що я хочу подратувати його? Ти помиляєшся. Ця людина докладає більш зусиль, щоб одкинути від свого ім’я літеру «Г», ніж колись його батько, щоб набути її. Для нього це ознака його класу. Ніколи ще не доводилося мені зустріти людину, в якій було б так багато класової гордости, як у Енрі.


  Стрейкер. Легшенько, легшенько! Трохи спокійніше, м-ре Таннер!


  Таннер. Трохи спокійніше, Таві, ти чуєш? Ти, звичайно, скажеш, що не треба звертати на це уваги. Але цей молодик освічений. А головне, він знає, що ми про себе цього не скажемо. В якій школі ви вчилися, Стрейкеру?


  Стрейкер. У Шербрук-Роді.


  Таннер. У Шербрук-Роді! Хіба хоч один з нас скаже так само претензійно: Регбі, чи Герру? Або Ітон! У Шербрук-Роді хлопців чогось та вчать. А в Ітон нас відсилають, бо, по-перше, вдома ми заважаємо, а по-друге, щоб ми могли в подальшому житті назвати своїм шкільним товаришем кожного герцоґа, якого тільки хто згадає.


  Стрейкер. Ви цього не розумієте, м-ре Таннер. Не школа дає знання, а політехнікум.


  Таннер. Це був його університет, Таві. Не Оксфорд, Кембридж, Дергем, Дублін чи Глазґо, і жодна з наших нонконформістських нор Уелса. Ні, Таві, Риджен-Стріт, Челсі. Бороу — я не знаю й половини цих клятих назв — ось його університети. Це не крамнички, де продають класові обмеження, як у наших. Ви зневажаєте Оксфорд, Енрі, га?


  Стрейкер. Ні, не зневажаю. Оксфорд, на мій погляд, дуже гарне місце для тих, що люблять такі речі. Там учать вас, як бути джентльменом. А в політехнікумі вчать, як стати інженером тощо. Ви розумієте?


  Таннер. Сарказм, Таві, — ось де справжній сарказм! Коли б ти тільки міг прочитати в душі цього Енрі всю глибину його презирства до джентльмена і невимовне пишання тим, що він інженер, ти б злякався. Він відчуває надзвичайне задоволення, коли, наприклад, псується машина, бо тоді яскраво виявляється як уся моя джентльменська безпорадність, так і його робочий хист, умілість і спритність.


  Стрейкер. Не звертайте на нього уваги, м-ре Робінсон. Він любить побалакати. Ми з вами його добре знаємо, га?


  Октавій (серйозно). А між іншим, у тому, що він каже, є, по суті, багато правди. Я цілком визнаю достойність праці.


  Стрейкер (на якого ці слова не справили ніякого вражіння). Це тому, що ви самі ніколи не працювали, м-ре Робінсон. Моя робота й полягає якраз у тому, що я хочу уникнути праці. Від мене й від моєї машини ви одержите більш праці, ніж від двадцяти робітників, до того ж я не п’ю стільки, скільки вони.


  Таннер. Ради бога, Таві, не вдавайся з ним у політикоекономічну балаканину. У цій галузі він знає все, тоді як ми — нічого. Ти, Таві, лише поет-соціаліст, а він соціаліст-учений.


  Стрейкер (спокійно). Так. Це, можна сказати, бесіда дуже корисна, але мені треба потурбуватись про машину. Що ж до вас двох, вам, я знаю, кортить побалакати про панночок. (Він відходить, порається деякий час біля машини, а потім простує в напрямку дому).


  Таннер. Це дуже важливе соціальне явище.


  Октавій. Що?


  Таннер. Цей Стрейкер. Ми, письменники і взагалі освічені люди, пропагували «нову жінку» щоразу, коли з’являлася не зовсім звичайна, хоч і старого зразка, жінка, і не помітили, як прийшов «новий чоловік». Стрейкер — «новий чоловік».


  Октавій. Нічого нового в ньому я не бачу; нова лише його манера привертати твою увагу. Але тепер я хотів би поговорити не про нього. Мені треба поговорити з тобою про Енн.


  Таннер. Бач — Стрейкер і це зрозумів. Він, мабуть, навчився цього в політехнікумі. Ну? Що таке з Енн? Посватався?


  Октавій (докоряючи сам собі). Так, я був таким йолопом, що зробив це вчора ввечері.


  Таннер. Йолопом?! Що це значить?


  Октавій (лірично). Джеку! Усі ми чоловіки — такі тварюки: ми ніколи не розуміємо ніжних і витончених почуттів жінки. І як я міг це зробити!


  Таннер. Та що ж такого ти зробив, ти, м’якотілий ідіот?


  Октавій. Так, звичайно, що ідіот! Якби ти тільки почув, Джеку, її голос, якби побачив її сльози! Цілу ніч я пролежав без сну — все згадував їх. Коли б вона хоч докоряла мені, — мені було б легше...


  Таннер. Сльози! Ось де небезпека! Що ж вона тобі сказала?


  Октавій. Вона запитала, як я міг припустити, що вона може тепер ще про щось думати, крім свого любого батька. І заридала... (Замовкає).


  Таннер (поплескуючи його по плечу). Терпи це, як справжній чоловік, Таві, коли навіть і почуваєш, як віслюк. Це стара пісня: просто їй ще не набридло гратися з тобою.


  Октавій (нетерпляче). Не дурій, Джеку. Невже ж ти гадаєш, що цей твій одвічний поверховий цинізм може, хоч до деякої міри, стосуватися такої натури, як вона?


  Таннер. Гм? А чи казала вона що-небудь крім цього?


  Октавій. Так, і саме тому я і себе і її... виставляю тобі на посміх... розповідаючи, що трапилося.


  Таннер (розкаявшись). Ні, любий Таві, я не сміюся, слово чести! У всякому разі, не звертай уваги, кажи далі.


  Октавій. Свідоме ставлення до своїх обов’язків у ній таке глибоке, таке незламне, таке...


  Таннер. Знаю, знаю! Далі!


  Октавій. Бач, тепер ви, цебто ти й Ремсден, — її опікуни; і вона вважає, що всі її обов’язки щодо батька перейшли тепер на вас. Вона сказала, що мені слід було б насамперед поговорити з вами обома. Звичайно, що вона має рацію, але все ж, на мою думку, це трохи занадто. Уяви собі: я мушу прийти до тебе й формально просити у тебе її руки.


  Таннер. Дуже радий, любий Таві, що кохання ще не зовсім убило в тобі почуття гумору.


  Октавій. Така відповідь не задовольнить її.


  Таннер. А моя офіційна відповідь — ясна: хай поблагословить вас небо, діти мої! Будьте щасливі!


  Октавій. Я хотів би, щоб ти перестав дурня клеїти. Для тебе це, може, й не серйозно, але для мене, як і для неї, — це дуже серйозна річ.


  Таннер. Ти добре знаєш, що Енн настільки ж вільна у своєму виборі, як і ти.


  Октавій. Але вона думає не так.


  Таннер. О, не так! Звичайно! У всякому разі, кажи, що ти хочеш, щоб я зробив?


  Октавій. Я хочу, щоб ти цілком серйозно й щиро сказав їй, що ти про мене думаєш. Хочу, щоб ти сказав їй, що можеш сміливо сповірити її на мене... себто, звичайно, якщо ти в цьому певен.


  Таннер. Не маю й жодного сумніну щодо цього. Але що хвилює мене, так це... чи можу я тебе сповірити на неї? Читав ти коли Метерлінкову книжку про бджіл?


  Октавій (ледве стримуючи досаду). Я зараз не обговорюю з тобою літературу.


  Таннер. Краплиночку терпіння, Таві! І я не обговорюю літературу,— книжка про бджіл є природнича історія. І вона найнапутливіша наука для людства. Ти думаєш, що ти переслідуєш Енн, що ти переслідувач, а вона — та, за ким женуться; і що твоя роль — завоювати, переконати, перемогти, підкорити. Дурень! Це за тобою женуться, ти намічена, призначена здобич, загнана дичина! Нема ото чого сидіти й з пожадливістю дивитись крізь ґрати пастки на приманку,— дверцята відчинені навстіж і будуть відчинені, аж доки не зачиняться за тобою навіки.


  Октавій. Хотів би, щоб це так і було, як би ти там мене не залякував.


  Таннер. Але, поміркуй лише, — що їй і робити, як не шукати собі чоловіка? Завдання жінчине є якнайскоріше вийти заміж, а чоловіче — залишитися нежонатим якнайдовше. У тебе твої поеми, твої трагедії, над якими ти можеш працювати, а в Енн — немає нічого.


  Октавій. Я не можу писати без натхнення. А натхнення мені може дати тільки Енн.


  Таннер. А чи не краще тоді надихатися нею оддаля — це безпечніше. Петрарка бачив свою Лауру, а Данте свою Беатріче куди менш, ніж ти тепер Енн, а проте вони дали нам першорядні твори, так, принаймні, всі це визнають. Вони ніколи не спостерігали своїх кумирів у хатньому оточенні, і тому це захоплення не кидало їх аж до смерти. Одружися з Енн — і за якийсь тиждень ти знайдеш у ній натхнення не більш як у бутербродах.


  Октавій. Ти гадаєш, що вона мені приїсться?


  Таннер. Ні, чому? Нам бутерброди не приїдаються, але ж і натхнення вони нам не дають. Так само й вона перестане надихати тебе, скоро з мрії поета обернеться на доброчесну жінку. І доведеться тобі мріяти ще про когось іншого. І зчиниться галас, крик, гамір.


  Октавій. Даремно про це й балакати з тобою, Джеку. Ти не можеш цього зрозуміти. Ти ніколи не був закоханий.


  Таннер. Я? Я ніколи не переставав ним бути. Я навіть і в Енн закоханий. Але я ані раб кохання, ані блазень. Іди до бджіл, поете: дивись, як живуть вони — і вчись. Небом присягаюся, що коли б жінки могли обійтися без нашої праці, а ми їли б хліб їхніх дітей замість добувати його, вони б убивали нас, як павуки убивають своїх самців або бджоли своїх трутнів. І їхня була б правда, якщо ми тільки на те й були б здатні, щоб кохати.


  Октавій. О, якби ми справді вміли кохати! Нема нічого, щоб його можна було прирівняти до кохання. Крім кохання нічого не існує! Без кохання світ перетворився б на саме падлюцтво й огиду.


  Таннер. І це говорить людина, що просить у мене руки моєї опікунки! Таві, я боюся, що нас підмінили в колисці, і що ти, а не я є справжній нащадок Дон Жуана.


  Октавій. Але прошу тебе не казати такого Енн.


  Таннер. Не бійся! Вона вирішила заволодіти тобою, й вже ніщо не зупинить її тепер. Ти — рокований. (Стрейкер повертається назад з газетою). Ось іде «нова людина», що деморалізує себе, як завжди, копійчаними газетками.


  Стрейкер. Чи можете ви повірити, м-ре Робінсон, — ми завжди беремо із собою дві газети «Таймс» для нього й «Лідера» або «Ехо» для мене. Але ви думаєте, що я передивляюсь їх? Не дуже. Він хапає мої газети, а я мушу морочити собі голову отим «Таймсом».


  Октавій. Хіба в «Таймсі» не друкують прізвищ переможців на верхогонах?


  Таннер. Верхогони не цікавлять Енрі. Його слабке місце — це автомобільні рекорди. Ну, що нового?


  Стрейкер. Перебіг від Парижа до Біскри, з пересічною швидкістю 40 миль за годину, не враховуючи Середземного моря.


  Таннер. Скільки убитих?


  Стрейкер. Двоє дурних баранів. Це нічого не становить. Барани коштують небагато. Ті, кому вони належать, навіть раді одержати за них гроші без жодного клопоту з різниками. Але, звичайно, зчиниться галас, і французький уряд заборонить перегони, а ми проморгаємо нагоду. Це доводить мене до сказу, м-р Таннер не хоче їхати зі справжньою швидкістю, коли має повну змогу.


  Таннер. Ти пам’ятаєш мого дядька Джеймса?


  Октавій. Так. А що?


  Таннер. Дядько Джеймс мав першорядну кухарку. Він міг перетравити тільки те, що вона йому приготує. Ну, бідолашний сторонився й ненавидів товариство. Але його кухарка пишалася своїм хистом і хотіла готувати страви принцам і послам. І щоб не втратити її, нещасному старому доводилося двічі на місяць улаштовувати бенкети, які були для нього справжня мука — так ніяково він себе почував. Так ось я, а ось цей молодчик — Енрі Стрейкер, «нова людина». Я ненавиджу подорож, але мені подобається Енрі. А його цікавить лише одне: летіти в шкіряній куртці й окулярах, на два дюйми вкритому порохом, зі швидкістю 66 миль на годину, ризикуючи своїм і моїм життям, звичайно, якщо він не лежить горілиць у багні, під машиною, з’ясовуючи, що саме в ній попсувалося. І якщо я не згоджусь, принаймні на один перебіг у тисячу миль, хоч раз на два тижні, — він кине мене. Кине мене й піде до якогось американського мільйонера, а мені доведеться вдовольнитися поштивим і ретельним парубійком, що скидатиме капелюха й знатиме своє місце. Я Енрів раб, як дядько Джеймс був рабом своєї кухарки.


  Стрейкер (у нестямі). Ух! Хотів би я мати машину, що йшла б так швидко, як ви балакаєте, м-ре Таннер. Я лише кажу, що марна трата грошей мати машину, яка у тебе не працює. Вам краще було б завести дитячу колясочку й няньку замість авта й мене, і хай нянька возить вас.


  Таннер (заспокоюючи). Гаразд, Енрі, цілком, цілком справедливо. Зараз ми на півгодини поїдемо з вами.


  Стрейкер (обурено). На півгодини! (Він іде до своєї машини, сідає і, перегорнувши нову сторінку газети, шукає новин).


  Октавій. Бач, він нагадав мені! Тобі записка від Роди (передає записку Таннеру).


  Таннер (розпечатує її). Мені здається, що Рода шукає приводу посваритися з Енн. Як правило, англійська дівчина ненавидить більш за свою матір лише свою старшу сестру. А Род — немає жодного сумніву — ставить за свою матір лише свою старшу сестру. Вона... (з обуренням). Ого, мушу сказати!..


  Октавій. У чому річ?


  Таннер. Рода мала поїхати зі мною покататись моїм автом. А тепер вона пише, що Енн заборонила їй це.


  


  Страйкер навмисно раптом починає насвистувати свою улюблену пісеньку. Вражені й ображені насмішкуватою манерою її виконання, Таннер і Октавій повертаються і запитливо дивляться на нього. Але Стрейкер, здається, дуже зайнятий своєю газетою, і їхній рух не справляє жодного враження.


  


  Октавій (опанувавши себе). Що ж, і наводить вона причини цього?


  Таннер. Причини! Образа — не є причина. Енн забороняє їй взагалі залишатися зі мною наодинці. Говорить, що я не з тих, з ким можна бути молодій дівчині. Що ти тепер скажеш про свого божка?


  Октавій. Ти не повинен забувати, що по смерті її батька на неї лягла тяжка відповідальність. Місіс Вайтфілд занадто слабка, щоб слідкувати за Родою.


  Таннер (пильно дивлячись на нього). Одне слово, ти ухвалюєш Еннину поведінку?


  Октавій. Ні, але мені здається, я розумію її. Ти повинен згодитись, що твої думки навряд чи личать молодій панночці під час формування її душі й характеру.


  Таннер. Ні, ніяк не можу згодитися з цим. Я припускаю, що формувати душу й характер молодої панночки — це розказувати їй різні брехні, але я заперечую проти надмірної брехні, що я ніби зловживаю довір’ям молодих дівчат.


  Октавій. Адже Енн цього не каже, Джеку.


  Таннер. А який інший може бути зміст її слів?


  Стрейкер (побачивши Енн, що йде від будинку). Міс Вайтфілд, панове! (Він злазить з авта й іде убік з виразом людини, яка знає, що її присутність зайва).


  Енн (підходить до Октавія й Таннера). Добридень, Джеку! Я прийшла сказати вам, що у Род, — бідна дівчина! — знов міґрень, і вона ніяк не зможе поїхати з вами в автомобілі сьогодні. Вона в такому розпачі, сердешна!


  Таннер. Що ти на це скажеш, Таві?


  Октавій. Ти повинен це правильно зрозуміти, Джеку. Енн хоче бути якнайделікатніша з тобою, тому йде навіть на неправду.


  Енн. Що ви хочете цим сказати?


  Таннер. Ви б хотіли, щоб у Род пройшла міґрень?


  Енн. Звичайно!


  Таннер. Тоді скажіть їй те, що ви тільки-но сказали мені, і додайте, до речі, що ви прийшли до нас щось із дві хвилини по тому, як я одержав і прочитав її записку.


  Енн. Рода вам написала?!


  Таннер. Докладно.


  Октавій. Не звертайте на нього уваги Енн. Ви мали рацію... цілком! Енн тільки виконувала свій обов’язок, Джеку, — ти сам це добре розумієш. І зробила це якнайделікатніше.


  Енн (ідучи до Октавія). Який ви добрий, Таві. Який хороший, як добре ви мене розумієте! (Октавій розцвітає).


  Таннер. О, кільця стягуються все тугіше круг твоєї шиї, Октавію! Ти кохаєш її, Таві, га?


  Октавій. Енн знає, що я її кохаю.


  Енн. Облиште! Як вам не сором, Таві!


  Таннер. О, будь ласка, не соромтеся! Я ваш опікун, і я зараз залишаю вас на деякий час на піклування Таві. Я прокатаюся автом.


  Енн. Ні, Джеку! Я повинна поговорити з вами про Род. Ріккі, будьте ласкаві, — підіть додому й розважте вашого американського приятеля. Він із самого ранку з мамою, а їй треба упоратися в господі.


  Октавій. Лечу, люба Енн! (Цілує їй руку).


  Енн (ніжно). Ріккі-Тіккі-Таві (Октавій дивиться на неї, промовисто червоніє й біжить).


  Таннер (навпрямки). Цього разу ви спіймались, Енн, і коли б Таві не був у вас наосліп закоханий, він зрозумів би, що ви — непоправна брехуха.


  Енн. Ви хибно розумієте мене, Джеку. Я не насмілилася сказати Таві правди.


  Таннер. Ні, навпаки, звичайно, ви занадто сміливі. Якого біса здалося вам казати Роді, що я занадто зіпсований, щоб їй бувати в моєму товаристві? І як можу я тепер, після того, як ви так огидно отруїли її душу, зав’язати приязні стосунки з нею?


  Енн. Я знаю, що ви нездатні вчинити щось ганебне...


  Таннер. Тоді навіщо ви їй брехали?


  Енн. Мене примусили.


  Таннер. Примусили?


  Енн. Мати наказала мені це зробити.


  Таннер (очі йому блиснули). Га! Мені цього й треба було сподіватись. Мати! Завжди мати!


  Енн. У всьому винна ваша страшна книжка. Вам відомо, що мати всього боїться. Усі полохливі жінки підлягають умовностям: ми повинні це враховувати, інакше це спричиниться до цілої низки прикрих непорозумінь. Навіть ви, чоловіки, не можете цілком одверто висловлювати свої думки, бо їх хибно тлумачитимуть і глузуватимуть з вас. Так, я визнаю: я була змушена очорнити вас. Невже ви хочете, щоб і бідолашну Роду так само хибно зрозуміли й очорнили? Чи мала б мати рацію, якби підвела Роду під це, коли та ще занадто молода й ще не має власної думки?


  Таннер. Коротко кажучи, щоб уникнути непорозумінь, треба обов’язково брехати, ганьбити, обмовляти й всіляко клепати на когось. Ось до чого призводить слухняність матері...


  Енн. Я люблю свою матір, Джеку.


  Таннер (запалюючись). Невже це є підстава зрікатися своєї душі? О, я протестую проти такого поневолення молодости старістю. Придивіться до нашого вищого фешенебельного товариства. Яким хоче воно видаватися? Якимось екзотичним танком німф. Але яким воно є насправді? Якась жахлива процесія бідолашних дівчат, що перебувають у лабетах цинічних, хитромудрих, пожадливих, розчарованих, з опаскудженою уявою старих жінок. Цих жінок звуть матерями, а їхнє призначення — нівечити душі своїх дочок і продавати їх тому, хто дасть більше. Чом ці нещасні рабині йдуть заміж за першого-ліпшого, — хай він буде старий, чи якийсь паскудник — однаково, аби тільки віддатись. А тому, що шлюб є єдиний засіб вирватися від цих старих представниць бісового кодла, які під машкарою материнських обов’язків і материнської ніжности ховають свої егоїстичні жадання, свою ревниву ненависть до молодих суперниць, що займають їхні місця. Це гидотно. Голос природи вимагає, щоб про дочку турбувався батько, а про сина — мати. Стосунками між батьком і сином, матір’ю й дочкою керує не закон любови, а закон революції, емансипації, закон остаточної заміни старих і віджилих молодими й життєздатними. Кажу вам — перший обов’язок чоловіка й жінки є Декларація незалежности: чоловік, що підкоряється авторитетові свого батька, — не чоловік; а жінка, що підкоряється авторитетові своєї матері, — нездатна народжувати громадян вільному народові.


  Енн (слідкуючи за ним зі спокійним зацікавленням). Я певна, що ви коли-небудь серйозно візьметесь за політику, Джеку.


  Таннер (вкрай збитий з пантелику). Га? Що? Як? (Замислюючись). Та який же це має стосунок до того, що я тільки-но казав?


  Енн. Ви так гарно говорите!


  Таннер. «Говорите!» «Говорите!» Для вас це лише говоріння. Ну, що ж! Ідіть до своєї матері і допомагайте їй отруювати уяву Роди, так само, як вона отруїла вашу. Приручені слони люблять, коли ловлять диких.


  Енн. Але я йду вперед, — вчора я була боа-констриктором, сьогодні — я вже слон.


  Таннер. Так. Ну, збирайтеся й ідіть. Мені нема більш чого казати вам.


  Енн. Ви такий нерозумний, такий нежиттєвий! Що ж мені робити?


  Таннер. Що робити? Розірвіть ланцюги, що вас зв’язують! Ідіть тим шляхом, на який вам вказує ваше сумління, а не тим, яким наказує вам ваша матір. Очистіть і загартуйте свій дух! Навчіться захоплюватись швидкою їздою автом, замість бачити в ній лише привід до гидких хитрощів, їдьмо разом до Алжиру й Біскри зі швідкїстю 60 миль за годину! Якщо хочете, — їдьмо до рогу Доброї Надії. Оце й було б проявом Декларації незалежности, до того ж, ви могли б про це написати й цілу книжку. Це б доконало вашу матір й зробило б із вас жінку.


  Енн (роздумуючи). На мою думку, в цьому не було б нічого такого... негожого, Джеку. Ви мій опікун, ви заступаєте місце мого батька за його власним бажанням. Ніхто не міг би і слова сказати проти нашої спільної подорожі. Це було б чудово! Тисячу разів дякую вам, Джеку. Я поїду!


  Таннер (сповнений жахом). Поїдете?


  Енн. Звичайно.


  Таннер. Але... (він замовкає, невимовно вражений, потім говорить якось мляво). Ні, бачите, Енн, якщо в цьому нема нічого «такого», то й нема чого це робити.


  Енн. І що ви за дивна людина, їй-бо. Ви ж не хочете скомпрометувати мене, ні?


  Таннер. Ні, не хочу. В цьому й полягає весь сенс моєї пропозиції.


  Енн. Ви верзете страшенну нісенітницю, і самі це знаєте. Ніколи ви не схочете зашкодити мені.


  Таннер. Гаразд, якщо ви не хочете бути скомпрометованою — не їдьте.


  Енн (просто й серйозно). Ні, звичайно, я поїду, Джеку, якщо ви хочете. Ви — мій опікун, і, на мою думку, нам слід було б бачитися частіше, щоб ближче познайомитися. (З подякою). Це так добре, так мило, що ви запропонували мені цю подорож, особливо після того, що я сказала про Роду. Ви насправді добра людина, набагато добріша й ліпша, ніж ви й самі думаєте. Коли ми поїдемо?


  Таннер. Але... (їхня бесіда уривається, бо наближається міс Вайтфілд. Вона йде з дому. За нею йде американець, а позаду Ремсден і Октавій).


  


  Гектор Мелоун — американець зі сходу. Але він аж ніяк не соромиться своєї національности. Тому верхи англійського громадянства ставляться до нього прихильно, як до юнака, що досить мужньо й одверто зізнається в своєму походженні. Вони почувають, що не слід завдавати йому страждань за те, в чому він не винний, і стараються бути з ним особливо чемними. Його лицарське поводження з жінками, його величні ідеали, незвичайні й безкорисні, справляють на англійців не зовсім приємне враження; вони вважають його нахил до гумору за досить потішний, коли це перестало бентежити їх, як напочатку, а проте дають йому зрозуміти, що не слід розказувати оті анекдоти, а також що його ораторський хист є приналежність нижчої стадії культури, ніж та, до якої він тепер пристав. У цьому сам Гектор не дуже упевнений, він ще й досі вважає, що британці схильні бачити в своїх дурощах заслугу, а в усяких своїх хибах — доказ доброго виховання. Англійське життя здається йому позбавленим повчальної риторики, яку він зве моральним тоном; у поводженні англійців він не знаходить поваги до жінки, англійська мова здається йому грубою, а побут — важким; на його думку, в англійських розвагах замало ігор, забавок, бешкетів, — усього, що так підживляє життя. Тому він зовсім і не прагне набувати цих хиб, бо витратив багато зусиль на те, щоб культурно виховати себе ще до того, як переправитися черев Атлантичний океан, йому здається, що англійці або зовсім байдужі до цієї культурности його душі, як і до всякої культури взагалі, або, краще сказати, чемно-зневажливі, бо насправді ця Гекторова культурність є не що інше, як перенасичення нашою літературою, яку вивезли з Англії років з тридягь тому, а тепер він імпортував цей баґаж назад і ладен при кожній нагоді розпаковувати його, тільки-но мова зайде про англійську літературу, науку, мистецтво. Збентеження, викликане цими його екскурсами, ще більш переконує його в тому, що він допомагає освічувати Англію. Коли в його присутності безжурно балакають про Анатоля Франса й Ніцше, він приголомшує їх Меттью Арнольдом і навіть Маколеєм. І бувши, по суті, глибоко релігійною людиною, він під час розмови на релігійні теми спочатку низкою непоштивих жартів примушує необережного бесідника відійти від загальновживаної теології, а потім збиває його з пантелику запитанням, чи не було прагнення до ідеалу кінцевою метою всемогутнього Господа, коли той творив чесного чоловіка й чисту жінку. Свіжість, якою віє від його особи, приваблює, але застарілість його культури приголомшує: отож, важко вирішити, чи варто з ним близько знайомитися: товариство його, безперечно, приємне й живлюще, проте нічого нового од нього не почуєш, та ще й він зневажає політику й старанно уникає розмов про промисловість і торгівлю, на чому ,мабуть, розуміється краще своїх англійських друзів-капіталістів. На вигляд Гектор гарно побудований юнак років двадцяти чотирьох, з короткою акуратно підстриженою борідкою, ясними, гарної форми очима, з приємним виразним обличчям. Бездоганно, за останньою модою, вдягнутий. Він іде з міс Вайтфілд і дорогою з дому старається розважати її, накидаючи на її слабкий розум надсильний тягар; англієць, бувши на його місці, кинув би її напризволяще, бо вирішив би, що так і годиться нудитись з нею й не звертати на неї жодної уваги; і сама бідна пані воліла б, щоб їй дали спокій або балакали з нею про те, що може зацікавити її. Ремсден підходить до автомобіля й розглядає його. Октавій підходить до Гектора.


  


  Енн (радісно до матері). О, матусю, коли б ви тільки знали! Джек візьме мене із собою у Ніццу; він їде автом. Це ж розкіш! Я — найщасливіша в цілому Лондоні людина!


  Таннер (розпачливо). Міс Вайтфілд заперечуватиме проти цього. Я певний, що заперечуватиме! Як ви гадаєте, Ремсдене?


  Ремсден. Хотів би сподіватися, що так.


  Анн. Адже ви не заперечуєте, мамо? Еге ж, ні?


  Міс Вайтфілд. Я — заперечувати? Та чому? Я гадаю, що це, Енн, буде тобі тільки корисно. (Ідучи до Таннера). Я хотіла попросити вас узяти коли-небудь і Роду із собою; вона забагато вже сидить удома; але це, звичайно, коли ви повернетеся.


  Таннер. О, яка безодня хитрощів і віроломства!


  Енн (хутко, щоб відвернути увагу від цього вигуку). О, я й забула! Ви ще не познайомилися з м-ром Мелоуном. Містер Таннер, мій опікун; м-р Гектор Мелоун.


  Гектор. Дуже радий познайомитися з вами, м-ре Таннер. Я б запропонував, якщо дозволите, збільшити компанію для спільної прогулянки до Ніцци.


  Енн. Дуже гарно! Ми поїдемо всі, всі. Це вирішено, так?


  Гектор. У мене теж автомобіль. Якщо міс Робінсон буде настільки мила, що згодиться, моє авто до її послуг.


  Октавій. Віолетта! (Загальне замішання).


  Енн (придушено). Ходімо, мамо, хай вони тут умовляються, як цей план здійснити. Мені ще треба потурбуватися про мою подорожню сукню. (Місіс Вайтфілд украй збентежена, але Енн розважливо відводить її з собою, і обидві щезають за закрутом шляху в напрямку до будинку).


  Гектор. Я гадаю, що смію сподіватися згоди міс Робінсон? (Замішання триває).


  Октавій. Боюся — нам доведеться обійтися без Віолетти. Деякі обставини заважають їй брати участь у такій подорожі.


  Гектор (потішений, але зовсім не переконаний цими словами). Занадто по-американському, га? Молода панночка повинна мати сторожу?


  Октавій. Зовсім не через те, Мелоуне, у всякому разі, не тільки через те.


  Гектор. Ось що! Дозвольте запитати тоді, яке інше заперечення постає?


  Таннер (нетерпляче). Та скажи йому, Октавію. Все одно ми не зможемо довго тримати цього в таємниці, незабаром усі дізнаються. М-ре Мелоун, знайте: якщо ви поїдете з Віолеттою, ви поїдете з чужою дружиною. Вона одружена.


  Гектор (невимовно вражений). Та що ви мені кажете?


  Таннер. Ото й кажемо. По секрету.


  Ремсден (надаючи ваги своїм словам, бо боїться, що Мелоун запідозрить мезальянс). Цей шлюб тримають поки що в таємниці; Віолетта хоче, щоб про це зараз ще не оголошували.


  Гектор. Готовий поважати її бажання. Чи не буде занадто нескромним запитати, хто її чоловік? Може, мені трапиться нагода поговорити з ним з приводу нашої подорожі.


  Таннер. Ми й самі не знаємо, хто він.


  Гектор (з підкресленою спритністю). Якщо так, мені, звичайно, нема чого більш і казати. (Загальне збентеження зростає).


  Октавій. Вам це повинно здаватися незвичайним.


  Гектор. Так, до деякої міри. Вибачте, що я так кажу.


  Ремсден (напіввиправдуючи, напівчванливо). Молода пані одружилася таємно, і її чоловік заборонив їй, здається, називати нам його ім’я. Ми повинні це вам пояснити, якщо ви цікавитеся міс... гм... Віолеттою.


  Октавій (співчутливо). Сподіваюсь, це не дуже засмучує вас?


  Гектор (м’якше й менш стримано). Так, але це мені все ж дивно. Я ніяк не можу зрозуміти, як чоловік може поставити свою дружину в таке ніякове становище. Щось незвичайне. Не варте справжнього чоловіка.


  Октавій. Ми відчуваємо це, — ви можете уявити, — дуже гостро.


  Ремсден (незадоволено). Мабуть, це якийсь дурний юнак, що не розуміє, до чого ведуть такі містифікації.


  Гектор (не ховаючи своєї моральної огиди). Сподіваюсь, що так. Треба бути занадто молодим і дуже нерозумним, щоб так робити. Ви дуже поблажливі, м-ре Ремсден. Занадто поблажливі, на мій погляд. Шлюб повинен ушляхетнювати чоловіка.


  Таннер (сардонічно). Га!


  Гектор. Чи повинен я, м-ре Таннер зробити з вашого вигуку висновок, що ви не поділяєте моєї думки?


  Таннер (сухо). Одружіться й спробуйте. На деякий час це, може, і видасться вам за щось чарівне, але, у всякому разі, ви не знайдете нічого, що б ушляхетнювало. Чоловік і жінка, поєднавшись, не складуть істоти вищої за одного чоловіка.


  Гектор. Ми в Америці вважаємо, що моральний рівень жінки вищий за рівень чоловіка, і що чистіша природа жінки підносить чоловіка, поліпшує його.


  Октавій (переконано). І це правда.


  Таннер. Нема нічого дивного, що американські жінки вважають за краще жити в Європі! Це куди зручніше, ніж усе життя стояти на вівтарі, щоб тобі поклонялися. У всякому разі, Віолеттин чоловік не вшляхетнився від шлюбу. Що ж йому вдієш?


  Гектор (хитаючи головою). Я не можу поставитись до поведінки цієї людини так легко, як ви, м-ре Таннер. Проте я замовкаю. Хто б він не був, він — чоловік міс Робінсон, і я через це хотів би думати про нього краще.


  Октавій (зворушений; він угадує прихований сум). Мені дуже шкода, Мелоуне, дуже шкода.


  Гектор (вдячно). Ви — добра душа, Робінсоне, дякую вам.


  Таннер. Балакайте про щось інше, йде Віолетта.


  Гектор. Був би вам дуже вдячний, коли б ви дозволили мені перекинутися словом з панією на самоті. Мабуть, доведеться відмовитися від цієї подорожі, а це досить неприємно...


  Ремсден (радий, що можна втекти). О, звичайно, звичайно. Ходімо, Таннере. Ходімо, Таві. (Йде повз автомобіль разом із Октавієм і Таннером до парку. Віолетта йде шляхом і підходить до Гектора).


  Віолетта. Чи дивляться вони?


  Гектор. Ні.


  Віолетта (цілує його). Доводилося тобі говорити неправду?


  Гектор. Говорити неправду? Говорити неправду — це надто м’яко. Я пішов далі. Я вдався до екстазу брехання. Віолетто, дозволь мені краще викритися перед ними.


  Віолетта (одразу робиться серйозною; рішуче). Ні, ні, Гекторе, ти мені обіцяв цього не робити.


  Гектор. І додержу слова, поки ти мене від нього не звільниш. Але мені так тяжко брехати цим людям і приховувати, що ти моя дружина! Я почуваю себе якимось падлюкою.


  Віолетта. Що ж робити, коли твій батько такий нерозсудливий.


  Гектор. Він не є нерозсудливий. Він, зі свого погляду, має рацію. Він упереджений проти англійського середнього класу.


  Віолетта. Це занадто смішно! Тобі відомо, а мені неприємно казати тобі таке, Гекторе, але якби я хотіла б... ну, все одно, не треба!


  Гектор. Я знаю. Якби ти хотіла одружитися із сином англійського військового постачальника, твої друзі подивилися б на це як на мезальянс. А мій старий дурний тато, один з найвидатніших військових постачальників усього світу, показав би мені на двері, коли б я одружився з найкращою дівчиною Англії, але без ніякого титулу. Звичайно, що це абсурдно. Але я вже казав тобі, Віолетто, мені не хочеться обманювати його. Я почуваю себе так, ніби краду його гроші. Чом ти не хочеш, щоб я перед ним відкрився?


  Віолетта. Ми не можемо собі цього дозволити. Ти можеш бути, скільки твоя душа забажає, романтиком у питаннях любови, але в питаннях грошових романтиком бути не слід.


  Гектор (хитаючись між сліпим коханням до жінки й властивим йому піднесеним моральним чуттям). Це надто по-англійському (благально). Але, Віолетто, тато все одно раніш чи пізніш, а довідається про це.


  Віолетта. Авже ж, звичайно, тільки пізніш. Але не будемо, мій любий, говорити про це щоразу, коли ми зустрічаємося. Ти мені обіцяв...


  Гектор. ПравдаІ Правда! Я...


  Віолетта (не вгамовуючись). Не ти, а я страждаю від того, що ми тримаємо наш шлюб у таємниці. Я зовсім не маю на увазі бідкатися, боротися й таке інше. Це надто нерозумно.


  Гектор. Тобі й не доведеться. Я знайду спосіб здобувати гроші від мого тата, поки не стану на ноги. А тоді я зможу і відкритися, і повернути свій борг.


  Віолетта (тривожно й обурено). Невже ти хочеш працювати? Чи ти хочеш розбити наше щастя?


  Гектор. Я не хочу, щоб одруження зіпсувало мою вдачу. Твій друг, м-р Таннер, вже трошки попосміявся з...


  Віолетта. Тварюка! Я ненавиджу Джека Таннера.


  Гектор (великодушно). О, він добрий хлопець. Йому лише не вистачає кохання гарної жінки, яке б ушляхетнило його душу. До речі, він запропонував поїхати автомобілями до Ніцци, і я хочу, щоб і ти поїхала.


  Віолетта. Чудово!


  Гектор. Так, але як нам це влаштувати? Бач, вони застерігали мене, відраджували їхати з тобою й конфіденційно сказали, що ти одружена. Це найтяжче довір’я, яке мені довелося придбати. (Таннер і Стрейкер повертаються, Стрейкер іде до авта).


  Таннер. Ваша машина, м-ре Мелоун, має великий успіх. Ваш інженер щойно показував її м-ру Ремсдену.


  Гектор (жваво, забувшись). Ходімо, Віо...


  Віолетта (холодно, показуючи йому очима). Вибачте, м-ре Мелоун, я щось не зовсім зрозуміла...


  Гектор (схаменувшись). Я прошу дозволити мені, міс Робінсон, показати вам мою маленьку американську парову машину.


  Віолетта. З великою охотою. (Виходять разом).


  Таннер. Щодо подорожі, Стрейкере...


  Стрейкер (пораючись біля машини). Ну?


  Таннер. Міс Вайтфілд збирається їхати зі мною.


  Стрейкер. Я так і думав.


  Таннер. І м-р Робінсон теж бере участь.


  Стрейкер. Так.


  Таннер. Ну, так ось що. Коли б ви зробили так, щоб якнайбільше звертатись до мене, а м-ра Робінсона здати на волю міс Вайтфілд, він був би вам дуже вдячний.


  Стрейкер (глянувши на нього). Очевидно.


  Таннер. «Очевидно!» Ваш дід лише хитнув би головою.


  Стрейкер. Мій дід підняв би капелюха.


  Таннер. А я б дав вашому милому поштивому дідові золотого.


  Стрейкер. Ні, певніше, що п’ятнадцять шилінгів. (Залишає авто й підходить до Таннера). А чого бажає панночка?


  Таннер. Вона так само хоче бути з м-ром Робінсоном, як і він з нею. (Стрейкер дивиться на свого хазяїна з байдужим скептицизмом, а потім повертається до авта, насвистуючи свою улюблену пісеньку). Киньте ви цю в’їдливу музику! Що ви хочете нею сказати? (Стрейкер спокійно співає далі, аж поки не закінчує своєї пісні. Таннер увічливо дослухує її й знов звертається до Стрейкера, цього разу дуже серйозно). Енрі, я завжди був прихильником поширення музики серед мас, але я протестую проти того, щоб ви починали цей ваш акомпанемент щоразу, коли згадується ім’я міс Вайтфілд. Ви виробляли таке сьогоднішнього ранку!


  Стрейкер (вперто). Це ні до чого! М-ру Робінсонові краще одразу все кинути.


  Таннер. Чому?


  Стрейкер. Чому? Ви й самі знаєте. Це не моя справа, звичайно, але вам нема чого морочити мені голову.


  Таннер. І не збираюся цього робити. Я серйозно не знаю чому.


  Стрейкер (добродушно-сердито). О, гаразд, гаразд. Це не моя справа.


  Таннер (виразисто). Сподіваюсь, я завжди буду тримати себе на віддалі, як личить між хазяїном і його шофером, і не заважатиму вам своїми особистими справами. Навіть наші ділові стосунки підлягають контролю вашої спілки. Але ж і не зловживайте своїми перевагами. Дозвольте нагадати вам слова Вольтера, який сказав, що те, що занадто нерозумно казати, можна проспівати.


  Стрейкер. Це сказав не Вольтер, а Бомарше.


  Таннер. Ваша правда, звичайно, Бомарше. Ну, а ви, здається, думаєте, що те, що незручно сказати, можна висвистіти. На жаль, ваше свистіння, хоч і мелодійне, проте зовсім незрозуміле. Нас зараз ніхто не підслухує, — ані мої милі знайомі, ані секретар вашої спілки. Як чоловік чоловікові, Енрі, скажіть мені, чом ви гадаєте, що мій друг не має жодних шансів на успіх у міс Вайтфілд?


  Стрейкер. Бо вона ловить когось іншого.


  Таннер. Дурниця! Кого саме?


  Стрейкер. Вас.


  Таннер. Мене!!?


  Стрейкер. Ви хочете сказати, — ви цього не знали? Облиште, м-ре Таннер!


  Таннер (сердито й серйозно). Ви що — дурня вдаєте чи насправді так думаєте?


  Стрейкер (вибухаючи гнівом). Я ніколи не клею дурня. (Холодніше). Так це ж ясно, як двічі по два. Якщо ви цього не бачите, значить, що ви зовсім на таких речах не розумієтеся. (Знов зовсім спокійно). Пробачте мені, м-ре Таннер, але ви запитували мене, як чоловік чоловіка; і я сказав вам, як чоловік чоловікові.


  Таннер (волаючи до небес). Так тоді... це я... трутень, павук, намічена здобич...


  Стрейкер. Щодо трутнів і павуків, — я не знаю, а що визначена здобич є ви — це саме так, не сумнівайтеся; і на мій погляд, це зовсім не погане дільце для вас.


  Таннер. Генрі Стрейкер, найкраща хвилина вашого життя настала.


  Стрейкер. Про що ви говорите?


  Таннер. Про рекорд до Біскри.


  Стрейкер (жваво). Так?


  Таннер. Побийте його.


  Стрейкер (із самоповагою, що відповідає важливості моменту). Це ви серйозно?


  Таннер. Цілком.


  Стрейкер. Коли?


  Таннер. Зараз. Машина напоготові?


  Стрейкер (розгублено). Адже ви не можете...


  Таннер (не дає йому договорити й вскакує в автомобіль). Рушаймо в путь-доріженьку! Спершу до банку по гроші, потім до мене по мою валізу, потім до вас по вашу, потім побити рекорд від Лондона до Дувра або Фолкстоуна, потім через канал і все далі на Марсель, Ґібралтар, Ґеную, до якого-небудь порту, звідки можна відплисти до будь-якої магометанської країни, де чоловіків захищають від жінок.


  Стрейкер. Авже ж! Жартуєте ви!


  Таннер (рішуче). Ну, тоді залишайтеся тут. Якщо ви не хочете їхати, я їду сам (запускає мотор).


  Стрейкер (біжить йому навздогін). І я з вами! Містере! Зачекайте хвилиночку! Заждіть! (Він на ходу вскакує в автомобіль).


  ДІЯ ТРЕТЯ


  


  Вечір у Сьєрра Неваді. Положисті схили гір порослі маслиновими деревами замість яблунь на культивованих клаптиках землі, і де-не-де грушки замість дроку й папороті, що ростуть по диких місцях. Вище — шпилясті скелі й провалля, повні краси й величности. Природа тут зовсім не дика: скоріше, це вишуканий гірський краєвид, змальований вигадливим творцем-художником. Трафаретного надміру рослинности немає: навіть на частих кам’янистих степках відчувається її брак, — поєднання іспанської величі з іспанською ж злиденністю.


  Трохи на північ від того місця, де гірський шлях, що йде міжгір’ями, перехрещується із тунелем залізниці з Малаґи до Ґренади, знаходиться один з гірських амфітеатрів Сьєрри. Якщо дивитись на нього з подальшого краю утвореної ним підкови, то трохи вбік, — праворуч проти скелі можна побачити романтичну печеру, яка насправді є закинута каменярня, а ліворуч невеличкий горбок, який бовваніє над краєвидом на шлях, що обходить поза амфітеатром, сполучаючи найвищу точку гірського кряжу з випадковою природною кам’янистою аркою. На горбку стоїть якась людина й дивиться на шлях. Це або іспанець, або шотландець. Мабуть іспанець, бо одяг на ньому іспанського пастуха, і почуває він себе в Сьєрра Неваді, здається, як удома, але все ж він дуже чимось нагадує й шотландця. У низині на покоті, що спадає до каменярні, ви бачите чоловік з дванадцять, що безладно скупчилися біля купки сухого листя й хмизу, що поволі тліють під сірим попелом. Їхні пози й обличчя свідчать, що вони й самі добре знають, що являють собою мальовничу групу ледарів і шахраїв на чудовому тлі Сьєрри й прикрашають її краєвид. Але навряд чи справжній художник визнав би їх за мальовничих, і гори зносять їх, як лев зносить воші. Англійський поліцай або інспектор департаменту в справі бідних визнав би їх за постійну банду волоцюг і цілком працездатних жебраків.


  Такий опис заслуговує на увагу. Кожний, хто уважно придивлявся до волоцюг або відвідував цих працездатних опіканців робітничих будинків, згодиться, що всі ті викинуті за борт життя зовсім не п’яниці чи якісь слабі та немічні. Декотрі з них просто не відповідали класу, в якому народилися. Якраз ті самі властивості, що обертають освічену людину на художника, обертають неосвіченого чорнороба на дармоїда та жебрака. Бувають, звичайно, і такі, що потрапляють до робітничих будинків, бо ні до чого не здатні; але бувають і такі, що потрапляють туди лише тому, що мають у собі досить сили й сміливости, щоб не зважати на соціальні умовності, коли перед ними стоїть альтернатива: або самому з великим напруженням сил здобувати собі засоби до мізерного життя, або йти до робітничого будинку, удавати із себе незаможного й за законом вимагати, щоб його годували, одягали і взагалі давали йому краще утримання, ніж він міг би здобути собі сам. Коли народжена з душею поета людина відмовляється від посади в конторі фактора і голодує в мансарді або воліє стати похлібцем якої-небудь бідної міщанки чи своїх друзів і родичів, ніж працювати не до смаку; коли пані, тому, що вона пані, воліє паразитарне життя й цілковиту залежність, ніж іти і працювати кухаркою або покоївкою — ми ставимось до них поблажливо, з широкою терпимістю. Але так само на таку саму терпимість заслуговує жебрак-дармоїд, як і його різновид — волоцюга.


  Крім того, щоб людини з буйною уявою була задоволена із свого життя, треба, щоб вона мала вільний час розказувати самому собі різних байок і взагалі мала всі передумови до таких вигадок і прикрас. Становище некваліфікованого робітника не передбачає такої можливости. Ми надзвичайно експлуатуємо нашого робітника; і коли людина відмовляється бути експлуатованою, ми не маємо жодного права говорити, що вона відмовляється від чесної праці. Будьмо в цьому питанні щирі, бо тоді тільки й можна бути справді задоволеним з цієї п’єси. Коли б ми були розсудливі й передбачливі, чотири п’ятих із нас звернулися б до інспектури в справі бідних по допомогу, розірвали б, таким чином, увесь соціальний устрій на шматки, а реконструктивні наслідки цього були б надзвичайно добротворні. Не робимо ми цього лише тому, що працюємо, як бджоли або мурашки — інстинктивно, за звичкою, зовсім не розмірковуючи. І тому, коли з’являється людина, що вміє міркувати й що, застосовуючи Кантів критерій до свого поводження, справді зможе сказати нам: «Якщо кожний робив би те, що я роблю, світ був би змушений індустріально перетворитися, знищити неволю й жебрацтво, які існують лише через те, що кожний робить так, як ви», то ми повинні поважати таку людину й серйозно міркувати над тим, наскільки корисно йти його слідом. Така людина є фізично й морально здоровий пролетар. Якби то був джентльмен, котрий уживав всіх заходів, щоб одержати пенсію чи синекуру, замість замітати вулиці, то ніхто не ганьбив би його за те, що стоячи перед альтернативою жити за рахунок громади або дозволити цій громаді жити за його рахунок, він із двох лих вибрав менше: безумством було б зробити навпаки.


  Отже, ми можемо спостерігати волоцюг Сьєрри без упередження й щиро погодитися з тим, що наша мета, коротко кажучи, — бути щасливими — та сама, що й у них, і що різниця між нашим і їхнім становищем й поводженням — лише випадкова. Одного або двох з них, може, було б краще одразу й свідомо убити, бо трапляються двоногі, так само, як і четвероногі, яких занадто небезпечно залишати не на припоні й без намордників, і яким годі сподіватись, що інші марнуватимуть своє життя на те, щоб їх стерегти. Але що суспільству не вистачає мужности убивати їх, воно, зловивши їх, мститься над ними тим, що завдає їм усяких тяжких кар, мук, принижень, а потім знов випускає на волю з іще побільшеним нахилом до зла. Тому цілком природно, що їх так багато блукає по Сьєррі за своїм ватажком, який, здається, з найменшого приводу міг би їх розстріляти.


  Цей їхній ватажок сидить у центрі гурту на уламку скелі з каменярні. Він — висока й сильна людина з горбуватим дзьобастим, наче в папуги, носом, з блискучим чорним волоссям, гострою борідкою, закрученими вгору вусами; в ньому є Мефістофелева афектація, і вона імпонує, — може, тому, що вся сцена припускає більший розмах, ніж Піккаділлі, а може, й тому, що є в цій людині певна сентиментальність, і вона надає йому такої ґрації, яка його навмисну мальовничість цілком виправдує. У нього очі й рот зовсім не як у шахрая; дуже приємний голос і живий і гострий розум. Може, воно й не так, але він здається найсильнішою людиною в цій ватазі. У всякому разі, він краще за всіх відгодований, краще за всіх одягнутий і краще за всіх муштрований. Те, що він говорить англійською мовою, незважаючи на іспанський ландшафт, — не є несподіваним; усі вони, за винятком одного, якого можна взяти за тореадора, що до краю спився, і одного безсумнівного француза, — американці або справдешні лондонські злочинці,— ось чому в цій країні плащів і сомбреро майже всі мають приношені з латками пальта, шерстяні шарфи, котелки і брудні рудуваті рукавички. Лише небагато з них вдягнуті так, як їхній отаман, — широке сомбреро з півнячим пером, встромленим за бинду, ополистий плащ, що доходить аж до високих чобіт,— як бачите, убір не англійський. Всі вони не озброєні. Ті з них, що без рукавичок, тримають руки в кешенях, бо ще на батьківщині звикли, що під чистим небом уночі буває дуже холодно. А вечір такий теплий, що кращого й побажати не можна.


  За винятком п’янюги-тореадора, лише одному з усієї ватаги можна дати на вигляд, скажімо, більше тридцяти трьох. Це невеличка людина з рудуватими баками, короткозорими очима й поглядом полохливим, як у дрібного купця, що заплутався. Тільки у його одного на голові циліндр. Під промінням сонця, що на спаді, циліндр вилискує, — мабуть, його дуже часто чистять патентованою шестипенсовою щіткою, і після кожного разу він стає гірший, ніж до цієї процедури. На ньому целулоїдні комірець і манжети, рудувате пальто з оксамитовим коміром, ще досить пристойне. Він найповажніша людина в цій компанії, йому вже років понад сорок, а може, і понад п’ятдесят. Він сидить скраю, праворуч від отамана; проти нього троє чоловіків — один француз, двоє англійців; із цих двох — один сталий, статечний, а другий — дражливий і капосний.


  Ватажок підводиться, мальовничим жестом закидає кінець плаща через ліве плече й звертається до них з промовою. Його зустрічають оплесками, які свідчать, що він — улюблений промовець.


  


  Ватажок. Друзі й товариші розбійники! Я маю зробити зборам таку пропозицію. Ми вже витратили три вечори на дебати про те, у кого більше персональної хоробрости — чи в анархістів, чи в соціал-демократів. Ми взялися до розгляду та глибокого вивчення принципів анархізму й соціал-демократії. Ідея анархізму знайшла собі достойного представника в особі одного з наших анархістів, який, між іншим, і сам не знає, що то за анархізм... (Сміх).


  Анархіст (підводиться). Прошу слова до порядку денного! Мендоса…


  Мендоса (з силою). Ну, ні, до біса! Останнього разу ви говорили до порядку денного аж цілих півгодини. Крім того, анархісти взагалі не визнають порядку...


  Анархіст (просто, ввічливо, але настирливо; він насправді дуже поважна підстаркувата людина в целулоїдному комірцеві й манжетах). Це — груба помилка. Я можу довести…


  Мендоса. До порядку, до порядку!


  Решта (галасливо). До порядку, до порядку! Сідайте! Голова! Хай замовкне!


  


  Анархіст підкоряється.


  


  Мендоса. З другого боку, серед нас ми маємо трьох соціал-демократів. Вони не розмовляють поміж собою, і вони подали нам три абсолютно різні і непримиренні погляди на соціал-демократію.


  Троє Чоловіків у ясно-червоних краватках. 1. Товаришу голова, я протестую. Я зараз поясню.


  2. Це брехня. Я ніколи цього не казав. Будь правдивий, Мендосо!


  3. Je demande lа рагоlе. С’еst аЬsоlument fаих. С’еst fаuх, fаuх, fаих. Аssаs-s-s-s-sіn*[3]!!!


  Мендоса. До порядку! До порядку!


  Решта. До порядку! Порядку! Порядку! Голова...


  


  Соціал-демократи підкоряються.


  


  Мендоса. Отже, ми терпимо ставимось до всіх думок. Але, зрештою, товариші, значна більшість серед нас — не анархісти й не соціал-демократи, а джентльмени та християни.


  Більшість (схвальний гомін, крики). Слухайте! Слухайте! Це правда, ми — джентльмени й християни! Правильно!


  Дражливий соціал-демократ (якого дратує, що йому не дали говорити). Ти — не християнин, ти — юдей.


  Мендоса (з великодушністю, що обеззброює). Мій друже: я — виняток з усіх правил. Цілком правдиво, що я маю за честь бути євреєм; і якщо сіоністам був би потрібний проводир, який зібрав би всю нашу расу на її історичному ґрунті у Палестині, — Мендоса один із перших узявся б виконати цю справу. (Співчутливі оплески; крики: слухайте, слухайте, й т. ін.). Але я не раб забобонів. Я поглинув усі формули, навіть формули соціалізму, хоча, хто раз став соціалістом, до деякої міри залишиться ним назавжди.


  Соціал-демократи. Слухайте! Слухайте!..


  Мендоса. Але я добре розумію, що звичайна людина, навіть і звичайний розбійник, якого навряд чи можна назвати звичайною людиною (…слухайте, слухайте...) не є філософ. З його досить і доброго розуму; а в наших ділових справах цього доброго розуму досить і з мене. Так. А в чому полягає наша справа тут, у Сьєрра-Неваді, що її звуть найпрекраснішим місцем в Іспанії? Чи в тому, щоб обговорювати заплутані питання політичної економії? Ні. Наша справа — захоплювати автомобілі й забезпечувати найсправедливіший розподіл багатств.


  Хмурий соціал-демократ. Які, — ви не повинні забувати, — є продукт праці.


  Мендоса (ввічливо). Без сумніву. Які є продукт праці і яких багаті волоцюги мають прогулювати по кублах розпусти, що плямують осяяні сонцем береги Середземного моря. Ми перехоплюємо багатства й повертаємо їх для обігу тому класові, який їх виробив і який найбільш їх потребує, а саме — робітничому класові. І робимо ми це, ризикуючи нашим життям і волею, за допомогою всіх чеснот, як от: хоробрости, витривалости, обачности й стриманости, головним чином — стриманости. Я сам ось ці три дні не їм нічого, крім диких грушок та печених кролів.


  Хмурий соціал-демократ (вперто). І ми їли не більше.


  Мендоса (обурено). Чи брав я для себе більш, ніж випадало на мою частку?


  Дражливий соціал-демократ (спокійно). А чого б то ти брав більше?


  Анархіст. А чому б йому й не взяти? Кожному по його потребі, а від кожного — по його спроможності.


  Француз (погрожує кулаком у бік анархіста). Fumiste[4]!


  Мендоса (дипломатично). Згоджуюсь і з тобою, і з тобою.


  Справжні англійські розбійники. Слухайте! Слухайте! Браво, Мендоса!


  Мендоса. Я кажу вам тільки одне: поводьмося один з одним, як джентльмени, й намагаймося перемогти один одного в хоробрості лише тоді, коли прийде час діяти.


  Дражливий соціал-демократ (насмішкувато). Який Шекспір!


  


  Свист. Це свистить пастух на горбку. Він схоплюється й схвильовано показує на шлях, що на північ.


  


  Пастух. Автомобіль, автомобіль! (Він збігає з горбка й приєднується до решти. Усі схоплюються).


  Мендоса (гучним голосом). До зброї! У кого рушниця?


  Хмурий соціал-демократ (подаючи Мендосі карабіна). Ось, на!


  Мендоса. Цвяхів розкидано по дорозі?


  Дражливий соціал-демократ. Так, фунтів зо два.


  Мендоса. Гаразд! (До француза). А йди-но сюди, Дювалю! Якщо цвяхи не допоможуть, пробийте шину кулею. (Він оддає карабіна Дювалеві, який іде слідом за ним угору, на горбок. Мендоса наводить бінокль. Решта поспішає через дорогу й зникає на північ).


  Мендоса (на горбку, наводячи бінокля). Їх усього двоє — капіталіст та його шофер. Мабуть, англійці.


  Дюваль. Англійці? О, так. Сосhons[5]! Свині! (Націлюючи карабіна). Faut tіrеr, n’еst-се-раs[6]?


  Мендоса. Ні, цвяшки зробили своє діло. Шина лопнула. Вони зупиняються.


  Дюваль (кричить до інших). Faundez sur еuх; nom dе Dіеu[7]!


  Мендоса (гудить його за збудження). Du calme[8], Дювалю. Осядьтесь, не гарячіться так! Вони зроблять усе, що треба. Спустімось і зустріньмо їх.


  


  Мендоса спускається, іде повз багаття й виходить уперед, тоді як розбійники ведуть Таннера й Стрейкера. Обидва в окулярах для автомобілістів, шкіряних куртках і кепі.


  


  Таннер. Це цього пана ви називали своїм ватажком? Чи розмовляє він по-англійському?


  Дражливий соціал-демократ. Звичайно, що розмовляє. Невже ви думаєте, що ми — англійці — обрали б собі на ватажка якогось ледачого іспанця?


  Мендоса (з гідністю). Дозвольте вам відрекомендуватися: Мендоса, президент Ліґи Сьєрри! (Позує). Я — розбійник; живу тим, що грабую багатих. Потиснемо руки.


  Англійський соціал-демократ. Слухайте, слухайте!


  


  Усі регочуть, веселий настрій. Таннер і Мендоса потискують один одному руки. Розбійники сідають там, де сиділи раніше.


  


  Стрейкер. Еге! Куди це я потрапив?


  Таннер (представляючи його). Мій друг і шофер.


  Дражливий соціал-демократ (підозріло). Так! Але хто він? Друг чи шофер? У цьому, як вам відомо, є різниця.


  Мендоса (пояснюючи). Річ ось у чому. Якщо це вам друг — ми вимагатимемо за нього викупного. Що ж до шофера-професіонала, то він тут, у цих горах, вільний, навіть більш, — він одержує певний відсоток з викупного, що ми беремо з його принципала, якщо, звичайно, він зробить нам честь і візьме ці гроші.


  Стрейкер. Розумію. Це має заохотити мене ще раз поїхати цим самим шляхом. Ну, я поміркую над цим.


  Дюваль (прожогом кидається до Стрейкера). Моn frеre[9] (Жагуче обіймає його й цілує).


  Стрейкер (з огидою). Ат! Облиште! Не клейте дурня! Хто ви, прошу?


  Дюваль. Дюваль. Соціал-демократ.


  Стрейкер. Ого! Ви — соціал-демократ? Ви?


  Анархіст. Він хоче сказати, що він запродався парламентському шахрайству та містифікаціям і буржуазії. Компроміс! Ось його символ віри!


  Дюваль (шалено). Я розумію, що він каже. Він каже: буржуа. Він каже: компроміс. Jamais dе lа vіе! Міsеrаblе menteur[10]!..


  Стрейкер. Скажіть мені, будь ласка, капітане Мендоса, чи багато ото ви витрачаєте часу на такі балачки? Чи ми на розважальній прогулянці в горах, чи на соціалістичному мітингові?


  Більшість. Слухайте, слухайте! Цить! Стули пельку! Сідай і т. ін., і т. ін. (Соціал-демократів і анархістів відтискують на задній план. Стрейкер, подивившись на цю процедуру із задоволенням, сідає ліворуч від Мендоси; Таннер сидить праворуч від Мендоси).


  Мендоса. Дозволите почастувати вас чим-небудь? Печеними кролями, дикими грушками...


  Таннер. Дякую: ми вже пообідали.


  Мендоса (до своїх). Джентльмени! Сьогоднішні справи закінчено. Ви вільні аж до ранку.


  


  Розбійники групами поволі розпорошуються. Деякі йдуть до печери. Інші сідають або лягають спати просто неба. Дехто виймає карти й іде в бік шляху: на небі тільки зірки, але вони знають, що автомобіль має ліхтарі, світло яких можна використати, щоб погуляти в карти.


  


  Стрейкер (кричить їм услід). Глядіть мені, не зачіпайте авта! Чуєте, ви?


  Мендоса. Не турбуйтеся, monsiеur lе chаuffeur. Перший автомобіль, якого ми взяли в полон, відвадив нас від цього.


  Стрейкер (зацікавлено). А саме?


  Мендоса. Він одвіз трьох наших славних товаришів, які не вміли зупинити його, в Ґренаду і перекинув їх якраз проти поліцейського посту. Відтоді ми й не доторкаємось до автомобіля, коли немає шофера. Хочете — побалакаймо?


  Таннер. Звичайно.


  


  Таннер, Мендоса й Стрейкер сідають на траві біля багаття. Мендоса чемно відмовляється від свого становища голови, ознакою чого було сидіти на уламку каменя, і сідає, як і його гості, на землю, до каменя лише притулившись спиною.


  


  Мендоса. В Іспанії вже такий звичай — відкладати всі справи на завтра. Власне кажучи, ви прибули в час, сказати б, неслужбовий. Проте, якщо вам зручніше зараз же розв’язати питання викупу, то я до ваших послуг.


  Таннер. А про мене, можна відкласти й на завтра. Я досить багатий, щоб заплатити вам, якщо ви, звичайно, не вимагатимете зайвого.


  Мендоса (поштиво, дуже здивований з того, що справа повернула на добре). Ви — дивна людина, сер. Наші гості звичайно удають із себе злиденно-бідних.


  Таннер. Овва! Злиденно-бідні не мають власних автомобілів.


  Мендоса. Авжеж! Це саме ми їм і кажемо.


  Таннер. Поводьтесь з нами гарно, і ми не занедбаємо свого.


  Стрейкер. Але, будь ласка, не частуйте ви нас цими печеними кролями й дикими грушками. І не кажіть мені, що у вас не можна знайти нічого кращого.


  Мендоса. За готівку можна дістати вино, козячого м’яса, молока, сиру, хліба.


  Стрейкер (доброзичливо). О, це до діла!


  Таннер. Ви всі тут соціалісти, дозвольте запитати?


  Мендоса (відкидаючи це образливе непорозуміння).


  О, ні, ні, ні! Нічого подібного, запевняю вас. Звичайно, що погляди наші щодо справедливости існуючого розподілу багатств цілком сучасні, інакше ми б перестали поважати себе. Ми зовсім не ті, за кого ви нас вважаєте, за винятком, може, двох-трьох диваків.


  Таннер. У мене й на думці не було сказати щось образливе, бо я й сам до деякої міри соціаліст.


  Стрейкер (сухо). Та воно й не дивно: всі багаті люди — соціалісти.


  Мендоса. Цілком правдиво. Згоджуюсь, соціалізм просяк нас. Він витає в повітрі нашого століття.


  Стрейкер. Так, очевидно, він дуже поширений, коли торкнувся й ваших молодців.


  Мендоса. Це правда, сер. Рух, що захоплює лише філософів та чесних людей, ніколи не набуде політичного значення, — таких людей занадто мало. Доки він не пошириться, він не зможе сподіватись на більшість у політиці.


  Таннер. Та хіба ж ваші розбійники не такі самі чесні, як і звичайні громадяни?


  Мендоса. Сер, я буду з вами щирий. Розбишацтво — явище ненормальне. А ненормальні професії притягують дві категорії людей: тих, що недосить добрі для буденного буржуазного життя, і тих, що для нього занадто добрі. Ми, сер, — оденки й вершки суспільства, найбрудніші оденки й найчистіші вершки.


  Стрейкер. Бережіться, бо оденки можуть почути вас!


  Мендоса. О, нічого! Кожний розбійник вважає себе вершками, і йому приємно чути, що інших звуть оденками.


  Таннер. Ти ба, які ви дотепні! (Мендоса, підлещений, вклоняється). Можна мені поставити вам одне нескромне запитання?


  Мендоса. Яке тільки вам забажається.


  Таннер. Чи є рація в тому, що така талановита людина, як ви, пасе отаке стадо й сидить на печених кролях та диких грушках? Бачив я людей куди менш обдарованих і, можу присягнути, менш чесних, що за вечерею в «Савої» мали pate de fois gras[11] і шампанське.


  Мендоса. Ат! Усі вони свого часу сиділи на печених кролях і диких грушках, так само і я ще вечерятиму в ресторанах «Савой». Колись я вже там бував... за служку.


  Таннер. Служка! Ви дивуєте мене!


  Мендоса (задумливо). Я, Мендоса з Сьєрри, був служкою. Звідки, може, й мій космополітизм. (З несподіваною силою). Хочете, я розкажу вам історію свого життя?


  Стрейкер (обережно). Якщо вона не занадто довга, дідугане...


  Таннер (перебиваючи його). Ш... ш... Ви філістер, Генрі, у вас немає нічого романтичного. (До Мендоси). Ви надзвичайно цікавите мене, президенте. Не звертайте уваги на Генрі: він може лягати спать.


  Мендоса. Жінка, яку я кохав...


  Стрейкер. А, це історія кохання? Тоді інша річ. Кажіть далі. Я був злякався, що ви розказуватимете про себе самого.


  Мендоса. Про себе самого! Заради неї я пожертвував собою. Ось через що я тут. Але це дурниця: за неї я згоден віддати весь світ. Присягаюся: такої прекрасної голівки, такого волосся я ніколи не бачив. Вона була дотепна, куховарила на диво, темперамент мала невитривалий і тому була непевною, повна несподіванок, усе в ній мінилося: була вона вередлива, примхлива, жорстока, одне слово — чарівна.


  Стрейкер. Зовсім, як жінка з шестишилінґових романів, крім куховарства. І звали її, звичайно, пані Глейдіс Плантаґенет. Ге, так?


  Мендоса. Ні, сер. Вона не була графською дочкою. З фотокарток, що їх поміщали в ілюстрованих журналах, я знаю, які на вигляд дочки англійських перів. І я можу цілком чесно сказати, що я все віддав би — їхню долю, обличчя, посаг, одежу, титули — за усмішку тої жінки. А проте вона лише дівчина з народу, дочка робітника; інакше, — дозвольте мені на вашу одвертість відповісти такою самою одвертістю, — інакше я зневажав би її.


  Таннер. І мали б рацію. Що ж, платила вона вам за ваше кохання коханням?


  Мендоса. Хіба ж був би я тоді тут? Вона відмовилась піти заміж за єврея.


  Таннер. З релігійних міркувань?


  Мендоса. Ні, вона була вільнодумною. Але вона казала, що кожний єврей у своєму серці вважає англійців за народ брудний у своїх звичаях і навичках.


  Таннер (здивовано). Брудний у своїх звичаях і навичках?


  Мендоса. Це свідчить про те, що вона надзвичайно добре знала світ і людей. Бо вона, безсумнівно, має рацію. Наші старанно розроблені закони гігієни примушують нас ставитись до християн з надмірним презирством.


  Таннер. Чули ви коли щось подібне, Генрі?


  Стрейкер. Те саме казала й моя сестра. Вона якось була куховаркою в одній єврейській сім’ї.


  Мендоса. І я не міг заперечувати. Також я не міг загладити те враження, яке це справило на її душу. Усяке інше заперечення я міг би спростувати, але жодна жінка не знесе й тіні сумніву в делікатності її почуттів. Усі мої спроби й заходи були марні: вона завжди відповідала, що вона не досить добра для мене, і радила мені одружитись з тою клятою трактирницею Реббекою Лазарус, яка в мене викликала почуття огиди. Я грозився, що заподію собі смерть, — вона запропонувала мені пакетик порошку від тарганів. Я натякнув, що можу вбити її, — вона упала в істериці. І я подався аж до Америки, щоб вона могла спокійно спати, щоб їй не здавалося, ніби я підкрадаюсь до неї в кімнату, щоб перерізати їй горло. В Америці я поїхав на захід і зустрівся з одним чоловіком, якого розшукувала поліція, бо його фахом було грабувати поїзди. Він і подав мені думку нападати на автомобілі на півдні Європи, — чудова ідея для людини, що вкрай зневірилася і впала в розпач. Він дав мені декілька цінних рекомендацій. Я зорганізував синдикат, і теперішнє наше підприємство є наслідком цього. Я став керівником, бо єврей завжди буває керівником через свій розум й спритність. Але, незважаючи на всю мою расову гордість, я віддав би все, що маю, за те, щоб бути англійцем. Я — наче закоханий хлопчик: я вирізую її імя на деревах, а її ініціали — на дернині. Коли я залишаюся сам, то лежу й рву на собі волосся й кричу: Луїзо...


  Стрейкер (здригнувшись). Луїза?..


  Мендоса. Так, це її ім’я... Луїза... Луїза Стрейкер...


  Таннер. Стрейкер!


  Стрейкер (схопившись на коліна, обурено). Слухайте, ви, Луїза Стрейкер мені сестра. Чуєш? Що ти таке там про неї верзеш? Як це може її стосуватись?


  Мендоса. Який драматичний збіг обставин! Ви — Енрі, її улюблений брат?


  Стрейкер. О-о! Кого це ви звете «Енрі»? Хто дав вам право так легковажно поводитися з моїм і її ім’ям? О, з якою насолодою я здер би з тебе шкуру!


  Мендоса (з величним спокоєм). А якщо я дозволю вам це зробити, чи обіцяєте ви мені, що похвалитесь цим перед нею? Це все ж таки нагадало б їй про Мендосу. Цього тільки я й бажаю.


  Таннер. Ось де справжня непохитна відданість, Генрі! Ви повинні її поважати.


  Стрейкер (шалено). Боягуз! Ось він хто!


  Мендоса (схопившись). Боягуз! Добродію, я походжу із славетної сім’ї бійців. І ваша сестра це добре знає; ви маєте стільки ж шансів проти мене, як дитяча колясочка проти вашого авта.


  Стрейкер (сторопів, але підводиться з колін, безстрашний на вигляд, наче зараз же хоче на того кинутись). От, злякався я вас! Разом з вашою Луїзою! Луїза! Досить з вас і міс Стрейкер, я гадаю.


  Мендоса. Я хотів би, щоб ви її в цьому переконали.


  Стрейкер (скажено). Ось тут...


  Таннер (схоплюючись і стаючи між ними). Облиште, Генрі. Коли б ви навіть могли перемогти президента,— не можете ж ви перемогти всю ліґу Сьєрри. Сідайте і будьте приятелями. Кішка може дивитись на короля, і навіть президент розбійників може дивитись на вашу сестру. Уся ця сімейна гордість, бігме, давно вже вийшла з моди.


  Стрейкер (підкоряється, але бурчить). Хай лише на неї подивиться! Але що він там патякав, що й вона зазирала на нього? (Неохоче займає своє попереднє місце на траві). Послухати його, так виходить, що вона з ним... (Повертається до них спиною й лягає спати).


  Мендоса (до Таннера; він стає одвертіший, бо він тепер сам-на-сам із симпатичним слухачем серед тихої зоряної ночі в горах, — бо решта на цей час уже поснула). Ось як стояла справа з нею, сер. Розумом своїм вона вже належала двадцятому сторіччю, а соціальними забобонами та сімейними уподобаннями вона цілком залишилася в далекій темній давнині. Ах, сер, як влучно Шекспірові слова відображають найтонші наші емоції! Луїзу я кохав, і сорок тисяч братів Не вміли б так її кохати... Забув, як далі. Звіть це безумством, звіть, якщо хочете, божевіллям. Я людина здібна, людина сильна, за десять років я міг би придбати першорядний готель. Але я зутрів її, і, бачте, я — розбійник, людина, що всі її відцуралися. Навіть Шекспір не може цілком правильно відобразити те, що я почуваю до Луїзи. Дозвольте мені прочитати декілька рядків, які я сам написав про неї. Хоч які б незначні вони були з літературного боку, — вони все ж відбивають те, що я почуваю, краще, ніж якісь чужі слова. (Він виймає пачку рахунків з готелю, списаних його рукою, і схиляється до вогню, щоб розібрати їх, розгортаючи палицею попіл, щоб було світліше).


  Таннер (брутально ляснувши його по плечі). Киньте їх у вогонь, президенте.


  Мендоса (вражений). Як?


  Таннер. Ви жертвуєте свєю кар’єрою заради жалюгідної манії.


  Мендоса. Я знаю.


  Таннер. Ні, ви не знаєте. Жодна людина не зробила б такого злочину сама собі, коли б цілком усвідомлювала свої вчинки. Невже ви можете дивитись на ці величні гори, на це божественне небо, вдихати ніжне, ароматне повітря і потім говорити так само, як говорить літературна шкапа в Блумсбері?


  Мендоса (хитаючи головою). Сьєрра не краща від Блумсбері, щойно вона втратить принаду новини. До того ж, ці гори збуджують мрії про жінок... про жінок з чудовим волоссям.


  Таннер. Коротше — про Луїзу. У мене вони не збудять мрій про жінок, мій друже: моє серце непроникливе до кохання.


  Мендоса. Не зарікайтеся до ранку, сер. Це дивна країна, повна таємничих чар.


  Таннер. Гаразд, побачимо. А поки що на добраніч! (Він лягає й збирається спати).


  


  Мендоса, зітхнувши, теж лягає за його прикладом. На деякий час все завмирає в Сьєррі. Раптом Мендоса сідає і з благанням звертається до Таннера.


  


  Мендоса. Все-таки дозвольте, перш ніж ви заснете, прочитати вам декілька рядків. Мені дуже б хотілося почути вашу думку про них.


  Таннер (засинає). Гаразд, читайте, я слухаю.


  Мендоса. На клечані свята уперше я тебе побачив, Луїзо, Луїзо...


  Таннер (підводячись). Мій любий президенте, Луїза — дуже гарне ім’я, але воно зовсім не римується з клечаними святами.


  Мендоса. Звичайно, ні. І не повинно римуватися, бо Луїза не рима, а приспів.


  Таннер (погоджуючись). А, приспів. Ну, тоді пробачте. Читайте далі.


  Мендоса. Мабуть, вас ці мої вірші не цікавлять? Сподіваюсь, що дальші будуть вам більш до вподоби. (Він декламує повільно, ніжно й соковитим голосом).


  Луїзо, я кохаю тебе.


  Я кохаю тебе, Луїзо.


  Луїзо, Луїзо, Луїзо, кохаю тебе!


  Одне ім’я твоє й слово одне


  Бринять музикою для мене.


  Луїзо, Луїзо, Луїзо, кохаю тебе!


  Мендоса закоханий в тебе,


  Закоханий в тебе Мендоса.


  Як Бога, шанує Мендоса Луїзу,


  Лише нею живе.


  В цілім світі не бачить


  Мендоса нікого,


  Крім Луїзи.


  Луїзо, Мендоса кохає тебе!


  


  (З афектацією). Звичайно, мені не можна поставити за заслугу складати гарні вірші, коли є таке ім’я. Луїза — вишукане ім’я, еге ж?


  


  Таннер, який майже зовсім заснув, щось мимрить у відповідь.


  Мендоса. Коли б була ти, Луїзо,


  Дружиною Мендоси,


  Мендоси Луїзою, Луїзою Мендоси,—


  Життя найщасливіше мав би Мендоса,


  Безжурний в коханні своїм до Луїзи.


  Ось де справжня поезія від серця — від серця сердець.


  Як ви гадаєте, чи зворушить це її?


  


  Відповіді немає.


  


  (Покірливо). Заснув, як і всі. Для всіх це погані вірші, а для мене — небесна музика! Який я ідіот, що відкриваю перед ними своє серце! (Він лягає спати; чути муркотіння). Луїзо, я кохаю тебе; я кохаю тебе, Луїзо; Луїзо, Луїзо, Луїзо, я...


  


  Стрейкер хропе; перевертається на другий бік і знов засинає. Тиша огорнула Сьєрру. Темрява все густішає. Вогонь під білим попелом знов погас. Верховини гірські на тлі зоряного неба видаються незвичайно чорними; аж ось зорі гаснуть, щезають, і, здається, саме небо летить в якесь провалля за всесвітом. І замість Сьєрри — ніщо, абсолютно ніщо. Ані неба, ані верховин гірських, ані звуку. Поза часом і простором: повна порожнеча. Потім десь далеко займається бліде світло і разом із ним якийсь тихий тремтливий звук, нїби без кінця бринить одна й та сама нота якоїсь примарної віолончелі. Потім пара примарних скрипок виконують таку мелодію: У блідому світлі потроху проглядає постать людини, безтілесної, але видимої: причому, як це не безглуздо, вона сидить в порожнечі. На мить вона підводить голову, коли хвиля музики пливе повз неї. Потім, тяжко зітхнувши, спускається, вкрай засмучена, на землю. Скрипки безнадійно повторюють свою мелодію і, нарешті, уривають її, заглушені дальшим голосінням таємничих духових інструментів: Усе це дивно. Можна пізнати в цьому Моцартів виспів; з цього натяку, а також завдяки фіалковим відблискам у блідому світлі, починаєш розпізнавати убір людини, який видає іспанського дворянина XV-XVI сторіччя. Звичайно, що це Дон Жуан; але чому він тут? Як? Навіщо? До того ж, коли він злегенька підводить своє лице, прикрите крисами капелюха, щось — чи не дивно? — нагадує вам Таннера. Лице більш скептичне, зневажливе, гарне лице, блідніше й холодніше; немає в ньому Таннерової рвучкої довірливости й ентузіазму, немає осуги сучасної плутократичної банальности; але схожість безсумнівна, майже тотожність. Куди занесло нас із двадцятого сторіччя й Сьєрри?


  У порожнечі займається нове світло, але цього разу не фіалкове, а неприємно-димчасто-жовтого кольору. Й одночасно якийсь примарний кларнет у невимовній тузі виконує такий музикальний мотив: Жовтаве світло рухається: це стара жінка, згорблена й беззуба, блукає в порожнечі. Вона вдягнута, оскільки можна догадатися, в грубий рудуватий одяг якогось чернецького ордену. Поволі і якось безнадійно блукає вона сюди й туди, нагадуючи діловиту осу, поки не натрапляє на те, чого шукає: товариства. Зітхнувши з полегшенням, бідолашна стара хапається за людину і звертається до неї сухим, неласкавим голосом, у якому однаково чується й горда рішучість, і страждання.


  


  Стара жінка. Пробачте мені, але я така самотня, і це місце таке жахливе.


  Дон Жуан. Новий приходень з землі?


  Стара жінка. Так. Здається, я вмерла цього ранку. Я сповідалась, і мене соборували. Я лежала в ліжку, моя родина була біля мене. Я не відривала очей од розп’яття. Потім усе стемніло. А коли знов посвітлішало, я нічого не могла розпізнати й пішла. Протягом багатьох годин я так і йшла в жахливій самотині.


  Дон Жуан (зітхає). Ах! Ви ще не втратили відчуття часу? У вічності скоро його втрачають.


  Стара жінка. Де ми?


  Дон Жуан. У пеклі.


  Стара жінка (гордовито). У пеклі? Я у пеклі? Як ви смієте таке казати!


  Дон Жуан (спокійно). А чому ні, сеньйоро?


  Стара жінка. Ви не знаєте, з ким говорите. Я — шляхетна пані й вірна дочка церкви.


  Дон Жуан. Не сумніваюся.


  Стара жінка. Але як же я тоді можу бути в пеклі? Може, це чистець? Я не безгрішна. Хто з нас безгрішний? Але щоб у пеклі! О, ви сказали неправду!


  Дон Жуан. У пеклі, сеньйоро, у пеклі, запевняю вас, і ще в кращій його частині, а саме там, де найбезлюдніше. Але ви, може, воліли б товариства?


  Стара жінка. Але ж я щиро розкаялася, я сповідалася...


  Дон Жуан. У багатьох гріхах?


  Стара жінка. Так, я сповідалася, визнавши за собою більше гріхів, ніж їх насправді було. Я любила сповідатись.


  Дон Жуан. О, це може бути так само недобре, як сповідатися мало. У всякому разі, сеньйоро, через недбальство чи навмисне, але вас, без сумніву, засуджено, як і мене; і вам нічого не лишається, як найвигідніше тут улаштуватись.


  Стара жінка (обурено). О! Я бачу, що я могла б бути куди грішніша! І всі мої добрі вчинки пропали марно! Це несправедливо!


  Дон Жуан. Ні, вас цілком ясно попередили: за ваші погані вчинки — спокутування, милість без справедливости, а за ваші добрі вчинки — справедливість без милости. У нас тут багато добрих людей.


  Стара жінка. Ви були доброю людиною?


  Дон Жуан. Я був убивцею.


  Стара жінка. Убивцею! О, як насмілилися вони мене послати туди, де вбивці! Я зовсім не була така погана, я була добра жінка. Тут якесь непорозуміння. Де можна це з’ясувати?


  Дон Жуан. Я не знаю, чи можна тут виправляти помилки. Мабуть, вони не схочуть визнати свою помилку, якщо навіть допустилися її.


  Стара жінка. Але кого можна мені про це запитати?


  Дон Жуан. Я б запитав диявола, сеньйоро: він знає тут усі мишачі нори.


  Стара жінка. Диявола! Щоб я розмовляла з дияволом!


  Дон Жуан. У пеклі, сеньйоро, диявол стоїть на чолі кращого товариства.


  Стара жінка. Кажу вам, жалюгідна людино, я знаю, що я не в пеклі.


  Дон Жуан. А звідки ви це знаєте?


  Стара жінка. Бо не відчуваю жодних мук.


  Дон Жуан. О, тоді немає ніякого непорозуміння: вас справді засуджено.


  Стара жінка. Що ви хочете цим сказати?


  Дон Жуан. Пекло, сеньйоро, призначено для злих. Злі почувають себе тут прекрасно — воно для них і пристосоване. Ви кажете мені, що не відчуваєте жоднич мук, і я роблю висновок, що ви є одна з тих, для кого пекло й існує.


  Стара жінка. А ви теж не відчуваєте жодних мук?


  Дон Жуан. Я не належу до злих, сеньйоро, і тому мені тут нудно, невимовно, неймовірно нудно!


  Стара жінка. Не належите до злих! Ви ж самі сказали, що були вбивцею.


  Дон Жуан. Я вбив лише на дуелі. Я встромив мою шпагу в одного старого, який намагався прохромити мене своєю.


  Стара жінка. Якщо ви були джентльменом, це не є вбивство.


  Дон Жуан. Але старий звав це вбивством, бо він, як сказав, захищав честь своєї дочки. Я був до безтями закоханий в неї і сказав їй це, а вона зчинила крик. Тоді він хотів убити мене, обклавши лайкою. І це він назвав — захищати доччину честь.


  Стара жінка. Ви були, як і всі чоловіки. Всі ви — розпусники і вбивці, всі!


  Дон Жуан. І проте, люба сеньйоро, ми з вами тут зустрілися.


  Стара жінка. Послухайте мене. Мій батько був убитий таким самим, як і ви, негідником, на такій самій дуелі й з такого самого приводу. Я закричала — це був мій обов’язок. Мій батько кинувся на того, хто напав на мене,— цього вимагала його честь. Він загинув — це була нагорода за його почуття чести. І ось я тут, у пеклі, як ви кажете, і це є нагорода за почуття обов’язку. Чи є на небі справедливість?


  Дон Жуан. Ні. Але є справедливість у пеклі: небо, бачте, занадто високе для таких нікчемних осіб. Вас добре приймуть у пеклі. Пекло — притулок чести, обов’язків, справедливости й усіх інших із семи смертних чеснот. Усе зле на землі вдіяно в ім’я їхнє, так де ж, як не в пеклі, й дістануть вони собі нагороду? Хіба я не казав вам, що воїстину засуджені є ті, що почувають себе щасливими у пеклі?


  Стара жінка. А ви, ви щасливі тут?


  Дон Жуан (схопившись за ноги). Ні, і це є загадка, якою я тут у пітьмі морочу собі голову. Чому я тут? Я, що відкидав усякі обов’язки, топтав честь і глузував із справедливости!


  Стара жінка. А мені що до того, чого ви тут? Чому тут я? Я, що віддала всі свої примхи й захоплення за жіночі чесноти й пристойність!


  Дон Жуан. Терпіння, пані! Ви будете цілком щасливі тут, зовсім як удома. Як сказав поет: «Пекло — місто, яке найбільше скидається на Севілью».


  Стара жінка. Щаслива! Тут! Де я — ніщо! Де я — ніхто!


  Дон Жуан. Зовсім ні: ви — шляхетна пані, а де панії — там пекло. Не дивуйтеся й не лякайтесь: ви знайдете тут усе, чого тільки може забажати пані, навіть дияволів, які будуть служити вам заради любови до рабського запобігання й будуть похваляти-величати вас, щоб їхня служба здавалась почеснішою. Немає кращих слуг!


  Стара жінка. Моїми слугами будуть дияволи!


  Дон Жуан. Чи мали ви коли слуг, що не були дияволами?


  Стара жінка. Ніколи — всі вони були дияволи, справжні дияволи! Але, я бачу, це тільки так говориться. А мені здалося, що моїми слугами будуть справжні дияволи.


  Дон Жуан. Такі справжні, як ви справжня пані. Тут немає нічого справжнього. У цьому й полягає ввесь жах прокляття.


  Стара жінка. О, це безумство! Це гірш за вогонь і хробаків.


  Дон Жуан. Для вас, може, й знайдуться втіхи. Наприклад, скільки років вам було, коли ви з буття перейшли до вічности?


  Стара жінка. Не питайте мене, скільки мені було років,— наче я щось таке, чого вже немає. Мені тепер сімдесят сім.


  Дон Жуан. Дозрілий вік, сеньйоро. Але в пеклі старости не зносять. Вона занадто реальна. Тут ми вклоняємось Коханню й Красі. А що душі наші навіки прокляті, ми культивуємо наші серця. Маючи сімдесят сім років, ви б не завели жодного знайомства в пеклі.


  Стара жінка. Нічого не вдієш з такими роками!


  Дон Жуан. Ви забуваєте, що ви залишили свої роки там, у попередньому реальному житті. І тепер вам не сімдесят сім, не сімнадцять і не двадцять сім.


  Стара жінка. Нісенітниця!


  Дон Жуан. Поміркуйте, сеньйоро, чи не було це правдою ще й тоді, коли ви ще жили на землі? Коли вам було сімдесят, хіба були ви, незважаючи на свої зморшки й сиве волосся, насправді старішою ніж у тридцять років?


  Стара жінка. Ні, молодшою. У тридцять років я нічого не тямила. Але чи є рація в тому, щоб почувати себе молодшою, а вигляд мати старіший?


  Дон Жуан. Бачте, сеньйоро, зовнішність ваша була лише ілюзією, оманою. Ваші зморшки брехали так само, як бреше гладенька ніжна шкіра якого-небудь дурного дівчиська в сімнадцять років, що має важкий характер і старечі думки. Ну, а тут у нас немає тіла. І якщо ми, проте, бачимо одне одного в оболонці тіла, так це лише тому, що ми ще за життя звикла уявляти собі одне одного тільки в такому вигляді, і ми все ще думаємо по-старому, не вміємо думати інакше. Але ми можемо здаватись одне одному такого віку, який самі собі виберемо. Вам лише треба побажати, щоб повернувся один з ваших колишніх образів, і він повернеться.


  Стара жінка. Не може цього бути!


  Дон Жуан. Спробуйте.


  Стара жінка. Тоді — сімнадцять!


  Дон Жуан. Почекайте! Перш ніж ви вирішите, я хотів би вам зауважити, що це питання моди. Був час, коли ми захоплювалися сімнадцятьма роками, але це тривало недовго. Якраз нині наймодніший вік є сорок чи, скажімо, тридцять сім; але вже є деякі прикмети, що мода знов-таки зміниться. Якщо ви були гарні в двадцять сім років, я б порадив спробувати цей вік і запровадити, таким чином, нову моду.


  Стара жінка. Я не вірю жодному вашому слову. Ну, гаразд. Хай буде двадцять сім.


  


  Сильний порив вітру. Стара жінка обертається на молоду й таку гарну, що в сяйві, яке залляло її раніше тьмяно-жовте обличчя, її можна прийняти за Енн Вайтфілд.


  


  Дон Жуан. Донна Анна де Уллоа!


  Анна. Як? Ви мене знаєте?


  Дон Жуан. А ви забули мене?


  Анна. Я не можу розгледіти вашого обличчя. (Він знімає капелюха). Дон Жуане Теноріо! Страхіття! Вбивця мого батька! Навіть тут ви переслідуєте мене.


  Дон Жуан. Заперечую. Я не переслідую вас. Дозвольте мені віддалитися. (Йде).


  Анна (хапаючи його за руку). Не залишайте мене одну в цьому жахливому місці.


  Дон Жуан. З умовою, що ви не розтлумачите цього, як переслідування.


  Анна (випускаючи його руку). Ви можете, звичайно, дивуватись: я терплю вашу присутність. Мій любий, любий батько!


  Дон Жуан. Хотіли б ви його побачити?


  Анна. Мій батько тут?!!


  Дон Жуан. Ні, він на небі.


  Анна. Я це знала. Мій благородний батько! Він тепер дивиться на нас звідтіля, з неба. Що повинен він відчувати, бачачи свою дочку тут, у цьому місці, в розмові з його вбивцею!


  Дон Жуан. До речі, якщо ми його зустрінемо...


  Анна. Як можемо ми його зустрінути? Адже він на небі?


  Дон Жуан. Час від часу він спускається сюди, щоб глянути на нас. Йому нудно на небі. Дозвольте попередити вас, якщо ви зустрінете його й говоритимете про мене як про його вбивцю, він буде смертельно ображений. Він потверджує, що б’ється на шпагах багато краще, ніж я, і що коли б він не послизнувся, то конче убив би мене. Немає сумніву, що він каже правду, — я ніколи не був гарним фехтувальником. Я ніколи не сперечаюсь з ним з приводу цього, і ми тепер великі друзі.


  Анна. Немає нічого ганебного в тому, що воїн пишається своїм умінням орудувати зброєю.


  Дон Жуан. Вам би не хотілося, мабуть, зустріти його?


  Анна. Як смієте ви таке говорити?


  Дон Жуан. О, тут звичайно всі те саме відчувають. Пригадайте, хіба на землі — певна річ, ми в цьому ніколи не зізнаємось, — до смерти кожного знайомого, навіть якого ми дуже любили, не домішується ще й почуття якогось задоволення, що ось, нарешті, ви його збулися?


  Анна. Жалюгідна людино! Ніколи, ніколи!


  Дон Жуан (спокійно). Я бачу, вам це почуття знайоме. Так, похорон є завжди свято у жалобному вбранні, особливо, коли це похорон родича. У всякому разі, родичаються тут дуже рідко. Ваш батько цілком звик до цього, він не чекатиме від вас жодної відданости.


  Анна. Жалюгідна людино! Усе своє життя я носила жалобу по ньому.


  Дон Жуан. Так, це було вам до лиця. Але одна справа носити жалобу ціле життя, а інша — цілу вічність. До того ж, ви тут така сама мертва, як і він. Чи може бути що смішніше, коли один померлий носить жалобу по другому померлому? Не обурюйтесь і не лякайтеся, моя люба Анно,— пекло кишить містифікаціями (правду казати — нічого іншого тут і немає); але ті містифікації, що зв’язані зі смертю, віком і зрадами, тут відпадають, бо всі ми тут мертві й вічні. Незабаром ви до цього всього пристосуєтесь й звикнете.


  Анна. І всі чоловіки зватимуть мене своєю любою Анною?


  Дон Жуан. Ні, це я якось помилився на слові. Прошу пробачити мені.


  Анна (майже ніжно). Жуане, чи ви справді кохали мене, коли так погано повелися зі мною?


  Дон Жуан (нетерпляче). О, прошу вас, не розпочинайте балачок про кохання. Тут усі тільки й говорять, що про кохання,— про красу кохання, її святість, її одухотвореність, її... чорти його батька знає, про що ще! Прошу пробачити за негарне слово, але все це мені так набридло! І жодний з них і сам не знає, про що балакає, а я знаю. Вони думають, що досягли найдовершенішої любови, бо стали безтілесні. Справжня розбещеність уяви! Ху, яка гидота!


  Анна. Невже і смерть неспроможна була ушляхетнити вашу душу, Жуане? Невже той жахливий вирок, що його виконавцем була статуя мого батька, не навчив вас бути поштивим?


  Дон Жуан. До речі, як почуває себе вельмишановна статуя? Чи відвідує вона ще й досі ввечері розпусників, щоб потім кидати їх сюди, у цю безодню?


  Анна. Ах, ця статуя призвела мене до великих витрат. Хлопчаки з чернецької школи не давали їй спокою: шибеники одбивали від неї шматки, а працьовиті писали на ній свої прізвища. За два роки довелося зробити три нові носи й безліч пальців. Зрештою, довелося віддати її на волю долі; боюсь, що тепер вона страшенно скалічена. Мій бідний батько!


  Дон Жуан. Цить! Слухайте. (Залунали два сильні акорди синкопами: D-мінор і його домінанта,— звук, що завжди хвилює справжнього музиканта). А, Моцартова музика статуї командора! Це ваш батько. Вам краще було б зникнути, а я тим часом підготую його. (Вона зникає).


  Із порожнечі виступає жива статуя з білого мармуру, що являє собою величного старого. Він несе свою величність з безмежною грацією. Ступає, як на пружинах; кожна зморшка на його лиці сяє врочистою радістю. Різьбар надав йому бездоганно стрункої фіґури, і він бадьоро й гордовито несе її; кінчики вусів закручені догори, і це надає йому вигляду, що, якби не його іспанське благородство, то його можна було б назвати фатом. Він у добрих відносинах з Дон Жуаном, його голос з дуже вишуканими інтонаціями наскільки нагадує голос Ребука Ремсдена, що мимоволі звертаємо увагу на їхню схожість, хоч у них різні фасони бороди й вусів.


  Дон Жуан. А, ви тут, мій друже! Чому ви досі не навчилися співати чарівної мелодії, яку написав для вас Моцарт?


  Статуя. На жаль, він написав її для баса. Я — героїчний тенор. Ну, що, чи розкаялися ви зрештою?


  Дон Жуан. Я занадто поважаю вас, щоб розкаятися, дон Ґонсало. Коли б я це зробив, у вас не було б жодних підстав спускатися з неба, щоб дебатувати тут зі мною.


  Статуя. Цілком слушно. Сперечайтеся й надалі, мій юначе. Я дуже шкодую, що не вбив вас. Я б неодмінно зробив це, якби не нещасний випадок. Тоді сюди потрапив би я, а вам спорудили б статую й утворили б вам репутацію побожної людини, якою ви й залишилися б на все життя. Чи є які новини?


  Дон Жуан. Так. Померла ваша донька.


  Статуя (здивовано). Моя донька? (Пригадавши). Ах, так! Та, що вам була до вподоби? Заждіть... Як це її звали?


  Дон Жуан. Анна.


  Статуя. Цілком правдиво: Анна. Якщо пам’ять не зрадила мене, вона була гарненька. Чи попередили ви його — як, пак, його звали? Її чоловіка?


  Дон Жуан. Мого друга Октавіо? Ні, я ще його не бачив після того, як прибула Анна.


  


  З’являється Анна, обурено.


  


  Анна. Що це значить? Октавіо тут і він ваш друг! А ви, тату, забули моє ім’я?! Очевидно, ви насправді перетворилися на камінь.


  Статуя. Моя люба, мене мармурового поважали значно більш, ніж живого, тому я й зберіг ту форму, якої мені надав скульптор. Ви повинні згодитися з тим, що він був один з найвидатніших людей свого часу.


  Анна. Така гонористість! У вас!


  Статуя. Ах, моя доню! Ти вже пережила ці вади. Адже тепер тобі повинно бути щось із вісімдесят років. А я загинув (через нещасний випадок), коли мені йшов 64-й рік. І тому я набагато молодший від тебе. До того ж, моя дитино, тут, у цьому місці, зникло те, що наш легковажний друг назвав би пародією на батьківську мудрість. Прощу тебе, не дивись на мене, як на свого батька.


  Анна. Ви говорите так само, як і цей негідник.


  Статуя. Жуан, Анно,— тверезий мислитель. Він погано фехтує, але мислитель він тверезий.


  Анна (пройнята жахом). Я починаю все розуміти. Це дияволи глузують з мене! Краще почну молитися.


  Статуя (втішаючи її). Ні, ні, ні, моя дитино, не треба молитись. Якщо ти будеш молитись, то позбудешся кращого, що тут є. Над брамою тут написано слова: «Ви, що входите, залиште всі надії». Подумай лише,— яке це велике полегшення! Бо що таке надія? Тільки один з видів моральної відповідальности. Тут немає жодної надії, отже, і ніяких обов’язків, ні праці, нічого того, що ми здобуваємо молитвою і що втрачаємо, коли робимо лише те, що нам приємно. Пекло, коротко кажучи, є місце, де вам лишаєтся тільки розважатись. (Дон Жуан глибоко зітхає). Ви зітхаєте, друже Жуане; але коли б ви перебували на небі, як я, ви б зрозуміли, наскільки ваше становище краще.


  Дон Жуан. Ви сьогодні в гарному гуморі, командоре. Просто-таки в блискучому. У чому річ?


  Статуя. Я дійшов до одного дуже важливого висновку, мій юначе. Але, перш за все, де ваш друг-диявол? Мені треба з ним порадитися в одній справі. Та й Анна, мабуть, не від того, щоб з ним познайомитись.


  Анна. Ви готуєте мені якісь тортури!


  Дон Жуан. Усе це забобони, Анно. Заспокойтеся. Пам’ятайте: не такий страшний чорт, як його малюють.


  Статуя. Давайте запросимо його.


  


  Статуя махає рукою, і сильні акорди знов починають лунати, але тепер Моцартова музика якось по-чудному переплітається з музикою Гуно. Починає світитись багряне кружало, і в ньому з’являється диявол, у Мефістофелевім дусі, який скидається на Мендосу, хоча він і не такий гарний. На вигляд він старіший, передчасно полисілий. Незважаючи на свою добродушність і приязність, він бурчить і бентежиться, коли не відповідають на його увічливість та ґречність. Він не викликає довіри до своєї витривалости й працездатности і загалом являє собою неприємно-самозадоволену особу, він — розумний, хоча й помітно гірш вихований, ніж Жуан та командор, і набагато менш відчувається в ньому життєвости, ніж у Анни.


  


  Диявол (щиро). Маю за честь знов вітати у себе славетного командора Калатрави? (Холодно). До ваших послуг, Дон Жуане. (Ввічливо). І незнайома пані? Моє вітання, сеньйоро!


  Анна. Ви...


  Диявол (вклоняючись). Люцифер, до ваших послуг.


  Анна. Я збожеволію!


  Диявол (ґалантно). Ах, сеньйоро, не турбуйтеся. Ви завітали до нас із землі, повної забобонів і терору, де панують і володарюють попи. Ви там чули про мене лише погане, і все ж, вірте мені, у мене так багато друзів.


  Анна. Так: ви пануєте в їхніх серцях.


  Диявол (хитаючи головою). Ви лестите мені, сеньйоро; але ви помиляєтеся. Щоправда, світ не може обійтись без мене. Але він ніколи не йняв віри мені; у серці своєму він сумнівається й ненавидить мене. Усі свої симпатії він оддає убозтву, злидням, умертвінню тіла й серця. А я закликаю його до радости, кохання, щастя, краси...


  Дон Жуан (йому нудотно). Пробачте мені, я піду. Ви знаєте, я цього не зношу.


  Диявол (роздратовано). Так, знаю, я не належу до ваших друзів.


  Статуя. Що він таке вам зробив, Жуане? Мені здається, що він говорив так розумно й слушно, коли ви його урвали.


  Диявол (гаряче стиснув руку статуї). Дякую вам, мій друже, дякую вам! Ви завжди розуміли мене, а він завжди принижував мене й уникав зустрічі зі мною.


  Дон Жуан. Я завжди поводився з вами бездоганно ввічливо.


  Диявол. Увічливо! При чому тут увічливість! Навіщо мені сама пуста ввічливість? Дайте мені теплоту серця, істинну щирість, симпатію, зігріту любов’ю й радістю.


  Дон Жуан. Від ваших слів я хворію.


  Диявол. От тобі й маєш! (Звертаючись до статуї). Ви чуєте, сер! О, яка жорстока іронія долі! Цього холодного егоїста надіслано до мого царства, а вас узято до крижаних небесних сфер.


  Статуя. Я не можу скаржитись. Я був лицеміром, і за це мене послано до неба.


  Диявол. Чому б вам, сер, не приєднатись до нас і не залишити ті сфери, для яких ваша вдача занадто симпатична, ваше серце занадто тепле, і ваша властивість брати насолоду від життя занадто велика?


  Статуя. Сьогодні я вже вирішив це зробити. Відтепер, прекрасний Сину Ранку, я — ваш. Я назавжди покинув небо.


  Диявол (знов бере його за руку). Ах, яка це честь для мене! Який тріумф для нашої справи! Дякую вам, дякую! А тепер, мій друже,— нарешті я смію так називати вас,— чи не переконаєте ви його посісти ваше місце там, угорі?


  Статуя (хитає головою). Мені совість моя не дозволить порадити кому-небудь з моїх друзів свідомо приректи себе на нудьгу й неприємності.


  Диявол. Авжеж, що ні! А чи певні ви, що йому там було б неприємно? Звичайно, вам краще знати. Ви самі випроводили його сюди, і ми покладали на нього найблискучіші надії. Його почуття найбільш до вподоби були найкращим з моїх людей. Ви пам’ятаєте, як він співав? (Починає співати в ніс, як оперовий баритон, з вібрацією й вживаючи французьку манеру співу). Vіvаn lе femmine! Viva il buоn vino![12]


  Статуя (підхоплює мотив своїм тенором, октавою вище). Sostegno e gloria D’umanita[13]...


  Диявол. Так, так. Ну, а тепер він ніколи для нас не співає.


  Дон Жуан. І ви жалкуєте за цим? Усе пекло кишить аматорами музики: музика — це горілка для проклятих у пеклі. Невже жодній душі не дозволено бути тверезій?


  Диявол. Ви насмілюєтесь знущатись з найблагороднішого з мистецтв!


  Дон Жуан (з холодною огидою). Ви говорите, як істерична жінка, що мліє перед скрипалем.


  Диявол. Я не гніваюсь. Я просто шкодую вас. У вас немає душі, і ви самі не розумієте, що ви втрачаєте. А ви, сеньйоре командор — природній музика. Як чудово ви співаєте! Моцарт був би захоплений, коли б він був ще тут; але він занудьгував у пеклі й пішов на небо. Цікаво, що ці розумні люди, які, здається, народились, щоб бути в нас популярними, несподівано виявляють себе зовсім нездатними до цього, як, наприклад, Дон Жуан!


  Дон Жуан. Мені справді шкода, що я такий негодящий для суспільства.


  Диявол. Не думайте, що ми не цінуємо вашого розуму. Ми цінуємо. Але я дивлюсь на все з вашого погляду. Ви до нас ніяк не можете пристосуватись. Це місце вам не підходить. Річ у тому, що у вас немає — я не хочу сказати серця, нам відомо, що під цим вашим удаваним цинізмом б’ється гаряче серце, — але...


  Дон Жуан (скривившись). Не треба, будь ласка, не треба!..


  Диявол (сердито). Але ви позбавлені властивости зазнавати втіх та радощів. Чи задовольняє це вас?


  Дон Жуан. Це до деякої міри краща форма лицемірства, ніж інші. Але дозвольте мені, як завжди, дати навтікача.


  Диявол. Чому б вам не знайти притулку на небі? Це для вас найкраще місце. (До Анни). Будь ласка, сеньйоро, чи не могли б ви переконати його заради його власної користи змінити умови життя й оточення?


  Анна. Та хіба ж досить одного його бажання, щоб потрапити на небо?


  Диявол. А що могло б стати йому на перешкоді?


  Анна Хіба кожний... скажімо, я могла б, коли б схотіла, потрапити на небо?


  Диявол (трошечки роздратований). Звичайно, якщо вам це до смаку.


  Анна. Але чому ж тоді не всі йдуть на небо?


  Статуя (усміхнувшись). Я можу це тобі пояснити, моя люба. Тому що небо — це найнудніше місце у всій світобудові. Ось чому!


  Диявол. Його ясновельможність командор висловив це з чисто військовою одвертістю й прямотою. Увесь лад життя на небі — нестерпний. Є чутки, ніби мене звідти вигнали, але насправді ніщо не могло примусить мене там залишитись. Я просто покинув небо й влаштував це місце.


  Статуя. Це мене не дивує. Ніхто не міг би витримоти вічности на небі.


  Диявол. О, ні. Декому це місце личить. Будьмо справедливі, командоре: це питання темпераменту. Мене англійський темперамент не захоплює, — не розумію я його й не буду запевняти, що хотів би зрозуміти. Але у кожного свій смак: є такі, що їм це до вподоби. На мою думку, і Дон Жуанові це було б до вподоби.


  Дон Жуан. Але, пробачте за відвертість, чи могли б ви, якщо схотіли б, повернутись на небо, чи, може, вам сказали б — зась!?


  Диявол. Вернутися туди? Та я там часто буваю. Чи читали ви коли-небудь книжку Йова? Чи можете ви послатися на якийсь канонічний авторитет, щоб ствердити, що між нашою сферою й сферою неба існує певна перегорода?


  Анна. Але безперечно, що між ними є прірва.


  Диявол. Люба пані, не слід притчу розуміти дослівно. Під прірвою розуміється різниця між ангельським і диявольським темпераментами. Чи може бути прірва ще глибша? Пригадайте те, що ви бачили на землі. Немає жодної реальної прірви між кабінетом філософа й ареною для бою з биками, але, незважаючи на те, тореадор не йде в кабінет філософа. Чи були ви коли-небудь у країні, де я маю найбільше наслідувачів — у Англії? Там у них є великі іподроми, а також і концертні зали, де вони виконують класичні твори друга його ясновельможности — Моцарта. Ті, що звичайно ходять на перегони, могли б, якби схотіли, замість цього піти на класичний концерт. Жодний закон цього не забороняє, бо англійці ніколи не будуть рабами: вони вільні робити все, звичайно, те, що їм дозволяє уряд і громадська думка. Адже класичний концерт, звичайно, вважають за щось вище, культурніше, поетичніше, інтелектуальніше, ніж перегони. А чи спортсмен покине свій спорт і побіжить до концертної зали? Звичайно, ні. Він страждав би там, терпів би всі ті муки, що їх терпів командор на небі. Ось та велика прірва, що про неї говорить притча. Через фізичну прірву можна б було перескочити, або я, у крайньому разі, сам спорудив би через неї міст (на землі є безліч таких чортячих мостів). Але прірва між смаками — непрохідна й вічна. І тільки ця прірва й розділяє моїх тутешніх друзів від тих, що їх із злісною іронією звуть блаженними.


  Анна. Я негайно ж іду на небо!


  Статуя. Моя дитино, дозволь мені тебе перш застерегти. Дозволь мені доповнити порівняння, що подав мій друг Люцифер, — його слова про класичний концерт. На кожному концерті в Англії можна зустріти великі юрми стомлених людей; вони там не тому, що справді люблять класичну музиху, а тому, що їм здається, ніби вони її люблять. Отож, так само стоїть справа й на небі. Безліч людей сидить там у вінці й славі не тому, що це дає їм щастя; вони вважають, що їхнє становище вимагає цього від них. І майже всі вони — англійці!


  Диявол. Так. Південці не витримують цього й переходять на мій бік так само, як і ви. Що ж до англійців, то вони, очевидно, не розбирають, коли вони справді нещасні. Англієць, коли тільки йому щось незручно й неприємно,— вже вважає себе за героя моральности.


  Статуя. Коротко кажучи, моя доню, якщо ти підеш на небо, не бувши призначеною до цього самою природою, тобі там буде не гаразд.


  Анна. А хто посмів сказати, що я не призначена до того самою природою? Найвидатніші панотці церкви — і ті не мали жодного сумніву щодо цього. І мій обов’язок — негайно залишити це місце.


  Диявол (ображено). Воля ваша, сеньйоро. Я від вас сподівався на кращий смак.


  Анна. Тату, гадаю, що й ви підете разом зі мною? Не можна ж вам залишатись тут! Що скажуть люди?


  Статуя. Що скажуть люди? Які саме люди? Адже всі найкращі люди тут, і панотці церкви, й інші. Так небагато йде на небо і так багато сюди, що кількість блаженних на небі ввесь час меншає. Тих, що їх за минулих часів вважали за святих, панотців, обранців, — тепер вважають за диваків, фантазерів, самотників.


  Диявол. Це правда. З самого початку моєї кар’єри я знав, що, незважаючи на ту кампанію наклепів і брехні, яку повели проти мене, я вийду переможцем у цій довгій боротьбі, бо за мною стоїть громадська думка. Кінець кінцем, всесвіт — установа конституційна: більшість у ній вирішує все, і з такою більшістю, як у мене, я не можу довго лишатись у зневазі.


  Дон Жуан. Я думаю, Анно, що вам краще залишитись тут.


  Анна (ревниво). Ви не хочете, щоб я пішла разом з вами.


  Дон Жуан. Звичайно, ви самі не схочете увійти до раю поруч з людиною, що всі її відцуралися.


  Анна. Усі душі однаково цінні. Адже ви каєтеся, так?


  Дон Жуан. Ах, люба Анно, яка ви наївна! Невже ви гадаєте, що небо подібне до землі, де люди упевнені, що треба лише розкаятися, щоб раз вдієне зробилось невдієним. Лише взяти слово назад, щоб сказане зробилось несказаним, і що правду можна знищити, якщо умовитись вважати її за брехню? Ні! Небо є притулок владарів дійсности. Ось чому я йду туди.


  Анна. Дякую вам. Я йду на небо по щастя. Досить з мене дійсности й на землі.


  Дон Жуан. Тоді вам краще залишитись тут, бо пекло є притулок недійсного й шукачів щастя. Пекло — єдине пристановище, де можна переховуватись від неба, цього притулку владарів дійсности, як і від землі, цього притулку рабів дійсности. Земля є дитяча світлиця, де чоловіки й жінки удають героїв та героїнь, святих і грішників, але їхня тілесність гонить їх геть з цього раю безумців; голод, холод і жага, старість, знесилення, хвороба і над усе смерть — обертають їх на рабів дійсности. Тричі на день треба їсти й перетравлювати їжу; тричі на сторіччя повинно з’являтись нове покоління; всі епохи, хоч які б вони були — епохи віри, поезії, науки, — всі вони, по суті, спонукалися одною тільки молитвою: «Зроби мене здоровою твариною». А тут людина звільняється від тиранії тіла, тут вона вже не тварина, вона — дух, привид, примара, ілюзія, умовність, тут вона безсмертна і не має віку. Одне слово: безтілесна.


  Тут не існує ані соціальних питань, ні політичних, ні релігійних і, що, мабуть, найкраще — не існує питань гігієнічних. Тут ви звете вашу зовнішність красою, ваші емоції — коханням, ваші почуття — героїзмом, ваші поривання — чеснотами,— так само, як і на землі. Але тут немає грубих фактів, які перечать почуттям, немає тут повних іронії контрастів між вашими потребами й вимогами, жодної людської комедії, але нескінченна поезія, універсальна мелодрама. Як говорить у своїй поемі наш німецький друг: «Поетично безглузде тут — здоровий розум, і довічно жіноче тягне нас вище й вище», — хоч ми й не рушаємо з місця. І ви хочете покинути цей рай!


  Анна. Але коли пекло таке гарне, то які ж повинні бути прекрасні небеса!


  


  Диявол, Статуя і Дон Жуан усі разом бурхливо протестують; потім, засоромившись, замовкають.


  


  Дон Жуан. Прошу вибачити мені!


  Диявол. Зовсім ні, це я урвав вас!


  Статуя. Ви хотіли щось сказати?


  Дон Жуан. Після вас, панове.


  Диявол (звертаючись до Дон Жуана). Ви так красномовно говорили про переваги мого царства, що я даю на вашу волю змалювати й темні сторони протилежної нам установи.


  Дон Жуан. На небі, люба пані, як я собі це уявляю, живуть і працюють, замість щоб гратися й когось із себе уявляти. Там ви бачите всі речі такими, які вони є насправді; полуда спадає з ваших очей. Ваша непохитність і загибель утворюють вам славу. Якщо на землі й тут відбувається безперервно вистава, і всесвіт є сцена, то небо є тим, що поза сценою. Але небо не можна описати за допомогою якоїсь метафори. І я йду тепер туди, бо сподіваюсь, що там я позбудуся, кінець кінцем, брехні і нудної банальної гонитви за щастям; там я порину в цілковите споглядання.


  Статуя. Ух.


  Дон Жуан. Сеньйор командоре, я не ганьблю вас за це ваше почуття огиди, — сліпому нудно в картинній ґалереї. Але як вам дає насолоду споглядати такі романтичні примари, як краса і втіхи, так і мені даватиме насолоду споглядання того, що мене більш за все цікавить, а саме: життя — тої сили, що завжди тяжить до можливо більшого самоспоглядання. Як ви гадаєте, що розвинуло мій мозок? Не потреба рухатись, бо й пацюк рухається так само як і я, дарма що мозок має вдвоє менший; не просто потреба діяти, а потреба знати, що я дію, бо інакше в сліпому змаганні жити й діяти я загублю себе.


  Статуя. Ви загубили б себе, мій друже, в сліпій спробі битися на дуелі, коли б не моя нога.


  Дон Жуан. Зухвалий грубіяне, ваш сміх перейде в огидну нудоту, ще доки ранок настане.


  Статуя. Хе-хе! Пам’ятаєте, як я налякав вас, коли сказав щось подібне до цього з мого п’єдесталу в Севільї? Без моїх тромбонів це звучить досить мізерно.


  Дон Жуан. Кажуть, що це звучить досить мізерно навіть і під акомпанемент ваших тромбонів.


  Анна. О тату, не переривайте його такими порожніми жартами. Отже, виходить, що на небі немає нічого, крім споглядання, Дон Жуане?


  Дон Жуан. На небі, що я його шукаю, немає іншої радости. Але там є завдання — допомагати життю в його поступі. Подумайте лише, скільки це життя марнує своїх сил, як спустошує себе, скільки саме собі нагромаджує перешкод і губить себе в своїй темряві й сліпоті! Цій силі, що ні перед чим не зупиняється, так потрібен розум! Бо інакше вона в своїй сліпоті може знищити сама себе. Що за дивна істота людина! Так каже поет. Так, але й скільки в ній вад! Людина — найвище диво, що його створило життя; життєві сили в ній найнапруженіші, вона найсвідоміша з усіх живих істот; і все ж який жалюгідний у неї розум. Безглуздя стає жорстоким і безчесним, пізнаючи дійсність у праці і злиднях; фантазія воліє вмерти з голоду, аби не стикатися з цією дійсністю, вона нагромаджує омани й ілюзії, щоб заховатись від неї, і називає сама себе мудрістю й генієм! І одна одній вони закидають власні свої вади: безглуздя закидає фантазії безумство; фантазія закидає неуцтво, дарма що безглуздя володіє всіма знаннями, а фантазія — усім розумом.


  Диявол. І яку плутанину вони цим утворюють! Хіба я не казав, коли влаштовував Фаустові справи, що ввесь людський розум витрачається лише на те, щоб зробити з людини найтвариннішу тварину з усіх тварин. Одне прекрасне тіло більше варте, ніж розум сотні чванливих, хворих на нетравлення шлунку, філософів.


  Дон Жуан. Ви забуваєте, що була вже спроба створити цю пишність тіла без розуму. Вже існували створіння всіма сторонами незмірно вищі за людину, але без розуму вони загинули. Пройшли по землі меґатерії й іхтіозаври, ступали кроками в два десятки миль і затьмарювали світ сонця своїми величезними, як хмари, крилами. Де вони тепер поділись? Їхні останки можна знайти по музеях, і їх так мало, що за уламок кістки або зуба згодні платиту життям тисячі солдатів. Ці істоти жили й хотіли жити; але, не мавши розуму, вони не знали, як досягти цієї мети, і тому вигубляли й нищили самих себе.


  Диявол. А хіба людина менше нищить себе, хоч і є в ній цей уславлений розум? Ви не блукали по землі останніми часами. А я блукав. І я придивлявся до дивовижних винаходів людини. І я кажу вам, що нічого не винайшла людина в мистецтві збільшувати життя, але в майстерності сіяти смерть вона перевершила саму природу: хімія й механіка убивають краще, ніж чума, моровиця й голод. Селянин, що я хочу його спокусити, їсть і п’є те саме, що їли й пили селяни десять тисяч років тому, і хата, в якій він живе, за тисячі сторіч змінилася менше, ніж мода жіночого капелюшка протягом якихось двох тижнів. Але коли цей селянин іде вбивати, він бере із собою найчудесніший механізм, і треба йому лише поворухнути пальцем, щоб пустити в рух усю величезну заховану енергію, що набагато перевершує списи, стріли й іншу зброю дідів. У питанні миру людина — нікчемний партач. Бачив я її бавовняні фабрики і т. ін. з машинами, що їх міг би винайти зажерливий пес, коли б йому замість їжі потрібні були гроші. Я знаю її незграбні друкарські станки, розляпуваті локомотиви й набридливі велосипеди: це дитячі забавки, рівняючи до кулемета «Максима» й підводних човнів. У машинах, які використовує людина в індустрії, не відбилось нічого, крім її жадоби й лінощів: серце її у зброї. Та дивна сила життя, якою ви вихваляєтесь, є лише сила смерти: людина виміряє свою могутність своєю спроможністю руйнувати. У чому полягає релігія? У тому, щоб виправдувати ненависть до мене. У чому полягають закони? У тому, щоб виправдувати шибениці для вас. А мораль? У тому, щоб виправдувати тих, що споживають, нічого не виробляючи. А мистецтво? У тому, щоб виправдувати тих, що жадібними очами вбирають видовище бойні. У чому полягає політика? Або в плазуванні перед деспотом, бо ж деспот може убити, або в парламентських півнячих боях. Нещодавно я перебув вечір в одному славнозвісному законодавчому зібранні. І я чув, як дорікав горнець котлові, що чорний, і як міністри відповідали на запитання. Коли я пішов звідтіля, я написав на дверях стару дитячу приказку: «Не задавайте питань, і вам не будуть брехати». Я купив шестипенсовий сімейний журнал,— він був повний малюнків, де молоде парубоцтво вбиває й заколює один одного. Я бачив, як умирала одна людина: це був лондонський каменяр, і у нього було сім душ дітей. Після нього залишилося сімнадцять фунтів стерлінгів у громадській скарбниці. Його дружила витратила всі ці гроші на його похорон і другого дня пішла зі своїми дітьми в робітний дім. Вона не витратила й семи пенсів на освіту своїх дітей, і закон зобов’язав її посилати дітей в неплатну школу, але на смерть вона витратила все, що мала. У цих людей розпалюється фантазія й напружується енергія на саму згадку про смерть; вони люблять її, і що страшніша смерть, то більш насолоди вона їм дає. Пекло — місце, недоступне їхньому розумінню, і своє уявлення про нього вони дістали від двох найбільших безумців, які будь-коли жили,— від одного італійця й одного англійця. Італієць змальовував пекло, як царство бруду, холоду, мерзоти, вогню, отруйних гадюк, як одні суцільні муки й тортури. Цей осел, коли вже йому не було чого брехати про мене, почав верзти казна-що про якусь жінку, що він її раз зустрів на вулиці. А англієць змалював мене, як вигнаного з раю за допомогою гармат і пороху. І ще й досі кожний британець упевнений, що вся ця безглузда історія записана в біблії. Що ще він казав,— я не знаю. Бо все це він написав у такій довгій поемі, яку ані я, ані хто інший до кінця не міг подужати. Найвища форма літератури є трагедія — п’єса, наприкінці якої всіх убивають. У старих хроніках ми читаємо про землетруси й пошесті, і вам говорять, що це є доказ всемогутности й величности Бога й нікчемности людини. Тепер хроніки розповідають про битви. У битві два корпуси людей засипають один одного кулями й вибуховими набоями доти, доки один корпус не пускається навтікача; другий тоді переслідує втікачів і кришить, і трощить їх. І це, — робить свій висновок хроніка, — доводить величність і могутність переможців і нікчемність подоланих. Після таких боїв людність висипає на вулиці, розтинає повітря криками надпориву й підохочує свій уряд кидати сотні мільйонів на бойню, тоді як найвпливовіші міністри не сміють витратити зайвої копійчини на боротьбу з убозтвом і пошестями, що їх вони зустрічають на кожному кроці. Я міг би навести вам тисячі прикладів, але всі вони зводяться до одного: порядкує на землі не сила життя, а сила смерти. І життя спонукувалося до створення людської істоти не потребою у вищій формі буття, ні, а потребою в діяльніших знаряддях руйнування. Чума, голод, землетрус, буря — у своїй руїнницькій роботі діяли занадто спазматично; тигр і крокодил занадто скоро наїдалися й не були досить кровожерні. Постала потреба в чомусь постійнішому, нещаднішому й вигадливішому — в руйнації. І цим чимось і стала людина, яка винайшла мордування, багаття, шибеницю, електричне крісло, винайшла меч і порох, зрештою, правосуддя, обов’язки, патріотизм і всі інші «ізми», завдяки яким навіть ті, які досить розумні, щоб бути людинолюбними, обертаються на найзапекліших руїнників.


  Дон Жуан. Годі бо вам! Усе це дуже старе. Ваша хиба, мій друже дияволе, та, що ви завжди були простаком. Ви цінуйте людину так, як вона сама себе оцінює. Ніщо так не підлестило їй, як ваша думка про неї. Вона любить вважати себе за зухвалу й злу. Але вона не те і не те, а лише жалюгідний боягуз. Назвіть її тираном, убивцею, розбійником, буйником, — і вона вас ревно кохатиме й вихвалятиметься тим, що в її жилах тече кров прадавніх вікінгів. Назвіть цю людину брехуном і злодієм, — і вона вас лише позиватиме до суду за наклеп. Але спробуйте назвати її боягузом,— і вона збожеволіє з лютости; вона навіть погодиться ризикнути своїм життям, щоб довести, що ця правдісінька правда є брехнею. Людина наводить усілякі пояснення своєї поведінки, крім одного, знаходить усілякі виправдання своїм злочинам, крім одного, усілякі арґументи на користь своєї безпечности, крім одного: і це одне й єдино вірне є її полохливість. І проте всю її цивілізацію засновано на її полохливості й на її жалюгідній сумирності, що їх вона називає доброю пристойністю. Мул, осел — і ті не все стерплять. А людина дозволяє так принижувати себе, що це викликає огиду навіть у самих поневольників, і вони самі змушені шукати реформ.


  Диявол. Достеменно так. І в таких істотах ви знаходите те, що ви називаєте життєвою силою?!


  Дон Жуан. Так, знаходжу! Ми тепер якраз і наблизилися до найдивовижнішого.


  Статуя. До чого саме?


  Дон Жуан. До того, що ви можете кожного з цих боягузів обернути на сміливця,— вкладіть лише йому в голову якусь ідею.


  Статуя. Дурниця! Як старий вояка, я визнаю існування полохливости, вона універсальна, як морська хвороба, і так само несерйозна. Але це дурниця, нісенітниця, що, мовляв, можна її перемогти, уклавши в голову людині ідею. У бою, щоб примусити битись, треба лише трохи розпалити кров і дати зрозуміти, що програти битву небезпечніше, ніж її виграти.


  Дон Жуан. Ось через що ці битви, мабуть, такі, що нічого не вирішують. Але люди ніколи не подолають свого остраху, доки не здумають, що вони б’ються заради якоїсь високої мети, — змагаються, як вони це звуть, за ідею. Чому хрестоносець був хоробріший за пірата? Тому, що бився не за себе, а за розп’яття. Що то була за сила, що зустріла його хоробрість такою самою непохитною хоробрістю? Це була сила людей, що боролися не за себе, а за іслам. Вона одняла в нас Іспанію, хоча ми боролися за свої хати, своє родинне вогнище. Але коли ми й собі почали змагатися за велику ідею — за католицьку церкву, ми відкинули ворога назад у Африку.


  Диявол (іронічно). Як! Ви, сеньоре Жуане,— католик? Святенник! 3 чим вас і вітаю!


  Статуя (серйозно). Облиште! Як солдат, я не можу чути, коли говорять проти церкви.


  Дон Жуан. Не бійтеся, командоре, ця ідея католицької церкви переживе іслам, переживе християнство, переживе навіть і те чванькувате зборище невдалих школярських ґладіаторів, яке ви називаєте армією.


  Статуя. Жуане, ви примусите мене зажадати від вас пояснень за такі слова.


  Дон Жуан. Даремно: я не вмію битися на дуелі. Усяка ідея, що за неї людина ладна вмерти, є католицька ідея. Коли іспанець, кінець кінцем, усвідомить, що він нічим не кращий від сарацина, і що його пророки не вищі за Магомета, він повстане — ще більш католик, ніж коли-небудь — і вмре за всесвітню свободу й рівність на барикадах, які спорудить на брудній вулиці, в закутку, де він голодом голодував.


  Статуя. Дурниця!


  Дон Жуан. Те, що ви називаєте дурницею, є єдине, за що люди мають сміливість умирати. Пізніш і свобода виявиться не досить католицькою ідеєю. Тоді люди будуть умирати за поліпшування людськости, і цьому з радістю жертвуватимуть усяку свободу.


  Диявол. Ат! Людям ніколи не бракувало приводів виправдувати свої убивства!


  Дон Жуан. Ну, хоч би й так? Важить не смерть, а страх смерти. Не вбивство й смерть принижують нас, а підлота життя і плата за ту підлоту. Краще десять мертвих, ніж один живий раб або його поневільник. І ще прийде час, коли люди повстануть, батько підніметься на сина й брат на брата, і будуть убивати один одного заради великої католицької ідеї — знищити рабство.


  Диявол. Так, коли свобода й рівність, що про них ви ляпаєте язиком, зроблять вільних білих християн на ринку праці дешевшими, ніж чорношкірі поганські раби, яких продають з аукціону.


  Дон Жуан. Не бійтеся цього! Дійде черга й до білих рабів. Але зараз я зовсім не бороню якісь ілюзорні форми, що їх набирають великі ідеї. Я наводжу вам приклади того факту, що ця істота-людина, яка в своїх особистих справах є до самих кісток боягузом, — за ідею бореться, як герой. Вона може бути нікчемна як громадянин, але як фанатик — вона небезпечна. Людину можна тримати в рабстві лише доти, доки вона занадто слабка духом, щоб слухатися доводів розуму. Кажу вам, панове, дайте тільки людині діло, яке вона тепер називає Божим ділом, а пізніш називатиме на всякі інші ймення, і вона забуде за себе й за наслідки цього діла, що стосуватимуться тільки її особисто.


  Анна. Так, вона звільниться від усякої відповідальности й накине її на свою дружину.


  Статуя. Чудесно сказано, дочко! Не дозволяй йому збивати себе з пуття.


  Диявол. Ах, сеньйоре командоре, тепер, коли ми почали про жінок, він говоритиме без кінця й краю. Проте, зізнаюся, для мене це особливо цікава тема.


  Дон Жуан. Для жінки, сеньйоро, всі обов’язки й вся відповідальність чоловікова починаються й кінчаються завданням здобувати хліб для її дітей. Для неї чоловік — лише знаряддя витворити дітей і виховати їх.


  Анна. Це ви так розумієте душу жінки? Я називаю це цинізмом і огидливим матеріалізмом.


  Дон Жуан. Вибачте мені, Анно, адже я нічого не говорив про душу жінки. Я лише говорив про її погляд на чоловіка, як на істоту іншої статі. І це ані крихітки не цинічніше, ніж її погляд на саму себе, що вона є передусім матір. У статевому відношенні жінка в руках природи є засобом увічнити свій найдосконаліший витвір. А чоловік у статевому відношенні є для жінки засобом здійснити найекономнішим способом заповіт природи. Вона інстинктивно знає, що в далекому минулому, у процесі еволюції, вона винайшла його, диференціювала, витворила його, щоб давати щось краще, ніж одностатевий процес може дати. Поки він виконує те призначення, для якого вона його витворила, вона прихильно ставиться до його мрій, до його безумств, ідеалів, героїзму, але за умови, що центром усього цього повинна бути уклінність перед жінкою, материнством, сім’єю, хатнім вогнищем. Але як необачно й небезпечно було творити істоту, що її єдиною функцією є запліднення жінки! Бо дивіться, до чого це призвело. Поперше, чоловік почав розмножуватися за рахунок жінки, доки вони не зрівнялись у числі, і жінка могла скористатися для своєї мети лише частиною тої величезної енергії, якою вона йому поступилася, звільнивши його від виснажливої праці вагітности. Цей залишок енергії пішов на розвиток його мозку й м’язів. Сам чоловік зробився занадто сильний, щоб жінка могла керувати ним, а його уявлення і його думка занадто зміцніли, щоб задовольнятися з одного розмножування. Він самостійно утворив цивілізацію, поклавши за її підвалину хатню роботу жінки.


  Анна. Це, у всякому разі, правильно.


  Диявол. Так, а ця цивілізація, — що вона собою являє, кінець кінцем?


  Дон Жуан. Кінець кінцем — пречудесний цвях, на який можна вішати наші цинічні загальники; але перш за все, вона є спроба з боку чоловічої статі зробити з себе щось більше, ніж засіб досягти жіночу мету. Отже, постійне прагнення життя не тільки охороняти себе, а й досягати чимраз вищої організації і повнішого самоусвідомлення, перевелося на непевну війну між силами життя та силами смерти й виродження. І перемога в цій війні — чиста випадковість, битву виграється, як і в справжній війні, незалежно від командувача.


  Статуя. Це вже натяк на мене. Але, прошу, кажіть далі.


  Дон Жуан. Ні, це натяк на силу вищу, ніж ви, командоре. Але все ж таки ви, у своїй професії, повинні були помітити, що навіть і дурний генерал може виграти битву, коли генерал противного війська ще дурніший за нього.


  Статуя (дуже серйозно). Цілковита правда, Жуане, цілковита правда! Іноді дурням дуже щастить.


  Дон Жуан. Ну, так от, і життєва сила — дурна; але все ж вона не така дурна, як сили смерти й виродження. До того ж, ці останні завжди залежать від сили життя. Отже, життя до деякої міри перемагає. Ми володіємо всім, що тільки може дати надмір плодючости й що може заощадити наша жадоба. І невідмінно виживе та форма цивілізації, яка витворить кращу рушницю й дасть вгодованішого солдата.


  Диявол. Атож! Виживуть не найдіяльніші знаряддя життя, а найдіяльніші знаряддя смерти. Ви раз у раз повертаєтеся до мого погляду, незважаючи на всі ваші викрутаси, відбігання й софізми, не кажучи вже про нестерпучу вашу велемовність.


  Дон Жуан. Дивіться! А хто перший почав виголошувати довгі промови? У всякому разі, якщо я надмірно обтяжую ваш розум, ви вільні залишити нас і пошукати товариства, де знайдете кохання, красу й всі інші ваші улюблені нудні речі.


  Диявол (дуже ображений). Це несправедливо, Дон Жуане, і не ввічливо. Я теж належу до людей з інтелектом. Жодна людина не цінує розуму так, як я. Я сперечаюсь з вами цілком коректно й гадаю, що всебічно спростовую ваші твердження. Якщо бажаєте, провадьмо нашу розмову далі хоч би й ще цілу годину.


  Дон Жуан. Гаразд! Провадьмо далі!


  Статуя. Щоправда, Жуане, я не передбачаю, щоб ви дійшли будь-якої згоди, але з огляду на те, що нам тут доводиться марнувати не час, а вічність, провадьте розмову далі.


  Дон Жуан (трохи нетерпляче). Мій погляд лише трохи вищий за ваш, старий мистецький творе з мармуровою головою! Чи пристаємо ми на те, що життя є сила, яка дала безліч спроб зорганізувати себе: що мамонт і людина, миша й мегатерія, мухи, блохи й панотці церкви, — усе це є лише більш-менш вдалі спроби відбити цю грубу силу в чимраз вищих індивідах, причому ідеальний індивід є всемогутній, всезнавець, непогрішний і разом з тим довершений, з непомильною самосвідомістю, коротко кажучи — божество?


  Диявол. Припускаю, щоб полегшити вам вашу арґументацію.


  Статуя. Згоджуюсь, щоб уникнути цих арґументацій.


  Анна. Я категорично заперечую проти ваших слів про панотців церкви. Я прохала б вас залишити їх і не зачіпати у ваших арґументаціях.


  Дон Жуан. Я згадав їх лише заради алітерації[14], Анно; більш не буду. Отже, як скоро ми дійшли згоди, — за винятком панотців церкви, — чи не підемо ми далі й не пристанемо на те, що життя в своїх пориваннях до божественного не оцінювало свої досягнення мірою краси чи тілесної довершености: адже в обох цих відношеннях птахи, як на це вже давненько вказував наш друг Арістофан, настільки незмірно вищі за людину і вмінням літати, і красою свого пір’я, і, дозвольте додати, зворушливою поезією свого кохання й виття гніздечок, що ніяк не можна збагнути, чому життя,— коли б його метою були кохання й краса, витворивши птахів, іде в іншому напрямі й творить незграбного слона й гидку мавпу — нашу прапрабабусю.


  Анна. Арістофан був поганин; а ви, Жуане, боюся, не набагато кращі за нього.


  Диявол. Отже, ви приходите до висновку, що життя прагне до незґрабности й негожости?


  Дон Жуан. Ні, упертий ви дияволе, тисячу разів ні! Життя прямувало до найціннішого — до мозку, до того органу, за допомогою якого воно зможе дійти не лише самосвідомости, а й самозрозуміння.


  Статуя. Усе це метафізика, Жуане. І якого то біса... (До диявола). Прошу вибачити мені!


  Диявол. О, будь ласка! Коли вживалося моє ім’я для збільшення ефекту, я це завжди вважав за найкращий собі комплімент. Моє ім’я, командоре, завжди до ваших послуг.


  Статуя. Дякую, це дуже мило з вашого боку. Навіть на небі я ніяк не можу позбутися старої військової звички висловлюватися. Я хотів лише запитати Жуана, заради чого життя клопоталося, щоб здобути собі мозок? Навіщо йому розуміти себе? Чи не досить того, щоб втішатися насолодами?


  Дон Жуан. Без мозку, командоре, ви втішалися б, не знаючи, що втішаєтеся, і через те не було б жодної насолоди.


  Статуя. Слушно, цілком слушно. Але з мене досить і мозку, який усвідомлює, що я втішаюся. Навіщо мені знати, чому я втішаюся. Я й не хочу цього знати! Мій досвід говорить, що насолоді шкодить, коли над нею роздумувати.


  Дон Жуан. Ось через що розум такий непопулярний! Але життю, цій силі, що стоїть за людиною, розум конче потрібний, інакше воно, заплутавшись, наражалося б на смерть. Так само як життя після багатьох сторіч боротьби витворило чудесний тілесний орган — око, що за його допомогою живий організм може бачити, куди він іде, що стає йому до помочі і що загрожує, і таким чином уникати тисячі небезпек, які б раніш були б згубили його, — так і тепер воно витворює розумове око, що бачитиме не фізичний світ, а мету життєву і тим допомагатиме індивідові працювати заради цієї мети, замість чинити їй опір і заважати їй своїми короткозорими особистими цілями, як це буває тепер. Але навіть за теперішніх умов лише одна категорія людей була щаслива й здобувала собі загальну шану серед усіх колізій інтересів і ілюзій.


  Статуя. Ви маєте на увазі військових?


  Дон Жуан. Командоре, я не маю на увазі військових. Коли наближається військовий, усі поспішають заховати свої ложки й завести якнайдалі жінок. Ні, я оспівую не війну й героя, а філософа,— того, хто в спогляданні намагається відшукати внутрішню волю світу, винайти засоби здійснити цю волю і в життя її перевести винайденими засобами. Всі інші категорії людей мені набридли. Це нудні невдахи. Коли я був на землі, довкола мене крутилися всякого сорту професори, намацуючи в мене якесь уразливе місце, до якого можна було б причепитись. Доктори медицини радили мені звернути увагу на те, що я повинен робити, щоб урятувати моє тіло, і запропонували всякі шахрайські ліки від уявлюваних хвороб. Я відповідав їм, що я — не іпохондрик. Тоді вони обзивали мене неуком і йшли своїм шляхом. Доктори богослів’я допоминались звернути мою увагу на те, що я повинен робити, щоб спасти свою душу; але я так само не був хворий на іпохондрію духовну і так само не хотів турбуватись нею; тоді вони називали мене атеїстом і йшли своїм шляхом. Потім приходив політик і казав, що природа має лише одну мету, і та мета — провести його до парламенту. Я відказував йому, що мені однаковісінько, попаде він до парламенту чи ні; тоді він називав мене дикуном, для якого не існує політики, і йшов своїм шляхом. Потім приходив романтик-художник зі своїми піснями кохання, своїми малюнками й поемами; і протягом декількох років він давав мені насолоду й деяку користь, і завдяки йому я розвивав свої почуття, його пісні навчали мене краще чути, його малюнки — краще бачити, а його поеми — глибше відчувати. Але кінець кінцем він привів мене до поклоніння жінці.


  Анна. Жуане!


  Дон Жуан. Так. І я почав вірити, що в її голосі — вся музика пісень, в її обличчі — вся краса мистецтва, в її душі — всі емоції поеми.


  Анна. І розчарувалися, гадаю? Ну, хіба ж вона була винна, що ви надали їй усіх цих прикрас?


  Дон Жуан. Так, подекуди була. Бо вона з дивовижною інстинктивною хитрістю мовчки приймала все це й дозволяла уславляти її і помилятись у своїх уявленнях про неї, думках і почуваннях. А мій друг, романтик, звичайно, бував занадто бідний і занадто несміливий, щоб наближатися до жінок, прекрасних і досить витончених, щоб втілити його ідеал; і він цю віру в свої мрії забирав із собою в могилу. Але для мене природа й обставини життя були сприятливіші. Я був шляхетного роду й багатий; і якщо не сам я подобався, то моя розмова підлещувала, а втім, мені взагалі щастило.


  Статуя. Ферт!


  Дон Жуан. Так, але навіть і це було до вподоби. І ось я помітив, що кожного разу, коли я зворушував уяву жінки, вона не заважала мені думати, що кохає мене. Але коли я допинався свого, вона ніколи не казала: «Я щастлива, моє кохання задоволено», але завжди казала, — по-перше: «Нарешті, усі перепони впали», і по-друге: «Коли ти знов прийдеш?»


  Анна. Саме це говорять чоловіки.


  Дон Жуан. Заперечую. Я ніколи цього не казав. Але це кажуть усі жінки. І ці дві фрази завжди бентежили мене, бо перша визначала, що єдиним завданням жінки було зруйнувати мої фортеці й завоювати мене, а друга одверто говорила, що відтепер ця жінка дивиться на мене, як на свою власність, і вважає, що мій час відданий до її послуг.


  Диявол. Ось де виявилась ваша бездушність.


  Статуя (хитаючи головою). Вам не слід було б переказувати слова жінки, Жуане.


  Анна (суворо). Вони повинні бути для вас святі.


  Статуя. А все ж, звичайно, що вони це говорять.


  Дон Жуан. Потім ця пані, яка доти була щаслива й безжурна, починала хвилюватись, турбуватись про мене, раз у раз інтриґувала, каламутила, підглядала, підстерігала, переслідувала, шпигувала, щоб не випустити здобичі, а здобич, розумієте, це — я. Ну, а це вже було зовсім не те, чого я шукав. Може, це було й цілком природно, але це вже була не музика, не мистецтво і поезія, і не радість, втілена в прекрасній жінці. І я тікав від цього. Тікав дуже часто, і це навіть уславило мене.


  Анна. Знеславило, ви хочете сказати.


  Дон Жуан. Од вас я не тікав. Чи будете ви мене винуватити, що я тікав від інших жінок?


  Анна. Дурниці! Ви говорите це жінці, яка має сімдесят сім років. Якби була можливість, ви й од мене втекли б, коли б я дозволила, звичайно. Зі мною ви упоралися б не так легко, як з іншими. Якщо чоловік не хоче бути вірним своїй оселі і своїм обов’язкам, його треба присилити. Я певна, що всі ви не від того, щоб оженитися з жінками, що є втіленням музики, мистецтва й поезії. Ну, так ви не знаходите їх, бо їх немає. Якщо вам замало тіла й крови — відмовтеся від них. Ось що! Жінці ж доводиться задовольнятися лише з тіла й крови чоловіка, а іноді й цього у нього обмаль, отже, і ви мусите задовольнятися з тіла й крови жінок. (Диявол сумлінно хитає головою; статуя кривиться). Бачу, що все це вам усім не до вподоби. А проте це правда.


  Дон Жуан. Люба сеньйоро, ви висловили в декількох фразах усі мої заперечення проти романтики. Саме через це я і одвернувся від свого романтичного друга з його артистичною натурою, як він називає своє засліплення. Я подякував йому за те, що він навчив мене використовувати свій зір і слух, але я сказав йому, що його поклоніння красі, погоня за щастям та ідеалізування жінки — все це, з погляду філософського, і виїденого яйця не варте. Тоді він назвав мене філістером і пішов своїм шляхом.


  Анна. Жінка, я бачу, попри всі свої хиби, все ж таки чогось вас навчила.


  Дон Жуан. Вона зробила більше: вона розтлумачила мені всі інші науки. Ах, друзі мої, коли вперше впали всі перепони, — яке то було для мене приголомшливе прозріння! Я сподівався безумства, сп’яніння, всіх ілюзій юнацьких, мрій кохання. Та ба! Ніколи думки мої не були тверезіші, а критика моя нещадніша. Жодна ревнива суперниця моєї коханки ніколи не бачила всіх її хиб ясніше за мене. Я не помилявся: я взяв її без жодних наркотиків.


  Анна. Але все ж таки, ви її взяли!


  Дон Жуан. У цьому й було моє прозріння. До того моменту я ніколи не переставав відчувати, що я сам собі пан; ніколи цілком свідомо не робив жодного кроку без того, щоб мій розум не обміркував його і ухвалив. Я прийшов до висновку, що в мене на першому місці розум, що я — мислитель! Я повторював слова божевільного філософа: «Я мислю, отже, я існую». А жінка навчила мене казати: «Я існую, отже, я мислю». А також: «Я міг би думати більш, отже, я міг би бути чимось кращим».


  Статуя. Це надзвичайно абстрактно й метафізично, Жуане. Коли б ви були конкретнішим і убирали свої викриття в форму цікавих анекдотів про ваші любовні пригоди, то було б легше слідкувати за вашими думками.


  Дон Жуан. Ач! Що мені ще додати? Хіба ж ви не розумієте, що коли я був віч-на-віч з жінкою, кожна фібра мого ясного критичного мозку спонукувала мене милувати її й рятувати себе. Моя мораль казала «не треба», моя совість казала «не треба». Моє лицарське ставлення до неї й жаль казали «не треба». Моє чуття самоохорони казало «не треба». Мій слух, витончений тисячами пісень і симфоній, мій зір, загострений тисячами малюнків і картин, нещадно дробили й розкладали її голос, обличчя, — усе, усе. Я ловив риси зрадницької її схожости з батьком і матір’ю, які говорили мені, на що за тридцять років обернеться її врода. Усміх її вуст показав мені блиск золотої коронки на порохнявому зубі. Я відчув гострі пахощі різноманітної парфумерії. В цю фатальну мить одлетіли від мене видіння моїх поетичних мрій, які малювали мені рай з істотою безсмертною, завжди юною й витвореною із слонової кістки й коралів. Я пригадав свої мрії і марно старався зберегти ілюзії; але тепер я бачив у них лише пусту химеру. Судження моє не затуманювалося, і мій мозок раз у раз казав мені: «Не треба». І в ту мить, коли я добирав належних слів, щоб сказати «прости»,— життя хапало мене й кидало в її обійми, як моряк кидає рибу в дзьоб морського птаха.


  Статуя. Ви могли б просто піти від неї, Жуане, без цих довгих і зайвих роздумувань. Ви подібні до всіх розумних людей: розуму в вас більш, ніж вам потрібно,— ви зловживаєте ним.


  Диявол. І цей досвід, сеньйоре Дон Жуане, не зробив вас щасливішим?


  Дон Жуан. Щасливішим? Ні! Але мудрішим — так. Та мить уперше відкрила мені очі на себе самого, а через мене й на весь світ. Я побачив, які марні всі спроби ставити будь-які умови непереможній силі життя, проповідувати розсудливість, розбірність, чесноти, честь, безневинність.


  Анна. Дон Жуане! Кожне слово проти безневинности звучить мені образою.


  Дон Жуан. Я нічого не кажу, сеньйоро, проти вашої безневинности, як скоро вона набрала форми дружини й дванадцятьох дітей. Нічого більшого ви не могли б зробити, навіть коли б ви були найрозпуснішою жінкою.


  Анна. Я могла б мати дванадцятьох чоловіків і жодної дитини, ось що я могла б зробити, Жуане! І дозвольте сказати вам, що це було не байдуже для землі, що її населення я збільшувала.


  Статуя. Браво, Анно! Жуане, ви розбиті, осоромлені, знищені.


  Дон Жуан. Ні. Щоправда, ця різниця — різниця дуже істотна, згоджуюсь, що Анна у самісіньке око вцілила. Але це не стосується ані кохання, ні чистоти, ні навіть вірности, бо дванадцятеро дітей від дванадцятьох різних чоловіків ще краще, мабуть, поповнили б населення землі. Припустіть, що мій друг Октавій вмер, коли вам було тридцять років. Удовою ви б не залишилися: для цього ви були занадто гарні. Припустіть, що Октавіїв наступник умер би, коли б вам було сорок, і ви все ще були надзвичайно гарною, а жінка, яка вже мала двох чоловіків, неодмінно піде заміж втретє за першої-ліпшої нагоди. Дванадцятеро законних дітей від трьох батьків — у цьому немає нічого неможливого, і цього громадська думка не засуджує. Адже така жінка менш порушує право, ніж бідна дівчина, яку ми, звичайно, викидаємо на вулицю за те, що вона народила одну незаконну дитину. А чи відважитесь ви сказати, що вона менш собі дозволяє?


  Анна. Вона менш доброчесна. А з мене цього досить. Дон Жуан. У такому разі, що є доброчесність, як не профспілка одружених? Придивімося до фактів, люба Анно. Сила життєва поважає шлюб лише тому, що він, так би мовити, страхує більшу кількість дітей і забезпечує кращий догляд за ними. Бо нашій цій честі, чистоті й усім іншим моральним фікціям він нічого не дає. Шлюб — найрозпусніше з усіх людських установлень.


  Анна. Жуане!


  Статуя (протестуючи). От тобі й на!..


  Дон Жуан (рішуче). Повторюю — найрозпусніше з людських установлень, і в цьому й полягає секрет його популярности. І жінка, що шукає собі чоловіка, — найбезсовісніший з усіх хижаків. Змішування шлюбу з мораллю більш псувало совість людства, ніж усяка інша помилка. Не обурюйтесь, Анно! Ви краще за нас усіх знаєте, що шлюб є лише пастка з принадою удаваних ідеальностей і оманних прикрас. Коли ваша благочестива мати докорами й карами примушувала вас вивчити грати півдюжини п’єс на спінеті, дарма що музику вона ненавиділа так само, як і ви, то яку іншу мету вона переслідувала, як не запевнити ваших прихильників, що ваш чоловік матиме в своїй хаті янгола, і буде цей янгол наповняти цю хату чарівними мелодіями або, в крайньому разі, заколисувати свого чоловіка після обіду. Ви одружилися з моїм другом Октавієм. Скажіть мені, хоч раз ви підходили до спінету відтоді, як церква з’єднала вас?


  Анна. Це безглуздя, Жуане! У молодиці досить діла й без грання на спінеті. І так помалу вона й відучується грати.


  Дон Жуан. Не відучилася б, коли б справді любила музику. Ні, вірте мені, вона просто викидає принаду, коли пташка попалась у сильце.


  Анна (з гіркістю). А чоловіки, очевидно, ніколи не скидають із себе машкари, коли їхня пташка попалась у сильце. Чоловік ніколи не стає недбайливим, егоїстом, грубим, — ніколи?!


  Дон Жуан. Але що доводять усі обопільні звинувачення? Лише те, що й герой, і героїня — обоє рябоє.


  Анна. Усе це дурниці. Більшість шлюбів цілком щасливі.


  Дон Жуан. «Цілком» — це забагато, Анно. Ви, мабуть, хочете сказати, що розсудливі люди намагаються пристосуватись одне до одного. Відішліть мене на ґалери й прикуйте до одного ланцюга зі злочинцем, номер якого випадково випав поруч з моїм. І я повинен помиритися з неминучим і дбати про те, щоб стати з ним на більш-менш приятельську ногу. Я чув, що іноді такі мимовольні товаришування бувають навіть зворушливо-ніжні, а більшість, у крайньому разі, терпимо-мирні. Проте це зовсім не перетворює ланцюг на бажану прикрасу, а ґалеру — на селище раю. Про блаженство одруження й непорушність шлюбних обіцянок найбільше говорять саме ті, які заявляють, що коли б ланцюги знищити й ув’язнених звільнити, то всю соціальну машину висадило б у повітря. Ви не можете навести жодних арґументів. Коли ув’язнений щасливий, то навіщо його замикати? А як ні, то навіщо запевняти, що він щасливий?


  Анна. У всякому разі, дозвольте мені знов скористатися з привілею старої жінки і сказати вам, що шлюб поповнює землю, а розпуста — ні.


  Дон Жуан. А що робити, якщо настане такий час, коли це перестане бути правдою? Хіба вам невідомо, що воля завжди знайде засіб здійснити своє завдання? Коли людина справді забажає щось зробити, вона, зрештою, спроможеться це зробити. Ви, доброчесні жінки, і ті, що додержуються однакової з вами думки, — зробили все можливе, щоб підкорити душу чоловіка достохвальному коханню як найвищому благу і примусити його знаходити в цьому достохвальному коханні і поезію, і красу, і щастя володіння гарною, витонченою, ніжною, люблячою дружиною. Ви навчили жіноцтво над усе цінувати свою молодість, здоров’я, стрункість й витонченість. Гаразд. Але яке місце в цьому прекрасному раю почуттів і емоцій приділено плачу дітей і господарським турботам? І неодмінно це має закінчитись тим, що воля скаже мозкові: відшукай мені засіб здобувати кохання, красу, поезію, почуття, вогонь любощів без проклятих розплат, усяких витрат, мук, сварок, хвороб, аґоній, страху перед смертю, без цього справжнього кортежу служниць, няньок, лікарів і вчителів.


  Диявол. Усе це, сеньйоре Дон Жуане, здійснено тут, у моєму царстві.


  Дон Жуан. Так, але ціною смерти. Людина не схоче платити за це смертю; вона вимагає поетичних насолод вашого пекла ще там, на землі. Ну, гаразд, засоби буде знайдено: мозок зуміє їх знайти, якщо воля візьметься до цього серйозно. Не за горами той день, коли великі нації побачать, що людність за кожним переписом усе меншає, коли дача з шести кімнат коштуватиме дорожче за сімейний дім, коли лише злочинно-безтурботиий бідняк і нерозумно-благочестивий багач затримуватимуть процес вимирання людськости. А люди розсудливі, оглядні, егоїстичні й честолюбні, мрійники й поети, ті, що люблять гроші й солідний комфорт, шанувальники успіху, мистецтва й кохання, — усі вони протиставлятимуть силі життя гасло неплідности.


  Статуя. Усе це, мій друже, дуже красномовно. Але якщо ви дожили б до років Анни або моїх, ви б зрозуміли, що ті, що позбуваються цього страху бідности, дітей і інших сімейних турбот і віддають себе насолодам життя, використовують цю свою свободу лише на те, щоб мучитись страхом перед старістю, потворністю, безсиллям і смертю. Бездітного робітника набагато більше мучить безділля його дружини й її повсякчасні вимоги розваг і забав, ніж коли б у них було двадцятеро дітей, а його дружині ще гірше, ніж йому. Мені відомо, що таке гонористість. Коли я був молодий, жінки захоплювались мною, а коли став статуєю, мене вихваляли критики мистецтва. І проте, я зізнаюсь, що коли б у мене не було іншого діла, як купатись у цих насолодах, я був би перерізав собі горло. Коли я одружився з матір’ю Анни,— чи, щоб бути точнішим, мені мабуть краще сказати, коли я нарешті піддався й дозволив матері Анни одружити мене на собі — я знав, що я стромляю колючки в подушку, і що шлюб для мене, чванькуватого молодого офіцера, який доти був непереможним, є поразка й полон.


  Анна (скандалізована). Батьку!


  Статуя. Мені дуже шкода, що я ображаю тебе, моя любонько, але після того як Жуан скинув з нашої спірки всі покрови пристойности, я вважаю за потрібне казати саму голу правду.


  Анна. Гм. Очевидно, і я була одною з колючок.


  Статуя. Нічого подібного! Для мене ти була радше трояндою. Бач, найбільше турбот ти завдала своїй матері.


  Дон Жуан. У такому разі, дозвольте запитати вас, командоре, навіщо ви залишили небо й прийшли сюди, щоб, як ви сказали, купатись у солоденьких розвагах, які — ви самі визнали — ледве чи не призвели вас до самогубства.


  Статуя (вражена). Їйбо правда!


  Диявол (тривожно). Як! Ви не додержуєте свого слова? (До Дон Жуана). Усі ваші філософування були лише машкарою для вашого прозелітизму. (До статуї). Чи ви вже забули ту нестерпну нудьгу, від якої я запропонував вам урятуватись тут? (До Дон Жуана). А ваші слова про те, що наближається неплідність і вимирання людськости, хіба не спонукують вони лише до того, щоб повніше віддатись насолодам мистецтва й кохання, які, як ви самі це визнали, витончили вас, піднесли й розвинули?


  Дон Жуан. Я ніколи не говорив про вимирання людськости. Життя не може жадати своєї загибелі ані в своєму аморфному стані, ані в будь-якій іншій формі, що в неї воно організувалося. Я не закінчив своєї думки, коли його ясновельможність урвали мене.


  Статуя. Мене починає брати сум, чи закінчите ви коли-небудь взагалі, мій друже? Ви надзвичайно любите слухати себе самого.


  Дон Жуан. Правда. Але якщо ви вже терпіли так довго, можете потерпіти й до кінця. Ще задовго до того, як знепліднювання, про яке я казав, стане для всіх очевидною можливістю, почнеться реакція. Велика центральна мета розвитку раси, піднесення її до височини, що її поки що вважають за надлюдську, ця мета тепер оповита задушливою хмарою кохання, романтики, манірности й перебірливости, але вона прорветься крізь цю хмару й вийде на сонячний світ уже метою, що її вже не можна буде змішувати з задоволенням особистих примх, з недосяжними мріями юнаків і дівчат про блаженство, або з потребами старих у товаристві, або грошах. Істинну мету шлюбу, яка ясно проступає у вінчанні за обрядом нашої церкви, вже не будуть більш урізувати й замовчувати, як щось непристойне. Твереза скромність, серйозність і авторитетність заяви про істинну мету шлюбу зустрічатимуть визнання й шанування, а романтичні обіцянки і заприсягання у вірності до гроба і т. ін. будуть відкинуті, як нестерпуча марнота й дурниця. Визнайте, сеньйоро, справедливість за нашою статтю; ми, чоловіки, завжди визнавали, що статеві стосунки є зовсім не особисті й не дружні.


  Анна. Не особисті й не дружні стосунки! Та які ж тоді стосунки ви називатимете особистішими, непорушнішими й святішими?


  Дон Жуан. Хай і так, хай непорушні й святі, якщо вам хочеться, Анно, але не особисті й дружні. Ваше ставлення до Бога є святе й непорушне, але чи називатимете ви його особистим дружнім? У сексуальних стосунках, де обидві сторони є однаково безпорадні дійові особи, універсальна творча енерґія перемагає всі персональні міркування, усуває їх і розриває всі персональні стосунки.


  Чоловік і жінка можуть бути зовсім чужі одне одному, говорити різними мовами, належати до різних рас, мати різний колір шкіри, різні нахили, можуть бути різного віку, і немає між ними іншого зв’язку, крім можливости народити на світ; і заради цієї мети сила життя кидає їх в обійми одне одному, ледве очі їхні ззирнулися. Чи не стверджує цього той факт, що ми допускаємо, аби батьки влаштовували шлюби, не порадившись із молодою? Чи не обурювались ви самі проти неморальности англійського народу, де жінки й чоловіки верхів громадянства знайомляться одне з одним і дружаться так само, як і селяни? А чи багато знає селянин про свою наречену або вона про нього до заручин? Адже ви ніколи не зробили б своїм адвокатом або сімейним лікарем людину, яку ледве знаєте. А проте ви віддаєте їй свою любов і одружуєтеся з нею.


  Анна. Так, Жуане, нам відома філософія розпусти: ви ніколи не зважаєте на наслідки, що їх вона викликає для жінки.


  Дон Жуан. Так, наслідки. Ці наслідки виправдують те, що вона міцно тримає чоловіка в своїх пазурях. Але, звичайно, ви не називатимете цей зв’язок зв’язком почуттів. Так само ви могли б назвати зв’язком кохання ставлення поліцая до свого в’язня.


  Анна. Бачите, вам самому доводиться визнати, що шлюб конче потрібний, хоча, на вашу думку, кохання є найнезначніший з усіх людських стосунків.


  Дон Жуан. Як ви можете знати, що воно — не найважливіше з усіх стосунків? Занадто важливе, щоб бути чисто персональним? Хіба міг би ваш батько служити батьківщині, коли б він одмовився убити ворога Іспанії, до якого він персонально й не почував жодної ворожнечі? Чи можна служити своїй батьківщині, відмовляючись іти заміж за людину, яку не кохаєш? Вам відомо, що жінка-аристократка одружується, як і чоловік-аристократ б’ється із ворогом, з політичних і сімейних міркувань, але зовсім не з персональних.


  Статуя (переконана цими доводами). Дуже розумна думка, Жуане. Мені слід над цим поміркувати. У вас, насправді, багато різних ідей. Як ви до цього додумалися?


  Дон Жуан. Мене навчив цього досвід. Коли я був на землі й робив ті пропозиції, які всі засуджують і які, проте, зробили з мене такого цікавого героя леґенди,— мені не раз доводилося натикатися на такий факт: жінка говорить, що прихильно ставиться до моєї пропозиції, якщо ця пропозиція — чесна. І коли я починав розтлумачувати, що вона під цим «якщо» розуміла, то виявлялося, що під цим розумілося таке: я маю запропонувати їй або самому заволодіти її майном, або, коли в неї такого нема, підтримувати її протягом цілого життя своїми коштами; я повинен до кінця моїх днів шукати її товариства, бесід, її порад і зобов’язатись під страхом усіляких кар завжди бути захопленим ними, а головне, раз і назавжди відвернутися заради неї від усіх інших жінок. Я не заперечував проти цих умов, проти їх надмірности й нелюдськости, але мене вкинуло в жах їхнє надзвичайне безглуздя. І кожного разу я невідмінно й цілком одверто відповідав, що мені нічого подібного ніколи й не мріялось; якщо вдача жінки й її розум не рівні або вищі за мої, то розмови із нею можуть лише принижувати мене, а її поради — мені шкодити; повсякчасне її товариство — так казав мені мій досвід — може зробитись нестерпно нудним для мене; я не можу відповідати за мої почуття навіть на тиждень вперед, не кажучи вже, до кінця життя; відриваючи мене від цілком природних і невимушених стосунків з іншими, подібними до мене, істотами, вона або зробить мене вузьким і здичавілим, якщо я підкорюся цій вимозі, або, якщо я не підкорюся їй, примусить мене ховатися й затаювати свої думки, і, нарешті, моя пропозиція не має анічогісінько спільного з усім цим, бо визначає лише звичайний потяг мій, як чоловіка, до неї, як до жінки.


  Анна. Але ви не сказали, що це є потяг неморальний.


  Дон Жуан. Те, що ви називаєте неморальним, є природа, моя люба пані, я можу червоніти від сорому за це, але нічого з цим не вдієш. Природа є звідниця, час — руїнник, а смерть — убивця. Я завжди волів дивитися цим фактам у вічі й будувати людські принципи на їхньому визнанні. А ви волієте улещувати цих трьох дияволів, уславляючи їхню чистоту, турботливість, їхню ніжну доброту і будувати свої принципи на цьому ошуканстві. Чи ж дивно після цього, що ці принципи так погано функціонують?


  Статуя. Що ж вам ті жінки на це звичайно відповідали?


  Дон Жуан. Зачекайте! Відвертість за відвертість: спершу скажіть мені, що ви звичайно казали жінкам?


  Статуя. Я! О, я присягався бути вірним до гроба, казав, що я вмру, якщо вона відмовить мені, що жодна жінка ніколи не буде для мене тим, чим була вона...


  Анна. Вона? Хто?


  Статуя. Та, що на той час якраз була переді мною, моя любонько. У мене були вже такі спеціальні слова, що я їх завжди казав. Так, наприклад, я казав, що навіть коли мені стукне вісімдесят років, сива волосинка коханої жінки сповнить мене більшим хвилюванням, ніж найгустіша золотиста коса найвродливішої молодої голівки. І ще я завжди казав, що не можу зносити думки, що якась інша жінка буде матір’ю моїх дітей.


  Дон Жуан (обурений). О, старий негіднику!


  Статуя (великодушно). Зовсім ні. Бо в ту мить я від щирого серця вірив у те, що казав. Я мав серце, не те, що у вас. І саме ця моя щирість і забезпечувала мені успіх.


  Дон Жуан. Щирість! Щоб ото бути настільки божевільним, щоб вірити у цю підлу, очевидну, грубу брехню; і це ви називаєте щирістю?! Так жадібно бажати жінку, щоб, силкуючись ошукати її, обманювати себе самого — це ви називаєте щирістю?!


  Статуя. А йдіть ви під три чорти з вашою софістикою! Я був закоханцем, а не адвокатом. І жінки за це мене кохали, поблагослови їх Господь!


  Дон Жуан. Вони лише примушували вас думати, що кохають вас. Що ви скажете, коли я зізнаюсь, вам, що хоч я удавав з себе безсердного адвоката, вони й мене примушували так думати! І я зазнав божевільні хвилини засліплення, коли я робив нескінченні дурниці і вірив у все те. Іноді під тиском почуттів бажання потішити жінку прокидалось у мені з такою силою, що я нестримано й безтурботно говорив ці красиві слова. А потім надходили хвилини, коли я викривав самого себе з такою диявольською байдужістю, що викликав цим сльози. Але я бачив, що і в одному і в другому випадкові однаково тяжко втекти від жінки. Коли інстинкт жінки тягнув її до мене, залишалося одне з двох — або на все життя зробитись її рабом, або втекти.


  Анна. І ви смієте вихвалятись переді мною й перед моїм батьком у тому, що всі жінки вважали вас за непереможного?


  Дон Жуан. Хіба ж я вихвалявся? Мені здається, що я змалював свою роль у найжалюгіднішому вигляді. До того ж, я сказав: «Коли інстинкт жінки тягнув її до мене». Але не завжди це так було. А крім того — о, небо! — які потоки благородного обурення! Яка гнітюча погорда до підлого спокусника! Які сцени з Імоґени й Іакіма![15]


  Анна. Я вам ніяких сцен не робила. Я просто покликала батька.


  Дон Жуан. І він прийшов зі шпагою в руці, щоб убити мене і таким чином помститись за знеславлену честь і скривджену моральність.


  Статуя. Убити? Що ви хочете цим сказати? Я убив вас, чи ви вбили мене?


  Дон Жуан. Хто з нас краще бився на дуелях?


  Статуя. Я.


  Дон Жуан. Звичайно, що ви. І ось ви, герой тих скандальних пригод, про які ви нам щойно розповідали, ви мали зухвальство виступити в ролі месника за зневажену моральність і прирікати мене на страту! І ви були б закололи мене, якби не чиста випадковість.


  Статуя. Від мене цього сподівались, Жуане. Так уже влаштовано на землі. Я ніколи не був реформатором суспільства і я завжди робив так, як це було заведено у нашому дворянському товаристві.


  Дон Жуан. Цим ще можна виправдати ваш виклик на поєдинок, але аж ніяк не обурливе лицемірство вашої дальшої поведінки як статуї.


  Статуя. І це через те, що я потрапив до неба.


  Диявол. І все ж я ніяк не можу збагнути, сеньйоре Дон Жуан, чим саме оці епізоди вашої земної кар’єри й кар’єри сеньйора командора будь-яким чином спростовують мій погляд на життя? Тут, повторюю, до ваших послуг усе, що ви шукали, і немає нічого, від чого ви тікали на землі.


  Дон Жуан. Навпаки, тут я знаходжу все, що наповняло мене розчаруванням, і нічого, чого б я ще не спробував і чого б жадав. Кажу вам, що як скоро я можу уявити собі щось краще, ніж я сам, я не можу заспокоїтись, доки не спробую запровадити це краще до життя або хоч розчистити йому шлях. У цьому — закон мого життя. У цьому й полягає моє невпинне тяжіння до вищих форм життя, до ширшого, глибшого, напруженішого самоусвідомлення, до яснішого саморозуміння. І ця мета й обертала для мене кохання на скороминуще задоволення, мистецтво лише на витончення моїх сприймань, релігію на просте виправдування лінощів, як скоро вони стверджували буття Бога, що позирає на світ і знаходить його прекрасним, а той інстинкт, що сидів у мені й дивився крізь мої очі на світ, бачив, що цей світ треба було б поліпшити. Кажу вам, ганяючись за насолодами, за власним здоров’ям і майном, я ніколи не знав щастя. Не кохання до жінки кидало мене в її обійми, а втома й знемога. Коли я був дитиною й забивав собі голову об камінь, я біг до найближчої жінки і в її фартуху виплакував увесь свій біль. Коли я виріс і забивав свою душу об грубість і безглуздя тих, з якими мені доводилося стикатися, я робив те саме, що й за дитинства. Щоправда, після боротьби я знав радість відпочинку, відживлення, передишки й прострації, але, незважаючи на це, я б дав перевагу блуканням по всіх колах пекла, що їх змалював божевільний італієць, над блуканнями серед розваг і втіх Європи. Ось через що це місце вічних утіх зробилось для мене таким смертельно нудним. І відсутність у вас того інстинкту, про який я говорив, і зробила з вас страховище, що зветься дияволом. Той успіх, з яким ви відволікали увагу людей від їхньої мети, що до деякої міри збігається з моєю, і звертали цю увагу на свою мету, закріпив за вами ім’я Спокусника. Вони виконують вашу волю, або, точніше, віддаються вашому безвіллю, замість щоб виконувати свою волю, а це й робить їх такими неприємними, неправдивими, неспокійними, робленими, нікчемними й жалюгідними істотами.


  Диявол (дійнятий). Сеньйоре Дон Жуане, ви дуже неввічливі до моїх друзів.


  Дон Жуан. Дурниці! Заради чого бути мені ввічливим з ними або з вами? У цьому Палаці Неправди одна-дві правди не завдадуть вам великої шкоди. Ваші друзі — це найбезтямніші тупаки, яких я будь-коли знав. Вони негарні — вони лише прикрашені: вони неохайні — лише виголені й завиті. Вони не благородні — лише вдягнені за модою. Вони не освічені — вони лише сяк-так одержали шкільні дипломи. Вони не релігійні — вони лише заабонували місця в церкві. Вони не моральні — вони лише підкоряються умовностям. Вони не доброчесні — вони лише полохливі. Вони навіть не порочні — вони лише «нетривалі». Вони не артистичні — вони лише похітливі. Вони не лояльні — вони лише раби; вони не обов’язку підкоряються, а їм лише не відома відвага. У них немає громадськости, а лише вузький патріотизм; немає сміливости, а лише забіякуватість; не непохитність, а впертість; не величність, а високодумство, не самовладання, а тупість; не самоповага, а гонор; не доброта, а сантиментальність; не соціальність, а стадне почуття; не повага до інших, а лише поштивість, не розум, а лише запеклість. Вони не поступові, а лише бунтівливі; у них не уявлення, а лише забобонність, не справедливість, а мстивість; не великодушність, а лише поблажливість; вони не дисципліновані, а лише вимуштровані, і, над усе, неправдиві,— всі вони брехливі аж до самих кісток.


  Статуя. Що за дивовижний потік слів, Жуане! Як би мені хотілося так говорити зі своїми солдатами!


  Диявол. Це не більш як балаканина. Усе це вже давно сказано до вас, але чи змінило це хоч що-небудь? Чи звернув світ на це хоч будь-яку увагу?


  Дон Жуан. Так, це балаканина. Але чом це лише балаканина? Тому, мої друзі, що й краса, чистота, чесність, релігія, моральність, мистецтво, патріотизм, хоробрість і все інше є лише слова, що їх я або хтось інший може вивернути, як рукавичку. Коли б вони були дійсністю, ви, після мого звинувачення, мусили б визнати за собою провину. Але, на щастя для вашої самоповаги, мій друже Дияволе, вони не є дійсністю, вони є лише, як ви сказали, простими словами, з яких можна скористатися, щоб оманою примусити варварів підкоритися цивілізації, а цивілізованих бідняків дозволити грабувати себе й поневолювати. Це є родинна таємниця керівної касти. І коли б ми, що належимо до цієї касти, більше турбувалися про розквіт Життя для всього світу, ніж влади й розкошів для жалюгідних самих себе, ця таємниця зробила б нас великими. А тепер подумайте, яким нудним мені, посвяченому у цю таємницю дворянинові, повинно бути ваше нескінченне лицемірство щодо всіх цих моральних байок! І як бридко й страшно, що ви жертвуєте їм своє життя! Коли б ви ще настільки вірили в цю вашу моральну гру, щоб грати чесно, то було б усе ж таки цікаво спостерігати; але цього немає: ви на кожному кроці шахруєте, а коли ваш партнер зшахрує, ви перекидаєте стіл і намагаєтесь його убити.


  Диявол. На землі це, може бути, до деякої міри й так, бо люди неосвічені й не мають змоги оцінити мою релігію кохання й краси, але тут...


  Дон Жуан. О, я знаю. Тут — самі кохання й краса! Овва! Це однаково, що цілу вічність дивитися на першу дію фешенебельної п’єси, чекаючи, коли почнеться зав’язка. Ніколи, навіть у страшніші хвилини забобонного жаху на землі, не уявлялося мені, що пекло таке страшне. Я живу, наче перукар у повсякчаснім спогляданні краси, й граюся шовковими кучерями. Я вдихаю атмосферу молодощів, наче продавець у цукерні. Командоре, чи є на небі гарні жінки?


  Статуя. Жодної. Абсолютно жодної. І які вони всі неохайні! Жодних самоцвітів і прикрас. Скидаються на п’ятдесятирічних чоловіків.


  Дон Жуан. Палаю бажанням якнайшвидше потрапити туди! Чи згадують там слово «краса»? Чи є там художники?


  Статуя. Слово чести, вони не милуються з гарної статуї, навіть коли вона проходить повз них.


  Дон Жуан. Іду!


  Диявол. Дон Жуане, дозволите мені бути з вами цілком щирим?


  Дон Жуан. Хіба ви не були досі щирим?


  Диявол. Так, наскільки я вважав за можливе. Але тепер піду далі й зізнаюсь вам, що людині все набридає,— небо не менш за пекло. І вся історія є не що інше, як спогад про хитання світу між цими двома крайнощами. Кожна епоха є лише коливання маятника, хоча кожне покоління й думає, що світ проґресує, бо він весь час рухається. Але коли ви будете таким старим, як я, коли вам до біса набридне небо, як воно набридло мені й командорові, і до біса набридне пекло, як воно вже й тепер вам набридло, ви перестанете уявляти собі, що нібито кожне коливання від неба до пекла є визволення, а кожне коливання від пекла до неба — еволюція. Там, де тепер ви бачите реформи, проґрес, здійснення вищих поривань, невпинне підняття людини до досконаліших форм буття, — ви не бачите нічогісінько, крім нескінченної комедії ілюзій. Ви зрозумієте глибоку правду слів мого друга, — що нічого немає нового під сонцем. Vanitas vanitatum[16]...


  Дон Жуан (втративши терпець). Небом присягаюся, — це ще гірше, ніж ваші брехливі слова про кохання й красу. Ах, розумний ви дурню, та хіба ж людина гірша за хробака, собаку або вовка тому лише, що їй усе набридає? Хіба відмовиться вона їсти через те, що їжа перебиває їй апетит? Хіба поле гуляє, коли воно облогом лежить? Чи може командор витрачати тут свою пекельну енергію, не накопичуючи енергії небесної для того часу, коли знов настане для нього блаженство? Припустімо, що велика життєва сила діє, як годинниковий механізм, і вживає землю, як гирю; що історія кожного коливання, яка нам, дійовим особам, здається такою новою,— що вона є лише повторенням історії попереднього коливання; навіть більш,— що в безкрайності часу, яку ми собі й уявити не можемо, сонце тисячі разів відкидає землю й знов ловить її, як жонґлер у цирку підкидає м’яча, і що сума всіх наших епох є лише один мент між тим, як м’яча підкинуто й спіймано. І все ж таки, хіба цей колосальний механізм не має тоді мети?


  Диявол. Жодної, мій друже. Ви гадаєте, що коли ви маєте перед себе якусь мету, її безперечно має й природа? Так само ви могли б тоді сказати, що вона має пальці на руках і ногах, бо вони є у вас.


  Дон Жуан. Але їх у мене й не було б, коли б вони були непотрібні. І я, мій друже, така сама частинка природи, як і мій палець — частинка мене. Якщо мій палець є орган, що ним я тримаю меч і мандоліну, то мій мозок — орган, за допомогою якого природа намагається зрозуміти себе. Мозок мого собаки стає у пригоді лише цілям цього собаки, але мій мозок опрацьовує знання, які мені персонально нічого не дають, лише засмучують моє існування й відкривають мені жахливу неминучість старезности й смерти. Коли б мною не володіла мета, що є поза мною, я б краще був хліборобом, ніж філософом, бо хлібороб живе стільки, як і філософ, більше їсть, краще спить і з меншим сумнівом втішається в обіймах своєї дружини. Але філософа міцно тримає в своїх пазурях сила життя. Ця сила говорить йому: «Я утворила тисячу дивовижних речей несвідомо,— самим хотінням жити та йдучи в напрямку найменшого опору; тепер я хочу дізнатись про себе саму й про своє призначення; хочу сама вибрати собі шлях, а тому я й утворила особливий мозок, мозок філософа, щоб він керував знаннями, як хлібороб керує плугом. І це,— каже сила життя філософові,— «ти повинен старатись робити для мене, поки не вмреш, а коли вмреш, я утворю другий мозок і другого філософа, щоб провадити далі це завдання».


  Диявол. А навіщо знати й розуміти?


  Дон Жуан. Щоб мати змогу вибрати шлях найбільшої користи замість відступати і йти в напрямку найменшого опору. Хіба судно не правильніше пливе до місця свого призначення, ніж колода, яку кидає в усі боки? Філософ є стерничий природи. І ось різниця між нами: бути у пеклі — це віддатись на волю хвиль, а бути в раю — це пливти зі стерничим.


  Диявол. І десь — найпевніш — наскочити на скелю.


  Дон Жуан. Овва! А яке судно скоріше наскочить на скелю й піде на дно — віддане на волю хвиль чи те, яким керує стерничий?


  Диявол. Гаразд, гаразд, ідіть своїм шляхом, сеньйоре Дон Жуане! Я вважаю за краще бути сам собі паном, а не знаряддям якоїсь сліпої універсальної сили. Я знаю, що на красу приємно дивитись, що музику приємно слухати, що кохання приємно відчувати, і що про все це приємно думати й говорити. Я знаю, що треба бути витонченою і розвиненою істотою, щоб добре розумітися на всіх цих відчуваннях, почуттях і заняттях. Хай там що про мене на землі, у церквах говорили, я знаю, що по всіх усюдах у порядному товаристві Князя Пітьми визнають за джентльмена, і цього з мене досить. Що ж до цієї сили життя, яку ви вважаєте за непереможну,— ніщо так легко не перемагає людина з деяким характером, як її. Але якщо ви своєю вдачею тривіальні й забобонні, як і всі реформатори,— вона перш за все штовхне вас у бік релігії, і ви будете кропити немовлят водою, щоб урятувати від мене їхні душі; потім вона перетягне вас від релігії до науки, і ви перестанете кропити дітей водою, але будете робити їм щеплення від всяких хороб, щоб запобігти випадковому зараженню; потім візьметесь до політики і зробитеся забавкою в руках підкупних урядовців і слугою честолюбних хвастунів; а наслідком усього цього буде розчарування й старість, розбиті нерви й розбиті надії, марні жалкування за найгіршою й безглуздішою з утрат і жертв — за втратою й жертвою сили радости, одне слово, — ви будете покарані, як дурень, що женеться за кращим, не забезпечивши себе добрим.


  Дон Жуан. Але, принаймні, я не знатиму нудьги. У всякому разі, ті, що служать силі життя, мають якусь перевагу. Отже, — на все добре, сеньйоре Сатано!


  Диявол (ввічливо). На все добре, Дон Жуане. Я часто згадуватиму наші цікаві балачки. Бажаю вам щастя. Небо, як я вам уже казав, декому з людей пасує. Але якщо думки ваші зміняться, не забувайте, що тут двері завжди відчинені для тих, хто розкаявся. Якщо ви коли-небудь відчуєте теплоту серця, щиру, непідроблену прихильність, невинну радість і теплу, тремтячу дійсність...


  Дон Жуан. Чому одразу не сказати — плоть і кров, хоча ми й залишили позад себе ці два грубі загальники?


  Диявол (засмучений). Значить, ви не хочете, Дон Жуане, прийняти моїх дружніх проводів?


  Дон Жуан. Чому ж ні. Але якщо від диявола цинічного можна дечого навчитись, то диявола сентиментального я не зношу. Сеньйоре командор, вам відомий шлях до межі, що між пеклом і небом! Будь ласка, проведіть мене.


  Статуя. О, ця межа є лише різниця між двома поглядами на речі. Перший-ліпший шлях доведе вас, якщо ви справді хочете потрапити туди.


  Дон Жуан. Гаразд. (Вклоняється донні Анні). Сеньйоро, до ваших послуг.


  Анна. Але я йду з вами.


  Дон Жуан. Я можу знайти свій шлях до неба, Анно, але вашого я не можу. (Зникає).


  Статуя (кричить йому вслід). Воn voyage[17], Жуане! (Він посилає йому вслід, на прощання, прикінцеві звуки свого великого громового акорду. У відповідь доходить ледве чутне відлуння першої мелодії привидів). А, ось він де йде! (Глибоко зітхає). Тю, ну й майстер же він баляси точити! Вони там на небі цього не знесуть.


  Диявол (сумно). Його відхід є політична поразка. Не вмію я затримувати тут цих прихильників Життя. Всі вони йдуть звідси. Це найбільша для мене втрата відтоді, як пішов од мене один художник, що малював сімдесятирічну відьму з таким самим захопленням, як двадцятирічну Венеру.


  Статуя. Пригадую, він пішов на небо. Рембрандт?


  Диявол. Так, Рембрандт. Є в цих добродіях щось неприродне. Не прислухайтесь до їхньої науки, сеньйоре командор, — це небезпечно. Будьте обережні в прагненнях до надлюдського, — це призводить до зневаження всього людського. Для людини кінь, собака, кішка — лише видові одміни, й стоять вони поза межами морального світу. І ось так само й для надлюдини — чоловік і жінка є лише видові одміни й також перебувають поза межами морального світу. Цей Дон Жуан був ласкавий з жінками і ввічливий з чоловіками, так само як ваша дочка була ласкава з улюбленими кошеням і цуценям, але така ласкавість є відкидання виключно людського єства душі.


  Статуя. А що ж воно є, хап його дідько, ця надлюдина?


  Диявол. О, це остання мода у фанатиків сили життя. Чи не зустрічали ви на небі серед новоприбулих німецько-польського божевільного... зачекайте... як, пак, його звуть? Так, — Ніцше?


  Статуя. Ніколи не чув.


  Диявол. Ну, так він спершу прийшов сюди,— ще до того, як до нього повернувся його розум. Я покладав на нього деякі надії, але він був незламний прихильник сили життєвої. Саме він і викопав надлюдину, яка так само стара, як і Прометей. А XX сторіччя буде бігати за цими найновішими кониками, коли йому набридне світ, плоть і ваш слуга покірний.


  Статуя. Надлюдина — це добре гасло, а добре гасло в бою є вже напівперемога. Я б з великою охотою подивився на цього Ніцше.


  Диявол. На нещастя, він здибав тут Ваґнера й посварився з ним.


  Статуя. Цілком з ним згоджуюсь. Я — прихильник Моцарта.


  Диявол. О, вони сперечались не за музику. Ваґнер якийсь час теж схилявся до поклоніння силі життя й винайшов надлюдину на ймення Зіґфрід. Але пізніше він схаменувся. І коли вони тут зустрілися, Ніцше назвав Ваґнера ренеґатом. А той написав памфлета, у якому доводив, що Ніцше — єврей. І все скінчилося тим, що Ніцше у пориві гніву пішов на небо. А тепер, мій друже, поспішаймо до мого палацу й влаштуймо, щоб відзначити ваше прибуття, велике музичне свято.


  Статуя. З великою охотою. Це дуже приємно.


  Диявол. Сюди, сюди, командоре. Ми спустимось у традиційний трап. (Він стає на люк).


  Статуя. Гаразд. (У роздумі). А все ж таки надлюдина — дуже красива ідея. Є в цьому щось монументальне. (Він стає на трап поруч з дияволом. Починають поволі спускатися. З відтулини люка вихоплюється червоний вогонь). Ах, це нагадує мені кращі старі часи.


  Диявол. І мені теж.


  Анна. Заждіть! (Трап зупиняється).


  Диявол. Вам, сеньйоро, не можна цим шляхом. Для вас буде ще апофеоз. Але ви будете в палаці швидше за нас.


  Анна. Я тому вас зупинила. Скажіть мені, де я можу знайти надлюдину?


  Диявол. Її ще не створено, сеньйоро.


  Статуя. І, мабуть, ніколи й не буде створено. Рушаймо, бо від червоного вогню я чхаю. (Провалюються).


  Анна. Ще не створено! Тоді, значить, моє діло ще не доведено до краю. Вірую в майбутнє життя! (Кричить у всесвіт). Батька, батька для надлюдини!.. Зникає у порожнечі. І знов — нічого немає; все наче потонуло в безкрайності. Потім чутно невиразний живий людський голос. Раптом виринає обрис верхогір’я. Знов спускається небо, і глядач одразу згадує, де він був. Звук робиться виразним і настирливим і обертається на крик: «Автомобіль! Автомобіль!» Миттю повертається вся дійсність. Раптом настає ранок у Сьєррі. Розбійники посхоплювались і прямують до шляху, а пастух збігає з горбка, подаючи їм звістку про наближення другої машини. Таннер і Мендоса здивовано підводяться й дивляться один на одного, неспроможні одразу отямитися. Стрейкер сідає, позіхає, потім схоплюється, удаючи, ніби не помічає хвилювання розбійників. Мендоса обводить очима свою зграю, щоб упевнитись, що всі почули сиґнал; потім перекидається словом із Таннером.


  Мендоса. Приснилося вам що-небудь?


  Таннер. Щось жахливе. А вам?


  Мендоса. Так. Але я забув, що саме. Згадую, що й ви снились.


  Таннер. А ви — мені. Дивовижно!


  Мендоса. Я попереджав вас. (3 шляху чутно постріл). Дурні! Вони мені жартуватимуть з рушницею! (Розбійники злякано біжать назад). Хто стріляв? (До Дюваля). Ви?


  Дюваль (ледве переводячи дух). Я не стріляв. Вони стрельнули перші.


  Анархіст. Я казав вам, що треба починати з нищення держави. А тепер усі ми загинули.


  Дражливий соціал-демократ (біжить до амфітеатру). Рятуйсь, хто може!


  Мендоса (хапає його за комір, кидає на спину й вихоплює ножа). Заріжу кожного, хто ворухнеться. (Перетинає шлях. Утеча припиняється). Що сталося?


  Похмурий соціал-демократ. Автомобіль...


  Анархіст. Троє чоловіків...


  Дюваль. Dеuх femmes[18]...


  Мендоса. Троє чоловіків і дві жінки! Чом ви не привели їх сюди? Злякались?


  Дражливий соціал-демократ (підводячись). З ними варта. О, Бога ради, тікаймо, Мендосо!


  Похмурий соціал-демократ. У низині — дві машини з озброєними солдатами.


  Анархіст. Постріл зроблено у повітря. Це був сиґнал. (Стрейкер насвистує свою улюблену мелодію, яка звучить для розбійників наче жалобний марш).


  Таннер. Це не варта, а експедиція, яку вислано, щоб переловити вас. Нам пропонували почекати її й їхати разом, але я дуже поспішав.


  Дражливий соціал-демократ (смертельно переляканий). А ми, о, Боже милостивий, стоїмо тут і дожидаємося! Тікаймо в гори.


  Мендоса. Ідіоте, чи знаєте ви, що таке гори? Хіба ви іспанець? Перший-ліпший пастух, якого ви стрінете, викаже вас. Окрім того, їхні кулі все одно досягнуть нас.


  Дражливий соціал-демократ. Але...


  Мендоса. Мовчіть! Покладіться на мене. (До Таннера). Товаришу, ви не викажете нас?


  Стрейкер. Кого це ви називаєте товаришем?


  Мендоса. Учора перевага була на моєму боці. Грабіжник бідних був під владою грабіжника багатих. Ви простягли мені руку. Я стиснув її.


  Таннер. Я ані в чому не звинувачую вас, товаришу. Ми приємно перебули вечір, тільки й всього.


  Стрейкер. Я ні до кого не простягав руки.


  Мендоса (звертаючись до нього дуже промовисто). Якщо мене заарештують, юначе, я визнаю себе за винного й розкажу, що примусило мене покинути Англію, рідну хату й відмовитись від виконання своїх обов’язків. Чи хочете ви, щоб достохвальне ім’я Стрейкер волочилося в бруді іспанського суду? Поліція обшукає мене й знайде Луїзин портрет. Його надрукують у газетах. Ви здригнулися? І все це станеться через вас, майте собі на увазі.


  Стрейкер (з обуренням). Суд мене не турбує. Але я не хочу, щоб наше ім’я з’єднували з вашим, чорноморда ви свиня!


  Мендоса. Язик, не вартий Луїзиного брата. Але все одно, — вам заткнуто пельку, і цього з нас досить. Обертається до своїх, які посуваються по амфітеатру за його спиною до печери, щоб сховатися в ній. На цей час від шляху наближається нова компанія в костюмах автомобілістів; настрій дуже гомінливий. Першою йде Енн і прямує просто до Таннера; за нею Віолетта, яку під праву руку веде Гектор, а під ліву — Ремсден. Мендоса йде до свого каменя, що править за місце голови зборів, і спокійно сідає; люди його скупчуються позад нього, а його штаб розміщується так: Дюваль і анархіст по праву руку, а два соціал-демократи по ліву.


  Енн. Це Жак!


  Таннер. Попався!


  Гектор. Звичайно, це він. Я казав, що це ви, Таннере. Нам довелося зупинитись, бо лопнула шина. Ввесь шлях усіяний цвяхами.


  Віолетта. Що ви тут робите, з усіма цими людьми?


  Енн. Чому ви поїхали, не попередивши нас?


  Гектор. Я виграв букет троянд, міс Вайтфілд! (До Таннера). Коли ми довідалися, що ви від’їхали, міс Вайтфілд побилася об заклад на букет троянд, що моя машина не дожене вашої раніш Монте-Карло.


  Таннер. Але цей шлях не веде до Монте-Карло.


  Гектор. Однаково. Міс Вайтфілд висліджувала вас на кожній зупинці. Вона справжній Шерлок Холмс.


  Таннер. Сила життя! Я пропав!


  Октавій (весело біжить від дороги до амфітеатру й зупиняється між Таннером і Стрейкером). Ах, я такий радий, що ви цілі, друже! Ми боялися, що вас захопили розбійники.


  Ремсден (пильно придивляючись до Мендоси). Здається, я десь бачив обличчя вашого тутешнього товариша. (Мендоса ввічливо підводиться й підходить, усміхаючись, до Енн і Ремсдена).


  Гектор. І я теж.


  Октавій. Я добре вас знаю, сер. Але не можу пригадати, де саме я вас бачив.


  Мендоса (до Віолетти). А ви пам’ятаєте мене, пані?


  Віолетта. О, дуже добре; але у мене така коротка пам’ять на ймення.


  Мендоса. Це було в готелі «Савой». (До Гектора). Ви, сер, часто приїздили з цією панією (показує на Віолетту) снідати. (До Октавія). Ви, сер, часто заїжджали з цією панією (показує на Енн) і її матір’ю до нас пообідати по дорозі до театру. (До Ремсдена). Ви, сер, звичайно приходили до нас вечеряти з... (стишуючи конфіденційно голос аж до шепоту, якого, проте, чутно цілком виразно)... з різними паніями.


  Ремсден (сердито). Гаразд, а вам що до того, дозвольте вас запитати?


  Октавій. Як, Віолетто, а я думав, що ти й Мелоун ледве чи знали одне одного до цієї мандрівки!


  Віолетта (розгнівано). Здається, що цей добродій був там метрдотелем.


  Мендоса. Офіціантом, мадам. У мене залишилася найкраща згадка про всіх вас. З вашої щедрости я зробив висновок, що для вас ці відвідування ресторану були надзвичайно приємні.


  Віолетта. Яка безсоромність! (Відвертається від нього і йде з Гектором під гору).


  Ремсден. Гаразд, гаразд, мій друже. Сподіваюсь, ви не дожидатимете, що ці пані будуть поводитись з вами, як зі знайомим, бо ви їм колись прислуговували до столу?


  Мендоса. Пробачте, адже це ви, а не я нагадали про наше знайомство. І панії пішли за вашим прикладом. Ну, що ж, — зайвий раз виявилися погані манери вашого класу, — і інцидент вичерпано. Надалі ви будете ласкаві поводитись зі мною з тою повагою, з якою треба ставитись до чужоземця й супутника в мандрівці. (Велично відвертається й знов сідає на своє місце голови).


  Таннер. Ось! Я здибав під час своєї подорожі одну людину, що з нею можна розумно поговорити, а ви всі інстинктивно ображаєте її. Навіть і «нова людина» не краща од першого-ліпшого з вас. Енрі, ви поводилися зовсім як жалюгідний джентльмен.


  Стрейкер. Джентльмен! Ні!


  Ремсден. Знаєте, Таннере, цей тон...


  Енн. Хай це вас не ображає, дідусю! Невже ви його й досі ще не впізнали? (Бере його під руку і веде на горбок, щоб приєднатись до Віолетти й Гектора. Октавій, наче вірний пес, іде слідом за ними).


  Віолетта (з горбка). А ось і солдати! Вони вилазять із своїх автомобілів.


  Дюваль (з панічним жахом). О, nom de Dieu[19]!


  Анархіст. Дурні! Держава збирається роздушити вас, бо ви милували її, поступаючись владою, підмовлені політичними нахлібниками буржуазії.


  Похмурий соціал-демократ (не піддаючись до кінця). Навпаки, лише захопивши державну машину...


  Анархіст. Ось вона зараз захопить вас...


  Дражливий соціал-демократ (вкрай переляканий). Облиште це! Чом ми й досі тут? Чого ми дожидаємо?


  Мендоса (цідить крізь зуби). Сперечайтеся далі. Балакайте про політику, ідіоти, — ніщо не звучить так солідно. Говоріть далі, кажу вам!


  


  Солдати розташовуються по дорозі, навівши рушниці на амфітеатр. Розбійники, борючись з непереможним бажанням сховатись один за одного, удають із себе, наскільки це можливо, нічим не стурбованих. Мендоса підводиться, величний, безстрашний з виду. Офіцер, що командує солдатами, наближааться від шляху до амфітеатру, пильно придивляється до розбійників і звертавться до Таннера.


  


  Офіцер. Хто такі ці люди, сеньйоре англійцю?


  Таннер. Моя варта.


  


  Мендоса з мефістофелевою усмішкою низько вклоняється. Мимовільна посмішка пробігає по обличчях розбійників Вони доторкаються до своїх капелюхів, за винятком анархіста, який стоїть, схрестивши руки на грудях, на знак презирства до держави.


  ДІЯ ЧЕТВЕРТА


  


  Сад коло вілли в Ґранаді. Той, кому цікаво знати, що цей сад собою являє, хай поїде до Ґранади й на свої власні очі побачить. Змальовуючи прозаїчно, можна було б згадати вервечку пагорбків з віллами, Альґамбру на вершині одного з тих пагорбків і велике місто в низині з курними білими шляхами, по яких діти (бозна що вони взагалі роблять і думають) якось автоматично випрошують півпенсові монети й простягають до них свої маленькі засмаглі від сонця рученята. Але в такому описі немає нічого, за винятком Альґамбри, цих дітей і кольору шляхів, що б не підходило до Серрею так само, як і до Іспанії. Різниця полягас лише в тому, що пагорбки Серрея порівнюючи невеликі й негарні, і їх можна було б назвати ґулями Серрея, тоді як пагорбки Іспанії можна віднести до гір, що, бувши ніжними за своїм складом, проте не втрачають своєї величности.


  Цієї уваги вартий сад, розташований на пагорбку, що проти Альґамбри; що ж до самої вілли, то вона розкішна й з великими претензіями, як і личить віллі, яку тижнями винаймають заможні американці й англійці. Якщо стати на моріжку в нижчій частині саду й подивитись угору, то обрій буде замикати кам’яна балюстрада навколо майданчика з прапорцями на вершині пагорбка, за яким — безкрайність гір. Між нами й цим майданчиком — сад у квітках, з округлим басейном і фонтаном посередині, з геометрично правильними грядками квітів, посипаними піском доріжками і щонайретельніше підстриженими тисовими деревами. Сад — вище над моріжком, що з нього ми дивимось, і до нього ведуть декілька східців усередині його огорожі. А майданчик ще вищий за самий сад, і треба піднятися ще декількома східцями, щоб помилуватись крізь балюстраду надзвичайно гарним краєвидом міста в долині і з пагорбків, що наче біжать один за одним туди, в далечінь, де вони обертаються на справжні гори. Ліворуч — вілла; до неї ведуть східці з лівого кутка саду. Якщо вертатися від майданчика через сад, униз до моріжка (тоді вілла залишається позаду, праворуч), можна помітити, що теперешні мешканці вілли цікавляться літературою: немає ні тенісу, ні дужок для крокету, а зате ліворуч — невеличкий залізний садовий столик, на ньому книжки, здебільшого у жовтих палітурках, і коло нього стілець. На стільці, праворуч, теж лежить декілька розгорнутих книжок. Газет немає, і цей факт разом з відсутністю ігор може навести допитливого глядача до вичерпного висновку щодо мешканців цієї вілли. Проте цього чудового полудня ці роздумування глядача уриваються появою в хвіртці, що ліворуч, Генрі Стрейкера в його незмінному вбранні шофера. Він відчиняє хвіртку перед підстаркуватим паном і йде слідом за ним на моріжок.


  Цей підстаркуватий пан, незважаючи на іспанську спеку, у чорному сурдуті, циліндрі, штанах у вузеньку темно-сіру з фіалковою (надзвичайно респектабельних кольорів) смужку, у чорній краватці, зав’язаній бантом на бездоганній сніжно-білій сорочці. Очевидно, це людина, що її соціальний стан вимагає повсякчасного й старанного догляду за вбранням, незалежно від клімату: вона, мабуть, була б так само вдягнена і в пісках Сахари, і на вершині Монблану. На ній не видно ознак того класу, який за головну місію свого життя вважає підтримування й рекламування першорядних кравців і модних крамниць, а тому вигляд цієї людини в цьому вбранні досить простацький, хоча в одязі будь-якого робітника вона була б показна. Товсте, з одутлими щоками, червоне обличчя, волосся, наче щетина, невеличкі оченята, товсті вуста з опущеними донизу куточками й уперте підборіддя. Шкіра його (це завжди приходить з віком) зробилась миршавою, переважно на шиї й на нижніх округлостях щік, шкіра ж над вустами ще тверда, як яблуко, і тому верхня частина обличчя здається молодшою за долішню. У ньому ви почуваєте самовпевненість людини, яка нажила гроші, і якусь лютість, що вказує на те, що гроші ці придбано в запеклій боротьбі; ввічливість його ховає в собі очевидну погрозу, що людина ця має в резерві й інші засоби на випадок потреби. Назагал це людина, яку можна жаліти, коли вона не викликає страху; є у ній і щось зворушливе: наче та величезна комерційна машина, що назавжди вправила її в оцей сурдут, залишила їй дуже мало з її власної особи й не дала жодного задоволення її особистим нахилам і пристрастям. Із найперших її слів ясно, що це — ірландець, який зберіг свою природжену вимову, незважаючи на часті зміни місця й умов життя. Можна лише здогадуватись, що первісною його мовою була уривчаста говірка Керрі, але те псування й ламання мови, що відбувається в Лондоні, Глазґо, Дубліні і по інших великих містах, так довго впливало на його вимову, що, мабуть, ніхто не скаже, що він говорить говіркою Керрі, бо його мелодійність майже зовсім зникла, залишивши саму грубість і уривчастість. Стрейкер, цей справжній син лондонської вулиці, викликав у ньому велику зневагу, як дурний англієць, що не вміє говорити навіть своєю рідною мовою. Що ж до Стрейкера, то той теж вважає, що провидіння навмисно наділило цього старого такою вимовою, щоб розважити британську расу, і раз у раз поводиться з ним із зневажливою вибачливістю, як із нижчою й жалюгідною істотою, а іноді й з обуренням, коли стара людина дає наздогад, що хоче, щоб її ірландську нісенітницю брали за правду.


  


  Стрейкер. Я піду й доповім молодій пані. Вона казала, що ви волієте зачекати тут. (Він повертається, щоб іти через сад до вілли).


  Ірландець (що з великим зацікавленням обдивляється навкруг себе). Молодій пані? Це — міс Віолетта, га?


  Стрейкер (зупиняється на східцях, у ньому раптом прокидається підозра). Чи знаєте ви її, чи ні?


  Ірландець. Чи знаю я її?


  Стрейкер (з роздратуванням). Так, чи знаєте ви її, чи ви її не знаєте?


  Ірландець. А вам що до того?


  


  Стрейкер обурено спускається зі східців і стає перед відвідувачем.


  


  Стрейкер. Я вам скажу, що мені до того. Міс Робінсон...


  Ірландець (уриваючи його). А, її прізвище Робінсон? Так? Дякую вам.


  Стрейкер. Як, ви навіть не знаєте її ім’я?


  Ірландець. Ні, я знаю, тепер, коли ви мені сказали.


  Стрейкер (на мить приголомшений від умілости, з якою старий давав свої спритні відповіді). Скажіть мені, що це значить? Як же ви сіли в мою машину й наказали їхати сюди, коли ви не та особа, якій я мав передати того листа?


  Ірландець. А кому, прошу, ви мали його передати?


  Стрейкер. Я мав передати його містеру Ектору Мелоуну, за дорученням міс Робінсон — зрозуміло? Міс Робінсон не моя хазяйка, я лише хотів їй ласку зробити. Містера Мелоуна я знаю, і ви — не він, зовсім не він, нема чого й казати. У готелі мені сказали, що ваше прізвище Ектор Мелоун...


  Ірландець. Гектор Мелоун.


  Стрейкер (спокійно з самоповагою). «Гектор» кажуть у вас, у провінції, як от Ірландія й Америка. А тут ви — Ектор. Якщо ви цього ще не помітили, то скоро помітите.


  


  Суперечка, що раз у раз загострюється, уривається з появою Віолетти; вона вийшла з вілли, пройшла садом, спустилась по східцях і з’явилась якраз вчасно між Стрейкером і Мелоуном.


  


  Віолетта (до Стрейкера). Чи виконали ви моє доручення?


  Стрейкер. Так, міс. Я одвіз листа до готелю й відіслав його нагору; я сподівався побачити містера Мелоуна. Коли бачу, виходить цей добродій і каже, що гаразд,— він поїде зі мною. Я й привіз його сюди, бо в готелі мені сказали, що це містер Ектор Мелоун. А тепер він каже зовсім інше. Але якщо він не та людина, яку ви мали на увазі,— скажіть одне слово, і я його зараз же одвезу назад.


  Мелоун. Я вважав би для себе за велику честь, коли б ви дозволили мені поговорити з вами, мадам. Довго я вас не затримаю. Я — Гекторів батько, як цей розумний британець міг би здогадатися за якусь годину-дві.


  Стрейкер (спокійно, але задирливо). Ні, і за рік не здогадався б. Якщо ми вас відшліфували б, як і його, то, може, ви й стали б трохи скидатися на нього. А тепер — далеко вам ще до нього! (До Віолетти, ввічливо). Гаразд, міс: вам бажано поговорити з ним,— я не буду вам заважати. (Він чемно вклоняється Мелоунові і йде через хвіртку).


  Віолетта (надзвичайно ввічливо). Я дуже шкодую, м-ре Мелоуне, якщо ця людина поводилася з вами грубо. Але що маємо робити? Він — наш шофер.


  Мелоун. Ваш... хто?


  Віолетта. Водій нашого авта. Він може робити машиною по сімдесят миль за годину й полагодити її, коли вона зіпсується. Ми залежимо від наших автомобілів, а наші автомобілі залежать від нього і, таким чином, і ми залежимо від нього.


  Мелоун. Я помітив, мадам, що кожна тисяча доларів, яку здобував англієць, збільшує кількість тих, од кого він залежить. А втім, вам нема чого перепрошувати мене за нього: я навмисно викликав його на розмову. Таким чином, я довідався, що ви перебуваєте тут, у Ґранаді, з компанією англійців, до якої належить і мій син Гектор.


  Віолетта (балакуче). Так. Ми мали намір поїхати до Ніцци, але нам довелося наздогнати одного ексцентричного члена нашого гурту, який вирушив раніше і приїхав сюди. Але чом ви не сідаєте? Сідайте, будь ласка. (Знімає з ближчого стільця книжки).


  Мелоун (зворушений такою увагою). Дякую вам. (Він сідає і з цікавістю розглядає її, поки вона йде до залізного столика, щоб покласти на нього книжки. Коли вона знов підходить до нього, він каже). Міс Робінсон, якщо не помиляюсь?


  Віолетта (сідає). Так.


  Мелоун (видобуваючи з кишені листа). У своєму листі до Гектора ви пишете (Віолетта не може затаїти свого здивування. Він робить паузу, видобуває окуляри в золотій оправі й надягає їх): «Мій любий! Усі вони пішли до Альґамбри. Я сказала, що у мене болить голова; садок у моєму цілковитому розпорядженні. Мерщій у Джекове авто! Стрейкер духом донесе тебе сюди. Мерщій, мерщій, мерщій! Кохаю тебе. Віолетта». (Він дивиться на неї. Вона вже встигла опанувати себе й зустрічає його погляд цілком спокійно. Він говорить далі). Мені невідомо, як поводиться молодь в англійському товаристві, в Америці, наприклад, такий лист свідчив би про досить значну близькість і інтимність.


  Віолетта. Так, я дуже добре знаю вашого сина, м-р Мелоуне. У вас є якісь заперечення?


  Мелоун (трошки збитий з пантелику). Ні, жодних особливих заперечень. Якщо, звичайно, він і досі цілком залежить від мене, він мусить порадитись зі мною, перш ніж заходитися коло якоїсь серйозної справи.


  Віолетта. Я впевнена, м-р Мелоуне, що ви не радитимете йому чогось нерозумного.


  Мелоун. Сподіваюсь, що ні, міс Робінсон. Але те, що у ваших літах може здаватись нерозумним, мені таким може не здаватись.


  Віолетта (знизуючи плечима). О, бачте, навіщо нам з вами, м-р Мелоуне, гуляти в схованки? Гектор хоче одружитися зі мною.


  Мелоун. Я вже міг здогадатися про це з вашого листа. Гаразд, міс Робінсон,— він сам собі пан і може робити, що схоче. Але якщо він одружиться з вами,— він од мене копійки щербатої не діждеться. (Здіймає окуляри й ховає їх разом із листом до кишені).


  Віолетта (досить суворо). Це не дуже-то ввічливо щодо мене, м-р Мелоуне.


  Мелоун. Я нічого не маю проти вас, міс Робінсон. Навіть більше, — я можу зазначити, що ви дуже мила й хороша молода панночка. Але в мене інші плани щодо нього.


  Віолетта. Але Гектор може й не мати інших планів.


  Мелоун. Цілком можливо. Тоді хай не покладається на мене, ось що. Мабуть, ви до цього готові. Коли молода дівчина пише до молодого хлопця, щоб він приїжджав до неї мерщій, мерщій мерщій, — гроші, очевидно, не мають для неї жодного значення, тоді як кохання — усе.


  Віолетта (гостро). Прошу вибачити мені, м-ре Мелоуне, я не додержуюсь таких нерозумних думок. У Гектора повинні бути гроші.


  Мелоун (здивований). О, звичайно, звичайно! Без сумніву — він може їх заробляти.


  Віолетта. Навіщо ті гроші, коли ще треба для цього працювати? (Нетерпляче підводиться). Це — безглуздя, м-р Мелоуне: ви повинні допомогти вашому синові на те, щоб він жив, як цього вимагає його стан. Він має на це право.


  Мелоун (суворо). Я не радив би вам, міс Робінсон, іти за нього, покладаючись на його право.


  


  Віолетта ось-ось була втратила своє самовладання, але примушує себе заспокоїтись; розтулює пальці й знов сідає з робленим спокоєм і розсудливістю.


  


  Віолетта. Будьте ласкаві, скажіть мені, що можете ви мати проти мене? Мій соціальний стан, у всякому разі, не гірший за його. І він це визнає.


  Мелоун (суворо). І ви це, звичайно, час од часу йому нагадуєте?! Га? Соціальний стан Гектора в Англії, міс Робінсон, буде такий, який я йому вирішу купити. Я зробив йому надзвичайно гарну пропозицію. Хай підшукає собі найславетніший в історичному відношенні дім, палац або абатство, який він лише знайде в Англії. Того дня, коли він мені скаже, що йому це потрібно для дружини, яка варта традицій такого дому, я куплю йому це й дам кошти на утримання.


  Віолетта. Що ви розумієте під дружиною, яка варта традицій такого дому? Хіба кожна добре вихована жінка не здатна господарювати в такому домі?


  Мелоун. Ні, для цього треба народитися.


  Віолетта. А Гектор для цього народився? Га?


  Мелоун. Його баба була босоногою ірландською дівчиною, що вигодувала мене біля вогнища де горів торф. Хай візьме за себе таку саму дівчину, і я дам йому все те, що збирався дати. Хай він за допомогою моїх грошей, або сам по собі, підніме своє соціальне становище, або й ще когось іншого — як скоро це піде так чи інакше на користь — я вважатиму, що мої гроші не витрачені марно. Адже це повинно комусь піти на користь. Шлюб же з вами не викличе ніяких наслідків.


  Віолетта. Дехто з моїх родичів міг би мати багато заперечень проти мого одруження з онуком простої жінки, м-р Мелоуне. Хай це буде упередження. Але й тоді ваше бажання оженити вашого сина з титулом — такий самісінький забобон.


  Мелоун (підводиться й дивиться на неї допитливим поглядом, в якому — мимовільна повага). Здається, ви на диво прямодушна й щира дівчина.


  Віолетта. Не розумію, навіщо мені бути нещасною лише через те, що я не можу стати вам у пригоді? Навіщо вам робити Гектора нещасним?


  Мелоун. Він терпляче знесе це нещастя. Чоловіки куди легше справляються з розчаруванням у коханні, ніж з грошовою скрутою. Мабуть, ці мої слова здаються вам підлими, але я знаю, що кажу. Мій батько помер з голоду (чорного сорок сьомого року). Може, ви чули про це?


  Віолетта. Був голод?


  Мелоун (жагуче). Ні. Але смерть від голоду. Коли в країні повна-повниця харчів і їх експортують, не можна казати про голод. А проте мій батько помер з голоду; голод погнав і мене на руках у матері до Америки. Англійський уряд вигнав мене й моїх з Ірландії... ну, що ж — беріть собі Ірландію! Я й подібні до мене тепер повертаємось, щоб купити Англію. Я не хочу для Гектора ні маєтків, ні дружини із середнього класу. Я кажу так само щиро, як і ви, еге ж так?


  Віолетта (холодно, жаліючи його за таку сентиментальність). Справді, м-р Мелоуне, мене дивує, що людина вашого віку й доброго розуму говорить отак романтично. Невже ви думаєте, що англійське дворянство продаватиме вам свої маєтки з найпершого вашого слова?


  Мелоун. Я маю пропозиції від двох найдавніших родових замків Англії. В одного власника з історичним ім’ям не вистачає коштів, щоб хоч замітати всі кімнати, а в другого немає грошей, щоб сплатити спадкове мито. Що ви тепер скажете?


  Віолетта. Звичайно, що це невимовно ганебно. Але вам, я думаю, відомо, що уряд раніше чи пізніше покладе край усім цим соціалістичним нападам на власність.


  Мелоун (з усмішкою). І ви гадаєте, що вони зуміють це зробити ще до того, як я куплю дім... чи, краще сказати, абатство? Обидва маєтки, про які я казав вам, — абатства.


  Віолетта (нетерпляче, уникаючи цієї розмови). Гаразд, гаразд, м-р Мелоуне. Поговорімо до діла. Ви, мабуть, і самі помічаєте, що ми досі говорили не так.


  Мелоун. Не можу з цим згодитись; я маю на увазі те, що говорив я, звичайно.


  Віолетта. Тоді ви не знаєте Гектора, як знаю його я. Він — романтичний і мрійний, гадаю, що він здобув це від вас, — і йому потрібна дружина статечна, така, щоб могла піклуватись про нього, не мрійниця.


  Мелоун. Коротко кажучи, щось подібне до вас?


  Віолетта (спокійно). Саме так. Але ви, звичайно, не можете вимагати від мене, щоб я взяла це на себе, не маючи жодних коштів, щоб підтримати його становище?


  Мелоун (стурбовано). Почекайте-но хвилиночку, по-чекайте! До чого це ми дійшли? Здається, я зовсім не вимагав від вас, щоб ви щось на себе взяли?


  Віолетта. Звичайно, м-р Мелоуне, мені дуже важко розмовляти з вами, якщо ви навмисно не хочете розуміти мене.


  Мелоун (напівзбитий з пантелику). Я зовсім не хочу удаватися до цього, але мені здається, ми трошки відійшли від теми.


  


  Стрейкер поспішно відчиняє хвіртку й впускає Гектора. Той, обурений, іде по моріжку й прямує просто до батька, але Віолетта, перелякана, схоплюється із стільця й затримує його. Стрейкер десь певно пішов, принаймні його не видно.


  


  Віолетта. Ах, як не до речі! Прошу вас, Гекторе, мовчіть. Ідіть звідси, поки я не закінчу розмови з вашим батьком.


  Гектор (невблаганно). Ні, Віолетто, я хочу, щоб усе було з’ясовано. І зараз же. (Він відстороняє її, йде повз неї і підступає до батька, лице якого темніше від закипілої ірландської крови). Тату, ви повелися безчесно.


  Мелоун. Що ти хочеш цим сказати?


  Гектор. Ви розпечатали листа, якого адресовано на моє ім’я. Ви видали себе за мене й таким чином добулися до цієї пані. Це — безчесно.


  Мелоун (погрозливо). Будь обережний з тим, що ти мені говориш, Гекторе; подумай про це, кажу я тобі.


  Гектор. Я думаю! Я думаю! Я думаю про свою честь і становище в англійському товаристві.


  Мелоун (палко). Твоє становище купив для тебе я своїми власними грішми — тобі це відомо?


  Гектор. Так, і ви зіпсували цей мій стан тим, що розпечатали цього листа. Лист од англійської пані, який не був адресований вам — конфіденційний, любовний лист! Приватний лист — і його розпечатав мій батько! Такі речі в Англії не подарують! І що скорше ми поїдемо звідси, то краще! (Він мовчки волає до небес, як до свідків ганьби й горя двох зацураних).


  Віолетта (заспокоюючи його; вона інстинктивно не зносить ніяких сцен). Не треба бути нерозумним, Гекторе. Цілком природно, що м-р Мелоун розпечатав мій лист: на конверті було його прізвище.


  Мелоун. Бач! У тебе зовсім немає здорового глузду. Дякую вам, міс Робінсон.


  Гектор. І я дякую вам. Дуже мило з вашого боку. Батькові тільки цього й треба було.


  Мелоун (шалено стискуючи кулаки). Гекторе!..


  Гектор (з відважною моральною силою). Ат, нема чого ото гекторити мене. Приватний лист є приватний лист, тату, — тут нічого не вдієш.


  Мелоун (підвищує голос). Не треба мені твоїх нотацій,— не люблю я повчальників, ти чуєш?


  Віолетта. Ш-ш!.. будь ласка, будь ласка! Бо всі вже йдуть сюди.


  


  Батько й син замовкають, дивлячись один на одного. У хвіртку входять Таннер із Ремсденом, а за ними Октавій і Енн.


  


  Віолетта. Уже додому?!


  Таннер. Альґамбра сьогодні зачинена.


  Віолетта. Шкода!


  


  Таннер робить декілька кроків і опиняється між Гектором і незнайомим старим чоловіком, які, очевидно збираються кинутись один на одного. Він переводить погляд з одного на другого, щоб зрозуміти, в чому річ. Вони похмуро уникають його поглядів, затаївши в собі глуху злобу.


  


  Ремсден. Ну, хіба ж так можна, Віолетто? Вийти на сонце з такою міґренню!


  Таннер. Ви вже відпочили, Мелоуне?


  Віолетта. Ах, я й забула! Тут не всі між собою знайомі. М-р Мелоуне, представте усім вашого батька.


  Гектор (з твердістю римлянина). Не хочу. Він мені не батько!


  Мелоун (із серцем). Ти зрікаєшся свого батька в присутності своїх англійських друзів, га?


  Віолетта. На бога, не треба сцен.


  


  Енн і Октавій зупиняються біля хвіртки, обмінюються поглядами й скромно відступають по східцях до саду, звідки їм уже легко все спостерігати, нікому не заважаючи. Зі східців Енн шле легку ґримасу співчуття Віолетті, яка стоїть спиною до столика й безнадійно дивиться, як її чоловік все вище заноситься вгору на хвилях моралі, вже зовсім не беручи до уваги мільйонів старого.


  


  Гектор. Мені дуже шкода, міс Робінсон, але я стою за принцип. Так, я — син, і, сподіваюсь, син, який знає свій обов’язок щодо батька. Але перш за все я — людина. І коли мій батько поводиться з моїми листами, як зі своїми власними, й насмілюється сказати, що я не повинен одружуватись із вами в той момент, коли я щасливий і гордий тим, що дістав вашу згоду, тоді мені залишається лише махнути на все рукою й піти своїм шляхом.


  Таннер. Одружитися з Віолеттою?!


  Ремсден. Чи ви сповна розуму?


  Таннер. Хіба ви забули, що ми вам казали?


  Гектор (байдуже). А що мені до того, що ви там мені казали?


  Ремсден (обурений). Пфе, пфе, сер! Дивовижно! (Він відходить до хвіртки, лікті йому аж трясуться від обурення).


  Таннер. Ще один божевільний! Цих закоханих треба замикати.


  


  Він облишає Гектора як безнадійного й іде в напрямку саду, але Мелоун, відчувши образу іншого характеру, іде йому вслід і своїм зачіпливим тоном примушує того зупинитись.


  


  Мелоун. Я не зовсім зрозумів вас. Прошу дати мені відповідь, чи вважаєте ви, що Гектор не вартий цієї пані?


  Таннер. Мій любий пане, ця леді вже одружена. І Гекторові це відомо; але незважаючи на це, він не відступається від свого божевільного захоплення. Одвезіть його додому й замкніть.


  Мелоун (з гіркотою). Так ось те аристократичне товариство, що я його зневажив моєю, хай буде неосвіченою, поведінкою! Кохатися з заміжньою жінкою! (Прямує до Гектора й Віолетти, стає між ними й майже кричить Гекторові в ухо). Ти цю звичку засвоїв від британської аристократії, чи не так?!


  Гектор. Усе йде як слід. Нехай вас це не турбує. Я відповідаю за моральну бездоганність того, що роблю.


  Таннер (підходить з пекучим поглядом до Гектора з правого боку). Добре сказано, Мелоуне! Значить, і ви помітили, що шлюбні закони — ще не мораль! Цілком згоджуюсь з вами, але, на нещастя, Віолетта думає інакше.


  Мелоун. А от я сумніваюся в цьому. (Звертаючись до Віолетти). Дозвольте мені сказати вам, міс Робінсон, чи хоч як би там вас звали в дійсності, ви не мали жодного права посилати такого листа до мого сина, як скоро ви — дружина іншого.


  Гектор (ображений). Це — крапля, що переповнила чашу мого терпіння. Тату, ви образили мою дружину.


  Мелоун. Твою дружину?!


  Таннер. Так це ви — той чоловік, що зник! Ще одне ошуканство! (Він б’є себе по лобі й падає на стілець Мелоуна).


  Мелоун. Ви одружилися без моєї згоди!


  Ремсден. Ви цілком свідомо дурили нас, сер!


  Гектор. Досить вже з мене цих мук. Так, Віолетта й я — ми одружилися. От і все. Ну, що ви тепер на це скажете — усі ви?


  Мелоун. Я знаю, що я скажу. Вона одружилася з бідним.


  Гектор. Ні, вона одружилася з працівником. (Його американська вимова надає особливої ваги цьому простому й мало популярному слову). І ще сьогодні я почну заробляти гроші собі на прожиття.


  Мелоун (з досадливим посміхом). Овва! Сьогодні ти набрався сміливости, бо лише вчора чи цього ранку одержав від мене чек. Почекаймо, коли ці гроші буде витрачено. Тоді сміливости в тобі поменшає.


  Гектор (добуваючи з гаманця чек). Ось він. (Простягає батькові цей чек). Беріть цей чек і викресліть мене зі свого життя. Обійдуся й без вас, і без вашого чека. Я не продам за тисячу доларів право зневажати мою дружину.


  Мелоун (дійнятий до серця і повний співчуття до сина). Гекторе, ти не знаєш, що то є бідність.


  Гектор (жагуче). Ну, що ж! Тепер дізнаюся. Я хочу бути людиною. Ходім, Віолетто, я проведу вас.


  Октавій (вискочивши із саду на моріжок, підбігає до Гектора з лівого боку). Сподіваюсь, Гекторе, що перш ніж ви підете, ви дозволите мені потиснути вам руку. Я в такому захопленні, я так поважаю вас, що не можу навіть цього висловити! (Вони тиснуть один одному руки; Октавіймайже до сліз зворушений).


  Віолетта (теж мало не плаче, але з досади). Та не будь же ти ідіотом, Таві. Гектор так само здатний бути працівником, як і ти.


  Таннер (підводиться і підходить до Гектора з іншого боку). Не бійтеся, місіс Мелоун, адже не чорноробом йому бути! (До Гектора). На ділі зовсім не тяжко здобути гроші для початку. Звертайтесь до мене як до друга, здайтесь на мене.


  Октавій (з імпульсом). І на мене.


  Мелоун (ревнюще). Кому потрібні ваші жалюгідні гроші? На кого ще йому покладатися, як не на рідного батька? (Таннер й Октавій відходять, Октавій трохи засмучений, а Таннер задоволений з того, що грошові труднощі ліквідовано. Очі Віолеттині повні надії). Гекторе, не будь нерозумним, мій хлопче. Я дуже жалкую за свої слова. Я зовсім не хотів образити Віолетту. Я беру назад усі свої слова. Вона саме така жінка, яка тобі потрібна.


  Гектор (поплескує його по плечі). Чудово. Тоді, виходить, усе гаразд, тату. Мовчи, мовчи, — ми знов друзі. Але, звичайно, я вже не від кого не візьму грошей.


  Мелоун (благаючи). Не будь жорстокий зі мною, Гекторе. Для мене краще, щоб ти посварився зі мною і взяв гроші, ніж приятелював і вмирав з голоду. Тобі невідомо, яке життя, а я його добре знаю.


  Гектор. Ні, ні, ні! Це вирішено, і вирішено непохитно. (Він іде повз батька до Віолетти). Ходімо, місіс Мелоун, тепер ви маєте переїхати до мене в готель і зайняти в світі місце, яке вам належить по праву.


  Віолетта. Але мені ще треба зайти до вілли, мій милий, і наказати Дейвіс, щоб вона спакувала мої речі. Може б, ти пішов поперед і загадав приготувати мені кімнату вікнами в сад? За півгодини я буду в тебе.


  Гектор. Чудово. Може, пообідаємо разом, тату?


  Мелоун (палає бажанням помиритися з ним). Звичайно, звичайно.


  Гектор. Отже, незабаром побачимось. (Він подає знак рукою Енн, яка приєднується тепер до Таннера, Октавія, Ремсдена і разом з ними виходить хвірткою, залишивши Гекторового батька з Віолеттою на моріжку).


  Мелоун. Ви, звичайно, спробуєте довести його до пуття, Віолетто? Я певен, ви це зробите.


  Віолетта. Я й на думці не мала, що він може бути такий впертий. Якщо він буде такий і надалі, то що я можу вдіяти?


  Мелоун. Не втрачайте надії на це. Сімейний тиск діє поволі, але вірно. Ви зламаєте його впертість. Обіцяйте мені, що ви це зробите.


  Віолетта. Я зроблю все, що буде мені під силу. Певно, це надзвичайне безглуздя — цілком свідомо прирікати себе на бідність.


  Мелоун. Надзвичайне безглуздя!


  Віолетта (трохи поміркувавши). Ви б, може, дали мені цей чек. Він йому буде потрібний, щоб розплатитися в готелі. А я побачу, може, мені пощастить умовити його взяти чек. Звичайно, не тепер, а трохи згодом.


  Мелоун (із запалом). Так, так, так — цілком слушно.


  (Передає їй чек на 1.000 доларів і додає лукаво). Ви розумієте, це лише кишенькові гроші хлопцеві.


  Віолетта (байдуже). О, звичайно. (Бере чек). Дякую вам. До речі, м-р Мелоуне, ті два будинки, що про них ви згадували,— абатства...


  Мелоун. Ну?


  Віолетта. Не купуйте, поки я не подивлюсь. Ніколи не можна сказати одразу, є там які хиби чи ні.


  Мелоун. Ні, ні. Я нічого не розпочинатиму, не порадившись з вами. Не турбуйтесь!


  Віолетта (чемно, але без найменшого натяку на вдячність). Дякую. Так буде найкраще. (Вона спокійно йде до вілли: Мелоун супроводжує її до горішнього кінця саду).


  Таннер (звертаючи Ремсденову увагу на чемну позу Мелоуна, коли той розлучається з Віолеттою). І цей дідок — мільярдер! Один з володарів нашого сторіччя! І веде його на ланцюжку, як моську, перша-ліпша дівчина, яка взяла собі за правило зневажати його. Хотів би я знати, чи буде коли-небудь таке й мені? (Сходить униз на моріжок).


  Ремсден (ідучи за ним). І що скорше, то краще для вас.


  Мелоун (потираючи руки, йде садом). Це буде чудесна дружина для Гектора! Я не проміняв би її на десять герцоґинь. (Доходить до моріжка й підходить до Таннера й Ремсдена).


  Ремсден (надзвичайно чемно до мільярдера). Як приємно несподівано зустріти вас, м-р Мелоуне, в цьому куточку світу. Чи не приїхали ви сюди, часом, щоб купити Альґамбру?


  Мелоун. Не скажу, щоб я не міг її купити. Гадаю, що у моїх руках їй було б краще, ніж у руках іспанського уряду. Але я приїхав сюди не тому. Сказати вам правду, з місяць тому я підслухав розмову двох добродіїв про якісь акції. Вони не сходилися в ціні, — вони були молоді, ласі на гроші й не розуміли, що як скоро ці акції були варті того, що за них давали, то, без сумніву, вони були варті й того, що за них правили. Щоб потішитись, я пристав до розмови й купив ці акції. Гаразд, але й досі я ніяк не можу довідатись, що то за підприємство. Правління його в цьому місті, й називається воно «Акціонерне Товариство Мендоса». Тепер, що таке Мендоса? Чи це копальні, пароплавне товариство, банк, патентований винахід?..


  Таннер. Це — людина. Я її добре знаю. Її принципи суто комерційні, їдьмо з нами, прокатаємось нашим автом навкруги міста, м-ре Мелоуне, і завітаємо по дорозі до неї.


  Мелоун. О, з великим задоволенням. Дозвольте запитати, з ким маю честь...


  Ремсден. М-р Ребук Ремсден, давній друг вашої невістки.


  Мелоун. Дуже радий познайомитись з вами, м-ре Ремсдене.


  Ремсден. Дякую. Містер Таннер теж належить до нашого кола.


  Мелоун. Радий і з вами познайомитись, м-ре Таннер.


  Ремсден. Дякую. (Мелоун і Ремсден виходять, подружньому розмовляючи, хвірткою. Таннер кричить до Октавія, який прогулюється садом з Енн). Таві! (Таві підходить до східців, Таннер голосно шепоче йому). Віолетта одружилася з фінансистом розбійників. (Таннер квапливо йде навздогін за Мелоуном і Ремсденом. Енн сходить східцями, щоб знічев’я подратувати Октавія).


  Енн. А ви, Октавію, хіба не хочете піти з ними?


  Октавій (його очі раптом наповнюються слізьми). Ви вражаєте мене в саме серце, проганяючи мене. (Він сходить на моріжок, ховаюча від неї своє лице; вона йде слідом, заспокоюючи).


  Енн. Бідний Ріккі-Тіккі-Таві! Бідне серденько!


  Октавій. Воно належить вам, Енн. Пробачте мені, але я мушу це сказати. Я кохаю вас. Ви знаєте, що я вас кохаю.


  Енн. Не треба, Таві, не треба! Ви ж знаєте, що мама вирішили віддати мене за Джека.


  Октавій (здивовано). За Джека?!


  Енн. Це відгонить абсурдом, чи не так?


  Октавій (його охоплює злість). Що ж, виходить, Джек увесь час грався зі мною? Умовляв мене не одружуватися з вами, бо сам мав це зробити?


  Енн. Ні, ні! Ви не повинні дати йому зрозуміти, нібито я це говорила. Я ані на хвилину не можу припустити, щоб Джек знав свої власні наміри. Але цілком ясно видно з духівниці мого батька, що він хотів, щоб я одружилася з Джеком. І мати наполягає на цьому.


  Октавій. Але ж ви не зобов’язані раз у раз жертвувати себе бажанням ваших батьків.


  Енн. Батько мене любив. Мати мене любить. Нема сумніву, що краще керуватись їхніми бажаннями, ніж власним егоїзмом.


  Октавій. О, мені відомо, що ви зовсім не егоїстка, Енн. Але вірте мені, — хоча я й знаю, що в цю мить я дбаю про свій інтерес, — вірте мені, в цьому питанні є ще й інша сторона. Чи чесно ви робите, коли віддаєтесь за Джека, не кохаючи його? Чи чесно губити й моє щастя й ваше, бо ви, — ви казали, можете покохати мене?


  Енн (дивиться на нього з чимсь подібним до жалости). Таві, милий Таві! Ви — дуже добра людина, славний хлопчик!


  Октавій (зажурено). Тільки й усього?


  Енн (злісно, незважаючи на жалість). Це — немало, запевняю вас. Адже ви завжди поклонятиметесь тій землі, що по ній я ступаю, так?


  Октавій. Так. Це звучить смішно, але я не перебільшую. Покланяюсь і завжди поклонятимусь.


  Енн. Завжди — це забагато, Таві. Бачте, мені довелося б завжди стояти на тій височині, на яку ви мене піднесли. А я не думаю, щоб могла це виконати, одружившись з вами. Але якщо я одружусь із Джеком, ви ніколи не розчаруєтесь, — ну, принаймні, поки я не дуже постарію.


  Октавій. І я теж постарію. Коли мені буде вісімдесят, одна сива волосинка жінки, яку я кохаю, примусить мене сильніше тремтіти, ніж найгустіша золотиста коса найвродливішої молодої голівки.


  Енн (зворушена). О, це поезія, Таві, справжня поезія. Це збуджує в мені якесь дивне почуття, ніби донеслось до мене якесь відлуння з попереднього життя. Я завжди вважаю це доказом того, що душі наші — безсмертні.


  Октавій. Чи вірите ви в те, що я кажу правду?


  Енн. Таві, щоб це була правда, ви повинні відступитися від мене й кохати мене здаля.


  Октавій. О! (Він сідає біля маленького столика й затуляє обличчя руками).


  Енн (переконано). Таві, нізащо у світі я не хотіла б розбивати ваші ілюзії. Я не можу бути вашою, як і не можу зовсім відсторонити вас. І тому ясно бачу, що буде з вами. Ви, заради мене, залишитесь чулим старим парубком.


  Октавій (з розпачу). Енн, я вб’ю себе.


  Енн. О, ні, ви цього не зробите. Це було б жорстоко. Не думайте, що вам буде погано. Ви будете таким милим із жінками і часто відвідуватимете оперу. Розбите серце — дуже приємна хвороба для чоловіка у Лондоні, якщо він має добрі достатки.


  Октавій (охолоджений, але й упевнений, що це він сам знов повернув собі самовладання). Я знаю, вам здається, що ви добрі до мене, Енн. Джек переконав вас у тому, що цинічний тон найбільше підходить до розмови зі мною. (Підводиться спокійно, з самоповагою).


  Енн (лукаво слідкуючи за ним). Ось бачите, я вже почала розчаровувати вас. Саме цього я й боялася.


  Октавій. Розчарувати Джека ви не боїтеся?


  Енн (обличчя їй запалюється злим шалом; вона шепоче). Це неможливо. Він не має жодних ілюзій щодо мене. Джека я вражатиму інакше. Набагато легше перемагати негарне враження, ніж раз у раз перебувати на височині недосяжного ідеалу. Ще стоятиме він переді мною у захваті!


  Октавій (у стані тихого розпачу, несвідомо милуючись своїм розбитим серцем і благородством). Не сумніваюся. Він завжди буде умлівати над вами. А він, дурний, думає, що ви б зробили його нещасним!


  Енн. Так, у цьому й полягають усі труднощі.


  Октавій (самовіддано). Сказати мені йому, що ви його кохаєте?


  Енн (швидко). О, ні, він знов утече.


  Октавій (обурено). Енн, невже ви можете одружитися з людиною, яка цього не хоче?


  Енн. Що ви за дивна людина, Таві! Немає такого чоловіка,— як на те вже пішлося,— що мав би щире бажання одружуватись. (Злісно сміється). Мої слова, я певна, обурюють вас. А знаєте — ви й самі насправді відчуваєте щось подібне до задоволення, тепер, коли ви вже поза небезпекою.


  Октавій (збуджено). Задоволення?! (Докірливо). І це ви кажете мені!


  Енн. Звичайно. Коли б це було справжнє страждання, невже б ви захотіли, щоб воно ще поглибшало?


  Октавій. А хіба я хочу?


  Енн. Ви запропонували мені свої послуги — сказати Джекові, що я його кохаю. Звичайно, це самопожертва, але до неї домішується, хоч що б ви там казали, і добра частка задоволення. Може, це тому, що ви — поет. Ви подібні до птаха, що притискує свої груди до гострої колючки, щоб примусити себе співати.


  Октавій. Нема нічого простішого за це. Я кохаю вас і хочу, щоб ви були щасливі. Ви мене не кохаєте, тому сам я не можу дати вам щастя. Але я можу допомагати іншій людині це зробити.


  Енн. Так. Здається, це просто. Але сумніваюся, щоб ми коли знали, чому саме ми діємо так, а не інакше. Насправді просто лише одне: прямувати до того, чого тобі бажається, і брати його. Я думаю, що не кохаю вас, Таві, але іноді я відчуваю, ніби мені хотілося б зробити з вас людину. Ви занадто нерозумні з жінками.


  Октавій (досить холодно). У цьому я не хочу бути іншим.


  Енн. Тоді уникайте їх і лише мрійте про них. Нізащо у світі не пішла б я за вас заміж, Таві!


  Октавій. Я й не сподіваюсь на це: я підкоряюся тій гіркій долі, що мені судилася. Але я не думаю, щоб ви цілком розуміли, як це тяжко.


  Енн. Ви такий м’якосердий. Дивна річ, як ви не схожі на Віолетту. Віолетта — якась нечула.


  Октавій. О, ні! Я певен, що Віолетта з серцем.


  Енн (трохи нетерпляче). Навіщо ви таке говорите? Хіба це не по-жіночому — бути свідомою, розсудливою й діловитою? Чи ви хочете, щоб Віолетта була ідіоткою... або чимось ще гіршим, подібним до мене.


  Октавій. Чимось гіршим — подібним до в а с! Що ви хочете цим сказати, Енн?


  Енн. Ні, ні, звичайно, що я не думаю цього. Але я дуже поважаю Віолетту. Вона завжди йде своїм шляхом.


  Октавій (зітхаючн). Так само, як і ви.


  Енн. Так. Але вона робить це упевнено, не підлещуючись, не бажаючи ні в кого викликати до себе ніжних почуттів.


  Октавій (з нечулістю брата). Ну, здається, Віолетта ні в кому не могла б викликати ніжних почуттів, хоч вона й дуже гарна.


  Енн. О, ні, — вона могла б, якби схотіла.


  Октавій. Але звичайно, жодна насправді порядна жінка не дозволить собі отак цілком свідомо грати на інстинктах чоловіка.


  Енн (закидаючи голову). Ах, Таві, Таві! Ріккі-Тіккі-Таві! Хай допоможе небо тій жінці, що піде за вас заміж!


  Октавій (від цього ім’я кохання його збуджується з новою силою). О, навіщо, навіщо ви це говорите! Не мучте мене! Я не розумію вас.


  Енн. Припустіть, що їй довелося б удаватись до різних вигадок, розставляти пастки на чоловіків.


  Октавій. Невже ви думаєте, що я міг би одружитись з такою жінкою? Я, що знав і кохав вас?


  Енн. Гм!.. У всякому разі, вона не випустила б вас, якщо була б розумною. А втім, годі! Тепер я більше не можу говорити. Скажіть, що ви прощаєте мене, і що з цим покінчено.


  Октавій. Мені немає за що прощати вас, і з цим — покінчено. А якщо рана розкрита, ви не побачите, як з неї цибенить кров.


  Енн. Ви до кінця залишаєтесь поетом, Таві. Ну, прощайте, мій милий. (Гладить його по щоці; хоче поцілувати, але почуття огиди стримує її; нарешті біжить садом до вілли).


  


  Октавій знову притуляється до стола, схиливши голову на руки, й тихо схлипує. Входить хвірткою місіс Вайтфілд. Вона вибігала всі крамниці Ґранади, і в руках у неї кошик, повний маленьких пакунків. Помітивши Октавія, вона біжить до нього й піднімає йому голову.


  


  Місіс Вайтфілд. Що сталося, Таві? Ви нездужаєте?


  Октавій. Ні, нічого, нічого...


  Місіс Вайтфілд (усе ще тримає його голову, з тривогою). Але ж ви плачете? Через те, що Віолетта одружилася?


  Октавій. Ні, ні. А хто сказав вам про Віолетту?


  Місіс Вайтфілд (випускаючи його голову). Я здибала Ребука із цим старим бридким ірландцем. Але ви певні, що не захворіли? Що ж трапилось?


  Октавій (ніжно). Нічого. Тільки в одного чоловіка розбилося серце. Еге ж, це звучить смішно?


  Місіс Вайтфілд. Але в чому все ж таки річ? Щось, мабуть, Енн накоїла?


  Октавій. Енн в тому не винна. І не думайте, що я докоряю вам.


  Місіс Вайтфілд (здивовано). Мені? За що?


  Октавій (заспокійливо стискуючи їй руку). Ні за що. Я сказав, що не докоряю вам.


  Місіс Вайтфілд. Та я нічого й не зробила такого. Що ж таке сталося?


  Октавій (із сумною усмішкою). Невже ви не здогадуєтесь? І я скажу, що ви маєте рацію, коли вважаєте Джека за кращого чоловіка для Енн, ніж я; але я кохаю Енн: і це так боляче! (Він підводиться і йде від неї до прогалинки).


  Місіс Вайтфілд (ідучи слідом за ним). Невже Енн сказала вам, що я хочу віддати її за Джека?


  Октавій. Так, сказала.


  Місіс Вайтфілд (роздумуючи). Тоді, Таві, мені вас дуже шкода. Це вона хоче одружитися з Джеком. Ви думаєте, вона багато звертає уваги на те, що я кажу або бажаю?


  Октавій. Але коли б вона не думала, що це так, вона б і не казала. Не підозрюєте ж ви Енн у... брехні?


  Місіс Вайтфілд. Ну, нічого, все одно. Не знаю, що краще для юнака — чи знати занадто мало, ось як ви, чи занадто багато, як Джек.


  


  Повертається Таннер.


  


  Таннер. Ну, я позбувся старого Мелоуна. Познайомив його з «Акціонерним Товариством Мендоса» і залишив цих розбійніків удвох, щоб вони побалакали і зговорились. Гей-гей, Таві! Що з тобою?


  Октавій. Бачу, мені слід піти умитись. (До місіс Вайтфілд). Скажіть йому про ваше бажання. (До Таннера). Можу додати, Джеку, що Енн ухвалює це.


  Таннер (здивовано). Ухвалює що?..


  Октавій. Бажання місіс Вайтфілд. (Іде сумно, але з самоповагою в бік вілли).


  Таннер (до місіс Вайтфілд). Щось дуже таємне. Що то у вас за бажання? Хай би яке воно було, а воно повинно бути виконано.


  Місіс Вайтфілд (з плаксивою вдячністю). Дякую вам, Джеку. (Вона сідає. Таннер приносить другий стілець і сідає поруч неї, поклавши лікті на коліна. Він геть увесь — увага). Не знаю, чому чужі діти такі милі зі мною, а мої власні так мало зважають на мене. Нема нічого дивного в тому, що я, як здається, нібито не можу так доглядати й любити Енн і Роду, як вас, Таві і Віолетту. Якийсь дивний тепер світ! Колись усе було так просто, ясно, а тепер, здається, ніхто не думає й не відчуває так, як слід було б. Усе пішло шкереберть відтоді, як професор Тіндел виголосив свою промову в Белфасті.


  Таннер. Так. Життя набагато складніше, ніж ми звикли гадати. Але що, все ж таки, я мушу для вас зробити?


  Місіс Вайтфілд. Якраз це я хочу вам сказати. Звичайно, що ви одружитеся з Енн, чи хочу я цього, чи ні, але...


  Таннер (схопившись). Бачу, що я зараз же буду одружений з Енн, чи хочу я сам цього, чи ні.


  Місіс Вайтфілд (спокійно). Звичайно, що ви одружитесь. Вам відомо, що коли вона щось надумала... Але до цього я зовсім не причетна, і прошу мене до цієї справи не вплутувати. Таві оце щойно сказав мені, що Енн йому дізналась, нібито я примушую її йти за вас заміж, і це розриває бідному хлопцеві серце, бо він сам закоханий у неї. І що він бачить в ній такого — бозна; я, наприклад, нічого такого прекрасного не бачу. Але марно запевняти Таві, що Енн завжди удає, ніби вона виконує лише мої бажання, тоді як такого мені й на думку не спадало. Це лише підбурювати Таві проти мене. Що ж до вас, то ви добре знаєте, що це так. І якщо ви одружитеся з нею, не лайте тоді мене.


  Таннер (підкреслюючи). Мені ніколи й на думку не спадало одружитися з Енн.


  Місіс Вайтфілд (лукаво). Вона вам більше підхожа, ніж Таві. Ви їй до пари, Джеку. І я рада, що вона знайшла собі людину до пари.


  Таннер. Ніколи чоловік не буває до пари жінці, і я, в усякому разі, не буду їй до пари. Я просто буду її рабом.


  Місіс Вайтфілд. Ні, вона вас боїться. У всякому разі, ви їй про неї ж казатимете правду. І їй не пощастить викручуватись, як вона це завжди робить зі мною.


  Таннер. Кожний назвав би мене бездушною тварюкою, коли б я почав казати Енн правду у виразах її ж таки власного кодексу моралі. Перш за все, те, що говорить Енн, не цілком відповідає дійсності.


  Місіс Вайтфілд. Я така рада, що хоч хто-небудь бачить, що вона зовсім не ангел.


  Таннер. Коротко кажучи, як сказав би її чоловік, доведений до краю, вона брехуха. Вона заморочила Таві голову коханням,— отже, вона кокетка, бо кокеткою звичайно називають жінку, що розпалює до себе любощі, що їх вона не збирається задовольняти. Тепер вона примусила вас схотіти пожертвувати мене на шлюбному вівтарі, щоб я сказав їй у вічі, що вона брехуха. З цього я можу зробити висновок, що вона до того ще й хвалько. Чоловікам вона не може так легко морочити голову, як жінкам, і тому вона, совісти не питаючись, пускає у діло всі свої чари, щоб примусити чоловіків виконувати все, що їй забагнеться. А цьому я навіть і назви підхожої не приберу!


  Місіс Вайтфілд (з легким докором). Адже ви не можете сподіватись на ідеал, Джеку?


  Таннер. Я й не сподіваюсь. Але що мене дратує,— так це те, що на це сподівається Енн. Я добре знаю, що всі ці слова про те, що вона брехуха, хвалько, кокетка і т. ін. — лише надумані моральні звинувачення, і їх можна кинути кожній людині. Усі ми брешемо, усі ми, — наскільки в нас стає сміливости, — хвальковиті. Усі ми домагаємося того, щоб нами захоплювались, не бажаючи навіть щось зробити, щсб бути вартим цього; усі ми, наскільки можливо, використовуємо нашу принадливість. Коли б Енн у цьому дізналась, я б не сперечався з нею. Але вона не хоче цього визнати. І якщо вона матиме дітей, вона користатиметься з їхньої брехні, щоб розважатись, караючи їх за неї. Коли інша жінка моргне на мене, вона казатиме, що не може знатися з кокеткою. Сама вона завжди робитиме те, що їй подобається, і все ж буде наполягати на тому, що інші мусять робити лише те, що їм диктує кодекс умовної моралі. Я можу знести все, крім цього її клятого лицемірства. Ось що мене вбиває.


  Місіс Вайтфілд (захоплена тим, що чує так красномовно висловлені свої думки). Атож! Що вона лицемірна — то факт. Звичайно!


  Таннер. Тоді чому ви хочете, щоб я з нею одружився?


  Місіс Вайтфілд (сердито). Ось тобі на! Я, виходить, винна, звичайно. Я ніколи про це й не гадала, доки Таві не переказав мені її слів, ніби то я хочу. Але, ви знаєте, я дуже люблю Таві, він мені наче син, і я не хочу, щоб з ним зневажливо поводилися й робили нещасним.


  Таннер. А що буде зі мною, я бачу, вам байдуже?


  Місіс Вайтфілд. О, щодо вас, то тут зовсім інша річ! Ви зумієте захистити себе. Ви їй віддасте віть за віть. А крім того, треба ж їй все-таки з ким-небудь та одружитись!


  Таннер. Га! Це говорить інстинкт життя. Ви ненавидите її, але відчуваєте, що треба її віддати заміж.


  Місіс Вайтфілд (підводиться обурено). Ви думаєте, що я ненавиджу свою рідну дочку? Адже ви не можете вважати мене такою поганою й протиприродною лише тому, що я бачу всі її хиби?


  Таннер (цинічно). Тоді, виходить, ви її любите?


  Місіс Вайтфілд. Звичайно, люблю! Що за дивні речі ви говорите, Джеку! Ми не можемо не любити своїх кревних родичів.


  Таннер. Бачте, може, так і треба казати, але я такої думки, що в основу кревної родинности покладено природну огидливість.


  


  Підводиться.


  


  Місіс Вайтфілд. Вам не слід було б казати, Джеку, таких речей. Сподіваюсь, ви не розкажете Енн, про що ми з вами балакали. Я лише хотіла все з’ясувати з вами і Таві. Я не хотіла сидіти мовчки, як дурна, і щоб на мене все потім звалювали.


  Таннер (увічливо). Цілком зрозуміло.


  Місіс Вайтфілд (незадоволева з його відповіді). А тепер я тільки зробила гірше. Таві на мене злоститься за те, що я не захоплююсь Енн; а коли мені втовкмачили, що Енн повинна вийти заміж за вас, то що мені казати, крім того, що це навіть дуже гаразд?


  Таннер. Дякую вам.


  Місіс Вайтфілд. Не будьте ж нестерпним і не перекручуйте моїх слів.


  


  З вілли йде Енн, і за нею слідом Віолетта, вдягнена в подорожню сукню.


  


  Енн (підходить до матері в правого боку; у голосі й ніжність, і погроза). Ну, мила матінко, здається, ви надзвичайно приємно побалакали з Джеком. Вас було чути на весь сад.


  Місіс Вайтфілд (перелякано). Ти підслухувала!..


  Таннер. Не бійтеся. Енн лише... ну, як ми з вами тільки що визначили цю її звичку? Вона не чула жодного слова.


  Місіс Вайтфілд (рішуче). Мені байдуже, чи чула вона що-небудь, чи ні. Я маю право казати, що мені забажається.


  Віолетта (надходить на прогалинку й стає між місіс Вайтфілд і Таннером). Я прийшла попрощатись з вами. Іду втішатися своїм щастям.


  Місіс Вайтфілд (плаче). О, не кажіть цього, Віолетто. Без вінчання, весілля, вінчальної сукні, без усього...


  Віолетта (лащиться до неї). Я не надовго.


  Місіс Вайтфілд. Не дозволяйте йому відвезти вас до Америки. Обіцяте мені це.


  Віолетта (рішуче). Звичайно, що цього не буде. Не плачте. Я їду тільки до готелю.


  Місіс Вайтфілд. Але в цій сукні з баґажем — можна подумати... (вона замовкає, а потім говорить із запалом). Як би я хотіла, Віолетто, щоб ви були моєю дочкою!


  Віолетта (заспокоює її). Так, так,— я ж ваша дочка й є! А то Енн ревнуватиме.


  Місіс Вайтфілд. Ат! Їй байдуже до мене.


  Енн. Пфе, мамо! Годі-бо вам! Не треба плакати. Ви знаєте, Віолетта цього не любить. (Місіс Вайтфілд витирає сльози й заспокоюється).


  Віолетта. Прощайте, Джеку.


  Таннер. Прощайте, Віолетто.


  Віолетта. Що скорше ви одружитеся, то ліпше: тоді вас набагато краще будуть розуміти.


  Таннер (зухвало). Я упевнений, що сьогодні мене одружать. Видно, ви вже усі на це пристали.


  Віолетта. Ви могли б зробити й ще гірше. (Обіймає місіс Вайтфілд). Дозвольте мені взяти вас із собою до готелю. Їзда вас заспокоїть. Ідіть і візьміть свою шаль. (Веде її до вілли).


  Місіс Вайтфілд (ідучи садом). Не знаю, що й робити, коли вас не буде і в хаті залишиться сама Енн. А вона весь час зайнята чоловіками. Годі й сподіватись, що ваш чоловік захоче нудьгувати з такою старою жінкою, як я. О, не заперечуйте. Увічливість — річ непогана, але я знаю, що думають... (Вони вайшли далеко, і розмови більш не чутно).


  


  Енн, роздумуючи над своєчасиою порадою Віолетти, наближається до Таннера; насмішкувато міряє його поглядом від голови до ніг і, нарешті, висловлює свою думку.


  


  Енн. Віолетта має рацію. Вам треба одружитись.


  Таннер (з темпераментом). Енн, я не одружусь з вами. Чи чуєте ви? Я не хочу, не хочу, не хочу, не хочу, не хочу одружуватися з вами!


  Енн (спокійно). Ніхто вас і не силує, сер. Це вирішено.


  Таннер. Так, ніхто мене не силує, але всі вважають це питання вирішеним. Це немов витає у повітрі. Коли ми зустрічаємось, усі залишають нас удвох під всякими безглуздими приводами; Ремсден уже більше не насуплюється, побачивши мене; очі йому сяють, ніби він уже обвінчав нас у церкві. Таві відсилає мене до вашої матері й дає мені своє благословення. Стрейкер цілком відверто поводиться з вами, як зі своєю майбутньою господинею. Він перший і сказав мені, що я одружуюся.


  Енн. Через це ви й тікали від нас?


  Таннер. Так, лише для того, щоб мене затримав хворий на кохання розбійник і щоб мене повернули назад, як волоцюгу-школяра.


  Енн. Гаразд, якщо ви не хочете одружуватися, не одружуйтеся. (Відвертається від нього й зручно сідає).


  Таннер (ідучи за нею). Хіба хто хоче, щоб його повісили? А проте ж дозволяють люди вішати себе, навіть, без боротьби за своє життя; адже могли вони, принаймні, хоча синяків понаставляти. Ми виконуємо волю не свою, але світову. У мене таке страшне й дивне відчуття — відчуття того, що я дозволяю одружити себе, бо світова воля хоче, щоб ви мали чоловіка.


  Енн. Мабуть, коли-небудь і матиму.


  Таннер. Але чому це повинен бути я? З усіх чоловіків — я? Шлюб для мене є зрада самому собі, профанація святині моєї душі, насильство над моєю особою, продаж мого права старшинства, срамотна поступка, ганебна капітуляція, визнання своєї поразки! Я не матиму ваги, як річ, що виконала своє призначення і яку викинули геть; із людини з майбутнім я обернуся на людину, що має саме минуле; у паскудних очах усіх інших жонатих я читатиму задоволення з того, що ось, мовляв, прибув новий в’язень, який поділить з ними їхню наругу. Парубоцтво зневажатиме мене, як людину, що запродалась жінкам. Я, що завжди був загадкою й можливістю, буду звичайнісінькою чиєюсь власністю, і до того ще й підтоптаною.


  Енн. Але ваша дружина може вбрати очіпка й спотворити себе, щоб зберегти зовнішній спокій, як робили наші бабусі.


  Таннер. І тим зробити свій тріумф ще зухвалішим — привселюдно викинути принаду, щойно пастка закляпнулась за жертвою.


  Енн. Кінець кінцем — яка різниця. Адже й врода прекрасна лише на перший погляд. Але хто дивиться на неї, коли вона вже три дні, як у хаті? Мені так подобалися картини, коли тато купив їх, а потім я цілими роками не поглянула на них. Ви ніколи не милувалися моєю зовнішністю. Я могла б обернутися на вішалку й ви...


  Таннер. Ви брешете, вампіре, брешете!


  Енн. Улеснику! Навіщо ви силуєтесь звабити мене, Джеку, якщо не хочете одружитись зі мною?


  Таннер. Сила життя! Я в пазурах сили життя!


  Енн. Я нічого з того, що ви кажете, не розумію.


  Таннер. Чом ви не йдете заміж за Таві? Він цього хоче. Чи вам неодмінно треба, щоб ваша жертва чинила вам опір?


  Енн (повертається до нього, наче хоче відкрити йому таємницю). Таві ніколи не одружиться. Невже ви не помітили, що такі чоловіки ніколи не одружуються?


  Таннер. Як? Чоловік, що ідеалізує жінок? Що бачить у природі саму романтичну декорацію для любовних дуетів! Таві, цей лицар, такий відданий, м’якосердий і правдивий, цей Таві — ніколи не одружиться! Овва! Та він народився для того, щоб побігти за першою парою блакитних оченят, що їх він зустріне на вулиці.


  Енн. Так. Я знаю. І все ж таки, Джеку, такі люди як він, завжди живуть з розбитим серцем у комфортабельних парубоцьких квартирах, де їх ревно кохають хазяйки цих квартир, і ніколи не одружуються. Люди ж такі, як ви, завжди одружуються.


  Таннер. Що за страшенна, жахлива правда! Усе моє життя вона дивилася мені просто в вічі, але досі я її ніколи не помічав.


  Енн. О, так само й з жінками. Поетичні натури звичайно дуже принадливі, милі, лагідні й поетичні, я б сказала, але це вдачі старих дівок.


  Таннер. Неплідні. Сила життя оминає їх.


  Енн. Якщо ви це називаєте силою життя, — так.


  Таннер. Вам Таві не подобається?


  Енн (озирається на всі боки, щоб упевнитись, що Таві немає поблизу). Ні.


  Таннер. І подобаюсь вам я?


  Енн (спокійно підводиться й погрожує йому пальцем). Ну ж бо, Джеку. Поводьтеся пристойно!


  Таннер. Безсоромна, очайдушна жінка! Диявол!


  Енн. Боа-констриктор! Слон!


  Таннер. Лицемірка!


  Енн (спокійно). Я мушу бути нею заради свого майбутнього чоловіка.


  Таннер. Заради мене? (Поправляється з люттю). Я хочу сказати, заради нього?


  Енн (ніби не помічаючи, що він поправився). Так, заради вас. Вам набагато краще взяти за себе жінку, яку ви обзиваєте лицеміркою, Джеку. Жінки-нелицемірки одягаються в просте, немудроване убрання, їх завжди ображають, вони вплутуються самі у всілякі клопіткі справи і вплутують потім у них і своїх чоловіків. І ті живуть під повсякчасним страхом яких-небудь нових ускладнень. Невже ви не даєте переваги жінці, на яку можете цілком покластися?


  Таннер. Ні, тисячу раз — ні! Ці клопітні справи — є елемент революційний. Людей чистять так само, як і глечики з-під молока, випарюючи їх окропом.


  Енн. Холодна вода так само корисна. Вона здорова.


  Таннер (розпачливо). О, ви спритні: у критичний момент сила життя обдаровує вас усіма якостями, що можуть стати вам у пригоді. Адже й я можу бути лицеміром. За духівницею вашого батька, мене призначено вашим опікуном, а ніяк не нареченим. І я виправдаю його довіру.


  Енн (звабливим тоном). Перш ніж складати духівницю, він запитав мене, кого б я хотіла мати своїм опікуном, і я вибрала вас.


  Таннер. Тоді це, виходить, було ваше бажання? Пастку поставлено з самого початку.


  Енн (напружуючи всі сили своїх чар). Із самого початку... З дитинства... для нас обох... поставила її сила життя...


  Таннер. Я не одружуся з вами! Не одружуся!


  Енн. О, одружитеся, одружитеся!


  Таннер. Кажу вам — ні, ні, ні!


  Енн. А я кажу вам — так, так, так!


  Таннер. Ні!


  Енн (улесливо, благально, майже бездушно). Так, так! Щоб не було пізно для каяття. Так!


  Таннер (уражений тим, що чує відгук минулого). Коли раніше таке зі мною було? Чи ми обоє спимо?


  Енн (раптом втрачає всю свою хоробрість, з жахом, якого не приховує). Ні. Ми прокинулись. І ви сказали: ні. І — край.


  Таннер (грубо). А саме?


  Енн. Ну, я помилялася: ви не кохаєте мене.


  Таннер (обіймаючи її). Це неправда — я кохаю вас. Сила життя зачарувала мене. Коли я обіймаю вас — наче весь світ тримаю у своїх обіймах. Але я змагаюся за свою свободу, свою честь, за самого себе, єдиного й неподільного.


  Енн. Ваше щастя буде варте цього.


  Таннер. Ви оддали б за щастя свободу, честь, саму себе?


  Енн. Для мене це не буде щастям. Може бути смертю.


  Таннер (стогне). О, обійми стиснули мене, мені боляче. І що ви в мені збудили? Хіба існує в світі батькове серце, так само як і материнське?


  Енн. Будьте обережний, Джеку. Якщо хтось застукає нас отак, вам доведеться одружитися зі мною.


  Таннер. Коли б ми обоє стояли на краю безодні, я б міцно пригорнув вас до серця й кинувся в неї.


  Енн (уся тремтить, усе більш і більш слабшає від напруги). Джеку, пустіть мене. Я була безстрашна... Але це тривало довше, ніж я думала. Пустіть мене, я більше не можу...


  Таннер. І я не можу. Хай це вб’є нас!


  Енн. Так, мені байдуже. Я не маю більше сили. Мені байдуже — я непритомнію...


  


  У цю мить од вілли ідуть Віолетта, Октавій і місіс Вайтфілд, яка накинула на себе шаль. Одночасно через хвіртку входять Мелоун і Ремсден, за ними Мендоса й Стрейкер. Таннер, засоромившись, випускає Енн; вона хитається й напівпритомна прикладає свою долоню до голови.


  


  Мелоун. Дивіться, з панією щось сталося.


  Ремсден. У чому річ?


  Віолетта (біжить до Енн). Ти нездужаєш?


  Енн (напружуючи останні сили). Я дала Джекові слово одружитися з ним.


  


  Вона зомліває. Віолетта стає перед нею навколішки й розтирає їй руку. Таннер бере її другу руку й пробує підвести їй голову. Октавій підходить до Віолетти, щоб допомогти, але не знає, за що взятись. Місіс Вайтфілд біжить назад до вілли; Октавій, Мелоун і Ремсден обступають Енн і схиляються над нею, щоб чимсь допомогти. Стрейкер спокійно підходить до Енниних ніг, а Мендоса до її голови,— ці обидва зовсім не розгубились.


  


  Стрейкер. Панове, не треба скупчуватись біля неї, їй потрібне повітря, якнайбільше повітря. Дозвольте, панове... (Мелоун і Ремдсен дозволяють йому потихеньку відтиснути себе від Енн і прогалинкою йдуть до саду, де до них приєднується Октавій, переконавшись, що нічим не може допомогти. Стрейкер іде услід, але на хвилину зупиняється, щоб дати Таннерові пораду). Не підводьте їй голови, м-ре Таннере, хай лежить низько, щоб до неї знов припливла кров.


  Мендоса. Він має рацію, м-ре Таннере. Покладіться на благодатне повітря Сьєрри. (Делікатно відходить до східців, що ведуть до саду).


  Таннер (підводячись). Поступаюся перед вашими знаннями фізіології, Генрі. (Відходить у куток прогалини; Октавій негайно підбігає до нього).


  Таві (тихо стискуючи Таннерові руку). Бажаю тобі багато, багато щастя, Джеку.


  Таннер (тихо до Таві). Я й не думаю свататись. Це пастка для мене. (Він іде до саду. Октавій, приголомшений, залишається на місці).


  Мендоса (йде назустріч місіс Вайтфілд, що вийшла з вілли із склянкою горілки). Що це таке, мадам? (Бере в неї склянку).


  Місіс Вайтфілд. Трохи горілки.


  Мендоса. Нічого шкідливішого для неї ви не могли б знайти. Дозвольте... (Випиває). Покладіться на благодатне повітря Сьєрри, мадам.


  


  На мить усі забувають про Енн і дивляться на Мендосу.


  


  Енн (на вухо Віолетті, пригорнувшись до неї). Віолетто, чи сказав Джек що-небудь, коли я зомліла?


  Віолетта. Ні!


  Енн. А! (з полегшенням зітхає і знову непритомніє).


  Місіс Вайтфілд. Ах, вона знов зомліла!


  


  Усі знов готові кинутись до неї, але Мендоса зупиняє їх застережливим рухом.


  


  Енн (лежить горілиць). Ні, це не млість. Я така щаслива!


  Таннер (раптом рішуче наближається до неї і вириває у Віолетти руку Енн, щоб намацати пульс). Пульс цілком нормальний! А ну ж бо — вставайте! Яка дурниця! Годі вам! (Підводить її).


  Енн. Так. Тепер я знову почуваю себе сильною. Але все ж таки, Джеку, ви ледве не вбили мене.


  Мелоун. Грубіянський наречений, га? Але, міс Вайтфілд, такі наречені — найкращі. Поздоровляю вас, мре Таннере, і сподіваюсь, що ви обоє часто гостюватимете у нас в абатстві.


  Енн. Дякую вам. (Іде повз Мелоуна до Октавія). Ріккі Тіккі-Таві: привітайте мене. (Шепоче). Я хочу, щоб ви востаннє пролили за мене сльози.


  Таві (твердо). Не треба більше сліз. Я щасливий вашим щастям, І я вірю у вас, незважаючи ні на що.


  Ремсден (підходить до Мелоуна й Таннера). Ви щаслива людина, Джеку Таннере, я вам заздрю.


  Мендоса (наближається до Таннера та Віолетти й стає між ними). У житті, сер, бувають дві трагедії. Одна — в тому, що бажання нашого серця не здійснюються, а друга — в тому, що вони здійснюються. Перша трагедія — моя, а друга — ваша.


  Таннер. М-ре Мендосо, у мене немає жодних бажань у серці. Ремсдене, вам легко називати мене щасливою людиною: ви лише глядач у житті, а я — одна з головних дійових осіб. Я краще знаю, що є щастя. Енн, киньте спокушати Таві й ідіть до мене.


  Енн (виконуючи його бажання). Ви недоладні, Джеку. (Бере його руку, що він їй простягає).


  Таннер (говорить далі). Урочисто оголошую, що я — нещаслива людина. Енн має щасливий вигляд, але вона лише тріумфує, як переможниця. Це не є щастя, але та ціна, що за неї сильні люди купують своє щастя. Сьогодні ми обоє зреклися щастя, зреклися свободи, спокою і, над усе, зреклися романтичної можливости невідомого майбутнього заради всіляких турбот про господарство й про родину. Дуже прошу, щоб ніхто не скористався з нагоди напитись і виголошувати безглузді промови та недоладні жарти. Ми хочемо влаштувати наше життя на свій смак. Дозвольте мені зауважити, що сім чи то вісім подорожніх годинників, чотири або п’ять скринь з убранням, салатники, куверти і сервіси для риби, Теннісон у дорогій сап’яновій палітурці і всі інші подарунки, якими ви збираєтесь нас ущедрити,— усе це буде негайно спродано, а те, що буде вторговано, буде витрачено на поширення «Порадника революціонера». Вінчання відбудеться за три дні після нашого повернення до Англії за особливим дозволом, у канцелярії інспектора округи у присутності мого адвоката й його секретаря, які, як і його клієнти, будуть у звичайному повсякденному вбранні...


  Віолетта (із силою й переконанням). Ви — груба тварина, Джеку!


  Енн (дивиться на нього з ніжною гордістю й пестить йому руку). Не слухай її, мій любий! Базікай, базікай далі!


  Таннер. Базікати?!


  


  Усі регочуть.


  
    
      АНДРОКЛ І ЛЕВ


      [image: 4227.jpg]

    

  


  
    
      ПРОЛОГ


      Вступ: лісові звуки, рик левів, християнські гімни віддаля. Стежка в гущавині. Рик лева, жалісний, страдницький рик долинає з гущавини. Він наближається. Лев, шкутильгаючи на трьох лапах, з’являється з гущавини, підводячи передню лапу, що в ній стримить величезна скалка. Він сідає й розглядає її. Він лиже її. Трусить лапою. Намагається вийняти скалку, дряпаючи землю, й завдає собі ще більших страждань. Він жалісно виє. Знову лиже лапу. Сльози капають йому з очей. Ледве шкутильгаючи, він сходить зі стежки й лягає під деревами, знемагаючи від болю. Глибоко зітхаючи, подібно до звуку тромбону, він засинає.


      Андрокл і його дружина Меґера йдуть стежкою. Він маленький, худий, чудний чоловічок віком від тридцяти до п’ятдесяти п’яти років. У нього рудувате волосся, водяві, лагідні блакитні, очі, чутливі ніздрі й досить показне чоло, але інших привабливих рис не має. Його руки, ноги й спина жилаві, але мають вигляд зморщених і висхлих. Він несе великий клунок, сам убого вбраний і виглядає втомленим і голодним. Його жінка досить вродлива, розпещена, неохайна, гладка жінка в розквіті сил. Вона не має чого нести й спирається на товсту палицю.


      


      Меґера (раптово кидаючи палицю). Я не зроблю й кроку далі.


      Андрокл (втомлено упрошуючи). Не повторюй цього, люба. Яка рація зупинятися що дві милі й казати, що ти далі не підеш? Ми маємо дійти до найближчого села, поки зайде ніч. У цьому лісі є дикі звірі: кажуть, леви.


      Меґера. Я не вірю жодному слову. Ти завжди страхаєш мене дикими звірами, щоб присилувати йти до нестями, тоді як я ледве тягну ноги. Ми ще не зустріли й одного лева.


      Андрокл. Хіба, люба, ти бажала б такої зустрічі?


      Меґера (стягаючи клунок з його плечей). Брутальна тварюко! Тобі байдуже до того, що я втомилася й що зі мною буде (кидає клунок на землю), ти завжди думаєш тільки про себе. Про себе! Про себе! Про себе! Завжди про себе! (Сідає на клунок).


      Андрокл (сідає сумно на землю, спираючись ліктями на коліна й похнюпивши голову). Нам усім доводиться іноді думати про себе, люба.


      Меґера. Чоловік час од часу повинен подумати про свою жінку.


      Андрокл. Він не завжди може цього уникнути, люба. Ти силуєш мене чимало думати про тебе. Але я тобі цим не докоряю.


      Меґера. Докоряти мені! Це вже годі. Хіба це моя провина, що я замужем за тобою?


      Андрокл. Ні, люба, це моя провина.


      Меґера. Дуже чемно з твого боку казати це мені. Хіба ти не щасливий зі мною?


      Андрокл. Я не скаржуся, моє кохання.


      Меґера. Як тобі себе самого не соромно?


      Андрокл. Соромно, моя люба.


      Меґера. Аніяк, ти пишаєшся.


      Андрокл. Чим, голубонько?


      Меґера. Усім. Тим, що робиш з мене рабиню, а з себе посміховище. Це нечесно. Ти своїм лагідним поводженням створюєш мені славу непокірливої, а розмовляєш так, ніби й масло не розтає в тебе в роті. І тільки тому, що я маю вигляд міцної, дужої жінки, тому, що я добротлива й трохи запальна, і тому, що ти завжди штовхаєш мене на вчинки, що в них я потім каюся, люди кажуть: «Бідолаха, як йому допікає жінка!» О, коли б вони тільки знали! А ти гадаєш, що я не знаю? Я знаю, знаю (кричить), знаю!


      Андрокл. Так, моя люба, ти знаєш.


      Меґера. То чому ж ти не обходишся зі мною, як належить, і не поводиш себе, як добрий чоловік?


      Андрокл. Що я можу зробити, люба?


      Меґера. Що ти можеш зробити? Ти можеш вернутися до своїх обов’язків, вернутися до своєї оселі й до своїх друзів і принести жертву богам, як це роблять усі пристойні люди, щоб не бути вигнанцем із своєї оселі, із своєї батьківщини, як брудний нікчемний блюзнір-атеїст.


      Андрокл. Я не атеїст, люба. Я — християнин.


      Меґера. Хіба це не те саме, тільки ще вдесятеро гірше? Всім відомо, що християни бідні з найбідніших.


      Андрокл. Точнісінько, як ми, люба.


      Меґера. Кажи за себе, але не смій рівняти мене до простого люду. Мій батько мав власну корчму, і сумний для мене був той день, коли ти зайшов до нас уперше випити.


      Андрокл. Признатися, я мав нахил до напоїв, але зрікся їх, ставши християнином.


      Меґера. Краще вже було б лишатися п’яницею. Я можу вибачити чоловікові прихильність до напоїв. Це цілком природно. І я не відкидаю, що сама іноді не від того, щоб випити. Чого я не можу стерпіти, це твоєї прихильности до християнства. І що ще гірше, це пристрасть до тварин. Як може жінка тримати свою хату чистою, коли ти приносиш туди всяку бродячу кішку, всяку заблуду-дворнягу, всяку криву качку з околиці! Ти позбавляв мене шматка хліба, щоб нагодувати їх. Ти знаєш, що робив це, не думай заперечувати!


      Андрокл. Тільки тоді, коли вони були голодні, а ти надто ситішала, люба.


      Меґера. Так, ображай, мене, ображай! (Підводиться). Я далі не терпітиму. Ти міг годинами сидіти й розмовляти з цими тварюками, тоді як для мене ти не знаходив слів...


      Андрокл. Вони ніколи не сперечалися, голубонько. (Він підводиться й бере на плечі клунок).


      Меґера. Якщо ти любиш звірів над власну жінку, то можеш жити з ними тут у хащах. Вони мені надокучили так само, як і ти — я повертаюся. Я йду додому.


      Андрокл (заступаючи їй стежку). Ні, голубонько, не роби цього. Ми не можемо повернутися. Ми все спродали. Ми померли б з голоду, мене відправили б до Риму й кинули б левам.


      Меґера. Так тобі й треба. Хай левам буде така втіха. (Вищить). Чи підеш ти з мого шляху, чи пустиш мене додому?


      Андрокл. Ні, люба.


      Меґера. Тоді я сама прокладу собі дорогу, і коли мене пошматують дикі звірі, ти зрозумієш, яку жінку втратив. (Вона кидається в гущавину й натрапляє на лева, що спить). О, Анді, Анді! (Вона, хитаючись, відступає й падає в обійми Андроклові, який, не витримавши її ваги, падає на клунок).


      Андрокл (вилазить з-під неї, поплескуючи її по руках у великому зворушенні). Що сталося, моя бідненька, моя люба крихітко? У чому річ? (Підводить їй голову. Втративши мову з переляку, вона вказує туди, де спить лев. Він обережно підкрадається до того місця. Вона ледве підводиться і, хитаючись, йде за ним).


      Меґера. Не треба, Анді. Ти загинеш, вернися! (Лев протяжливо хропе. Андрокл бачить лева й, відсахнувшись, зомліває в обіймах Меґери, яка падає на клунок. Вони котяться в різні боки й, лежачи, з жахом дивляться одне на одного. Чути грізне рикання лева в гущавині).


      Андрокл. Ти бачила? Лев!


      Меґера (розпачливо). Його послали боги, щоб покарати нас за те, що ти християнин. Забери мене відсіль, Анді! Рятуй мене!


      Андрокл (підводячись). Мегеро, ти маєш єдину можливість врятуватися. Йому потрібно буде хвилин із двадцять, щоб з’їсти мене. Я досить жилавий і сутугуватий, а щоб утекти, тобі потрібно менше часу.


      Меґера. О, не кажи, що він може з’їсти. (Лев підводиться, грізно рикаючи, й шкутильгає, простуючи до них). О! (непритомніє).


      Андрокл (тремтить, але лишається між левом і Меґерою). Не наближайтеся до моєї жінки! Чуєш? (Лев рикає, Андрокл так тремтить, що ледве тримається на ногах). Меґеро, тікай, тікай, що є сили! Якщо я відведу очі від нього, все пропало. (Лев підводить поранену лапу й жалісно помахує нею перед Андроклом). О, він кульгавий. Бідний малий! У нього скалка в лапі. Величезна скалка. (Повен співчуття). О, бідолашний! Ми маємо величезну скалку в бідній лапці. Певно, вона завдає нам стільки страждань, що ми не можемо з’їсти славного маленького християнина на сніданок?.. Славний маленький християнин зробить це для нас, витягне скалку з нашої лапки. О, тоді ми з’їмо славного маленького християнина і його славну велику ніжну жіночку. (Лев відповідає стогоном, повним співчуття до самого себе). Так, так, так, так, так. Ну, ну... (Бере лапу до рук). Ми не повинні кусатися й дряпатися, навіть коли нам трохи поболить. Тепер зробимо оксамитові лапки! Добре. (Він намагається обережно витягти скалку. Лев, гнівно рикаючи від болю, відсмикує свою лапу так різко, що Андрокл падає горілиць). Спокійніше! О, невже ж поганий жорстокий маленький християнин заподіяв біль пораненій лапці? (Лев рикає, стверджуючи, але вибачливо). Ну, ще раз легенько потягнути — й годі. Тільки один, один разочок. І тоді ми будемо щасливі назавжди. (Він знову тягне скалку. Лев рикає й загрозливо клацає щелепами). О, не треба лякати нашого доброго лікаря, нашу люблячу ненечку. Це зовсім не боляче, ані трішечки. Ще разочок. Тільки, щоб довести, що мужній великий лев уміє терпіти біль не так, як маленький плаксій-християнин. Ух! (Колючка виходить наверх. Лев рикає від болю й дико трясе лапою). Ось вона! (Показує колючку). Ось вона й вийшла. Тепер полижемо лапку, щоб усунути прикре роздратування. Ось так! (Він лиже свою руку. Лев ствердно хитає головою й дбайливо лиже свою лапу). Розумний маленький лев! Він розуміє свого дорогого старого друга Анді Ванді. (Лев лиже йому обличчя). Так, поцілуй Анді Ванді. (Лев запопадливо махає хвостом, зводиться на задні лапи й обіймає Андрокла, що кричить зі скривленим обличчям). Оксамитові лапки, оксамитові лапки! (Лев ховає кігті). Добре! (Він обіймає лева, який нарешті бере в одну лапу кінчик хвоста, щільно обвиває ним Андроклів стан, обхоплюючи його стегно. Андрокл бере рукою другу лапу, випростовує руку, обидва захоплено вальсують навколо кону й далі зникають у гущавині).


      Меґера (що отямилася під час вальсу). О, негіднику! Ти не танцював зі мною стільки років, а зараз ти погнався в танець із величезним диким звіром, що з ним ти не знайомий і десяти хвилин, який хотів зжерти твою власну жінку! Негіднику, негіднику, негіднику! (Вона кидається за ним у гущавину).

    

  


  
    
      ДІЯ ПЕРША


      


      Вечір. Роздоріжжя, де сходяться три шляхи, що ведуть до Риму. Три тріумфальні арки оперезують їх там, дзвони виходять на майдан з воріт міста. Крізь арки на півночі видно Кампаню, яку перерізують три довгі шляхи, вкриті курявою. Зі сходу й заходу на майдані стоять довгі кам’яні лави. Старий жебрак сидить із східного боку майдану з мисочкою. Під східною аркою проходить мірним кроком загін римських солдатів, що веде гурт в’язнів-християн, чоловіків і жінок різного віку; серед них Лавінія, вродлива, енергійна молода жінка, яка, видно, належить до прошарку вищого, ніж її товариші. Центуріон, озброєний ломакою, йде праворуч від загону, яким командує. Всі втомлені й вкриті пилом; але солдати хмурні й байдужі, тимчасом як християни повні бадьорости, перейняті думкою дивитися на свої поневіряння як на жарт і підтримувати мужність один в одного. Звук рога чути віддаля на шляху, що ним іде решта когорти.


      


      Центуріон (зупиняючись). Стій! Наказ капітана. (Вони зупиняються, чекають). Слухайте, ви, християни, киньте ваші жарти! Глядіть, поводьте себе, як належить. Без співів. Будьте поштиві; споважнійте, коли ви на це здатні. Чи бачите цю велику будівлю, он там? Це Колізей. Там незабаром вас кинуть левам або примусять битися з ґладіаторами. Подумайте про це, і це допоможе вам поводитися, як належить, у присутності капітана. (З’являється капітан). Увага! Віддайте шану! (Солдати віддають шану).


      Один із християн (привітно). Хай благословить тебе Бог, капітане.


      Центуріон (обурений). Мовчіть!


      


      Капітан, вродливий патрицій років тридцяти п’яти, із шляхетною поставою, який звик панувати, стає на кам’яну лаву зі східного боку майдану за спиною центуріона, щоб бути вищим за інших.


      


      Капітан. Центуріоне!


      Центуріон (виструнчившись й віддаючи шану). Пане?


      Капітан (говорить сухо й офіційно). Ти нагадаєш твоїм людям, центуріоне, що ми входимо до Риму. Ти застережеш їх, що, вступивши до воріт Риму, вони немов навіч стають з імператором. Ти даси їм зрозуміти, що хистку дисципліну, що відчувалася в поході, не можна припустити тут. Ти поясниш їм, що вони повинні голитися щодня, а не щотижня. Особливо ти повинен їм утовкмачити, що треба покласти край блюзнірським і богозневірницьким співам християнських гімнів, які співалося в поході. Я повинен висловити тобі догану, центуріоне, за те, що ти не тільки дозволяв це, а ще й сам брав у цьому участь.


      Центуріон (вибачливо). Люди краще маршують, капітане.


      Капітан. Безперечно. Зважаючи на це, можна зробити виняток щодо маршу «Вперед, християнські вояки». Цей марш можна співати, окрім тих випадків, коли вони проходитимуть через форум або коли їх можуть почути з імператорського палацу. Але слова треба замінити іншими: «Треба кинути їх левам». (Християни вибухають нестримним сміхом на велике обурення центуріонове).


      Центуріон. Мовчіть! Мовчіть, що це за поведінка? Хіба так слухають начальника? (До капітана). Ось що нам доводиться терпіти щодня від цих християн, пане. Вони невпинно сміються й непристойно жартують. Вони не мають релігії, ось у чому річ.


      Лавінія. Але я гадаю, що капітан хотів нас розсмішити, центуріоне. Це було так кумедно.


      Центуріон. Ти побачиш, як це кумедно, коли тебе завтра кинуть левам. (Звертається до капітана, що має незадоволений вигляд). Перепрошую пана. (До християн). Моввв-чіть!


      Капітан. Ти повинен утовкмачити твоїм людям, що всякі близькі стосунки з християнами треба припинити тепер. Люди звикли вдаватися до допомоги в’язнів, особливо жінок, коли потрібно було готувати їжу, лагодити обладунки, писати листи й одержувати поради в особистих справах. Римський солдат не повинен припускати такої залежности. Хай це не повторюється, поки ми в місті. Далі, ти маєш слідкувати за тим, щоб манери й тон твоїх людей виявляли огиду й презирство, коли вони звертатимуться до християн. Кожне відхилення від цього будемо розглядати як порушення дисципліни. (Він звертається до в’язнів). Ув’язнені!


      Центуріон (люто). Ув’язнені! Увага! Мовчати!


      Капітан. Я звертаю вашу увагу, ув’язнені, на ту обставину, що вас можуть покликати виступити в імператорському цирку в будь-який момент, починаючи від завтра. Це залежить від вимог розпорядників. Я маю сповістити вам, що, зважаючи на брак християн тепер, ви можете сподіватися, що вас викличуть дуже швидко.


      Лавінія. Що вони з нами зроблять, капітане?


      Центуріон. Мовчіть!


      Капітан. Жінок виведуть на арену разом із дикими звірами з імператорського звіринця, і вони понесуть належну кару. Чоловікам, що можуть тримати зброю, дадуть можливість оборонятися проти імператорських ґладіаторів, якщо вони цього побажають.


      Лавінія. Капітане! Невже немає надії, що це жорстоке переслідування...


      Центуріон (шокований). Мовчіть! Ти там припни язика! Переслідування, де ж пак!


      Капітан (байдуже, до деякої міри сардонічно). Переслідування? Це слово не підходить, щоб визначати імператорські вчинки. Імператор — захисник віри. Кидаючи вас левам, він захищає віру в Римі. Коли б ви кинули його левам — це було б, без сумніву, переслідування. (Християни знов сміються від щирого серця).


      Центуріон (лячно). Мовчіть, я вам кажу. Додержуйтесь тиші. Чи чувано щось подібне!


      Лавінія. Капітане, не буде кому цінувати твої жарти, коли нас не буде.


      Капітан (непохитно продовжує свою офіційну промову). Я звертаю увагу ув’язненої Лавінії на те, що особа імператора священна, і обвинувачувати його в жорстокості — це не тільки зрада, а й блюзнірство. Я зазначаю далі, що немає підстав для цього наклепу, бо імператор не бажає, щоб будь-хто з ув’язнених зазнавав муки. І жодний християнин не постраждав би, коли б не його власна впертість. Все, що потрібно, це принести жертву богам, — проста й нескладна церемонія, яка полягає в тому, щоб кинути грудочку фіміаму на вівтар, і після цього ув’язненого негайно визволять. За таких обставин ви можете за свої страждання винуватити тільки своє недоречне безглуздя. Коли ви не можете спалити грудочки фіміаму через свої переконання, я пропоную вам зробити це з чуття такту, щоб не ображати релігійних переконань ваших співгромадян. Я знаю, що ці міркування не багато важать для християн. Але мій обов’язок — звернути на це вашу увагу, щоб ви не мали підстав скаржитися на поводження з вами й закидати імператорові жорстокість, коли він виявляє щодо вас безсумнівне милосердя... З цього погляду кожний християнин, що загинув на арені, чинить самогубство.


      Лавінія. Капітане, твої жарти надто понурі. Не думай, що нам легко вмирати. Наша віра покращує наше життя й прив’язує до нього сильніше, ніж тоді, коли ми блукали в пітьмі, не маючи мети. Нам смерть тяжча, ніж вам. Передсмертні страждання мученика такою мірою тяжкі, якою його перемога сповнена раювання.


      Капітан (мимохіть збентежений, звертається до неї серйозно). Мученик, Лавініє, це божевільний. Твоя смерть нічого не доведе.


      Лавінія. Тоді навіщо вбивати мене?


      Капітан. Я гадаю, що істина, якщо вона тільки існує, не потребує мученика.


      Лавінія. Так, але моя віра, як і твій меч, потребує спроби. Чи можеш ти випробувати свій меч, не важачи своїм життям?


      Капітан (раптово прибравши офіційного тону). Я звертаю увагу арештованої на ту обставину, що християнам не дозволено втягати вояків імператора в суперечки й ставити їм запитання, що їх не передбачив Офіційний Статут. (Християни пересміхуються).


      Лавінія. Капітане, як можеш ти так говорити!


      Капітан. Я звертаю увагу арештованої на те, що чотири офіцери цього полку запропонували їй забезпечене існування; з них вона й тепер може обрати ліпшого, коли вона погодиться принести жертву богам, як це роблять усі поважні римські матрони. Я не маю більше що сказати ув’язненим.


      Центуріон. Вільно! Але лишайтеся на місцях.


      Капітан. Центуріоне! Ти залишайся тут із своїми солдатами й будеш вартувати ув’язнених, поки не прибудуть троє християн, що перебувають під вартою когорти десятого леґіону. Серед цих ув’язнених ти звернеш особливу увагу на зброяра ім’ям Феровій, що відзначається небезпечною вдачею й великою фізичною силою, а також на грецького кравця на ймення Андрокл, що має славу чарівника. Ти прилучиш цих трьох до твоїх ув’язнених і поведеш їх усіх до Колізею. Там ти здаси їх під розписку начальникові ґладіаторів за підписами охоронця звіринця та найстаршого директора цирку. Ти зрозумів наказ?


      Центуріон. Так, пане.


      Капітан. Розійдіться! (Він залишає свій урочистий тон і сходить з підвищення. Центуріон сідає на лаві й збирається задрімати, тимчасом як солдати стоять вільно. Християни сідають із західного боку майдану, задоволені, що є нагода відпочити. Лавінія одна лишається стояти, розмовляючи з капітаном).


      Лавінія. Капітане, чи та людина, що має приєднатися до нас, не той славетний Феровій, що зробив стільки дивних навернень на півночі?


      Капітан. Так, нас попередили, що він має силу слона й вдачу скаженого бика, а також, що він геть божевільний. Він, видно, не є зразковий християнин.


      Лавінія. Тобі нема чого боятися його, якщо він християнин, капітане.


      Капітан (холодно). І на думку мені не спадає боятися його, Лавініє.


      Лавінія (сміючись очима). Як це сміливо з твого боку, капітане.


      Капітан. Ти маєш рацію, я сказав дурницю. (Притишивши голос, лагідно й благаючи). Лавініє, чи вміють християни любити?


      Лавінія (спокійно). Так, капітане, вони люблять навіть своїх ворогів.


      Капітан. І це легко?


      Лавінія. Дуже легко, капітане, коли ці вороги такі вродливі, як ти.


      Капітан. Лавініє, ти глузуєш з мене?


      Лавінія. З тебе, капітане? Це неможливо.


      Капітан. Тоді ти кокетуєш зі мною, а це ще гірше. Май розум!


      Лавінія. Але ти такий вродливий, капітане.


      Капітан. Непоправна! (Благаючи). Вислухай мене! Ті чоловіки, що будуть завтра в цій юрбі, всі низькі розпусники; чоловіки, що в них чарівна жінка може збудити тільки одну пристрасть: жагу бачити її муки, бачити, як її пошматують. Злочин — потурати цій пристрасті. Це означає віддати себе на збезчещення всій вуличній черні й всім двірським приплічникам. Чому тобі не обрати краще ніжне кохання й гідний шлюб?


      Лавінія. Вони не можуть збезчестити мою душу, але я сама можу це зробити, якщо принесу жертву неправдивим богам.


      Капітан. Тоді принеси жертву справжньому богові. Що... його імення? Ми звемо його Юпітером. Греки звуть його Зевсом. Клич його, як хочеш, кидаючи фіміам на полум’я вівтаря: він зрозуміє.


      Лавінія. Ні, я не могла б так вчинити. Як це дивно, капітане, що нікчемна грудочка фіміаму має таке значення. Релігія — це така велика річ, що, коли я зустрічаю справді релігійних людей, ми зразу стаємо друзями, незалежно від того, яким ім’ям звемо ту божественну волю, що утворила нас і керує нами. О, невже ти гадаєш, що я, жінка, сперечалася б з тобою, чи жертвувати богині, хоч би Діані, коли б ця Діана була б для тебе тим, чим є Христос для мене? Ні, ми впали б навколішки з тобою поруч перед її вівтарем, як ті діти. Але коли люди, що не вірять ані в мого Бога, ані в свого, люди, які не розуміють, що означає слово релігія, — коли ці люди тягнуть мене до стіп залізної статуї, яка стала символом жаху й пітьми, що в ній вони блукають, символом їхньої жорстокости, їхнього користолюбства, зненависти до Бога, переслідування; коли вони вимагають, щоб я привселюдно визнала, що цей паскудний ідол є бог і що вся ця мерзота й брехня — божественна правда, я цього зробити не можу, навіть коли б мені довелося тисячу разів у муках померти. Я кажу тобі, що це фізично неможливо.


      Слухай, капітане, чи ти намагався коли-небудь схопити мишу рукою? Була собі мила маленька миша, що виходила й гралася на моєму столі, коли я читала. Мені хотілося взяти її до рук і приголубити. Іноді вона забиралася до моїх книг, так що не могла втекти від мене, коли я простягала руку. І я простягала руку, але завжди мимоволі відсмикувала.


      Думкою я не боялася її, але рука моя відмовлялася коритись. Моя рука не може доторкнутися до мишки. І ось, капітане, коли б я взяла в руку грудочку фіміаму й простягнула її над вогнем вівтаря, моя рука тіпнулася б. Тіло моє не зрадило б мою віру, навіть коли б тобі пощастило розбестити мою душу. Уяви, що в ту мить моя віра в Діану була б сильніша, аніж віра моїх мучителів у будь-якого бога.


      Чи можеш ти зрозуміти це?


      Капітан (просто). Так, я це розумію, але моя рука не здригнулася б. Рука, що тримає меч, призвичаєна не опускатися ні перед чим, не перемігши.


      Лавінія. Навіть перед смертю?


      Капітан. Найменш перед смертю.


      Лавінія. Тоді і я не повинна відступати перед смертю. Жінка повинна бути мужніша за вояка.


      Капітан. Гордовитіша, ти хочеш сказати...


      Лавінія (уражена). Гордовитіша? Ти звеш нашу мужність гордістю?


      Капітан. Мужности не існує. Існує тільки гордість. Ви, християни, найгордіші дияволи в світі.


      Лавінія (дійнята). У такому разі, я благаю Господа, щоб моя гордість ніколи не була неправдива. (Вона відвертається, ніби не бажаючи продовжувати розмову, але м’якшає й каже йому, посміхаючись). Дякую тобі за спробу врятувати мене.


      Капітан. Я знав, що це марно. Але іноді, і знаючи, робиш спробу.


      Лавінія. Отже, щось ворушиться в залізних грудях римського вояки?


      Капітан. Вони незабаром знову будуть залізні. Я не раз бачив, як помирали жінки, а вже по тижні забував.


      Лавінія. Пам’ятай мене протягом двох тижнів, прекрасний капітане. Може, я слідкуватиму за тобою.


      Капітан. З неба? Не обдурюй себе, Лавініє. Після смерти нема загробного життя.


      Лавінія. Яке це має значення? Невже ти гадаєш, що я тікаю від жаху життя й шукаю відради на небі? Якщо немає майбутнього життя або якщо це життя повне мук, я однаково пішла б на це. Рука Божа лягла на мене.


      Капітан. Так, врешті ми обоє патриції, Лавініє, і мусимо вмерти кожен за свою віру. Прощай. (Він простягає їй руку. Вона стискає її. Він іде геть, стриманий і спокійний. Вона дивиться йому вслід якийсь час і плаче, коли він зникає за східною аркою).


      


      Звуки труби долітають з дороги з боку східної арки.


      


      Центуріон (прокидається й підводиться). Когорта десятого леґіону з ув’язненими. В шерегу за мною, щоб прийняти їх. (Він виходить через східну арку в супроводі чотирьох солдатів, що йдуть вервечкою. Лентул і Метел виходять на майдан із східного боку в супроводі декількох слуг. Обидва молоді патриції, одягнені за останньою модою. Лентул — стрункий, білявий, подібний до жінки. Метел — мужній, дебелий, має оливковий вид, небалакучий).


      Лентул. Християни, присягаюся Юпітером! Подрочимо їх.


      Метел. Жахливі тварюки! Коли б ти знав про них стільки, скільки знаю я, то не мав би бажання дрочити їх. Покинь їх на левів.


      Лентул (вказуючи на Лавінію, яка все ще дивиться через арку вслід капітанові). Яка постава у цієї жінки! (Він проходить повз неї, дивлячись просто на неї й намагаючись привернути до себе її увагу. Але вона заглиблена в свої думки й не помічає його). Чи підставляєш ти другу щоку, коли тебе цілують?


      Лавінія (здригнувшись). Що таке?


      Лентул. Чи підставляєш ти другу щоку, коли тебе цілують, чарівна християнко?


      Лавінія. Не кажи дурниць. (Звертаючись до Метела, що стоїть праворуч від неї, так що вона опинилася між ними). Не дозволяй своєму другові поводити себе непристойно перед солдатами. Як вони можуть шанувати й слухати патриціїв, кола вони бачать, що ці поводяться, як вуличні хлопчаки? (Гостро до Лентула). Опануй себе! Вище голову! Не опускай кутиків рота, поводься зо мною шанобливо. За кого ти мене вважаєш?


      Лентул (нерішуче). Бач... я... ти... я...


      Лавінія. Дурниці! Іди своїм шляхом. (Вона рішуче відвертається й сідає із своїми товаришами, лишивши його ні в сих ні в тих).


      Метел. Небагато чого ти тут здобувся. Я казав тобі, що це брутальні тварюки.


      Лентул. Моторне дівчисько! Вона, напевно, має мене за закоханого. (Набравши байдужого вигляду, прямує з Метелом до західного боку майдану, де вони зупиняються, спостерігаючи через західну арку за центуріоном з його людьми, які повертаються, ведучи трьох ув’язнених: Феровія, Андрокла й Спінта. Феровій — кремезна людина в розквіті сил, холеричного темпераменту, він має широкі ніздрі, опуклі очі й товсту шию; людина, що в неї чутливість загострена й піднесена до міри безумства. Спінто — гультяй, руїна колись вродливої людини, що безнадійно занепала. Андрокл, пригнічений горем, ледве-ледве стримує сльози).


      Центуріон (до Лавінії). Ось товариші тобі. Цей маленький — той Феровій, що про нього ви стільки говорите. (Феровій повертається до нього загрозливо. Центуріон застережливо підносить вказівний палець лівої руки). Пам’ятай, що ти християнин і повинен платити добром за зло. (Феровій ледве стримує себе. Тікає від спокуси до західного боку й підходить до Лентула; складає руки в безмовній молитві й падає навколішки). Ось як треба з ними поводитися! Цей славний малий (вказуючи на Андрокла, що підходить до нього зліва й пригнічено вклоняється Лавінії) — чарівник. Це кравець із Греції. Справжній чарівник до того ж. У цьому нема сумніву. Десятий марширує з леопардом на чолі колони. Він приручив цього леопарда й тепер плаче, що його розлучили з ним. (Андрокл жалісно схлипує).


      Чи не так, старий? Розвеселися, ми маршируємо з козлом на чолі колони (обличчя Андроклові вияснюється), що збив двох леопардів і з’їв індика. Ти можеш приручити його, якщо хочеш. (Андрокл, геть заспокоївшися, минає центуріона й Лавінію та сідає на землю ліворуч від неї). Ця брудна собака (хапає Спінто за комір) — справжній християнин. Він бешкетує по храмах — так, так (за кожним обвинуваченням він смикає Спінто за комір його туніки), коли напивається, він усе трощить навкруги — так, так; він краде золотий посуд — так, так; він нападає на весталок — так, так (він шпурляє Спінто до гурту ув’язнених). О, ти з тих, що перетворюють обов’язок на втіху, справді!


      Спінто (відсапуючись). Так, так, дави мене, штовхай мене. Бий мене. Ображай мене. Господа нашого били й ображали. Так я попаду на небо. Кожний страдник попаде ни небо, щоб не зробив. Чи не так, брате?


      Центуріон. Ну, коли ти попадеш на небо, то я не хочу туди потрапити. Не маю охоти бути з тобою разом.


      Лентул. Нічого собі! (Вказуючи на уклінного Феровія). Це один з тих добродіїв, що підставляють другу щоку, центуріоне?


      Центуріон. Так, пане. Це тобі на руку, якщо ти збираєшся дозволити собі якусь вільність щодо нього.


      Лентул (звертаючись до Феровія). Ти — я чув — підставляєш другу щоку, коли тебе вдарять?


      Феровій (поволі повертаючи до нього свої великі очі). Так, з ласки Божої я так чиню тепер.


      Лентул. Не зі страху звичайно, а тільки з благочестя?


      Феровій. Я боюся Бога більше, ніж людей, — принаймні, намагаюся.


      Лентул. Подивимося. (Він ударяє його в щоку. Андрокл робить відчайдушну спробу схопитися з місця й втрутитися. Але Лавінія стримує його, уважно спостерігаючи за Феровієм. Феровій, не здригнувшись, підставляє другу щоку. Лентул, трохи розгубившися, по-дурному хихотить і знову слабенько вдаряє його). Чи ти знаєш, що мені було б соромно, коли б я дозволив так ударити себе й прийняв би це за належне. Але ж я не християнин, я чоловік. (Феровій підводиться із значливим виглядом і пригнічує його своїм зростом. Лентул біліє від жаху; на момент щоки його набувають зеленого відтінку).


      Феровій (з байдужістю парового молота). Я не завжди вірував. Перша людина, що вдарила мене так, як зараз ти вдарив, була міцніша за тебе. Вона вдарила мене сильніше, ніж я сподівався. Я піддався на спокусу й упав; і тоді я вперше вкусив гіркоту сорому. Я не мав ні хвилини спокою, поки не впав навколішки біля його ліжка в лікарні й не перепросив його. (Опускаючи руки на плечі Лентула з батьківською поважністю). Але тепер я навчився опиратися спокусі силою, що належить не мені. Я не зазнаю тепер ані сорому, ані гніву.


      Лентул. Е… Прощавай. (Він намагається йти).


      Феровій (стискуючи його плечі). О, не роби свого серця жорстоким, юначе. Послухай: переконайся сам, якою мірою наш шлях кращий за твій. Я вдарю тепер тебе в одну щоку, а ти підставиш мені другу й відчуєш, якою мірою це краще, аніж дати волю своєму гнівові. (Він притримує його однією рукою й стулює другою кулак).


      Лентул. Центуріоне, я вимагаю, щоб ти мене захистив!


      Центуріон. Ти його на це викликав, пане. Це не наша справа. Ти вдарив його двічі по лиці. Краще заплати йому якусь дрібноту й уладнай справу.


      Лентул. Так, звісно. (Звертається до Феровія). Це був тільки жарт, запевняю тебе; я не мав злого наміру. Візьми. (Він простягає золоту монету).


      Феровій (бере й кидає старцеві, що підхоплює її з пожадливістю й шкандибає геть). Роздай усе, що ти маєш, бідним. Послухай, друже: будь мужнім. Я можу заподіяти біль твоєму тілові тільки на одну мить; але твоя душа звеселиться з перемоги духа над плоттю. (Він збирається його вдарити).


      Андрокл. Легше, Феровію, легше: ти розбив щелепу останньому своєму супротивникові.


      Лентул (зойкнувши, намагається тікати, але Феровій без жалю держить його).


      Феровій. Так, але я врятував його душу. Що там важить якась розбита щелепа?


      Лентул. Не доторкайся мене, чуєш? Закон...


      Феровій. Закон завтра кине мене левам: що ще може він мені заподіяти, коли я тебе вб’ю? Молися, щоб надано було тобі сил, і тобі їх надасться.


      Лентул. Пусти мене! Твоя релігія забороняє тобі вдарити мене.


      Феровій. Навпаки, вона наказує мені вдарити тебе. Як можеш ти підставити другу щоку, коли не дістанеш удару в першу?


      Лентул (майже плачучи). Але я переконався, що те, що ти казав, правдиве. Я перепрошую за те, що вдарив тебе.


      Феровій (надзвичайно задоволений). Сину мій, чи пом’якшало твоє серце? Чи впало зерно на добрий ґрунт? Чи повертаєш ти свої ступні на путь істини?


      Лентул (сумно). Так, так. Твої слова мають багато правди.


      Феровій (осяйний). Приєднайся до нас. Ходімо до левів! Ходімо на муки та смерть.


      Лентул (кидається навколішки, вибухаючи слізьми). О, доможіть мені. Мамо, мамо!


      Феровій. Ці сльози зросять твою душу й добре вродять, сину мій. Господь благословив мої спроби навернути грішників. Чи розповісти тобі про диво, так, про диво, що його я вчинив у Кападокії? Юнак, такий самий, як ти, з золотим волоссям, як твоє, глузував з мене й вдарив мене точнісінько так, як зробив це ти. Я просидів цілісіньку ніч із цим юнаком, змагаючись за його душу. А на ранок не тільки став він християнином, але й волосся його побілішало, як сніг. (Лентул непритомніє). Ну, ну? Винесіть його. Дух переміг його, бідаху! Віднесіть його обережно додому й решту віддайте на волю неба.


      Центуріон. Несіть його додому. (Перелякані служники поквапливо виносять його. Метел збирається рушити за ним, але Феровій кладе руку йому на плече).


      Феровій. Юначе, ти йому друг. Ти поклопочешся тим, щоб його спровадили додому.


      Метел (увічливо, перейнятий побожністю). Авжеж, я зроблю все, що ти вважатимеш за потрібне. Я щасливий познайомитися з тобою. Можеш на мене покластися. Прощай!


      Феровій (єлейно). Хай благословення неба зійде на тебе й на нього.


      


      Метел простує за Лентулом. Центуріон повертається на своє місце, намірюючись знову подрімати. Присутні перейняті найглибшою побожністю. Феровій, глибоко, задоволено зітхнувши, підходить до Лавінії й простягає їй руку.


      


      Лавінія (беручи його руку). Так ось як ти навертаєш людей, Феровію!


      Феровій. Так, праця моя була благословенна, дарма що я негідний і часто допускаюся помилок. У цьому винна моя диявольська мерзенна вдача. Ця людина…


      Андрокл (похапцем). Не плескай мене по спині, брате. Вона знає, що ти говориш про мене.


      Феровій. Як би я хотів бути кволим, як брат наш. Тоді я був би, може, м’який і лагідний, як він. А тим часом доля робить мої митарства легшими, ніж його. Я чув оповідання, як юрба знущається, кидає каміння, обмовляє лайливими словами наших братів: але коли я з’являюся, це припиняється. Мій вплив утихомирює пристрасті юрби; вони вислуховують мене мовчки, і невірні починають вірити після щирої бесіди самна-сам. Щодня я почуваю себе щасливішим, певнішим. Щодня легшає тягар нестерпного страху...


      Лавінія. Нестерпний страх? Що це означає?


      Феровій (хитає головою й не відповідає. Він сідає біля неї ліворуч, схиляє голову на руки, поринаючи в сумні думки).


      Андрокл. Бачиш, сестро, він ніколи не буває певний в собі цілком. Ану, як в останню хвилину на арені, коли ґладіатори будуть готові битися з ним, один із них скаже що-небудь, щоб його зачепити? Він може втратити розум і покласти ґладіатора на місці.


      Лавінія. Це було б чудово!


      Феровій (схоплюється з жахом). Що таке?


      Андрокл. О сестро!


      Феровій. Чудово зрадити мого пана, як Петро? Чудово вчинити, як перший негідник, в день мого іспиту? Жінко! Ти не християнка. (Він відходить від неї до середини майдану, ніби її сусідство його безчестить).


      Лавінія (сміючись). Чи знаєш, Феровію, я не завжди буваю християнкою. Я не думаю, що хто-небудь завжди християнин. Бувають хвилини, коли я зовсім про це забуваю, і щось може вихопитися в мене мимоволі, як це щойно трапилося.


      Спінто. Що це важить? Коли ти умреш на арені, ти будеш мучениця, а всі мученики попадають на небо, що б вони не зробили. Чи не так, Феровію?


      Феровій. Так, це справді так, коли ми будемо непохитні до кінця.


      Лавінія. Я цього непевна.


      Спінто. Не кажи так. Це блюзнірство. Не кажи так, заклинаю тебе. Що б ми не зробили, ми спасемося.


      Лавінія. Може, ви, чоловіки, зійдете на небо сміливо й, тріумфуючи, піднесете голову під звуки золотих труб. Але я певна, що мені доведеться довго прохати, поки мені дозволять просунутися крізь вузеньку щілинку воріт. Я не завжди буваю праведна, я буваю праведна тільки хвилинами.


      Спінто. Ти мелеш дурниці, жінко. Я кажу тобі, що мучеництво спокутує всі гріхи.


      Андрокл. Будемо сподіватися, що це так, брате, заради твого спасіння. Ти добре збув час, нападаючи на храми, чи ж ні? Справді, мені здається, що небеса видадуться занудні людині з твоїм темпераментом. (Спінто сердито бурчить). Не гнівайся, я кажу не тільки щоб утішити тебе на той випадок, коли ти помреш сьогодні вночі в своєму ліжку своєю смертю. Зараз лютує чума.


      Спінто (схоплюється й бігає навкруги, опанований слабодухим страхом). Я ніколи не думав про це. О Боже, помилуй мене, щоб прийняти мучеництво! О, яку думку ти вселив у душу брата! О, дай мені зазнати мук сьогодні, зараз. Я помру вночі й потраплю до пекла. Ти чарівник. Ти вселив мені думку про смерть. Прокляття тобі, прокляття! (Він намагається схопити його за горлянку).


      Феровій (тримаючи його залізною рукою). В чому річ, брате? Гнів! Насильство! Ти підносиш руку на братахристиянина!


      Спінто. Тобі легко. Ти дужий. Твої нерви в належному стані. А я побитий хворобами. (Феровій відсмикує свою руку з інстинктивною огидою). Я пропив свої нерви. Мене цілу ніч переслідуватимуть кошмари.


      Андрокл (співчутливо). О, не хвилюйся так, брате. Ми всі грішні.


      Спінто (плаксиво, намагаючись втішити себе). Так, я гадаю, правду кажучи, що всі не кращі за мене.


      Лавінія (презирливо). І це тебе втішає?


      Феровій (суворо). Молися, чоловіче, молися.


      Спінто. Який смисл молитися? Якщо нас катуватимуть, ми попадемо до раю незалежно від того, будемо молитися чи ні.


      Феровій. Що таке? Не молитися? (Знову хапає його). Молися зараз же, собако! Паскудний пес, слизька гадюка, мерзенний козел, або...


      Спінто. Так, бий мене, штовхай мене. Я вибачаю тобі. Пам’ятай це!


      Феровій (штовхаючи його з ненавистю). У-у!..


      


      Спінто, хитнувшись, падає перед нього.


      


      Андрокл (простягаючи руку й схоплюючи край Феровієвої туніки). Любий брате! Коли ти нічого не маєш проти... Заради мене...


      Феровій. Ну?


      Андрокл. Не прозивай його назвами тварин. Ти не маєш права це робити. Я мав таких друзів серед собак. Приручена змія — найкращий товариш. Мене вигодували козячим молоком. Чи ж гаразд називати таких, як він, собакою, гадюкою або козлом?


      Феровій. Я тільки вважав, що вони не мають душі.


      Андрокл (схвильовано суперечить). О, вір мені, вони мають душу, точнісінько таку, як ти або я. Справді, мені здається, що я і до раю не схотів би, коли б знав, що там нема тварин. Згадай, як вони тут страждають.


      Феровій. Це правда. Так, це слушно. І для них буде місце на небесах.


      


      Спінто, що підвівся й прокрадаться повз Феровія ліворуч, презирливо посміхається.


      


      Феровій (люто звертається до нього). Що ти кажеш?


      Спінто (зіщулившися). Нічого.


      Феровій (стискаючи кулак). Чи потраплять тварини на небо, чи ні?


      Спінто. Я не казав, що ні.


      Феровій (невблаганно). Потраплять, чи ні?


      Спінто. Потраплять, потраплять. (Відповзаючи далі від Феровія). О, будь проклятий за те, що залякуєш мене. (Чути звук рога).


      Центуріон (прокидаючись). Увага! Шикуйтеся! В’язні, підводьтеся й мерщій рушаймо. (Солдати шикуються, християни підводяться. Чоловік із загостреною палицею погонича волів вибігає через центральну арку).


      Погонич волів. Гей, ви, солдати! Звільніть дорогу імператорові.


      Центуріон. Імператор? Де імператор? Чи не ти, бува, імператор?


      Погонич. Я працюю в звіринці. Мої воли везуть нового лева до Колізею. Звільніть дорогу!


      Центуріон. Що? Увійти до міста позад вас у куряві, що ви її здіймете, щоб півміста бігло за тобою й за твоїм левом? Нічого подібного. Ми пройдемо перші.


      Погонич. Служба звіринця належить до особистого імператорського почету. Дай дорогу, кажу тобі.


      Центуріон. Ти це мені кажеш, ти? Я тобі теж дещо скажу. Якщо лев належить до служби звіринця, то й обід його теж до неї належить. Це (вказуючи на християн) — обід левові. Біжи мерщій до своїх бичків і знай своє місце. Гайда! (Солдати рушають). Гей, ви, християни, мерщій!


      Лавінія (іде). Рушайте, решта страв! Я стану за маслини та анчоуси.


      Один із християн (сміючися). Я буду за суп.


      Другий. Я стану за рибу.


      Третій. Феровій правитиме за смаженого кабана.


      Феровій (туго). Я розумію жарт. Так, так. Я правитиму за смаженого кабана. Ха-ха. (Він сміється і виходить із ними).


      Андрокл (ідучи за ним). Я буду за пиріжок із м’ясом. (Кожного дотепного жарта решта зустрічає щораз голоснішим сміхом).


      Центуріон (обурений). Мовчіть! Подумайте про своє становище! Хіба так повинні себе поводити мученики? (До Спінта, що тремтить і зостається позаду). Я знаю, за кого ти будеш при обіді. За блювотне! (Він грубо штовхає його наперед).


      Спінто. Це надто страшно. Я негідний смерти.


      Центуріон. Гідніший смерти, аніж життя, свиня! (Вони виходять з майдану, прямуючи до заходу. Воли, тягнучи віз із великою дерев’яною кліткою, де сидить лев, з’являються з центральної арки).

    

  


  ДІЯ ДРУГА


  Місце за імператорською ложею, де виконавці збираються перед тим, як виходити на арену. В центрі широкий прохід, що веде на арену, спускається нижче рівня підлоги й проходить під імператорською ложею. З двох боків цього проходу східці йдуть до майданчика біля заднього входу до ложі. Майданчик утворює місток через прохід. На початку проходу з обох боків — два бронзові люстра. Праворуч від ложі сидять на східцях християнські мученики. Лавінія сидить на середині сходів, замислившись, намагаючись звикнути до думки про смерть. Ліворуч від неї Андрокл шукає втіхи, голублячи кицьку. Феровій стоїть ззаду, очі йому горять, його напружена постать виявляє тверду рішучість. Коло підніжжя сходів, зіщулившись, лежить Спінто, стискаючи голову руками, повний жаху, чекаючи, як і інші християни, виходу на арену. Зі східного боку проходу розташувалися ґладіатори, стоячи й сидячи, чекаючи, як і християни, на вихід. Один із них (Ретіарій) майже голий, озброєний тризубцем і сіткою. Другий (Секутор) в панцері й озброєний мечем. Він тримає шолома з сітчатим наличчям.


  Розпорядник ґладіаторських змагань сидить на деякій віддалі від них. Оповісник з’являється з проходу.


  


  Оповісник. Номер шість. Ретіарій проти Секутора. (Перший ґладіатор бере сітку. Другий надягає шолома. Обоє йдуть на арену, перший виймає маленьку щіточку і, йдучи, зачісує волосся, другий затягує тугіше ремені й випростовує плечі. Обоє оглядають себе в люстрі, перш ніж вийти до проходу).


  Лавінія. Невже вони справді вб’ють один одного?


  Спінто. Так. Якщо глядачі опустять великий палець.


  Розпорядник змагань. Ти нічого на цьому не розумієшся. Глядачі! Де ж пак! Чи не думаєш ти, що ми здатні вбити людину, що варта не менш ніж п’ятдесят талантів, аби тільки зробити приємність цій наволочі? Хотів би я подивитися, що було б, коли б таке спало на думку комусь із моїх людей.


  Спінто. Я гадав...


  Розпорядник (презирливо). Ти гадав! Кого цікавить те, що ти гадаєш? Ось тебе вб’ють, будь певний.


  


  Спінто стогне й знов ховає обличчя.


  


  Лавінія. В такому разі, нікого не вбивають, окрім нас, бідних християн?


  Розпорядник. Якщо весталки опустять пальця — справа інша, це жінки високого звання.


  Лавінія. А імператор коли-небудь втручається?


  Розпорядник. О, так. Він, не гаючись, опускає пальця, якщо весталки побажають побачити одного з його улюблених борців убитого.


  Андрокл. А чи не вдають вони інколи, ніби вбивають один одного? Чому б тоді не вдати мертвого, як це роблять актори, щоб тебе винесли, як мерця, а потім ти піднявся б і подався додому?


  Розпорядник. Послухай-но! Ти надто багато хочеш знати. Новий лев не буде удавати. Цього з тебе досить. Він голодний.


  Спінто (стогне з жаху). О Боже! Чи не можеш ти припинити цієї розмови? Чи не скрутно нам і без цього!


  Андрокл. Я радий, що він голодний. Це не тому, що хотів би, щоб він, бідолаха, страждав, а тому, що він іще з більшою приємністю мене з’їсть. Все має свій добрий бік.


  Розпорядник (підводячися й підходячи до Андрокла). Послухай, не будь такий завзятий. Ходімо зі мною. Поклади грудочку фіміаму на вівтар. Це все, що потрібно, щоб тебе відпустили.


  Андрокл. Ні, дякую тобі дуже. Але, справді, я не повинний цього робити.


  Розпорядник. Що? Навіть задля того, щоб врятувати життя?


  Андрокл. Справді, ні. Я не міг би принести жертву Діані. Адже вона богиня полювання й вбиває живі істоти.


  Розпорядник. Це небагато важить. Ти можеш обрати собі вівтар до смаку. Принеси жертву Юпітерові. Він любить тварин. Він сам бере на себе образ тварини, коли вільний від своїх обов’язків.


  Андрокл. Ні, ти дуже добрий. Але я почуваю, що не можу навіть для свого рятунку вчинити таке.


  Розпорядник. Але я не прошу тебе зробити це задля твого рятунку. Я прошу зробити це задля мене, як особисту послугу.


  Андрокл. О, прошу тебе! Не кажи так. Це жахливо. Це жахливо! Ти так добре до мене ставишся, що мені здається обурливим не виконати твого бажання. Коли б ти зробив так, щоб я міг принести жертву без свідків, я погодився б на це. Але я повинен вийти на арену разом з іншими. Моя честь... ти розумієш.


  Розпорядник. Честь... Честь кравця.


  Андрокл (вибачливо). Можливо, що честь — це надто гучне слово. Але все ж, ти розумієш, я не хотів би, щоб кравці через мене набули поганої слави.


  Розпорядник. Що лишиться в твоїй пам’яті з усього цього, коли ти відчуєш дихання звіра й побачиш роззявлену пащу, що має схопити тебе за горло?


  Спінто (схоплюючись із зойком жаху). Я не можу цього витримати. Де вівтар? Я принесу жертву.


  Феровій. Собако! Віровідступнику! Іскаріоте!


  Спінто. Після я покаюся. Я твердо вирішив померти на арені. Я помру, як мученик, і потраплю на небо. Але не тепер, не зараз. Доки мої нерви не заспокояться. До того ж, я надто молодий. Я хочу ще трохи пожити для своєї втіхи. (Ґладіатори глузують з нього). О, невже ніхто мене не врятує. Де вівтар? (Він кидається до проходу й зникає).


  Андрокл (до розпорядника, вказуючи вслід Спінто). Брате, я не можу цього зробити, навіть заради тебе. Не проси мене.


  Розпорядник. Ну що ж, якщо ти вирішив умерти, я не можу допомогти тобі. Але на мене така свиня не мала б впливу.


  Феровій. Мир, мир. Не спокушай його. Геть, сатано!


  Розпорядник (червоніючи від гніву). Хотів би я сам сьогодні вийти на арену й відплатити тобі за те, що ти насмілюєшся так розмовляти зі мною. (Феровій кидається вперед).


  Лавінія (хутко підводячись й втручаючись). Брате, брате, ти забуваєшся.


  Феровій (ледве стримуючи себе). О, моя вдача, моя мерзенна вдача. (Звертаючись до розпорядника, тимчасом як Лавінія, заспокоївшись, сідає на своє місце). Даруй мені, брате. Серце моє сповнилося гнівом у той час, як я повинен був би подумати про твою дорогоцінну душу.


  Розпорядник. У-у! (З презирством повертається до Феровія спиною й сідає на своє місце).


  Феровій. А я про все забув. Я думав тільки про те, щоб запропонувати тобі зійтися зі мною у герці, з умовою, що одну мою руку прив’яжуть за спину.


  Розпорядник (повертається, прибравши войовничого вигляду). Що таке?


  Феровій (вагаючись між покорою й лютістю) О, не давай волі гордощам та гнівові, брате. Я міг би так легко це зробити. Я міг би... (Їх роз’єднує доглядач звіринця, що люто вбігає з проходу).


  Доглядач. Оце так пригода, нічого собі! Хто випустив звідси цього християнина вниз, коли ми переводили лева до клітки біля арени?


  Розпорядник. Ніхто його не випускав. Він сам себе випустив.


  Доглядач. Ну, то лев з’їв його!


  


  Усі розгублені. Християни схоплюються, дуже схвильовані.


  Ґладіатори байдуже сидять, тішачись з цієї події. Всі говорять, кричать і сміються воднораз. Галас.


  


  Лавінія. О, нещасний!


  Феровій. Віровідступник загинув. Хвала правосуддю Божому!


  Андрокл. Бідна тварина вмирала з голоду. Вона нічого не могла із собою вдіяти.


  Християни. Як? З’їв його? Як це жахливо! Не маючи хвилини, щоб покаятися! Господи, помилуй його, грішного! О, мені несила про це думати! Утопати в гріхах! Жахливо, неймовірно!


  Розпорядник. Так цьому негідникові й треба.


  Ґладіатори. Сам на це напросився, справді ж. От він уже, без сумніву, загинув смертю мученика. Лев молодець! Старому Джокові це не подобається. Поглянь на його обличчя. Чорт кращий за його! Імператор сміятиметься, як почує про це. Я не можу втриматися від сміху. Ха, ха, ха!


  Доглядач. Тепер, коли йому апетит попсовано, він і поглянути не захоче на іншого християнина протягом цілого тижня.


  Андрокл. Невже ти не міг його врятувати, брате?


  Доглядач. Урятувати його! Урятувати його від лева, якого я довів до сказу, примусивши його голодувати! Від дикого лева, що його привезли з лісу менш як чотири тижні тому! Він проковтнув його швидше, аніж ти встиг би вимовити слово.


  Лавінія (сідаючи на своє місце). Бідний Спінто! І це не вважатиметься навіть за мучеництво.


  Доглядач. Так йому й треба. Яке він мав право, не питаючись, потрапити до горлянки одного з моїх левів?


  Андрокл. Може, тепер лев не захоче мене з’їсти?


  Доглядач. Ну, звичайно, як це схоже на християнина: думати тільки про себе. А що мені робити, що мені казати імператорові, коли він побачить, що один із моїх левів виходить на арену напівсонний.


  Розпорядник. Не кажи нічого. Дай твоєму левові гіркої настоянки й шматок смаженої риби, щоб збудити апетит. (Сміх).


  Доглядач. Так, тобі легко казати, але..


  Розпорядник (схоплюючись з місця). Тихо! Увага! Імператор!


  


  Доглядач прожогом зникає в проході. Ґладіатори похапцем схоплюються й шикуються. Імператор разом зі своїм почетом входить з боку християн, розмовляючи з Метелом.


  


  Ґладіатор. Вітаємо тебе, Цезарю! Ті, що мають вмерти, вітають тебе!


  Цезар. Доброго ранку, друзі! (Метел стискує руку розпорядникові, який приймає цю милість з поштивістю).


  Лавінія. Благословення, Цезарю, й прощення!


  Цезар (повертається, трохи здивований з такого привітання). Християнству немає прощення.


  Лавінія. Я не те хотіла сказати, Цезарю. Я хочу сказати, що ми тобі прощаємо.


  Метел. Нечувана зухвалість! Невже ти не знаєш, жінко, що імператор не може не мати рації й тому не потребує прощення?


  Лавінія. Я гадаю, що імператор іншої думки. В кожному разі, ми йому прощаємо.


  Християни. Амінь.


  Цезар. Метеле, чи ти бачиш тепер, що надмірна суворість буває шкідлива? Ці люди позбавлені надій, і тому ніщо не заважає їм казати мені все, що заманеться. Вони майже так само зухвалі, як ґладіатори. Хто в них грек-чарівник?


  Андрокл (покірливо доторкнувшись до лоба). Це я, ваша милосте.


  Цезар. Моя милість? Добре! Новий титул. Ну що ж, які чудеса ти вмієш чинити?


  Андрокл. Я можу виводити бородавки, натираючи їх моєю кравецькою крейдою, і ще можу жити з моєю жінкою, не б’ючи її.


  Цезар. І це все?


  Андрокл. Ти її не знаєш, Цезарю, інакше ти не казав би так.


  Цезар. Ну, гаразд, друже мій. Ми напевно визволимо тебе. Хто тут Феровій?


  Феровій. Це я.


  Цезар. Я чув, що ти вмієш битися.


  Феровій. Битися легко. Я здолаю й вмерти.


  Цезар. Адже ж це ще легше, чи не так?


  Феровій. Не для мене, Цезарю. Тіло моє противиться смерті, а боротьба властива моєму духові. (Б’є себе в груди й тужно покликає). Горе мені, грішникові! (Кидається на східці, глибоко зажурений).


  Цезар. Метеле, я хотів би, щоб цей чоловік був преторіанець.


  Метел. Я не хотів би цього, Цезарю. Він здатний зіпсувати настрій. Є люди, що в їх присутності не можна дозволити собі жодного жарту. Люди, що є якимось ходячим сумлінням. Він примушує нас усіх почувати себе незручно.


  Цезар. Заради цього, може, й слід було б узяти його. Для імператора сумління не може бути зайве. (Звертаючись до Феровія). Послухай, Феровію. (Феровій хитає головою й не підводить очей). Тебе й твоїх друзів не будуть переважати силою сьогодні на арені. Ви одержите зброю, і на кожного християнина припаде не більш одного ґладіатора. Якщо ти вийдеш з арени живий, я поставлюся доброзичливо до першого-ліпшого твого прохання й включу тебе в лави преторіанців. Навіть коли проситимеш, щоб тобі не давати жодних запитань щодо твоєї віри, то, може, і в цьому я не відмовлю тобі.


  Феровій. Я не хочу битися. Я хочу вмерти. Краще бути серед архангелів, аніж серед преторіанців.


  Цезар. Я не можу повірити, що архангели — хто б вони не були — не воліли б бути преторіанцями. А втім — як хочеш. Ходімо дивитися на видовище.


  


  У той час як почет іде сходами, Секутор та Ретіарій повертаються з арени через прохід. Секутор запорошений і дуже сердитий. Ретіарій вишкіряє зуби.


  


  Секутор. А, імператор! Тепер ми побачимо! Цезарю, чи чесно з боку Ретіарія, замість відкрито накинути на мене сітку, тягти її по землі й засипати мені очі порохом, а потім, коли я втратив зір, зловити мене. Якби весталки не піднесли пальця, то був би мені кінець.


  Цезар (зупиняючись на сходах). Це не суперечить правилам.


  Секутор (обурено). Цезарю, це брудний вчинок чи ні?


  Цезар. Курний, мій друже! (Підлесливий сміх). Іншим разом будь обережний.


  Секутор. Хай він стережеться. Іншим разом я кину списа йому під ноги й задушу його власною його сіткою, перш ніж він устигне відскочити. (Звертаючись до Ретіарія). Побачиш, чи я зроблю це! (Він проходить повз ґладіатора, надутий і розлютований).


  Цезар. Такі вихватки нерозумні, мій друже. Публіка любить бачити вбитого в усій його красі. Якщо ти забрудниш йому обличчя й попсуєш його панцер, вона висловить своє незадоволення в тому, що не дозволить тобі вбити його. А коли прийде твоя черга, вони тобі це пригадають і опустять палець.


  Ретіарій. Лише тому я так і вчинив, Цезарю. Він заклався зі мною на десять сестерцій, що переможе мене. Коли б мені довелося його вбити, я не одержав би тих грошей.


  Цезар (милостиво сміючись). Шахраї, кінця немає вашим вибрикам. Я вас усуну й візьму для боротьби слонів. Вони б’ються чесно.


  


  Він прямує до своєї ложі й стукає в двері. Їх відчиняє зсередини капітан, який виструнчився, щоб пропустити імператора. Оповісник виходить з проходу разом із трьома служниками. Один із них несе зв’язку мечів, другий шоломи, а третій декілька нагрудників і панцери. Все це вони кидають в купу.


  


  Оповісник. З твого дозволу, Цезарю. Номер одинадцятий. Ґладіатори й християни.


  


  Феровій кидається наперед, готовий прийняти мученицьку смерть. Решта християн приймає виклик, як уміє: одні радісно й сміливо, другі терпляче й з повагою, треті розгублено зі сльозами; деякі, хвилюючись, обіймають один одного. Оповісник повертається до проходу.


  


  Цезар (обертаючись біля входу до ложі). Час настав, Феровію. Я ввійду до моєї ложі й буду дивитися, як тебе вбиватимуть, коли ти з презирством відмовляєшся від преторіанства.


  


  Він увіходить до ложі. Капітан зачиняє двері й залишається всередині разом з імператором. Метел і решта почету займають місця. Християни на чолі з Феровієм прямують до проходу.


  


  Лавінія (до Феровія). Прощай!


  Розпорядник. Почекайте, ви, там! Ви, християни, повинні битися. Ось, беріть зброю.


  Феровій (підіймаючи меча). Я помру з мечем у руці, щоб довести людям, що я міг би битися, якби на те була воля Господа мого, і що я міг би вбити людину, яка мене вб’є, коли б я цього захотів.


  Розпорядник. Одягни цей панцер.


  Феровій. Жодного панцера.


  Розпорядник (наступаючи на нього). Роби те, що тобі наказують. Одягни панцер!


  Феровій (хапаючи меча погрозливо). Я сказав: жодного панцера.


  Розпорядник. Що я маю казати, коли мені закидатимуть, що я послав голу людину битися з моїми людьми, що прибрані в зброю?


  Феровій. Молися, брате, й не бійся сильних світу цього.


  Розпорядник. Упертий дурень! (Він нерішуче кусає губи, не знаючи, що йому робити).


  Андрокл (до Феровія). Прощай, брате, до зустрічі в прийдешньому кращому світі.


  Розпорядник (до Андрокла). Ти теж повинен йти. Візьми меча й одягни панцера, який на тебе прийдеться.


  Андрокл. Ні, справді, я не можу битися. Я ніколи не міг. Я не можу примусити себе почувати огиду до когось достатньою мірою. Мене кинуть левам разом із цією жінкою.


  Розпорядник. Тоді геть з дороги й мовчи. (Андрокл відходить покірливо). Гей, ви, там, чи готові?


  


  Звук труби долітає з арени.


  


  Феровій (нервово здригаючись). Боже, дай мені сили!


  Розпорядник. Ага, це лякає тебе, адже так?


  Феровій. Чоловіче, немає більшого страху, аніж страх, що його завдають мені ці звуки. Коли я чую звук труби або барабана, або брязкіт мечів, або гудіння катапульти в той час, як летить величезна камінюка, вогонь вирує в моїх жилах. Я почуваю, як гаряча кров підходить до очей. Я повинен іти в наступ, я повинен бити, я повинен перемогти. Навіть Цезар на своєму імператорському троні не буде в безпеці, коли цей дух опанує мене. О браття, молітеся! Підтримайте мене! Нагадайте мені, що моя честь загине, коли я піднесу меч, і мого Господа знову розіпнуть.


  Андрокл. Думай увесь час про те, яких жорстоких страждань ти можеш завдати бідним ґладіаторам.


  Феровій. Коли людину вбивають, вона не почуває страждань.


  Лавінія. Тільки віра може тебе врятувати.


  Феровій. Віра! Яка віра? Є дві віри. Є наша віра й є віра вояки, віра в боротьбу, віра, що бачить бога в мечі. А що, коли виявиться, що ця віра сильніша за мене?


  Лавінія. Ти знайдеш свою справжню віру в час іспиту.


  Феровій. Це те, чого я боюся. Я знаю, що я вояка. Як можу я бути певний того, що я християнин?


  Андрокл. Покинь меча, брате.


  Феровій. Я не можу. Він улип до моєї руки. Я так само не міг би випустити зі своїх обіймів жінку, що її я кохав би. (Здригнувшись). Хто вимовив це блюзнірство? Не я!


  Лавінія. Я не можу тобі допомогти, друже. Я не можу сказати тобі, що ти не повинен рятувати свого життя. Щось є в мене непокірне, що прагне побачити, як ти проб’єш собі дорогу до неба.


  Феровій. О!


  Андрокл. Але коли ти збираєшся зрадити нашу віру, брате, чому не зробити це так, щоб нікому не заподіяти шкоди? Не бийся з ними, запали фіміам.


  Феровій. Запалити фіміам? Ніколи!


  Андрокл. Це тільки гордощі, Феровію.


  Феровій. Тільки гордощі? Що може бути шляхетніше за гордість? (Почуваючи гризоту). О, я втопаю в гріхах! Я гордий зі своїх гордощів!


  Лавінія. Кажуть, що ми, християни, найгордіші люди в світі, і що тільки кволі бувають лагідні. О, я гірша за тебе! Я повинна була б послати тебе на смерть, а я тебе спокушаю.


  Андрокл. Брате, брате, хай вони лютують і вбивають. А ми будемо мужні й будемо страждати. Ти повинен іти, як ягня на заколення.


  Феровій. Так, так. Це правда. Але не так, як ягня, що його замовляє м’ясник; а як м’ясник, що дав би себе вбити (поглянувши на розпорядника) дурному баранові, що йому він одним рухом міг би відкрутити голову.


  


  Перш ніж розпорядник устигає щось відповісти, оповісник вибігав з проходу, а капітан виходить з ложі і йде по сходах.


  


  Оповісник. Гей, ви, там, на арену! Вона на вас чекає!


  Капітан. Імператор чекає. (До розпорядника). Ти над чим це замріявся? Негайно висилай твоїх людей.


  Розпорядник. Так, пане. Це християни загаялися.


  Феровій (гучним голосом). Брехун!


  Розпорядник (не звертаючи на нього уваги). Вперед! (Ґладіатори, що їх виділили битися з християнами, мірним кроком ідуть проходом). Ідіть за ними, ви там!


  Християни (чоловіки й жінки, прощаючись один з одним). Будь непохитний, брате! Прощай! Підтримуй віру, брате! Прощай! Іди до радісного блаженства! Прощай! Пам’ятай, ми молимося за тебе! Прощай! Будь сильний, брате! Прощай! Не забувай, що любов Господа й наша любов з тобою. Прощай! Ніщо не може дошкулити тобі. Пам’ятай це, брате. Прощай! Вічне блаженство, любов! Прощай!


  Розпорядник (утративши терпець). Виштовхнітьно їх сюди. (Ті ґладіатори, що лишилися, і оповісник пориваються до них).


  Феровій. Доторкніться тільки до них, собаки, — і ми всі помремо тут і позбавимо поганців цього видовища. (До християн). Брати, велика година прийшла. Цей прохід — ваш шлях на Голгофу. Зійдіть сміливо, але лагідно й пам’ятайте: жодного докору, жодного вдару, жодного опору. Ідіть! (Вони виходять через прохід. Він повертається до Лавінії). Прощай.


  Лавінія. Ти забуваєш, моя черга прийде раніше, ніж ти заклякнеш.


  Феровій. Так, це правда. Не заздри мені, що я раніш за тебе спізнаю блаженство. (Він виходить до проходу).


  Розпорядник (до оповісника). Гидка робота, чи не так? Чому не можна всіх їх кинути левам? (Він похмуро сідає). Інші ґладіатори байдуже вертаються на свої місця. Оповісник знизує плечима й сідає навпочіпки біля входу в проході коло розпорядника. Лавінія й інші християни, шо їх шматує горе, знову сідають; одні з них тихо плачуть, інші моляться, деякі спокійні й стійкі. Андрокл сідає біля ніг Лавінії. Капітан стоїть на сходах, з цікавістю спостерігаючи за нею.


  Андрокл. Я радий, що не маю битися. Це, далебі, були б жахливі муки. Щастя мені усміхнулося.


  Лавінія (поглянувши на нього й почуваючи скруху). Андрокле, запали фіміам. Тебе помилують. Хай моя смерть буде спокутою для нас обох. Мені здається, що це я тебе вбиваю.


  Андрокл. Не думай про мене, сестро. Думай про себе. Це підтримає твою бадьорість. (Капітан сардонічно сміється).


  Лавінія (вражена, вона забула, що він тут). Ти тут, прекрасний капітане? Ти прийшов подивитися, як я вмиратиму?


  Капітан (підходячи до неї). Я виконую свої обов’язки при імператорі.


  Лавінія. Чи входить до твоїх обов’язків сміятися з нас?


  Капітан. Ні, це моя особиста справа, і це завдає мені приємности. Твій друг любить пожартувати. Я засміявся тому, що він радив тобі думати тільки про себе, щоб зберегти бадьорість духу. Я кажу: подумай про себе й запали фіміам.


  Лавінія. Він не жартував, він мав рацію. Ти повинен був би це знати, капітане. Ти дивився смерті просто в вічі.


  Капітан. Напевній і неминучій смерті, Лавініє. Тільки смерть у бою, що милує людей частіш, аніж смерть у власному ліжку. А ти йдеш на певну смерть. У тебе нічого не залишилося тепер, окрім віри в цей фетиш — християнство. Ну що ж, ваші християнські казки ймовірніші, аніж наші оповідки про Юпітера й Діану, що в них, можу тобі сказати, я вірю не більш, ніж вірить імператор або перша-ліпша освічена людина в Римі.


  Лавінія. Все це для мене тепер не існує. Я не кажу, що смерть жахлива, але я кажу, що вона така реальна, коли вона наближається; що все, утворене уявою, всі казки, як ти їх звеш, перетворюються на сон поруч цієї невблаганної дійсности. Я знаю тепер, що те, за що я вмираю, не казка й не сон. Чи чув ти про жахливу подію, що трапилася тут, поки ми чекали?..


  Капітан. Я чув, що один із вас утік і потрапив просто в пащу левові. Я засміявся. Я й тепер сміюся.


  Лавінія. Значить, ти не зрозумів, що це означає?


  Капітан. Це означає, що лев одержав на сніданок нікчемного боягуза.


  Лавінія. Це означає щось більше, капітане. Це означає, що людина не може померти за казку й за сновиддя. Ніхто з нас так щиро не вірив у ці казки й сни, як бідний Спінто, але він не міг мужньо зустріти велику неминучість. Те, що він назвав би моєю вірою, поволі відлітало від мене, поки я сиділа тут, а смерть насувалася все ближче, і неминучість її ставала реальніша, а казки все розтавали, поки від них нічого не лишилося.


  Капітан. Коли так, ти помреш за те, чого не існує.


  Лавінія. Так, і це найдивніше. Тільки тепер, коли ці казки й мрії зникли, я не маю сумніву, що повинна вмерти за щось більше, аніж ці казки й мрії.


  Капітан. Але за що?


  Лавінія. Я не знаю. Коли б це було таке нікчемне, що я могла б зрозуміти його, то воно було б надто нікчемне, щоб за нього вмирати. Я гадаю, що вмираю за Бога. Нема нічого іншого, досить реального, щоб за нього вмерти.


  Капітан. Що таке Бог?


  Лавінія. Коли ми про це довідаємося, капітане, ми самі будемо боги.


  Капітан. Лавініє, спустися на землю. Запали фіміам і будь мені за дружину.


  Лавінія. Прекрасний капітане, чи одружився б ти зі мною, коли б я спустила стяг у день битви й запалила б фіміам? Сини бувають схожі на матір, чи ти знаєш це? Невже ти хочеш, щоб твій син був боягуз?


  Капітан (дуже схвильований). Присягаюся великою Діаною, мені здається, я задушив би тебе, коли б ти зараз піддалася.


  Лавінія (опустивши руку на Андроклову голову). Перст божий на нас трьох, капітане.


  Капітан. Що за божевілля все це? І як жахливо, що за це божевілля ти мусиш умерти, а я повинен бути байдужим глядачем, хоч уся моя душа повстає проти цього. То помри ж, коли ти мусиш умерти. Але в усякому разі, я буду здатний перерізати горло імператорові, а потім собі, коли побачу, як ллється твоя кров.


  


  Імператор гнівно розчиняє двері ложі й розгніваний з’являється на порозі. Розпорядник, оповісник і ґладіатори похапцем схоплюються.


  


  Імператор. Християни не хочуть битися, а твої нікчемні люди не можуть знайти в собі досить мужности, щоб напасти на них. У всьому цьому винний цей малий з пекучими очима. Пошли по бича. (Оповісник кидається по бича). Коли це на них не вплине, принеси розпечене залізо. Ця людина подібна до скелі. (Він сердито вертається до ложі й грюкає дверима. Оповісник вертається з людиною в гидкій етруській машкарі, що несе бич. Вони обидва біжать уздовж проходу на арену).


  Лавінія (підводячись). О, це негідний вчинок! Невже вони не можуть його вбити, не збезчестивши?


  Андрокл (зривається на рівні ноги й вибігає на середину простору поміж сходами). Це жахливо! Тепер я хочу битися. Я не можу бачити бича. Єдиний раз у житті я вдарив чоловіка, коли він шмагав батогом стару шкапу. Це було жахливо. Я товк ногами його обличчя, коли він лежав на землі. Він не сміє вдарити Феровія. Я вийду на арену й вб’ю його.


  


  Він прожогом кидається до проходу. В цей час з арени чути гомін, а після нього гучні оплески. Ґладіатори прислухаються й здивовано переглядаються.


  


  Розпорядник. У чому річ?


  Лавінія (звертаючись до капітана) Що сталося, як ти гадаєш?


  Капітан. Що могло статися? Вони їх, певне, вбивають.


  Андрокл (вбігає із зойком жаху й затуляє очі руками).


  Лавінія. Андрокле, Андрокле, що сталося?


  Андрокл. О, не питай, не питай мене! Це надто жахливо. (Він падає біля неї й ховає обличчя в її туніці, ридаючи).


  Оповісник (вбігаючи з проходу). Дайте мотузки й гаки! Мотузки й гаки!


  Розпорядник. Чи варто з-за цього так хвилюватися? (Знову вибух оплесків. Двоє рабів в етруських машкарах вбігають з мотузами й гаками).


  Один із рабів. Скільки убитих?


  Оповісник. Шість.


  


  Раб двічі свистить, і четверо рабів у машкарах пробігають на арену з тими самими знаряддями.


  


  Оповісник. Кошика сюди! Давайте кошика! (Раб свистить тричі й вбігає через прохід із своїми товаришами).


  Капітан. Для кого кошика?


  Оповісник. Для того, хто мав бича. Він розідраний на шмаття. Вони всі пошматовані. (Лавінія ховає обличчя. З’являються ще двоє рабів у машкарах з кошиком і йдуть за іншими рабами на арену, в той час як оповісник повертається до ґладіаторів і гукає, знесилений). Хлопці, він усіх їх забив!


  Імператор (знову вибігає з ложі, цього разу у захваті). Де він? Це чудово. Він одержить лавровий вінок. (Феровій, дико вимахуючи скривавленим мечем, у відчаї вибігає з проходу разом зі своїми одновірцями й доглядачем звіринця, що підходить до ґладіаторів. Ґладіатори схвильовано вихоплюють мечі).


  Феровій. Загинув, загинув навіки! Я зрадив свого пана! Одрубайте мою правицю. Вона погрішила. Ви маєте мечі, брати. Рубайте.


  Лавінія. Ні, ні! Що ти зробив, Феровію?


  Феровій. Я не знаю, але кров затьмарила мені очі, і на мечі моєму кров. Що це означає?


  Імператор (у захваті, стоячи на майданчику біля ложі). Що це означає? Це означає, що ти перша людина в Римі. Це означає, що ти одержиш лавровий вінок із чистого золота. Чудовий борець! Я здатний був би поступитися своїм троном для тебе. Це блискучий успіх для мого царювання. Я житиму в історії. Колись за часів Доміціана один ґалл убив трьох чоловіків на арені, і йому подарували волю. Але чи траплялося коли-небудь, щоб один голий чоловік убив шістьох озброєних із найхоробріших і найкращих? Віднині переслідування припиняються. Якщо християни вміють так битися, я хочу, щоб тільки християни билися за мене. (Звертаючись до ґладіаторів). Гей, ви, там, я вам наказую бути християнами, чуєте?


  Ретіарій. Нам це байдуже, Цезарю. Коли б я був там з моєю сіткою, все було б інакше.


  Капітан (раптово хапає Лавінію за руку й тягне її по сходах до імператора). Цезарю, ця жінка — сестра Феровія. Якщо її кинуть левам, він сумуватиме. Він утратить на вазі. Його здоров’я похитнеться.


  Імператор. Левам? Дурниці. (До Лавінії). Пані, я гордий із знайомства з тобою. Твій брат уславив Рим.


  Лавінія. Але мої друзі — чи мусять вони вмерти?


  Імператор. Умерти? Звісно, ні. Я ніколи не мав жодного наміру вчинити їм шкоду. Панове, ви вільні! Прошу вас, сідайте на місця перед ареною й втішайтеся з видовища, що в ньому ваш брат відіграв таку блискучу роль. Капітане, відведи їх на місця, що призначені для моїх особистих друзів.


  Доглядач звіринця. Цезарю, мені потрібний один християнин для лева. Публіці це обіцяли, і вона пошматує декорації, якщо не справдити її надій.


  Імператор. Так, так, нам потрібний хто-небудь для нового лева.


  Феровій. Кинь йому мене. Хай загине відступник.


  Імператор. Ні, ні! Ти пошматував би його, мій друже. А ми не можемо дозволити собі нищити левів, як простих рабів. Але ми повинні мати кого-небудь. Це, справді, дуже незручно.


  Доглядач. Чому не цього маленького грека? Він не християнин, він чарівник.


  Імператор. Якраз те, що нам потрібно. Він підхожий цілком.


  Оповісник (з’являючись з проходу). Номер дванадцятий. Християнин для нового лева.


  Андрокл (похнюпившись, встає, але намагається володіти собою). Ну що ж, мабуть така судилася доля!


  Лавінія. Я піду замість нього, Цезарю. Спитай капітана, чи не приємніше їм буде дивитися, як пошматують жінку? Він мені так казав учора.


  Імператор. Це має частку правди. Це, без сумніву, має частку правди. Коли б тільки я міг бути певний, що твій брат не журитиметься.


  Андрокл. Ні, я не знатиму жодної щасливої години. Ні, присягаюся вірою християнина й честю кравця. Я прийму те, що випало на мою долю. Якщо вернеться моя жінка, перекажіть їй привітання й скажіть, що я бажаю їй бути щасливою з її майбутнім чоловіком, бідахою. Цезарю, йди до своєї ложі, й ти побачиш, як умирає кравець. Гей, ви, дайте дорогу номерові дванадцятому. (Він іде проходом).


  


  Численна аудиторія в амфітеатрі бачить, як імператор вертається до своєї ложі й сідає на своє місце, в той час як Андрокл, страшенно зляканий, іде зі зворушливою покорою й з’являється з другого боку проходу. У нього втупилися тисячі цікавих очей. Клітка лева, закрита важкими ґратами, стоїть ліворуч від нього. Імператор дає гасло. Чути звук ґонґу. Андрокл здригається, почувши цей звук. Кидається навколішки й молиться. Ґрати з гуркотом підіймаються. Лев кидається на арену, оббігає її навкруги й грається, тішачися з волі. Він помічає Андрокла, зупиняється. Він ледве встає, розминаючи ноги. Витягши вперед морду й випроставши хвоста поземно, ніби хорт, він страшенно реве. Андрокл зіщулюється й затуляє обличчя руками. Лев хоче стрибнути, помахуючи хвостом у поросі. Він увесь у захваті чекання. Андрокл молитовно здіймає руки до неба. Лев, побачивши Андроклове обличчя, спиняється, потім підкрадається до нього. Обнюхує його, вигинає спину. Муркотить, як автомобіль, і нарешті починає тертися біля Андрокла, звалюючи його на землю. Андрокл, спираючись на руку, злякано дивиться на лева. Лев, шкутильгаючи на трьох лапах, підводить четверту, ніби вона поранена. Проблиск спогаду освітлює Андроклове обличчя Він махає рукою так, ніби в ній сидить скалка, й вдає, немов витягає її, завдаючи собі болю. Лев декілька разів ствердно хитає головою. Андрокл простягає до лева руки, і цей подає йому обидві лапи, що їх Андрокл з захопленням стискує. Вони радісно обіймають один одного й нарешті вальсують навкруги арени під раптовий вибух оглушливих оплесків, а далі зникають у проході. Імператор дивиться на них, затамувавши дух подиву, поки вони не зникають, потім вибігає з ложі і в дикому запалі сходить зі сходів.


  


  Імператор. Друзі мої, сталося щось неймовірне, надзвичайне! Я не можу далі відкидати прадивість християнського вчення! (Християни радісно товпляться навколо нього). Цей християнський чарівник... (Він зупиняється, зойкнувши, бо бачить Андрокла і лева, що танцюючи з’являються з проходу. Він кидається нагору по сходах до своєї ложі й зачиняє за собою двері. Всі, як християни, так і ґладіатори, тікають, рятуючи своє життя, причому ґладіатори кидаються на арену, а інші — врозтіч. Сцена спорожніла з чародійною швидкістю).


  Андрокл (наївно). Справді, дивуюся, чому вони всі так тікають од нас. (Лев, позіхаючи, муркочучи, рикаючи, видає звук, дуже схожий на сміх).


  Імператор (стоячи на стільці всередині ложі й дивлячись поверх стіни). Чарівнику, наказую тобі негайно вбити цього лева! Він винний у державній зраді. Твоя поведінка обурлива... (Лев кидається за ним по сходах).


  Імператор. Допоможіть! (Він зникає, лев підводиться на задні лапи, зазирає через перегородку ложі, дивиться на нього й рикає. Імператор стрімголов вибігає через двері й мчить униз до Андрокла, в той час як лев женеться за ним по п’ятах).


  Андрокл. Не тікай, пане! Він не може втриматися від стрибка, коли бачить, що ти тікаєш. (Він хапає імператора й стає між ним і левом, який в ту ж мить зупиняється). Не бійся його!


  Імператор. Я не боюся. (Лев рикає, припадаючи до землі. Імператор конвульсійно хапається за Андрокла). Лишайся між нами!


  Андрокл. Ніколи не треба боятися тварин, твоя милість. У цьому весь секрет. Він буде лагідний, як ягнятко, коли відчує, що ти йому друг. Стій цілком спокійно й посміхайся. Дозволь йому обнюхати тебе від ніг до голови, щоб заспокоїти його, тому що він тебе боїться і він повинен добре вивчити тебе, раніш ніж відчує до тебе довіру. (Звертаючися до лева). Ходи сюди, Томі, й побалакай ввічливо з імператором, з великим добрим імператором, що в його владі стяти всім нам голови, якщо ми не будемо до нього дуже й дуже поштиві. (Лев загрозливо рикає. Імператор кидається, як божевільний, вгору по сходах через майданчик і знову вниз з іншого боку, а лев переслідує його. Андрокл кидається за левом, наздоганяє його тоді, як він спускається, й стрибає йому на спину; він намагається загальмувати його біг, стискуючи його ногами. Раніш ніж він устигає зупинити його, лев схоплює кінець імператорської кереї. що волочиться по землі).


  Андрокл. О поганий, злий Томі. Так переслідувати імператора! Зараз же випустіть імператорський одяг, добродію. Ну й манери у вас! (Лев рикає й смикає одяг). Твоя милість, не висмикуй у нього одяг, він тільки грається. Тепер я справді на тебе розгніваюся, Томі, якщо ти не відпустиш. (Лев знову рикає). Я поясню тобі, в чому річ, пане. Він думає, що ти мені недруг.


  Імператор (намагаючись відстібнути застібку своєї камеї). Друг? Мерзенний негіднику! (Лев рикає). Не відпускай його! Прокляття цій застібці! Я не можу її відстібнути.


  Андрокл. Не треба доводити його до сказу. Треба йому показати, що ти мій близький друг, якщо твоя милість зробить цю ласку. (Він схоплює імператорові руки й дружньо стискує їх). Дивись, Томі. Добрий імператор — найближчий у світі друг Анді Ванді. Він любить його, як брата.


  Імператор. Ти підла тварюка! Проклятий пес! Нікчемний, брудний, грецький кравець! Я спалю тебе живцем за те, що ти насмілився доторкнутися до священної особи імператора. (Лев рикає).


  Андрокл. О, не кажи так, пане. Він розуміє кожне твоє слово. Всі тварини розуміють. Вони відчувають це з тону твого голосу. (Лев рикає й б’є хвостом). Мені здається, він зараз кинеться на твою милість. Коли б ти був ласкавий і сказав щось дружнє. (Лев рикає).


  Імператор (несамовито стискуючи Андроклові руки). Найдорожчий добродію Андрокле! Наймиліший друже мій! Давно втрачений брате! Прийди в мої обійми! (Він обіймає Андрокла). О, які жахливі пахощі часнику!


  


  Лев випускає одяг й катається по підлозі, кокетливо склавши передні лапи на носі.


  


  Андрокл. Ну ось, твоя милість бачить тепер, що й дитина могла б із ним гратися. (Він лоскоче черево левові. Лев у захваті звивається). Підійди, погладь його.


  Імператор. Я повинен перемогти цей страх, негідний імператора. Але дивись, не відходь від нього. (Він гладить лева по грудях).


  Андрокл. О пане, як мало є людей, що здатні були б зважитися на це.


  Імператор. Так, це потребує чималого напруження нервів. Покличмо мій почет і налякаймо їх. Але він тепер безпечний, як ти гадаєш?


  Андрокл. Цілком безпечний тепер, пане.


  Імператор (велично). Гей, ви, сюди! Всі, хто чує мене, верніться, відкинувши страх! Цезар приборкав лева.


  


  Усі втікачі обережно прокрадаються на сцену. Доглядач звіринця з’являється з проходу з іншими доглядачами, озброєними залізним пруттям й тризубцями.


  


  Імператор. Заберіть це. Я приборкав звіра. (Він наступає ногою на лева).


  Феровій (несміливо наближається до імператора й боязко дивиться на лева). Як дивно: я, що не знаю страху перед людиною, боюся лева.


  Капітан. Кожна людина чогось боїться, Феровію.


  Імператор. Ну, а як щодо вступу до лав преторіанців?


  Феровій. За мого юнацтва я поклонявся Марсові, богові війни. Я зрадив його, щоб служити християнському богові. Але сьогодні християнський бог покинув мене, й Марс ізнову переміг і вернув собі того, хто йому належав. Християнського бога ще не існує. Він з’явиться, коли Марс і я станемо прахом, але до того часу я повинен служити тим богам, що існують, а не богові прийдешньому. До тієї пори я згодний вступити до лав преторіанців, Цезарю.


  Імператор. Твої слова повні мудрости. Всі розважливі люди визнають, що найрозумніше не бути сліпо відданим старим традиціям, а також не надто поквапливо й необережно сприймати нове, але треба добувати найкраще з одного й другого.


  Капітан. Що скажеш, Лавініє? Чи будеш ти теж розважлива?


  Лавінія (стоячи на сходах). Ні, я буду боротися за того бога, якого ще нема.


  Капітан. Чи можу я приходити й сперечатися з тобою іноді?


  Лавінія. Так, прекрасний капітане, можеш. (Він цілує її руку).


  Імператор. А тепер, друзі мої, хоч ви бачите, що я не боюся цього лева, але щоб зносити його присутність, треба дуже напружувати нерви, бо ніхто із нас не може бути певний того, що він зробить наступної хвилини.


  Доглядач звіринця. Цезарю, віддай нам за раба до нашого звіринця цього грецького чарівника. Він знає, як поводитися зі звірима.


  Андрокл (у відчаї). Але не тоді, як вони в клітках. Їх не треба тримати в клітках, треба всіх їх випустити на волю.


  Імператор. Я віддаю цього чародія за раба першому, хто доторкнеться до нього.


  


  Доглядачі й ґладіатори кидаються до Андрокла. Лев підводиться й цим примушує їх відсахнутися.


  


  Імператор. Ти бачиш, які ми, римляни, великодушні, Андрокле? Ми відпускаємо тебе з миром.


  Андрокл. Дякую твоїй милості! Дякую вам усім, панове! Ходімо, Томі! Поки ми разом, тобі не загрожує клітка, а мені рабство. (Він іде разом із левом, і всі розступаються, щоб дати йому якнайбільше місця).


  


  У цій п’єсі я не змалював переслідування перших християн у Римі, як конфлікт між неправдивим та істинним віровченням, а показав, що всі такі переслідування насправді є спробою приборкати пропаганду, яка загрожує тому законові й ладові, що існує, і що його організували й підтримують в ім’я релігії й справедливости політичні діячі цілком опортуністичного ухилу. Є люди, що їм внутрішній промінь показує світ кращий, заснований на прагненні духу до благороднішого й повнішого життя не тільки для них самих, але й для всіх людей узагалі. Природно, що таких людей бояться, а тому й ненавидять завзяті власники, консерватори, що завжди мають проти них два певні засоби боротьби. Перший — це переслідування, що його здійснюють, провокуючи та організуючи й збуджуючи стадне почуття, що примушує людей ненавидіти всі збочення від традицій; тому вони, жорстоко караючи й вживаючи лютих наклепів, приневолюють неабияких людей поводитися й вірувати так само, як інші. Другий полягає в тому, щоб утягнути цю людську отару в війну, і це негайно й неодмінно примушує її забути про все, навіть про найзаповітніші привілеї та особисті інтереси, що їх завойовано з такими труднощами під необорним напливом войовничих почувань і чуття страху, що все поглинає.


  Нема підстав думати, що римські переслідування були обґрунтовані чимось іншим. Ставлення римського імператора та його прибічників до поглядів, що суперечать традиціям, має багато спільного зі ставленням англійського міністра внутрішніх справ до представників нижчих класів, коли якийнебудь благочестивий полісмен звинувачує їх у «прояві поганого смаку», що ім’я йому блюзнірство, бо «поганий смак» є образа для «доброго смаку», який у такому разі визначає лицемірство. Міністр внутрішніх справ і судді, що провадять справу, звичайно є далеко більші скептики й блюзніри, аніж ті бідняки, що їх вони переслідують, і гнів, що вони виявляють, коли хто-небудь одверто висловлює їхні ж погляди, викликає обурення з боку тих, кому відомий прихований залаштунковий бік і хто має справжнє релігійне почуття; але це трапляється тому, що пануючі класи цілком ухвалюють такі переслідування, якщо закон проти блюзнірства до них не застосовують, бо це дає їм можливість виправдовувати свої власні привілеї арґументами панівної релігії.


  Тому ті мученики, що я їх змалював, це мученики всіх часів, а переслідувачі — це також переслідувачі всіх часів. Мій імператор, що для нього життя звичайних людей не має жодної ціни, що однаково безжурно бавиться, вбиваючи їх або даруючи їм життя, є той вид страховища, що на нього легко перетворити першу-ліпшу абияку людину, зробивши з неї ідола. Такі ідоли й зараз так імпонують нам, що один із видатних пасторів вільної церкви в Лондоні засудив мою п’єсу на тій підставі, що мій переслідувач-імператор — чудова людина, а християни, що їх він переслідує, смішні. З цього я роблю висновок, що кафедра проповідника може так само розбестити людську душу, як імператорський трон. Всі ті християни, що я їх тут вивів, як читач може помітити, перейняті ентузіазмом, який вони вважають за одну й ту ж релігію тільки тому, що він спонукає їх до загального протесту проти панівної релігії й тим засуджує їх до спільної долі.


  Андрокл, що його погляди всіх дивують, людяний натураліст. Лавінія — розумна, смілива, вільнодумна жінка, обурює послідовника апостола Павла Феровія, що є трохи тупий і позбавлений сумління. Спінта, цього низького розпусника, показано, як типового християнина цієї епохи, коли вірити свідченню св. Авґустина, який, очевидячки, прийшов до висновку в певній стадії свого розвитку, що більшість християн були люди невисокої моралі. Немає сумніву в тому, що до певної міри він мав рацію. Я часто вказував на те, що революційні рухи притягають до себе як тих, хто надто хороший для того ладу, що існує, так і тих, хто не досить для нього хороший.


  Але що найбільше вражає в цій п’єсі тепер — це та страшна злободенність, якої надала їй війна. Був мирний час, коли я вказував устами Феровія шлях, що ним повинна піти чесна людина, якщо вона виявить, що, почувши звук труби, не може слідувати за Ісусом. Багато років перед цим в «Учневі Диявола» я торкнувся тієї ж теми, але ще ясніше змалював священнослужителя, що назавжди скидає із себе чорну рясу, виявивши серед гуркоту бою, що він природжений вояка. Багато дехто з нашого духівництва останнім часом опинився в стані Феровія й Антоні Андерсена. Вони виявили, що ненавидять не тільки своїх ворогів, але й всіх тих, хто не поділяє їхньої ненависти, й що вони прагнуть битися й примушувати битися інших. Вони перетворили свої храми на вербувальні пункти, а ризниці — на майстерні військової амуніції. Але їм ніколи не спадало на думку скинути свій чорний одяг і сказати цілком просто: «Я переконався під час проби, що нагорна проповідь — нісенітниця, а я не християнин. Я прошу дарувати мені те, що протягом усіх цих років я проповідував антипатріотичне безглуздя. Будьте ласкаві, дайте мені револьвера й призначення до полку, де священик — служитель бога «Марса, мого бога». Нічого подібного, вони хапалися за свої парафії й під ім’ям Христа служили Марсові, обурюючи цим правовірних. Коли чернь ганьбила архієпископа Йоркського за те шляхетство, що його він виявив, і директора Ітона за його проповідь, перейняту духом християнства, войовничі пастори підтримували цю чернь. І вони навіть не намагалися так чи так виправдати свою поведінку. Вони просто дали волю своїм пристрастям, так як передніш давали волю своїм класовим упередженням і потурали своїм комерційним інтересам, не замислюючись ні на хвилину над тим, чи християни вони, чи ні. Вони не перечили й тоді, коли організація, що називала себе антигерманська ліґа (не зауваживши, очевидячки, що їх випередили Британська імперія, французька республіка й королівства Італія, Японія, Сербія) домоглася закриття церкви в Форест Гілл, де правили службу божу німецькою мовою. Здавалося б, що це недоречне порушення елементарної релігійної етики повинно було викликати протест гурту навіть більш світських єпископів. Але ні: єпископам, очевидячки, здавалося, що так само природно зруйнувати дім Божий, якщо в ньому припустили німецьку мову, як і знищити пекарню, що мала німецьку вивіску. Їхній присуд був суттю такий: «Так і треба Богові за те, що він створив німців!» Цей випадок не міг би трапитися в такій країні, як Англія, де церква така могутня, якби вона мала хоч іскру католицької релігії, а не кастової. Але це сталося; і, як я зауважив, єдині люди, що їх це вразило, були люди нерелігійні.


  Отже, ми бачимо, що навіть серед тих людей, що є проповідники релігії, переважна більшість є послідовники Марса, як і більшість їхньої пастви. Звичайний священик — це урядовець, що заробляє на життя тим, що христить дітей, вінчає дорослих, виконує ритуал, а також працює в міру сил (якщо в нього є сумління), хоч і підлеглий певній рутині, в галузі догляду за школами, відвідування парафіян та організації благодійности, яка, якщо й має щось спільне з християнством, то тільки на словах. Щиро релігійний священик, який є винятком, може бути гарячим прихильником учення апостола Павла про спасіння душі. Але в цьому випадку його розумніші парафіяни ставляться до нього недоброзичливо й вважають, що він мав би приєднатися до методистів. Якщо він має артистичну натуру, і його релігійне чуття знаходить своє відображення в поезії, музиці, пишному одязі й архітектурі, не вдаючись до абстрактних, розсудливих тлумачень, або ж він викликає релігійний захват такими фізичними засобами впливу, як піст і невсипущість — тоді йому закидають ритуалізм. Він може бути також або унітарний деїст, як Вольтер або Том Пейн, або сучасніша відміна англійського теософа, що для нього святий дух з Берґсонів «Еlаn Vіtаl», а отець і син виявляють ту істину, що наші вчинки й погляди багатогранні, і всі ми є сини і в той же час батьки тепер або в майбутньому; в цьому випадку фанатичніші проповідники теорії спасіння душі підозрюють, що він не на багато кращий за атеїста. Всі ці відміни, як бачите, викликають коментарії. Вони можуть бути дуже популярні серед своїх парафіян, але більшість людей дивиться на них, як на химерні збочення в галузі церкви. Рівновагу й стійкість церкви, як і суспільства, що його знаряддям вона є, підтримує основна маса міщан. Над цією масою підноситься богослів’я, як щось дуже важливе, що про нього говорять побожно, як про грецьку трагедію, класичну музику або вищу математику. Проте ця маса, що не має в практичному житті жодних сталих переконань, почуває велике задоволення, коли служба в церкві закінчується й можна піти додому снідати чи обідати. Але разом із цим ця маса ладна переслідувати бідного вільнодумця за те, що він не визнає непогрішности св. Іакова, а також ладна послати людину незвичайну у в’язницю за те, що вона такою мірою не абияка, що визнає св. Якова серйозно.


  Коротко кажучи, християнського мученика кидали левам не тому, що він християнин, а тому, що він — маніяк, себто людина незвичайна. І сила людей таких цивілізованих і добродушних, як і ми, товпилися, щоб побачити, як його з’їсть лев; так само, як тепер вони товпляться біля павільйона з левами в зоологічному саду, коли звірів годують. І збиралися ці люди в цирку не тому, що їх хоч трохи цікавила Діана чи Христос або вони могли зрозуміти різницю між Діаною й Христом, а просто тому, що вони хотіли побачити цікаве збудливе видовище. Ти, любий читачу, напевно коли-небудь біг дивитися на пожежу, й якби тепер хто-небудь сказав тобі, що лев женеться за чоловіком вулицею, ти кинувся б до вікна. І коли б тебе вважали за такого жорстокого, як той народ, що нацьковує левів на людину, ти був би справедливо обурений. Тепер, коли ми не маємо можливости бачити, як вішають людину, ми збираємося біля в’язниці, щоб подивитися, як підноситься чорний стяг. Такий наш найнудніший спосіб розваги в дусі стародавнього Риму. І якби завтра уряд вирішив кидати левам людей з непопулярними та ексцентричними поглядами у Альберт Голлі або Ерлс Кортьє, то чи можете ви мати сумнів у тому, що всі місця були б зайняті переважно людьми, що не могли б навіть поверхово з’ясувати згадані погляди. Траплялися випадки ще неймовірніші. Правда, коли б ми тепер вернулися до старого, то мученики не були б члени єретицьких релігійних сект, а були б диваки, антивівісекціоністи, люди, що відкидають кулявість (опуклість землі), люди, що не визнають лабораторій і відмовляються ставати навколішки, коли проходить процесія вчених. Але леви пошматували б їх, і глядачі тішилися б з цього видовища точнісінько так, як це робили римські леви й римські глядачі.


  Берлінські газети повідомляли, що під час першої вистави «Андрокла» в Берліні кронпринц підвівся й покинув театр, неспроможний виносити дуже яскраве й правдиве (я сподіваюся) зображення автократичного імперіалізму, що його висловлював римський капітан своїм ув’язненим християнам. Жодний англійський імперіааліст не виявив себе досить розумним і серйозним, щоб зробити так само в Лондоні. Якщо повідомлення газет відповідає дійсності, я стверджую, що принц зробив логічно; і задоволений, що мене так добре зрозуміли. Але я можу запевнити його, що держава, яку я взяв за зразок, коли писав «Андрокла», є від мене значно ближча, аніж Німеччина, в чому кронпринц мав підстави нещодавно переконатися з власного досвіду.


  ПІГМАЛІОН
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  ДІЯ ПЕРША


  Лондон, 11.15 вечора. Щедрий літній дощ ллє як із відра. Тут і там несамовито верещать гудки таксі. Пішоходи біжать, щоб сховатися під портиком церкви св. Павла (не Ренового собору, а церкви Ініґо Джонса, що в Ковент-Ґардені, біля овочевого ринку); разом із усіма забігають до прихистку дама з дочкою у вечірніх сукнях. Люди похмуро видивляються на дощову завісу, і тільки один чоловік стоїть спиною до всіх, зосереджено щось занотовуючи у своєму записничку.


  Церковний годинник вибиває чверть на дванадцяту.


  


  Дочка (стоячи між двома центральними колонами, ближче до тієї, що з лівого боку від неї). Вже ж мене холод аж до кісток діймає. І що там Фредді так довго робить? Уже цілих двадцять хвилин як пішов!


  Мати (стоячи праворуч від дочки). Ну, не двадцять, а менше. Але мав би вже досі піймати нам таксі.


  Перехожий (що стоїть праворуч від дами). Пані, він не піймає жодного таксі аж до пів на дванадцяту, коли вони вже вертатимуться, як порозвозять тих, що вийшли з театру.


  Мати. Але ж нам так потрібне таксі! Ми не вистоїмо тут аж до пів на дванадцяту. Це ж гірше нікуди!


  Перехожий. Що вдієш, пані, — не я це придумав.


  Дочка. Мав би Фредді хоч трошки кебети, то вхопив би таксі ще біля дверей театру.


  Мати. Де вже було йому, бідоласі!


  Дочка. Люди ж похапали! А він?


  


  Фредді вбігає з дощу, з боку Саутгемптон-стріт і стає між ними двома, закриваючи мокру парасолю, з якої стікають краплі. Він — молодик двадцяти літ у вечірньому костюмі, із геть мокрими холошами штанів.


  


  Дочка. То що, не зловив таксі?


  Фредді. Ніде жодного не дістати — ні за які гроші.


  Мати. Ой, Фредді, мусить бути таксі! Ти ж його, певне, й не шукав як слід.


  Дочка. Це нестерпно! Чи ти хочеш, щоб ми самі пішли пошукали?


  Фредді. Я ж вам кажу: люди розхапали всі машини. Дощ линув так несподівано, і ніхто не був готовий, і кожному враз украй потрібне стало таксі. Я пробіг туди аж до Чаринґ-Кросу і в другий бік мало не до Ладґейтського цирку — і ніде жодного вільного таксі!


  Мати. А на Трафальґарську площу ти потикався?


  Фредді. І на Трафальґарській нічого не було.


  Дочка. Ти справді там побував?


  Фредді. Я добувся аж до вокзалу на Чаринґ-Крос. Чи ви б хотіли, щоб я забіг аж до Гамерсміту?


  Дочка. Та ти ж зовсім не старався!


  Мати. І справді, який-бо ти безпорадний, Фредді! Іди ж знов і не вертайся, поки не знайдеш нам таксі.


  Фредді. Тільки даремно вимокну як хлющ.


  Дочка. А нам що робити? Стояти цілу ніч отут на вітрі, в самих благеньких сукнях? Самолюбива ж ти свиня...


  Фредді. Ну та гаразд — іду вже, йду! (Розкриває парасолю й кидається бігти в напрямку до Странду, але стикається із квіткаркою, що спішить під укриття, і вибиває кошика з її рук. Сліпучий спалах блискавки й зразу ж за ним оглушливий удар грому створюють ніби оркестровий супровід цій події).


  Квіткарка. Ну шо се ти, Хреді! Чо’ ни дивисся, куди ступаїш, любчику?


  Фредді. Даруйте! (Вибігає.)


  Квіткарка (збираючи розсипані квіти і вкладаючи їх назад до кошика). От маніри! Ди-ва пучечки хвіялок сатоптав у гразюку! (Сідає на цоколь колони й сортує квіти, праворуч від дами. З неї аж ніяк не романтична постать. Їй чи вісімнадцять, чи то двадцять років, не більше. На голові у неї матроський брилик із чорної соломки, який чимало назбирав лондонської пилюки та кіптяви й навряд чи коли чистився. Мишача барва її кіс, либонь, не від природи така — те волосся просить, аж пищить, гарячої води та мила. Непривабливий чорний приталений жакет сягає їй мало не до колін, а ще на ній брунатна спідниця із грубим фартушком. Та найплачевніший вигляд мають у неї черевики. Видно, що вона й старається бути чепурною, як тільки може, але поруч із тими дочкою та матір’ю видається дуже брудною. Вродою ніби й не гірша за них, от тільки врода та занехаяна, і ще ж їй потрібні послуги зубного лікаря).


  Мати. Скажіть, будь ласка, а звідкіля ви знаєте, що мого сина звати Фредді?


  Квіткарка. Ой, то се був ваш синок, кажите? Ну, яби в’ ‘го луче навчили, то ни тікав би він геть, коли россипав квіточки бідній дівчині, а заплатив би за шкоду! Чи ви-и заплатите мині? (Перепрошуєм, але надалі нам доведеться облишити ці відчайдушні спроби відтворити квіткарчину говірку, якої поза межами Лондона ніхто не збагне без спеціальної фонетичної абетки).


  Дочка. І не подумайте платити їй, мамо! Чого захотіла!


  Мати. Прошу тебе, Кларо, не борони мені. Маєш ти дрібні гроші?


  Дочка. Ні — нічого дрібнішого за шестипенсовика не маю.


  Квіткарка (з надією). То я вам його розміняю, добра пані!


  Мати (до Клари). Дай мені! (Клара неохоче розлучається з грішми). Ось! (До дівчини). Це вам за квіти.


  Квіткарка. Щиро дякую вам, пані!


  Дочка. Візьміть з неї решту! Воно ж коштує всього пенні за пучечок.


  Мати. Притримай-но язика, Кларо! (До дівчини). Можете не віддавати решти.


  Квіткарка. Ой, спасибоньки, пані!


  Мати. А зараз скажіть мені: звідкіля ви знаєте ім’я того молодого джентльмена?


  Квіткарка. Та не знаю я його!


  Мати. Я чула, як ви звернулись до нього на ім’я — Фредді! І не думайте мене обдурити!


  Квіткарка (протестуючи). Ніхто й не думає вас обдурювати! Ну сказала на нього Фредді чи там Чарлі — так і ви могли б сказати, коли б говорили до когось чужого й хотіли приподобитися йому.


  Дочка. Викинути шестипенсовика на вітер! Хай би вже Фредді знався собі з ким хоче. (Щоб показати обурення, заходить за колону).


  


  Літній джентльмен — симпатичний тип старого військового — забігає під портик і закриває парасолю, з якої скрапує вода. У нього, як і в Фредді, геть забрьохані холоші штанів. Він у вечірньому костюмі й легкому пальтечку. Стає на те місце, яке звільнила дочка.


  


  Джентльмен. Ху!


  Мати (до джентльмена). Ох, пане, чи є хоч яка ознака, що воно припиняється?


  Джентльмен. Де там! Хвилини дві тому полило ще гірше. (Підходить до цоколя поруч того місця, де сидить квіткарка, ставить ногу на цоколь і нахиляється, щоб відкотити холоші штанів).


  Мати. Ох, лишенько! (Засмучено йде за колону до дочки).


  Квіткарка (користуючись близькістю джентльмена, аби заприязнитися з ним). Полило ще гірше — так це признака, що скоро перестане. Тож веселіше, копитане, та купіть квіточку в бідної дівчини!


  Джентльмен. Даруйте, але я не маю дріб’язку.


  Квіткарка. А я вам розміняю, копитане.


  Джентльмен. Розміняєте фунт? Дрібнішого нічого не маю.


  Квіткарка. Та що ви! Ох, купіть у мене квіточку, копитане! Я можу розміняти і півкрони. Візьміть ось це — за два пенси!


  Джентльмен. Не мороч мені голови, будь доброю дівчиною! (Мацає по своїх кишенях). У мене й справді немає дріб’язку... Стривай: ось тобі три монетки по півпенса, якщо це тебе зарятує. (Відходить до-іншої колони).


  Квіткарка (розчаровано, але зміркувавши, що півтора пенса це краще, ніж нічого). Спасибі, пане.


  Перехожий (до дівчини). Будь обачна — краще дай йому за це квітку! Там он, у тебе за спиною, стоїть типчик і записує кожнісіньке слово з твоїх уст. (Усі обертаються до чоловіка, який занотовує щось собі в записничку).


  Квіткарка (нажахано зриваючись на рівні ноги). Що я поганого зробила — що заговорила до того пана? Я маю право продавати квіточки де завгодно, аби тільки не стовбичила людям на дорозі. (Впадаючи в істерику). Я — порядна дівчина, пособіть мені! Я не зачіпала його — тільки просила купити у мене квіточку!


  


  Зчиняється галас. Публіка здебільшого співчуває квіткарці, засуджуючи, однак, її надмірну вразливість. Глядачі, котрі старші, розважливіші, поплескують її заспокійливо по плечах, примовляючи: «Ну чого ти голосиш?» — «Хто тебе кривдить?» — «Ніхто тебе не зачепить». — «І чого кричати?» — «Ну годі-бо!» — «Вгамуйся!» Не такі терплячі велять їй заткнутись; питаються нечемно, чи «всі в неї вдома». Хто стоїть далі, не знаючи, в чому річ, тиснеться наперед, і галасу стає ще більше від запитань та відповідей на них: «Що за колотнеча?» — «А що вона?» — «А він де?» — «Та там нишпорка її записує!» — «Хто? Оцей?» — «Еге ж, оцей-о... Вимагала грошей у джентльмена». І таке інше.


  


  Квіткарка (протискаючись до джентльмена, кричить несамовито). Ой, паночку, скажіть йому, щоб не писав на мене! Ви й не знаєте, що мені од того буде! Вони ж заберуть у мене дозвіл торгувати й виженуть мене на вулицю за те, що ніби чіплялася до мужчин. Вони...


  Записувач (виступаючи наперед, праворуч від неї, а решта з’юрмлюється за ним). Ну, годі! Годі, годі! Хто тебе кривдить, ти, дурна дівчино? За кого ти мене маєш?


  Перехожий. Все гаразд — він джентльмен: гляньте-но на його чиривики! (Пояснює записувачеві). Вона подумала, що ви — поліцайський навушник, пане!


  Записувач (із жвавим інтересом). А що таке «поліцайський навушник»?


  Перехожий (неспроможний пояснити). Це-е... ну та це поліцайський навушник та й годі! Як іще це назвати? Той, хто винюхує та доносить.


  Квіткарка (все ще істерично). Я вам на Біблії присягну: щоб коли хоч словечко...


  Записувач (владно, але добродушно). Ну, помовч, помовч. Невже я схожий на полісмена?


  Квіткарка (аж ніяк не заспокоївшись). Тоді нащо вам записувати мої слова? Звідкіля мені знати, чи правильно ви мене записали? Ану покажіть, що ви там нашкрябали про мене! (Записувач розкриває свого записника й твердою рукою тримає перед її носом, хоча юрба, намагаючись читати через його плече, напирає, і хтось слабший не встояв би). Що це? Тут написано якось не так. Я цього не вчитаю!


  Записувач. А я вчитаю. (Читає, достеменно відтворюючи її вимову). «Висиліше, копитане...»


  Квіткарка (дуже сприкрено). Це ви того, що я назвала його копитаном? Я ж не хотіла його скривдити! (До джентльмена). Ой, паночку, попросіть його не писати на мене ахта за одне те слово! Ви ж...


  Джентльмен. Акта? Я нікого не виню й не треба ніякого акта. (До записувача). Справді, пане, якщо ви — детектив, то вам нічого братись захищати мене від докучливих молодих жінок, поки я не попрошу вас. Адже всі бачили, що дівчина не мала нічого лихого на думці.


  Юрба (демонструючи проти поліційної сваволі). Авжеж, усі бачили! Яке вам до неї діло? Нічого пхати носа, куди не слід! Вислужується чоловік! Записує, що люди говорять! Дівчина йому й слова не мовила! А якщо й сказала, то що? Добре мені діло: вже дівчині й від дощу не можна заховатись без того, щоб її не скривдили!.. (І так далі, і таке інше. Найчуліші із заступників відводять квіткарку назад до її місця на цоколі, де вона сідає і силкується погамувати своє хвилювання).


  Перехожий. Ні, він не нишпорка. Просто він із тих, хто всюди пхає свого носа, хай йому абищо! Кажу вам: гляньте на його чи-ри-ви-ки.


  Записувач (обернувшись до нього, приязно). А як там поживають усі ваші у Селсі?


  Перехожий (підозріло). Хто сказав вам, що мій рід із Селсі?


  Записувач. Та не переймайтеся. Бо таки з Селсі (До квіткарки). А як це вас занесло так далеко на схід? Ви ж народилися в Ліссон-Ґрові?


  Квіткарка (жахнувшись). Ой, та що поганого в тому, що я вибралася з Ліссон-Ґрову? Я там жила у такому хліві — свиней і то тримають у кращому приміщенні; а платила по чотири й шість на тиждень! (Плаче). Ой-бги-бги-бги-ии...


  Записувач. Та живіть, де хочете, тільки не зчиняйте ревища.


  Джентльмен (до дівчини). Ну тихо, тихо! Він тебе не зачепить: ти маєш право жити, де тобі хочеться.


  Саркастичний Перехожий (протиснувшись поміж записувачем і джентльменом). Хоч би й у палатах на Парк-Лейні! А я хотів би позмагатися з вами у житловому питанні, саме так!


  Квіткарка (поринувши у невеселі роздуми над своїм кошиком, примовляє сама до себе дуже пригнічено). Я хороша дівчина, хороша.


  Саркастичний (не звертаючи на неї уваги). Знаєте ви, звідкіля я родом?


  Записувач (не роздумуючи). Із Гокстона.


  


  Тут і там хихотіння. Народ непомалу зацікавлюється дійством, яке творить записувач.


  


  Саркастичний (вражено). Ну, хто б подумав! Ви таки всезнайко, хай вам абищо!


  Квіткарка (все ще леліючи свою покривджену гордість). Яке в нього право втручатися в мої діла? Аніякого права!


  Перехожий (до неї). Звісно, що ніякого. А ти йому так не даруй цього. (До записувача). Слухайте-но: які такі законні підстави маєте ви знати все про людей, котрі про вас і знать не знають?


  Квіткарка. Хай він там балака, що хоче, а мені з ним ніякого гендлю мати не хочеться.


  Саркастичний. Атож: скажіть і джентльменові, звідки він, якщо вам охота ще погадати.


  Записувач. Челтнем, Гарроу, Кембридж та Індія.


  Джентльмен. Все правильно.


  


  Регіт. Симпатії схиляються на бік записувача. Вигуки: «Вчистив йому як по писаному!» — «Він усе про всіх знає!» — «Чули, як він розказав панові, звідки той походить» — тощо.


  


  Джентльмен. Чи смію запитати вас, пане: ви цим заробляєте собі на прожиття у мюзик-холі?


  Записувач. Я вже подумував про це. Може, колись і цим займуся.


  


  Дощ перестав, і люди з дальшого краю натовпу один по одному розходяться.


  


  Квіткарка (обурена тим, що всі засимпатизували записувачеві). Ніякий він не джентльмен, ні-ні! Бідну дівчину ображає!


  Дочка (втративши терпець, ліктями пробивається і штовхає джентльмена, який чемно відходить за колону). Де лихий носить нашого Фредді? Я схоплю пнивмонію, як ще хоч хвилину простою на цьому протязі!


  Записувач (сам до себе, квапливо занотовуючи її вимову «пнивмонії»). Ерлскорт!


  Дочка (люто). Прошу вас тримати при собі свої нахабні зауваження!


  Записувач. Невже я вимовив це вголос? Просто вихопилось. Прошу пробачення. А ваша матінка, безперечно, з Епсома.


  Мати (виходячи наперед і стаючи поміж дочкою і записувачем). Чудеса та й годі! Я виросла в Тлуст-Леді-парку, що біля Епсома.


  Записувач (галасливо тішачись). Ха! Ха! ТлустЛеді-парк! Достобіса колоритна назва! Але даруйте мені... (До дочки). Вам потрібне таксі, чи не так?


  Дочка. Не смійте чіпати мене!


  Мати. Ну, Кларочко, прошу тебе! (Дочка на відповідь сердито знизує плечима й погордо відходить геть). Ми були б такі вдячні вам, пане, коли б ви знайшли для нас таксі! (Записувач дістає з кишені свистка). Ой, спасибі вам! (Відходить до дочки).


  


  Записувач пронизливо свистить.


  


  Саркастичний. Бачите? Так я й знав: він просто перевдягнений поліцай!


  Перехожий. То не поліційний свисток — то свисток спортивний.


  Квіткарка (все ще поглинута своїми ображеними почуттями). Він не має права зазіхати на мою рипутацію. Мені своя рипутація так само дорога, як і першій-ліпшій леді.


  Записувач. Чи ви помітили: вже зо дві хвилини, як дощ припинився?


  Перехожий. Таки припинився! Чом би не сказати цього зразу? А то ми витратили стільки часу, слухаючи ваше дурне базікання. (Виходить з-під укриття, прямуючи до Странду).


  Саркастичний. А я вам скажу, де ви виросли. Ваш рідний дім — Ан-вел. Вертайтесь до свого притулку, де всі такі мудрі, як ви.


  Записувач (послужливо). Не Анвел, а Ганвел.


  Саркастичний (зумисне кривляючись, щоб показати, як по-різному вони розмовляють). Спасибі, пане-вчителю! Ха, ха! Зоставайтеся здоровесенькі! (Торкається рукою свого капелюха з підкреслено глузливою шанобливістю і звільна йде геть).


  Квіткарка. Отак страхати людей! А якби на нього отак?


  Мати. От уже й вигодинилось, Кларо! Ходімо, прогуляймося до автобуса! (Підібравши свої спідниці вище кісточок, квапливо йде в напрямку до Странду).


  Дочка. А як же таксі... (Мати її вже не чує). Ох, яка докука! (Сердито йде слідом за матір’ю).


  


  Всі вже досі порозходились, окрім записувача, джентльмена та квіткарки, що сидить, даючи лад кошикові й стиха нарікаючи на лиху свою долю.


  


  Квіткарка. Бідна я дівчинонька! Як та м’ята при дорозі: хто не йде, той скубне.


  Джентльмен (вертаючись на попереднє своє місце ліворуч від записувача). Чи можна вас запитати: як це у вас виходить?


  Записувач. Сама фонетика, більш нічого. Сама наука про вимову. Це мій фах і моє улюблене захоплення. Щасливий той, хто може зробити зі свого хобі прожиток! От ви можете відрізнити за наріччям, хто з Ірландії, а хто — з Йоркширу. А я визначаю місце кожної людини в межах шести миль. У Лондоні — в межах двох миль, іноді — двох вулиць.


  Квіткарка. І стида він не має, нелюд, боягуз!


  Джентльмен. А що, цього вам стає на прожиток?


  Записувач. О так, ще й на добрий прожиток! Наш вік — вік вискочнів. Скоробагатьки починають у Кентиштауні вісьмома десятками фунтів на рік і незабаром опиняються на Парк-Лейні зі стома тисячами річного прибутку. Хочуть вони позбутися свого Кентиш-тауна і не можуть: видають себе кожнісіньким словом! Я ж можу навчити їх...


  Квіткарка. Сікається до бідної дівчини! Не твоє мелеться — не бігай з...


  Записувач (вибухає). Особо жіночого роду! Негайно припини це огидне скигління або пошукай собі прихистку десь під іншим храмом!


  Квіткарка (з несмілим викликом). Я маю таке саме право буть тут, як і ви!


  Записувач. Створіння, що видає такі гнітючі й гидотні звуки, не має права бути хоч би й де — не має права на життя! Затям: ти — людська істота, наділена душею


  і божественним даром ясного, виразного слова, а твоя рідна мова — це мова Шекспіра, Мільтона та Біблії, тож не курникай тут, неначе хвора голубиця!


  Квіткарка (цілковито приголомшена, втягнувши голову в плечі й спідлоба витріщившись на нього із змішаним почуттям зачудування й протесту). Ах-ах-ах-о-о-о-у!


  Записувач (знов вихопивши записника з кишені). Господи! Що за звук! (Записує, тоді випростує руку з розгорнутим записником і читає, точно відтворюючи її голосівки). Ах-ах-ах-о-о-о-у!


  Квіткарка (розсмішена його лицедійством, сміється мимоволі). А хай йому!


  Записувач. Бачите оцю істоту з її вуличною англійщиною? Таж оця англійщина не дасть їй виповзти з канави, поки її й віку. Так от, пане, за три місяці я провів би цю дівчину як герцогиню на садовий прийом до якогонебудь посла. Міг би навіть улаштувати її покоївкою в якоїсь леді чи продавщицею в крамниці, а для цього потрібно краще розмовляти по-англійському.


  Квіткарка. Про що це ви?


  Записувач. А про те саме — ти, розчавлена капустино, ти, ганьбо шляхетної архітектури цих колон, ти, втілена кривдо англійської мови: я міг би зробити з тебе царицю Савську. (До джентльмена). Ви повірите в таке?


  Джентльмен. Авжеж, повірю. Я сам вивчаю індійські діалекти і...


  Записувач (із жвавим зацікавленням). Справді? А чи знайомі ви з полковником Пікерінґом, автором «Санскритського розмовника»?


  Джентльмен. Я ж і є полковник Пікерінґ. А ви хто?


  Записувач. Генрі Гіґінс, автор «Універсальної абетки» Гіґінса.


  Джентльмен (з ентузіазмом). Я ж приїхав з Індії, аби познайомитися з вами!


  Гіґінс. А я збирався в Індію, аби з вами познайомитися!


  Пікерінґ. Де ви мешкаєте?


  Гіґінс. Вімпол-стріт, 27А. Приходьте до мене завтра.


  Пікерінґ. Я зупинився в «Карлтоні». Ходімо зараз зі мною та й погомонімо трохи за вечерею.


  Гіґінс. А й справді!


  Квіткарка (до Пікерінґа, коли той проходить повз неї). Купіть квіточку, ласкавий пане! Мені ж нічим заплатити за квартиру.


  Пікерінґ. У мене справді немає дрібних грошей. Перепрошую. (Іде геть).


  Гіґінс (обурений брехливістю дівчини). Брехуха! Ти ж була сказала, що можеш розміняти півкрони.


  Квіткарка (скочивши на ноги, у відчаї). Чи ти цвяхами начинений, ти, колючка?! (Жбурляючи кошика йому під ноги). Забирай усе це к бісу за шість пенсів!


  


  Годинник на дзвіниці вибиває половину дванадцятої.


  


  Гіґінс (вчуваючи в годинникових бамканнях глас Божий, що докоряє йому за фарисейський брак милосердя до вбогої). Нагадує! (Урочисто підіймає свого капелюха, тоді кидає жменю монет у кошик і йде слідом за Пікерінґом).


  Квіткарка (дістаючи з кошика півкрони). Ах-оо-уу! (Дістаючи два флорини). Ааах-оо-уу! (Дістаючи ще кілька монет). Аааааах-оо-уу! (Дістаючи півсоверена). Ааааааааааах-оо-уу!


  Фредді (вискакуючи з таксі). Зловив врешті одне! Егей! (До дівчини). Де ті дві дами, що тут стояли?


  Квіткарка. Пішли на автобус, коли дощ перестав.


  Фредді. І зоставили мене з цим таксі! Прокляття!


  Квіткарка (величаючись). Не журіться, юначе! Я поїду на ваших таксях додому. (Не йде, а пливе до машини. Водій відводить руку за спину й міцно тримає дверцята, щоб не впустити її. Цілком розуміючи його недовіру, квіткарка показує водієві жменю грошей). Плата за таксі — дрібничка для мене, Чарлі! (Той осміхається й відчиняє дверцята). Отак! А куди кошика діти?


  Водій. Давай сюди. Два пенси доплати.


  Квіткарка. Ні — ще хто-небудь його побачить. (Силоміць запихає кошика в машину й сідає сама, розмовляючи далі вже через віконечко). До побачення, Фредді!


  Фредді (зачудовано підіймаючи капелюха). До побачення!


  Водій. Куди ж вам?


  Квіткарка. До Бухигнему.


  Водій. До якого Букогнему?


  Квіткарка. Ти що, не знаєш, де це? В Ґрін-парку, де живе король! Бувай здоровий, Фредді! Не стовбич, наче я тебе тримаю. Бувай!


  Фредді. До побачення! (Йде геть).


  Водій. Слухай! Що ще за Букогнем? Нащо тобі здався Букогнемський палац?


  Квіткарка. А нінащо. Але той хлопець не повинен був того знати. Вези мене додому.


  Водій. Куди ж це?


  Квіткарка. Ейнджел-корт, Друрі-лейн, біля Міклджонової гасової крамнички.


  Водій. Оце вже більш схоже на правду, Джуді. (Рушає).


  


  Подаймося слідом за таксі до входу в Ейнджел-корт — вузьку арочку поміж двох підприємств, одне з яких — Міклджонова гасова крамниця. Тут таксі зупиняється, квіткарка висідає, тягнучи кошика за собою.


  


  Квіткарка. Скільки?


  Водій (показуючи на лічильник). Читати вмієш? Шилінг.


  Квіткарка. Цілий шилінг за дві хвилини?


  Водій. Дві хвилини чи десять — одна плата.


  Квіткарка. Ну, як на мене, то це несправедливо.


  Водій. Ти коли-небудь їздила в таксі?


  Квіткарка (з гідністю). Сотні, тисячі разів, юначе!


  Водій (глузуючи з неї). Молодця, Джуді! Бажаю тобі розжитися з того шилінга. Вітання всій родині! Бувай здорова! (Їде геть).


  Квіткарка (почуваючи себе приниженою). Яке нахабство!


  


  Вона підіймає кошика й бреде, насилу переставляючи ноги, до свого помешкання — крихітної кімнатчини, обклеєної хтозна-колишніми шпалерами, що пообвисали у вогких місцях. Розбиту шибку у вікні заклеєно папером. На стіні пришпилено видерті з газет портрет популярного актора й сторінку модних дамських суконь, яких бідній квіткарці з її статками нізащо не купити. У вікні висить пташина клітка, але її мешканець давно здох, тож клітка — всього лиш пам’ять про нього.


  Оце й усі предмети розкоші, що їх можна тут побачити, а решта — мінімум потреб убогости, менше якого не буває: перехняблене ліжко, де лежать усякі укривачки, що дають хоч скількись тепла; застелена ганчіркою скриня, на якій миска й дзбанок, а вище — невеличке дзеркальце; стілець і стіл, що відслужили своє у чиїйсь кухні в передмісті, та ще американський будильник на поличці над каміном, якого ніколи не розтоплюють. Кімната освітлюється газовою лампою, в лічильнику-автоматі якої лежить одне пенні. Квартплата — чотири шилінги за тиждень.


  Отут квіткарка, хронічно стомлена, але надто схвильована, щоб лягти спати, сідає і починає рахувати нові багатства, мріючи та розмірковуючи, що б його з ними зробити; а тоді в лампі кінчається газ, і це викликає в її душі почуття втіхи: це ж можна вкинути в лічильник іще одне пенні, не шкодуючи за ним. Але цей щедротний настрій аж ніяк не загасив у дівчині гризуче відчуття потреби ощаджати, й вона зметикувала: мріяти й розмірковувати в ліжку буде куди дешевше й тепліше, ніж сидячи на стільці без вогню в кімнаті, хоч і при світлі. Тож вона скидає з себе хустку й спідницю і шпурляє на купу всякої всячини, що править за ковдри. Тоді, дриґнувши ногою, другою, скидає туфлі й у всьому, що на ній лишилося, не перевдягаючись, залазить у постіль.


  ДІЯ ДРУГА


  Одинадцята година наступного ранку. Гіґінсова лабораторія на Вімпол-стріт. Це кімната на другому поверсі, будована як вітальня; вікна її виходять на вулицю. Двостулкові двері якраз посеред тильної стіни; хто заходить, бачить у кутку по праву руч дві високі картотечні шафи, притулені спинками до стін і під прямим кутом одна до одної. У цьому кутку стоїть письмовий стіл, а на ньому фонограф, ларингоскоп, ряд невеличких органних трубок із міхами, набір скляних трубок, подібних до тих, що надягають на гасниці, і пальники, приєднані ґумовою трубкою до газового вентиля у стіні; кілька різної величини камертонів, натурального розміру муляж половини людської голови, де видно в розтині голосові органи, а також: ящик із запасними восковими валиками для фонографа.


  Трохи далі в кімнаті, так само по праву руч, видно камін, а біля нього, трохи ближче до дверей, вигідне, обтягнене шкірою крісло та ще відерце з вугіллям. Годинник на каміновій поличці. Між каміном і столом, на якому фонограф, стоїть журнальний столик. По другий бік дверей, ліворуч, як заходити, стоїть шафка з неглибокими шухлядами. На ній телефон і телефонний довідник. Весь куток за шафкою і майже всю бічну стіну займає величезний рояль, із клавіатурою в найдальшому від дверей кутку й лавою для музиканта, на всю довжину клавіатури. На роялі — десертний таріль, на якому горою фрукти й солодощі, здебільшого шоколадні цукерки.


  Посеред кімнати немає нічого. Окрім крісла, лави біля рояля й двох стільців біля столу з фонографом, є ще один стілець — для гостей. Він стоїть біля каміну. На стінах — ґравюри, здебільшого роботи Піранезі, й портрети в техніці мецо-тинто. Олійних картин немає.


  За столом сидить Пікерінґ — він саме кладе кілька карток і камертон, якими щойно користувався. Гіґінс стоїть біля нього, засуваючи назад дві чи три витягнені шухлядки картотеки. В ранковому освітленні він виглядає міцним, жвавим, апетитним чоловіком літ сорока чи десь близько того. На ньому ділового крою чорний сурдут із білим накрохмаленим комірцем та чорною шовковою краваткою. Це — тип енергійного науковця, який щиро, навіть одержимо зацікавлюється всім, що можна вивчати як предмет науки, але байдужий і до самого себе, й до інших людей — зокрема й до їхніх почуттів. Незважаючи на зрілі літа й зріст дорослої людини, він насправді вельми схожий на нестриману дитину: коли він щось «помічає», то лише захоплено й галасливо, і його треба глядіти, мов яке маля, аби ненавмисне не накоїв лиха. Поведінка його коливається від добродушних наскоків, коли він у доброму гуморі, до бурхливої дражливости, коли щось виходить не так, як йому хочеться; але він такий цілковито щирий та позбавлений зла, що його не можна не любити навіть у хвилини його найбільшої нерозважливости.


  


  Гіґінс (засуваючи останню шухлядку). Ну, здається, більше й показувати нічого.


  Пікерінґ. Це просто вражає! Знаєте, я й половини не засвоїв.


  Гіґінс. То, може, пройдемо щось із цього заново?


  Пікерінґ (підвівшись і перейшовши до каміна, де стає спиною до вогню). Ні, дякую, — не зараз. Я геть видихався. На сьогодні досить.


  Гіґінс (ідучи слідом за ним і стаючи по його ліву руч). Стомилися слухати звуки?


  Пікерінґ. Так! Це жахливе напруження. Я трохи пишався собою, що спроможний вимовляти двадцять чотири виразно відмінні голосівки, але ви з вашими ста тридцятьма заткнули мене за пояс. Хоч убийте, не чую аніякої різниці між більшістю з них!


  Гіґінс (хихочучи й переходячи до рояля по солодощі). Ну, цього можна напрактикуватися. Спочатку ви не чуєте жодної різниці, але ви слухаєте, слухаєте й незабаром переконуєтесь: усі вони такі ж відмінні, як А та Б. (До кімнати зазирає місіс Пірс, Гіґінсова економка). В чому річ, місіс Пірс?


  Місіс Пірс (вагаючись, явно спантеличена). Пане, вас хоче бачити якась молода особа.


  Гіґінс. Молода особа! Що ж їй треба?


  Місіс Пірс. Ну, бачите, вона заявляє, що ви будете раді, коли довідаєтеся, чого вона прийшла. Проста собі дівчина, пане. Проста-простісінька. Я мала б відправити її геть, але подумала: а може, ви захочете, щоб вона наговорила вам у ті ваші машини? Сподіваюсь, я не встругнула дурниці, але ж часом ви запрошуєте до себе таких химерних людей... То ви вже даруйте мені! Я певна, пане...


  Гіґінс. Ну-ну, не переймайтесь так, місіс Пірс! У неї цікава вимова?


  Місіс Пірс. Ой, це справді щось жахливе, пане! Не втямлю, як ви можете цікавитися такими речами.


  Гіґінс (до Пікерінґа). Нумо, запросимо її! Проведіть її сюди, місіс Пірс. (Кидається й дістає нового валика, щоб закласти у фонограф).


  Місіс Пірс (позбувшись тільки половини своїх сумнівів). Гаразд, пане. Ваша воля! (Іде вниз по східцях).


  Гіґінс. От і поталанило нам трохи! Покажу вам, як я роблю записи. Ми розговоримо її, і я запишу її спочатку в Белловій «видимій мові», а тоді в транскрипції Світа. Потім зафіксуємо її на фонографі, й ви зможете прокручувати запис скільки хочете, звіряючи звук із писаною транскрипцією.


  


  Входить схвильована Квіткарка. На ній капелюх із трьома страусячими пір’їнами: жовтогарячою, блакитною та червоною. Фартушок на ній майже чистий, трохи почистила вона й непривабливого свого жакета. Пафос цієї жалюгідної постаті, з усім її невинним марнославством і вдаваною поважністю, зворушує Пікерінґа, що випростався уже при появі місіс Пірс. Що ж до Гіґінса, то цей однаково насипався і на чоловіків, і на жінок, і репетував до небес, аби не поклали йому на плечі хреста з пір’їну завважки, а між двома статями проводив одну-єдину різницю: жінок він умовляв, як дитя нянечку, коли хоче щось випросити у неї.


  


  Гіґінс (різко, впізнавши її з неприхованим розчаруванням і зразу ж по-дитячому роблячи з цього нестерпну прикрість). Ну, та це ж та дівчина, яку я занотував учора ввечері! Пуття з неї ніякого: ліссонґровського жарґону я вже зробив собі записів, скільки хотів, і не збираюсь витрачати на це зайвого валика. (До дівчини). Забирайся геть — мені ти не потрібна.


  Квіткарка. А ви не будьте такі зухвалі! Бо ще й не вислухали, чого я прийшла. (До місіс Пірс, що на порозі чекає подальших вказівок). Ви сказали йому, що я приїхала на таксях?


  Місіс Пірс. Які дурниці, дівчино! Невже ти гадаєш, що такому джентльменові, як містер Гіґінс, залежить на тому, чим ти там приїхала?


  Квіткарка. Ти ба, які ми горді! Але ж він не гребує уроками, тільки не він: сама чула, як він казав. Що ж, я не прийшла сюди випрошувати кумплиментів, і якщо мої гроші не підходять, то подамся деінде.


  Гіґінс. Не підходять для чого?


  Квіткарка. Не для чого, а для кого: не підходять для ва-ас! Тепер ви втямили, ге ж? Я прийшла брати уроки, ось так! І платити за них ти-еж, будьте певні!


  Гіґінс (ошелешено). Ну!!! (Хапнувши повітря, бо йому забило дух). І що ж я, по-твоєму, повинен тобі відповісти?


  Квіткарка. Я думаю собі, коли б ви були джинтельменом, то сказали б мені сісти. Чи ж я не сказала, що принесла вам заробіток?


  Гіґінс. Що ж нам робити, Пікерінґу: попросити це нахабне дівчисько сісти чи викинути його у вікно?


  Квіткарка (злякано забігши в куток до рояля й зацьковано роззираючись звідти). Ах-ах-ох-о-о-о-у! (Ображено пхикаючи). Не хочу, щоб мене взивали нахабним дівчиськом! Адже я сказала, що платитиму, як леді.


  


  Обидва чоловіка, остовпівши з подиву, видивляються на неї з другого кінця кімнати.


  


  Пікерінґ (лагідно). Чого ж ви бажаєте?


  Квіткарка. Бажаю стати продавщицею у квітковому магазині, щоб не стирчать із кошиком на розі ТотнемКорт-роуд. Але ж мене туди не візьмуть, поки я не навчуся балакать по-панському. А він же сказав, що міг би навчити мене. Ну, ось я і прийшла, і ладна платить йому, нічого не випрошую, а він: викину! — наче я покидьок.


  Місіс Пірс. Як це ви, дівчино, могли собі придумати таку дурницю, ніби ви спроможні платити містерові Гіґінсу?


  Квіткарка. А чом би й ні? Я знаю, скільки платять за уроки, як і ви знаєте, і я готова платити, скільки треба.


  Гіґінс. Скільки ж?


  Квіткарка (тріумфуючи, вертається ближче до нього). Оце ви нарешті заговорили! Я знала, що ви не втерпите, коли вчуєте нагоду забрать собі назад дещицю з того, що ви кинули мені учора ввечері. (По-змовницьки). Були гульнули трохи, ге ж?


  Гіґінс (владно). Сідайте!


  Квіткарка. Ох, якщо ви хочете розважитись за мій рахунок...


  Гіґінс (громовим голосом). Сідайте!!!


  Місіс Пірс (суворо). Сідайте, дівчино. Робіть, як вам кажуть.


  Квіткарка. Ах-ах-ах-о-о-у! (Вона стоїть, із змішаним виразом затятости й збентеження на обличчі).


  Пікерінґ (дуже чемно). Будьте ласкаві, сідайте! (Ставить третього стільця біля килимка перед каміном, поміж собою і Гіґінсом).


  Квіткарка (сором’язливо). То вже й сяду! (Вона сідає; Пікерінґ вертається до килимка).


  Гіґінс. Як вас звати?


  Квіткарка. Лайза Дулитл.


  Гіґінс (поважно декламує).


  


  Елайза, Елізабет, Бетсі та Бес Шукали у лісі пташиних яєць...


  


  Пікерінґ. Гніздечко знайшли, в нім яєчок чотири...


  Гіґінс. Взяли по одненькому — трійко лишили.


  


  Чоловіки сміються, щиро тішачись своїм жартом.


  


  Лайза. Ой, не дурійте!


  Місіс Пірс (стаючи в Лайзи за спиною). Ви не повинні казати отаке джентльменові.


  Лайза. А чого він не говорить до мене розсудливо?


  Гіґінс. Повернулися до діла! Скільки ж ви пропонуєте платити мені за уроки?


  Лайза. О, я знаю, що по чім! Одна пані, подруга моя, бере уроки хранцузької у щирого хранцузького джинтельмена — по вісімнадцять пенсів за годину. Либонь, совість вам не дозволить здерти з мене за навчання моєї рідної мови стільки ж, скільки б ви взяли за хранцузьку. Тож я даю вам шилінг — і не більш! Або так, або ніяк!


  Гіґінс (походжаючи туди-сюди по кімнаті й брязкочучи ключами та монетами в кишенях). Знаєте, Пікерінґу, коли розглядати шилінг не як просто шилінг, а як певний відсоток заробітку цієї дівчини, то для неї він буде все одно що шістдесят чи сімдесят гіней для мільйонера.


  Пікерінґ. Як це?


  Гіґінс. От полічіть. Мільйонер дістає близько ста п’ятдесяти фунтів на день. А вона заробляє якихось півкрони.


  Лайза (набундючившись). Хто вам сказав, що я тільки...


  Гіґінс (розвиває думку, не звертаючи на неї уваги). За один урок вона пропонує мені дві п’ятих від свого денного заробітку. А дві п’ятих мільйонерського денного прибутку складе фунтів шістдесят. Це чимало, святий Боже, це пребагато! Більшої плати мені зроду ще ніхто не пропонував.


  Лайза (нажахано скочивши на ноги). Шістдесят фунтів! Та що це ви кажете? Ні, я не пропонувала вам шістдесят фунтів! Де я дістану...


  Гіґінс. Притримайте язика.


  Лайза (плачучи). Але ж я не маю шістдесяти фунтів! Ох...


  Місіс Пірс. Не плачте, дурна дівчино! Сядьте. Ніхто не зачепить ваших грошей.


  Гіґінс. Але зараз хтось зачепить вас мітлою, якщо не перестанете киснути. Сядьте!


  Лайза (скоряючись, поволі сідає). Ах-ах-ах-о-о-у! Можна подумати, ніби ви — мій батько.


  Гіґінс. Якщо вже я вирішу взятись за ваше навчання, то буду для вас гірший за двох батьків. Нате! (Простягає їй свого шовкового носовичка).


  Лайза. Навіщо це?


  Гіґінс. Втирати очі. Втирати будь-яку частину вашого обличчя, де тільки проступить волога. Затямте: оце ваш носовичок, а це — рукав. Не переплутайте одного з одним, якщо ви хочете стати продавщицею у магазині!


  


  Геть спантеличена Лайза дивиться на нього безпорадними очима.


  


  Місіс Пірс. Ви тільки марно тратите на неї слова, містере Гіґінсе: вона вас не розуміє! До того ж, ви жорстоко помиляєтеся: вона ні разу не втерла носа рукавом. (Забирає у неї носовичка).


  Лайза (вихоплюючи носовичка). Гей, віддайте його мені! Він дав це мені, а не вам!


  Пікерінґ (сміючись). Авжеж! Мені здається, місіс Пірс, що тепер носовичка слід вважати її власністю.


  Місіс Пірс (змирившись). Так вам і треба, містере Гіґінсе.


  Пікерінґ. Гіґінсе, я заінтриґований! Пам’ятаєте, що ви сказали вчора про прийом у посольському саду? Якщо ви впораєтеся з цим, я назву вас найбільшим з усіх учителів, сущих нині на світі. Закладаюся на всі витрати, що підуть на цей експеримент: вам цього не втнути. А ще я заплачу за уроки.


  Лайза. Ой, ви такі добрі! Спасибоньки вам, копитане!


  Гіґінс (неспроможний здолати спокусу, дивиться на неї). Це майже непереборне... Вона така розкішно ница... така страшенно брудна...


  Лайза (протестуючи з усіх своїх сил). Ах-ах-ах-ах-оо-у-у!!! Я не брудна — коли я йшла сюди, я вмилася: умила обличчя, руки!


  Пікерінґ. Чим-чим, Гіґінсе, а вже лестощами ви не закрутите їй голови.


  Місіс Пірс (із тривогою в голосі). Ой не кажіть, пане: хіба тільки самими лестощами можна закрутити дівчині голову? І хто ще такий на це здатний, як не містер Гіґінс? Хоч він може й не мати цього на меті. Вся моя надія на вас, пане, що ви не станете підохочувати його до якихось дурних витівок.


  Гіґінс (хвилюючись дедалі дужче в міру того, як ідея заволодіває ним). Що є життя, як не низка безумств? Тяжко тільки на них натрапити. Бійся втратити нагоду — нагоджується вона не щодня! Я таки зроблю герцогиню з цієї задрипаної нетіпахи!


  Лайза (вельми засуджуючи таку його думку про неї). Ах-ах-ах-о-о-о-у!


  Гіґінс (захопившись). Так, за півроку, ба навіть за три місяці, якщо в неї гостре вухо й легкий язик, — я візьму її куди-завгодно й подам як що-завгодно. Почнемо сьогодні ж — зараз! Цю мить! Місіс Пірс! Заберіть її та почистіть гарненько. Як не віддиратиметься бруд — спеціальним порошком її! Чи є в кухні добрий вогонь?


  Місіс Пірс (протестуючи). Так — але ж...


  Гіґінс (насипаючись на неї). Здеріть із неї все це лахміття і спаліть! Подзвоніть до Вайтлі чи ще в який універмаг і замовте новий одяг. Поки все це прибуде, закутайте її в обгортковий папір.


  Лайза. Ви ніякий не джинтельмен, от, як ви таке балакаєте! А я хороша дівчина, хороша, і я знаю таких, як ви, знаю вас!


  Гіґінс. Нічого вам тут розводити вашу ліссонґровську вдавану сором’язливість, молода особо! Ви маєте навчитися поводитись, як герцогиня. Заберіть її, місіс Пірс. Огинатиметься — лупцюйте!


  Лайза (скочивши на ноги й забігши між Пікерінґом і місіс Пірс у пошуках захисту). Ні! Я покличу поліцію, от покличу!


  Місіс Пірс. У мене ж і місця немає, куди б її ткнути.


  Гіґінс. Ткніть її в кошик на сміття.


  Лайза. Ах-ах-ах-о-о-у!


  Пікерінґ. Ну-бо, Гіґінсе, будьте розважливі!


  Місіс Пірс (рішуче). Ви мусите бути розважливим, містере Гіґінсе, конче мусите! Чи то ж можна отак топтатися по людях!


  


  Гіґінс від таких докорів ущухає, ураган змінюється леготом лагідного подивування.


  


  Гіґінс (професійно витончено модулюючи голос). Це я топчуся по людях! Дорога моя місіс Пірс, любий мій Пікерінґу, я ніколи не мав анінайменшого наміру топтатися хоч би й по кому. Я одне тільки пропоную: будьмо добрі до цієї вбогої дівчини. Ми повинні допомогти їй приготуватися, пристосуватися до її нового становища в житті. Якщо я десь висловився неточно, це лиш тому, що я не хотів уражати ні її делікатних почуттів, ні ваших.


  


  Заспокоєна Лайза покрадьки вертається до свого стільця.


  


  Місіс Пірс (до Пікерінґа). Ну, чи ви чули коли щось подібне, пане?


  Пікерінґ (щиро сміючись). Ніколи, місіс Пірс, ніколи!


  Гіґінс (терпляче). В чому річ?


  Місіс Пірс. Знаєте, пане, річ у тім, що ви не можете взяти собі дівчину, от ніби взяли й поклали в кишеню камінчик десь на узбережжі.


  Гіґінс. А чом би й ні?


  Місіс Пірс. Чом би й ні! Але ж ви нічогісінько про неї не знаєте. Є ж у неї десь батьки. Може, вона одружена.


  Лайза. Таке!


  Гіґінс. Чуєте? Як дівчина дуже слушно каже: таке! Таке скажете: одружена?! Чи ви не знаєте, що жінка цього класу за рік після одруження виглядає такою зношеною від виснажливої праці, мовби їй минуло п’ятдесят?


  Лайза. І хто б то одружився зі мною!


  Гіґінс (несподівано вдаючись до чудових оксамитовонизьких ноток свого красномовства, від яких у того, хто його чує, має затрепетати серце). Клянусь святим Георгієм, Елайзо: я ще й не кінчу роботи з вами, а всі вулиці вже будуть усіяні тілами чоловіків, що стрілятимуться заради вас.


  Місіс Пірс. Дурниці, пане! Ви не повинні забивати їй баки такими речами.


  Лайза (підводячись і рішуче випростовуючи плечі). Та він з глузду з’їхав, авжеж! Не хочу я, щоб мене вчили такі нинармальні!


  Гіґінс (зачеплений за живе її нечутливістю до його красномовства). Он як! То я божевільний, кажете? Дуже добре, місіс Пірс: не треба замовляти їй нової одежі! Викиньте цю невдячну особу геть!


  Лайза (хлипаючи). Нє-е! Не смійте чіпати мене!


  Місіс Пірс. От бачите, до чого призводить зухвальство. (Показуючи на двері). Прошу сюди.


  Лайза (мало не плачучи). Не хотіла я ніякої одежі! І не взяла б нічого. (Шпурляє геть носовичка). Я сама собі можу справити одежу!


  Гіґінс (спритно підхоплюючи носовичка й переймаючи Лайзу, що знехотя посувається до дверей). Ви — невдячна, лиха дівчина! Оце так ви мені відплачуєте за те, що я запропонував витягти вас з канави, гарно вбрати й зробити з вас пані?


  Місіс Пірс. Стривайте, містере Гіґінсе! Я не допущу цього. Це ви лихий!.. А ти, дівчино, вертайся додому та скажи своїм батьку-матері, щоб краще про тебе дбали.


  Лайза. Немає в мене батьків. Вони сказали мені, що я вже велика, можу сама заробити на себе, й вигнали мене геть.


  Місіс Пірс. Де ж твоя мати?


  Лайза. Нема в мене ніякої матері. А вигнала мене аж шоста моя мачуха. Та я не пропала без них. І я хороша дівчина, хороша!


  Гіґінс. Ну й чудово. І через що тоді, скажіть, будьласка, весь цей шум учинився? Дівчина нічия, нікому, крім мене, не потрібна. (Підступає до місіс Пірс, починає улещати її). Ви б могли взяти її за дочку, місіс Пірс, — я певен, дочка стала б вам великою втіхою! Тож не зчиняйте більше галасу. Візьміть її вниз і...


  Місіс Пірс. Але ж що вийде з неї? І чи буде їй яка плата? Будьте ж розважливі, пане!


  Гіґінс. Ну, видавайте їй, скільки там буде треба, — запишіть це в книгу хатніх витрат. (Нетерпляче). Та на якого дідька потрібні їй гроші? Матиме вона їжу, вбрання. А дайте їй гроші, то вона їх проп’є.


  Лайза (виклично обернувшись до нього). Та ви просто тварюка! Це брехня: ніхто ніколи не бачив мене п’яною. (До Пікерінга). Ох, пане, ви — джинтельмен; не дозволяйте, щоб він наговорював на мене!


  Пікерінґ (добродушно-напутливо). Чи не спадає вам на думку, Гіґінсе, що дівчина має характер, почуття?


  Гіґінс (оцінююче дивлячись на неї). Ні-ні, я так не думаю. А якщо й має, то не такі почуття, щоб нам панькатися з ними. (Жартівливо). Чи маєте, Елайзо?


  Лайза. Я маю свої почуття, як і хто завгодно.


  Гіґінс (задумано до Пікерінґа). Бачите ви трудність?


  Пікерінґ. Що? Яку трудність?


  Гіґінс. Навчити її говорити по граматиці. Сама вимова дасться їй досить легко.


  Лайза. Не хочу я говорити по гриматиці. Я хочу говорити, як продавщиця у квітковому магазині.


  Місіс Пірс. Будьте ласкаві, містере Гіґінсе, не ухиляйтеся від розмови. Я хочу знати, на яких умовах має дівчина тут перебувати. І чи одержуватиме вона якусь платню. І що з неї вийде, коли закінчиться ваша наука. Треба хоч трохи заглядати вперед!


  Гіґінс (нетерпляче). А що з неї вийде, коли я лишу її в канаві? Скажіть-но мені, місіс Пірс!


  Місіс Пірс. То вже її справа, а не ваша, містере Гіґінсе.


  Гіґінс. Гаразд, коли я впораюся з нею, ми так само зможемо викинути її назад у канаву, й тоді це знов буде її справа... Отже, з цим усе гаразд.


  Лайза. Ой, таж у вас не серце, а камінь! І вам байдуже до всього, крім самого себе. (Вона підводиться і промовляє рішуче). Чуєте? Мені це набридло. І я йду геть. (Прямуючи до дверей). І не соромно ж вам за себе, зовсім не соромно.


  Гіґінс (хапаючи з рояля шоколадку, в той час як очі його раптом починають лукаво поблискувати). Пригостіться шоколадкою, Елайзо!


  Лайза (спокушено зупиняючись). А звідкіля мені знати, що в тих шоколадках? Чувала я, що такі, як ви, підмішують дівчатам у солодощі отруту!


  


  Гіґінс вихоплює з кишені ножика й розрізає шоколадку надвоє; одну половинку кладе собі в рот і ковтає, а другу пропонує Лайзі.


  


  Гіґінс. Запорука доброї довіри, Елайзо. Я з’їв половинку, а ви — другу. (Лайза розтуляє рота, щоб заперечити, й він запихає півшоколадки їй до рота). Будуть вам цілі коробки, цілі барила шоколаду, і то щодня. Це буде ваш постійний харч. Ну то як?


  Лайза (насилу проковтнувши шоколад після того, як мало не вдавилась). Я б і не з’їла вашої шоколадки, але в мені надто багато від леді, щоб я отак пальцями виймала їжу з рота.


  Гіґінс. Слухайте, Елайзо. Здається, ви сказали, що приїхали сюди в таксі?


  Лайза. Ну то й що? Я маю таке саме право взяти таксі, як і будь-хто.


  Гіґінс. Звісно, що маєте право, Елайзо, а в майбутньому матимете стільки тих таксі, скільки вам заманеться. Будете що не день їздити туди й сюди, й кругом міста в таксі. Подумайте про це, Елайзо!


  Місіс Пірс. Містере Гіґінсе, ви спокушаєте дівчину! Це негаразд. Вона мала б подумати про майбутнє.


  Гіґінс. У її віці! Що за дурниці! Атож: думай про майбутнє, коли перед тобою ніякого майбутнього. Ні, Елайзо, робіть так, як робить ця пані: думайте про майбутнє інших людей, але тільки не про своє власне. Думайте про шоколадки, про таксі, про золото й діаманти.


  Лайза. Ні, не хочу я ні золота, ні діамантів. Я хороша дівчина, хороша! (Знов сідає, силкуючись поводитися з підкресленою гідністю).


  Гіґінс. Такою ви й зостанетеся, Елайзо, під чулим наглядом місіс Пірс. І вийдете заміж за котрогось офіцерагвардійця з чудовими вусами — сина маркіза, а той маркіз позбавить його спадку за те, що одружився з вами, але зм’якшиться, коли побачить вашу красу й доброту...


  Пікерінґ. Даруйте, Гіґінсе, але я таки мушу втрутитися. Місіс Пірс потерпає цілком слушно. Якщо ця дівчина має віддати себе у ваші руки на півроку навчального експерименту, вона повинна добре усвідомлювати, на що йде.


  Гіґінс. Вона — усвідомлювати? Таж вона нічогісінько не здатна розуміти. А втім, чи тямить хоч хто-небудь із нас, що ми робимо? А коли б тямили, то чи робили б хоч щось?


  Пікерінґ. Вельми дотепно, Гіґінсе, але задалеко від нашої теми. (До Елайзи). Міс Дулитл...


  Лайза (приголомшено). Ах-ах-о-у!


  Гіґінс. Ну от! Більш нічого ви й не доб’єтеся від Елайзи. Ах-ах-о-у! Нічого їй не розтлумачиш. Ви як військовий мали б це знати. Їй треба давати накази — і цього з неї вистачить. Елайзо! На наступних півроку ви лишаєтеся жити тут: будете вчитися розмовляти красиво, як продавщиця у квітковому магазині. Якщо будете добре поводитись і виконувати все, що вам звелять, то спатимете ви у пристойній спальні, їстимете всього досхочу й матимете гроші на шоколадки й на таксі. А якщо будете неслухняна й ледача, то спатимете в комірчині серед чорних тарганів, а місіс Пірс лупцюватиме вас віником. Через шість місяців ви чудово вберетеся і поїдете в кареті до Букинґемського палацу. Якщо король скаже, що ви не леді, поліція забере вас до лондонського Тауеру, де вам відрубають голову, аби остерегти інших квіткарок від такого зухвальства. Якщо вас не викриють, ви дістанете подарунок: сім шилінгів і шість пенсів, з якими почнете життя продавщиці у магазині. Якщо ж ви відмовитеся від цієї пропозиції, то будете найневдячнішою, найлихішою дівчиною, й ангели небесні оплачуть вас. (До Пікерінґа). Ну то як: ви задоволені, Пікерінґу? (До місіс Пірс). Чи міг я висловитися простіше й чесніше, місіс Пірс?


  Місіс Пірс (терпляче). Мабуть, ви краще дозвольте мені серйозно поговорити з дівчиною наодинці. Я сама ще не знаю, чи зможу взяти на себе відповідальність за неї чи взагалі пристану на цю затію. Звісно ж, я знаю: ви не намислили їй нічого лихого, та коли ви зацікавлюєтесь, як ви кажете, людськими акцентами, ви ніколи не задумуєтесь, не потерпаєте, що може спіткати цих людей чи й вас. Ходіть за мною, Елайзо!


  Гіґінс. От і чудово! Спасибі вам, місіс Пірс. На оберемок її та у ванну!


  Лайза (підводячись неохоче й підозріло). Ви хвалько і грубіян, от ви хто! І я не лишуся тут, якщо ви мені не сподобаєтеся. І нікому не дозволю лупцювати мене. І ніколи я не просилася до Бухигнемського палацу, ніколи! Ні разу я не мала клопоту з поліцією, таки не мала! Я хороша дівчина...


  Місіс Пірс. Не огризайтесь, дівчино! Ви не зрозуміли джентльмена. Ходімо! (Йде до дверей, відчиняє Елайзі).


  Лайза (виходячи). А я кажу тільки правду. І не поїду я до короля — щоб мені ще голову одрубали! Коли б то я знала, куди встряну, я б нізащо не приїхала сюди. Я завжди була хороша дівчина, і я ж його й словом не хотіла зачепити, й нічого йому не винна, і начхати мені, й не хочу я, щоб мене дурили, і я маю свою гордість, як будь-хто...


  


  Місіс Пірс зачиняє двері, так що Елайзиних нарікань не стає чути. Економка веде її нагору, на третій поверх, — на великий подив дівчини, яка гадала, що її заведуть униз, у приміщення, де миють посуд. Там місіс Пірс відчиняє інші двері й запрошує Елайзу до запасної спальні.


  


  Місіс Пірс. Доведеться притулити вас тут. Це буде ваша спальня.


  Лайза. Ой, як це я тут спатиму, місас! Занадто розкішно це для таких, як я. Тут я боятимуся й доторкнутися до всього, адже, знаєте, я ще ніяка не герцогиня!


  Місіс Пірс. Доведеться вам зробитися такою ж чистою, як і ця кімната. Отоді й не боятиметеся її. І ще ви повинні звати мене місіс Пірс, а не «місас». (Відчиняє двері до гардеробної, переобладнаної під ванну).


  Лайза. Боженьку! Що це? Тут ви перете білизну? Чудернацький, як на мене, тут у вас казан.


  Місіс Пірс. Це не казан. Це — ванна, в якій люди купаються, Елайзо, і в ній я викупаю вас.


  Лайза. Ви хочете, щоб я туди залізла і всю себе намочила? Ні, нізащо! Це ж смерть моя! Знала я одну жінку, яка робила це щосуботи ввечері, й від того померла!


  Місіс Пірс. Містер Гіґінс має свою, чоловічу ванну внизу, й він щоранку обливається холодною водою.


  Лайза. Бр-р-р! Він із заліза зроблений, той чолов’яга!


  Місіс Пірс. Якщо ви маєте сидіти з ним і полковником і приймати їхню науку, доведеться і вам митися, як вони це роблять. Не будете купатися — від вас буде тхнути, і їм це не сподобається. Але ви можете робити воду теплішою чи холоднішою, як вам більше до вподоби. Тут два крани: гарячий і холодний.


  Лайза (плачучи). Я не можу! Я боюся! Це супроти природи — це вб’є мене! Я в житті не прийняла жодної ванни — справжньої ванни, як ви сказали б.


  Місіс Пірс. Ну хіба ви не бажаєте бути чистою і приємною, як порядна леді? Знаєте, неможливо бути милою дівчиною всередині, якщо ви брудна й неохайна зовні.


  Лайза. Бги-бги!


  Місіс Пірс. Ану перестаньте плакати — верніться-но до своєї кімнати й поскидайте з себе всю одежу! Тоді закутайтеся в оце (знімає з гачка й подає їй купального халата) і йдіть знов сюди до мене. А я тим часом приготую ванну.


  Лайза (вся в сльозах). Я не можу! Я не хочу! Я не звична до такого. Досі я ще ні разу не скидала з себе всієї одежі. Це несправедливо... це непорядно!


  Місіс Пірс. Дурниці, дитино. Чи ви не скидаєте з себе всієї одежі щовечора, коли лягаєте спати?


  Лайза (вражено). Звісно, ні! Чого б я все скидала? Чи мені життя набридло? От спідницю я скидаю з себе.


  Місіс Пірс. Ви хочете сказати, що спите в спідньому, яке носите вдень?


  Лайза. А в чім же мені спати?


  Місіс Пірс. Поки ви тут житимете, більше цього з вами не буде. Я дістану для вас підходяще нічне вбрання.


  Лайза. То ви хочете дати мені таку холодну переміну, щоб я півночі трусилась і не могла заснуть? Ви хочете заморозить мене на смерть, ось що ви хочете!


  Місіс Пірс. Я таку хочу дати вам переміну, щоб ви зовсім перемінилися: з неохайної бруднулі щоб стали чистесенькою, шанованою дівчиною, гідною сидіти з тими джентльменами в кабінеті. Або ви будете покладатися на мене й робити все, що я скажу вам, або ж вас викинуть на вулицю й ви повернетеся до свого кошика з квітами!


  Лайза. Коли б ви тільки знали, як я боюся холоду! Ви ж не знаєте, який страшний мені холод!


  Місіс Пірс. Тут ваше ліжко не буде холодним — я покладу вам у постіль гарячу грілку. (Штовхаючи її до спальні). Ану йдіть та роздягніться!


  Лайза. Ох, аби ж я була знала, як це жахливо — бути чистою, то я б нізащо сюди не прибилась! Я ж не знала того, як добре велося мені досі. Я... (Місіс Пірс заштовхує її до спальні, залишивши, однак, двері прочиненими, щоб її полонянка часом не втекла).


  


  Місіс Пірс надягає пару білих ґумових нарукавників і напускає у ванну води, змішуючи гарячу воду з холодною і випробовуючи результат водяним термометром. Кидає у воду жменю пахучих солей і ще додає пригорщу гірчиці. Тоді бере величезну щітку з ручкою і щедро намилює її круглим шматком пахучого мила. Повертається Елайза, щосили кутаючись у купальний халат, накинутий на голе тіло; вся вона — жалюгідне видовище нікчемного жаху.


  


  Місіс Пірс. Ану проходьте! Скидайте халата!


  Лайза. Ой, я не зможу, місіс Пірс! Їй-бо, не зможу! Я ж ніколи цього не робила.


  Місіс Пірс. Дурниці! Ану ступніть у воду й скажіть, чи досить вона для вас тепла?


  Лайза. Ах-у! Ах-у! Гарячуща!


  Місіс Пірс (спритно, одним рухом зриваючи з Елайзи халата й садячи її у ванну). Не бійтесь — не обваритеся! (Починає терти щіткою).


  


  Елайза розпачливо верещить.


  А тим часом полковник з’ясовував ставлення Гіґінса до Елайзи. Відійшовши від каміна, він сів верхи на стільця, поклавши руки на спинку, й почав допит.


  


  Пікерінґ. Даруйте мені мою прямоту, але я хочу щось у вас спитати, Гіґінсе. Чи порядний ви чоловік у ставленні до жінок?


  Гіґінс (похмуро). А ви коли-небудь стрічали чоловіка, порядного у ставленні до жінок?


  Пікерінґ. Так, дуже часто.


  Гіґінс (безапеляційним тоном, підтягнувшись на руках до рівня рояля й сівши на нього з підскоком). Ну, а я не стрічав. Я знаю, що тієї миті, коли я дозволю жінці подружитися зі мною, вона враз стане ревнива, надміру вимоглива, підозрілива — клята докука та й годі. Я допевнився, що тієї миті, коли я дозволю собі подружитися з жінкою, я сам стану самолюбивим тираном. Жінки все псують. Впустиш жінку у своє життя — і переконаєшся, що вона гне в один бік, а ти — в другий.


  Пікерінґ. Куди ж, наприклад?


  Гіґінс (непосидюче зіскакуючи з рояля). Та Господь його знає куди! Мені так видається, що жінка бажає жити своїм власним життям, а чоловік — своїм, і кожне норовить збити іншого на манівці. Одне рветься на північ, а друге — на південь, а наслідок виходить той, що обоє потяглися на схід, хоча обоє і вернуть носа від східного вітру. (Сідає на лаву біля клавіатури). Ось так воно і вийшло, що я — переконаний старий парубок, і ним уже, певне, й лишуся.


  Пікерінґ (підвівшись і грізно над ним нависаючи). Та годі-бо, Гіґінсе! Ви ж знаєте, що я маю на увазі. Якщо я маю взяти участь у цій справі, я почуватимусь відповідальним за долю цієї дівчини. Сподіваюсь, це само собою зрозуміло, що ніхто ніяк не скористається з її залежного становища.


  Гіґінс. Що ви! Оте! Запевняю вас: це священна заборона для мене. (Підводячись, щоб пояснити). Бачите, вона буде учениця, а яка може бути наука, коли учні не є табу для вчителя? Я навчив десятки американських мільйонерок розмовляти по-англійському, а то ж найвродливіші жінки в світі. Я загартований проти них. От ніби вони — нечулі колоди. І сам я мов колода. Це...


  


  Місіс Пірс відчиняє двері. В руці у неї Елайзин капелюшок. Пікерінґ повертається до крісла біля каміна й сідає.


  


  Гіґінс (палко). Ну то як, місіс Пірс? Чи все гаразд?


  Місіс Пірс (від дверей). Чи можна вас, містере Гіґінсе, на одне слово?


  Гіґінс. Так, звісно! Заходьте. (Економка заходить до кімнати). Не спалюйте тієї штуки, місіс Пірс! Я збережу її як цікавинку. (Бере в руки капелюшок).


  Місіс Пірс. Прошу пана, обережніше з тією штукою! Я мусила пообіцяти їй, що не спалю капелюшка, але не зайве буде пропекти його трохи в духівці.


  Гіґінс (поквапливо кладучи капелюшка на рояль). О, дякую вам! А що ви хотіли мені сказати?


  Пікерінґ. Я заважаю?


  Місіс Пірс. Ніскілечки, пане. Містере Гіґінсе, ви обіцяєте добре зважувати кожне слово, перш ніж казати щось цій дівчині?


  Гіґінс (поважно). Авжеж. Я завжди зважую кожне своє слово. А чому ви кажете мені це?


  Місіс Пірс (незворушно). Ні, пане: ви аж ніяк не зважаєте, що ви куди кладете, чи що кажете, коли нетерпеливитесь. Мені це байдуже, я до цього звикла. Але ви ні в якому разі не повинні лаятися в присутності дівчини.


  Гіґінс (обурено). Я — лаюсь! (Якнайрішучіш). Я ніколи не лаюсь. Мені осоружна ця звичка. Що в дідька ви маєте на увазі?


  Місіс Пірс (затято). Оце ж і маю на увазі, пане. Ви лаєтеся аж занадто багато. Я не так про ваші «прокляття», «чорти» та «якого дідька», та «де в дідька», та «хто в дідька»...


  Гіґінс. Місіс Пірс! Такі вирази з ваших вуст! Хто б подумав!


  Місіс Пірс (неухильно провадячи своє). ...як про одне слово, що його просила б вас не вживати. Дівчина сама вжила його, коли почала тішитися ванною. Кращих слів вона ж не знає — всмоктала його з материним молоком. Але з ваших уст вона не повинна його чути.


  Гіґінс (гордовито). Я не можу звинуватити себе в тому, що хоч раз коли-небудь вимовив його, місіс Пірс! (Економка твердо дивиться йому в вічі. Й він додає, приховуючи нечисте сумління критичним виразом обличчя). Ну хіба що в мить крайнього й виправданого хвилювання.


  Місіс Пірс. Тільки цього ранку, пане, ви застосували його до чаю, чашки, в якій був той чай, та до черевиків.


  Гіґінс. Ах, це! Звичайна алітерація, місіс Пірс, така природна для поета.


  Місіс Пірс. Ну, пане, хоч би як ви це називали, я дуже прошу вас не повторяти його більше при дівчині.


  Гіґінс. Ну добре, дуже добре. Це все?


  Місіс Пірс. Ні, пане. Нам усім доведеться в присутності цієї дівчини бути якомога охайнішими.


  Гіґінс. Звичайно. Цілком справедливо. І дуже важливо.


  Місіс Пірс. Тобто, її одягу ніде не повинен загрожувати бруд, і всі речі завжди мають бути на своїх місцях.


  Гіґінс (урочисто підходячи до неї). Саме так! Я саме хотів привернути до цього вашу увагу. (Обертається до Пікерінґа, якому ця розмова дає величезну втіху). Найважливіші вони, оці дрібнички, Пікерінґу. Подбай про дрібняки, а вже фунти самі про себе подбають. Це не тільки про гроші — а й про особисті звички теж. (Займає стійку позицію на килимку біля каміну — вигляд у нього людини, якої нічим не схитнути).


  Місіс Пірс. Авжеж, пане. Тоді чи смію я просити вас не приходити на сніданок у халаті чи, принаймні, не користуватися ним як серветкою так часто, як ви це робите, пане. І коли ви будете такі добрі, що не їстимете всього з однієї тарілки, та пам’ятатимете, що не можна ставити каструлю з вівсянкою на чисту скатертину, це буде чи не найкращий приклад для дівчини. Згадайте, як ви мало не подавилися риб’ячою кісточкою в джемі на тому тижні.


  Гіґінс (зрушений-таки з килимка й дрейфуючи назад до рояля). Може, я й роблю такі речі, коли забудуся, але, звісно ж, звичок таких я не маю. (Сердито). До речі, мій халат диявольськи тхне гасом!


  Місіс Пірс. Звісно, що тхне, містере Гіґінсе. Та якщо ви будете й надалі витирати свої пальці...


  Гіґінс (зриваючись на крик). Та гаразд уже, гаразд! Надалі я витиратиму пальці об свою чуприну.


  Місіс Пірс. Сподіваюсь, що ви не образилися, містере Гіґінсе.


  Гіґінс (вражений самою думкою, що його могли запідозрити в такому нехорошому почутті). Зовсім ні, аж ніяк ні! Ви маєте цілковиту слушність, місіс Пірс. Я буду особливо обачливий при дівчині. Це все?


  Місіс Пірс. Ні, пане. Можна їй одягти одне з тих японських убрань, що ви привезли з-за кордону? Не можу ж я знов одягти її в старе лахміття.


  Гіґінс. Звісно! Беріть усе, що хочете. Це все?


  Місіс Пірс. Дякую, пане. Це все. (Виходить).


  Гіґінс. Знаєте, Пікерінґу, дивні думки складаються у цієї жінки про мене. Я ж сором’язливий, боязкий чоловік. Ніколи я не міг почуватися по-справжньому дорослим, великим, як інші хлопці. І все ж вона твердо переконана в тому, що я деспотичний, владний, начальникоподібний тип. Цього мені ніяк не збагнути.


  


  Вертається місіс Пірс.


  


  Місіс Пірс. Перепрошую, пане, але вже починаються прикрощі. Там, унизу, чекає сміттяр, якого звати Альфред Дулитл і який бажає вас бачити. Він заявляє, що ви тут тримаєте його дочку.


  Пікерінґ (підводячись). Отакої! Ну-ну!


  Гіґінс (не роздумуючи). Приведіть сюди того негідника.


  Пікерінґ. А може, він і не негідник, Гіґінсе.


  Гіґінс. Дурниці. Звісна річ, він негідник.


  Пікерінґ. Негідник він чи ні, а я побоююсь, що буде нам з ним клопіт.


  Гіґінс (упевнено). О ні, я так не думаю! Якщо й буде кому клопіт, то клопітно буде йому зі мною, а не мені з ним. І ще ж ми добудемо від нього щось цікавеньке.


  Пікерінґ. Про його дочку?


  Гіґінс. Ні, я маю на увазі його говірку.


  Пікерінґ. О!


  Місіс Пірс (від дверей). Дулитл, пане! (Впускає до кімнати Дулитла й виходить).


  


  Альфред Дулитл — підстаркуватий, але ще при здоров’ї сміттяр, весь убраний, як і годиться чоловікові його фаху, з капелюхом на голові, широкі криси якого ззаду покривають шию і плечі. У нього примітні й досить цікаві риси обличчя, яке ніби промовляє, що його власник однаково вільний і від страху, і від сумління. Голос у нього надзвичайно виразистий — наслідок звички завжди давати волю почуттям. Цієї миті його поза свідчить про покривджену гордість і сувору рішучість.


  


  Дулитл (від дверей, не певен, хто з двох джентльменів є той, що йому потрібен). Професор Іґінс?


  Гіґінс. Це я. Доброго ранку! Сідайте!


  Дулитл. Доброго, батечку! (Сідає, з виразом владности). Я прийшов у вельми важливій справі, батечку.


  Гіґінс (до Пікерінґа). Виріс у Ґаунслоу. Мати — валлійка, як на мене. (Дулитл з дива роззявляє рота. Гіґінс продовжує). Що ж ви хочете, Дулитле?


  Дулитл (погрозливо). Мені потрібна моя дочка — ось чого я хочу. Розумієте?


  Гіґінс. Звісно ж, розумію. Ви батько своєї дочки, чи не так? І ви вважаєте, що вона ще комусь потрібна, правда? Я радий, що ви зберегли в душі якусь іскрину родинних почуттів. Ваша дочка нагорі. Забирайте її негайно.


  Дулитл (підводячись, страшенно вражений). Що ви!


  Гіґінс. Заберіть її. Чи ви гадаєте, що я збираюсь утримувати її для вас?


  Дулитл (протестуючи). Ну ж бо, ну ж, послухайте, батечку! Хіба це розумно? Хіба справедливо напосідати отак на людину? Лайза — моя дочка. Ви взяли її. А я з чим зостався? (Знову сідає).


  Гіґінс. Ваша дочка мала нахабство прийти до мого дому й просити, щоб я навчив її розмовляти правильно, аби вона могла посісти місце у квітковому магазині. Ось цей джентльмен і моя економка були присутні при цьому від самого початку. (Наступальним тоном). Як ви сміли прийти сюди шантажувати мене? Та ви навмисне підіслали вашу дочку!


  Дулитл (протестує). Ні, батечку!


  Гіґінс. Певно, що навмисне підіслали! Як же ще могли ви довідатися, що вона тут?


  Дулитл. Хіба ж можна отак братися за людину?


  Гіґінс. Ось поліція візьметься за вас! Ви придумали пастку... Це змова з метою вимагати гроші погрозами. Зараз я подзвоню в поліцію. (Рішуче підходить до телефону й розкриває довідник).


  Дулитл. Чи я ж попросив у вас хоч ламаного гроша? Хай ось цей пан засвідчить: чи я сказав хоч одне слово про гроші?


  Гіґінс (відкидаючи довідника й грізно наступаючи на Дулитла). А чого ж іще ви сюди прийшли?


  Дулитл (солоденько). Ну, чого ж будь-хто прийшов би на моєму місці? Будьте людиною, батечку!


  Гіґінс (обеззброєно). Альфреде! Ви ж таки підмовили її на це?


  Дулитл. Змилуйтеся, батечку, я ні на що її не підмовляв! Я поклянусь на Біблії, що вже два місяці, як не бачив дочки у вічі.


  Гіґінс. Як же ви тоді довідались, що вона тут?


  Дулитл («так музично, так-то сумовито»). Я розкажу вам, батечку, тільки ж дозвольте мені мовити слово! Я хочу розповісти вам. Усією душею бажаю розповісти! Я чекаю, щоб розповісти.


  Гіґінс. Пікерінґу, в цього чолов’яги природжений хист до риторики. Зверніть увагу на ритм його тубільних милозвучних трелей: «Я хочу розповісти вам. Усією душею бажаю розповісти! Я чекаю, щоб розповісти». Сентиментальна риторика! Це в ньому промовляє валлійська поетичність. Вона ж свідчить і про його брехливість та нечесність.


  Пікерінґ. Ох, прошу, Гіґінсе: я сам із західного краю! (До Дулитла). То як же ви довідалися, що ваша дочка тут, коли не посилали її?


  Дулитл. Ось як це було, батечку. Дочка, як сюди їхала, прихопила з собою хлопчика, щоб і він покатався на таксі. Це синок її квартирної хазяйки. Він огинався коло цього дому, сподіваючись, що, може, його й додому підвезуть. Ну, а вона, коли почула, що ви хочете, щоб вона залишилася у вас, послала хлопчика по свої речі. І я здибав його на розі Лонґ-Ейкер та Ендел-стріт.


  Гіґінс. Біля пивниці, еге ж?


  Дулитл. Клуб для вбогих, батечку, — що ж тут такого?..


  Пікерінґ. Нехай уже він розкаже свою історію, Гіґінсе.


  Дулитл. І хлопчик усе мені розказав. І я хочу спитати вас: що я мав почувати, як учинити? Адже я — батько її... Кажу хлопцеві: «Ти принеси мені її речі!» Кажу...


  Пікерінґ. Чом же ви самі не пішли по речі?


  Дулитл. Таж хазяйка нізащо не довірила б мені тих речей, батечку. Така вона вже жінка, аби ви знали. Мусив я дати її синочкові пенні, й тільки тоді він передав мені її речі, порося! І я приніс її речі, аби прислужитися вам, зробити вам приємність. От і все.


  Гіґінс. Що ж там за речі?


  Дулитл. Музичний інструмент, батечку. Кілька картин, трохи коштовностей і пташина клітка. Вона сказала, що не треба ніякої одежі. Що ж я мав виснувати з цього, батечку? Питаю вас як батько: що я мав подумати?


  Гіґінс. Тож ви прийшли порятувати її від ганьби, що гірша за смерть, еге ж?


  Дулитл (полегшено, вдячний, що його так добре зрозуміли). Саме так, батечку. Свята правда.


  Пікерінґ. Але нащо ж ви принесли її речі, коли хочете її забрати?


  Дулитл. Чи ж я сказав хоч слово про те, що хочу її забрати? Невже сказав?


  Гіґінс (рішуче). Ви таки заберете її геть, і що швидше, то краще. (Переходить через усю кімнату до каміна й смикає шнурок дзвінка).


  Дулитл (підводячись). Ні, батечку. Не кажіть такого. Я не такий чоловік, щоб заступити світ своїй дитині. Перед нею, можна сказати, відкривається кар’єра, а...


  


  Місіс Пірс стає на порозі, чекаючи вказівок.


  


  Гіґінс. Місіс Пірс, оце Елайзин батько. Прийшов забрати її. Передайте дочку батькові. (Повертається назад до рояля, всім своїм виглядом демонструючи, що вмив руки від усієї справи).


  Дулитл. Ні! Це непорозуміння. Послухайте-но...


  Місіс Пірс. Як же він може її забрати, містере Гіґінсе? Ви ж звеліли мені спалити її одежу.


  Дулитл. Свята правда. Що мені, тягти дівчину по вулицях у чім мати народила, мов яку шимпанзу? Ось що я вам товкмачу.


  Гіґінс. Ви втовкмачили мені, що прийшли по свою дочку. То й забирайте її. Немає в неї одежі? То вийдіть до крамниці й купіть.


  Дулитл (у відчаї). А де ж та одежа, в якій вона прийшла сюди? Хто спалив одежу: я чи та ваша мадама?


  Місіс Пірс. Я тут економка, коли ваша ласка. І я послала по якусь одежину для вашої дочки. Як тільки одежа прибуде, можете забрати дівчину. Зачекайте в кухні. Осюди, прошу вас!


  


  Дулитл, вельми сприкрений, іде слідом за нею до дверей, але починає вагатись і, зрештою, довірчо обертається до Гіґінса.


  


  Дулитл. Послухайте, батечку. Ми з вами бувалі люди, чи не так?


  Гіґінс. Ого! Бувалі люди, кажете? Ви краще йдіть собі, місіс Пірс!


  Місіс Пірс. І справді — я й сама так подумала, пане. (Виходить — із виразом підкресленої гідности).


  Пікерінґ. Вам слово, містере Дулитл.


  Дулитл (до Пікерінґа). Спасибі вам, батечку! (До Гіґінса, що притулився на прирояльній лаві, трохи спантеличений близькістю гостя, адже навколо Дулитла стоїть притаманний його фахові дух сміття). Ну, як по правді, батечку, то ви мені наче припали до душі. Тож, якщо дівчина вам потрібна, я не так уже й наполягаю, щоб забрати її додому. Чом би нам із вами не домовитися? Коли поглянути на неї, як на молоду жінку, то вона вродливиця, нівроку. А от дочка з неї нікудишня — мені її не прогодувати, прямо так вам і кажу. Я тільки обстоюю батьківські свої права, і вже хто-хто, а ви не сподівайтеся, що я відпущу її задарма, бо ж бачу, що ви щирий чоловік, батечку. Ну, що для вас п’ятифунтовий папірець? А що Елайза для мене? (Вертається до свого стільця й сідає з виглядом справедливого судді).


  Пікерінґ. Гадаю, що вам би годилося знати, Дулитле, що наміри містера Гіґінса цілком достойні.


  Дулитл. Авжеж, достойні, батечку! Коли б я вважав інакше, то зажадав би п’ятдесят.


  Гіґінс (обурено). То ви хочете сказати, що продали б свою дочку за п’ятдесят фунтів?


  Дулитл. Щоб отак узяти й продати — то ні. Але щоб приподобитися такому панові, як оце ви, я зробив би чимало, запевняю вас!


  Пікерінґ. Невже ви не маєте ніяких моральних принципів, чоловіче?


  Дулитл (навіть оком не кліпнувши). Не можу дозволити собі мати моральні принципи, батечку. І ви б не змогли дозволити собі їх, коли б ви були такі вбогі, як оце я. Ну, ви ж розумієте, не те щоб я замишляв щось проти когось. Але якщо Лайзі перепаде тут щось, то хай дістанеться дещиця й мені.


  Гіґінс (стурбовано). Вже й не знаю, що діяти, Пікерінґу. Не може бути й мови, щоб йому потурати: з морального погляду злочином було б дати цьому чоловікові хоч би фартинг. І все ж у його вимозі мені вчувається груба справедливість.


  Дулитл. Саме так, батечку. Це ж саме і я кажу. Батьківське серце, як не як.


  Пікерінґ (до Гіґінса). Ну, я розумію те, що вчувається вам, але ж, як по правді, то до справедливости тут так далеко!..


  Дулитл. Не кажіть такого, батечку, не дивіться на це під таким кутом зору. Хто я такий, батечки мої? Питаю вас: хто я? Один з тих злидарів, що недостойні й милостині, ось хто я такий! Подумайте, що це означає для такої людини. Це означає, що людина ця всякчас виступає проти моралі середнього класу. Де б щось не затівалося, а я б туди поткнувся з простягнутою рукою, щоразу я чую одне й те саме: «Ти недостойний, то й не дістанеш нічого!..» Але ж мої потреби такі самі великі, як і в найдостойнішої вдови, що одержує гроші від шістьох благодійницьких товариств протягом тижня за смерть одного й того самого чоловіка. А я потребую не менше за достойного — я потребую більше! І я ж їм від щирого серця, як і достойний, а п’ю — ще більше за нього. Чоловік я мислячий, тож мені треба ще й трохи розваги. Коли мене гризе нудьга, я бажаю веселощів, пісні й музики. А деруть із мене за все так само, як і з достойних. Яка ж мораль у середнього класу? Та їхня мораль — просто привід, щоб ніколи нічого мені не давати. Тож я прошу вас обох, як двох джентльменів, не накидати мені буржуйської тієї гри. З вами я граю чесно — не прикидаюся достойником. Я недостойний і таким лишуся до скону. Мені це до вподоби, правду кажу! Чи зглянетеся ви над чоловіковою натурою, чи вділите йому дещицю з ціни його рідної дочки, яку він ростив, годував, одягав, працюючи в поті чола свого, аж поки вона зросла така гожа, що зацікавила вас, двох джентльменів? Чи ж п’ять фунтів — нерозумна забаганка? Ось що я вас питаю, а ви мені дайте відповідь.


  Гіґінс (підводячись і йдучи через кімнату до Пікерінґа). Пікерінґу, якби ми взяли цього чолов’ягу в роботу на три місяці, то потім він зміг би вибирати між постом міністра й кафедрою проповідника в Уельсі.


  Пікерінґ. Що скажете на це, Дулитле?


  Дулитл. Тільки не я, батечку, красненько вам дякую. Наслухався я і проповідників, і прем’єр-міністрів, бо ж мислячий чоловік, і гра в політику, чи релігію, чи там суспільні перебудови — це все те саме, що й усі інші забави. Але я скажу вам: собаче воно життя, хоч з якого боку глянь на нього. Моя лінія — недостойна вбогість. Обрати не той стан, який би схвалювало суспільство, це... це... ну, це єдине, що має в собі цікавинку, як на мій смак.


  Гіґінс. Либонь, ми таки повинні дати йому п’ятифунтівку.


  Пікерінґ. Побоююсь, що вона не піде йому на добро.


  Дулитл. Ще й як піде на добро. Не бійтеся ви, що я покладу її та ощаджатиму, та розледачію через ту грошину. До понеділка від тої п’ятифунтівки й пенні не зостанеться, і подамся я все так само на роботу, неначе й не мав ніколи такого багатства. Можу закластися з вами, що аж ніяк не стану жебраком через ваші п’ять фунтів. Тільки разочок гульнемо добренько з моєю старою, дамо собі втіху, а комусь — заробіток, ну а вам — щасливу думку, що ті гроші не викинуто на вітер. Та ви б самі не зуміли їх краще потратити.


  Гіґінс (дістаючи гаманця й стаючи між Дулитлом і роялем). Ні, цього не збороти! Даймо йому десять. (Простягає сміттяреві дві банкноти).


  Дулитл. Ні, батечку! У старої не стане духу проциндрити цілих десять фунтів — ба навіть я навряд чи посмію. Десять фунтів — це великі гроші, я через них ще зроблюся розважливим, а тоді вже — прощавай, щастя! Ви дайте мені, батечку, що я прошу: ані на пенні більше й ані на пенні менше.


  Пікерінґ. А чом ви не оженитеся на тій вашій старенькій? Я більше схиляюся до тієї лінії, щоб заохочувати саме таку неморальність.


  Дулитл. А ви скажіть їй це, батечку, скажіть-но їй! Я ж не проти. Бо саме я страждаю від цього. Не маю я ніякої влади над нею. Мушу всіляко піддобрятися до неї. Засипати її подарунками. Купувати їй якісь гріховидні вдяганки. Я — раб у тієї жінки, батечку, і тільки через те, що не доводжуся їй законним мужем. І вона це добре знає. Хто б змусив її вийти за мене! Ось вам моя порада, батечку: женіться на Елайзі, поки вона молоденька й не знає ще, що й до чого. Зараз не женитеся — пошкодуєте згодом. А женитеся, то вона шкодуватиме згодом, але хай краще вона шкодує, ніж ви, бо ж ви чоловік, а вона просто жінка і все’дно не тямить, що то за штука — щастя!


  Гіґінс. Пікерінґу! Якщо ми ще хоч хвилину послухаємо цього чолов’ягу, то в нас із вами не лишиться аніяких переконань. (До Дулитла). Здається, ви сказали «п’ять фунтів»?


  Дулитл. Красно дякую вам, батечку.


  Гіґінс. Ви певні, що не візьмете десятки?


  Дулитл. Не зараз. Іншим разом, батечку.


  Гіґінс (вручаючи йому п’ ятифунтову банкноту). Прошу!


  Дулитл. Дякую вам, батечку! Бувайте здорові! (Квапливо рушає до дверей, аби вислизнути зі своєю здобиччю. Але на порозі стикається віч-на-віч із витонченою та вишукано-чистою молодою японською пані в простому бавовняному блакитному кімоно, вигадливо всипаному маленькими білими жасминовими квіточками. Поруч неї — місіс Пірс. Сміттяр чемно ступає вбік і вибачається). Перепрошую, панночко!


  Японська пані. Та ну! Чи ж ви не впізнаєте своєї рідної дочки?


  Дулитл, Гіґінс, Пікерінґ (вигукуючи одночасно). Свят-свят! Це Елайза! Що це? Ну і ну! Господи!


  Лайза. Дурний у мене вигляд?


  Гіґінс. Дурний?


  Місіс Пірс (із порога). Ну ж бо, містере Гіґінсе, прошу вас, не кажіть нічого такого, щоб дівчина запишалась собою.


  Гіґінс (усвідомивши). О! Ваша правда, місіс Пірс. (До Елайзи). Таки збіса дурний вигляд!


  Місіс Пірс. Прошу вас, пане!


  Гіґінс (виправляючись). Я хотів сказати: вкрай дурний вигляд.


  Лайза. Треба ще надягти мого капелюшка — з ним буде вигляд хоч куди. (Бере свого капелюшка, надягає на голову і йде через кімнату до каміна, величаючись, ніби модниця).


  Гіґінс. Нова мода, клянусь святим Георгієм! А мало б виглядати жахливо!


  Дулитл (з отецькою гордістю). Ну, я б ніколи не подумав, що вона так легко відмиється і стане така гарненька, батечку. Вона робить мені честь, правда ж?


  Лайза. А, тут легко відмитися, скажу я вам. Гаряча й холодна вода в крані, набирай собі скільки хочеш, тієї чи тієї. І пухнасті рушники, й вішалка під ними така гаряча, що пальці попечеш. М’якенькі щітки, щоб відмивати бруд з тіла, і ціла миска мила, духмяного, мов первоцвіти. Тепер я знаю, чому панії такі чистенькі. Вони купаються залюбки! Знали б вони, як то митися таким, як оце я!


  Гіґінс. Я радий, що ванна припала вам до смаку.


  Лайза. Та ні, не припала, принаймні, не все, і мені байдуже, чи хто почує ці мої слова. Он місіс Пірс знає.


  Гіґінс. Що ж було негаразд, місіс Пірс?


  Місіс Пірс (заспокійливо). О, нічого страшного, пане. Дрібниці.


  Лайза. Мені так і кортіло його розбити! Не знала, куди очі подіти. А тоді завісила його рушником, отак-о!


  Гіґінс. Що завісили?


  Місіс Пірс. Дзеркало, пане.


  Гіґінс. Дулитле, ви виховали свою дочку в занадто суворому дусі.


  Дулитл. Я? Та я зовсім її не виховував, ото тільки бувало дам ремінця вряди-годи. Ви не звертайте на мене, батечку. Бачите, вона просто не звикла до дзеркал, тільки й того. Але вона швидко перейме ваші невимушені звички.


  Лайза. Я хороша дівчина, хороша і не перейму ніяких невимішаних звичок!


  Гіґінс. Елайзо, краще не хваліться так, що ви хороша дівчина, а то батько візьме й забере вас додому.


  Лайза. Так і забере! То ви не знаєте мого батька. Він і прийшов сюди тільки для того, щоб грошей у вас вициганити та напитись.


  Дулитл. Ну, а на що ж іще просив би я гроші? Невже щоб викинути у церковну карнавку? (Лайза показує йому язика. Дулитл від цього так розлютився, що Пікерінг мусив швидко стати між ними). Щоб я більше не бачив од тебе такого нахабства! І гляди, щоб я не почув про тебе, що ти нахабнієш перед оцим паном, бо тоді начувайся!


  Гіґінс. Чи не дасте ви їй, Дулитле, ще яку пораду, перш ніж підете звідси? Ну там благословення батьківське...


  Дулитл. Ні, батечку, не такий я мугир, аби напучувати своїх дітей на все те, чого сам назнався. Їх і так нелегко тримати в руках. Хочете, щоб Елайза порозумнішала, то вчіть її самі ремінцем. Бувайте, панове! (Обертається йти геть).


  Гіґінс (із притиском). Стійте! Ви постійно навідуватимете свою дочку. Знаєте, це ж ваш обов’язок. У мене брат священик, то він допоможе вам провадити з нею виховні розмови.


  Дулитл (ухильно). Аякже, приходитиму, батечку. Тільки не на цьому тижні, бо в мене робота далеченько звідсіля, але згодом... можете покластися на мене. До побачення, панове! Бувайте, мем! (Торкається крис свого капелюха перед місіс Пірс, яка, не удостоївши його відповіддю, виходить. Дулитл підморгує Гіґінсові, маючи його, певне, за товариша в нещастях, спричинених тяжкою вдачею місіс Пірс, і виходить слідом за нею).


  Лайза. Не вірте ви старому брехлові. Напустили на нього священика — та це ж все одно, що лютого пса нацькувати. Не скоро ж ви побачите його знову.


  Гіґінс. Я ж і не хочу його бачити, Елайзо. А ви?


  Лайза. Тільки не я! Очі б мої його більш не бачили! Ганьбить він мене, ой як ганьбить — тим, що збирає сміття, замість займатися своїм фахом.


  Пікерінґ. А який у нього фах, Елайзо?


  Лайза. Балачками витрушувати гроші з чужих кишень у свої. Справжній його фах — грабарювання, і часом він таки грабарює, для переміни, й заробляє добрі гроші при цьому. А ви вже більш не зватимете мене міс Дулитл?


  Пікерінґ. Прошу пробачення, міс Дулитл. Зіскочило з язика!


  Лайза. Ох, та дарма! Тільки звучить воно так благородно! Мені так і кортить під’їхати в таксі до рогу Тотнемкорт-роуд, висісти там і сказати водієві, щоб підождав: хай би дівчата втямили, де їхнє місце. Знаєте, я до них і словом не озвалася б.


  Пікерінґ. Краще зачекайте, поки ми дістанемо вам щось справді модне.


  Гіґінс. До того ж, вам не годилося б відшивати своїх давніх друзів отак зразу, як тільки ви піднялися вище на суспільний щабель. Це ми називаємо снобізмом.


  Лайза. Надіюсь, ви більше не називатимете їх моїми друзями. Частенько ж вони діймали мене до живого своїми кпинами, а зараз я хотіла б трохи відігратися. Але якщо вже у мене буде модне вбрання, то я зачекаю. Чом би й не вбратися гарно? Місіс Пірс каже, що ви дасте мені одяг, який одягають для сну, не такий, як носиться вдень, але мені це здається марною тратою грошей, коли вже можна придбати дещо напоказ. До того ж, я ніколи не могла уявити, як це я вберуся у холодні речі на зимову ніч.


  Місіс Пірс (вертаючись). Чуєте, Елайзо? Прибуло нове вбрання для вас. Ходіть приміряйте!


  Лайза. Ах-оу-о-ох! (Вибігає з кімнати).


  Місіс Пірс (ідучи за нею слідом). Ох, та не швидкуйте так, дівчино! (Зачиняє за собою двері).


  Гіґінс. Пікерінґу, ми з вами взяли на себе тяжку справу!


  Пікерінґ (переконано). А таки тяжку, Гіґінсе!


  


  Глядачеві та й читачеві цікаво було б мати уявлення, на що схожі ті уроки, що їх дає Гіґінс Елайзі. Ну, то ось вам перший зразок. Уявіть собі Елайзу, вбрану у все новісіньке, і з відчуттям, що її нутро ніяк не змириться з незвичними для нього підобідком, обідом і вечерею, як вона сидить разом із Гіґінсом і полковником у кабінеті, почуваючись достоту, мов амбулаторний хворий на першому прийомі в лікарів.


  Гіґінс, від природи невсидючий, бентежить її ще дужче своїм невпокійним шуганням довкола. Коли б не витримка і заспокійлива присутність полковника, її захисника, Елайза б утекла звідти безбач — хоч би й назад на Друрі-лейн.


  


  Гіґінс. Розкажіть-но абетку!


  Лайза. Я свою абетку знаю. Думаєте, я не знаю нічого? Не треба вчити мене, як малу дитину!


  Гіґінс (громовим голосом). Розкажіть абетку!


  Пікерінґ. Розкажіть, міс Дулитл! Скоро ви все зрозумієте. Робіть, що він каже, дозвольте йому вчити вас, як він сам знає.


  Лайза. Ну гаразд уже, хай буде по-вашому: ей-іі, бейіі, сей-іі, дей-іі...


  Гіґінс (заревівши, мов поранений лев). Досить! Послухайте-но, Пікерінґу. Ось воно — те, що ми платимо за нашу початкову освіту. Ця нещасна істота була на дев’ять років замкнена в школі, де її за наш рахунок навчали розмовляти й читати мовою Шекспіра і Мільтона. А наслідок — «Ей-іі, бей-іі, сей-іі». (До Елайзи). Скажіть: Ей, Бі, Сі, Ді.


  Лайза (мало не плачучи). Та я ж так і кажу: ей-іі, бейіі, сей-іі…


  Гіґінс. Досить. Скажіть: «капелюшок».


  Лайза. Кипилюшик.


  Гіґінс. Витягніть язика вперед, щоб він уперся у вершки нижніх зубів. Тепер скажіть: «кап».


  Лайза. К-к-к... Не можу! К-кап.


  Пікерінґ. Добре. Чудово, міс Дулитл!


  Гіґінс. Присягаюсь Юпітером, вона здолала це першим нападом! Пікерінґу, ми таки зробимо з неї герцогиню! (До Елайзи). А як ви думаєте, чи змогли б ви зараз вимовити чітко: «оті чаї»? Затямте: не «отийіі чийіі»! Бо коли ви ще хоч раз вимовите «бей-іі», «сей-іі», «дей-іі», я тричі проволочу вас за коси довкруж кімнати. (Фортисимо). Т, Т, Т, Т!


  Лайза (плачучи). Я ніяк не вчую ніякої різниці, ото хіба у вас воно звучить благородніше.


  Гіґінс. Ну, якщо ви вчули ту різницю, то якого дідька рюмсаєте отут? Пікерінґу, дайте їй шоколадку!


  Пікерінґ. Ну, ну! То дарма, що ви поплакали трішки, міс Дулитл. Ви дуже добре справуєтеся, і вам не буде боляче від уроків. Обіцяю вам, що не дозволю йому тягати вас за коси довкруж кімнати!


  Гіґінс. Забирайтеся до місіс Пірс та розкажіть їй про це. Думайте про це. Пробуйте проробляти це самі: глядіть, щоб ваш язик був цілком випростаний і торкався зубів, а не загортався вгору, от ніби ви хочете його проковтнути. Наступний урок після обіду, о пів на п’яту. Геть звідсіля!


  


  Елайза, все ще ридаючи, вибігає з кімнати. Оце десь такі муки має терпіти бідолашна Елайза місяцями, перш ніж ми зустрінемося з нею знову — при її першій появі в товаристві лондонських знавців мови.


  ДІЯ ТРЕТЯ


  У місіс Гіґінс день гостей. Ніхто ще не прибув. її вітальні, що в помешканні на Челсійській набережній, має три вікна на Темзу, а стеля не така високо-гордовита, як мало б воно бути в старіших будинках, котрі претендують на старовинність. Вікна — до підлоги: вони відчинені на балкон, де повно квітів у горщиках. Коли стати обличчям до вікон, то камін буде ліворуч, а двері — в стіні праворуч, біля того кутка, котрий найближче до вікон. Місіс Гіґінс виховано на Моррісові та Берн-Джонсові, тож її кімната зовсім не схожа на синову, що на Вімпол-стріт, — не захаращена меблями, столиками й дрібничковими прикрасами. Посеред кімнати — велика отоманка, і ця турецька тахта, разом із килимом, Моррісовими шпалерами, та Моррісовими ж ситцевими гардинами, та парчевими покривалами на отоманці і її подушках, — ото і вся обстанова, яка сама собою надто гарна, й ту красу тільки скрадав би всякий непотрібний дріб’язок. На стінах висять кілька добротних олійних картин із тридцятирічної давности виставок ґалереї Ґросвенор — у них більше від Берн-Джонса, не від Вістлера. Єдиний тут пейзаж належить пензлеві Сесіла Лоунсона, з рубенсівською масштабністю. Є тут і портрет самої місіс Гіґінс: такою замолоду вона кидала виклик тодішній моді, убравшись в один з россеттівських костюмів, які, скарикатурені вульґарним нерозумінням, призвели до безглуздь простонародного естетизму сімдесятих років минулого сторіччя.


  Сама ж місіс Гіґінс, що вже переступила межу шістдесяти літ і давно не клопочеться тим, щоб одягатися всупереч моді, сидить у кутку, навкоси від дверей, за вишукано простим письмовим столом із дзвінковою кнопкою під рукою. Трохи далі, між нею і найближчим до неї вікном, стоїть чіпендейлівське крісло. Біля іншої стіни, майже навпроти дверей, видно єлизаветинське крісло, грубо різьблене, в дусі Ініґо Джонса. Під тією самою стіною — рояль у гарному чохлі. Куток між каміном і вікном зайнятий диванчиком із подушками, обтягненими Моррісовим ситцем. Час — між четвертою і п’ятою пополудні.


  Рвучко розчахнуто двері — влітає Гіґінс, не скинувши капелюха.


  


  Місіс Гіґінс (нажахано). Генрі! (Сварячи його). Що тобі треба тут сьогодні? У мене ж день гостей, і ти обіцяв не приходити сьогодні! (Він нахиляється поцілувати матір, а вона знімає йому з голови капелюха і подає йому в руки).


  Гіґінс. Оце ще! (Кидає капелюха на стіл).


  Місіс Гіґінс. Зараз же вертайся додому.


  Гіґінс (цілуючи матір). Та знаю, мамо. Я ж прийшов зумисне.


  Місіс Гіґінс. І все одно не смій! Серйозно кажу, Генрі. Ти відлякуєш усіх моїх друзів: як застануть тебе тут, то вже й не приходять більше.


  Гіґінс. Дурниці! Знаю, не веду я світської мови, але ж ніхто на це не зважає. (Сідає на диванчик).


  Місіс Гіґінс. Ого! Так-то вже й не зважають? Світська мова, кажеш? А несвітська твоя мова? Справді, дорогенький, нічого тобі тут робити!


  Гіґінс. А таки є що робити. Маю роботу для вас. Фонетичну роботу.


  Місіс Гіґінс. І не вмовляй, дорогенький, перепрошую, але мені не до твоїх голосівок. Та ще як здумаю про твої прегарні листівки з твоїм фірмовим скорописом, та про те, що маю перечитувати ще й копії тих листівок, писані нормальними літерами, які ти так завбачливо прикладаєш!..


  Гіґінс. Ну, це не фонетична робота.


  Місіс Гіґінс. Ти сказав: фонетична.


  Гіґінс. Ваша частина роботи — не фонетична. Я підібрав дівчину...


  Місіс Гіґінс. Це означає, що якась дівчина підібрала тебе?


  Гіґінс. Зовсім ні. Це не любовна історія.


  Місіс Гіґінс. Як жаль!


  Гіґінс. Чому?


  Місіс Гіґінс. Ну полюбив би ти якусь жінку віком до сорока п’яти! Коли ти вже роздивишся, що довкола таки є трохи молодих вродливиць?


  Гіґінс. Ох, не можу я морочитися з молодими вродливицями! Жінка, яку можна полюбити, — в моєму уявленні, — це хтось якнайподібніший до вас, мамо. Ніколи я не дійду до того, щоб щиро захоплюватися молодими жінками: надто глибоко вкоренилися деякі звички, щоб їх міняти. (Рвучко підводячись і походжаючи по кімнаті, ще й брязкаючи грошима та ключами в кишенях штанів). До того ж, усі вони дурепи.


  Місіс Гіґінс. Знаєш, що ти зробив би, коли б любив мене по-справжньому, Генрі?


  Гіґінс. Та годі-бо! Ну що? Женився б, не інакше.


  Місіс Гіґінс. Ні. Облишив би метушню та повиймав руки з кишень. (Із жестом відчаю він скоряється і знов сідає). От хороший хлопчик! А зараз розкажи мені про ту дівчину.


  Гіґінс. Сьогодні вона з’явиться до вас із візитом.


  Місіс Гіґінс. Не пригадую, щоб я її запрошувала.


  Гіґінс. Не ви, а я запросив її. Бо ви, коли б знали, хто вона, нізащо не запросили б її до себе.


  Місіс Гіґінс. Отакої! А чому ж?


  Гіґінс. Ну, ось у чім річ. Вона — проста квіткарка. Я підібрав її на вулиці.


  Місіс Гіґінс. І запросив її на мій день гостей!


  Гіґінс (підходячи до матері, щоб підлеститись). О, все буде гаразд! Я навчив її правильно розмовляти і дав їй точні вказівки, як поводитись. Їй велено триматися двох тем: погоди та здоров’я всіх присутніх — «Гарний день!» та


  «Як ся маєте?» — і взагалі не дуже розводитись. Так буде безпечно.


  Місіс Гіґінс. Безпечно! Говорити про наше здоров’я! Про наші нутрощі! Може, й про наш зовнішній вигляд! Як ти скотився до таких дурощів, Генрі?


  Гіґінс (нетерпляче). Ну треба ж їй хоч про щось говорити! (Бере себе в руки й знов сідає). О, вона поводитиметься добре, не зчиняйте бучі! Пікерінґ теж бере участь у цій справі разом зі мною. Я так наче побився об заклад, що через півроку покажу її на люди як герцогиню. Кілька місяців тому я почав роботу з нею, і вона так швидко проґресує — мов пожежа! Я виграю свій заклад. Вухо в неї чутке, і навчити її виявилось легше, ніж моїх учнів-буржуа, бо ж їй треба вивчити зовсім нову мову. По-англійському вона розмовляє майже так, як ви по-французькому.


  Місіс Гіґінс. Принаймні, це задовільно.


  Гіґінс. Ну, це так і не зовсім так.


  Місіс Гіґінс. Що ти хочеш цим сказати?


  Гіґінс. Бачите, її вимову я виправив як слід, але ви повинні зважити не лише те, як дівчина вимовляє, а й що вона вимовляє, і ось тут...


  


  Їхню розмову уриває покоївка, що сповіщає про прибуття гостей.


  


  Покоївка. Місіс та міс Ейнсфорд-Гіл! (Виходить).


  Гіґінс. О Господи! (Зривається на ноги, хапає свого капелюха зі столу й рушає до дверей, але не встигає — мати відрекомендовує його своїм гостям).


  


  Місіс та міс Ейнсфорд-Гіл — це ті самі мати й дочка, що ховалися від дощу в Ковент-Ґардені. Мати — добре вихована, спокійна, але на обличчі в неї написаний постійний клопіт через нестатки. Дочка ж виробила собі веселий вигляд, мовляв, світське товариство для мене — рідна домівка: бравада шляхетної вбогости.


  


  Місіс Ейнсфорд-Гіл (до місіс Гіґінс). Гау ду ю ду?


  Міс Ейнсфорд-Гіл. Гау д’ї ду? (Тисне руку господині).


  Місіс Гіґінс (відрекомендовує). Мій син Генрі!


  Місіс Ейнсфорд-Гіл. Ваш славетний син! Я так бажала познайомитися з вами, професоре Гіґінсе!


  Гіґінс (понуро, не ступивши й кроку в її напрямку). Дуже радий. (Прихиляється до рояля й рвучко кланяється).


  Міс Ейнсфорд-Гіл (прямуючи до нього з самовпевненою фамільярністю). Гау ду ю ду?


  Гіґінс (витріщившись на неї). Десь я вас уже бачив. Ніяк не згадаю, де в чорта бачив, але голос ваш пам’ятаю. (Похмуро). Та дарма. Ви вже сядьте.


  Місіс Гіґінс. З жалем повинна вам сказати, що мій славетний син зовсім не знає манер. Ви вже не ображайтесь на нього.


  Міс Ейнсфорд-Гіл. Я — ні. (Сідає в єлизаветинське крісло).


  Місіс Ейнсфорд-Гіл (трохи збентежено). Та немає ж за що. (Сідає на отоманці, між дочкою та місіс Гіґінс, що повернула свого стільця спинкою до письмового столу).


  Гіґінс. О, невже я повівся нечемно? Я не хотів.


  


  Він переходить до центрального вікна й, ставши спиною до товариства, споглядає річку й квіти в Бетерсі-парку, так ніби перед ним крижана пустеля. Знову входить Покоївка, вводячи Пікерінґа.


  


  Покоївка. Полковник Пікерінґ! (Вона виходить).


  Пікерінґ. Гау ду ю ду, місіс Гіґінс?


  Місіс Гіґінс. Я така рада, що ви прийшли! Чи знайомі ви з місіс Ейнсфорд-Гіл... з міс Ейнсфорд-Гіл? (Обмін поклонами. Полковник ставить чіпендейлівське крісло трохи наперед, між місіс Гіл та місіс Гіґінс, і сідає).


  Пікерінґ. Чи Генрі сказав вам, чого ми прийшли?


  Гіґінс (через плече). Нас урвали — прокляття!


  Місіс Гіґінс. Ой, Генрі, Генрі, ну як же ти...!


  Місіс Ейнсфорд-Гіл (напівпідводячись). Ми заважаємо?


  Місіс Гіґінс (підводячись і змушуючи гостю знову сісти). Ні-ні! Ви нагодились якраз дуже до речі: ми хотіли б познайомити вас із однією нашою приятелькою.


  Гіґінс (обернувшись, із виразом просвітління й надії). Так, присягаюся святим Георгієм! Нам потрібні двоє-троє людей. Ви підійдете, як і будь-хто, незгірш.


  


  Вертається покоївка, вводячи Фредді.


  


  Покоївка. Містер Ейнсфорд-Гіл!


  Гіґінс (не витерпівши, майже на повен голос). Святий Боже! Ще один з них.


  Фредді (тиснучи руку місіс Гіґінс). Ах ді ду?


  Місіс Гіґінс. Чудово, що ви прийшли! (Знайомлячи). Полковник Пікерінґ.


  Фредді (кланяючись). Ах ді ду?


  Місіс Гіґінс. Навряд чи ви знайомі з моїм сином, професором Гіґінсом.


  Фредді (підходячи до Гіґінса). Ах ді ду?


  Гіґінс (дивлячись на Фредді, мов на кишенькового злодія). Я ладен поклястися, що десь вас уже стрічав. Де це було?


  Фредді. Щось не пригадую.


  Гіґінс (змирившись). Та дарма, це не має значення. Сідайте.


  


  Він тисне руку Фредді, майже жбурляючи того на отоманку, обличчям до вікна, потім обходить отоманку.


  


  Гіґінс. Ну, от ми й повсідалися! (Сідає на отоманку біля місіс Ейнсфорд-Гіл, по ліву руч від неї). А тепер — про якого дідька ми будемо говорити, поки прибуде Елайза?


  Місіс Гіґінс. Генрі, ти ж душа вечірок Королівського товариства! А на не таких високих зібраннях, ти, сказати правду, просто нестерпний.


  Гіґінс. Справді? Вельми шкодую. (Зненацька просяявши). А таки-так, я нестерпний! (Гучно). Ха-ха!


  Міс Ейнсфорд-Гіл (що дивиться на Гіґінса як на цілком підхожий шлюбний варіант). А мені це подобається. Я ж зовсім не знаю світської мови. От коли б усі були щирі та говорили все, що думають насправді!


  Гіґінс (знову хмурніючи). Боже борони!


  Місіс Ейнсфорд-Гіл (підхоплюючи доччину тему). Але чому?


  Гіґінс. Те, що, як людям здається, вони повинні думати, уже само собою мерзота. Але Господь знає: коли б люди говорили все, що думають насправді, вони б цим зіпсували всю виставу. Чи ви гадаєте, що вам дійсно було б приємно, коли б я виступив отут, виплеснувши все, що справді маю на думці?


  Міс Ейнсфорд-Гіл (весело). То ваші думки такі дуже цинічні?


  Гіґінс. Цинічні! Хто в дідька сказав, що мої думки цинічні? Я тільки хотів сказати, що це було б непристойно.


  Місіс Ейнсфорд-Гіл (поважно). Ой! Я певна, ви це кажете не на повному серйозі, містере Гіґінсе.


  Гіґінс. Бачите, ми всі дикуни, хто більш, хто менш. Вважається, що ми цивілізовані та культурні, що тямимо в поезії, філософії, мистецтві й науці і всьому іншому, — але чи ж багато з нас знає бодай значення цих слів? (До міс Гіл). Що ви знаєте про поезію? (До місіс Гіл). Що ви знаєте про науку? (Показуючи на Фредді). Що знає він про мистецтво чи про науку, чи там ще про щось? І що я, на вашу думку, знаю в чорта про філософію?


  Місіс Гіґінс (застережливо). Чи про манери, Генрі?


  Покоївка (відчиняючи двері). Міс Дулитл! (Виходить).


  Гіґінс (схоплюючись і підбігаючи до місіс Гіґінс). Це вона, мамо! (Стає навшпиньки й над материною головою показує Елайзі на миґах, хто з присутніх жінок — господиня).


  


  Елайза, вишукано вбрана, справляє, увійшовши до кімнати, враження такої непересічної шляхетности та вроди, що всі присутні мимоволі встають. Уловивши Гіґінсові вказівки, вона із завченою грацією підходить до місіс Гіґінс.


  


  Лайза (вимовляючи слова з педантичною правильністю і дуже милою інтонацією). Гау ду ю ду, місіс Гіґінс? (Вона ледь затинається, аби не «проковтнути» «Г» в слові «Гіґінс», але цілком успішно вимовляє важкий для неї звук). Містер Гіґінс казав, що мені можна завітати до вас.


  Місіс Гіґінс (щиросердо). Правильно — і я справді вельми рада бачити вас.


  Пікерінґ. Гау ду ю ду, міс Дулитл?


  Лайза (тиснучи йому руку). Полковник Пікерінґ, чи не так?


  Місіс Ейнсфорд-Гіл. У мене таке відчуття, ніби ми з вами вже десь бачились, міс Дулитл. Я пам’ятаю ваші очі.


  Лайза. Гау ду ю ду? (Граційно сідає на отоманку — на місце, яке щойно звільнив Гіґінс).


  Місіс Ейнсфорд-Гіл (знайомлячи). Моя дочка Клара!


  Лайза. Гау ду ю ду?


  Клара (імпульсивно). Гау ду ю ду? (Сідає на отоманку поруч Елайзи, пожираючи ту очима).


  Фредді (переходячи до їхньої половини отоманки). Я, безперечно, уже мав задоволення вас бачити!


  Місіс Ейнсфорд-Гіл (знайомлячи). Мій син Фредді.


  Лайза. Гау ду ю ду?


  


  Фредді кланяється й сідає в єлизаветинське крісло, не зводячи з Елайзи захопленого погляду.


  


  Гіґінс (зненацька). Святий Боже! Так — я все пригадав! (Усі витріщаються на нього). Ковент-Ґарден! (Сприкрено). От чортівня!


  Місіс Гіґінс. Генрі, прошу тебе! (Помітивши, що він збирається сісти на край столу). Не сідай на мій письмовий стіл — ще поламаєш його!


  Гіґінс (насуплено). Перепрошую.


  


  Він прямує до дивана, але дорогою перечіплюється через камінові ґратки та щипці й кочергу; виплутується, бурмочучи прокляття, й закінчує свою руйнівну мандрівку, гепнувши так роздратовано на диван, що аж затріщало. Місіс Гіґінс дивиться на нього, але стримується й не каже нічого.


  Западає тривала й ніякова пауза.


  


  Місіс Гіґінс (заговорює нарешті, щоб розпочати розмову). Як ви гадаєте, чи не задощить?


  Лайза. Невелике зниження тиску на заході наших островів захопить і східні реґіони. Ніщо не вказує на значні зміни в барометричній ситуації.


  Фредді. Ха! Ха! Ну й сміхота!


  Лайза. Чи я щось не так сказала, молодий чоловіче? Б’юсь об заклад, я все висловила правильно.


  Фредді. Ой, помру!


  Місіс Ейнсфорд-Гіл. Я так сподіваюся, що не похолодніє! Довкола стільки того грипу. Ще не було такої весни, щоб уся наша родина не перехворіла грипом.


  Лайза (похмуро). У мене тітка померла — кажуть, від грипу.


  Місіс Ейнсфорд-Гіл (співчутливо цмокає язиком)!!!


  Лайза (тим самим трагічним тоном). Але я не вірю, що стареньку доконав грип, — її уграбали!


  Місіс Гіґінс (спантеличено). Уграбали?


  Лайза. Та-а-а-ак, хай вас Бог боронить! Бо чого б їй помирати від грипу? Тільки за рік до того вона переборола дифтерію. Я сама на власні очі бачила. Посиніла вона, лежала синя-синя. Усі вже гадали, що тітці кінець, але мій батько розливною ложкою знай заливав джин їй в горлянку, аж поки вона ожила — та так раптово, що перекусила ложку надвоє!


  Місіс Ейнсфорд-Гіл (вражено). Боже милий!


  Лайза (нагромаджуючи одне звинувачення на друге). Як може жінка з отакою снагою взяти й померти від грипу? А що сталося з її новим бриликом, що мав перейти мені у спадок? Хтось його поцупив! Так ото, кажу, ті, що брилика поцупили, вони ж і її уграбали!


  Місіс Ейнсфорд-Гіл. А що означає: «вони її уграбали»?


  Гіґінс (квапливо вставляє). О, це такий модний світський вислів! «Уграбати» когось — це те саме, що угробити.


  Місіс Ейнсфорд-Гіл (нажахано до Елайзи). Та невже ви насправді вірите, що вашу тітку умертвили?


  Лайза. Ще б не вірити! Ті нелюди, з якими вона жила, убили б її і за шпильку від брилика, не те що за брилик!


  Місіс Ейнсфорд-Гіл. Але ж хіба правильно чинив ваш батько, що отак заливав спиртне їй в горлянку? Вона ж могла й від того померти!


  Лайза. Тільки не вона! Джин був для тітки — що материнське молоко. До того ж, батько стільки заливав його собі в горлянку, що добре знав, які то чудові ліки.


  Місіс Ейнсфорд-Гіл. Ви хочете сказати, що він пив?


  Лайза. Пив! Не те слово. Це було щось хронічне!


  Місіс Ейнсфорд-Гіл. Який ви жах пережили!


  Лайза. Та ніякого жаху. Це йому ніскілечки не шкодило, я ж сама бачила. Та й не весь час він прикладався. (Весело). Як найде на нього, сказати б, — коли-не-коли. І з кожною краплиною все добрішає й добрішає. От, було, немає в нього роботи, то мати дасть йому чотири пенси й випхає на вулицю, наказавши не вертатись, аж поки не вип’є рівно стільки, щоб став веселенький та добренький. Не одна жінка мусить отак напувати свого чоловіка, аби з ним можна було жити. (Призвичаївшись, вільно, розкуто). Бачите, річ ось у чім. Якщо чоловік має хоч трохи совісти, то на тверезу голову совість гризе його, і стає він тоді як хмара. Одна чарчина — і де ті гризоти й поділися, ходить собі чоловік щасливий. (До Фредді, що давиться тамованим сміхом). Слухайте, з чого ви хихочете?


  Фредді. Та ці модні світські вислови. У вас це виходить жах як добре!


  Лайза. Якщо я розмовляю як слід, то з чого ви смієтеся? (До Гіґінса). Чи я сказала щось зайве?


  Місіс Гіґінс (квапливо вставляє). Нічого подібного, міс Дулитл!


  Лайза. Ну, хоч це добре. (Із запалом). Ось що я завжди кажу...


  Гіґінс (підводячись і дивлячись на годинника). Гм!


  Лайза (озирнувшись на нього, збагнула натяк і собі підводиться). Що ж, я мушу йти. (Всі підводяться. Фредді йде до дверей). Я така рада, що познайомилася з вами. До побачення! (Тисне руку місіс Гіґінс).


  Місіс Гіґінс. До побачення.


  Лайза. До побачення, полковнику Пікерінґу.


  Пікерінґ. До побачення, міс Дулитл. (Тиснуть одне одному руки).


  Лайза (киваючи головою решті). До побачення, всі!


  Фредді (відчиняючи їй двері). Ви йдете через Гайдпарк, міс Дулитл? Якщо так...


  Лайза (із бездоганно вишуканою дикцією). Пішака через парк? Чорта з два! (Всі потетеріли). Я їду в таксі! (Виходить).


  


  Пікерінґ переводить подих і сідає. Фредді виходить на балкон, аби ще раз, здаля побачити Елайзу.


  


  Місіс Ейнсфорд-Гіл (усе ще не отямившись від потрясіння). Ох, я й справді ніяк не звикну до цієї нової манери висловлюватись!


  Клара (падаючи невдоволено в єлизаветинське крісло). Ой, та все гаразд, мамо, все нормально! Люди ще подумають, ніби ми нікуди не ходимо, нікого не бачимо, якщо ви триматиметеся так старомодно.


  Місіс Ейнсфорд-Гіл. Смію сказати, що я дуже старомодна, але я дуже сподіваюсь, що ти, Кларо, не почнеш уживати такі вирази. Я вже наслухалась від тебе, що, мовляв, чоловіки — «паскуди» та що все на світі «свинство» й «мерзота», хоча я твердо переконана, що це жахливі слова й дами такого не говорять. Але те, що ми тільки-но почули, — це вже занадто. Чи не так, полковнику Пікерінґу?


  Пікерінґ. Не питайте мене. Кілька останніх років я пробув в Індії, і звичаї, манери так змінилися, що часом я не знаю, де перебуваю: чи на обіді в респектабельному домі, чи в кубрику серед матросів.


  Клара. Просто треба звикнути та й годі. Не треба в цьому дошукуватись ні хорошого, ні лихого. Ніхто в це не вкладає ніякого смислу. Воно і чудне, й привабливе і так гостро-дотепно виділяє речі, які самі собою не дуже й розумні. Я в захваті від нової світської говірки, і вона ж нікому й не шкодить.


  Місіс Ейнсфорд-Гіл (підводячись). Ну, якщо так, то я думаю, що нам пора вже йти.


  


  Пікерінґ та Гіґінс підводяться.


  


  Клара (підводячись). О так, нам іще треба зробити три візити. До побачення, місіс Гіґінс. До побачення, полковнику Пікерінґу. До побачення, професоре Гіґінсе.


  Гіґінс (похмуро йдучи від дивана до неї, щоб провести до дверей). До побачення. Ви ж не забудьте випробовувати нову світську говірку під час ваших трьох візитів. Не нервуйтеся при цьому. Говоріть завзято, з притиском.


  Клара (сяючи усмішкою). Неодмінно! До побачення. Які дурниці — вся ця ранньо-вікторіанська удавана вихованість!


  Гіґінс (під’юджуючи її). Казна-які дурниці!


  Клара. Чорт-зна які дурниці!


  Місіс Ейнсфорд-Гіл (судомно). Кларо!


  Клара. Ха! Ха! (Виходить, сяючи вся, рада, що дорівнялася до найостаннішої моди, — чути, як вона спускається сходами, купаючись у потоці власного сріблистого сміху).


  Фредді (до височин небесних). Ну скажіть, ради Бога... (Схаменувшись, підходить до місіс Гіґінс). До побачення!


  Місіс Гіґінс (тиснучи йому руку). До побачення. Чи не хотіли б ви ще раз зустрітися з міс Дулитл?


  Фредді (з великим запалом). Так, жах як хотів би!


  Місіс Гіґінс. Ну, ви ж знаєте мої дні для гостей.


  Фредді. Так. Страшенно вдячний вам! До побачення. (Виходить).


  Місіс Ейнсфорд-Гіл. До побачення, містере Гіґінсе.


  Гіґінс. До побачення, до побачення.


  Місіс Ейнсфорд-Гіл (до Пікерінґа). Нічого не вийде. Ніколи я не присилую себе вживати отакі слова!


  Пікерінґ. І не треба. Знаєте, це не обов’язково. Ви чудово обійдетеся без таких висловів.


  Місіс Ейнсфорд-Гіл. Тільки ж Кларочка так на мене напосідає, так вичитує мені, коли я не сиплю найновішим жарґоном! До побачення!


  Пікерінґ. До побачення. (Тиснуть одне одному руки).


  Місіс Ейнсфорд-Гіл (до місіс Гіґінс). Ви вже не ображайтеся на Клару. (Пікерінґ, уловивши з її стишеної мови, що це не для його вух, нишком приєднується до Гіґінса біля вікна). Ми ж такі убогі! І вона, бідолашна дитина, так мало буває в гостях. Тож вона й не все тямить. (Місіс Гіґінс, завваживши, що очі її гості зволожилися, співчутливо бере її під руку, й вони разом ідуть до дверей). Але хлопець у мене славний, правда ж?


  Місіс Гіґінс. Ой, такий милий! Я завжди буду рада бачити його в себе.


  


  


  Місіс Ейнсфорд-Гіл. Спасибі вам, дорогенька! До побачення! (Виходить).


  Гіґінс (жадібно). Ну? Чи можна виводити Елайзу в світ? (Коршаком налітає на матір і тягне її до отоманки; вона сідає там, де сиділа Елайза, а син — ліворуч від неї).


  


  Пікерінґ повертається до свого крісла по праву руч від неї.


  


  Місіс Гіґінс. Ти, дурний хлопчиську, звісно ж, нікуди не можна її виводити! Вона — тріумф твого мистецтва та ще й таланту кравчині, але якщо ти гадаєш, що вона не видає себе кожнісіньким реченням, яке вилітає з її вуст, то ти, либонь, зовсім схибнувся через неї!


  Пікерінґ. А може, коли б щось підправити, як ви гадаєте? Я маю на увазі вилучити з її мови кровожерні моменти.


  Місіс Гіґінс. Нічого не вийде — допоки вона в руках у Генрі.


  Гіґінс (ображено). Хочете сказати, що у мене мова непристойна?


  Місіс Гіґінс. Ні, дорогенький, мова твоя була б цілком пристойна — скажімо, десь на баржі серед матросні, але така мова аж ніяк не прикрасить Елайзи на прийомі в саду.


  Гіґінс (тяжко скривджений). Ну, я мушу сказати...


  Пікерінґ (уриваючи його). Годі-бо, Гіґінсе, пора вже вам знати себе самого. Я такої мови не чував, відколи двадцять років тому ми робили огляди добровольців у Гайд-парку.


  Гіґінс (насуплено). Ну, що ж, коли ви таке говорите, я визнаю: мова моя не завжди така, як у єпископа.


  Місіс Гіґінс (заспокоюючи Генрі дотиком руки). Полковнику Пікерінґу, скажіть мені, будь ласка: що, достеменно, коїться там, на Вімпол-стріт?


  Пікерінґ (бадьоро, от ніби розмова повернула в зовсім інше річище). Ну, я перевізся туди, й ми живемо разом з Генрі. Працюємо удвох над моїми «індійськими діалектами», а ще ми думаємо, що було б зручніше...


  Місіс Гіґінс. Так-так. Про це я все знаю — це ви чудово придумали. Але де живе ця дівчина?


  Гіґінс. Звісно ж, з нами! Де ж їй ще жити?


  Місіс Гіґінс. Але на яких умовах? Чи вона у вас служниця? А як ні — то хто вона для вас?


  Пікерінґ (проказуючи повільно). Я здогадуюся, що ви маєте на увазі, місіс Гіґінс.


  Гіґінс. Але ви вбийте мене, якщо я знаю! Місяцями я бився над дівчиною, аби дотягти її до сьогоднішнього рівня. До того ж вона й користь приносить. Знає, де в мене що лежить, пам’ятає, коли і з ким я повинен зустрітись, і таке інше.


  Місіс Гіґінс. А як уживається з нею твоя економка?


  Гіґінс. Місіс Пірс? О, вона така раденька, що стільки обов’язків звалилося з її пліч, адже до Елайзиної з’яви їй доводилось відшукувати мої речі й нагадувати мені про мої домовленості. Але як тільки мова заходить про Елайзу... Не знаю, що за дурна муха вкусила мою економку. Знай твердить: «Ви не думаєте, пане!» Правда ж, Піку?


  Пікерінґ. Еге ж, саме так вона це формулює. «Ви не думаєте, пане!» Цими словами вона закінчує кожну розмову про Елайзу.


  Гіґінс. Так ніби я хоч на мить коли перестаю думати про дівчину та її кляті голосівки й шелестівки. Я геть виснажився, думаючи про неї, стежачи за її губами, зубами й язиком, не кажучи вже про її душу — найхимерніше з усього того набору.


  Місіс Гіґінс. Ну хто ж ви ще, як не двоє немовлят, що тішаться своєю живою лялькою?


  Гіґінс. Тішаться! Та за тяжчу роботу я ще ніколи не брався — це щира правда, мамо! Але ж ти навіть не уявляєш, як це страшенно цікаво: взяти одне людське створіння й зробити з нього щось зовсім інше, давши йому нову мову. Це ж заповнює щонайглибшу прірву, яка відділяє клас від класу й душу від душі.


  Пікерінґ (підсуваючи своє крісло ближче до місіс Гіґінс і жваво перехиляючись до неї). Так, це неймовірно цікаво! Запевняю вас, місіс Гіґінс, що ми ставимось до Елайзи дуже серйозно. Щотижня... майже щодня! — помічаємо за нею якусь нову зміну. (Ще ближче підсуваючись). Кожен відтинок її розвитку ми записуємо... десятки грамофонних дисків та фотографій...


  Гіґінс (насипаючись на матір з другого боку). Так, чорт забирай! Ще жоден з моїх експериментів не захоплював мене так, як оцей. Вона заповнила собою наше життя по вінця, правда ж, Піку?


  Пікерінґ. Ми завжди говоримо про Елайзу.


  Гіґінс. Навчаємо Елайзу.


  Пікерінґ. Рівняємо Елайзу.


  Місіс Гіґінс. Що?!


  Гіґінс. Винаходимо нові Елайзи.


  


  Говорять разом.


  


  Гіґінс. Знаєш, яке у неї надзвичайно чутке вухо…


  Пікерінґ. Запевняю вас, дорога місіс Гіґінс: ця дівчина…


  Гіґінс. …як у папуги! Я випробував її слух на всі…


  Пікерінґ. …геній! Вона чудово грає на роялі.


  Гіґінс. …звуки, які тільки може вимовляти людина…


  Пікерінґ. Ми брали її на концерти класичної музики і в мюзик…


  Гіґінс. …які тільки є в європейських та африканських мовах, у готентотських…


  Пікерінґ. …холи, і все це вона сприймає, а, прийшовши додому…


  Гіґінс. …говірках, те, на що у мене пішли роки праці…


  Пікерінґ. …програє все, що почула, на роялі, хай то буде…


  Гіґінс. …вона все це підхоплює єдиним нападом, ураз, от ніби…


  Пікерінґ. …Бетховен чи Брамс, Леґар чи Лайонел Монктон…


  Гіґінс. …займалася цим усе своє життя.


  Пікерінґ. …хоча ще півроку тому вона й до клавішів не торкалася…


  Місіс Гіґінс (затуляючи пальцями вуха, бо чоловіки наприкінці намагаються перекричати один одного й лемент їхній стає просто нестерпний). Ш-ш-ш-ш! (Вони замовкають).


  Пікерінґ. Перепрошую! (Винувато ставить своє крісло назад).


  Гіґінс. Даруйте, мамо! Коли Пікерінґ розкричиться, ніхто вже не вставить слова.


  Місіс Гіґінс. Заспокойся, Генрі. Полковнику Пікерінґу, невже ви не усвідомлюєте, що, коли Елайза увійшла в дім на Вімпол-стріт, щось іще увійшло разом з нею?


  Пікерінґ. Батечко її увійшов. Але Генрі швидко здихався його.


  Місіс Гіґінс. Доречніше було б, якби прийшла її мати. А що мати не прийшла, то з’явилось дещо інше.


  Пікерінґ. Що ж?


  Місіс Гіґінс (мимоволі виказуючи свій вік словом). Проблема!


  Пікерінґ. О, я розумію! Проблема, як виставити її напоказ, мов справжню леді.


  Гіґінс. Я розв’яжу цю проблему. Я вже наполовину її розв’язав.


  Місіс Гіґінс. Ні — ви, двоє неймовірно дурних чоловічих створінь! Проблема полягає в тому, як бути з дівчиною опісля.


  Гіґінс. Не бачу в цьому жодних складнощів. Вона зможе йти собі своїм шляхом, використовуючи всі переваги, яких набула в мене.


  Місіс Гіґінс. Переваги — як у тієї вбогої жінки, що тільки-но була тут! Манери та звички, що не дозволяють шляхетній леді йти заробляти собі на прожиття і заразом не дають їй доходу шляхетної пані! Це ви маєте на увазі?


  Пікерінґ (поблажливо, трохи занудьгувавши). О, та це ми якось залагодимо, місіс Гіґінс! (Підводиться, щоб іти).


  Гіґінс (і собі підводячись). Ми підшукаємо для неї якусь легку роботу.


  Пікерінґ. Вона щаслива, нівроку. Не потерпайте за неї. До побачення! (Тисне їй руку, от ніби втішає налякану дитину, й прямує до дверей).


  Гіґінс. Принаймні, тепер уже пізно потерпати. Справу зроблено. До побачення, мамо! (Цілує її і йде слідом за Пікерінґом).


  Пікерінґ (обернувшись, щоб кинути останнє слово втіхи). Є стільки хороших вакансій! Ми зробимо все, що треба. До побачення!


  Гіґінс (до Пікерінґа, коли вони разом виходять за двері). А візьмімо її на Шекспірівську виставку в Ерлс-корт!


  Пікерінґ. А чого ж — візьмім! Що то вона скаже — тільки наставляй вуха!


  Гіґінс. А як вернемося додому, вона передражнить усіх тих людей!


  Пікерінґ. Чудесно! (Чути, як обидва регочуть, спускаючись сходами).


  Місіс Гіґінс (нетерпляче, ривком підводиться і знов сідає за свій письмовий стіл до роботи. Відгортає вбік купу безладно накиданих паперів, хапає чистий аркуш зі скриньки з письмовим приладдям і рішуче пробує писати. За третім невдалим нападом здається: шпурляє ручку на підлогу, сердито хапається за краї столу й вигукує). Ох, ці чоловіки! чоловіки!! чоловіки!!!


  


  Зрозуміло, що Елайза поки-що не зійде за герцогиню, а Гіґінс іще не виграв свого закладу. Але півроку ще не спливло, і Елайза встигає зійти — як не за герцогиню, то за княжну. Щоб побачити краєм ока, як у неї це вийшло, уявімо одне з посольств у Лондоні літнього вечора, коли вже споночіло. Над парадними дверима нависає дашок і килим простелено аж на хідник, адже якраз триває великий прийом. Обабіч килима ріденька юрба спостерігає, як прибувають гості. Ось під’їжджає «ролс-ройс». Виходить Пікерінґ у вечірньому вбранні з орденами й медалями і допомагає висісти Елайзі — вона в манто, вечірній сукні, в діамантах, із віялом, квітами та всіма належними аксесуарами. За ними висідає Гіґінс. «Ролс-ройс» від’їжджає, і трійця підіймається східцями й заходить в будинок — двері відчиняються при їхньому наближенні. Всередині будинку вони опиняються в просторому холі, з якого ведуть нагору величні сходи. По ліву руч розташований ґардероб для джентльменів. Гості-чоловіки залишають там свої капелюхи й плащі. Праворуч — двері до жіночого ґардеробу. Леді заходять туди в накидках, а виходять — у всій своїй блискучій пишноті. Пікерінґ щось шепоче Елайзі й показує на жіночий ґардероб. Вона заходить туди. Гіґінс та Пікерінґ скидають свої плащі, беручи номерки в ґардеробника.


  Один із гостей, зайнятий тим самим, стоїть спиною до глядача. Забравши свої номерки, він обертається, показуючи себе поважним молодиком із вражаюче зарослим обличчям. Він має величезні вуса, що хвилями єднаються з розкішними бакенбардами. Кущі волосся хвилюються на його бровах, його чуприна низько підстрижена на потилиці й лисніє, щедро чимось намащена. Вбраний він дуже гарно. На грудях у нього кілька нікчемних медалей. З усього видно, що це чужинець, наздогад — вусатий пандур з Угорщини, але, попри люте враження від його волохатости, він вельми люб’язний і привітно-балакучий.


  Впізнавши Гіґінса, він широко розводить руки й наближається до того, сповнений ентузіазму.


  


  Вусань. Маестро, маестро! (Обіймає Гіґінса й розціловує його в обидві щоки). Ви пам’ятаєте мене?


  Гіґінс. Ні. Не пам’ятаю. Хто ви в чорта такий?


  Вусань. Я — ваш учень, ваш перший учень, ваш найкращий та найбільший учень. Я той самий малий Непомук, той чудо-хлопець. Я прославив ваше ім’я по всій Європі. Ви навчали мене фонетики. Ви не могли забути мене.


  Гіґінс. Чом ви не голитеся?


  Непомук. Я не маю вашої імпозантної зовнішности, вашого підборіддя, гордого чола. Коли я поголюся, ніхто мене не помічає. А так усі мене знають, звуть мене «Волосатий Дік».


  Гіґінс. А що ви тут робите, серед усіх цих великих цабе?


  Непомук. Я — перекладач. Я розмовляю тридцятьма двома мовами, їм не обійтися без мене на цих міжнародних вечірках. Ви — великий знавець жарґону кокні: хай тільки людина розтулить рота — і ви тут-таки вкажете її точну адресу в межах Лондона. А я вкажу будь-чию адресу в межах Європи.


  


  Ліврейний лакей збігає вниз по сходах і підходить до Непомука.


  


  Лакей. Ви потрібні нагорі! Її світлість не може порозумітися з одним грецьким паном.


  Непомук. Дякую — так, негайно!


  


  Лакей зникає в юрбі.


  


  Непомук (До Гіґінса). Цей грецький дипломат прикидається, ніби ні слова не розуміє й не розмовляє поанглійському. Мене він не ошукає! Він-бо син годинникаря з Кларкенвела. А розмовляє такою каліченою англійщиною, що не сміє й слова мовити, бо зразу ж виказує своє походження. Я допоможу йому прикидатися, але здеру з нього за це грубі гроші! З усіх них здеру гроші. Ха-ха! (Поспішає нагору).


  Пікерінґ. Чи з цього молодця справді такий великий знавець? Чи не викриє він Елайзи й чи не почне її шантажувати?


  Гіґінс. Побачимо. Викриє її — я програю свій заклад.


  


  Елайза повертається з ґардеробної і приєднується до чоловіків.


  


  Пікерінґ. Ну, а зараз, Елайзо, в бій! Ви готові?


  Лайза. А ви нервуєтеся, полковнику?


  Пікерінґ. Страшенно! Почуваюся точнісінько так, як було колись перед першим моїм боєм. Але це тільки перший раз страшно.


  Лайза. А для мене це не перший раз, полковнику. Я проробляла це разів п’ятдесят — ні, сотні разів! — коли снила уяв у своєму свинарничку в Ейнджел-корті. І зараз я сню уяв. Пообіцяйте мені, що не дозволите професорові Гіґінсу розбудити мене, бо коли він мене таки розбудить, я все-все позабуваю і знов заговорю так, як говорила колись на Друрі-лейн.


  Пікерінґ. Ані пари з уст, Гіґінсе! (До Елайзи). Ну, готові?


  Лайза. Готова.


  Пікерінґ. Ходім!


  


  Вони підіймаються сходами, Гіґінс іде позаду. Пікерінґ щось шепоче лакеєві на першому сходовому майданчику.


  


  Лакей першого майданчика. Міс Дулитл, полковник Пікерінґ, професор Гіґінс!


  Лакей другого майданчика. Міс Дулитл, полковник Пікерінґ, професор Гіґінс!


  


  Нагорі, де кінчаються сходи, гостей приймають посол з дружиною, біля якої стоїть Непомук.


  


  Господиня (тиснучи Елайзі руку). Гау ду ю ду?


  Господар (у тому ж дусі). Гау ду ю ду? Гау ду ю ду, Пікерінґу?


  Лайза (із ґраційною поважністю, яка вселяє шанобливий острах у господиню). Гау ду ю ду? (Проходить до вітальні).


  Господиня. Це ваша прийомна дочка, полковнику Пікерінґу? Вона зробить сенсацію.


  Пікерінґ. Це така добрість з вашого боку — запросити її заради мене! (Проходить далі).


  Господиня (до Непомука). Вивідайте усе про неї!


  Непомук (кланяючись). Ваша світлосте... (Щезає в юрбі).


  Господар. Гау д’ї ду, Гіґінсе? Тут у вас сьогодні є суперник. Він назвався вашим учнем. Чи годиться він на що-небудь?


  Гіґінс. Він може вивчити мову за півмісяця, знає їх десятки. Це певна ознака, що дурень. А в фонетиці — взагалі нуль.


  Господиня. Гау д’ї ду, професоре?


  Гіґінс. Гау ду ю ду? Вся ця затія — жахлива докука для вас. Даруйте, що я беру в ній участь! (Проходить далі).


  


  У вітальні й далі, в анфіладі салонів, прийом у повному розпалі. Елайза проходить через усі ці приміщення. Вона так зосередилася на своєму випробуванні, що йде, мов сновида в пустелі, а не як дебютантка у світській юрбі. Люди припиняють розмови, щоб подивитися на неї, милуючись її сукнею, діамантами й дивною привабою її вроди. Молодняк по кутках вилазить на стільці, щоб хоч побачити її.


  Господар і господиня вертаються зі сходів до вітальні й приєднуються до гостей. Гіґінс, понурий і сповнений зневаги до світської метушні, підходить до гурту, де господарі підтримують жваву балачку.


  


  Господиня. Ах, ось і професор Гіґінс! Він нам скаже. Розкажіть нам усе про ту чарівну юну леді, професоре!


  Гіґінс (майже похмуро). Про яку таку чарівну юну леді?


  Господиня. Та добре ви знаєте, про яку. Мені кажуть, що в Лондоні не було нічого подібного до неї, відколи люди видиралися на стільці, аби глянути на місіс Ленґтрі.


  


  Непомук, переповнений новинами, приєднується до гурту.


  


  Господиня. Ах, ось і ви нарешті, Непомуку! Чи вивідали ви все про ту пані Дулитл?


  Непомук. Я вивідав усе про неї! Вона — підставна особа.


  Господиня. Підставна особа! О ні!


  Непомук. Так, так! Їй не ошукати мене. Її прізвище не може бути Дулитл.


  Гіґінс. Чом ні?


  Непомук. Тому що Дулитл — англійське прізвище. А вона ніяка не англійка.


  Господиня. Яка нісенітниця! По-англійському вона розмовляє просто чудово.


  Непомук. Надто чудово! Можете ви показати мені хоч одну англійку, що розмовляла б як слід по-англійському? Тільки чужоземці, яких учили розмовляти англійською мовою, розмовляють нею добре.


  Господиня. Звісно, вона таки налякала мене своєю манерою вимовляти «Гау ду ю ду». У мене була вчителька, яка точнісінько так вимовляла, і я її смертельно боялася! Ну, а коли вона не англійка, то хто ж вона?


  Непомук. Угорка.


  Всі. Угорка?!


  Непомук. Так, угорка. І королівської крови. Я теж угорець. І теж королівської крови.


  Гіґінс. А ви говорили з нею по-угорському?


  Непомук. Говорив. Та вона занадто хитра. Сказала: «Будь ласка, розмовляйте зі мною по-англійському: я не розумію французької!» Французької! Вона прикидається, ніби неспроможна відрізнити угорську від французької. Неможливо: вона знає обидві мови.


  Гіґінс. А королівська кров? Як ви довідалися про це?


  Непомук. Інстинктом, маестро, інстинктом! Тільки мадьярські племена можуть дати отой вигляд божественної справедливости, оті рішучі очі... Вона — князівна!


  Господар. А що ви скажете, професоре?


  Гіґінс. Я скажу: проста лондонська дівчина з вулиці, яку навчив розмовляти фахівець. Вона — з Друрі-лейн.


  Непомук. Ха-ха-ха! Ох, маестро, маестро, ви схибнулись на діалектах кокні! Лондонська вулиця заступила для вас цілий світ.


  Гіґінс (до господині). А що скаже ваша світлість?


  Господиня. О, я, звісно, згодна з Непомуком! Вона — щонайменше князівна.


  Непомук. Не обов’язково законна, звісна річ! Може, від морганатичного шлюбу. Але, безперечно, високого роду.


  Гіґінс. Я наполягаю на моїй думці.


  Господиня. Ну, ви невиправні!


  


  Гурт розпадається, Гіґінс лишається на самоті. До нього підходить Пікерінґ.


  


  Пікерінґ. Де Елайза? Нам треба не спускати її з ока!


  


  Елайза приєднується до них.


  


  Лайза. Навряд чи я витримаю довше. Усі люди витріщаються на мене. Одна стара дама щойно сказала мені, мовляв, я розмовляю точнісінько, як королева Вікторія. Мені дуже шкода, якщо я програла ваш заклад. Я зробила все, що могла, але так і не зуміла стати такою, як ці люди.


  Пікерінґ. Ні, ви не програли, люба! Ви виграли вдесятеро більше!


  Гіґінс. Вшиваймося звідсіля! Я вже набазікався з цими телепнями по саму зав’язку.


  Пікерінґ. Елайза стомилася, а я зголоднів. Хутко тікаймо звідси та повечеряймо де-небудь!


  ДІЯ ЧЕТВЕРТА


  Лабораторія на Вімпол-стріт. Опівночі. Нікого в кімнаті. Годинник на лабораторній поличці б ‘є дванадцяту. В каміні не горить вогонь — надворі тепла літня ніч.


  Незабаром зі сходів долинають голоси Гіґінса і Пікерінґа.


  


  Гіґінс (гукаючи вниз до Пікерінґа). Слухайте, Піку: замкнете двері, добре? Я більше не виходжу на вулицю.


  Пікерінґ. Гаразд. Місіс Пірс може йти спати? Адже нам більше нічого не треба, правда?


  Гіґінс. Бог свідок — ні!


  


  Елайза відчиняє двері; майданчик освітлено, тож дівчину видно в усьому чудовому вбранні, в якому вона щойно виграла Гіґінсів заклад. Вона підходить до каміна і вмикає електричне світло. Вона зморена. Її блідість сильно контрастує з темними очима й косами; вираз обличчя у неї майже трагічний. Вона скидає з себе манто, кладе віяло й рукавички на рояль і сідає на лаву — мовчазна, в тяжкій задумі. Гіґінс у вечірньому костюмі, плащі й капелюсі, входить до кімнати, несучи домашню куртку, яку підхопив у передпокої внизу. Він скидає капелюха й плаща і недбало шпурляє їх на журнальний столик, так само позбувається фрака й надягає домашню куртку, а тоді стомлено падає в крісло біля каміна. Пікерінґ, десь так само вбраний, заходить до кімнати, також скидає капелюха й плаща і хоче шпурнути на Гіґінсові речі, але передумує.


  


  Пікерінґ. Чуєте? Місіс Пірс буде сваритися, якщо ми залишимо одяг отак на купі у вітальні.


  Гіґінс. Та киньте їх через перила в хол! Вона натрапить на них уранці й приткне де слід. Подумає, що ми були п’яні.


  Пікерінґ. Ми й справді трохи напідпитку. А є листи?


  Гіґінс. Я не глянув. (Пікерінґ бере капелюхи й плащі і йде вниз. Гіґінс заводить, напівспіваючи, напівпозіхаючи, арію з «Дівчини із золотого Заходу». Раптом припиняє співати й вигукує). І де в чорта мої капці, хотів би я знати?


  


  Елайза похмуро дивиться на нього, тоді раптом підводиться й виходить із кімнати. Гіґінс знов позіхає й починає наспівувати. Пікерінґ повертається, несучи в руці вміст поштової скриньки.


  


  Пікерінґ. Самі проспекти, а вам — ось цей любовний лист із графською короною. (Кидає проспекти в камін і вклякає на килимку, спиною до ґраток).


  Гіґінс (зиркнувши на «любовного листа»). Лихвар! (Кидає листа слідом за проспектами).


  


  Елайза повертається з парою великих капців без п’ят. Кладе їх на килимок перед Гіґінсом і знов сідає на своє місце, не мовивши й слова.


  


  Гіґінс (знов позіхаючи). О Господи! Що за вечір! Що за компанія! Що за дурне блазнювання! (Нахиляється розшнурувати черевика й помічає капці. Облишує шнурки й дивиться на капці, так ніби вони самохіть з’явилися перед ним). Ой, вони тут! Отакої!


  Пікерінґ (потягуючись). Ну, я таки трохи стомився! Довгий був день. Прийом у саду, званий обід і ще той, останній прийом! Чи не забагато таких розкошів? Але ви виграли свій заклад, Гіґінсе. Елайза зіграла свою роль, та ще й блискуче, правда ж?


  Гіґінс (палко). Хвалити Бога, цьому кінець!


  


  Елайзу всю аж пересмикнуло, але чоловіки не помічають її, тож вона опановує себе й знов сидить, мов закам’яніла.


  


  Пікерінґ. Ви нервувалися на прийомі в саду? Я нервувався. А Елайза нібито була спокійнісінька.


  Гіґінс. О, вона була спокійна! Я знав, що з нею буде все гаразд. Ні, це я перевтомився: стільки місяців пропихати отаку роботу! Спочатку, поки ми займалися фонетикою, воно було ще цікаво, але потім це мені смертельно набридло. Якби я не змушував себе до цього, то облишив би все ще два місяці тому. Дурна то була затія і вийшла сама докука.


  Пікерінґ. Ну що ви! Я на прийомі в саду страшенно хвилювався. Серце моє так калатало, трохи не вискочило з грудей.


  Гіґінс. Атож, перші три хвилини і я хвилювався. Та коли побачив, що перемога буде наша і то без бою, то почувся, мовби ведмідь у клітці, який тиняється з кутка в куток знічев’я. А обід — то було ще гірше: добру годину сидіти й запихатися їжею, не мавши з ким і словом перемовитися, крім якоїсь клятої світської дурепи! Ось що скажу я вам, Пікерінґу: такого з мене — годі. Досить створювати штучних герцогинь. Уся ця справа була для мене чистісіньким чистилищем.


  Пікерінґ. Ви ж ніколи по-справжньому не поринали в рутину світського життя. (Звільна переходячи до рояля). А мені приємно час від часу зануритися в цю стихію — тоді я молодію знов. Так чи так, а це був успіх — незмірний успіх! Раз чи двічі я був добряче перелякався, бо ж Елайза так добре грала свою роль. Бачите, стільки щирих герцогинь зовсім на це нездатні: вони такі дурні, що гадають, ніби стиль сам собою, від природи, приходить до людей їхнього стану, і не вчаться ніколи. Завжди є щось професійне в тому, коли щось роблять неперевершено добре.


  Гіґінс. Атож, саме це й лютить мене до нестями: дурні люди не тямлять свого власного дурного діла. (Підводячись). Але з цим покінчено, й нарешті я можу лягти спати без страху перед завтрашнім днем.


  


  Вираз Елайзиного обличчя віщує лихо.


  


  Пікерінґ. Мабуть, і я піду на боковеньку. І все-таки, це була велика подія — ваш тріумф! Добраніч! (Іде до дверей).


  Гіґінс (рушаючи слідом за ним). Добраніч. (Кидає через плече від дверей). Вимкніть світло, Елайзо, і скажіть місіс Пірс, хай не варить мені вранці кави: я вип’ю чаю. (Виходить).


  


  Елайза намагається триматися спокійно, мовби їй байдуже, коли підводиться і йде через кімнату до каміна, щоб вимкнути світло. Але, ще й не дійшовши туди, вона вже ладна була закричати. Сідає в Гіґінсове крісло, міцно стиснувши руками бильця. Зрештою дає серцю волю й кидається на підлогу, корчиться в безсилій люті.


  


  Гіґінс (у гнівному відчаї з-за дверей). І де це в чорта подів я свої капці? (З’являється у дверях).


  Лайза (хапаючи капці й один по одному, з усієї сили, шпурляючи в нього). Ось вам ваші капці! І ось! Беріть свої капці й щоб ви цілими днями шукали їх та не знаходили!


  Гіґінс (ошелешено). Це що за... (Підходить до неї). Що сталось? Устаньте! (Зводить її на ноги). Щось негаразд?


  Лайза (задихано). Все гаразд — у вас. Я виграла ваш заклад, чи не так? То й досить для вас. А я для вас, певне ж, нічого не значу.


  Гіґінс. Ви виграли мій заклад! Ви! Самовпевнена комаха! Це я виграв заклад. Нащо ви шпурляли в мене капці?


  Лайза. Бо хотіла розбити вам обличчя. Я б вас убила, якби могла, самолюбива ви тварюко! Чом ви не лишили мене там, де підібрали, — на вулиці? Ви дякуєте Богові, що все скінчилося і що тепер ви можете знов викинути мене туди, чи не так? (Несамовито заламує руки, аж хрускають пальці).


  Гіґінс (дивлячись на неї з холодним подивом). Створіння таки рознервувалося.


  Лайза (із приглушеним зойком люті несамохіть кидається на нього, аби вгородити нігті йому в обличчя)!!!


  Гіґінс (схопивши її за зап’ястя). Ах, ви так? Втягніть кігті, кішечко! Як ви смієте показувати мені ваш характер? Сядьте і заспокойтеся. (Грубо кидає її в крісло).


  Лайза (знищена його перевагою в силі й вазі). Що буде зі мною? Що буде зі мною?


  Гіґінс. Де мені в дідька знати, що буде з вами? І яке це має значення, що буде з вами?


  Лайза. Вам байдуже. Я знаю, що вам байдуже. Коли б я оце померла, вам усе одно було б байдужісінько. Я для вас ніщо — навіть оці капці дорожчі вам за мене!


  Гіґінс (громовим голосом). Оці капці!


  Лайза (з гірким смиренням). Оці капці. Та й яка різниця, з чим мене порівняти: з капцями чи з чимось іншим?


  


  Пауза. Елайза — зламана, без надій. Гіґінс трохи знічений.


  


  Гіґінс (так бундючно, що бундючніш бути не може). Чому ви завели таку мову? Чи смію я спитати: може, ви нарікаєте на те, як тут з вами обходяться?


  Лайза. Ні.


  Гіґінс. Чи хтось погано повівся з вами? Полковник Пікерінґ? Місіс Пірс? Хтось із слуг?


  Лайза. Ні.


  Гіґінс. Смію сподіватися, ви не будете стверджувати, ніби я вас кривдив?


  Лайза. Ні.


  Гіґінс. Радий це чути. (Пом’якшує тон). Можливо, ви перевтомилися від випробувань цього дня. Вип’єте келишок шампанського? (Робить рух у напрямку дверей).


  Лайза. Ні. (Згадавши про свої манери, додає). Дякую.


  Гіґінс (знову в доброму гуморі). Це у вас накопичилося за кілька останніх днів. Гадаю, це було природньо: ви хвилювалися перед тим прийомом. Але все це вже позаду. (Добродушно поплескує її по плечі — вона корчиться, сахається). Більш нема про що турбуватися.


  Лайза. Ні — це для вас більш нема про що турбуватися. (Несподівано підводиться й тікає від нього на лавку біля рояля — сідає і затуляє обличчя руками). О Боже! Як я хочу померти!


  Гіґінс (витріщившись на неї в щирому подиві). Чому? Ради Бога, чому? (Розважливо, підходячи до неї). Послухайте мене, Елайзо. Все це ваше роздратування — воно суто суб’єктивне.


  Лайза. Я не розумію. Я така невігласка.


  Гіґінс. Це вам приверзлося. Нічого лихого, все гаразд. Лягайте спати, як хороша дівчина, проспіться — і все розвіється. Поплачте трішки, помоліться — і вам стане легко й добре.


  Лайза. Вашу молитву я вже чула: «Хвалити Бога, цьому кінець!»


  Гіґінс (нетерпляче). Ну, а ви хіба ж не хвалите Бога за те, що цій справі настав кінець? Ви тепер вільні й можете робити, що забажаєте.


  Лайза (у відчаї зібравши всі свої сили). А на що я годжуся? На що я годжуся після вашої науки? Куди мені подітися? За що братися? Що буде зі мною?


  Гіґінс (збагнувши нарешті, в чому річ, але ніскільки не перейнявшись її тривогами). О, то ось що вас турбує! (Закладає руки в кишені й починає походжати, звично брязкаючи вмістом своїх кишень, от ніби з чистого милосердя людського зволив приділити трохи своєї уваги таким дрібницям). Я б на вашому місці не потерпав за це. Мені уявляється, що вам нетяжко буде влаштуватися де-небудь, хоча мені й не спадало на думку, що ви негайно підете від мене. (Вона кидає на нього швидкий погляд, але він не дивиться на неї, бо саме розглядає десертний таріль на роялі й надумує з’їсти яблуко). Знаєте, ви можете вийти заміж. (Відкушує великий шмат яблука й жує, плямкаючи). Бачите, Елайзо, не всі чоловіки — отакі затяті старі парубки, як ми з полковником. Більшість чоловіків залюбки жениться (бідолахи!), а ви ж маєте нічогеньку вроду: часом просто любо на вас подивитись — не зараз, звісно, бо ви все плачете і вигляд у вас бридкий, мов у самої чортиці, а коли ви в доброму настрої і схожі на саму себе, — отоді ви, можна сказати, привабливі. Себто привабливі для чоловіків, котрі схильні до одруження, ви ж розумієте. Лягайте собі спати, відпочиньте гарненько, а тоді встаньте та погляньте на себе в дзеркалі — і ви вже не здаватиметесь самі собі такою дешевою.


  


  Елайза знову дивиться на нього, не мовлячи й слова і не ворушачись. Але він того її погляду зовсім не помічає, з’їдаючи, з виразом надмірної втіхи, своє яблуко, адже воно таки смачне.


  


  Гіґінс (заднім розумом спіймавши геніальну думку). Може, моя мати підшукає вам якого підходящого хлопця.


  Лайза. Ми були вище цього там, на розі Тотнем-кортроуд.


  Гіґінс (прочнувшись). Що ви хочете цим сказати?


  Лайза. Я продавала квіти. Себе не продавала. А зараз, коли ви зробили з мене леді, мені не лишається нічого іншого, як торгувати собою. Краще б ви були залишили мене там, де знайшли.


  Гіґінс (рішуче шпурнувши недогризок у камінові ґратки). Дурниці, Елайзо! Не плямуйте людських стосунків усім цим лицемірним ниттям про купівлю-продаж. Ніхто не присилує вас вийти заміж за того, хто вам не до вподоби.


  Лайза. Що ж тоді мені робити?


  Гіґінс. О, багато чого! Взяти хоча б вашу давню мрію про квітковий магазин. Пікерінґ міг би допомогти вам відкрити магазинчик, адже має купу грошей. (Хихоче). Доведеться йому заплатити за всі ці вбрання, в яких ви красувалися сьогодні, а коли приплюсувати сюди ще плату за прокат коштовностей, то й попрощайся, полковнику, з двома сотнями фунтів! Ну, а півроку тому навіть думка про власний квітковий магазин видалась би вам пустою химерою. Та годі! Все у вас буде гаразд. А мені пора вже залізти в ліжко — диявольськи хочеться спати! До речі, я прийшов сюди по щось, а по що саме — забув.


  Лайза. По капці.


  Гіґінс. Ах так, звісно! Ви пошпурили їх у мене. (Підбирає капці і йде до дверей, але вона підводиться й заговорює до нього).


  Лайза. Перш ніж ви підете, пане...


  Гіґінс (упустивши на підлогу капці — вражений таким її звертанням). Що?


  Лайза. Я хочу дізнатися: чи моя одежа належить мені, чи полковнику Пікерінґу?


  Гіґінс (повернувшись до кімнати з таким виглядом, от ніби її запитання було вершиною дурости). Та на якого чорта здалася вона Пікерінґові?


  Лайза. Може, ця одежа знадобиться йому для наступної дівчини, яку ви підчепите для своїх експериментів.


  Гіґінс (приголомшений і діткнутий до живого). Оце таке ваше ставлення до нас?


  Лайза. Про це я більш нічого не хочу чути. Я лише хочу знати, чи бодай що-небудь належить мені. Адже мою власну одіж спалено.


  Гіґінс. Але яке це має значення? Нащо ви зчиняєте через це бучу серед глупої ночі?


  Лайза. Я хочу знати, що я можу забрати з собою. Щоб потім мене не звинуватили у крадіжці.


  Гіґінс (уражений уже в саме серце). В крадіжці! Як ви могли це сказати, Елайзо? Видно, що вам бракує щирих почуттів.


  Лайза. Перепрошую. Я всього лиш проста неосвічена дівчина, і мені в моєму становищі слід бути обачною. Не може бути ніяких щирих почуттів між такими як ви, і такими, як я. Чи не були б ви такі ласкаві, щоб сказати мені, що моє, а що — ні?


  Гіґінс (дуже сердито). Можете забирати до дідька все, що є в цьому домі. Окрім коштовностей — їх узято напрокат. Це вас задовольнить? (Крутнувшись на закаблуках, він, украй розгніваний, хоче вийти).


  Лайза (упиваючись його гнівом, немов нектаром, і бажаючи допекти йому ще, аби потішитися довше). Стривайте, будь ласка! (Знімає коштовності). Чи не заберете ви оцього на збереження до вашої кімнати? Я не хочу ризикувати — коли б щось не пропало.


  Гіґінс (люто). Давайте сюди! (Вона кладе коштовності йому в руки). Якби ці діаманти належали мені, а не ювелірові, я запхнув би їх вам у вашу невдячну горлянку. (Він недбало запихає їх у свої кишені, мимохіть прикрасивши себе кінцями ланцюжків, що стирчать назовні).


  Лайза (знімаючи з пальця перстень). Це не ювелірів перстень — це той, що ви купили мені в Брайтоні. Він мені більше не потрібен. (Гіґінс несамовито жбурляє його в камін і так погрозливо обертається до Елайзи, що та, затуливши руками обличчя, припадає до рояля й вигукує). Не бийте мене!


  Гіґінс. Бити вас! Ви, нице створіння, як ви тільки сміли таке подумати! Це ви вдарили мене. І вразили в самісіньке серце!


  Лайза (тішачись зачаєною радістю). Я рада! Бо хоч трохи відігралась за свою кривду.


  Гіґінс (із гідністю, у своєму найкращому професійному стилі). Ви змусили мене втратити самовладання, а цього ще ніколи не траплялося зі мною. Я волію більш нічого не казати цієї ночі. Я йду спати.


  Лайза (зухвало). Ви б залишили записочку про каву для місіс Пірс, бо я їй нічого не перекажу.


  Гіґінс (сухо). Прокляття на місіс Пірс, на каву і на вас, і (нестримано) хай буде проклята моя власна дурість, що я так щедро тратив своє тяжким трудом призбиране знання та ще коштовний скарб моєї турботи й приязні на безсердечну задрипанку з вулиці! (Виходить із підкреслено добропристойною гідністю, але, не втерпівши, щосили хряскає дверима).


  


  Елайза опускається навколішки на килимок біля каміна й шукає персня. Знайшовши, роздумує хвильку, що з ним робити. Врешті кидає його на десертний таріль і в шаленій лютості біжить нагору. Умеблювання Елайзиної кімнати зросло: тут з’явилася чимала одежна шафа і розкішний туалетний столик. Вона входить і вмикає світло. Підходить до шафи, відчиняє її і дістає сукню для прогулянок, капелюха та пару туфель, кидаючи все це на ліжко. Скидає з себе вечірню сукню й туфлі, тоді бере з шафи обшиті оксамитом плічка, дбайливо вішає на них вечірню сукню й чіпляє плічка з сукнею у шафі, захряскуючи двері. Надягає туфлі, сукню й капелюха — все для прогулянки. Бере з туалетного столика свого наручного годинника й прикріплює його на зап’ясті. Натягує на руки рукавички, бере свою сумочку й зазирає до неї, щоб переконатися, чи є там гаманець, а тоді чіпляє собі на зап’ясток. Рушає до дверей, кожним своїм рухом виказуючи люту рішучість. Востаннє дивиться на себе в дзеркало. Зненацька показує сама собі язика, а тоді виходить із кімнати, вимкнувши електричне світло біля дверей.


  Тим часом надворі, на вулиці, безнадійно закоханий Фредді Ейнсфорд-Гіл видивляється на вікна третього поверху, одне з котрих досі світиться.


  Світло гасне.


  


  Фредді. Добраніч, люба, люба, люба...


  


  Виходить Елайза, добряче грюкнувши дверима.


  


  Лайза. І що це ви тут робите?


  Фредді. Нічого. Чи не кожну ніч я простоюю тут. Це єдине місце, де я почуваюся щасливим. Не смійтеся з мене, міс Дулитл!


  Лайза. Не звіть мене «міс Дулитл», чуєте? «Лайза» цілком згодиться для мене. (Не витримує і хапає його за плечі). Фредді, ви не вважаєте мене за безсердечну задрипанку з вулиці, правда ж, ні?


  Фредді. О ні, ні, люба! Як це вам спало таке на думку? Ви ж найгарніша, найдорожча...


  


  Він втрачає всяке самовладання й засипає її поцілунками. Вона, спрагла співчуття, відповідає йому. Обоє завмирають в обіймах. З’являється підстаркуватий констебль.


  


  Констебль (обурено). Ану! Ану ж! Ану ж бо!


  


  Закохані квапливо пускають одне одного.


  


  Фредді. Перепрошую, констеблю! Ми ж оце щойно заручилися.


  


  Обоє тікають геть. Констебль хитає головою, згадуючи свої власні зальоти й розмірковуючи над марнотою людських надій. Несквапною професійною ходою рушає в протилежний бік. Закохані втікачі потрапляють до Кавендіш-скверу. Тут вони зупиняються обміркувати, куди податися далі.


  


  Лайза (захекано). Не дуже я його злякалася, того поліцая. Але ви відповіли йому як слід.


  Фредді. Сподіваюсь, я не збив вас з вашої путі, адже ви кудись хотіли йти. А куди саме?


  Лайза. До річки.


  Фредді. Чого?


  Лайза. Зробити в ній дірку.


  Фредді (жахнувшись). Елайзо, люба, що це ви? Що сталось?


  Лайза. Та дарма. Тепер вже це не має значення. Адже на всьому світі нікогісінько немає, тільки ми двоє, правда?


  Фредді. Ані душі.


  


  Вони дозволяють собі ще раз поцілуватися, і знов їх полохає констебль — цього разу набагато молодший.


  


  2-и й Констебль. Ану ж, ви двоє! Це що таке? Як ви думаєте, де ви знаходитеся? Ану забирайтеся звідсіля: беріть ноги на плечі та гайда!


  Фредді. Як ви скажете, пане, — беремо ноги на плечі!


  


  Вони знов біжать і потрапляють до Гановер-скверу; тут зупиняються, аби ще раз порадитись.


  


  Фредді. Ніколи не думав, що з поліцаїв такі жахливі ханжі.


  Лайза. Це їхня робота — ганяти дівчат з вулиць.


  Фредді. Кудись нам треба прибитися. Не тинятися ж нам по вулицях цілу ніч!


  Лайза. А чом би й ні? Про мене, то це просто чудово: вік тинялася б отак!


  Фредді. Ох, люба!


  


  Вони цілуються знов, не завваживши, що стиха під’їхало й зупинилося таксі.


  


  Водій. Може, я підвіз би вас із леді кудись, пане?


  


  Вони злякано відсторонюються одне від одного.


  


  Лайза. Ой, Фредді, таксі! Саме те, що нам треба.


  Фредді. Але, хай йому всячина, я не маю грошей.


  Лайза. Зате я маю чимало. Полковник гадає, що не можна виходити на вулицю без десятка фунтів у кишені. Слухай! Ми їздитимемо в таксі цілу ніч, а вранці я завітаю до місіс Гіґінс — спитати поради, що мені робити. Я все вам розповім у таксі. А поліція там нас не зачепить.


  Фредді. Чудесно! Потрясно! (До водія). Вімблдонський пустир! (Їдуть геть).


  ДІЯ П’ЯТА


  Вітальня місіс Гіґінс. Як і першого разу, вона сидить за письмовим столом. Заходить покоївка.


  


  Покоївка (від порога). Містер Генрі, мем, у холі з полковником Пікерінґом.


  Місіс Гіґінс. Ну, то ведіть їх нагору.


  Покоївка. Вони засіли за телефон, мем. Дзвонять у поліцію, здається.


  Місіс Гіґінс. Що?!


  Покоївка (трохи підступивши до господині й стишивши голос). Містер Генрі сам на себе не схожий, мем. Я подумала: треба б вам сказати.


  Місіс Гіґінс. Коли б ви мені сказали, що містер Генрі сам на себе схожий, я б тоді здивувалася дужче. Скажіть їм, хай ідуть сюди, коли скінчать з поліцією. Певне, він щось загубив.


  Покоївка. Добре, мем. (Рушає).


  Місіс Гіґінс. Та спершу підніміться нагору й попередьте міс Дулитл, що містер Генрі й полковник тут. Попросіть її, щоб не сходила вниз, поки я не пошлю по неї.


  Покоївка. Добре, мем.


  


  Гіґінс удирається до кімнати. Він і справді, як сказала покоївка, сам на себе не схожий.


  


  Гіґінс. Слухай, мамо: це ж чортівня якась!


  Місіс Гіґінс. Так, любий. Доброго ранку. (Він стримує свою нетерплячість і цілує матір, а покоївка тим


  часом виходить). Що скоїлось?


  Гіґінс. Елайза дременула геть.


  Місіс Гіґінс (спокійно, не відриваючись від свого писання). Либонь, ти налякав її.


  Гіґінс. Налякав її! Дурниці! Вчорашньої ночі ми, як завжди, залишили її, щоб вона повимикала світло і все таке, а вона, замість лягти спати, перевдяглася та й подалася геть. Ліжко її лишилось неторкане. Десь перед сьомою вранці вона приїхала в таксі забрати свої речі, й та дурепа місіс Пірс, не сказавши мені й слова, віддала їй усе! Що мені тепер робити?


  Місіс Гіґінс. Мабуть, обходитися без неї, Генрі. Дівчина має повне право піти собі — коли завгодно й куди завгодно.


  Гіґінс (неуважливо ходячи туди-сюди по кімнаті). Але ж я не можу нічого знайти! Я не пам’ятаю, про що з ким і на коли домовився. Я... (Входить Пікерінґ. Місіс Гіґінс кладе ручку й відсувається від столу).


  Пікерінґ (тиснучи руку господині). Доброго ранку, місіс Гіґінс. Генрі вже сказав вам? (Сідає на отоманку).


  Гіґінс. Що каже той осел-інспектор? Ви запропонували винагороду?


  Місіс Гіґінс (підводячись, вражена і обурена). Невже ви хочете сказати, що заявили на Елайзу в поліцію?


  Гіґінс. Авжеж! А нащо ж тоді поліція? І що ще нам лишалося робити? (Сідає в єлизаветинське крісло).


  Пікерінґ. Інспектор дуже прискіпувався. Здається, він запідозрив нас у якихось безчесних намірах.


  Місіс Гіґінс. Ну звісно ж, запідозрив! Яке ви мали право заявляти на дівчину в поліцію, от ніби вона злодійка, чи загублена парасоля, чи ще там щось? Подумати тільки! (Вельми сприкрена, сідає знову).


  Гіґінс. Але ж нам треба знайти її!


  Пікерінґ. Знаєте, місіс Гіґінс, ми не можемо допуститися, щоб вона отак пішла від нас. Що ж нам треба було ще робити?


  Місіс Гіґінс. У вас обох не більше розуму, ніж у двох малих дітей. Чому...


  


  Уриваючи розмову, заходить покоївка.


  


  Покоївка. Містере Генрі, там один пан дуже хоче вас бачити. Він був прийшов на Вімпол-стріт, а звідти його направили сюди.


  Гіґінс. Хай йому абищо! Я зараз нікого не приймаю. А хто він?


  Покоївка. Такий собі містер Дулитл, пане.


  Пікерінґ. Дулитл? Тобто сміттяр?


  Покоївка. Сміттяр? О ні, пане: це джентльмен.


  Гіґінс (схвильовано зриваючись на ноги). Клянусь святим Георгієм, Піку, це — котрийсь із її родичів, до якого вона прибилася. Хтось такий, про кого ми нічого не знаємо. (До покоївки). Швиденько давайте його сюди!


  Покоївка. Добре, пане. (Виходить).


  Гіґінс (захоплено, підходячи до матері). Шляхетні родичі! Оце вже почуємо щось цікавеньке! (Сідає в чіпендейлівське крісло).


  Місіс Гіґінс. Ви знаєте кого-небудь із її рідні?


  Пікерінґ. Тільки батька — ми вам розповідали про нього.


  Покоївка (оголошує). Містер Дулитл! (Виходить).


  


  Входить Дулитл. Він розкішно вбраний, мовби для великосвітського весілля — може, і справді він жених. Квітка в петельці, сліпучий шовковий циліндр, лаковані туфлі довершують ефект. Він такий заклопотаний справою, в якій прийшов, що й не помічає місіс Гіґінс. Він іде просто до Гіґінса, обрушуючи на нього потік пристрасних докорів.


  


  Дулитл (показуючи пальцем на себе). Погляньте сюди! Бачите оце? Це все ви наробили!


  Гіґінс. Що я наробив, чоловіче?


  Дулитл. Ось це, кажу ж вам! Погляньте на мене. Гляньте на цього циліндра. Гляньте на цей фрак!


  Пікерінґ. Чи не Елайза купила вам одяг?


  Дулитл. Елайза? Ні, не вона. Чого б це Елайза купувала мені одяг?


  Місіс Гіґінс. Доброго ранку, містере Дулитле! Може, ви сядете?


  Дулитл (жахнувшись, коли до нього дійшло, що він не побачив господині). Прошу пробачення, мем! (Підходить до неї й тисне простягнену йому руку). Дякую вам! (Сідає на отоманку, по праву руч від Пікерінґа). Я такий переповнений тим, що мене спіткало, аж більш ні про що думати не можу.


  Гіґінс. Що ж у дідька вас спіткало?


  Дулитл. Я б і не нарікав, коли б воно просто впало на мене та й годі: будь-що може трапитися з будь-ким, і ніхто в тому не винен, крім Провидіння, як ви б сказали. Але ж це таке, що саме ви завдали мені: так, ви, ви, Енрі Іґінсе!


  Гіґінс. Ви знайшли Елайзу?


  Дулитл. А ви її загубили?


  Гіґінс. Так.


  Дулитл. То вам ще поталанило, еге ж! Не знайшов я її. Та вона сама хутенько мене знайде — після того, що ви мені зробили.


  Місіс Гіґінс. Що ж зробив вам мій син, містере Дулитле?


  Дулитл. Що зробив мені? Занапастив мене. Розбив моє щастя. Зв’язав мене й кинув у лабети буржуйської моралі.


  Гіґінс (підводячись нетерпляче й стаючи над Дулитлом). Ви марите! Ви п’яні. Ви з глузду з’їхали. Я дав вам п’ять фунтів. По тому я мав ще дві розмови з вами, по півкрони за годину. А відтоді я вас у вічі не бачив.


  Дулитл. Ого! То я п’яний? З глузду з’їхав? А скажіть мені ось що. Писали ви чи не писали листа в Америку одному старому нікчемі, що давав п’ять мільйонів на заснування по всьому світі товариств Моральної Реформи й просив вас винайти для нього всезагальну мову?


  Гіґінс. Як? Езра Ді Воннафеллер? Він же помер! (Знов сідає, мов падає).


  Дулитл. Еге ж, він помер, а я через нього став пропащою людиною. А зараз скажіть: писали чи не писали ви йому листа, де сказали, що найоригінальніший у сьогоднішній Англії мораліст, наскільки вам відомо, це — Альфред Дулитл, простий сміттяр?


  Гіґінс. Ну, я пригадую, що після вашого першого візиту я був утнув якийсь такий дурний жарт.


  Дулитл. Ах! Ви можете собі називати це дурним жартом. А цей ваш жарт накрив мене, мов віко труни. Той мільйонер раденький був нагоді показати, що вони, американці, не те, що ми: вони, мовляв, визнають і шанують людину за її заслуги, хай там до якого низького класу вона належить. Тож і записано тепер чорним по білому в його триклятому заповіті — завдяки вашому, Енрі Іґінсе, дурному жартові! — що він лишає мені пай на три тисячі річного прибутку в його «Тресті легкотравного сиру» за умови, що я читатиму лекції для його «Воннафеллерової світової ліги Моральної Реформи», коли мене попросять, але не частіше шести разів на рік.


  Гіґінс. Та невже? Ф’ю! (Раптово просяявши). Ото утнув, чортяка!


  Пікерінґ. Нічого страшного, Дулитле. Вас навряд чи й двічі попросять.


  Дулитл. Та я не проти лекцій. Я їм таку лекцію прочитаю, що аж посиніють, — прочитаю і оком не змигну. Я тільки проти того, що з мене зробили джентльмена. Хто просив його робити з мене джентльмена? Я був собі щасливий. Був вільний. Коли мені потрібні були гроші, я міг попросити в кого завгодно — отак, як вициганив у вас, Енрі Іґінсе. А тепер немає мені спокою, зв’язаний я по руках і по ногах, і всяк вимагає у мене грошей. «Це ж вам поталанило!» — запевняє мене мій повірник. «Невже? — я йому. — Ви хочете сказати, що поталанило вам!» — ось що я йому кажу. Коли я був убогий і мусив одного разу найняти адвоката — коли в моєму возику знайшли дитячу коляску, — то він раз — і визволив мене, раз — і відгородився від мене, раз — та й здихався мене. Те саме й з лікарями: витрусять тебе з лікарні, ще й на ноги не поставивши. Так це ж було хоч надурняк. А зараз ті дохтури знайшли в мене тисячу болячок і сказали: медичний огляд двічі на день, а як ні — тут тобі й смерть. У моєму власному домі двічі не дають і пальцем поворухнути, щоб я сам себе обслужив: хтось інший повинен це зробити — і взяти за це з мене. Рік тому я не мав ніякої рідні в світі, окрім хіба двохтрьох, та й ті знатися не хотіли зі мною. А нині маю п’ятдесят родичів, і жодне з того кагалу не має бодай доброго тижневого заробітку. І мушу я жити заради інших, а не заради самого себе: ось яка вона, буржуйська мораль! Ви кажете, що загубили Елайзу? Та ви не хвилюйтеся: б’юсь об заклад, вона вже досі стукає в мої двері. А не зробився б я респектабельним, вона б собі квіточки продавала та й була б сита. А наступним вимагачем, хто присмокчеться до моїх грошей, станете ви, Енрі Іґінсе. Бо мені доведеться навчитися у вас розмовляти по-буржуйському, замість шпарити звичайною англійщиною. Ось що вам випадає, і я смію припустити, що саме заради цього ви й заварили цю кашу.


  Місіс Гіґінс. Але ж, дорогий містере Дулитле, вам зовсім не треба терпіти все це, якщо у вас це справді щиро. Ніхто не змусить вас прийняти цей спадок. Ви можете відмовитися від нього. Чи не так, полковнику Пікерінґу?


  Пікерінґ. Здається, так.


  Дулитл (зм’якшуючи тон із поваги до дами). У тім-то й трагедія, мем. Легко сказати: кинь це, а зробити — не стає духу. А в кого з нас стане того духу? Всі ми залякані. Залякані, мем, такі вже ми є. Бо що я матиму на старості літ, коли відмовлюся від цього? Робітний дім? Мені вже доводиться підфарбовувати свою чуприну, щоб роботи не втратити. Був би я «достойним» злиднем та наскладав би трохи, то я міг би й відмовитися; але, з другого боку, чого б мені в такому випадку відмовлятися, адже що достойний бідняк, що мільйонер — одне щастя. Та де їм знати, що таке щастя! А я, один із недостойних бідняків, не мав досі нічого спільного з личиною злидаря, — так ось тобі! Ці розпрокляті три тисячі на рік закидають мене у буржуйський клас. (Даруйте мені такий вираз, мем, але ви б самі його вжили, коли б вас, як мене, довели до цього). Хоч круть, хоч верть, а не відкрутишся, не відвертишся, бо ж вибору немає, коли на тебе з одного боку чигає Щіля робітного дому, а з другого — Хир-Біда буржуйства, і на робітний дім не стає духу. Авжеж, я заляканий та й годі. Зламаний. Куплений. Щасливіші за мене возитимуться з моїм сміттям і дертимуть із мене на чай, а я тільки дивитимуся безпорадно та заздритиму їм. І все це наслав на мене ваш син! (Замовкає від надміру почуттів).


  Місіс Гіґінс. Ну, я вельми рада, що ви не збираєтеся робити ніяких дурниць, містере Дулитле. Це ж вирішує питання Елайзиного майбутнього. Тепер ви спроможні її забезпечити.


  Дулитл (із печальним самозреченням). Атож, мем, тепер усі сподіваються, що я всіх забезпечу — з тих трьох тисяч на рік.


  Гіґінс (зірвавшись на ноги). Дурниці! Він не зможе забезпечити Елайзу. Він не має права забезпечувати її. Бо вона йому не належить. Я заплатив йому за неї п’ять фунтів. Дулитле! Або ви чесний чоловік, або ж мерзотник.


  Дулитл (виказуючи терпимість). Трохи такий, а трохи — такий, Енрі, як і всі люди: у мені є всього потроху.


  Гіґінс. Ну, ви ж узяли ті гроші за дівчину? Значить, не маєте права забрати її!


  Місіс Гіґінс. Генрі, не дурій! Як хочеш знати, де Елайза, то вона тут, нагорі.


  Гіґінс (вражено). Нагорі!!! То я хутенько спущу її вниз. (Рішуче прямує до дверей).


  Місіс Гіґінс (підводячись і йдучи слідом за ним). Заспокойся, Генрі. Сядь.


  Гіґінс. Я...


  Місіс Гіґінс. Сядь, любий, і вислухай мене.


  Гіґінс. Ну добре, добре, добре! (Немилосердно падає на отоманку, обличчям до вікон). Але ви могли б сказати це нам іще півгодини тому.


  Місіс Гіґінс. Елайза прийшла до мене вранці. Вона розповіла мені, як нелюдяно ви обійшлися з нею.


  Гіґінс (знов підскакуючи). Що?!


  Пікерінґ (і собі підводячись). Дорога місіс Гіґінс, повірте, це вона нарозказувала вам вигадок. Ми не обходилися з нею нелюдяно. Ми ж їй майже нічого не сказали, і попрощалися дуже тепло. (Обертаючись до Гіґінса). Гіґінсе, ви часом не нагрубили їй після того, як я пішов спати?


  Гіґінс. Якраз навпаки. Це вона пошпурила мої капці мені в обличчя. Вона повелася грубо, грубіше бути не може. Я ж не дав їй ані найменшого приводу. Тільки зайшов до кімнати і ще й слова не вимовив, як лясь! лясь! — капці мені по обличчю. А вже що наговорила — жах один!


  Пікерінґ (приголомшено). Але чому? Що ми їй заподіяли?


  Місіс Гіґінс. Мабуть, я досить добре знаю, що ви заподіяли. Дівчина від природи має чулу, ніжну душу, так мені здається. Правда, містере Дулитле?


  Дулитл. Вона дуже ніжна душа, чуле серце. У мене вдалася.


  Місіс Гіґінс. Ото ж бо. Вона прихилилася до вас обох. Вона дуже тяжко працювала на тебе, Генрі. Навряд чи ти цілком усвідомлюєш, що означає розумова робота для дівчини її класу. Так от, здається мені, що, коли настав великий день випроби і вона для тебе сотворила це чудо, без жодної помилки, ви обидва сиділи собі там і хоч би слово кинули їй! Ні, ви ліниво перемовлялися, які ви раді, що все це скінчилося, та як вам остогидла уся ця справа. І ти ще дивуєшся, Генрі, що вона пошпурила в тебе капцями? Я б на її місці пожбурила в тебе кочергу.


  Гіґінс. Нічого ми не сказали — ото тільки, що потомилися і хочемо спати. Правда ж, Піку?


  Пікерінґ (знизуючи плечима). Ото й всього.


  Місіс Гіґінс (іронічно). Ви цілком певні?


  Пікерінґ. Абсолютно. Ми й справді більш нічого не казали.


  Місіс Гіґінс. Ви ж не подякували їй, не похвалили, не висловили свого захоплення, не сказали, що вона все виконала просто блискуче.


  Гіґінс (нетерпляче). Але ж вона й сама все це знала! Ми й справді не виголошували перед нею вітальних промов — якщо ви це маєте на увазі.


  Пікерінґ (караючись докорами сумління). Може, ми були трохи неуважливі. Дуже вона гнівається?


  Місіс Гіґінс (вертаючись на своє місце за письмовим столом). Ну, мені видається, вона вже не вернеться назад, на Вімпол-стріт, надто тепер, коли містер Дулитл виявився спроможним підгримувати той статус, який ви їй накинули. Але вона каже, що залюбки побачиться з вами на дружніх засадах, щоб пустити минуле в непам’ять: що було — те загуло.


  Гіґінс (розлючено). На дружніх засадах? Святий Георгію! Хо!


  Місіс Гіґінс. Якщо ти, Генрі, пообіцяєш чемно поводитися, то я попрошу її сюди спуститись. Якщо ні — йди краще додому, бо вже й так забрав у мене чимало часу.


  Гіґінс. Ну та гаразд! Дуже добре. Піку! Гляди, поводься чемно! Приберімо наші найкращі недільні манери заради цього створіння, яке ми витягли з грязюки. (Сердито падає в єлизаветинське крісло).


  Дулитл (протестуючи). Ну, ну, Енрі Іґінсе! Зважайте хоч трохи на мої буржуйські почуття.


  Місіс Гіґінс. Пам’ятай про свою обіцянку, Генрі! (Натискає кнопку дзвінка на письмовому столі). Містере Дулитле, будьте ласкаві на хвильку вийти на балкон! Я не хочу, щоб Елайзу приголомшили ваші новини, поки вона не з’ясує своїх стосунків із цими двома чоловіками. Не заперечуєте?


  Дулитл. Як скажете, пані. Все, що завгодно, аби допомогти Енрі зняти її з моєї шиї. (Виходить через вікно на балкон).


  


  На дзвінок приходить покоївка. Пікерінґ сідає на Дулитлове місце.


  


  Місіс Гіґінс. Будь ласка, попросіть міс Дулитл спуститися до нас.


  Покоївка. Добре, мем. (Виходить).


  Місіс Гіґінс. Ну ж бо, Генрі, будь чемний.


  Гіґінс. Я поводжуся абсолютно чемно.


  Пікерінґ. Він старається з усіх сил, місіс Гіґінс.


  


  Пауза. Гіґінс закидає голову на спинку крісла, простягає ноги й починає свистіти.


  


  Місіс Гіґінс. Генрі, дорогесенький, ти в цій позі аж ніяк не виглядаєш пристойно.


  Гіґінс (сідаючи прямо). А я ж і не старався виглядати пристойно, мамо.


  Місіс Гіґінс. Це не має значення, любий. Просто я хотіла, щоб ти заговорив.


  Гіґінс. Чому?


  Місіс Гіґінс. Тому що ти ж не можеш одночасно говорити і свистіти.


  


  Гіґінс стогне. Знов западає стомлива пауза.


  


  Гіґінс (з нетерплячки зриваючись на рівні ноги). І де в чорта оте дівчисько? Чи нам цілий день її дожидати?


  


  Входить Елайза — осяйна, впевнена в собі, справляючи приголомшливо переконливе враження своєю невимушеною розкутістю. В руках у неї кошик із шиттям — видно, що почувається вона, як удома. Пікерінґ такий ошелешений, що забув навіть підвестися.


  


  Лайза. Гау ду ю ду, професоре Гіґінсе? Чи ж ви при доброму здоров’ї?


  Гіґінс (давлячись). Чи я... (Не може більше мовити й слова).


  Лайза. Та при здоров’ї, а як же ще — ви ж ніколи не хворієте. Дуже рада бачити вас знов, полковнику Пікерінґу. (Той квапливо підводиться, і вони тиснуть одне одному руки). Ну й холодний сьогодні ранок, правда? (Сідає по праву руч від полковника. Той і собі сідає поруч неї).


  Гіґінс. Не смійте випробовувати цю гру на мені. Я навчив вас цього, тож воно не про мене. Вставайте і марш додому! Годі клеїти дурня. (Елайза бере з кошика полотнину й починає вишивати, не звертаючи ані найменшої уваги на цей вибух гніву).


  Місіс Гіґінс. Дуже мило, Генрі, краще й не скажеш. Яка жінка устоїть, коли її отак припрошують!


  Гіґінс. Облиште її, мамо. Хай вона говорить сама за себе. Тоді ви зразу ж переконаєтеся, що вона не має жодної думки, якої я не вклав би в її голову, чи слова, якого б я не вложив їй в уста. Кажу ж вам, я витворив оцю досконалість із пожмаканої капустини, яку підібрав у Ковент-Ґардені. А тепер вона корчить тут переді мною витончену леді.


  Місіс Гіґінс (спокійно). Гаразд, любий, але ж ти сядеш, правда?


  


  Гіґінс розлючено сідає.


  


  Лайза (до Пікерінґа, ніби й не помічаючи Гіґінса, і водночас спритно орудуючи голкою). Чи ж ви, полковнику Пікерінґу, вже назовсім одцураєтеся од мене тепер, коли експеримент закінчено?


  Пікерінґ. О, не кажіть так! Ви не повинні думати, що то був експеримент. Мене, принаймні, це слово прикро вражає...


  Лайза. Ну! Я всього лиш пожмакана капустина...


  Пікерінґ (імпульсивно). Ні!


  Лайза (продовжуючи незворушно). ...але я настільки завдячую вам, що почувалася б вельми нещасною, коли б ви мене забули.


  Пікерінґ. Такі до мене слова — це дуже мило з вашого боку, міс Дулитл.


  Лайза. І це не тому, що ви платили за мої сукні. Я знаю, що ви всіх щедро обдаровуєте грішми. Але тільки від вас я навчилася справді гарних манер — бо ж саме гарні манери роблять із жінки справжню леді, чи не так? Бачите, вони мені давалися дуже нелегко, бо переді мною всякчас був приклад професора Гіґінса. Я була так вихована, що поводилася геть як він: нездатна стримуватися, вдавалася до лайки, коли щось хоч трохи мене зачіпало. І я б так ніколи й не довідалася, що леді і джентльмени поводяться зовсім інакше, коли б вас не було поруч.


  Гіґінс. Ну-ну!


  Пікерінґ. О, це, знаєте, у нього просто так виходить. Він це ненавмисне.


  Лайза. Ох, я теж ненавмисне поводилася так, коли була квіткаркою. Просто у мене так виходило. Але ж, бачите, я саме так поводилася, і в цьому, зрештою, полягає різниця.


  Пікерінґ. Безперечно. І все ж, саме він навчив вас правильно розмовляти, а я, самі знаєте, цього не зумів би.


  Лайза (байдужим тоном). Звісно — але ж це його фах.


  Гіґінс. Прокляття!


  Лайза (продовжуючи). Це було щось таке, ніби я вчилася модного танцю, — більш нічого. Але чи знаєте ви, з чого починалося моє справжнє виховання?


  Пікерінґ. Із чого ж?


  Лайза (облишивши на мить шиття). Із «міс Дулитл» — так ви звернулися до мене того дня, коли я вперше прийшла на Вімпол-стріт. Із цього почалась моя самоповага. (Знову береться до шиття). І ще було сто таких дрібничок, яких ви й не завважували, бо все це у вас виходить само собою. От я зайшла — ви підвелися; скинули капелюха переді мною на вулиці; відчинили мені двері...


  Пікерінґ. Ну, це просто ніщо.


  Лайза. Так — але ці дрібнички засвідчували, що ви шануєте мене і маєте за щось краще, ніж якась посудниця, хоча, звісно ж, я знаю, ви б так само ставилися й до посудниці, коли б її запустили до вітальні. Ви ніколи не роззувалися при мені в їдальні.


  Пікерінґ. Не слід ображатися на нього за це. Гіґінс роззувається де завгодно в домі.


  Лайза. Я знаю. І не звинувачую його. Просто так воно у нього виходить, правда ж? Але для мене було так важливо, що ви цього не робите! Бачите, коли по щирій правді, то, не беручи до уваги речей, що їх будь-хто може набути (гарно вдягатися, чисто розмовляти і все таке), — різниця між леді й квіткаркою полягає не в тому, як вона поводиться, а як до неї ставляться. Я довіку буду квіткаркою для професора Гіґінса, бо він з самого початку ставиться до мене як до квіткарки й вічно так ставитиметься. Але я знаю, що можу бути для вас леді, бо ви повсякчас ставитеся до мене як до леді й завжди будете ставитися до мене так.


  Місіс Гіґінс. Будь ласкав, Генрі, не скрегочи зубами.


  Пікерінґ. Дуже приємно чути це від вас, міс Дулитл.


  Лайза. І мені хотілося б, щоб відтепер ви звали мене Елайзою, якщо ви не проти.


  Пікерінґ. Дякую вам, Елайзо, — залюбки!


  Лайза. А ще мені хотілося б, щоб професор Гіґінс звав мене «міс Дулитл».


  Гіґінс. Швидше я пошлю вас до чорта.


  Місіс Гіґінс. Генрі! Генрі!


  Пікерінґ (сміючись). Чом би й вам не «жарґонути» його? Не терпіть кривди. Це буде йому на користь.


  Лайза. Не можу. Колись я дала б йому одкоша, але зараз не можу знов зійти до цього. Пам’ятаєте, ви розповідали мені, що коли дитину привезти на чужину, вона за кілька тижнів вивчить місцеву мову й забуде свою, рідну. Що ж, і я — дитина у вашій країні. Я забула свою мову й розмовляти вмію тепер тільки по-вашому. Так, я посправжньому порвала з Тотнем-корт-роуд. Із цим покінчено — після того, як я пішла з Вімпол-стріт.


  Пікерінґ (дуже стривожено). О! Але ж ви повернетеся на Вімпол-стріт, правда? І простите Гіґінса?


  Гіґінс (підводячись). Вона простить? Чорта з два! Та нехай іде собі. Хай сама переконається, що без нас їй не прожити. Без моєї підтримки вона через три тижні знов скотиться на дно.


  


  В центральному вікні з’являється Дулитл. Докірливо й з гідністю дивлячись на Гіґінса, він мовчки, звільна підходить до дочки, яка, сидячи спиною до вікна, не здогадується про його наближення.


  


  Пікерінґ. Він невиправний, Елайзо. Але ж ви не скотитесь на дно, правда?


  Лайза. Ні, тепер уже ні. Ніколи більше! Свій урок я добре вивчила. Мені не віриться, що я змогла б видати хоч один із тих моїх колишніх звуків, навіть коли б захотіла. (Дулитл торкає її за ліве плече. Побачивши такого розкішно вбраного батька, вона втрачає враз усе своє самовладання і впускає шиття на підлогу). А-а-а-а-а-ах-оу-ох!


  Гіґінс (переможно горланячи). Ага! Ось так: А-а-а-аа-ахоуох! А-а-а-а-а-ахоуох! А-а-а-а-а-ахоуох! Перемога! Перемога! (Падає на диван, пихато згорнувши руки на грудях і широко розставивши ноги).


  Дулитл. Чи то ж її вина в тому? Не дивися на мене так, Елайзо. Це не я придумав. До мене припливло трохи грошенят.


  Лайза. Цим разом, тату, ти дібрався, либонь, до мільйонера.


  Дулитл. Таки так. Але сьогодні я вбрався для особливої нагоди. Йду до церкви святого Георгія, на Ганноверсквер. Твоя мачуха виходить за мене заміж.


  Лайза (сердито). І ти опустишся до того, що одружишся з тією ницою простачкою?


  Пікерінґ (лагідно). Він повинен одружитися з нею, Елайзо. (До Дулитла). Чому ж вона передумала?


  Дулитл (сумовито). Злякалась, батечку. Злякалася. Буржуйська мораль схопила ще одну жертву. Може, ти надягнеш капелюшка, Елайзо, та сходиш подивишся, як мене обкрутять?


  Лайза. Якщо полковник каже, що треба, то я... я… (мало не плачучи) я поступлюся гідністю. А вона, певне, облає мене за мою добрість.


  Дулитл. Не бійся, дочко: нині вона вже ні з ким не свариться, бідолашка! Респектабельність її зламала, забрала все завзяття.


  Пікерінґ (легенько стискаючи Елайзиного ліктя). Будьте милосердні до них, Елайзо. Удайте, що нічого й не було лихого.


  Лайза (ледь усміхаючись полковникові крізь сльози). Та гаразд уже — просто, щоб показати, що між нами немає зла. За мить я буду готова. (Виходить).


  Дулитл (підсідаючи до Пікерінґа). Полковнику, чогось я нервуюся як ніколи через цю церемонію. Чи не могли б ви прийти й підтримати мене в цій випробі?


  Пікерінґ. Але ж, чоловіче, хіба ви вже не проходили колись цієї випроби? Адже ви одружувалися з Елайзиною матір’ю.


  Дулитл. Хто вам це сказав, полковнику?


  Пікерінґ. Ну, ніхто не казав. Але я виснував... цілком природно...


  Дулитл. Ні, полковнику, аж ніяк не природно: це звичай буржуїв, достойних. А я завжди чинив, як годиться недостойному. Тільки ви нічого не кажіть Елайзі. Бо вона не знає — з делікатности я ніколи не говорив їй про це.


  Пікерінґ. Цілком слушно. То й годі про це, якщо ви не проти.


  Дулитл. То ви прийдете до церкви, полковнику, й простежите, щоб мене обкрутили за всіма правилами?


  Пікерінґ. Залюбки. Тільки чи буде там якась користь із такого старого парубка, як я?


  Місіс Гіґінс. А можна й мені прийти, містере Дулитле? Я дуже шкодуватиму, якщо не побуваю на вашому весіллі.


  Дулитл. Ця ваша добрість — така велика честь для мене, мем! Та й моїй бідолашній старій буде надзвичайно приємно. Останнім часом вона так сумує, жалкуючи за тими щасливими днями, яких не вернути.


  Місіс Гіґінс (підводячись). Я замовлю карету й сама приготуюсь. (Чоловіки всі, крім Гіґінса, підводяться). Це у мене забере не більше п’ятнадцяти хвилин. (Коли вона рушає до дверей, до кімнати заходить Елайза — в капелюшку й застібаючи рукавички). Елайзо, я їду до церкви, на вінчання до вашого батька. Беру двомісну карету, тож вам краще поїхати зі мною. А полковник Пікерінґ може пройтися разом із женихом.


  


  Місіс Гіґінс виходить. Елайза виходить на середину кімнати й зупиняється між центральним вікном та отоманкою. До неї підходить Пікерінґ.


  


  Дулитл. Жених! Що за слово! Вимовиш його — і втямиш так добре, що краще й не треба, на що йдеш. (Бере циліндра й рушає до дверей).


  Пікерінґ. Поки я ще тут, Елайзо, простіть уже Гіґінса та пообіцяйте, що вернетеся до нас!


  Лайза. Навряд чи тато дозволить мені. Чи як, тату?


  Дулитл (печально, але великодушно). Дуже хитру штуку зіграли вони з тобою, Елайзо, оці двоє гравців. Був би хоч хтось один із них, ти б могла взяти його на гачок. Але ж, бач, їх двоє, і вони ніби прикривали один одного. (До Пікерінґа). Спритно втягли ви її, полковнику, але я не маю на вас зла, бо й сам учинив би так само. Всеньке моє життя я ставав жертвою як не тієї, то тієї жінки, тож я не серджуся на вас, що ви двоє користаєтеся зі своєї переваги над Елайзою. Я в це не втручатимуся. Пора вже, ходімо, полковнику. Бувайте, Енрі. До зустрічі в церкві, Елайзо. (Виходить).


  Пікерінґ (благально). Ну ж бо, лишіться з нами, Елайзо! (Виходить слідом за Дулитлом).


  


  Аби не зоставатися наодинці з Гіґінсом, Елайза виходить на балкон. Він устає і собі йде на балкон. Вона негайно повертається в кімнату, прямуючи до дверей, але він швидко проходить по балкону й переймає її, затуливши спиною двері.


  


  Гіґінс. Годі-бо, Елайзо, адже ви трохи відігрались, як ви кажете, за свою кривду. Чи не досить? Чи не пора взятися за розум? Чи, може, вам іще мало?


  Лайза. Вам треба, щоб я повернулась тільки на те, аби підбирати ваші капці, терпіти вашу лайку і взагалі бути у вас на побігеньках?


  Гіґінс. Я зовсім не сказав, що хочу, щоб ви повернулись.


  Лайза. Ах, так! Тоді про що ж ми говоримо з вами?


  Гіґінс. Про вас — не про мене. Якщо ви повернетеся назад, я обходитимуся з вами так само, як обходився досі. Я не можу змінити свою натуру й не маю наміру міняти манери. А манери мої точнісінько такі самі, як і в полковника Пікерінґа.


  Лайза. Неправда. Він обходиться із квіткаркою, немов з герцогинею.


  Гіґінс. А я обходжуся з герцогинею так, неначе вона — квіткарка.


  Лайза. Розумію. (Зосереджено вертається й сідає на отоманку лицем до вікна). До всіх однаково.


  Гіґінс. Саме так.


  Лайза. Як мій батько.


  Гіґінс (осміхаючись трохи присоромлено). Не у всьому приймаючи це порівняння, скажу, Елайзо: так, це правда, ваш батько не сноб, і він чудово почуватиметься будьде в житті, хоч би куди його прикликала химерна його доля. (Поважно). Великий секрет, Елайзо, полягає не в тому, щоб мати погані чи добрі там манери, чи взагалі якісь особливі манери, а щоб бути на один манір з усіма людськими душами; коротше, поводитися так, ніби ти на небі, де немає пасажирів третього класу й панує всезагальна рівність.


  Лайза. Амінь. Ви природжений проповідник.


  Гіґінс (роздратовано). Річ не в тому, буцім я грубо обходжуся з вами, а в тому, що я ніколи й ні з ким не буваю інший.


  Лайза (з несподіваною відвертістю). Мені байдуже, як ви обходитеся зі мною. Я можу не звертати уваги на вашу лайку. Не звертала б уваги й на побої — били мене й до вас. Але (встаючи й дивлячись йому просто у вічі) я не хочу, щоб мене топтали під ноги.


  Гіґінс. Тоді геть з дороги — бо я не зупинюся перед вами. Ви так говорите про мене, немовби я — автобус.


  Лайза. Ви ж і є автобус: усі розбігаються, кидаються врозтіч перед вами, а вам начхати на всіх. Але я можу обійтися без вас — ще й як обійдуся, не думайте.


  Гіґінс. Знаю, що можете обійтися. Сам казав вам про це.


  Лайза (скривджена, тікає від нього на другий бік отоманки, повернувшись обличчям до каміна). Знаю і пам’ятаю ваші слова, бездушна ви людино. Ви хотіли позбутися мене.


  Гіґінс. Брешете.


  Лайза. Дякую. (Сідає з підкресленою гідністю).


  Гіґінс. А ви ніколи не питали самі себе, чи я зможу обійтися без вас?


  Лайза (серйозно). Не старайтеся перехитрувати мене. Таки доведеться вам обходитися без мене.


  Гіґінс (зверхньо). І обійдусь. Без усіх обійдуся. Я маю свою власну душу — мою іскру божественного вогню. Але (з несподіваним смиренням) мені бракуватиме вас, Елайзо. (Сідає біля неї на отоманку). Мене дечого навчили ваші ідіотські ідеї — признаюся в цьому покірливо і вдячно. А ще я звик до вашого голосу й вигляду. Вони мені, як-не-як, подобаються.


  Лайза. Ну, перше є у вас на фонографі, а друге — в альбомі з фотографіями. Коли знудьгуєтеся без мене, можете увімкнути машину. У машини немає почуттів, їй не можна завдати болю.


  Гіґінс. Але мені не увімкнути вашої душі. Лишіть мені вашу душу, а голос та обличчя можете забрати геть. Вони — не ви.


  Лайза. О, ви диявол! Ви можете завиграшки скрутити серце дівчині, достоту як хтось інший міг би скрутити їй руки, щоб завдати болю. Місіс Пірс остерігала мене. Скільки разів пробувала вона піти від вас, але щоразу в останню мить ви обводили її круг пальця. А вам начхати на неї. І до мене вам байдужісінько.


  Гіґінс. Мені не байдуже до життя, до людськости, а ви — часточка людськости, що трапилася мені на шляху, вбудувалася в мій дім. І чого ще треба вам чи будь-кому?


  Лайза. А мені байдуже до тих, кому байдуже до мене.


  Гіґінс. Торгашеські засади, Елайзо. От як (з професійною точністю відтворюючи її ковентґарденську вимову) «придавать хвіялки», чи не так?


  Лайза. Не знущайтеся з мене. З вашого боку це ницість — знущатися з мене.


  Гіґінс. Я ніколи в житті ні з кого не знущався. Знущання не личить ані самій людині, ані її душі, просто я висловлюю свою праведну зневагу до всякого Торгашества. Я не торгую і не буду торгуватися почуттям. Ви узиваєте мене тварюкою, бо не вийшло у вас купити мене тим, що ви приносили мені капці та розшукували окуляри. Це була ваша дурість: як на мене, то жінка, що приносить чоловікові капці, це огидне видовище. Хіба я коли подавав вам капці? От коли ви пожбурили їх мені в обличчя, цим ви неабияк виросли в моїх очах. Марна справа: по-рабському прислуговувати мені, а тоді заявляти, мовляв, ви хочете, щоб до вас були небайдужі, — хто небайдужий до раба? Якщо ви повернетеся, то повертайтесь заради щирої дружби, бо нічого іншого ви й не дістанете. Ви й так від мене здобули в тисячу разів більше, ніж я від вас. А якщо ви посмієте ще виконувати ваші нікчемні собачі штуки з носінням капців, усупереч моєму витвору — герцогині Елайзі, то я захрясну двері перед вашою дурною пичкою.


  Лайза. Нащо ж ви творили з мене герцогиню, коли вам було байдуже до мене?


  Гіґінс (щиро). Як це — нащо? То ж моя робота!


  Лайза. І ви ні разу не подумали, який з того вийде клопіт для мене.


  Гіґінс. А чи був би взагалі будь-коли створений світ, коли б Творець боявся наробити клопоту? Творити життя означає творити клопіт. Є лиш один спосіб уникнути клопоту — вбивство. Боягузи, якщо ви помітили, завжди вимагають, щоб клопітливих людей убивали.


  Лайза. Я ніяка не проповідниця й нічого такого не помічаю. Тільки помічаю, що ви не помічаєте мене.


  Гіґінс (скочивши на ноги й нетерпляче ходячи тудисюди). Елайзо, ви ідіотка! Я витрачаю скарби мого мільтонівського розуму, розсипаючи їх перед вами. Раз і назавжди збагніть: я йду своїм шляхом і роблю своє діло, і мені байдужісінько, що спіткає вас чи мене. Я не заляканий, як ваш батько й ваша мачуха. Тож ви можете або повернутись, або забиратися до дідька: що вам більше до вподоби.


  Лайза. Для чого мені вертатись?


  Гіґінс (скочивши коліньми на отоманку й перехиляючись до неї). А щоб було цікаво. На те ж я вас і брав.


  Лайза (відвернувшись). А завтра ви викинете мене геть, якщо я не виконуватиму всіх ваших забаганок?


  Гіґінс. Так. Але ж ви теж можете піти від мене завтра, якщо я не виконуватиму всіх ваших забаганок.


  Лайза. Щоб жити біля мачухи?


  Гіґінс. Так — або продавати квіти.


  Лайза. Ох, коли б я тільки могла повернутися до мого кошика з квітами! Я б тоді ні від кого не залежала — ні від вас обох з батьком, ні від будь-кого в світі! Нащо ви забрали у мене мою незалежність? Нащо я відмовилася від неї? А тепер я рабиня, попри всю мою гарну одіж.


  Гіґінс. Аніскілечки. Якщо хочете, я вдочерю вас і покладу гроші на ваше ім’я. Чи ви радше б вийшли заміж за Пікерінґа?


  Лайза (люто повернувшись до нього). Я б навіть за вас не пішла заміж, коли б ви попросили моєї руки, а ви ж мені віком більш підходяща за нього пара.


  Гіґінс (лагідно). Не «за нього», а «ніж він».


  Лайза (підводиться, втративши терпець). Як захочу, так і розмовлятиму. Ви мені більше не вчитель.


  Гіґінс (розмірковуючи вголос). Хоча навряд чи Пікерінґ на це зважиться. Адже він — переконаний старий парубок, як і я.


  Лайза. Це не те, що мені треба, — облиште про це й думати. Коло мене завжди крутилося чимало хлопців, що просили мене вийти заміж. Он Фредді Гіл пише мені тричі на день, сувої паперу списує.


  Гіґінс (прикро вражений). А чорти б його взяли з його нахабством! (Сахається так, що сідає собі на п’яти).


  Лайза. Він має право писати мені, якщо йому це подобається. Бідолаха, він щиро любить мене.


  Гіґінс (устаючи з отоманки). Ви не маєте права підохочувати його.


  Лайза. Всяка дівчина має право на любов.


  Гіґінс. На яку любов? Щоб отакі дурні любили?


  Лайза. Фредді не дурень. Хай він і слабкий, і вбогий, і потребує мене, але, може, він зробить мене щасливішою, ніж хтось дужчий, що залякує мене, мене не потребуючи.


  Гіґінс. Але ж чи зможе він зробити щось із вас? Ось у чім річ.


  Лайза. Може, то я зумію зробити щось із нього. Але я ніколи не думала, що ми повинні якось переробляти одне одного; ви ж більш ні про що не думаєте, тільки про це. Я просто хочу бути сама собою.


  Гіґінс. Коротше кажучи, ви б хотіли, щоб я так само був закоханий у вас, як Фредді? Це правда?


  Лайза. Ні, не хотіла б. Не такого почуття я бажала б від вас. І не будьте ви такі впевнені в собі чи в мені. Коли б захотіла, я могла б стати поганою дівчиною. Дечого я набачилася більше, ніж ви, з усією вашою освіченістю. Отакій, як я, дівчині легко закохати в себе джентльмена, аби покохатися з ним. Але навіщо таке кохання, коли за мить обоє вже зичать одне одному смерти?


  Гіґінс. Звісно, саме так це й буває. То через якого дідька ми з вами сваримось?


  Лайза (дуже стурбовано). Мені хочеться трохи доброти. Я знаю, що я проста невчена дівчина, а ви — повний книжкової премудрости пан. Тільки ж я — не грудка бруду під вашими ногами. Я пристала до вас (виправляється) — я лишилася у вас не заради вбрання й таксі; я лишилась, бо нам було приємно разом, і я навчилася... стала небайдужою до вас, але не так, щоб забажати від вас кохання: я не забувала про різницю між нами... Це було більше схоже на дружбу.


  Гіґінс. Ну звісно ж так! Саме таке і в мене почуття. І в Пікерінґа теж. Елайзо, ви дурна!


  Лайза. Я такої відповіді не заслужила. (Заплакана, опускається на стілець біля письмового столу).


  Гіґінс. Нічого іншого й не сподівайтесь, поки не перестанете бути звичайнісінькою ідіоткою. Якщо ви хочете бути леді, вам доведеться навчитися не почувати себе нещасною та покинутою, якщо тільки всі ваші знайомі чоловіки половину свого часу не розводять нюнів коло вас, а другу половину — не прикрашають вам очі синцями. Якщо вам не до снаги моє напружене, але позбавлене пристрастей життя, то йдіть собі назад, на вулицю. Працюйте, поки зробитеся більш твариною, ніж людиною, а тоді бийтеся, впивайтеся і, скрутившись калачиком, залягайте спати. О, воно таки чудове, це життя вулиці! Воно справжнє, бо воно гаряче, несамовите; його відчуєш і крізь найтовщу шкіру, його і на зуб спробуєш, і понюхаєш, і пізнаєш без будь-якої підготовки, без будь-яких зусиль. Не те, що науку, чи літературу, чи класичну музику, чи філософію, чи мистецтво. Вам я видаюся холодним, нечулим, себелюбним, чи не так? Дуже добре: вшивайтеся до тих людей, котрі вам до вподоби. Вийдіть за котрогось сентиментального кнура з купою грошей і парою товстих губів, щоб ними вас цілувати, та з парою товстих підошов, щоб ними вас копати. Якщо не можете оцінити те, що маєте, то отримуйте вже те, що годні поцінувати.


  Лайза (з відчаєм у голосі). Ох, ви, жорстокий тиране! Я ж не можу розмовляти з вами: ви все обертаєте проти мене, хоч би що я сказала — все не так! Але ж ви всякчас дуже добре тямите, що ви самі — звичайнісінький грубіян. І ви добре знаєте, що я вже не можу повернутися на вулицю, як ви це називаєте, і що в світі у мене немає справжніх друзів, окрім вас із полковником. Ви чудово знаєте, що після товариства вас двох мені нестерпне буде життя з ницим звичайним чоловіком, і це жорстоко, негарно з вашого боку — ображати мене, прикидаючись, ніби я змогла б таке стерпіти. Ви гадаєте, що я мушу повернутися на Вімпол-стріт, бо мені більш нікуди піти, крім хіба до батька. Але не будьте ви такі певні, що я вже у вас під ногами, і ви можете по мені топтатися, забивати мене презирливими словами. Я вийду заміж за Фредді, таки вийду, — хайно лиш спроможуся допомогти йому.


  Гіґінс (мов громом прибитий). За Фредді!!! За того юного телепня! За того нікчему, що не впорався б і з роботою посильного, навіть коли б у нього стало духу це спробувати! Жінко — невже вам невтямки, що я зробив з вас дружину для короля?


  Лайза. Фредді любить мене — то й буде мені з нього король. Я не посилатиму його на роботу — його не привчали так до роботи, як мене. А сама я піду вчителювати.


  Гіґінс. І що ж ви, в ім’я Бога, будете викладати?


  Лайза. Те, чого ви навчили мене. Я викладатиму фонетику.


  Гіґінс. Ха! Ха! Ха!


  Лайза. Запропоную послуги асистентки отому пелехатому угорцеві.


  Гіґінс (розлючено зводячись на ноги). Що? Тому самозванцеві? Отому шахраєві? Отому підлесливому неукові? Навчити його моїх методів! Віддати йому моє відкриття! Один ваш крок у цьому напрямку — і я скручу вам в’язи. (Хапає її за плечі). Чуєте?


  Лайза (виклично, не чинячи опору). То й скрутіть. Мені байдуже. Я знала, що рано чи пізно ви мене вдарите. (Він відпускає її, тупає ногою, спересердя, що забувся і дав почуттям волю, і так квапливо задкує, що спотикається і падає на своє колишнє місце на отоманці). Ага! Тепер я знаю, як вас приборкати. Яка я дурепа, що не додумалася до цього раніше! Ви не можете забрати назад ті знання, що дали мені. Ви самі казали, що я маю чуліше вухо, ніж у вас. І ще я можу бути чемною та доброзичливою з людьми, на що ви нездатні. Ага! (Навмисне пропускаючи звуки «г», щоб дозолити йому). Оце й доконало вас, Енрі Іґінсе, авжеж! Тепер мені начхати (клацає пальцями) на ваші грубощі та на вашу похвальбу. Я дам оголошення в газети про те, що ваша герцогиня — всього лиш квіткарка, яку ви навчили, і що ця квіткарка навчить будь-яку дівчину, як стати герцогинею — за ті самі півроку ще й за тисячу гіней. О, коли здумаю, як то я повзала у вас під ногами та як ви мене попихали і всіляко узивали, — коли в будь-яку мить мені досить було тільки підняти мізинця, щоб дорівнятися до вас, — тоді я ладна вбити себе!


  Гіґінс (дивуючись їй). Ах ви кляте нахабне дівчисько! Але це краще, ніж розпускати нюні, краще за приношення капців та пошуки окулярів, чи не так? (Підводячись). Бог свідок, Елайзо, я сказав, що зроблю з вас справжню жінку, і я таки зробив! Отака ви мені подобаєтеся.


  Лайза. Так: тепер ви знову візьметеся за своє, почнете підлещуватись, бо я не боюся вас і можу без вас обійтися.


  Гіґінс. Авжеж, саме так я і вчиню, дурненька! П’ять хвилин тому ви ж були, мов жорно на моїй шиї. А тепер ви дужі, неначе вежа, немов бойовий корабель! Ви та я, та Пікерінґ — буде нас троє заклятих самітників замість якихось там двох чоловіків і дурного дівчиська.


  


  Повертається місіс Гіґінс, вбрана для церемонії. Елайза враз робиться холодна й елеґантна.


  


  Місіс Гіґінс. Карета чекає, Елайзо. Ви готові?


  Лайза. Цілком. Професор теж буде там?


  Місіс Гіґінс. Звісно, що ні, він-бо не вміє поводитися в церкві. Всякчас відпускає зауваження щодо священикової вимови.


  Лайза. Тоді я більш не побачу вас, професоре. На все добре! (Прямує до дверей).


  Місіс Гіґінс (підходячи до Гіґінса). До побачення, любий!


  Гіґінс. До побачення, мамо. (Хоче поцілувати матір, коли згадує щось). Ой, до речі, Елайзо, замовте шинки та стилтонського сиру, добре? Та купіть мені пару шкіряних рукавичок, номер вісім, і ще краватку до того мого нового костюма. Підберіть там колір, який кращий. (Його бадьорий, недбалий, дужий голос свідчить, що він невиправний).


  Лайза (зневажливо). Номер вісім замалий для вас, якщо ви хочете, щоб рукавички були всередині підбиті смухом. У вас є три нові краватки — ви їх забули в шухляді умивальника. Полковник Пікерінґ віддає перевагу подвійному глостерові перед стилтоном, а ви й не помічаєте різниці між двома сортами. Я ще вранці подзвонила місіс Пірс, нагадала їй про шинку. Що ви без мене робитимете — я просто не уявляю. (Випливає з кімнати).


  Місіс Гіґінс. Боюсь, ви зіпсували цю дівчину, Генрі! Я б потерпала за тебе й за неї, коли б вона не любила так полковника Пікерінґа.


  Гіґінс. Пікерінґа? Дурниці! Вона збирається заміж за Фредді! Ха, ха! Фредді! Фредді!! Ха-ха-ха-ха-ха!!!!! (Його громовим реготом і закінчується п’єса).


  Примітки


  [1] Гра слів, що не піддається перекладові: egyptian — єгипетський і gipsy — циганський.


  [2] Одна з лондонських вулиць.


  [3] Я вимагаю слова. Це відверта брехня. Це брехня, брехня, брехня. Караул!!! (фр.).


  [4] Шарлатан! (фр.).


  [5] Свині! (фр.).


  [6] Стріляти, так? (фр.).


  [7] Кидайтесь на них, чорт забирай! (фр.).


  [8] Спокійно (фр.).


  [9] Брате мій! (фр.).


  [10] Ніколи в житті! Нікчемний брехун!(фр.).


  [11] Паштет із гусячої печінки (фр.).


  [12] Хай живуть жінки! Хай живе смачне вино! (іт.).


  [13] Опора і слава людства! (іт.).


  [14] В англійській мові слова мухи — flies, блохи — fleas і панотці — fathers починаються з тої самої літери f, — звідки й алітерація (прим. пер.).


  [15] Персонажі п’єси В. Шекспіра «Цимбелін» — Імогена втілення подружньої вірності, Іакімо — брехуна.


  [16] Марнота марнот (лат.).


  [17] Щасливої дороги (фр.).


  [18] Дві жінки (фр.).


  [19] О Господи! (фр.).
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