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І В А Н  Ж И В И Й,  
Н Е В І Д О М И Й 

ПРИсВяТА

(Замість пролога) 

Він був сином коваля і став володарем у царстві духа.
Він уважав себе «мужиком» і став велетнем у царстві людської 

культури. 
Він називав себе тільки «пекарем, що пече хліб для щоденного 

вжитку» — «разовий, не панський хліб», скроплений сльозами, потом 
і кров’ю, — а пишними плодами своєї титанічної праці живив дух 
цілої нації. 

Він був певен, що з його «творів дуже мало перейде до пам’яті 
будущих поколінь», а залишив нащадкам цілу духову скарбницю, 
повну перлин мудрости і краси, у якій чимало справжніх архітворів-
«ізмарагдів».

Він казав про себе з властивою, а не показною скромністю: «я не 
ґеній, я звичайний чоловік» і стверджував, що лише «для ґеніїв гряду-
щих поле дикеє орав», а всупереч обставинам виріс на універсального 
ґенія вселенського мірила. І зоране його плугом поле — це безмежна 
нива, що заколосилася квітчастим злаком. 

Він уважав себе дилетантом у науці, популяризатором, а не 
справжнім ученим, а тим часом заклав підвалини багатьох галузей 
української гуманітаристики, залишивши нащадкам фундаментальні 
праці неперебутньої вартости. 

Він називав себе тільки «мініятюристом» і «мікроскопістом» у 
літературній творчості, а тим часом створив величний епос своєї 
доби — ґрандіозний художній універсум із масштабним часопросто-
ром, населений тисячами живих постатей, повний пишних, много-
барвних крайобразів, глибоких ідей і переживань, напоєний кров’ю 
його серця. 

Він народився у галицькій «Ботокудії», дикім краю азбучних війн 
та новоерівського угодовства, Плосколобів та Безумовичів, Люнатиків 
та докторів Бессервіссерів, аби вирости серед них на справжнього 
європейця і випровадити свій темний люд на ясну путь просвіти і 
вселюдського поступу. 

Він рано осиротів, ще дитиною втративши батька й матір, а виріс 
на Батька й Учителя цілої нації.

Він не був допущений до викладання в рідному університеті, який 
тепер із гордістю носить його ім’я, а сам став високим університетом 
та цілою академією наук для своєї пошматованої чужими імперіями, 
поґвалтованої та знекровленої Батьківщини.

Десять літ він томився «в наймах у сусідів», аби тяжкою працею 
заробити на прожиток собі і своїм дітям, здобуваючи натомість хіба що 
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несправедливі звинувачення у відступництві од власних «землячків»-
«патріотів» і гіркі кпини й закиди од тих-таки невдячних «сусідів», а 
тим часом для освідомлення та духового визволення власного народу та 
його самоствердження «у народів вольних колі» зробив багато більше, 
ніж будь-хто з його сучасників і мало хто — з наступників. 

Доля подарувала йому понадлюдську міру таланту, та в заплату за 
цей щедрий дар прирекла: «Будь русином і хлопським сином» — і пок-
лала на його хлопські плечі важке ярмо національного обов’язку — «со-
бачого обов’язку», за його власним жорстко одвертим визначенням. 
«я можу здригатися, можу тихо проклинати долю, що поклала мені 
на плечі це ярмо, але скинути його не можу, іншої батьківщини шу-
кати не можу, бо став би підлим перед власним сумлінням», — так 
формулював він своє пекуче кредо. 

Доля не пошкодувала йому понадсильних випробувань і страж-
дань, відтак найкращі твори його — то «правдиві Schmerzenskinder» 
(діти страждання), декотрі з яких так і зосталися «невродженими 
дітьми» — «невиспіваними співами», зачиненими на дні його зболе-
ного серця.

Він обстоював право на щастя мільйонів знедолених, — а сам 
зізнавався, що так і не був щасливий в особистому житті. 

своїм культуротворчим трудом він будував «золотий міст зрозуміння 
і спочування між нами і далекими людьми, давніми поколіннями», — 
а часто-густо не міг знайти порозуміння, співчуття й підтримки у колі 
найближчих і найрідніших людей. 

Він жадібно прагнув «обняти цілий круг людських інтересів», аби 
«не лишитися чужим у жаднім такім питанні, що складається на зміст 
людського життя», а отже, «бути чоловіком» — «не поетом, не вченим, 
не публіцистом, а поперед усього чоловіком» — і став-таки цілим 
чоловіком, універсалістом формату ренесансних титанів, пророком 
і проводирем — українським Леонардо та українським Мойсеєм. 

А проте його «м’якеє серце» повсякчас гриз черв сумніву, спо-
пеляла змія зневіри-резиґнації, спокушав душу лукавими словесами 
«темний демон пустині» Азазель, аби розчахнути її навпіл. І дух його 
виснажувався й водночас гартувався в ненастанному поєдинку із 
привидом-«двійником» — фальшивим Мироном-зрадником.

Він самохіть упустив у власне серце грижу-гадюку пекучого болю 
і важкої думи-муки «над людським горем, людською журбою», щоб 
зрештою в хвилину зневіри зронити гірке зізнання: «А серце в мене 
вижерла гадюка…» А потім ізнов віднайти в собі силу піднятись і 
випростатись. І рушити далі — туди, «де видно світло, де пахне воля, 
де ясніють вселюдські ідеали», «де горить віковічна ідей оріфлама».

На порозі вічности, відчуваючи вже морозний подих смерти поза 
плечима, знесилений понадлюдською працею, виснажений тяжкою 
невиліковною недугою, одержимий і переслідуваний голосами ворожих 
духів, відчайно самотній, — він прагнув зберегти «тверезість та ясність 
ума» і дякував Богові — «не молитвами, а своїми трудами» — замість 
проклинати його за власні страждання. 

Він простував собі та своєму народові «в духові шлях» — «у безвість 
віків», щоб упасти на цьому шляху безіменним каменярем, так і не 
сягнувши землі обітованої. 

А проте і по смерті промовлятиме він «до всіх народів і до всіх 
віків», ім’я ж його золотими літерами вкарбоване в книги буття ук-
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раїнського народу. І «з його духа печаттю» прямувати нам «у мандрівку 
століть» — «навстрічу сонцю золотому», «ховаючи у грудях дитяче 
серце, як найкращий скарб». 

Чисте, ніжне, біле серце дивної дитини. Дитини з очима філо-
софа — малого Мирона — «маленького, рудоволосого хлопчини, що 
босий, у одній сорочці сидів у куті коло огнища і якого дбайливий 
батько від часу до часу просив заступити від скакучих іскор». Іскор 
маленького, але міцного огню з батьківської кузні, запас якого узяв 
він у своє серце на далеку мандрівку життя. 

Франкове серце.

CurriCulum vitae

(Замість візитної картки) 

Іван Франко (псевдоніми та криптоніми: Джеджалик, Мирон, 
Мирон сторож, Мирон Ковалишин, Руслан, Іван Живий, Невідо-
мий, Не-Давид, Не-Теофраст, Non severus, vivus, Марко В-а, Один 
з молодіжи, Один з русинів міста Львова, І. Ф., Ів. Фр., i. F., iw. 
Fr., Ккк й ін. — усього близько сотні) народився 27 серпня 1856 р. в 
прикарпатському селі Нагуєвичах самбірського округу (тепер Дрого-
бицького р-ну Львівської обл.) на Галичині, у присілку Війтова Гора 
(слобода). Батько, яків Франко (1802—1865), був заможним сільським 
ковалем; мати, Марія з роду Кульчицьких (1835—1872), походила із 
т. зв. «ходачкової» (збіднілої) шляхти. 

9-літньою дитиною утративши батька, а 16-літнім юнаком — і матір, 
Франко, проте, спромігся здобути ґрунтовну освіту. «Школу Франко 
перейшов довгу і хорошу» (М. Зеров). Розпочавши її 1862 р. у т. зв. 
тривіяльній (початковій) школі сусіднього села ясениці сільної, у 
1864—1867 рр. він продовжив навчання в т. зв. нормальній Головній 
міській школі отців василіян у Дрогобичі, а 1867 р. вступив до Дро-
гобицької реальної гімназії ім. Франца Йосифа. Ще в нижчій гімназії 
Франко почав збирати фольклор, комплектувати власну бібліотеку та 
писати віршем і прозою. Перший вірш «Великдень» (1871), присвячений 
батькові, на жаль, не дійшов до нашого часу. 1873 р. датуються перші 
збережені поезії («Пісні народнії», «Моя пісня», «Котляревський» та ін.) 
й драматичні спроби літератора-початківця («Юґурта», «Ромул і Рем»). 

1875 р., закінчивши Дрогобицьку гімназію з похвальним свідоцтвом 
зрілости, Франко вступив на філософський факультет Львівського 
університету, де вивчав насамперед класичну філологію та українську 
мову й літературу. Брав участь у діяльності студентського громадсько-
культурного товариства москвофільської орієнтації «Академический 
кружок», був його бібліотекарем та друкував свої перші твори у ви-
данні «кружка» — журналі «Друг» (з 1874 р.), до складу редакційного 
комітету якого увійшов 1876 р. 

Під впливом трьох листів М. Драгоманова до редакції «Друга» 
перейшов на радикально зорієнтовані світоглядні позиції. За громад-
сько-політичну діяльність, яку було кваліфіковано як соціялістичну 
пропаганду, Франко 4 рази був ув’язнений австрійською владою 
(у 1877, 1880, 1889 і 1892 рр.). Унаслідок першого арешту змушений 
був перервати навчання у Львівському університеті, проте відновив 
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його у 1878—1879 рр., прослухавши загалом 7 семестрів. Повну вищу 
освіту завершив пізніше, у 1890—1891 рр., прослухавши в Чернівець-
кому університеті 8-й семестр, необхідний для докторату. 

У 1870—1880-х рр. Франко провадив активну журналістську та 
публіцистичну діяльність. Разом із М. Павликом видавав журнал 
«Громадський друг» та альманахи «Дзвін» і «Молот» (1878), спільно 
з І. Белеєм — журнал «світ» (1881—1882), із гуртком львівського 
студентства — молодіжний журнал «Товариш» (1888). співпрацював 
також у виданнях українських народовців: газеті «Діло» (1883—1886), 
журналах «Зоря» (у 1883—1886) та «Правда» (1888); багатьох польських 
та австрійських часописах. 

1890 р. став одним із засновників та першим головою (до 1898 р.) 
Русько-української радикальної партії (РУРП) — першої української 
політичної партії, редактором її друкованих органів — газет «Народ» 
(1890—1895), «Хлібороб» (1891—1895), «Громадський голос» (з 1895 р.). 
Тричі балотувався від цієї партії на виборах до галицького сейму та 
австрійського парламенту (1895, 1897, 1898), щоразу безуспішно (через 
виборчі махінації влади). 

1893 р. у Віденському університеті під керівництвом відомого 
славіста В. яґича захистив дисертацію «Варлаам і Йоасаф, старох-
ристиянський духовний роман і його літературна історія» і здобув 
учений ступінь доктора філософії, однак до викладання на катедрі 
української словесности Львівського університету, що звільнилася по 
смерті О. Огоновського, допущений не був (хоча габілітація успішно 
відбулася 1895 р.). 

Разом із дружиною, О. Франко, видавав літературно-науковий 
журнал європейського зразка «Житє і слово» (1894—1897). Упродовж 
1887—1897 рр. працював у редакції польської газети «Kurjer lwowski» 
(десятиріччя «в наймах у сусідів»). За публікацію у віденській газеті 
«Die Zeit» полемічної статті «Поет зради» (1897), що містила гострі 
оцінки творчости А. Міцкевича, Франка під тиском обурених польських 
шовіністів було звільнено з роботи в редакції «Kurjera». Того ж року 
через контроверсійну статтю «Дещо про себе самого» (передмову до 
польськомовної збірки малої прози «Obrazki galicyjskie») письменник 
зазнав гострої й несправедливої критики з боку галицьких народовців, 
найперше Ю. Романчука. 

1899 р. Франко вийшов зі складу РУРП і приєднався до Української 
національно-демократичної партії. Тоді-таки завдяки підтримці М. Гру-
шевського став дійсним (1899; 1904 — почесним) членом Наукового 
товариства ім. Шевченка (НТШ), відтак відійшов од активної політичної 
діяльности і присвятив себе літературній і науковій праці. Очолював 
філологічну секцію (1898—1901; 1903—1912) та етнографічну комісію 
(1898—1900; 1908—1913) НТШ; був співредактором журналу «Літера-
турно-науковий вістник» (1898—1907; спільно з М. Грушевським та 
В. Гнатюком). 1906 р. отримав звання почесного доктора Харківського 
університету. Знаком визнання визначної ролі Франка в національно-
культурному відродженні стало урочисте відзначення 25-літнього (1898) 
та 40-літнього (1913) ювілеїв його творчої діяльности. 

За власним зізнанням Франка, значний вплив на його життя 
і творчість мали взаємини з жінками. Він пережив принаймні три 
глибокі кохання: до Ольги Рошкевич (в заміжжі Озаркевич), Юзефи 
Дзвонковської та Целіни Журовської (в заміжжі Зиґмунтовської), 
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кожне з яких знайшло вияв у художній творчості. Одначе дружиною  
письменника стала киянка Ольга Хоружинська, шлюб із якою він узяв 
1886 р. в Павлівській церкві при Колегії П. Ґалаґана в Києві. У по-
дружжя було четверо дітей: Андрій (1887—1913), Тарас (1889—1971), 
Петро (1890—1941) і Анна (1892—1988). Від 1901 р., а з 1909 — щоріч-
но Франко виїздив із родиною на відпочинок у с. Криворівню на 
Гуцульщину, де щоліта збиралися видатні діячі української культури 
(М. Грушевський, В. Гнатюк, М. Коцюбинський, Леся Українка, 
О. Кобилянська, Г. Хоткевич та ін.). 1902 р. Франки спорудили власний 
будинок на околиці Львова (вул. Понінського, 4). 

Проте останнє десятиріччя Франкового життя минало переважно 
в самоті та фізичних і психологічних стражданнях. Уже від 1900 р. 
з періодичними загостреннями протікало психічне захворювання 
дружини письменника, яка час від часу проходила курси лікування 
в клініці для душевнохворих. Починаючи з 1908 р., і сам Франко 
страждав на тяжку психофізіологічну недугу (за сучасними медичними 
даними, — інфекційний ревматоїдний поліартрит), унаслідок якої мав 
деформовані й паралізовані руки. Це значно утруднило йому продук-
тивну літературну й наукову працю, якої він, одначе, не припиняв до 
самої смерти 28 травня 1916 р., о 4-й год. пополудні. Похований 31 
травня на Личаківському цвинтарі у Львові. 

Упродовж своєї більш ніж 40-літньої творчої активности Франко 
надзвичайно плідно працював як ориґінальний письменник (поет, 
прозаїк, драматург) і перекладач, літературний критик і публіцист, 
багатогранний учений — літературо-, мово-, перекладо- й мистец-
твознавець, етнолог і фольклорист, історик, соціолог, економіст і 
філософ. Його творчий доробок, писаний українською (більшість 
текстів), німецькою, польською, російською, болгарською мовами, 
за приблизними оцінками налічує кілька тисяч творів загальним об-
сягом понад 100 томів. Усього за життя Франка окремими книгами 
і брошурами з’явилося понад 220 видань, у т. ч. більш ніж 60 збірок 
його ориґінальних і перекладних творів різних жанрів. Він був одним 
із перших професійних українських письменників, який заробляв на 
життя літературною працею. 

Франко-поет — автор 10 прижиттєвих книг віршів, до складу 
яких увійшло понад півтисячі окремих творів: «Баляди і розкази» 
(1876), «З вершин і низин» (2 видання: 1887 та 1893), «Зів’яле листя. 
Лірична драма» (1896), «Мій Ізмарагд» (1898), «Із днів журби» (1900), 
«Semper tiro» (1906), «Давнє й нове» (1911), «Вірші на громадські теми» 
(1913), «Із літ моєї молодости» (1914), а також збірки «Поеми» (1899). 
Поемарій Франка включає близько півсотні творів, серед яких чільне 
місце посідають етологічна епопея «Панські жарти» (1887), поеми-
казки «Лис Микита» (1890), «Абу-Касимові капці» (1895), «Коваль 
Бассім» (1900), а також історичні («На святоюрській горі», 1900) та 
філософські поеми («смерть Каїна», 1888; «Похорон», 1897; «Іван 
Вишенський», 1898; «Мойсей», 1905). Окрім того, Франко — автор 
своєрідних антологій поетичних переспівів-варіяцій: «Найдавніша 
історія України до р. 1008 в поетичних образах» (інша назва — «студії 
над найдавнішим Київським літописом»; 1907—1916) й «ad urbe 
condita» (поетичні твори за мотивами історії стародавнього Риму; 
1915—1916) та упорядник «антології української лірики від смерти 
Шевченка» «Акорди» (1903). 
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Прозова творчість Франка — це насамперед «новелістичний Де-
камерон» (І. Денисюк), себто понад 100 оповідань, новел і казок, які 
склали 18 збірок малої прози (серед них — «Борислав», 1877; «Галицькі 
образки», 1885; «В поті чола», 1890, «Obrazki galicyjskie», 1897; «Коли 
ще звірі говорили», 1899, 2-е вид. 1903; «сім казок», 1900; «старо-
руські оповідання», 1900; «З бурливих літ», 1903; «Маніпулянтка і 
інші оповідання», 1904; «На лоні природи і інші оповідання», 1905; 
«Місія. Чума. Казки і сатири», 1906; «Батьківщина і інші оповідання», 
1911; «Рутенці», 1913, та ін.). Крім того, Франко — автор 10 творів 
великих прозових жанрів — повістей та романів «Петрії і Довбущуки» 
(1875—1876, 2-а ред. — 1909—1912), «Boa constrictor» (1878, 2-а ред. 
1884, 3-я — 1905—1907), «Борислав сміється» (1880—1881, незакін-
чений), «Захар Беркут» (1883), «Не спитавши броду» (1885—1886, 
незакінчений), «Лель і Полель» (1887), «Для домашнього огнища» 
(1892), «Основи суспільности» (1894—1895), «Перехресні стежки» 
(1900), «Великий шум» (1907). 

Драматургія Франка, започаткована ще в дрогобицький період, 
збагатила українську літературу зразками історичної («Три князі на 
один престол», 1874; «славой і Хрудош», 1875) і психологічної драми 
(«Украдене щастя», 1891—1893), соціяльної комедії («Рябина», 1886, 
2-а ред. — 1893—1894; «Учитель», 1893—1894), неоромантично-фан-
тасмагоричної драматичної поеми-казки («сон князя святослава», 
1895), «сократичного» філософського діялогу («На склоні віку», 1900), 
одноактної п’єси різноманітної тематики («Послідній крейцар», 1879; 
«Будка ч. 27», 1893—1897; «Майстер Чирняк», 1894; «Кам’яна душа», 
1895; «суд святого Николая», 1895; «Чи вдуріла?», 1904). 

Перекладацький доробок Франка охоплює величезний діяпазон 
світового письменства та усної народної творчости від найдавніших 
часів до поч. ХХ ст. Письменник переклав українською твори близь-
ко 200 авторів із 14 мов та 37 національних літератур (частину з них, 
щоправда, — за посередництвом німецької мови), у т. ч. зразки ва-
вилонської, єгипетської, староіндійської, староарабської словесности, 
античного письменства (насамперед поеми Гомера та Гесіода, діялоги 
Платона, а також великий «Вибір із старогрецьких поетів»), ліричної 
та епічної поезії народів світу («слово про похід Ігоря», «Рукопись 
Короледворська», «Пісня про Нібелюнґів», численні народні пісні, 
балади та романси), класичні твори Данте, В. Шекспіра, Дж. Міль-
тона, Р. Бернса, Дж.-Ґ. Байрона, П. Б. Шеллі, Т. Гуда, Ґ.-Е. Лессінґа, 
Й.-В. Ґете, Ф. Шіллера, Г. Гайне, К.-Ф. Маєра, В. Гюґо, Е. Золя, 
А. Доде, П. Верлена, Ж. Мореаса, Г. Ібсена, О. Пушкіна, М. Лермон-
това, М. Гоголя, К. Гавлічка-Боровського, А. Міцкевича, я. Врхліць-
кого, Й. с. Махара та багатьох ін. (див., зокрема, збірку поетичних 
перекладів «Думи і пісні найзнатніших європейських поетів», 1879). 
Франкові також належать переклади українських народних пісень та 
поезії Т. Шевченка німецькою мовою. До того ж, письменник часто 
виступав як вимогливий і кваліфікований редактор перекладів, вико-
наних іншими особами (напр., низки драм В. Шекспіра в перекладах 
П. Куліша).

Франко-вчений — автор численних наукових праць з історії та 
теорії літератури, літературної критики, фольклористики, етнології, 
мовознавства, перекладознавства, мистецтвознавства, реліґієзнав-
ства, історії, економіки, соціології, філософії, ба навіть описового 
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природознавства. Видатний філолог, Франко здобув визнання в між-
народної наукової спільноти свого часу насамперед як упорядник і 
науковий редактор фундаментальних корпусів «Апокрифи і леґенди 
з українських рукописів» (у 5 т., 1896—1910) та «Галицько-руські 
народні приповідки» (у 3 т., 6 кн., 1901—1910), автор ґрунтовних 
досліджень з історії української літератури («З остатніх десятиліть 
ХІХ віку», 1901; «Южнорусская литература», 1904; «Нарис історії 
українсько-руської літератури до 1890 р.», 1910, та багато ін.)., у  
т. ч. літературної медієвістики («Іван Вишенський і його твори», 1895; 
«Карпаторуське письменство ХvІІ—ХvІІІ вв.», 1900; «святий Климент 
у Корсуні», 1902—1905, окреме вид. 1906; «До історії українського 
вертепу ХvІІІ в.», 1906, тощо) та шевченкознавства («Темне цар-
ство», 1881—1882, окреме вид. 1914; ««Тополя» Т. Шевченка», 1890; 
«“Наймичка” Т. Шевченка», 1895; «Шевченкова “Марія”», 1913, та 
багато ін.), естетико-психологічного трактату «Із секретів поетичної 
творчости» (1898), мовознавчих праць («Етимологія і фонетика в 
южноруській літературі», 1894; «Двоязичність і дволичність», 1905; 
«Причинки до української ономастики», 1906; «Літературна мова і 
діялекти», 1907, й ін.), циклу фольклористичних моноінтерпретацій 
«студії над українськими народними піснями» (1907—1912, окреме 
вид. 1913). Класикою українського перекладознавства стала праця 
«Каменярі. Український текст і польський переклад. Дещо про штуку 
перекладання» (1912, окреме вид. 1913). 

Франко — автор ґрунтовних мистецтвознавчих студій із теорії та 
історії українського і світового театру («Руський театр у Галичині», 
1885; «Руський театр», 1893; «Русько-український театр (Історичні 
обриси)», 1894, та ін.), рецензій і відгуків на театральні вистави, низ-
ки статей на музикознавчі теми. Важливе культурологічне значення 
мають його реліґієзнавчі дослідження «Потопа світа» (1883), «Поема 
про сотворення світу» (1904, окреме вид. 1905), «сучасні досліди над 
святим Письмом» (1908) тощо. Франкові належать і кількадесят еко-
номічних, соціологічних та історичних праць, зокрема перший зразок 
жанру історичної біографії в українській історіографії — «Життя Івана 
Федоровича та його часи» (1883). 

як ориґінальний мислитель з проникливою історіософською ін-
туїцією, Франко розробив власний варіянт позитивістської концепції 
соціяльного проґресу (див. філософські праці «Наука і її взаємини з 
працюючими класами», 1878; «Мислі о еволюції в історії людськости», 
1881; «Що таке поступ?», 1903), а також одним із перших в українській 
інтелектуальній історії діягностував антигуманну сутність та перед-
бачив згубні політичні наслідки марксизму та соціял-демократизму 
(див. гострокритичні статті «соціялізм і соціял-демократизм», 1897; 
«А.Фаресов. Народники и марксисты. с.-Петербург, 1899», 1899; «До 
історії соціялістичного руху», 1904; передмову до збірки «Мій Ізмарагд», 
1898, та ін.) і чітко сформулював ідеал національної самостійности 
(пор. «Поза межами можливого», 1900; «Одвертий лист до гал[ицької] 
української молодежі», 1905). 

Франко-видавець був ініціятором, координатором та редактором 
видавничих серій «Дрібна бібліотека» (1878—1880), «Наукова бібліоте-
ка» (1887), «Літературно-наукова бібліотека» (1889—1897), «Хлопська 
бібліотека» (1896—1899), «Універсальна бібліотека» (1909—1912), 
«Міжнародна бібліотека» (1912—1914) та «Всесвітня бібліотека» 
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(1914—1917), а також 2-томного видання «Кобзаря» Т. Шевченка 
(1908), досі найповнішого зібрання «Писань Осипа Юрія Федьковича» 
в 4 т., 6 кн. (1902—1918), 10-томника драм В. Шекспіра в перекладі 
П. Куліша (1899—1902), багатьох інших видань Наукового товариства 
ім. Шевченка та Українсько-руської Видавничої спілки.

За своїми феноменальними кількісними масштабами, надширо-
ким галузевим, проблемним і тематичним діяпазоном, жанровою й 
стильовою поліфонією, ідейно-світоглядною актуальністю й глиби-
ною, формальною (зокрема версифікаційною) майстерністю, достоту 
революційним інноваційним потенціялом, ренесансного мірила 
універсалізмом Франків творчий чин і досі залишається неперевер-
шеним взірцем «духово-інтелектуального подвигу» (Євген Маланюк) 
колосальної націо- й культуротворчої значущости. 

ТИсяЧОсТРУННА АРФА 

(Замість монумента) 

Різні тони, різні фарби, 
різні сили і змагання, 
мов тисячострунна арфа, 
та всім струнам стрій один. 
Кождий тон і кождий відтінь, 
то момент один, промінчик, 
але в кождому моменті 
сяє вічности огонь. 

Іван Франко,  
«Мамо-природо!», 1���

Логіка історичних трансформацій суспільної свідомости така, що 
ґлорифікація національних пророків і ґеніїв часто-густо вироджується 
в духову муміфікацію. саме така посмертна доля (чи то пак, недоля) 
спіткала й одного з найбільших класиків нашого письменства, а зара-
зом — і найпомітніших, найхаризматичніших постатей українського 
культурного й політичного зростання зламу ХІХ—ХХ століть — Івана 
Франка. Напрочуд темпераментний, жвавий, енергійний, іноді гаряч-
куватий чоловік з теплим і ніжним серцем довічної дитини і такою ж 
дитячою допитливістю, одержимий невситимою «фавстівською» жагою 
світоосягання, продиктованою внутрішньою спонукою творчого духа 
розпросторитися якнайширше, «Все проникнути, все проглянути, 
Все скуштувати», — чомусь у громадській рецепції набрав вигляду 
насупленого кам’яного боввана. 

Подиву гідний парадокс: вічний бунтар і вічний революціонер (без 
лапок!), войовничий антиконсерватор-радикал, що сміливо руйнував 
замшілі міти й стереотипи, рішуче повалював застарілі авторитети, 
вічний опозиціонер до будь-якої влади, який ніяк не міг (та, зрештою, й 
не прагнув) посісти бодай якогось більш-менш прийнятного офіційного 
становища в суспільній ієрархії, жив лише з власного пера і завше, за 
великим рахунком, залишався соціяльним марґіналом, — за химерною 
паралогікою Хроносу, перетворився на офіціозного монстра, застиг-
лого на постаменті «великого Каменяра» — монументальне втілення 
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«камінного, консервативного принципу», — як писала Леся Українка 
в листі до Агатангела Кримського від 24.v 1912 р. про центрального 
персонажа своєї драми «Камінний господар». 

Ця алюзія тут зовсім не випадкова. Бо й справді: у сприйманні 
пересічного (не)читальника Франко — це такий собі «камінний 
господар» української літератури, закутий у крицю командор, тільки 
що з каменярським молотом у руках замість меча й патериці. Такий 
Франко — «більше символ, ніж жива людина» (знову-таки, Лесине фор-
мулювання, цього разу з листа до Ольги Кобилянської від 3.v 1913 р.). 
Тим часом Франко справжній, ніби заживо похований ув одній труні з 
фальшивим двійником (мов власне поетичне alter ego — Мирон, герой 
містично-філософської поеми «Похорон»), ось уже понад століття, за 
великим рахунком, залишається незнаним, і незнаним найперше як 
поет. Іван Живий, vivus (прикметні самоозначення творця із довгого 
шерегу численних Франкових псевдонімів) — і досі Невідомий (ще 
одне характерне літературне ім’я автора «Мойсея»). Тож, аби збагнути 
правдивий маєстат його віщого слова, конечно необхідно подолати 
ґравітацію псевдоміту, відсунути «важку гієратичну брилу «каменяра» 
від живого, вічно живого Франка» (Євген Маланюк), «відбронзувати», 
«вичаклувати» цього заклятого лицаря українського слова з полону 
стереотипів. 

Звісно, було б безглуздо заперечувати «каменярський» нерв 
Франкової творчости. Він таки справді притаманний борцеві-грома-
дянинові, що завдання свого життя бачив у тім, щоби «простувать 
в ході духові шлях і вмирати на шляху», прокладати нові гостинці 
крізь скелі й пустелі, нехай і вимощуючи їх власними кістьми, і до  
скону «не кинув каменярський молот», безупинно лупаючи ним 
скалу консерватизму, байдужости й духової інертности. Проте огром 
франківського творчого макрокосмосу далеко не зводиться до самої 
лишень «каменярської» іпостасі. 

Бо Франко — далеко не тільки Каменяр, а ще й понурий, блідий 
Лицар, замріяний і сп’янілий в «кріпко-любовних» обіймах примарної 
«хитриці»-русалки; і натхненний сіяч, що благодатної весняної пори 
сіє «думи вольнії» й «жадобу братолюбія» в пухку ріллю всеплодю-
щої матері-землі; і розкутий Наймит, що випростався, скинувши з 
хлопських плечей «недолі й тьми ярмо»; й одержимий мисливець 
на Беркутів-царів, що люто ненавидить усяку тиранію; і Рубач, що 
просікає сокирою шлях крізь темну пущу — до осяйного світла волі, 
правди і добра; і тюремний в’язень, життєвий простір якого обмежений 
кам’яними мурами несвободи; і першогрішник Каїн, який по вбивстві 
брата спромігся відкрити у власнім серці високу істину любови; і за-
коханий у власну мрію ліричний герой «Зів’ялого листя», що з виру 
непогамованих пристрастей стрімголов кидається в «безпам’ятну 
могилу» нірвани; і зневірений у давніх ідеалах і рожевих ілюзіях мо-
лодости зболений самітник-відлюдько «днів журби»; і розполовинений 
самозрадою Мирон із «Поєдинків» та «Похорону», що здобуває ілюзію 
заспокоєння хіба на дні пекельного «озера студеного»; і розважливий 
мудрець-мораліст, що з морських глибин святих книг видобуває для 
своїх сучасників перли віковічних істин; і суворий аскет із палким 
серцем, Іван Вишенський, на роздорожжі між особистим спасінням 
та служінням своєму народові; і відважний войовник-конкістадор, 
що відкриває нові недовідомі землі в духових океанах; і тривожний 
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український Єремія, який, почувши в серці своїм голос Божий, кинув 
батьківський дім та молодую невісту, аби своїм криком і плачем збурю-
вати оспалу громаду; і, звичайно, Мойсей, пророк, не визнаний власним 
народом, якому судилося по сорокалітній мандрівці сконати на самім 
порозі землі обітованої… Але, може, чи не найбільше — semper tiro, 
вічний учень, вічний новак, «вічно молодий початок шляхів» (Павло 
Филипович), що до сивих літ зберіг чисте серце «малого Мирона», 
напоєне огнем із батьківської кузні. 

Франко тотожний кожній зі своїх символічних «ролей» і мистецьких 
реінкарнацій, та воднораз не рівний жодній із них. Ба навіть більший 
від їхньої суми. Бо іноді здається, що в душі митця жили й сперечалися, 
ба навіть сходились у досмертному герці принаймні декілька різних 
«я». Ціла його художня творчість постає як ґрандіозне сказання-прит-
ча про безконечні поєдинки — ненастанні борсання людського духа 
межи «чоловіцтвом» і «звірством», животворним подихом Весни і 
смертоносним «ледяним вітром» Зими, темним Агріманом й Ормуз-
дом «ясним, молодим», Білим і Чорним демонами, ангелом Жизні та 
ангелом смерти, «темним демоном пустині» Азазелем і всесильним 
Єговою, — зрештою, межи Богом і Дияволом. Та найболючіші з цих 
двобоїв — внутрішні (як-от зудар авторських двійників — правдивого 
й фальшивого Миронів — із прозового й поетичного «Поєдинків» 
та «Похорону»). І водночас не менш постійним і невгамовним було 
й прагнення письменника до внутрішньої цільности, погодження 
противностей, жадання синтезу, а чи не найістотніша з Франкових 
поетичних декларацій — ідеал «цілого чоловіка» — досконалого «я» 
повної, гармонійної й діяльної людини, що живе й творить у мирі 
й злагоді зі собою, зі світом і з Богом. 

Властиво, екзистенційна діялектика іманентно-людської онто-
логічної можинности-суперечливости (виявної насамперед у колізії 
двійництва, одному з лейтмотивів літературного доробку автора «Мой-
сея») й деонтологічної внутрішньої єдности-цілісности — субстанційна 
основа універсальної особистости Франка�, вдало скристалізована в 
символічному образі тисячострунної арфи, всім струнам якої — «стрій 
один». 

Унаслідок напрочуд багатогранної, неоднозначної, внутрішньо 
конфліктної й мінливої природи власного таланту Франко (як філо-
софсько-антропологічний та психоестетичний феномен) має дивовижну 
здатність випорскувати із тенет будь-яких формул і доктрин, дефініцій 
і моделей його життєтворчости. Будь-які наукові «полички» й «шух-
лядки» виявляються занадто тісними для Франка, і не тільки тому, 
що його неймовірний (як для однієї смертної людини!) за обсягом 
доробок просто-таки не поміщається в їхніх рамцях, а насамперед з 
тієї причини, що духовий досвід цього чоловіка, досвід його самотво-
рення і водночас націо- й культуротворення — принципово відкритий, 
незакінчено-нескінченний, неостаточний. А відтак — здається, Франко 
й по смерті (як робив це часто-густо за життя в запальних дискусіях 
та полеміках із сучасниками) завзято протестує проти всіляких ос-

� Див. докладніше: Тихолоз Б. Діалектика цілісності і роздвоєння у фі-
лософській поезії Івана Франка: ідеальне «я», криза ідентичності й трагічний 
катарсис // Тихолоз Б. Психодрама Івана Франка в дзеркалі рефлексійної 
поезії: студії / Художник В. Мельник. — Львів: ЛНУ ім. Івана Франка, 
2005. — с. 107—151.
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таточних наліпок-ярликів, доктрин і особливо — квазімітологічних 
формул-ідеологем (на кшталт радянських штампів «революціонер-де-
мократ», «войовничий атеїст», «буржуазний націоналіст», із новіших, 
постмодерних, — «народник»), у які марно намагаються його увібгати 
запопадливі нащадки. 

Мабуть, саме тому будь-яке категоричне твердження щодо жит-
тєтворчості Франка неодмінно наражається на ризик неповноти й 
однобічности. Так, якщо скажемо, що Франко — поет думки, аналі-
тичного розуму, філософського інтелекту, то задля справедливости 
одразу ж мусимо додати, що він — ще й поет гарячого, чуйного, зво-
рушеного серця, глибокого емоційного переживання. Або, скажімо, 
сергій Єфремов цілком слушно стверджував, що Франко — «співець 
боротьби і контрастів»; а проте не менш слушною була б і протилежна 
теза: тією-таки мірою він — співець гармонії і любови. Коли ж, до 
прикладу, постулювати, що Франко — поет-книжник, міцно вкорі-
нений в культуру писаного й друкованого слова (а це — безперечна 
правда), з міркувань наукової коректности обов’язково доведеться 
зробити застереження, що не меншу роль серед джерел його поетики 
відігравали й інші джерела — як-от усна народна творчість та й прос-
то — життєві явища, обставини, зустрічі й прощання з конкретними, 
зовсім не вигаданими, не «вичитаними» з книжок людьми. 

«ich bin kein Buch, ich bin ein mensch mit seinem Widerspruch» (нім. 
«я не книжка, я людина зі своїми суперечностями»), — говорив про 
себе один із Франкових персонажів, старий Лімбах, цитуючи «Ос-
танні дні Ґуттена» Конрада-Фердинанда Маєра (див. автобіографічне 
оповідання «Гірчичне зерно»); але цю афористичну формулу з повним 
правом можна прикласти й до самого письменника. Він — різний, 
надзвичайно розмаїтий усередині самого себе, суперечливий і неперед-
бачуваний, і водночас — цілісний, єдиний і неповторний. Франко через 
те не поміщається в прокрустовому ложі будь-яких редукціоністських 
схем, що він — ґеній, і міряти його треба іншою мірою, ніж пересічну 
сіру посередність, — мірою «великого астрального тіла, що гріє всю 
Україну, а світить далеко дальше»� (саме таке враження справив він 
на Марка Черемшину). На всіх його витворах, хай не завжди довер-
шених і далеко не рівноцінних, завше, одначе, лежить печать великого 
духа — печать ґеніяльности. 

Міряти ступінь обдарованости видатних творців — справа не-
вдячна. Проте ґеніяльність Франка не підлягає жодному сумнівові. 
Він — ґеній у найбуквальнішому і найточнішому сенсі цього слова. 
У нього виразно простежуються всі дефінітивні риси ґеніяльности: 
багатогранність обдарування, універсалізм діяльности, філософська 
широчінь світогляду, надвисока продуктивність праці, ориґінальність 
і новаторський характер творчости, високий інтелектуалізм, значна 
пізнавальна активність, одержимість патосом само- і світоосягання, 
пристрасне зацікавлення «вічними» питаннями людського існування, 
глибоке проникнення в соціяльно-політичні, ідеологічні, філософсь-
кі, етичні, естетичні проблеми своєї доби, творче (іноді радикальне) 
переосмислення традицій минувшини, уміння передбачати майбутнє 
(до прикладу, неспростовне свідчення пророчого дару Франка — фі-

� Черемшина Марко. Фрагмент моїх споминів про Івана Франка // спо-
гади про Івана Франка / Упоряд., вступ. стаття і прим. М. І. Гнатюка; Худож. 
оформл. Б. Р. Пікулицького. — Львів: Каменяр, 1997. — с. 284.
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лософський прогноз згубних соціяльних наслідків марксизму в працях 
«Що таке поступ?», «соціялізм і соціял-демократизм», передмові до 
збірки «Мій Ізмарагд» та ін.).

Це була людина-«перехрестя», навстіж відкрита до світу, яка з 
чутливістю інтелектуального сейсмографа жадібно ловила найтонші 
коливання духової атмосфери часу та своїм фанатичним культуро-
творчим трудом будувала «золотий міст зрозуміння і спочування між 
нами і далекими людьми, давніми поколіннями», і водночас людина-
«поступ», котра силою своєї індивідуальности немовби репродукувала 
«в онтогенезі» культурно-історичний «філогенез» своєї епохи. Уре-
шті — людина-«універсум», неповторний мікрокосмос, рівновеликий 
макрокосмосу у своїй загадковості й нескінченності. І саме завдяки 
своїй межовій відкритості, еволюційній змінності, дивовижному уні-
версалізму, а відтак — складності, навіть амбівалентності феномен 
Франка — власне як унікальний людський феномен — посідає небуденне 
місце не тільки в історії нашої культури, але й у досвіді становлення 
новоєвропейської («фавстівської») людини загалом. 

як цілий творець, «цілий чоловік», вічний трудівник, борець і 
бунтар, філософ-мислитель і артист-співець, сповнений весняної 
радости й осінньої задуми, одержимий вірою й гризений сумнівами, 
завше закоханий і завше стражденний, спалюваний гарячою любов’ю 
до людей і відчайно самотній, — він, може, чи не найповніше в ук-
раїнській поезії (та й українській культурі загалом) явив нам високі 
істини буття: ким є людина, ким вона прагне бути й ким може стати. 
Людський досвід Франкової поезії як ненастанного вправляння у лю-
дяності — неоціненний. 

«Каригідно мало знаємо ми нашого Івана Франка, — наголошував 
Улас самчук у програмній доповіді «Велика література» на установчому 
з’їзді Мистецького українського руху 1946 р. — Зводимо Його до ролі 
політичного і національного будителя і будівничого, лишаючи на боці 
можливо суттєвіші Його наміри. Він намагався збудувати не тільки 
національно-соціяльну громаду. Він передусім жорстоко скальпував 
наше духове єство та вимірював ступінь температури нашої душі. Він 
боявся за саму суть нас, нас як одиниць людських, як Божих творів 
вищого порядку, яким наказано вершити і завершувати все створене 
на землі. Іван Франко, як ніхто з наших послів у світ вічного, нама-
гався зробити з нас людей. Людей у повному значенні слова, людей 
великої душі, людей широкої і глибокої натури»�. 

Урешті, письменник сам чітко означив людиномірний вектор своїх 
творчих інтенцій: він ніколи не жадав бути гетьманом, керманичем, 
проводирем чи героєм, лише поривався в усій своїй діяльності «бути 
чоловіком» – «цілим чоловіком»: «Лиш хто любить, терпить, В кім кров 
живо кипить, В кім надія ще лік, Кого бій ще манить, Людське горе 
смутить, А добро веселить, – Той цілий чоловік. Тож сли всю життя 
путь Чоловіком цілим Не прийдесь тобі буть – Будь хоч хвилечку ним».

«Бути чоловіком» для Франка з конечністю означало — бути 
творцем. Тобто, передусім, поетом (недаремно етимологічне значен-
ня давньогрецького poiētēs — саме творець). Його ґеній в усій своїй 
«тисячострунності» відбився в чарівному дзеркалі поетичного слова. 

� Самчук У. Велика література // МУР: Альманах. — Збірник 1. — 1946. — 
с. 51.
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Адже поезія — направду перша скрипка у багатоголосому й величному 
оркестрі духу, ім’я якому — Іван Франко. саме з неї він розпочав свій 
творчий шлях і нею-таки його закінчив. 

Будуючи свій поетичний універсум на міцному фундаменті окциден-
тальних та, почасти, й орієнтальних духових традицій, Франко творив 
на зламі культурно-історичних парадигм (романтизму й позитивізму, 
позитивізму й модернізму), і до кожної з них причетний не лише як 
реципієнт, а й як ориґінальний співтворець. Тож природно, що драма 
його світоглядно-естетичної еволюції — складна й багаточастинна. 

Дві поетичні книги: перша, дебютна — «Баляди і роскази» — та 
остання, підсумкова — «Із літ моєї молодости», — пролог та епілог 
цієї драми, що немовби утворюють золоте кільце Франкової поезії, 
великий цикл вічного повернення духа на круги своя, до коріння, 
ad fontes. У цих книгах зібрано ліро-епос «молодечого романтизму», 
наснажений розумінням поезії як «іскри божества», а відтак осяяний 
«вічними огнивами духа» — «творчою силою із любвою». Ці несміливі 
первістки Франкового ґенія ще не завжди формально довершені, хоч і 
взоровані на високі зразки книжної й народної культури, але завжди 
по-молодечому щирі. Твори Джеджалика (перший Франків псевдонім) 
оповиті легким флером юнацької меланхолії, проте наснажені всепе-
реможним християнським оптимізмом. Вони сповнені незахитаної 
ще віри в «божеськість людського духа», у майбутні звершення «під 
знаком хреста пречудним», у те, що «Божа Мати — у нашій хаті», 
в богообраність та історичну місію українського народу, дух якого 
сконцентровано в його слові, в «піснях народних» (саме так називався 
Франків сонет, що став його дебютною публікацією). 

У добу буремних випробувань «пророцтва і бунту» Франкова поезія 
(здебільшого зібрана в достоту епохальній книзі «З вершин і низин», 
яка для тогочасної галицької молоді стала другим «Кобзарем») із 
побожного священнодіяння перетворюється на знаряддя громадської 
праці на полі народного поступу і зброю політичної боротьби. На 
зміну Джеджаликові приходить Мирон; наївній реліґійності «роман-
тичного ідеалізму» протиставляється раціоналістичне богоборство; 
вектор «філософської віри» переорієнтовується з трансцендентного 
«царства небесного» на земний світ із його суперечностями й вада-
ми; людський дух з абстрактної «іскри божества» перетворюється на 
суспільно активну, революційну силу. Не відродження «предків сла-
ви», а творення «нового життя» стає насущним завданням. Для його 
виконання на авансцену виходить новий ліричний суб’єкт — герой-
пролетар, колишній наймит, а тепер — каменяр поступу, для якого 
жити — означає боротися й працювати — не для себе самого, а для 
всіх людей. Дух «трагічного оптимізму» (термін Дмитра Донцова) лу-
чить у собі фаталістичну приреченість індивіда та життєствердну віру 
в прийдешнє «щастя всіх», бадьорий веснянковий благовіст молодого 
борця та осінньо-нічні настрої скорботної задуми, революційні закли-
ки й гімни та притишені голоси «ґеніїв ночі». «Реальна поезія» пори 
«вершин і низин» — це поезія боротьби і контрастів, поезія «нової 
думки, …нової, енергічної дикції». 

Одначе на наступному етапі Франкової творчости — в період «днів 
журби» — в авторській естетичній свідомості переважає вже трагічно-
песимістичне світовідчування, близьке до позиції героя «ліричної дра-
ми» «Зів’яле листя». У цій перлині української та, без перебільшення, 
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світової інтимної лірики, первоцвіті національного поетичного модерну, 
розгортається драматично напружена і водночас тонко нюансована 
екзистенційна діялектика еросу і танатосу, що владарюють душею 
й долею протагоніста, який, переходячи пекельні кола нерозділеної 
любови, із закоханого юнака стає зневіреним самогубцем, а з поета-
романтика — поетом-декадентом. Разом із тим і його омріяна обраниця 
із захмарного п’єдесталу «вічної жіночности» падає в безодню міської 
клоаки, із прекрасної й пречистої діви перетворюючись на жінку-вампа, 
жінку-привида, жінку-повію. Тим часом Франків «Вертер», згубивши 
надію здобути недосяжний ідеал, знаходить вихід у суїциді, не в змозі 
протистояти фатальній гравітації небуття.

Та серед «правдивих Schmerzenskinders» (нім. «дітей страждання») 
кризової доби Франкової життєтворчости (останніх літ ХІХ ст.) — не 
тільки поетичні витвори модерної філософії «болю існування», а 
й максими філософії гуманности високої проби. Лік на особисті й 
громадські душевні хвороби схилку віку поет віднаходить у проповіді 
«щиролюдської моральности», котру черпає з давніх пам’яток сакральної 
літератури і протиставляє облудній новочасній «формальній реліґії… 
ненависти та клясової боротьби» — марксизмові. Гуманістично інтер-
претована християнська етика лягла в основу художньої ідеології книги 
«Мій Ізмарагд» (а також і її «другого, побільшеного видання» — збірки 
«Давнє й нове»), де злиденному, невтішному сущому індивідуальної 
й соціяльної дійсности (цикли «Поклони», «По селах», «До Бра-
зилії», «Із злоби дня») протиставлений ідеал морального належного 
(найповніше явлений у гномічно-параболічних віршах-«ізмарагдах» 
циклів «Паренетікон», «Притчі» й «Леґенди»). Домінантним ліричним 
суб’єктом цієї «учительної» поезії, об’єднаної «спільним діяпазоном 
морального чуття і темпераменту», стає вже не поет-громадянин, а 
філософ-мудрець, моральний наставник свого народу, проповідник 
правдивої доброчесности. Його м’який, ненав’язливий дидактизм sub 
specie aeternitatis урівноважує жалощі й боління змученого серця.

А проте вони з новою силою вириваються з підсвідомости на світло 
денне в найсуб’єктивнішій із Франкових збірок — «Із днів журби», 
інтимному щоденникові поетової душі, згризеної резиґнацією й аліє-
нацією. самопізнання митця як «внутрішньої людини», проникли-
вий, глибинний ліризм та зосереджений автопсихологізм визначають 
мистецьку «фізіономію» цієї книги рефлексій і медитацій, ностальгійних 
споминів і розчарувань, сумнівів і… — віднайдення нової світлої віри 
в «різнородність духа» й «рожеві блиски ідеалу» (ці мотиви особливо 
увиразнюються в останньому циклі збірки, «В пленері»).

Подолання зневіри в людських спроможностях змінити світ на 
краще ознаймило тріумфальне повернення віри в «силу духа» — прихід 
золотої пори «Мойсея» і «Semper tiro». У нове століття поет увійшов 
«мужем світла» (симон Петлюра), мудрецем із душею мужнього 
конкістадора. Зрілий, досвідчений чоловік промовляє тепер до чи-
тача, навчитель життя і національний проводир, втомлений, але не 
зломлений життєвими випробуваннями, semper magister — і semper 
tiro, буремний дух якого, за Миколою Зеровим, «одстоюється нарешті 
в сосудах гуманности і філософічного спокою»�.

� Зеров М. Франко-поет // Зеров М. Твори: В 2 т. — Т. 2: Історико-літе-
ратурні та літературознавчі праці. — К.: Дніпро, 1990. — с. 487.
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У період «влади творчого духа» (Павло Филипович) дедалі більше 
активізується звертання до мудрости віків, закодованої у слові, пере-
дусім, художньому; поглиблюється проникнення у смислові глибини 
інтертексту світової культури через ориґінальне, здебільшого полемічне 
перетлумачення «старих тем». У книзі «Semper tiro», де найповніший 
вияв знайшла Франкова «адорація штуки» (обожнення творчої сили 
мистецтва, його онтологічної самоцінности й невичерпальности), в 
епіцентрі ґетеанськи виваженої, майже «олімпійської» філософсько-
поетичної рефлексії — проблеми сутности й призначення мистецтва, 
сенсу творчости (цикл «Semper tiro»), етичного вдосконалення люд-
ської натури («Із книги Кааф»), місця й ролі людини взагалі й митця 
зокрема в національно-суспільному житті та вселюдській історії («На 
старі теми»). Лірика цієї найдовершенішої Франкової збірки — квінт-
есенція екзистенційного досвіду поета-мислителя, кристалізація 
його етичної, естетичної та історіософської концепцій. «Semper tiro» 
немовби вивершує величний поетичний світ письменника дорогоцін-
ним каменем-«брильянтом» щирої гуманности, що «пливе з криниці 
чистої любови». 

У поетичному космосі Франка, одначе, крім «сузір’я Ліри» (достоту 
«тисячострунного» оркестру ліричних віршів, циклів і збірок), яскраво 
сяє ще й велична «Плеяда» поем найрізноманішої тематики, емоційної 
тональности й творчої генези — соціяльно-побутових («Панські жарти», 
більшість «Жидівських мелодій» та частина «Галицьких образків», низка 
незавершених творів — «Нове життя», «Лісова ідилія» та ін.), казково-
леґендарних («Лис Микита», «Абу-Касимові капці», «Коваль Бассім», 
«Бідний Генріх», «Істар», «сатні і Табубу», «Поема про білу сорочку» 
й ін.), історичних («На святоюрській горі», «Ор і сирчан» («Євшан-
зілля», «Кончакова слава»), сатиричних («Ботокуди», «Вандрівка русина 
з бідою», той-таки «Лис Микита» тощо). Та найпомітніше місце серед 
рясного грона творів цього жанру посідають, мабуть, усе-таки чотири 
філософські поеми: «смерть Каїна», «Похорон», «Іван Вишенський», 
«Мойсей» — «діямантова корона» Франка-поета, вінець цілої його 
велегранної творчости. саме завдяки цим архітворам його ім’я стоїть в 
одному ряду з найбільшими ґеніями людства — митцями-філософами 
Данте, Шекспіром, Мільтоном, Ґете, Байроном. 

Ув основі складних сюжетних та проблемно-смислових колізій 
кожної з цих поем лежить, назагал, єдина екзистенційна протомодель, 
що концентрує в собі центральні антиномії людського буття (життя, 
смерти й безсмертя): самотній пасіонарний герой (авторське сим-
волічне alter ego), одержимий власною місією, проте відторгнений од 
свого суспільства, в межовій ситуації, в стані глибокої екзистенційної 
кризи, унаслідок напружених духових пошуків, через випробування 
відчуженням, самотністю, сумнівами, зневірою, резиґнацією, самоби-
чуванням, внутрішнім роздвоєнням і навіть зрадою, зазнає духового 
прозріння і просвітлення, відкидаючи спокуси і сумніви та відкриваючи 
недовідому досі високу істину на порозі власної смерти; переживає 
трагічний катарсис, але, через нездоланний бар’єр між пророком і 
масою, відходить у вічність (гине / вливається в божественну сутність), 
так і не осягнувши своєї мети, не віднайшовши порозуміння зі своєю 
громадою і не передавши їй здобутої (нововідкритої) істини. Вочевидь, 
ув основі цієї моделі — життєвий досвід самого поета, який надто 
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часто у своїй Вітчизні почувався самотнім пророком, що волає серед 
пустелі німоти й оспалости. 

якщо у згаданих шедеврах Франкового поетичного епосу трагічні 
суперечності людського буття трактуються у власне філософській 
площині, то в неперевершеному архітворі його драматургії — драмі 
«Украдене щастя» (яку з погляду генологічної природи, либонь, до-
речніше було б окреслити як трагедію: адже тут присутні всі класичні 
«арістотелівські» жанровизначальні чинники — трагічний патос, 
трагічні характери, трагічна розв’язка й трагічний катарсис) — вони 
висвітлюються насамперед у суспільно-психологічному ракурсі. Утім, 
банальна, на перший погляд, житейська історія «з сільського життя», 
що розгортається в межах тривіяльного «любовного трикутника» нібито 
«коло 1870 року в підгірськім селі Незваничах» (а насправді — вічна 
і всюдисуща, як саме життя), під пером великого майстра слова, гли-
бокого душезнавця й пристрасного людинолюба виростає до мірила 
екзистенційно-антропологічної драми, головні герої якої — Людина і 
Доля. Кожен із головних героїв цієї драми (Анна, Микола, Михайло), 
немовби мітологічний цар Едіп, у пошуках власного украденого щастя 
почувається іграшкою в руках Фатуму — і водночас протистоїть йому 
мірою своїх людських спромог. 

Третя «галактика» Франкового художнього світу (поруч із по-
езією та драматургією) — це многобарвний світ малої та великої 
прози — мозаїчна епопея людського життя, мистецька енциклопедія 
етнічних, соціяльно- та індивідуально-психологічних типів, галицька 
«книга битія» і «людська комедія», що в цілості своїй становить, за 
далекосяжним задумом автора, досконалий «образ нашої суспільности в 
різних її верствах, у різних змаганнях, працях, заробітках, стражданнях, 
поривах, ілюзіях та настроях» упродовж її кількастолітньої історії — від 
«ідеального громадівства» часів Галицько-Волинського князівства (рад-
ше змодельованого, ніж власне зображеного в не стільки історичній, 
скільки утопічній повісті «Захар Беркут») — до реальної історичної 
ситуації Франкової сучасности (може, набільш стереоскопічно змальо-
ваної в романі «Перехресні стежки», у жанровій структурі якого вдало 
синтезовано інтелектуально-філософський, соціяльно-психологічний, 
любовний та кримінальний генологічні первні). 

За спостереженнями франкознавців, загальну констеляцію Фран-
кової прози утворюють «сузір’я» проблемно-тематичних циклів, що 
об’єднують у собі твори-«планети» (епічні жанри середньої та великої 
форми: романи та повісті) та твори-«сателіти» (малі епічні жанри: 
новели, оповідання, казки тощо): «бориславський» нафтопромисло-
вий цикл («Борислав сміється», «Boa constrictor» та ще 6 менших за 
обсягом текстів); цикл творів із кримінальним сюжетом («Основи 
суспільности», «Для домашнього огнища», «На дні» та низка інших 
«тюремних» оповідань); «роман виховання» в новелах («Не спитавши 
броду») та інші твори про дітей і школу; твори сільської тематики 
(«свинська конституція» та ін.); твори з життя інтеліґенції («Лель і 
Полель», «Перехресні стежки» та ін.); історична белетристика («Петрії 
і Довбущуки», «Захар Беркут» і деякі інші); цикл любовних історій 
(«Маніпулянтка», «сойчине крило» etc.); сатиричні казки та оповідання 
(«Доктор Бессервіссер», «Казка про добробит» тощо); казки для дітей 
(збірка «Коли ще звірі говорили»); мемуарні оповідання («У кузні», 
«У столярні» та ін.); філософсько-символічна проза, позначена тяжін-
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ням до модернізму («Поєдинок», «Рубач», «Терен у нозі», «як Юра 
Шикманюк брів Черемош», «Великий шум» та ін.)�.

Загалом, Франкова проза, як і поезія та драматургія, за влучним 
висловом Івана Денисюка, стала «ін’єкцією європеїзму» в українську 
літературу, прищепивши на національному ґрунті модерні форми й 
засоби художньої виразности, новочасні естетичні та філософські ідеї, 
«вічні» теми й проблеми метаісторичного та вселюдського значення.

стильова палітра Франкової творчости напрочуд широка: історично 
запізнілий «молодечий романтизм» «Баляд і росказів», «Петріїв і Дов-
бущуків» та «Трьох князів на один престол» (подекуди з рудиментами 
просвітницького класицизму); «науковий» та «ідеальний» реалізм 
як домінанта естетичної «фізіономії» творів кінця 1870-х — початку 
1890-х рр. (зокрема поетичної книги «З вершин і низин» та численних 
оповідань і повістей) з виразною тенденцією до натуралізму (як-от 
у «Тюремних сонетах», повісті «Boa constrictor» та інших творах «бо-
риславського циклу»); ранньомодерністичні (зокрема «декадентські», 
символістичні, неоромантичні, неокласичні, імпресіоністичні, екс-
пресіоністичні, ба навіть сюрреалістичні) «симпатії» Франкової музи 
на зламі ХІХ—ХХ ст. (у т. ч. «об’яви декадентизму» в «Зів’ялому листі», 
філософсько-психологічний імпресіонізм «Із днів журби», «новороман-
тизм» «Похорону», «Мойсея» і «Semper tiro», елементи експресіонізму 
та сюрреалізму в новелістиці останніх років життя — «син Остапа», 
«Неначе сон»)… Окремої згадки варті власне франківські індивідуаль-
но-стильові трансформації класичної культурної спадщини (зокрема 
сакральної — канонічної та апокрифічної літератури), насамперед тонко 
стилізований «неомедієвізм» «Мого Ізмарагду», перегодом уплетений 
у панорамну еклектику «Давнього й нового»… 

Та кожен зі згаданих художніх напрямів під пером поета отримав 
своєрідне, власне франківське заломлення, а в сумі вони витворю-
ють довершений мистецький автопортрет небуденної, повносилої 
й повноцілої авторської особистости. «…Моє найвище бажання як 
писателя і поета: щоб моє слово було ясне і щоби в ньому, як в дзер-
калі, виднілося людське, щиролюдське лице», — одверто й прозоро 
формулював Франко своє естетичне кредо в передмові до «Мого 
Ізмарагду». І вірність йому зберігав завжди.

У власній художній творчості він випробував чи не всі відомі на 
той час літературні жанри (від мініятюрного афоризму-гноми до по-
еми-епопеї, від закличних гімнів і гнівних інвектив до розважливих 
рефлексій і парабол, від реалістичного образка до містичної візії, від 
«новели акції» до «новели настрою», від історичної чи соціально-
психологічної повісти до інтелектуального роману, від сократичного 
діялогу до драми-казки, від соціяльної комедії до народної трагедії…). 
Творив письменник і синкретичні, змішані жанрові конструкції, як-от 
новела-притча («Хмельницький і ворожбит»), казка-притча («Рубач»), 
повість-новела («На дні», «сойчине крило», «як Юра Шикманюк брів 
Черемош»), поема-казка («Лис Микита», «Абу-Касимові капці», «Коваль 
Бассім»), драма-казка («сон князя святослава») та багато ін. 

Франко-прозаїк використовував найрізноманітніші форми нара-
ції (від традиційного уснооповідного «я-оповідання», «верстатного» 

� Див. докладніше: Денисюк І. Новаторство Івана Франка-прозаїка // Запис-
ки НТШ. — Львів, 2005. — Т. 250: Праці Філологічної секції. — с. 52—66.
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оповідання-нарису та оповідання «в модусі спомину» — до нових 
для тогочасного письменства форм літературно-писемної нарації, 
одностороннього діалогу та «потоку свідомости»�); Франко-драматург 
однаково блискуче володів мистецтвом сценічного діялогу та монологу; 
а Франко-поет майстерно апробував чи не всі можливі версифікаційні 
форми (від вдалих імітацій народного, античного й давньосхідного 
віршування до складних поліметричних конструкцій, від класичних 
силабо-тонічних нормативів до перших в українському письменстві 
верлібрів), сягнувши вершин віртуозного володіння художнім словом 
(особливо в канонічних формах овідіївського елегійного дистиха, 
петрарківського сонета, дантівської терцини й байронівської октави, 
шекспірівському медитативно-філософічному білому вірші й ні на 
кого не схожих блискучих варіяціях за мотивами народних пісень). 
Варто сказати, до прикладу, що, за спостереженнями франко- й віршо-
знавця Валерія Корнійчука, з 61 поезії «Зів’ялого листя» кожна має 
унікальну ритміко-інтонаційну структуру, і жодного разу митець не 
повторив однієї й тієї ж конструкції; а всі 9 сонетів збірки «Із днів 
журби» поет «одягнув» в «уніформу» з абсолютно різним способом 
римування — подиву гідна мистецька винахідливість!�� Тож «кришталь 
поезії» і «римів блискітливая емаль» насправді були об’єктом пильної 
уваги й наполегливого експериментування того, хто нібито, за власним 
визнанням, не прагнув творити «майстерверків», не дбав «о викінчення 
форми» і насамперед піклувався про зміст художнього твору, закладену 
в ньому думку. І досі ще, на жаль, поширене шаблонне уявлення про 
Франка як поета глибоких і злободенних ідей, але слабої віршової 
техніки — не більше, ніж іще один облудний стереотип, обґрунтовано 
спростований ще в статті «Франко-поет» (1925) Миколи Зерова — ве-
ликого знавця секретів поетичної майстерности, який уважав, що 
«ніхто з українських поетів не показав такої розмаїтости вірша», як 
автор «Зів’ялого листя» та «Мойсея»���.

Тож у творчому арсеналі Франка-письменника — не лише важкий 
каменярський молот, знаряддя праці й боротьби, призначене для того, 
аби прорубувати простий шлях крізь непорушну скелю безпросвітного 
провінціялізму — туди, «де видно світло, де пахне воля, де ясніють 
вселюдські ідеали», — але й «тонкий різець Петрарки», за допомогою 
якого митець вигранював «форму майстерну, мов різьблена чарка», 
що в неї він переливав свою любов, свої найглибші, найінтимніші 
переживання. 

«Багата образами й ідеями, колоритна й ароматна, немов квітучий 
луг, поезія Франка обіймає різні сфери чуття, виблискує ориґіналь-
ністю й силою», — стверджував Михайло Коцюбинський����; проте 
цей висновок можна поширити на всю літературну творчість автора 
«Зів’ялого листя» та «Мойсея», «Захара Беркута» та «Перехресних 
стежок», «Украденого щастя» та «На склоні віку»… 

� Див.: Легкий М. Форми художнього викладу в малій прозі Івана Фран-
ка. — Львів: Львівське відділення Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка НАН 
України, 1999. — 160 с.

�� Див.: Корнійчук В. Ліричний універсум Івана Франка: горизонти поетики: 
Монографія. — Львів: ЛНУ ім. Івана Франка, 2004. — с. 388—416, 436. 

��� Зеров М. Цит. праця. — с. 464.
���� Коцюбинський М. Иван Франко. Биографическая заметка // Коцюбинсь-

кий М. Твори: В 7 т. — Т. 4. — Київ: Наук. думка, 1975. — с. 27.
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У цій поліфонії художнього слова кожен може знайти те, що 
йому до смаку: свідомий громадянин, гарячий патріот — полум’яні 
революційні заклики, національні гімни, бойові пісні; закоханий 
юнак — шедеври інтимної, у тім числі й еротичної лірики; книжник-
любомудр — глибокі філософські рефлексії й афористичні моральні 
повчання; дослідник історії — епічні образки минувшини й поетової 
сучасности; охочий до сміху — дотепні зразки гумору й сатири; ви-
багливий естет — мистецькі архітвори-шедеври, у яких глибинний 
зміст гармонійно поєднаний із довершеною словесною формою й но-
ваторською, свіжою образністю. 

«Франко інтересний, в якому б розрізі, в якому б перекрої ми б не 
взяли його поезію»�, — слушно відзначав той-таки Микола Зеров. І не 
тільки поезію — хочеться доповнити лідера «неокласиків»; проза й дра-
матургія не меншою мірою заслуговують на пильне вдивляння в секрети 
літературної творчости. У кожному з вимірів Франкового художнього 
мультиверсуму — проблемно-тематичному, ідейному, образному, сти-
льовому, жанровому, версифікаційному, мовностилістичному — перед 
читачем постає надзвичайне багатство й розмаїття тонів і півтонів, барв 
і відтінків, якого б вистачило не на одного митця. Ні, таки не «каме-
нярський молот», а радше ґраційна «тисячострунна арфа» заслуговує 
бути тим «фокусним», «ізмарагдовим» образом, який найадекватніше 
символізує істоту Франкової творчости. 

Водночас слід відзначити глибинну, органічну єдність усієї 
творчости Франка (художньої, наукової й публіцистичної), в усій її 
еволюційній багатоетапності, багатожанровості й багатостилевості. 
Адже, як пам’ятаємо, «всім струнам стрій один»! Так, апокрифічні 
сюжети й мотиви, що є предметом невсипущої уваги Франка-вченого, 
раптом «оживають» у його художній практиці (пор. генезу ліричної 
медитації «як голова болить!..» зі збірки «Semper tiro»). Переклади 
знаходять продовження в ориґінальній творчості (скажімо, Байронів 
«Каїн» — у «смерті Каїна», «Райнеке Фукс» Ґете — в «Лисі Микиті» 
тощо). Одні й ті ж (вочевидь, особливо важливі для автора) сюжети він 
розробляє і в прозовій, і в поетичній формі (до прикладу, «Поєдинок», 
«Рубач», «Похорон», «Терен у нозі»). Діялектичний взаємозв’язок усіх 
форм творчої самореалізації Франка, усіх її родів і жанрів, їхнє взає-
монасвітлення і взаємозапліднення — одне з найважливіших джерел 
його натхнення. 

Мав рацію Василь Щурат, коли уподібнював творчу натуру Франка 
до губки, яка вбирає в себе все, щоб віддати назовні в трансформо-
ваному, «перетравленому» вигляді: «Коли б мені сказав хто коротко 
схарактеризувати Франка, я порівняв би його з губкою, котра всякає 
в себе всі прояви сучасного життя, але не на те, щоб віддати їх назад 
у первісній формі, а на те, щоб, перетравивши, задержати їх і в від-
повідний час в відповідних, часом до первісних зовсім не подібних, 
формах і комбінаціях показати світові. Завдяки тій прикметі душі всі 
так наукові, як поетичні письма Франка зраджують велику начитаність 
в давніх і сучасних літературах»��.

� Зеров М. Цит. праця. — с. 487.
�� Щурат В. Літературні портрети. І. Др Іван Франко // Зоря. — 1896. — 

Ч. 1. — с. 16. 
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У Франковій творчості чуже стає своїм, а своє, питоме здобуває 
статус загальнолюдського; «домашній» елемент збагачується «при-
возним», а той, своєю чергою, одомашнюється, доместикується. Так 
здійснюється великий діалог епох і народів — ще одне невичерпне 
джерело франківської творчої наснаги. Він-бо й справді був людиною 
діалогу, складного й багатоаспектного діалогу мов, культур, світоглядів, 
традицій, ідеологій, націй, епох… самохіть виконуючи нелегку місію 
ретранслятора, акумулятора й популяризатора ґлобального загально-
людського досвіду, всією своєю творчістю, художньою й науковою, 
він прагнув показати, «як… широко розгалужувались і глибоко сягали 
духовні впливи від народу до народу, від століття до століття», ніколи 
не забуваючи про вирішальне значення національних потреб і націо-
нальної своєрідности. Бо тільки автентичний національний первень 
робить поєднання чужорідних, запозичених чинників в культурному 
артефакті — саме синтезом, а не еклектикою. 

У кожному разі, Франко — поза всяким сумнівом — найвидатні-
ший український письменник пошевченківської доби, найяскравіший 
«культурний герой» другої половини ХІХ століття, який вершинними 
своїми творчими здобутками сягає мистецьких обріїв століття ХХ. На-
слідком його титанічної і — що не менш важливо! — по-справжньому 
ґеніяльної праці стали європеїзація, інтелектуалізація та естетизація 
національної художньої свідомости, її виламування зі схоластичних 
умовностей псевдокласицизму, поступове долання інерції неокот-
ляревщини й псевдошевченківських стилізацій, поглиблення мис-
лительно-рефлексійного первня при одночасному дисциплінуванні 
мистецького переживання, відточування творчої майстерности на 
найвищих взірцях світового письменства, модернізація змістоформи 
українського художнього слова. 

Утім, сам Франко далеко не вважав свій літературний доробок 
якимось екстраординарним творчим здобутком, монументом вічности, 
шедевром. Навпаки: часто скрушно скаржився, що не зміг зреалізува-
тися вповні як митець і надто багатьом задумам «поскручував голови». 
Його «невродженії діти» — «невиспівані співи» — боліли йому відчайно 
сильно, й озивалися в снах, і волали про допомогу. Парадокс, але чи 
не найсильнішими мистецьки й найодвертішими психологічно були 
його ліричні рефлексії саме на тему власної творчої неспроможности й 
незреалізованости. Він називав себе тільки «пекарем, що пече хліб для 
щоденного вжитку», і був певен, що з його «творів дуже мало перейде 
до пам’яти будущих поколінь». І в цих зізнаннях не було ані грана 
пози; Франкова скромність — не топос, а домежна щирість. Щирість 
як принцип життєтворчости: «Най будуть щирі, щирі, щирі!» — ревно 
закликав братів по перу. І сам був щирим наодинці зі словом. 

«я не скінчу тебе, моя убога пісне, в котру бажав я серце пе-
релить…» — скорботно зізнавався в одному з найінтимніших і най-
зворушливіших віршів. Франкова творчість, ця велична, неповторна 
симфонія людського духу, за всієї її многогранности й багатства, — це 
таки й справді: незакінчена п’єса великого майстра. Майстра, що так 
поспішав жити й творити — повно, справжньо, чесно, — що здебіль-
шого просто не мав часу на дбайливе вишліфовування створеного. 
саме тому творчість ця така неспокійна і різна, і дихання її нерівне й 
схвильоване, як подих самого життя. Але, може, в цьому й криється 
її особливий чар: чар незавершености, невикінчености, відкритости 
в майбутнє. 
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ВЕЛИЧ, АБО ТРАГІЧНИЙ ГЕРОїЗМ

(Замість епілога)

«свідомо чи несвідомо, з власного пересвідчення чи з чужого 
голосу, але кожен, почувши ім’я Франка, сказати б, здіймає шапку, 
незалежно від свого місця народження — Київ, Карпати, Кубань чи 
Вороніжчина, — занотував півстоліття тому у своїй «Книзі спостере-
жень» Євген Маланюк. — Тут діє якийсь “інстинкт величі”, який у 
так званих масах є значно більш живий, аніж припускають демагоги»�.

І справді: велич Франкова, ренесансний титанізм його виняткової 
творчої особистости — самоочевидний факт для кожного неупереджено-
го погляду. Ґрандіозна постать великого сина якова-коваля з нагуєви-
цького присілка Гори з часової дистанції не меншає, а навпаки, дедалі 
вивищується — і не дальшає, а дедалі ближчає до нашої сучасности. 
Та чи можемо з певністю сказати, що за півтораста років, що минули 
од часу уродин нашого національного ґенія, повністю збагнули секрет 
і сутність його феномена, таємницю його, Франкової, величі? 

Мабуть, не помилюся, якщо стверджу: і сьогодні перед нами все 
ще стоять непрості й надто важливі в контексті національно-куль-
турного самоусвідомлення українців питання: хто він, Іван Франко? 
Чим завдячуємо йому ми, сьогоднішні? яке місце він посідає в на-
ціонально-культурному просторі сучасної України і яку роль відіграв 
у її стражденній історії? Нарешті, іншими словами, в чому полягає 
славетна величність Франкова? 

Од античних часів великих людей заведено йменувати героями. 
І справді: велич — це героїзм. Але що ж таке героїзм? Що озна-
чає — бути героєм?

Героїзм — це насамперед прямостояння. «я з тої раси, що кар-
ка не гне, Глядить життю і смерті в очі сміло, Що любить бій, що 
просто, грімко йде На визначене їй судьбою діло», — так окреслює 
свою генеалогію Мирон із Франкового «Похорону», символічне 
авторове alter ego. Героїчна постава — це позиція проти течії. Бути 
героєм — означає бути всупереч: «Против рожна перти, Против хвиль 
плисти, сміло аж до смерти Хрест важкий нести!». Це поетичне кре-
до — незмінний орієнтир Франкової життєтворчости — від «Semper 
idem» (щойно цитованого) до «Semper tiro» з питомо франківською 
заповіддю блаженства: «Блаженний муж, що йде на суд неправих І там 
за правду голос свій підносить, Що безтурботно в сонмищах лукавих 
Заціплії сумління їм термосить». І ще одне формулювання цієї-таки 
максими — цього разу з самого порога вічности: «Не мовчи, коли, 
гордо пишаючись, Велегласно брехня гомонить… <…> Хоч би ушам 
глухим, до німої гори, — Говори!» 

Він не мовчав. Говорив — хай до німої пустелі. Хто говорить — буде 
почутий. якщо говорить — щиро.

Франко знав це. І саме тому його героїзм — справжній, а відтак не 
декларативний, позбавлений фальшивого патосу. Це не маєстатична 
псевдоромантична поза, а органічна світоглядна позиція й щоденна 
життєва практика. Тому це «негероїчний героїзм», що не усвідомлює 
себе як такий, ба навіть заперечує власну винятковість. 

� Маланюк Є. Франко незнаний // Маланюк Є. Книга спостережень: 
Проза. — Торонто: Гомін України, 1962. — с. 83—84.
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«Та слави людської зовсім ми не бажали, Бо не герої ми і не бога-
тирі», — так атестують себе Франкові каменярі. «…Не Баярд, борець 
непоборимий, Не Дон-Жуан, усіх жіночих серць побідник, Героєм 
наших днів, а продуцент, робітник», — читаємо в поемі «Нове життя». 
«я не ґеній, синку милий…» — зізнається Франко не надто ґречному 
молодшому колезі у відповідь на жорстоку інвективу: «Не ґеній ти, а 
взір лиш продуцента!». У статті «Дещо про себе самого» автор «Мойсея» 
зараховує себе до коґорти письменників-робітників та ремісників, що 
йдуть за нечисленним гуртом велетнів-ґеніїв. «Не довелось геройським 
боєм биться, Ламаться звільна мусив, ржою вкриться», — болісна 
автохарактеристика з «Мого Ізмарагду». «Зробили мене гетьманом, 
яким я ніколи не був і не хотів бути, — відхрещується од ювілейних 
суперлятивів 1898 р., — зробили мене керманичем, хоч я, придивив-
шися правдивим керманичам на дарабах на Черемоші, зовсім не мав 
би охоти ним бути; зробили мене проводирем, хоч я любив лише іти 
в ряді…» І так пояснює генезу свого творчого чину: «Така вже моя 
натура, що праці своєї не покину ніколи; се не жадне геройство, а 
просто елементарна сила веде мене сією дорогою, сила моєї хлопської 
крови». Усі ці зізнання — не риторична фіґура, а межова щирість; не 
топос скромности, а «чесність зі собою». 

Одначе цей «рядовий робітник», «негероїчний герой» був-таки 
приречений на героїзм — своєю одинокістю. «я любив іти в ряді і 
люблю, але — такого ряду не було...», — скрушно констатував своє 
становище одного-в-полі-воїна. Так ґеніяльність ставала самотністю, 
а героїзм закономірно перероджувався в трагізм. Адже, за влучним 
афоризмом сучасного філософа Назіпа Хамітова, «героїзм є трагічне 
втілення ґеніяльности у світі людей»�. 

світ людей — світ боротьби. Жорсткої, виснажливої, іноді крива-
вої боротьби з обставинами, середовищем і самим собою. «Він ішов, 
не ставав, мов герой До остатнього бою, Та у серці важка боротьба 
Ішла з самим собою». Це — про Мойсея, пророка й проводиря свого 
поневоленого народу, що знайшов свою смерть на самім порозі землі 
обітованої. І водночас — про самого Франка. 

саме в боротьбі — і Франків героїзм, і його трагедія. 
Героїзм Франка — у його непохитній вірі в ідеали добра й спра-

ведливости, у майбутню свободу й незалежність своєї нації, у повсяк-
часній готовності «до великого бою за добро, щастя й волю всіх», у 
ненастанній праці і цілеспрямованому прямуванні дорогою поступу, 
у подоланні перешкод у собі й поза собою. 

Трагедія Франка — не тільки в нещасливому особистому житті 
та численних життєвих випробуваннях, а насамперед у постійній 
болючій внутрішній «борні з самим собою», у глибоких сумнівах у 
сенсі і вартості власної праці, у правильності обраного шляху, у не-
повній творчій зреалізованості та, нарешті, у фатальній приреченості 
на смерть на шляху. 

Трагізм і героїзм злютовані в життєтворчості Франка, витворюючи у 
своєму діялектичному синтезі глибинний код його особистости й долі. 
Лаври героя-звитяжця вплетені в терновий вінець мученика. Лицар 

� Хамитов Н. Философия человека: от метафизики к метаантрополо-
гии. — К.: Ника-Центр; М.: Институт общегуманитарных исследований, 
2002. — с. 294. 
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обов’язку, каменяр поступу, конкістадор духу, апостол праці — і вод-
ночас раб волі, страдник сумніву, трагічний в’язень національного 
сумління. Це все про нього, про Франка. І все це — правда. 

Трагічний героїзм — це, може, найадекватніша формула Франкової 
величі (хай, одначе, редуктивна й спрощена, як і всі формули). 

…Понад періоди, напрями й стилі здіймається в культурній історії 
України мойсеївська постать Франка, що творить цілу франківську 
епоху. Епоху, яка не завершується з відходом письменника у вічність, а 
проростає в майбутнє. «Франко зрозумів добре, яку печать кладе на душу 
цілої нації, і ту свою націю хотів він бачити нацією героїв»�, — писала 
Олена Теліга — «поетка вогняних меж» (Дмитро Донцов), національна 
героїня України, яка загинула мученицькою смертю в Бабиному яру. 
її ґенерація гідно і гордо пронесла «печать духа» свого духового Батька 
у визвольні змагання ХХ століття, щоб передати естафету поколінню 
Василя стуса, який, за його власним зізнанням, вирішив стати поетом 
саме після прочитання Франкового «Мойсея»��.

«Героїчне напруження» духа, зафіксоване в слові, — ось головний 
чин Франкового універсального ґенія. «В цім героїчнім напруженні, 
в цій перемозі над скорбним і маловірним духом, над життєвими об-
ставинами і добою — і полягає та величність Франка, в якій тепер не 
сумнівається, здається, ніхто і яка не дозволить, хоч би як змінились 
умови нашого життя, забути його як поета», — стверджував ще 1925 р. 
Микола Зеров���. Через три десятиліття цю ж думку розвинув Євген Ма-
ланюк: «…Коли Іван Франко саме на цих теренах [“в історично і куль-
турно здеформованих східньоевропейських, а в політично-колоніяльних 
безсуспільних умовах нашої Батьківщини”] великою людиною став 
(й чим далі, тим більше ставатиме), то завдячувати це він міг лише сам 
собі і виключно собі, заплативши за свою велич важкою ціною своєї 
страшної біографії, щоденною жертвою свого понадлюдського труду і 
щоденною боротьбою з оточенням, обставинами і самим собою. Отже, 
сталевій силі своєї волі та характеру — своєї виняткової особистости. 
Бо особистість і є, власне, те, що найбільше вражає і вражатиме в 
нім. В його характері і нетрадиційній, майже неукраїнській волі саме 
сконцентрована його велич і тієї величі таємниця»����.

Чи можемо повторити ці слова нині, з перспективи ХХІ століття? 
Навіщо нам Франко — сьогодні? За що маємо його любити й шанувати? 

Чи не найкращу відповідь на це питання дав 1931 р. той, хто 
вважав себе «малим наслідником» Франковим — ще один ґеніяльний 
різьбяр слова і духа, Василь стефаник: «За його універсалізм, за його 
божеську працьовитість і за його велику, скаляну гідність людську, 
якої він мусив боронити перед своїми тодішніми земляками»�����, — ось 
за що Франко вартий вдячної пам’яті нащадків. 

� Теліга О. Книжка — духова зброя // Олена Теліга: Збірник / Ред. і 
приміт. О. Жданович. — Детройт—Нью-Йорк—Париж: Видання Українського 
Золотого Хреста в ЗДА, 1977. — с. 122. 

�� Див.: Стус В. Твори: У 4 т, 6 кн. — Т. 6 (додатковий). — Кн. 1: Листи 
до рідних. — Львів: Видавнича спілка «Просвіта», 1997. — с. 349.

��� Зеров М. Цит. праця. — с. 491.
���� Маланюк Є. Франко як явище інтелекту // Маланюк Є. Книга спосте-

режень: Проза. — Торонто: Гомін України, 1962. — с. 118.
����� Стефаник В. До М. Рудницького // Стефаник В. Вибране / Упоряд., 

підгот. текстів, приміт. і словник В. М. Лесина та Ф. П. Погребенника; Авт. 
вступ. статті В. М. Лесин. — Ужгород: Карпати, 1979. — с. 345. 



Його творчість — віддзеркалення універсальних світових обріїв, 
результат шляхетної духової праці й вияв високої «щиролюдської» 
гідности — це унікальний художній документ драматичної (і багато в 
чому трагічної) історії духа, великого в своїх злетах і падіннях, радощах 
і стражданнях, сподіваннях і розчаруваннях, воскресіннях і похоронах. 
Духа, мандрівці якого не буде кінця — всупереч фатальній обмеженості 
земного існування. Тому Франкове слово — «пролог, не епілог», із 
якого ще довго нам починатися. І сьогодні воно промовляє до чи-
тачів, спроможних зрезонувати цій тисячострунній арфі, настроєній 
за камертоном віри в силу духа. Промовляє голосом людської туги і 
віри, повним трагічної сили і величі. 

Франковим голосом. 

� � �
…26 листопада 1915 року віденський професор, отець доктор Йосиф 

Застирець, звернувся з листом до Нобелівського комітету, у якому 
розповів про «найбільшого українського і одночасно слов’янського 
поета і вченого», «великого провідника свого народу, міжнародного 
ґенія» — Івана Франка. Відзначення його багатогранної діяльности 
Нобелівською премією, на думку професора Застирця, мало б вели-
чезне політичне значення для національних змагань старовинного 
культурного народу, який бореться за свою свободу. Це звернення 
підтримала європейська літературно-наукова еліта�. 

Проте за півроку Франка не стало. Похований він був на Личаківсь-
кому цвинтарі, у чужому гробівці й позиченій сорочці. 

Франко так і не став Нобелівським лавреатом. Упав на шляху, 
на порозі землі обітованої, не вступивши до неї, немов пророк Мой-
сей — до омріяної Палестини. Невблаганна смерть виявилась прудкі-
шою од світового визнання, забравши з собою Франка — напередодні 
визвольних змагань 1917—1921 років. 

Та чи змаліла від того ця постать? Чи трагічний етос Франкової 
всежиттєвої самоофіри рідному народові був зведений ad absurdo? 
Чи ідеали правди, людської гідности і свободи, за які він боровся, 
знецінилися, здевальвувалися? Питання риторичні, бо справжня велич 
вимірюється не відзнаками й нагородами, а ґравітаційною силою духа, 
спроможного променювати крізь час і простір — у безвість віків. Духа, 
напнутого, мов тятива, — поміж землею і небом. 

Немов стріла у вічність — Франкові твори, послання до нащадків, 
заповіти й дороговкази, писані на скрижалях національного буття 
кров’ю огненного серця: «Ще момент — і Єгошуї крик Гирл сто тисяч 
повторить; Із номадів лінивих ся мить Люд героїв сотворить». 

Читаймо. Ми ще маємо шанс стати нацією героїв. 

Богдан ТИХОЛОЗ

� Див.: Сулима М. Україна і Нобелівська премія з літератури // Сулима 
М. Книжиця у семи розділах: Літ.-крит. статті й дослідження. — Київ: Фенікс, 
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І З  К Н И Г И 

«ІЗ ЛІТ МОЄї МОЛОДОсТИ 
Збірка поезій Івана Франка  

з п’ятиліття 1���—1���» (Львів, 1�1�) 

НАРОДНА ПІсНя

(сонет)

Глянь на криницю, що із стіп могили 
В степу слезою чистою журчить; 
В їй оці личко місяця блищить 
І сонця промінь грає в чистій хвилі. 

З грудей землі б’ють водянії жили. 
струї живої рух не кінчиться й не спить, 
Вода ж погожа тисячі живить 
Весни дітей, що вкруг її обсіли. 

Криниця та з чудовими струями — 
То люду мого дух, що, хоч у сум повитий, 
співа до серця серцем і словами. 

як початок тих струй усім закритий, 
Так з темних джерел ті слова повстали, 
Щоб чистим жаром серце запалити.

ХРЕсТ
Вірш написаний як привіт митрополитові Йосифу Сембратовичу1  

в день його іменин д. 2� грудня 1��� іменем питомців  
руської духовної семінарії у Львові.

Хреста нас знаменем хрестили,
Ростем під знаменем хреста;
З хреста пливуть всі наші сили
І віра наша пресвята.

І під знаком хреста пречудним
Боролись наші предки все,
І поступали шляхом трудним,
як Той, що тихо хрест несе.

І під знаком хреста лягали 
Вони за віру в тьму могил, 
І під знаком тим побіджали, 
як Той, що пекло побідив. 
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Упали вороги, та тьмою 
Покритий наш народ зістав, 
І в тьмі непевною ногою 
ступав, а сам, куди — не знав. 

Гидкому налогу відданий, 
Він сам морочив ним свій ум, 
Недавно скинувши кайдани, 
став ворогам на сміх і глум. 

Та знов хреста чудова сила 
Проникла помрачений зор, 
І сонні душі пробудила, 
Вказала нам святий прапор. 

Той хрест, що побідив поганство, 
Осяяв блиском і наш люд, 
Прогнав страшную тьму ту — п’янство, 
Вказав нам ціль — науку й труд. 

Тож слава ввік Тобі, герою, 
Ти, що могучою руков 
Подвигнув хрест святий над тьмою, 
Вказав нам нашу хоругов. 

Ти проти тьми як вождь хоробрий, 
син Руси та її отець, 
Ти пастир наш і пастир добрий, 
І церкви нашої вінець. 

Народ наш темний і убогий 
В Тобі защитника знайшов, 
Мов світла луч, в його пороги 
Твого навчання звук дійшов. 

Він оживає, він кріпиться 
І славить Бога та Тебе, 
І його мови звук шириться, 
І його пісня знов живе. 

І нам, що з людом тим готові 
Піти у бої життєві, 
Не раз Ти доказ дав любови, 
Дбайливости вітцівської. 

Під Твоїм, Пастирю, проводом 
Нам не страшна та боротьба; 
За церков, за права з народом 
стоять — в нас воля не слаба. 

А днесь Тобі в заміну милу 
За труд Твій щирий шлем привіт; 



�1

Життя своє, всю нашу силу 
На той кладемо заповіт: 

Що доки тиснуть нас окови 
І кривда гнобить руський люд, 
Не згине в нас огонь любови, 
Не пропаде наш щирий труд. 

БОЖЕсЬКЕ В ЛЮДсЬКІМ ДУсІ

Коли Ти в світ слав рід людський,
Життя людей зробив борбою,
свою Ти божеськість їм дав — 
Дух, творчу силу із любвою.

Людськеє серце гріх сплямив
І роз’єднав людей з Тобою,
І помрачилась в їх серцях
Та творчість духа із любвою.

Та встало світло по тьмі ночі,
Ти поєднав людей з собою,
Нове життя у світ живий влила
Знов творчість духа із любвою.

Дух наш із Твого духа родом
І вічно зв’язаний з Тобою,
А вічнії огнива ті — 
Лиш творчість духа із любвою.

КОЛяДА 

(Руським господарям)

І.

Гей, як то було із первовіку — 
          Гей, дай Боже! —
В Господа Бога діточок много, 
А межи ними не дві зірниці, 
Не дві зірниці, а дві сестриці. 
[Зазвав їх Господь та перед себе]2: 
«Час вам, дітоньки, в світ розійтися. 
Ось тут даю вам хату й палату, 
Ось тут даю вам плуг і шабельку, — 
Все те даю вам та до вибору». 

сестра молодша, бач, цікавіша: 
Швидше сягнула, палату взяла. 
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старшій сестриці хата зістала. 
сестра молодша, бач, цікавіша: 
скорше сягнула, шабельку взяла. 
старшій сестриці плуг полишала. 

І розійшлися у світ сестриці, 
І стали жити близько при собі, 
Близько при собі, напроти себе. 
старша сестриця в бідній хатині, 
Молодша — в ясній, пишній палаті; 
старша сестриця землицю оре 
І засіває яреє жито, 
А її ниви золотом вкриті;
Молодша ходить, шаблев воює, 
Золото, срібло в палату зносить. 

Довго жили так обі сестриці, 
Довго жили так, не сварилися. 

сестра молодша, хоч много мала, 
стала украдком завидувати 
ярого жита, проса й пшениці, 
Що росли буйно в її сестриці.

ІІ. 

Ой, як то було із первовіку, — 
          Гей, дай Боже! — 
як жиди Христа на муки брали, 
На муки брали, на хрест розп’яли, — 
Пречиста Діва весь світ сходила, 
Весь світ сходила, сина гляділа, 
Гіркії сльози все проливала, 
Білії ручки з жалю ламала. 

А де упаде її сльозонька,
Там тобі стане зимна криниця; 
Де білі ручки з жалю заломить, 
Там тобі стане шумна діброва, 
Шумна діброва з вітром говорить. 
А де із жалю зітхне до Бога, 
Там тобі роєм — ярі пчілоньки, 
ярі пчілоньки медок збирають. 

Пречиста Діва весь світ перейшла, 
Весь світ перейшла, сина не знайшла. 
Весь світ за нею зазеленівся, 
Весь світ за нею розвеселився. 
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Ой сидить пані в пишній палаті, 
Шабельку острить, думку думає, 
Думку думає, слугів питає: 
«Що там за діва іде полями, 
Іде полями, тяженько плаче, 
Рученьки ломить, Господа молить? 
За нею поле зеленіється, 
За нею річки розливаються, 
За нею діброви розвиваються. 
Біжіть до неї, напроти неї, 
Нехай не ходить по моїм полю!
Бистрії річки водами грають, 
В поході військо моє спиняють». 

старша сестриця по полю ходить, 
По полю ходить, копи рахує, 
Рахує-числить, зчислити годі. 
старша сестриця задумалася: 
«Що то за діва полем ступає, 
Полем ступає, тяженько плаче, 
Рученьки ломить, Господа молить?
За нею поле зеленіється, 
За нею річки розливаються, 
Шумні діброви розвиваються».

старша сестриця пішла до неї, 
Пішла до неї, напроти неї. 
За ручку бере, словом втішає, 
словом втішає, так промовляє: 
«Ой не ходи ти, красная діво, 
Ой не ходи ти світом блукати, 
А ходи жити до мої хати!
я тобі рано ноги умию, 
Ноги умию, сльози обсушу, 
З твого серденька тугу прогоню. 
я тобі в днину світлоньку вберу, 
світлоньку вберу, їсти злагоджу, 
я тобі ввечір ліженько встелю, 
я тобі на сон ще й заспіваю». 

ІІІ. 

В старшої сестри, як бір, пшениця, — 
          Г[ей], д[ай] Б[оже]! — 
В старшої сестри яреє жито
Колосом клонить, пісеньку дзвонить: 
«Нас Мати Божа благословляла, 
Нам Мати Божа зраст дарувала, 
Бо Божа Мати — у нашій хаті». 
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В ясної пані пишні палати, 
Пишні палати з вітром валяться; 
В ясної пані острі шабельки, 
Острі шабельки в боях щербляться. 
Пів її краю — то гай в розмаю; 
Пів її краю багна вкривають, 
Багна вкривають, піски зсипають. 

ясная пані, хоч много мала, 
Позавиділа старшій сестриці; 
Шабельку острить, думку думає, 
І до слуг своїх так повідає: 
«спішіть ви скоро, вірнії слуги, 
Зв’яжіте в пута мою сестрицю, 
Зв’яжіте в пута, приведіть тута!
Най відберу їй буйну пшеницю, 
Най відберу їй яреє жито». 

Побігли слуги, швидко вернули, 
Та ясній пані слово говорять: 
«В твої сестриці в тісній хатині 
ясність велика, радість велика!
За столом сидить Пречиста Діва, 
За столом сидить, за вечерею; 
Твоя сестриця хліби ламає, 
Хліби ламає, пісню співає». 

ясная пані думку думає, 
Думку думає, слуг посилає,
слуг посилає, так промовляє: 
«Ні на що, слуги, ви не зважайте, 
Мою сестрицю припроводжайте!»

Побігли слуги, швидко вернули, 
Та ясній пані слово говорять: 
«Твої сестриці бідну хатину 
Ангел сторожить, нам мечем грозить;
Ід тій господі приступить годі». 

ясная пані в гнів попадає, 
В гнів попадає, сама рушає. 
Велить сестрицю в пута кувати, 
Велить їй власне поле орати, 
Власнеє поле, та не для себе! 

Ой сумно сонце восени сяє, 
Ой сумно літом шумить діброва. 
старша сестриця гіренько плаче, 
По полю ходить, рученьки ломить, 



Бога благає, так промовляє: 
«Рости, рости, ти, яреє жито!
Роди, роди, ти, буйна пшеничко! 
я тебе орю, чорнеє поле, 
я засіваю, та не для себе. 
ясная пані хліб забирає, 
Мої дітоньки з голоду плачуть, 
З голоду плачуть, хлібця не бачуть». 

На чистім полі, як бір, пшениця, 
На чистім полі яреє жито 
Колосом клонить, пісеньку дзвонить: 
«Нас Мати Божа благословляла, 
Нам Мати Божа зраст дарувала, 
Бо Божа Мати — у нашій хаті». 

Іv. 

А рад ти знати, чесний господарю, — 
          Г[ей], д[ай] Б[оже]! — 
Хто ті зірниці, рідні сестриці? 
старша сестриця — руська землиця, 
Менша сестриця — лядська землиця. 
А рад ти знати, чесний господарю, 
Коли скінчиться старшої горе? 
Пречиста Діва з сином царствує, 
Пречиста Діва плач сестри чує.

А за тим словом бувай же здоров! 
Дай тобі, Боже, в горю потіху, 
Дай тобі, Боже, в нужді надію, 
Дай тобі, Боже, сильную волю!
Збав тебе, Боже, від злих сусідів, 
Збав від невірних синів вирідних, 
Збав тебе, Боже, від тьми-неволі!

Весна настане — сій жито яре, 
сій жито яре, яру пшеницю! 
Осінь настане — збирай щасливо!
Зима настане — пісні приносить;
Літо настане — ти не журися,
Вийди на поле, поведи оком! 

На чистім полі, як бір, пшениця,
На чистім полі яреє жито 
Колосом клонить, пісеньку дзвонить: 
«Нас Божа Мати благословляла, 
Нам Божа Мати зраст дарувала, 
Бо Божа Мати — у нашій хаті». 
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І З  К Н И Г И 

«З ВЕРШИН І НИЗИН» 
(Львів, 1���; 2-е вид., Львів, 1���)

Із розділу  
«DE PROFUNDIS»�

ГІМН 
Замість пролога 

Вічний революцйонер3 — 
Дух, що тіло рве до бою, 
Рве за поступ, щастя й волю, — 
Він живе, він ще не вмер. 
Ні попівськiї тортури, 
Ні тюремні царські мури, 
Ані війська муштровані, 
Ні гармати лаштовані, 
Ні шпіонське ремесло 
В гріб його ще не звело. 

Він не вмер, він ще живе! 
Хоч від тисяч літ родився, 
Та аж вчора розповився 
І о власній силі йде. 
І простується, міцніє, 
І спішить туди, де дніє; 
словом сильним, мов трубою, 
Міліони зве з собою, — 
Міліони радо йдуть, 
Бо се голос духа чуть. 

Голос духа чути скрізь: 
По курних хатах мужицьких, 
По варстатах ремісницьких, 
По місцях недолі й сліз. 
І де тілько він роздасться, 
Щезнуть сльози, сум нещастя, 
сила родиться й завзяття 
Не ридать, а добувати 
Хоч синам, як не собі, 
Кращу долю в боротьбі. 

� З  г л и б и н и  (лат.); початок латиномовної християнської заупокійної 
молитви «De profundis clamavi…» — перші слова 129 (130) Псалма («З глибини 
я взиваю до тебе, о Господи…»). — Упоряд.
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Вічний революцйонер — 
Дух, наука, думка, воля — 
Не уступить пітьмі поля, 
Не дасть спутатись тепер. 
Розвалилась зла руїна, 
Покотилася лавина, 
І де в світі тая сила, 
Щоб в бігу її спинила, 
Щоб згасила, мов огень, 
Розвидняющийся день? 

Із циклу  
«ВЕсНяНКИ» 

� � � 
Гримить! Благодатна пора наступає, 
Природу розкішная дрож пронимає, 
Жде спрагла земля плодотворної зливи, 
І вітер над нею гуляє бурхливий, 
І з заходу темная хмара летить — 
               Гримить! 

Гримить! Тайна дрож пронимає народи, — 
Мабуть, благодатная хвиля надходить… 
Мільйони чекають щасливої зміни, 
Ті хмари — плідної будущини тіни, 
Що людськість, мов красна весна, обновить… 
               Гримить! 

� � � 
Гріє сонечко! 
Усміхається небо яснеє, 
Дзвонить пісеньку жайвороночок, 
Затонувши десь в бездні-глубіні 
Кришталевого океану… 

            Встань, 
Встань, орачу! Вже прогули вітри, 
Проскрипів мороз, вже пройшла зима! 
Любо дихає воздух леготом; 
Мов у дівчини, що з сну будиться, 
В груді радісно б’єсь здоровая 
Молодая кров, 
Так і грудь землі диха-двигаєсь 
силов дивною, оживущою. 
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Встань, орачу, встань! 
сій в щасливий час золоте зерно! 
З трепетом любви мати щирая 
Обійме його, 
Кров’ю теплою накормить його, 
Обережливо виростить його. 

Гей, брати! В кого серце чистеє, 
Руки сильнії, думка чесная, — 
Прокидайтеся! 
Встаньте, слухайте всемогущого 
Поклику весни! 
сійте в головах думи вольнії, 
В серцях жадобу братолюбія, 
В грудях сміливість до великого 
Бою за добро, щастя й волю всіх! 
сійте! На пухку, на живу ріллю 
Впадуть сімена думки вашої! 

� � � 
Земле, моя всеплодющая мати, 
сили, що в твоїй живе глубині, 
Краплю, щоб в бою сильніше стояти, 
Дай і мені! 

Дай теплоти, що розширює груди, 
Чистить чуття і відновлює кров, 
Що до людей безграничную будить 
Чисту любов! 

Дай і огню, щоб ним слово налити, 
Душі стрясать громовую дай власть, 
Правді служити, неправду палити 
Вічну дай страсть! 

силу рукам дай, щоб пута ламати, 
ясність думкам — в серце кривди влучать, 
Дай працювать, працювать, працювати, 
В праці сконать! 

� � � 
Не забудь, не забудь 
Юних днів, днів весни, — 
Путь життя, темну путь 
Проясняють вони. 
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Злотих снів, тихих втіх, 
Щирих сліз і любви, 
Чистих поривів всіх 
Не встидайсь, не губи! 

Бо минуть — далі труд 
В самоті і глуші, 
Мозолі наростуть 
На руках і душі. 

Лиш хто любить, терпить, 
В кім кров живо кипить, 
В кім надія ще лік, 
Кого бій ще манить, 
Людське горе смутить, 
А добро веселить, — 
Той цілий чоловік. 

Тож сли всю життя путь 
Чоловіком цілим 
Не прийдесь тобі буть — 
Будь хоч хвилечку ним. 

А в поганії дні, 
Болотянії дні, 
як надія пройде 
І погасне чуттє, 
як з великих доріг 
Любви, бою за всіх 
На вузькі та круті 
Ти зійдеш манівці, 

Зсушить серце жура, 
сколять ноги терни, — 
О, тоді май життя 
Вдячно ти спом’яни! 

О, тоді ясні сни 
Оживлять твою путь… 
Юних днів, днів весни 
Не забудь, не забудь! 

vivere memeNtO!� 

Весно, що за чудо ти 
Твориш в моїй груди? 
Чи твій поклик з мертвоти 
Й серце к жизні будить? 

� П а м ’ я т а й,  щ о  ж и в е ш! (Лат.) — антитеза до відомого латинського 
вислову «memento mori!» («Пам’ятай, що ти смертний!») — Упоряд.
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Вчора тлів, мов Лазар4, я 
В горя домовині — 
Що ж се за нова зоря 
Мені блисла нині? 
Дивний голос мя кудись 
Кличе — тут-то, ген-то: 
«Встань, прокинься, пробудись! 
vivere memento!» 

Вітре теплий, брате мій, 
Чи твоя се мова? 
Чи на гірці світляній 
Так шумить діброва? 
Травко, чи се, може, ти 
Втішно так шептала, 
Що з-під криги мертвоти 
Знов на світло встала? 
Чи се, може, шемріт твій, 
Річко, срібна ленто, 
Змив мій смуток і застій? 
vivere memento! 

Всюди чую любий глас, 
Клик життя могучий… 
Весно, вітре, люблю вас, 
Гори, ріки, тучі! 
Люде, люде! я ваш брат, 
я для вас рад жити, 
серця свого кров’ю рад 
Ваше горе змити. 
А що кров не зможе змить, 
спалимо огнем то! 
Лиш боротись значить жить… 
vivere memento! 

Із циклу  
«НІЧНІ ДУМИ» 

� � � 
Ночі безмірнії, ночі безсоннії, 
Горе моє! 
Мозок наляжуть думки невгомоннії, 
В серці грижа, мов павук той, полоннії 
сіті снує. 

Виром невпинним бажання сердечнії 
Рвуться, летять — 



�1

Вічно невтишені і безконечнії… 
Мов на свої мене крила безпечнії 
схопить хотять. 

Де ви так рветесь, куди ви літаєте, 
Думи-орли? 
В гості до зірки ви, чень, не бажаєте? 
К земним зіркам же ви й стежки не знаєте 
Тут по земли. 

О моя ясна, блискуча зірничко, 
Де ти живеш? 
Чи за життя ще я вздрю твоє личко? 
Чи аж по смерти на гріб мій, горличко, 
Плакать прийдеш? 

� � � 
Догорають поліна в печі, 
Попеліє червоная грань… 
У задумі сиджу я вночі 
І думок сную чорную ткань. 

І коли ж то той жар догорить, 
Що ятриться у серці мені? 
І чи скоро-то горе згасить 
В моїм мізку думки огняні? 

Ох, печуть і бушують вони! 
Гризе душу й морозить нуда! 
Кров кипить, і нутро все в огни — 
Вколо ж мур і неволя бліда. 

я боротись за правду готов, 
Рад за волю пролить свою кров, 
Та з собою самим у війні 
Не простояти довго мені. 

� � � 
Не покидай мене, пекучий болю, 
Не покидай, важкая думо-муко 
Над людським горем, людською журбою! 

Рви серце в мні, бліда журо-марюко, 
Не дай заснуть в постелі безучастя — 
Не покидай мене, гриже-гадюко! 

Не дай живому в домовину класться, 
Не дай подумать ані на хвилину 
Про власну радість і про власне щастя, 
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Докіль круг мене міліони гинуть, 
Мов та трава схне літом під косою, 
І від колиски аж по домовину 

Жиють з бідою, наче брат з сестрою, — 
Докіль життя тяжким нас давить валом, 
На пні ламає силою страшною, 

Докіль ще недосяглим ідеалом 
Для міліонів ситість, тепла хата, — 
Докіль на лицях сльози, ніби ралом, 

Борозди риють, доки зимна крата 
Тюремна руки путає робучі, 
Мруть з голоду бездомні сиротята, 

Пишаються під небом ті блискучі 
Гнізда розпусти, зопсуття й обмани 
І світ заражують, докіль могучі 

«стовпи» отруту ллють в народні рани, 
Думки кують, для прихоті своєї 
Люд трупом стелють люті тамерлани5! 

Ох, загніздись на дні душі моєї, 
Важкая думо! сильними кліщами 
стискай те серце, скоро б від твоєї 

схибнув я стежки! Ночами і днями 
Шепчи над вухом: «Ти слуга нещасних! 
Працюй для них словами і руками 
Без бажань власних, без вдоволень власних!» 

� � � 
Місяцю-князю! 
Нічкою темною 
Тихо пливеш ти 
стежков таємною… 
Ніжно хлюпочеться 
Воздушне море, 
Так в нім і хочеться 
Змить з серця горе. 

Місяцю-князю, 
Ти, чарівниченьку! 
смуток на твойому 
ясному личеньку. 
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Із небозвідної 
стежки погідної 
Важко глядіть тобі 
В море бездонне, 
В людськости бідної 
Горе безсонне. 

Місяцю-князю! 
В пітьмі будущого, 
Знать, ти шукаєш 
Зілля цілющого, 
Зілля, що лиш цвіте 
З-за райських меж… 
Ох, і коли ж ти те 
Зілля найдеш?.. 

Із циклу  
«ДУМИ ПРОЛЕТАРІя» 

SemPer iDem!� 

Против рожна перти, 
Против хвиль плисти, 
сміло аж до смерти 
Хрест важкий нести! 

Правда против сили! 
Боєм против зла! 
Між народ похилий 
Вольности слова! 

З світочем науки 
Против брехні й тьми — 
Гей, робучі руки, 
світлії уми! 

Ще те не вродилось 
Остреє залізо, 
Щоб ним правду й волю 
самодур зарізав! 

Ще той не вродився 
Жар, щоб в нім згоріло 
Вічне діло духа, 
Не лиш утле тіло! 

� З а в ж д и  т е  с а м е!  (Лат.).
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Із циклу  
«exCelSiOr!»� 

ХРИсТОс І ХРЕсТ 

серед поля край дороги 
стародавній хрест стоїть,
А на нім Христос розп’ятий 
Висів тож від давніх літ.

Та з часом прогнили гвозді,
Вітер хрест розхолітав,
І Христос, вгорі розп’ятий, 
Із хреста на землю впав.

Тут сей час трава висока,
Що росла вокруг хреста,
Радісно в свої обійми,
М’яко прийняла Христа.

Подорожники й фіялки, 
Що там пахли з-між трави, 
Звились, мов вінець любови, 
У Христа край голови. 

На живім природи лоні, 
Змитий з крови, ран і сльоз, 
серед запаху і цвітів 
сумирно спочив Христос. 

Та якісь побожні руки
спать Йому там не дали
І, хрестячись, з-поміж цвітів
Знов угору підняли.

Та, нових не мавши гвоздів,
Щоб прибити знов Христа,
Хоч з соломи перевеслом
Прив’язали до хреста.

Так побожні пересуди, 
Бачачи за наших днів, 
як з старого древа смерти, 
Із почитання богів, 

З диму жертв, з тьми церемоній, 
Із обмани, крови й сльоз — 
словом, як з хреста старого 
сходить між людей Христос,

� З  в е р ш и н; дослівно: вище! Д’горі! (Лат.).
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І як, ставши чоловіком, 
Ближчий, вищий нам стає 
І святим приміром своїм 
Нас до вольности веде, — 

силуються понад людськість
Будь-що-будь піднять Христа
І хоч брехні перевеслом
Прив’язати до хреста.

КАМЕНяРІ 

я бачив дивний сон. Немов передо мною 
Безмірна, та пуста і дика площина, 
І я, прикований ланцем залізним, стою 
Під височенною ґранітною скалою, 
А далі тисячі таких самих, як я. 

У кождого чоло життя і жаль порили, 
І в оці кождого горить любови жар, 
І руки в кождого ланці, мов гадь, обвили, 
І плечі кождого додолу ся схилили, 
Бо давить всіх один страшний якийсь тягар. 

У кождого в руках тяжкий залізний молот, 
І голос сильний нам згори, як грім, гримить: 
«Лупайте сю скалу! Нехай ні жар, ні холод 
Не спинить вас! Зносіть і труд, і спрагу, й голод, 
Бо вам призначено скалу сесю розбить». 

І всі ми, як один, підняли вгору руки, 
І тисяч молотів о камінь загуло, 
І в тисячні боки розприскалися штуки 
Та відривки скали; ми з силою розпуки 
Раз по раз гримали о кам’яне чоло. 

Мов водопаду рев, мов битви гук кривавий, 
Так наші молоти гриміли раз у раз; 
І п’ядь за п’ядею ми місця здобували; 
Хоч не одного там калічили ті скали, 
Ми далі йшли, ніщо не спинювало нас. 

І кождий з нас те знав, що слави нам не буде, 
Ні пам’яти в людей за сей кривавий труд, 
Що аж тоді підуть по сій дорозі люди, 
як ми проб’єм її та вирівняєм всюди, 
як наші кости тут під нею зогниють. 

Та слави людської зовсім ми не бажали, 
Бо не герої ми і не богатирі. 
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Ні, ми невольники, хоч добровільно взяли 
На себе пута. Ми рабами волі стали: 
На шляху поступу ми лиш каменярі. 

І всі ми вірили, що своїми руками 
Розіб’ємо скалу, роздробимо ґраніт;
Що кров’ю власною і власними кістками 
Твердий змуруємо гостинець, і за нами 
Прийде нове життя, добро нове у світ. 

І знали ми, що там далеко десь у світі, 
який ми кинули для праці, поту й пут, 
За нами сльози ллють мами, жінки і діти, 
Що други й недруги, гнівнії та сердиті, 
І нас, і намір наш, і діло те кленуть. 

Ми знали се, і в нас не раз душа боліла, 
І серце рвалося, і груди жаль стискав; 
Та сльози, ані жаль, ні біль пекучий тіла, 
Ані прокляття нас не відтягли від діла, 
І молота ніхто із рук не випускав. 

Отак ми всі йдемо, в одну громаду скуті 
святою думкою, а молоти в руках. 
Нехай прокляті ми і світом позабуті! 
Ми ломимо скалу, рівняєм правді путі, 
І щастя всіх прийде по наших аж кістках. 

ІДИЛІя 

Давно було. Дітей маленьких двоє, 
Побравшися за руки, по квітчастих 
Лугах підгірських, стежкою вузькою 
Поперек нив, в жарку літнюю днину 
Ішли з села. 

      старшенький хлопчик був — 
Біловолосий, з синіми очима, 
З конем вербовим у руці. У нього 
За пазухою добрий кусень хліба 
І квітка на кайстровім капелюсі. 
А дівчинка вела його за руку, 
Хоч менша. Наче терен, оченята, 
Мов вуглики, жарілися і живо 
Все бігали кругом. Мов миший хвіст, 
Косичка ззаду висіла, а в ній 
Червона стрічка вплетена була. 
В маленькій запасчині підіп’ятій 
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Знать кілька бульб печених, а стручки 
Зеленого гороху визирали 
З-за пазухи. 

      Нерадо якось хлопчик 
Ішов і боязливо озирався, 
А дівчинка невпинно щебетала, 
Додаючи товаришу відваги. 

— Встидайся, фе! Такий великий виріс, 
А плакать хоче! Хлопець, а боїться! 
Чого боятись тут? сли я ти кажу, 
То мусить бути правда. Вже мої 
Бабуня не такі, щоби брехали! 
А ти диви, хіба то так далеко? 
На сей горбок, а відтам Діл6 близенько, 
А там Ділом угору та все вгору, 
Аж на сам верх! Та й годі! Там спочинем — 
А може, ні, чого ще спочивати, 
Коли вже відтам близько!.. Крикнем: У! — 
Та й просто враз побіжимо до тих 
стовпів залізних, що підперли небо. 
А там сховаємось за стовп і тихо-
Тихенько аж до вечора пробудем. 
А ти щоби не смів мені і писнуть, 
Не то що плакать! Чуєш? А то я 
Тобі задам! А як настане вечір 
І сонечко прийде додому на ніч, 
Застукає до брами — то ми тихо-
Тихесенько прокрадемось за ним. 
А знаєш, що бабуся говорили? 
У нього є донька така хороша, 
Що просто страх. Вона-то відчиняє 
Щовечір браму батькові й щорана. 
А вже дітей вона так дуже любить, 
Що просто страх. А сонце не пускає 
Дітей до неї, щоб із ними разом 
У світ не втікла. Але ми тихенько 
Прокрадемось, та й шусть! і вхопимось 
її за руки, то вже сонце нам 
Ніщо не зробить. Тілько ти не бійсь 
І плакати не смій! Та ж то так близько, 
І на дорогу маємо досить, 
А та нам панна надає багато 
Всього, о що лиш будемо просити. 
Ану, о що би ти просив? 

            Поглянув 
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На неї хлопець, палець впхав до уст 
Та й каже: — Мозе б, ліпсого коня? 
— Ха-ха, ха-ха! — дівча зареготалось. 
— Ну, сцо з, то, мозе, капелюх новий? 
— Проси, що хочеш, а я знаю, знаю, 
Що я просити буду! 
          — сцо таке? 
— Ага не скажу! 
        — Ну, скази, а то 
Заплацу! 
    — Овва, плач, то я сама 
Піду і не візьму тебе з собою. 
— Ну, а цому з не сказес? 
             — Знаєш, ти 
Дурний! Мені бабуся говорили, 
Що в неї яблучка є золоті. 
Кому вона те яблучко дарує, 
То той весь вік щасливий, і здоров, 
І гарний-гарний буде всім на диво. 
Але ті яблучка лиш для дівчат. 
— я хоцу яблуцка! — заплакав хлопець. 
— Не плач, дурний, лиш не забудь просити, — 
я вставлюсь вже, щоб і тобі дала. 
А як по яблучку такім дістанем, 
То вернемо додому і нікому 
Не скажемо. Не скажеш? 
            — Ні, не сказу, 
— Ну, пам’ятай! А скажеш — відберуть. 
Чи так? 
    — А так, — рік хлопець. І пішли. 

Пройшло чимало літ від того дня. 
Далеко над сподівання дітей 
Тяжкою вийшла й довгою дорога 
До сонячних палат. І трави, й ниви, 
І небо, й сонце — все, усе змінилось 
У хлопчика в очах. Лиш не змінилась 
Подруга та, провідниця його. 
Щебетання її, веселе, любе, 
І усміх, і надія невгасима — 
се та жива струя, що в’яже в серці 
День нинішній з вчорашнім і грядущим. 
І ціль їх не змінилась за той час, 
Лиш виросла, розвилась, роз’яснилась. 

І ось великим шляхом многолюдним 
Посеред тиску, свару й товкітні 
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Ідуть вони, ховаючи у грудях 
Дитячі серця, як найкращий скарб. 
Минає їх гордий, надутий дурень — 
І розсмієсь; мина пишний вельможа — 
То і не гляне; зустріне мужик — 
То в спрагу дасть погожої води 
Напитися, і стежечку покаже, 
І підночує, в сльоту захистить. 
Вони ж, побравшися за руки, тихо 
І радісно, без огляду й тривоги, 
Ідуть навстрічу сонцю золотому. 

Із розділу  
«ПРОФІЛІ І МАСКИ»

ПОЕЗІя 

В життю, мов на шляху, лиць сотні стрічаєш, 
Та в поспіху їх безучасно лишаєш. 

Часом лиш попадесь лице характерне, 
Що взір поневолі до себе приверне. 

Зирнеш, заговориш і стиснеш за руку — 
Найближча хвилина приносить розлуку. 

Та довго ще в тямці відтіль і відсіль 
Не раз визирає приязний профіль. 

Та де з ким тісніше злучив тя шлях долі 
Чи в бою, чи в праці на рідному полі. 

Живеш поруч нього, смієшся і плачеш, 
Здається, всі думи в душі його бачиш. 

Здається, все ясне, і гнів його й ласка, — 
Аж глянеш пильніше: все маска і маска. 

Лиш маску ти знаєш, її ти любив, 
Що криєсь за нею — і хто ж се зглубив? 

Часом лиш припадок ту маску відхилить — 
Зирнеш і жахнешся: «Чи взір мене милить? 

Чи знав я сю постать, чи бачив уже? 
Лице мов знайоме, та зовсім чуже!» 

Профілі і маски — ось поле розлоге! 
Ось все, що дає нам життя наше вбоге. 
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І вбогі жили б ми, понурі, як мари, 
якби не поезії дивнії чари. 

Вона ті профілі хапа на льоту, 
Дає їм безсмертне життя, теплоту; 

Всі маски свобідно вона відхиляє 
І в душах, мов в книзі, вигідно читає. 

Укритеє щастя, мов мати дитину, 
Вона обгортає у теплу ряднину. 

Незримії сльози, що плаче душа, 
Вона поцілуєм своїм осуша. 

Із циклу  
«УКРАїНА» 

МОя ЛЮБОВ 

Вона так гарна, сяє так 
святою чистою красою, 
І на лиці яріє знак 
Любови, щирости, спокою. 

Вона так гарна, а проте 
Так нещаслива, стілько лиха 
Знесла, що квилить лихо те 
В її кождіській пісні стиха. 

її пізнавши,чи ж я міг 
Не полюбить її сердечно, 
Не відректися власних втіх, 
Щоб їй віддатись доконечно? 

А полюбивши, чи ж би міг 
я Божую її подобу 
Згубити з серця, мимо всіх 
Терпінь і горя аж до гробу? 

І чи ж перечить ся любов 
Тій другій а святій любови 
До всіх, що ллють свій піт і кров, 
До всіх, котрих гнетуть окови? 

Ні, хто не любить всіх братів, 
як сонце Боже, всіх зарівно, 
Той щиро полюбить не вмів 
Тебе, коханая Вкраїно! 
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НАЦІОНАЛЬНИЙ ГІМН

Не пора, не пора, не пора 
Москалеві й ляхові служить!
Довершилась України кривда стара, — 
Нам пора для України жить. 

Не пора, не пора, не пора 
За тиранів пролить свою кров, 
І любити царя, що наш люд обдира, — 
Для України наша любов. 

Не пора, не пора, не пора 
В рідну хату вносити роздор!
Хай пропаде незгоди проклята мара! 
Під Украйни єднаймось прапор!

Бо пора се великая єсть: 
У завзятій, важкій боротьбі 
Ми поляжем, щоб волю, і щастя, і честь, 
Рідний краю, здобути тобі! 

� � � 
Розвивайся ти, високий дубе, 
Весна красна буде!
Розпадуться пута віковії, 
Прокинуться люде. 

Розпадуться пута віковії, 
Тяжкії кайдани, 
Непобіджена злими ворогами 
Україна встане. 

Встане славна мати Україна, 
Щаслива і вільна, 
Від Кубані аж до сяна-річки 
Одна, нероздільна. 

Щезнуть межі, що помежували 
Чужі між собою, 
Згорне мати до себе всі діти 
Теплою рукою. 

«Діти ж мої, діти нещасливі, 
Блудні сиротята, 
Годі ж бо вам в сусід на услузі 
свій вік коротати!

Піднімайтесь на святеє діло, 
На щирую дружбу, 
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Та щоби ви чесно послужили
Для матері службу.

Чи ще ж то ви мало наслужились 
Москві і ляхови? 
Чи ще ж то ви мало наточились 
Братерської крови? 

Пора, діти, добра поглядіти 
Для власної хати, 
Щоб ґаздою, не слугою 
Перед світом стати!»

Розвивайся ти, високий дубе, 
Весна красна буде!
Гей, уставаймо, єднаймося, 
Українські люде!

Єднаймося, братаймося
В товариство чесне, 
Най братерством, щирими трудами 
Вкраїна воскресне!

Із циклу  
«ОсИ»

З ЕКЗАМЕНУ

З іспитової кімнати 
Вибіг лютий кандидат; 
Збіглось в сінях товариство 
І давай його питать: 

«Ну, а що, ти здав екзамен? 
Маєш вчительський диплом?»
Він мовчить, лиш чорна хмара 
Висить над його чолом. 

Далі каже: «Ні, камраття,
Правди нині не зійскать!
Той професор зоології — 
То тиран і лютий кат!

Три завдав мені питання, 
як закон йому велить, 
Два я знав, не знав одного, 
І він смів мене спалить!

— Був ти у саду? — питає.
— Був, — говорю сміло я. 
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— Бачив ти пчолу? — питає. 
— Бачив, — кажу сміло я. 

— Кілько ж ніг пчола та має? 
— Ніг я їй не рахував. — 
І за се одно питання 
спік мене, бодай пропав!»

Із розділу  
«СОНЕТИ»

Із циклу  
«ВОЛЬНІ сОНЕТИ» 

КОТЛяРЕВсЬКИЙ7 

Орел могучий на вершку сніжному 
сидів і оком вдовж і вшир гонив, 
Втім, схопився і по снігу мілкому 
Крилом ударив і в лазур поплив. 

Та груду снігу він крилом відбив, 
І вниз вона по склоні кам’яному 
Котитись стала — час малий проплив, 
І вниз ревла лавина дужче грому. 

Так Котляревський у щасливий час 
Вкраїнським словом розпочав співати, 
І спів той виглядав на жарт не раз. 

Та був у нім завдаток сил багатий, 
І огник, ним засвічений, не згас, 
А розгорівсь, щоб всіх нас огрівати. 

� � � 
Жіноче серце! Чи ти лід студений, 
Чи запашний чудовий цвіт весни? 
Чи світло місяця? Огонь страшенний, 
Що нищить все? Чи ти, як тихі сни 

Невинности? Чи як той стяг воєнний, 
Що до побіди кличе? Чи терни, 
Чи рожі плодиш? Ангел ти надземний 
Чи демон лютий з пекла глубини? 

Чим б’єшся ти? яка твоя любов? 
В що віриш? Чим живеш? Чого бажаєш? 
В чім змінне ти, а в чім постійне? Мов! 



Ти океан: маниш і потопляєш; 
Ти рай, добутий за ціну оков. 
Ти літо: грієш враз і громом убиваєш.

сИКсТИНсЬКА МАДОННА8

Хто смів сказать, що не богиня ти? 
Де той безбожник, що без серця дрожі 
В твоє лице небесне глянуть може, 
Неткнутий блиском твої красоти? 

Так, ти богиня! Мати, райська роже, 
О, глянь на мене з свої висоти! 
Бач, я, що в небесах не міг найти 
Богів, перед тобою клонюсь тоже. 

О Бозі, духах мож ся сумнівати 
І небо й пекло казкою вважати, 
Та ти й краса твоя — не казка, ні! 

І час прийде, коли весь світ покине 
Богів і духів, лиш тебе, богине, 
Чтить буде вічно — тут, на полотні. 

� � � 
Ось спить дитя, невинний ангел чистий.
смієсь у сні — се ангел з ним іграє… 
сплакне у сні — се ангел, в облак мглистий 
Розплившися, манить його й щезає.

І сон отсей нестертий, віковистий 
В душі його по собі слід лишає: 
З дитячих снів той ангел променистий 
Раз в раз бажання, тугу в нім збуджає. 

Рвесь молодець від батька і від мами 
Чогось шукати десь в чужій чужині, 
А ангел з далі кличе: «Д’ мині! Д’ мині!» 

Любви, надії він спішить стежками, 
Там плід здобуде, тут лиш квіти зв’ялі,
А ангел з далі кличе: «Далі! Далі!»
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І З  К Н И Г И 

«ЗІВ’яЛЕ ЛИсТя.  
ЛІРИЧНА ДРАМА» 

(Львів, 1���; 2-е вид., Київ, 1�11)

Із циклу  
«ПЕРШИЙ ЖМУТОК» 

(1886—1893)

� � � 
Не знаю, що мене до тебе тягне, 
Чим вчарувала ти мене, що все, 
Коли погляну на твоє лице, 
Чогось мов щастя й волі серце прагне

І в груді щось метушиться, немов 
Давно забута згадка піль зелених,
Весни і цвітів, — молода любов 
З обійм виходить гробових, студених.

себе я чую сильним і свобідним, 
Мов той, що вирвався з тюрми на світ;
Таким веселим, щирим і лагідним, 
яким я був за давніх, давніх літ.

І, попри тебе йдучи, я дрижу, 
як перед злою не дрижав судьбою;
В твоє лице тривожно так гляджу, — 
Здаєсь, ось-ось би впав перед тобою.

якби ти слово прорекла мені, 
я б був щасливий, наче цар могучий, 
Та в серці щось порвалось би на дні, 
З очей би сліз потік поллявся рвучий.

Не знаємось, ні брат я твій, ні сват, 
І приязнь мусила б нам надокучить, 
В житті, мабуть, ніщо нас не сполучить, 
Роздільно нам прийдеться і вмирать.

Припадком лиш не раз тебе видаю, 
На мене ж, певно, й не зирнула ти;
Та прецінь аж у гріб мені — се знаю — 
Лице твоє прийдеться донести.
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� � � 
Так, ти одна моя правдивая любов, 
Та, що не суджено в житті їй вдовольниться;
Ти найтайніший порив той, що бурить кров, 
Підносить грудь, та ба — ніколи не сповниться.

Ти той найкращий спів, що в час вітхнення сниться, 
Та ще ніколи слів для себе не знайшов;
Ти славний подвиг той, що я б на нього йшов,
Коб віра сильная й могучая десниця.

як згублену любов, несповнене бажання, 
Невиспіваний спів, геройське поривання, 
як все найвищеє, чим душу я кормлю, 

як той огонь, що враз і гріє й пожирає, 
як смерть, що забива й від мук ослобоняє, — 
Отак, красавице, і я тебе люблю.

� � � 
Твої очі, як те море 
супокійне, світляне:
серця мого давнє горе, 
Мов пилинка, в них тоне.

Твої очі, мов криниця 
Чиста на перловім дні, 
А надія, мов зірниця,
З них проблискує мені.

� � � 
Безмежнеє поле в сніжному завою, 
Ох, дай мені обширу й волі! 
я сам серед тебе, лиш кінь підо мною 
І в серці нестерпнії болі.

Неси ж мене, коню, по чистому полю, 
як вихор, що тутка гуляє,
А чень, утечу я від лютого болю, 
Що серце моє розриває.

� � � 
Не минай з погордою 
І не смійсь, дитя! 
Може, в тім осміянім 
суть твого життя.
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Може, в тім зневаженім 
Твого щастя карб, 
Може, в тім погордженім 
Є любови скарб.

Може, сміх твій нинішній, 
срібний та дзвінкий, 
стане в твоїй пам’яті 
За докір гіркий.

� � � 
Неперехідним муром поміж нами 
Та доля стала! Мов два судна, море 
Розносить нас між двома берегами, 
Моя ти ясна, непривітна зоре!

Ще здалека слідить тебе мій зір,
Твій свіжий слід я рад би цілувати 
І душу тим повітрям напувати, 
Що з твоїх уст переплива в простір.

Та щезла ти! Мов в лісі без дороги 
Лишився я. Куди тепер? За чим? 
Підтяті думи, не провадять ноги, 
А в серці холод... Дим довкола, дим!..

� � � 
Не раз у сні являється мені, 
О люба, образ твій, такий чудовий, 
яким яснів в молодощів весні, 
В найкращі хвилі свіжої любови.

Він надо мною хилиться, страшні 
Полошить мари... З трепетом, без мови 
я в тії очі знов гляджу сумні, — 
Що жар колись ятрили в моїй крови.

І на моє бурливе серце руку 
Кладе той привид, зимну, як змія, 
І в серці втишує всі думи й муку.

На привид тихо, не змигнувши, я 
Гляджу. Він хилиться, без слів, без згуку 
Моргає: «Цить! Засни! я смерть твоя!»
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� � � 
я не кляв тебе, о зоре, 
Хоч як сильно жаль мій ріс;
Насміх твій і власне горе 
я терпливо переніс.

Та боюсь за тебе дуже, 
Бо любов — то мстивий бог;
як одно її зневажить, 
Любить мститься на обох.

як сміючись ти вбивала 
Чистую любов мою, 
Чи ти знала, що вбиваєш 
Все, чим в світі я жию?

Чи ти знала, що руйнуєш 
Щастя власного підклад, 
Те, чого життя так мало 
Звикло всякому вділять?

Чи ти знала, що небавом, 
От мов раз махнуть пером, 
Ти не раз заплачеш гірко 
За потоптаним добром?

� � � 
я не жалуюсь на тебе, доле!
Добре ти вела мене, мов мати. 
Та ж де хліб родити має поле, 
Мусить плуг квітки з корінням рвати.

Важко плуг скрипить у чорній скибі, 
І квітки зітхають у сконанню... 
серце рвесь, уста німі, мов риби, 
І душа вглубляєсь в люту рану.

А ти йдеш з сівнею й тихо сієш 
В чорні скиби й незарослі рани 
Нове сім’я, новії надії, 
І вдихаєш дух життя рум’яний.

ЕПІЛОГ

Розвійтеся з вітром, листочки зів’ялі, 
Розвійтесь, як тихе зітхання! 
Незгоєні рани, невтишені жалі,
Завмерлеє в серці кохання.
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В зів’ялих листочках хто може вгадати 
Красу всю зеленого гаю? 
Хто взнає, який я чуття скарб багатий 
В ті вбогії вірші вкладаю?

Ті скарби найкращі душі молодої
Розтративши марно, без тями, 
Жебрак одинокий, назустріч недолі 
Піду я сумними стежками.

Із циклу  
«ДРУГИЙ ЖМУТОК» 

1895

� � � 
Полудне.
Широкеє поле безлюдне.
Довкола для ока й для вуха
Ні духа!
Ні сліду людей не видать...
Лиш трави, мов море хвилясте,
Зелене, барвисте, квітчасте,
І сверщики в травах тріщать.

Без впину
За річкою геть у долину,
І геть аж до синіх тих гір
Мій зір
Летить і в тиші потопає,
У пахощах дух спочиває, — 
У душу тепла доливає
Простір.

Втім — цить!
яке ж то тихеньке ридання
В повітрі, мов тужне зітхання,
Тремтить?
Чи се моє власнеє горе?
Чи серце стрепалося хоре?
Ах, ні! се здалека десь тільки
Доноситься голос сопілки.

І ось
На голос той серце моє потяглось,
В тім раю без краю воно заридало
Без слів.
Тебе, моя зоре, воно спогадало
І стиха до строю сопілки
Поплив із народним до спілки
Мій спів.
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� � � 
Зелений явір, зелений явір, 
Ще зеленіша ива;
Ой між усіми дівчатоньками 
Лиш одна мені мила.

Червона рожа, червона рожа 
Над усі квіти гожа;
Не бачу рожі, не бачу рожі, 
Лиш її личка гожі.

Золоті зорі в небеснім морі 
Моргають серед ночі, 
Та над всі зорі внизу і вгорі — 
її чорнії очі.

Голосні дзвони, срібнії тони, 
слух у них потопає, 
Та її голос — пшеничний колос, 
Аж за серце хапає.

Широке море, велике море,
Що й кінця не видати,
Та в моїм серці ще більше горе:
я навік її втратив.

� � � 
Ой ти, дівчино, з горіха зерня, 
Чом твоє серденько — колюче терня?

Чом твої устонька — тиха молитва, 
А твоє слово остре, як бритва?

Чом твої очі сяють тим чаром, 
Що то запалює серце пожаром?

Ох, тії очі темніші ночі, 
Хто в них задивиться, й сонця не хоче!

І чом твій усміх — для мене скрута, 
серце бентежить, як буря люта? 

Ой ти, дівчино, ясная зоре! 
Ти мої радощі, ти моє горе!

Тебе видаючи, любити мушу, 
Тебе кохаючи, загублю душу.
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� � � 
«Червона калино, чого в лузі гнешся?
  Чого в лузі гнешся? 
Чи світла не любиш, до сонця не пнешся?
  До сонця не пнешся?

Чи жаль тобі цвіту на радощі світу?
  На радощі світу? 
Чи бурі боїшся, чи грому з блакиту?
  Чи грому з блакиту?» — 

«Не жаль мені цвіту, не страшно і грому,
  Не страшно і грому. 
І світло люблю я, купаюся в ньому,
  Купаюся в ньому.

Та вгору не пнуся, бо сили не маю,
  Бо сили не маю. 
Червоні ягідки додолу схиляю,
  Додолу схиляю.

я вгору не пнуся, я дубам не пара, 
  я дубам не пара;
Та ти мене, дубе, отінив, як хмара, 
  Отінив, як хмара».

� � � 
Ой жалю мій, жалю, 
Гіркий непомалу! 
Упустив я голубочку 
Та вже не спіймаю.

як була близенько, 
Не дав їй принади, — 
А тепер я не знаходжу 
Для серця розради.

як була близенько, 
я ще вагувався, 
Щоб так швидко улетіла, 
я й не сподівався.

А як улетіла, 
Вернуть не схотіла, 
То забрала за собою 
Мою душу з тіла.
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Забрала всі мрії, 
Всі втіхи, надії, 
як весна бере з собою 
Квіти запашнії.

� � � 
я не тебе люблю, о ні, 
Моя хистка лілеє, 
Не оченька твої ясні, 
Не личенько блідеє.

Не голос твій, що, мов дзвінок, 
Мою бентежить душу, 
І не твій хід, що кождий крок 
Відчути серцем мушу.

Не ті уста, з котрих вже я 
Не вчую слова ласки,
Не вид, в котрім душа твоя 
Виднієсь вся без маски.

Не стать твою, не скромний стрій, 
Котрим вона вповита, 
Не гармонійний вигляд твій, 
Мов пісня сумовита.

я не тебе люблю, о ні,
Люблю я власну мрію, 
Що там у серденьку на дні
Відмалечку лелію.

Все, що дало мені життя, 
В красу перетопляв я, 
І всю красу, весь жар чуття 
На неї перелляв я.

Вона мій спів, вона мій хліб! 
Душа моя — аж дивно — 
До неї, наче той поліп, 
Приссалась невідривно.

Усіми нервами приляг
Мій дух до неї, мила, — 
І тут вона — аж страх! аж страх! — 
Твій вид мені явила.

Неначе блискавка ярка, 
Що зразу сліпить очі, 
Що враз і тішить, і ляка, 
Ніч робить з дня, день з ночі, — 
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Отак для мене був твій вид 
І розкішшю й ударом;
я чув: тут смерть моя сидить, 
Краси вповита чаром.

я чув, і з жаху весь тремтів, 
І розкішшю впивався;
Від тебе геть тікать хотів, 
Круг тебе все снувався.

Мов той Іксіон9, вплетений 
У колесо-катушу,
Так рік за роком мучусь я, 
І біль мою жре душу.

І дармо ліку я шукав 
На сю свою хоробу;
Кого зрадливий сфінкс10 піймав, 
Не пустить аж до гробу.

Ні, не тебе я так люблю, 
Люблю я власну мрію! 
За неї смерть собі зроблю, 
Від неї одурію.

� � � 
Чого являєшся мені
У сні?
Чого звертаєш ти до мене
Чудові очі ті ясні,
сумні,
Немов криниці дно студене?
Чому уста твої німі?
який докір, яке страждання,
яке несповнене бажання
На них, мов зарево червоне,
Займається і знову тоне
У тьмі?

Чого являєшся мені
У сні?
В життю ти мною згордувала,
Моє ти серце надірвала,
Із нього визвала одні
Оті ридання голосні — 
Пісні.
В життю мене ти й знать не знаєш,
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Ідеш по вулиці — минаєш,
Вклонюся — навіть не зирнеш
І головою не кивнеш,
Хоч знаєш, знаєш, добре знаєш,
як я люблю тебе без тями,
як мучусь довгими ночами
І як літа вже за літами
свій біль, свій жаль, свої пісні
У серці здавлюю на дні.

О, ні!
являйся, зіронько, мені
Хоч в сні!
В життю мені весь вік тужити — 
Не жити.
Так най те серце, що в турботі,
Неначе перла у болоті,
Марніє, в’яне, засиха, — 
Хоч в сні на вид твій оживає,
Хоч в жалощах живіше грає,
По-людськи вільно віддиха,
І того дива золотого
Зазнає, щастя молодого,
Бажаного, страшного того
Гріха!

� � � 
Отсе тая стежечка, 
Де дівчина йшла, 
Що з мойого сердечка 
Щастя унесла.

Ось туди пішла вона
Та гуляючи,
З іншим, своїм любчиком,
Розмовляючи.

За її слідами я, 
Мов безумний, біг, 
Цілував з сльозами я 
Пил із її ніг.

Наче потопаючий 
стебелиночку, 
Зір мій вид її ловив 
На хвилиночку.
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І мов нурок перли ті 
На морському дні, 
сквапно так мій слух ловив 
Всі слова її.

Отсе тая стежечка 
Ізвивається,
А у мене серденько 
Розривається.

Залягло на дні його 
Те важке чуття:
Тут навіки згублений 
Змисл твого буття.

Все, що найдорожчеє, 
Найулюблене, 
Чим душа жива була, 
Тут загублене!

Чим душа жива була, 
Чим пишалася... 
Отсе тая стежечка, 
Щоб запалася!

� � � 
якби знав я чари, що спиняють хмари, 
Що два серця можуть ізвести до пари, 
Що ламають пута, де душа закута, 
Що в поживу ними зміниться отрута! 
То тебе би, мила, обдала їх сила, 
Всі би в твоїм серці іскри погасила, 
Всі думки й бажання за одним ударом. 
Лиш одна любов би вибухла пожаром, 
Обняла б достоту всю твою істоту, 
Мислі б всі пожерла, всю твою турботу, — 
Тільки мій там образ і ясніє й гріє... 
Фантастичні думи! Фантастичні мрії!

якби був я лицар і мав панцир добрий,
І над всіх був сильний і над всіх хоробрий,
я би з перемоги вороги під ноги,
Що мені до тебе не дають дороги!
я б добувсь до тебе через мури й стіни,
я побив би смоки, розметав руїни,
я б здобув всі скарби, що їх криє море,
І до ніг би твоїх положив, о зоре!
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Де б тебе не скрито, я б зламав верії. 
Фантастичні думи! Фантастичні мрії!

якби я не дурень, що лиш в думах кисне, 
Що співа і плаче, як біль серце тисне, 
Що будуще бачить людське і народне, 
А в сучаснім блудить, як дитя голодне, 
Що із неба ловить зорі золотії, 
Але до дівчини приступить не вміє, — 
Ідеали бачить геть десь за горами, 
А живеє щастя з рук пустив без тями 
І тепер, запізно, плаче і дуріє — 
Фантастичні думи! Фантастичні мрії!

� � � 
Що щастя? се ж ілюзія, 
се привид, тінь, омана... 
О ти, ілюзіє моя, 
Зрадлива і кохана!

Кринице радощів, чуття 
Ти чарочко хрустальна! 
Омано дум, мого життя 
Ти помилко фатальна!

я хтів зловить тебе, ось-ось, 
Та враз опали крила:
З тобою жить не довелось, 
Без тебе жить несила.

З тобою жить — важка лежить 
Завада поміж нами;
Без тебе жить — весь вік тужить 
І днями, і ночами.

Нехай ти тінь, що гине десь, 
Мана, луда — одначе 
Чому ж без тебе серце рвесь, 
Душа болить і плаче?

Нехай ти тінь, мана, дім з карт 
І мрія молодеча,
Без тебе жить — безглуздий жарт, 
І світ весь — порожнеча.

як той Шлеміль11, що стратив тінь, 
Ходжу я, мов заклятий, 
Весь світ не годен заповнить 
Мені твоєї страти.
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� � � 
як не бачу тебе, 
Кожда хвиля — тяга безконечна;
як побачу тебе, 
Відновляється рана сердечна.

як не бачу тебе, 
То довкола і зимно, і темно;
як побачу тебе, 
Запече щось у серці страшенно.

Щоб побачить тебе, 
Мов несуть мене ангельські руки;
як побачу тебе, 
Геть мов гонять пекельнії муки.

Ні без тебе нема,
Ні близ тебе спокою, мій світе!
І земля не прийма,
Ох, і небо навіки закрите.

� � � 
як почуєш вночі край свойого вікна, 
Що щось плаче і хлипає важко, 
Не тривожся зовсім, не збавляй собі сна. 
Не дивися в той бік, моя пташко!

се не та сирота, що без мами блука,
Не голодний жебрак, моя зірко;
се розпука моя, невтишима тоска, 
се любов моя плаче так гірко.

� � � 
Хоч ти не будеш цвіткою цвісти,
Левкоєю пахучо-золотою, 
Хоч ти пішла серед юрби плисти 
У океан щоденщини й застою, 
То все ж для мене ясна, чиста ти, 
Не перестанеш буть мені святою, 
як цвіт, що стужі не зазнав, ні спеки. 
як ідеал все ясний — бо далекий.

я понесу тебе в душі на дні, 
Облиту чаром свіжости й любови, 
Твою красу я переллю в пісні, 
Огонь очей в дзвінкії хвилі мови, 
Коралі уст у ритми голосні... 
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Мов золотая мушка, в бурштиновий 
Хрусталь залита, в нім віки триває, 
Цвістимеш ти, — покіль мій спів лунає.

� � � 
як віл в ярмі, отак я день за днем 
свій плуг тяжкий до краю дотягаю;
Немов повільним спалююсь огнем, 
Та ярко бухнуть сили вже не маю.

Замерли в серці мрії молодечі, 
Ілюзії криниця пересхла;
Різкі, сухі мої зробились речі, — 
Пора худого жнива надійшла.

Худеє жниво! сіялось, мабуть, 
Замало, й ненайкращої пшениці, 
А час не ждав! Холодні зливи йдуть, — 
Важку ворожать осінь нам зірниці.

� � � 
сипле, сипле, сипле сніг. 
З неба сірої безодні 
Міріядами летять 
Ті метелики холодні.

Одностайні, мов жура, 
Зимні, мов лихая доля, 
Присипають все життя, 
Всю красу лугів і поля.

Білий килим забуття, 
Одубіння, отупіння 
Все покрив, стискає все 
До найглибшого коріння.

сипле, сипле, сипле сніг, 
Килим важче налягає... 
Молодий огонь в душі 
Меркне, слабне, погасає.

Із циклу  
«ТРЕТІЙ ЖМУТОК»  

1896

� � � 
В алеї нічкою літною
я йшов без тями, наче тінь, 
Горіли зорі надо мною, 
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І неба темная глибінь, 
Мов океан тиші, спокою, 
Лилася в душу. як же я 
Ще вчора вас любив, о зорі, 
Тебе, блаките! як моя
Душа в безмірному просторі 
Купалася, на ті прозорі 
Луги летіла, де цвітуть 
Безсмертні квіти, де гудуть 
Несказано-солодкі співи! 
А нині темні і тяжкі ви 
Для мене, весь ваш чар погас. 
Ненавиджу я нині вас! 
Ненавиджу красу, і силу, 
І світло, й пісню, і життя, 
Ненавиджу любов, чуття, — 
Одно люблю лиш — забуття, 
спокій, безпам’ятну могилу.

В алеї нічкою літною 
я йшов без тями, наче тінь. 
Поперед мене, поза мною 
снували люди. Дзінь-дзінь-дзінь! 
Дзвонив біцикл. Неслися шепти 
Любовних пар, далекий спів... 
Та в серці мойому засів 
Біль лютий, на який не вспів 
Ніхто ще видумать рецепти. 
я йшов, та знав, що я — могила, 
Що нерв життя у мене вмер, 
Що тут, внутрі, на дні тепер 
Душа моя похоронила
Всі радощі і всі страждання, 
Весь спів, що вже не встане знов, 
своє найвищеє бажання, 
свою остатнюю любов.

� � � 
Не можу жить, не можу згинуть, 
Нести не можу ні покинуть 
Проклятий сей життя тягар! 
Ходжу самотній між юрбою 
І сам погорджую собою... 
Ох, коб остатній впав удар!

Не жаль мені життя ні світа, 
Не жаль, що марно кращі літа 
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У горі й праці протекли. 
Пропало все! Та й що ж? Пропало! 
А що ж передо мною стало? 
Безодня, повна тьми і мгли.

Зневіривсь я в ті ярма й шлиї, 
Що тягну, мов той віл на шиї, 
Отсе вже більш як двадцять літ — 
Зовсім як хлопчик той, сарака, 
Прутком по бистрій хвилі швяка, — 
Чи з того є на хвилях слід?

Даремно биться, працювати,
І сподіваться, і бажати! 
Пропала сила вся моя. 
Лиш чорних мар гуляє зграя 
І резиґнація безкрая 
Засіла в серці, як змія.

� � � 
Тричі мені являлася любов12.
Одна несміла, як лілея біла,
З зітхання й мрій уткана, із обснов

сріблястих, мов метелик, підлетіла. 
Купав її в рожевих блисках май, 
На пурпуровій хмарі вранці сіла

І бачила довкола рай і рай! 
Вона була невинна, як дитина, 
Пахуча, як розцвілий свіжо гай.

явилась друга — гордая княгиня, 
Бліда, мов місяць, тиха та сумна, 
Таємна й недоступна, мов святиня.

Мене рукою зимною вона 
Відсунула і шепнула таємно:
«Мені не жить, тож най умру одна!»13

І мовчки щезла там, де вічно темно. 
явилась третя — женщина чи звір? 
Глядиш на неї — і очам приємно,

Впивається її красою зір.
Та разом страх бере, душа холоне
І сила розпливається в простір.
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спершу я думав, що бокує, тоне 
Десь в тіні, що на мене й не зирне, — 
Та враз мов бухло полум’я червоне.

За саме серце вхопила мене,
Мов сфінкс14, у душу кігтями вп’ялилась
І смокче кров, і геть спокій жене.

Минали дні, я думав: наситилась, 
Ослабне, щезне... Та дарма! Дарма!
Вона мене й на хвилю не пустилась,

Часом на груді моїй задріма, 
Та кігтями не покида стискати;
То знов прокинесь, звільна підійма

Півсонні вії, мов боїться втрати,
І око в око зазира мені.
І дивні іскри починають грати

В її очах — такі яркі, страшні,
Жагою повні, що аж серце стине.
І разом щось таке в них там на дні

Ворушиться солодке, мелодійне. 
Що забуваю рани, біль і страх, 
В марі тій бачу рай, добро єдине.

І дармо дух мій, мов у сіті птах, 
Тріпочеться! я чую, ясно чую, 
як стелиться мені в безодню шлях

І як я ним у пітьму помандрую.

� � � 
Надходить ніч. Боюсь я тої ночі!
Коли довкола світ увесь засне,
я тілько сам замкнуть не можу очі:
Загиб спокій, і сон мина мене.

я сам сиджу і риюсь в своїй рані, 
І плачу й тужу, плачу і клену, 
І мрії всі летять, біжать, мов п’яні, 
До неї! Бачать лиш її одну.

І бачиться, що з мріями отими 
Й душа моя летить із тіла геть;
І щось, немов крилаті серафими15, 
Несе її — і чую я їх лет.
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До мене ж безграничная тривога, 
Бліда розпука підсідає вмить, 
І чорні думи, мов з фортуни рога, 
На мене ллє, щоб світ мені затьмить.

І бачиться, що я в якійсь безодні, 
Де холод, слизь і вітер, темно скрізь,
І виють звірі, люті та голодні, 
І стогне бір, і гіллям б’ється ліс.

Ось на розпутті я стою пустому 
І весь тремчу, гадюка серце ссе, 
Не видно шляху, тілько голос грому 
якусь погрозу дикую несе.

І я безсильний, хорий, і утома, 
Мов млинове каміння, тисне грудь, — 
Бездомний — я бажав би бути дома, 
В теплі бажав би, в щасті відітхнуть.

я, що так довго, гаряче кохаю 
І за любов знайшов погорду й глум, 
Бажаю хоч на хвилю бути в раю, 
Обнять тебе, ціль моїх мрій і дум.

Обнять тебе, до серця пригорнути, 
Із твоїх уст солодкий нектар пить,
В твоїх очах душею потонути, 
В твоїх обіймах згинуть і ожить.

Та дощ січе, скрипить обмокле гілля, 
Вихри ревуть: «Дарма! Дарма! Дарма!»
І заревло скажене божевілля 
У серці: «Ні! Чи ж виходу нема?

Ні! Мусить буть! Не хочу погибати, 
Не знавши хоч на хвилечку її! 
Хоч би прийшлось і чорту душу дати,
А сповняться бажання всі мої!»

І чую, як при тих словах із мене 
Обпало щось, мов листя, мов краса, 
А щось влилося темне і студене, — 
се віра в чорта, віра в чудеса.

� � � 
Чорте, демоне розлуки, 
Несповнимих диких мрій, 
Недрімаючої муки 
І несправджених надій!
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слухай голосу розпуки! 
Буду раб, невольник твій, 
Весь тобі віддамся в руки, 
Лиш те серце заспокій!

Враз з тобою на страждання 
я готов навік піти, — 
Лиш одно мені бажання 
Заспокій тепера ти.

За один її цілунок 
Най горю сто тисяч літ! 
За любов її і ласку 
Дам я небо, рай, весь світ.

� � � 
Пісне, моя ти підстрелена пташко, 
Мусиш замовкнуть і ти. 
Годі ридати і плакати тяжко, 
Час нам зо сцени зійти.

Годі вглубляться у рану затрутую, 
Годі благать о любов.
З кождою строфою, з кождою нутою 
Капає з серденька кров.

З кождою строфою, з кождою нутою 
слабшає відгомін твій... 
Пісне, напоєна горем-отрутою, 
Час тобі вже на спокій.

� � � 
І ти прощай! Твого ім’я 
Не вимовлю ніколи я, 
В лице твоє не гляну! 
Бодай не знала ти повік, 
Куди се я від тебе втік, 
Чим гою серця рану.

Мене забудь швиденько ти, 
своїх діток люби, пести, 
Будь вірна свому мужу! 
І не читай моїх пісень, 
І не воруш ні вніч, ні вдень
сю тінь мою недужу.

А як де хтось мене згада, 
Най тінь найменша не сіда 
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На вид твій, квітко зв’яла! 
І не блідній, і не дрожи, 
А спокійнісінько скажи:
«Ні, я його не знала!»

� � � 
Даремно, пісне! Щез твій чар — 
Втишати серця біль! 
Не вирне сонце вже з-за хмар! 
Пропала яр! Пропала яр! 
На душу впала цвіль.

Даремно, пісне! Тихо будь!
Не сип ще мук до мук!
Без тебе туга тисне грудь, — 
Та ти в ту ж путь, та ти в ту ж путь
Несеш жалібний згук.

Даремний спів! В акордах слів 
Не виллю своїх скрут. 
як мовчки я терпів, болів, 
Так мовчки впаду без жалів 
В нірвани16 темний кут.

� � � 
 «самовбійство — се трусість, 
се втека з борні, 
Ошуканськая кріда», — 
Так скажуть мені.

Ах, панове! Про трусість 
Мовчіть ви мені! 
Чи ви нюхали порох 
В життєвій війні?

Чи ви лоб свій розбили 
О дійсности мур? 
Чи вам звісно, як смачно 
На гаках тортур?

«самовбійство — се прогріх, 
Безправ’я і злість...» 
Най вам слово Христове 
На се відповість.

як Христос по землі ще 
Навчати ходив, 



То зустрів чоловіка, 
Що в шабас робив.

«як же можна! се прогріх!» — 
Обурився хтось, 
Та робітнику строго 
Промовив Христос:

«Коли знаєш, що чиниш — 
Блаженний єси;
А не знаєш, що чиниш — 
Проклятий єси.

Коли знаєш, що чиниш — 
Закон твій — ти сам;
А не знаєш, що чиниш — 
Закон є твій пан»17.

Для знающих знання їх 
Найвищий закон;
Незнающі в законі 
Най гнуться карком.

Чи я знаю, чи чиню, 
се знаю лиш я — 
І такий, що мене зна 
Ще ліпше, ніж я.
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І З  К Н И Г И 

«ІЗ ДНІВ ЖУРБИ» 
(Львів, 1�00)

Із циклу  
«ІЗ ДНІВ ЖУРБИ» 

� � � 
День і ніч сердитий вітер 
б’єсь о дому мого ріг, 
наче пес голодний, виє 
і валить прохожих з ніг. 

День і ніч дощі холодні 
б’ють о вікна, цяпотять, 
ринви грають, шиби плачуть, 
утишиться не хотять. 

Олов’яні сірі хмари 
небозвід весь залягли, 
і лежать, і ремиґають, 
наче ситії воли. 

Дармо вітер б’є їх, гонить: 
«Гей, ти, сивий, половий!» — 
«Нам тут добре, відпочинем!
Хоч ти сердься, хоч і вий!»

Дармо втомленеє серце 
б’ється, мов у клітці рись: 
«Нам тут добре, відпочинем!
А ти плач собі й журись». 

� � � 
В парку є одна стежина, 
де колись ходила ти, — 
бачиться, в піску сріблястім 
міг би ще твій слід знайти. 

Край стежини проста лавка — 
тут сиділа ти не раз, 
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тут прощались ми востаннє…
Тут мені твій промінь згас. 

І коли на серці туга, 
наче камінь, затяжить, 
закиплять в душі питання: 
«Пощо жить? Для кого жить?»

я спішу на сю стежину 
і розшукую твій слід, 
і відсвіжую твій образ, 
що в душі моїй поблід. 

І гляджу на лавку з жахом, 
чи не мигне тінь твоя? 
І сідаю й тихо плачу, 
се Кальварія18 моя. 

У ПАРКУ

Ніч. Немов копиці пітьми, 
бовваніють дерева. 
Де-де, наче злота шпилька, 
лампа пітьму пробива. 
Ген далеко в павільйоні 
банда гучно виграва. 

сам. Лиш думка шепче стиха: 
«Ну, скажи, не дурень ти? 
Замість жить з людьми по-людськи, 
багатіти і цвісти, 
тягнеш тачку до якоїсь 
фантастичної мети». 

Шелест кроків. Чути гомін: 
«Де вони нас завели?
Ми ж їм вірили! Ми з ними 
і гордились, і цвіли!
Нам відродження вже снилось! 
Ми великими були!

А тепер арешти, сором!
самовбійства, наче град!
Заварили самовбійці, 
а живі нехай їдять». 
стихли. Метеор ось мигнув…
Перестала банда грать.
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� � � 
Коли часом в важкій задумі 
моя поникне голова, 
легенький стук в вікно чи в двері 
потоки мрій перерива. 

Озвуся, вигляну — даремно, 
не чуть нікого, не видать, 
лиш щось у серці стрепенеться, 
когось-то хочеться згадать. 

Чи щирий друг в далекім краю
тепер у лютім бою згиб? 
Чи плаче рідний брат, припавши 
лицем до прадідівських скиб? 

Чи, може, ти, моя голубко, 
моє кохання чарівне, 
далеко десь з німим докором 
в тій хвилі згадуєш мене? 

Чи, може, гнучи в собі горе, 
ти тихо плачеш у тиші, 
а се твої пекучі сльози 
мені стукочуть до душі? 

� � � 
Не можу забути! 
Не гоїться рана! 
Мов жалібні нути 
із струн теорбана 
чи голосно грають, 
чи ледве їх чути, 
все жалем проймають — 
не можу забути! 

Не гоїться рана, 
хоч мию слезами, 
хоч час на ню капле 
цілющі бальзами, 
хоч сонечко гріє 
і зірка рум’яна 
цілує, яріє — 
не гоїться рана! 

Хоч як ти далеко, 
я все тебе бачу; 
хоч стратив давно вже, 
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щодень тебе трачу; 
хоч люта розпука 
минулася п’яна 
і клином розлука, 
гадюка погана, 
лежить поміж нами, 
дівчино кохана, — 
кохання без тями, 
не гоїться рана. 

� � � 
Безсилля — ах! яка страшная мука! 
Чуття ще в серці полум’ям горять 
і думи рвуться як орел ширять, 
та воля мов розбита, мов безрука. 

Немов стріла з розламаного лука 
не полетить, так нині не летять 
слова, і блиски, й фарби, не хотять 
служить уяві. — Ох, важка розлука!

Неначе з гір, де повно світла, барви, 
і запаху, і співу пташенят, 
і стрекоту сверщків, потоків шуму,

зійшов я вниз, де гниль, погані лярви,
де душно, мрячно, пута, знай, дзвенять
і чахне дух серед зневіри й глуму.

� � � 
Недовго жив я ще, лиш сорок літ, 
і сил не тратив на пусту мамону19. 
Невже ж уже минув я свій зеніт 
і розпочав спадистий шлях до склону? 

О бідна расо, що такий твій плід 
слабий! Хвалиться ним нема резону. 
Та й швидко ж той твій метеор поблід, 
не мавши навіть доброго розгону! 

Аж соромно, та що його робить! 
І кінь, мовляв, не тягне понад силу. 
Хай велетні могли співать, творить, 

могли боротись, тішиться, любить 
в вісімдесятім році — нам в могилу 
вже в сороковім треба карк хилить. 
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� � � 
я поборов себе, з корінням вирвав з серця
усі ілюзії, всі грішні почуття,
надії, що колись вільніше ще дихнеться,
що доля ще й мені всміхнеться,
що блиснуть і мені ще радощі життя.

я зрікся їх навсе. У тачку життєву 
запряжений, як наймит той похилий, 
я мушу так її тягти, покіль живу, 
і добре чую се, ярма не розірву 
і донесу його до темної могили.

Мені не жаль життя, бо що ж воно давало?
Куди не глянь, усюди браки й діри.
Робив без віддиху, а зроблено так мало,
і інших загрівав, аж на кінці не стало
у власнім серці запалу, ні віри.

� � � 

З усіх солодких, любих слів, 
які я чув із твоїх уст, 
одно лишилося мені 
і, наче срібний дзвоник той, 
і досі в серці гомонить — 
одно маленьке словечко: 
          слухай! 

Коло стола сиділи ми, 
широкий і шумний гурток, 
розмова йшла веселая; 
нараз затихли всі, немов 
по хаті ангел пролетів; 
лиш ти, до мене звернена, 
серед загальної тиші 
казала звільна, мов у сні: 
          слухай! 

І враз ти зупинилася, 
злякалась голосу свого 
серед загальної тиші, 
і рум’янцем облялося 
твоє лице, а при столі 
на тебе всі ззирнулися — 
і те, що хтіла ти сказать, 
ухопив ангел, що в ту мить 
отам по хаті пролетів. 



�1

Минуло много-много літ, 
минулись муки й радощі; 
і тих, що весело тоді 
коло стола балакали, 
розвіяв вихор життєвий 
по світі, наче пил марний; 
лиш те одно слівце твоє 
і досі у моїй душі, 
мов срібний дзвоничок, дзвенить. 
І досі із рожевих уст 
я чую любе, привітне: 
          слухай! 

І досі ще тремтить душа, 
ждучи чогось таємного, 
блискучого, величного, 
що за летючим словом тим, 
мов цар за курієром вслід, 
явитись мало. Та дарма! 

В глибокім, темнім пралісі 
мандрівець блудить змучений; 
тривога, голод, близька ніч, 
мов звіра дикого стрільці, 
його женуть все дальш і дальш. 

У груди духа не стає, — 
здається, трісне серденько, 
і ноги змучені тремтять, 
а він біжить, біжить, біжить! 

І причувається йому, 
що десь далеко, ледве чуть, 
теленька дзвоник: дзінь-дзінь-дзінь! 
Він знає, що весь день уже 
за тим зрадливим голосом 
біжить даремно; інколи 
догадується, що, мабуть, 
се дзвонить власний страх його, 
а він, проте, біжить, біжить! 

Ану ж там справді битий шлях? 
Ану ж там хата теплая? 
Ану ж лице коханеє? 
Ану ж там дивні радощі? 
Дзінь-дзінь! Дзінь-дзінь! 
Дзінь-дзінь! Дзінь-дзінь! 
          слухай! 
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Із циклу  
«сПОМИНИ» 

� � � 
я згадую минулеє життя 
спокійно, та без радости, без туги: 
одно із нього виніс я чуття, 
що я не був у нім щасливий, други. 

Багато праці, і турбот, і скрут, 
та не було вдоволення, утіхи; 
мов віл в ярмі, я чув на собі прут 
і тяг чужого скарбу повні міхи. 

Хоч не згасав ніколи огник мій, 
та полум’ям не бухав, більш димився, 
а замість світла сипав іскор рій. 

Хоч ненастанно стяг мій з вітром бився, 
та не високо плив в руці слабій, 
і хоч я жив, то все ж я не нажився. 

� � � 
Заким умре ще в серці творча сила 
і дар пісень заглухне в тишині, 
немов пахуча та фіялка мила, 
що в’яне у пустому бур’яні, — 

я раз іще б хотів простерти крила, 
і побуять свобідно в вишині, 
і оживить ті спомини, що скрила 
ворожа доля у душі на дні. 

Вони живі донині в тій могилі, 
я чую їх, як рвуться, як печуть… 
спинити їх, здушить їх я не в силі. 

Та чи знайду я сили, щоб відчуть, 
щоб пережити знов ті любі хвилі 
і виплакать піснями їх ось тут?.. 

� � � 
О, бо і я зазнав раз щось такого, 
що хоч ще повним щастям не було, 
та дуже близьке вже було до нього, 
як щастя, швидко надійшло й пішло. 
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У біднім, прозаїчнім тім житті 
се був момент казочний і кипучий, 
се був неначе той брильянт блискучий, 
що хтось найшов загублений в смітті. 

І відки се мені прийшло, і як, 
і чом прийшло, і чом пропало живо — 
я й досі збагнути не міг ніяк. 

Одно лише я чую справедливо: 
тоді пізнав я, що в житті за смак 
і чим бува любов, святеє диво. 

� � � 
П’ятнадцять літ минуло. По важкій, 
завзятій боротьбі я опинився 
побитий, хорий. У тишу, в спокій 
я на село із міста схоронився. 

Хоч молодий ще, був я у такій 
зневірі, світ весь так мені змінився 
з рожевого на чорний, що в гіркій 
знетямі з бою я відсторонився. 

У мене зблідли давні ідеали, 
і люди видались таким дрібним, 
мізерним кодлом, що для мене стали 

чужі й далекі. Треба буть дурним, 
щоб задля них у бій іти, як в дим; 
ті, що терплять, варт того, щоб страждали.

� � � 
Маленький хутір серед лук і нив 
на горбику над річкою шумною — 
отам я в простій хлопській хаті жив, 
і самота, і сум жили зо мною. 

Із трьох боків поля ті обмежив 
могутній ліс зеленою стіною, 
і шумом серцю він на сон дзвонив, 
і сум по травах розносив луною. 

Він тяг мене в свою таємну тінь, 
і свіжий подих віщував розраду, 
і листя, знай, мені шептало: «скинь 
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із серця всі згадки про зваду й зраду! 
Природі-мамі до грудей прилинь 
і тут знайдеш нову, святу принаду». 

� � � 
Привіт тобі, мій друже вірний, гаю, 
повірнику моїх найкращих дум! 
Все чисте, ясне, що лиш в серці маю, 
надихав свіжий запах твій і шум. 

На твоїх полянах, в відлюднім плаю 
я розсипав свій жаль, губив свій сум; 
у твоїх запахах, неначе в раю, 
окрилювався молодечий ум. 

Під скрип могутніх конарів дубових 
складались першії мої пісні, 
слабії відгуки твоїх пісень чудових. 

А в бурі рев, як громи навісні 
ламали твоїх велетнів корони, 
у твоїх криївках шукав я охорони. 

� � � 
я не скінчу тебе, моя убога пісне, 
в котру бажав я серце перелить 
і виспівать чуття важке та млісне, 

все, що втіша, і все, що веселить, 
всі радощі шаленого кохання, 
все пекло мук, що й досі грудь в’ялить. 

Мої ви сльози, і мої зітхання, 
і пестощі короткі, й довгий жаль, 
надії і зневіри колихання, 

не перелити вас мені в кришталь 
поезії, немов вино перлисте, 
ні в римів блискітливую емаль!

Мов дерево серед степу безлисте
в осінній бурі б’ється і скрипить, 
і скрип той чує поле болотисте, — 

отак душа моя тепер терпить 
слаба, безкрила, холодом прибита, 
мов ластівка у річці зиму спить.
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Із циклу  
«В ПЛЕН-ЕРІ» 

МАМО-ПРИРОДО!

Мамо-природо! 
Хитра ти з біса! 
Вказуєш серцю безмірні простори, 
а життя замикаєш у клітку тісненьку, 
в мікроскопійную клітку! 
Уяву вабиш вічности фантомом, 
а даєш нам на страву моменти, 
самі короткі моменти!
В душах розпалюєш дивні огні, і бажання, і тугу, 
а потім працюєш щосили, 
щоб погасити, здушити, притлумить 
пориви, що ти сама ж розбудила. 
Ллєш на них дійсности воду холодну, 
куєш їх у матер’ялізму кайдани, 
розчаруванням цупко обпалюєш крила… 
Цинічно, мамо, і немилосердно 
кидаєш те, що найвище, найкраще, 
чим величаться б могла віковічно 
як архітвором — 
свиням під ноги. 

І невже ж ти не бачиш — здається, 
міліонами своїх очей 
могла б ти побачить що-дещо! — 
скілько горя, зовсім непотрібного горя, 
скілько муки, нічим невтишимої муки, 
завдаєш ти цинізмом отим 
найніжнішим, найліпшим, найкращим 
поміж твоїх дітей? 
І невже ж зрозуміть ти не можеш — 
та сума мізку, що день в день, рік-річно 
витворюєш, повинна би, здається, 
порозуміть що-дещо! —
що пора би покинуть старії шаблони, 
добрі для всяких амеб, протозоїв, 
ехінодермів та міксоміцетів! 
Що вивчена на них твоя 
економія марнотратства 
не згожа для людей, для душ людських, 
як не згожий осел 
до гри на фортеп’яні. 



��

Подумай, мамо! Тут, на сій планеті, 
скінчився вже твій творчий Sturm und Drang�; 
той надмір сил, і соків, і тепла 
вже вичерпавсь, і замкнена навіки 
твоя тут творча карієра. 
Що ти могла найвищого створити, — 
се чоловік. Із сих матеріялів, 
які тут маєш під рукою, 
хоч як не дмись, 
нічого кращого створить не зможеш. 
Тож час би, мамо, як єврей ягве20 
(нащо вже пан був строгий і скептичний!), 
сказать собі: «спочину вже тепер!» 
Признать: «Отсе я гарне сотворила!» 
І заходиться сьому архітвору 
створити рай такий, як слід: 
не дерева, грушки і яблука та фіґи, 
а рай в його нутрі, 
гармонію чуття і волі, 
думок і діл, бажання і знання. 

Ех, мамо, мамо! 
Довгі століття, 
тисячоліття ти водила нас за ніс, 
манила у безмежнії пустині 
фантомами безсмертя 
і перспективами метафізичних 
радощів піль елізейських21. 
Ти заставляла нас за ті фантоми 
пролити море крови й сліз. 
За них горіли стоси, 
скрипіли колеса тортур, 
розпечені кліщі живеє рвали м’ясо, 
і міліони, міліони серць 
безмежна шарпала розпука. 
І що ж, вкінці доглупалися ми, 
що ті фантоми є [собі] фантоми, 
не варті мук, і крови, і страждання, 
що се лиш твори нашої уяви. 
Так кицька в дзеркалі безодню бачить, поки 
домацається, що за ним нема нічого. 

Тріумф! Тріумф! 
За десять тисяч літ важкої праці 

� Б у р я  й  н а т и с к  (нім.) — назва літературного руху в Німеччині 70— 
90-х рр. ХvІІІ ст., для якого характерний був бунт проти застарілих класицис-
тичних канонів. У переносному значенні — пора бурхливих поривів, творчого 
неспокою. — Упоряд. 
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цивілізації доходимо вкінці 
до тої точки, до якої кицька 
доходить за п’ять хвиль. 
І вздрівши, що за дзеркалом нема нічого, 
ми логікою кицьки заключили, 
що й взагалі нема безодні, 
нема нічого, лиш атом, момент 
і рух молекулярний. 
І ми були готові наплювати 
на всі ті мрії, туги і бажання, 
на всі ті безконечні перспективи, 
що ти сама ж нам, мамо, 
вложила в душу. 
Були готові згірдно відіпхнути 
і потоптать найвище і найкраще 
з сего, що ти дала нам, мамо, 
те, чим святе, високе і величне 
життя людськеє. 

смієшся, мамо? 
Ти добре знаєш, се не може бути, 
се лиш хвилина боротьби, зневіри, 
яких ти бачила вже міліони. 
Ти добре знаєш, що твої ми діти, 
слабі, нікчемні і капризні діти, 
і трошки рознервовані надміру, 
та все ж твої і рідні, й найлюбіші, 
і мусимо тебе любити, мамо! 
І хоч цікавим оком піддивились 
твої слабі й негарнії місця 
і здерли маску святости з лиця, 
розвіяли рожевий, поетичний 
туман, що ти вкривалась ним так довго, 
пізнали зблизька твій варстат, 
пізнали, як господарюєш ти, — 
то за старим туманом поетичним 
ми тисячі таких красот відкрили, 
таких чудес і чарів, 
що серце й ум в них тонуть, як у морі. 

І — що найвище: ми 
самих себе відкрили! 
Відкрили власну душу, 
заглянули в варстат своїх думок, 
свого чуття, бажання і змагання. 
І там твою пізнали руку, мамо, 
твої закони. 
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В тих снах пустих, в ілюзіях відвічних 
побачили таку ж реальну дійсність, 
такі ж великі явища, як в зорях, 
в Няґари22 реві, в скелях Гімалаї23. 
І тут, у власному нутрі, 
ми віднайшли все те, що, бачилось, 
утратили в зовнішньому околі: 
гармонію, і вічність, і безмежність, 
і всі рожеві блиски ідеалу. 

Нехай життя — момент і зложене з моментів, 
ми вічність носимо в душі; 
нехай життя — борня жорстока, дика, — 
а в сфері духа є лиш різнородність! 

Різні тони, різні фарби, 
різні сили і змагання, 
мов тисячострунна арфа, 
та всім струнам стрій один. 

Кождий тон і кождий відтінь, 
то момент один, промінчик, 
але в кождому моменті 
сяє вічности огонь. 

� � � 
По коверці пурпуровім 
із таємних сходу брам 
виїжджа на небо сонце, 
наче входить цар у храм. 

І в моє вікно зирнуло 
і сполошило стару, 
невідступну, невмолиму 
посидільницю журу. 

ся стара, погана відьма 
тут сиділа цілу ніч 
і зміняла своїм чаром 
кожду думку, кожду річ. 

Кождий мебель був мій ворог, 
кожда книжка — то була 
п’явка, що систематично 
кров і мозок мій пила. 

Кожда добрість — то наївність, 
кождий друг — то хижий звір, 
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кожда думка — то помилка, 
кождий спомин — то докір. 

А як свідомість болющу 
сон, мов свічку, загасив, 
чар її і в сонне царство 
тіні дійсности вносив. 

Все, що я кохав безмежно 
і що зрадило мене, 
все, що стратив, тут до мене 
підняло лице сумне. 

Молоді, гарячі сльози 
тут, мов рожі, зацвіли 
по стежках отих тернистих, 
де колись вони плили. 

Молода палкая туга, 
мов жебрачка в лахманах, 
все чогось іще шукала, 
топчучи зарослий шлях. 

Тілько віра молодая, 
мов загашений огень: 
купка попелу лишилась, 
обгорілий чорний пень. 

І нараз пропали чари, 
сонце глипнуло в вікно!.. 
я прокинувся. Чи справді? 
Все те ще не так давно? 

я ще не старий! Ще сила 
є в руках і у души! 
Ще поборемося, доле! 
Ну, попробуй, задуши! 

я ще не старий! Не згинув 
ще для мене жизні зміст, 
хоч журба, хоч горе тисне — 
ні, ще я не песиміст! 

� � � 
У долині село лежить, 
понад селом туман дрижить, 
а на горбі край села 
стоїть кузня немала. 
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А в тій кузні коваль клепле, 
а в коваля серце тепле, 
а він клепле та й співа, 
всіх до кузні іззива. 

«Ходіть, люди, з хат, із поля! 
Тут кується краща доля. 
Ходіть люди, порану, 
вибивайтесь з туману!» 

Та тумани хитаються, 
понад селом згущаються, 
розляглися по полях, 
щоб затьмити людям шлях. 

Щоб закрити їм стежини 
ті, що вгору йдуть з долини, 
в тую кузню, де кують 
ясну зброю замість пут. 

ВОсЕНИ 

Ой ідуть-ідуть тумани 
наддністровими лугами, 
наче військо з корогвами, 
а передом отамани. 

сурми бойові не грають, 
і панцирики не дзвонять, 
тілько смуток навівають, 
верби віття низом клонять. 

Тілько в мряці тонуть села, 
і уява мари плодить; 
тілько дума невесела, 
мов жебрак, по душах ходить. 

� � � 
Над великою рікою на скалі крутій сиджу 
і, затоплений у мріях, в воду биструю гляджу. 
Валом хвилі, валом хвилі пруться, плещуть, миготять, 
сонце грає, прибережні верби віттям їх пестять. 

Із-за закрута одного враз дараба виплива — 
зіллям, зеленню повита, плеще, грає, мов жива. 
Керма тихо хвилі крає, не булькоче, не скрипить, 
і керманич молоденький, мов мальований, стоїть. 
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На дарабі гра музика, чути співи голосні, 
брязкають чарки блискучі, ллються вина запашні, 
сяють очі молодії серед жартів і розмов… 
сміх і співи… се гуляють Радощі, Краса, Любов. 

я поглянув, і зітхання піднімає грудь мою. 
О, мої юнацькі мрії, пізнаю вас, пізнаю! 
скілько вас з розпучним криком і слізьми я доганяв — 
на весільную дарабу я ніколи не попав. 

Ні, тепер уже за вами не погоню я услід! 
Прощавайте! своїм блиском ви молодших веселіть. 
сміх, і співи, і музика ще бринять, немов по склі, 
і за закрутом дараба звільна щезла в синій млі.

Знов затоплений у мріях я гляджу на бистрину. 
Що се плещуть, миють хвилі? Наче білу грудь сніжну!..
Мов рожеві любі руки… шийку круглу… і лице…
Ох, адже я знав, здається, цілував лице отсе! 

се ж вона, вона, чий образ тузі втихнуть не дає!
се те тихе нездобуте щастя вбогеє моє! 
Вбите! Втоплене!.. І в воду, мов скажений, кинувсь я, 
щоб ловити щастя-трупа… Мрія приснула моя.

� � � 
Ніч. Довкола тихо, мертво. 
Там в долині місто спить 
у осінній млі холодній; 
тілько глухо десь кипить 
у далекім середмістю 
спізнених фіякрів рух. 

У тиші при лампі звільна 
розвиває крила дух, 
отрясається з тих вражень, 
що, мов курява, за дня 
облягають серце й думку, 
в душу тиснуться до дна. 

Всі буденнії тривоги, 
всіх турбот і бажань рій, 
всі успіхи з жалом скрухи, 
скошені квітки надій, 
вся душная атмосфера 
розвіваєсь, наче мгла, 
що в осінню ніч холодну 
сонний город облягла. 
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І стає щораз ясніше 
в сконцентрованій душі, 
щось, мов тихий дзвін, лунає 
у нутрі серед тиші, 
і якась недовідома 
там гармонія встає, 
мов у гаї свисти дроздів, 
гілка гілці подає. 

В розколисаній уяві 
піднімаєсь ряд картин: 
гори в світлі золотому, 
фйолетова тінь долин, 
річка, наче срібна стрічка, 
і скалистая стіна, 
шлях закурений, мов кладка, 
що у безвість порина… 

Вулиця… Доми низенькі, 
за штахетами в садках 
ґеорґінії і айстри 
на малесеньких грядках; 
стежечки круті між ними, 
дерев’яний ґанок ось; 
по щаблях аж геть над вікна 
винограддя оплелось. 

Все те не очима бачу, 
а в душі воно живе, 
все на крилах із гармоній 
світла й запаху пливе. 
Чую, що се власний твір мій, 
хоч створив його не я; 
що се часть єства мойого, 
хоч не в ній душа моя. 

Чую, що в отих картинах 
б’ється власний мій живець, 
та, проте, я пан їх, ніби 
разом хвиля і плавець. 

І ось раптом виринає 
з рам зелених у вікні 
тихеє лице жіноче, 
так знайомеє мені. 

Ті самі чудові очі, 
що в них грав весь чар життя, 
і таємний жаль за юність, 
що минула без пуття; 
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ті самі уста рожеві, 
що в них кожде слово вмить 
процвітало, як фіялка, 
щоби серце звеселить; 
ті самі бліденькі щоки, 
де легенький рум’янець 
ледве тлів, мов у глибокій 
шахті тліє каганець; 
де так рідко грала радість, 
сміх зовсім негусто ріс, 
де у хвилях самотини 
бачив я перлини сліз; 
те саме чоло блискуче, 
де яснів широкий ум, 
сильна воля панувала 
над роями бажань, дум. 

Мигнув сей чудовий образ 
і щезає, і зника, 
і мене за серце вхопив, 
мов могутняя рука. 
Затріпалось бідне серце, 
рветься, грає і летить, 
щоб оте лице кохане 
вічно в собі закріпить. 

Та дарма! Воно пропало!
Глянь: побитий градом лан…
Повінь… Що ж то? Над своєю 
я уявою не пан? 

Воскресни, мій тихий раю, 
моя туго молода, 
моя муко незабутня, 
моя радосте бліда! 
Моя розкоше болюща, 
моє щастя, аде мій, 
де в розпуці я солодкість, 
в дрожі — знаходив спокій! 

Та даремно! Не воскресне 
те, що вклалось спочивать! 
Згоєні на серці рани 
не так легко розірвать. 
Навіть і найтяжче горе 
як в могилу віддасте, 
то засиплеться помалу 
і травою поросте. 



Лиш вряди-годи з могили, 
наче з-за зелених рам, 
блиснуть очі і чудове 
личко усміхнеться нам; 
мигне промінь того щастя, 
що — здається нам в ту мить — 
все життя нам ясним сонцем 
було б мусило світить. 

Мигне, блисне і загасне! 
сили давньої нема, 
чар погас, хіба зітхання 
тихо груди підійма.
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І З  К Н И Г И 

«SemPer tirO» 
(Львів, 1�0�)

SemPer tirO 
Цикл

SemPer tirO� 

Життя коротке, та безмежна штука24 
І незглубиме творче ремесло; 
Що зразу, бачиться тобі, було 
Лиш оп’яніння, забавка, ошука, 
Те в необнятий розмір уросло, 
Всю душу, мрії всі твої ввіссало, 
Всі сили забира і ще говорить: «Мало!» 

І перед плодом власної уяви 
стоїш, мов перед божеством яким, 
І сушиш кров свою йому для слави, 
І своїх нервів сок, свій мозок перед ним 
Кладеш замість кадила й страви, 
І чуєш сам себе рабом його й підданим, 
Та в серці шепче щось: «Ні, буду твоїм паном». 

Не вір сим пошептам! Зрадлива та богиня, 
Та Муза! Вабить, надить і манить, 
Щоб виссать «я» твоє, зробить з тебе начиння 
своїх забагань, дух твій спорожнить. 
Не вір мелодії, що з струн її дзвенить: 
«Ти будеш майстром, будеш паном тонів, 
І серць володарем, і владником мільйонів». 

О, не дури себе ти, молодая ліро! 
Коли в душі пісень тісниться рій, 
служи богині непохитно, щиро, 
Та панувать над нею і не мрій. 
Хай спів твій буде запахуще миро 
В пиру життя, та сам ти скромно стій 
І знай одно — poёta semper tiro��. 

� З а в ж д и  у ч е н ь, завжди новак (новобранець, рекрут) (лат.). Назва 
збірки, циклу і вірша — скорочений варіянт афоризму римського поета Марка 
Валерія Марціяла (бл. 40 — бл. 104): «Semper homo bonus tiro est» (epigr., xii, 
51, 2) — «Добра людина завжди новак». — Упоряд. 

�� П о е т  з а в ж д и  у ч е н ь  (лат.). — Упоряд.
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сОНЕТ 

Благословенна ти поміж жонами25, 
Одрадо душ і сонце благовісне, 
Почата в захваті, окроплена сльозами, 
О раю мій, моя ти муко, Пісне! 

Царице, ти найнижчого з-між люду 
Підносиш до вершин свойого трону 
І до глибин терпіння, сліз і бруду 
Ведеш і тих, що двигають корону. 

Твій подих всі серця людські рівняє, 
Твій поцілуй всі душі благородить 
І сльози на алмаз переміняє. 

І дотик твій із терня рожі родить, 
І по серцях, мов чар солодкий, ходить, 
І будить, молодить і оп’яняє. 

МОЄМУ ЧИТАЧЕВІ 

Мій друже, що в нічну годину тиху 
Отсі рядки очима пробігаєш 
І в них народному заради лиху 
Чи власним болям полекші шукаєш, — 

Коли тобі хоч при одному слові 
Живіше в грудях серце затріпоче, 
В душі озветься щось, немов луна в діброві, 
В очах огонь сльозу згасить захоче, — 

Благословлю тебе, щоб аж до скону твого 
Доніс ти серце чисте й щиру душу 
І щоб ти не зазнав сирітства духового, 
В якому я свій вік коротать мушу. 

БУРКУТсЬКІ26 сТАНсИ

� � � 
Кожда кичера в млі, 
Кождий плай закуривсь — 
Що за мла на твойому чолі? 
Ти чого, брате мій, зажуривсь?

як потік клекотить! 
як гуде Черемош27! 
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Щось таємнеє душу гнітить, 
якихсь дум обігнаться не мож. 

Щось таке, мов докір, 
Над душею гука, 
Мов та каня, що в млі поверх гір 
сумно скиглить і дощ наклика. 

� � � 
Дівчино, моя ти рибчино, 
Дівчино, кохання моє, 
Ти мого страждання причино, 
скарбнице, що щастя дає!

Обоє підемо, обоє,
В далеку мандрівку життя. 
Нічого не страшно з тобою, 
Бо ти чудодійне дитя. 

Ти стрілиш очима — і горе 
Розвієсь, мов мла на версі; 
Всміхнешся — й розбурхане море 
Поклониться твоїй красі. 

ОЛЬЗІ с.

Найгарніша для нас 
Заграничная квітка; 
Найлюбіше лице, 
Що стрічається зрідка. 

Найчистіша сльоза,
Причарована штукою; 
Найвірніша любов,
Усвячена розлукою.

� � � 
О, розстроєна скрипка, розстроєна!
скілько рук нетямущих, брудних
Доторкалися струн чарівних — 
І вона їх розстроєм напоєна. 

Ріже вухо страшними акордами, 
У тонац’ї ніяк не встоїть…
Де ти, майстре, щоб вмів настроїть, 
Оживить її співами гордими?
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КОНКІсТАДОРИ28 

По бурхливім океані 
серед пінявих валів 
Наша флота суне, б’ється 
До незвісних берегів. 
Плещуть весла, гнуться щогли… 
Ось і пристань затишна! 
Завертай! І бік при боці! 
І стерно біля стерна! 
Кидай якорі! На берег 
По помостах виходи! 
Нічичирк! Ще ледве дніє… 
Пусто скрізь… ставай в ряди! 
сонний город ще дрімає… 
схопимо його у сні… 
Перший крик — наш окрик бою 
І побіднії пісні. 
Та заким рушать, пускайте 
скрізь огонь по кораблях, 
Щоб всі знали, що нема нам 
Вороття на старий шлях. 
Бухнув дим! Хлюпоче море… 
Щось мов стогне у судні… 
Паруси залопотіли, 
Наче крила огняні. 
Гнуться реї, сиплять іскри, 
Мов розпалені річки… 
снасть скрипить… Високі щогли 
Запалали, мов свічки. 
Що за нами, хай навіки 
Вкриє попіл життьовий! 
Або смерть, або побіда! — 
се наш оклик бойовий! 
До відважних світ належить, 
К чорту боязнь навісну! 
Кров і труд ось тут здвигне нам 
Нову, кращу вітчину! 

Із циклу  
«НОВІ сПІВОМОВКИ»

ЩО ЗА ДИВО?

сніг мете степами, 
Вітер порохами, 
Покоївка в хаті робить те 



��

Щіткою своєю, 
А козак матнею 
(У Шевченка) вулицю мете29. 

Жид мете, знай, зиски,
А голодний з миски
Так мете, аж годі дух звести;
Наші ж ґенерали,
Піхни30, клерикали,
Раді б нас з лиця землі змести.

Шлепом метуть дами,
Цензор олівцями
Вільне слово так мете, як в дим;
страх мете юрбою,
смерть мете косою,
Лиш метелик не мете нічим. 

ПРИТИЧИНА

Мамцю, мамцю, що мені? 
Щось, мабуть, зовсім погане!
Мій спокій, мов свічка, тане, 
А в серденьку, як в млині. 

Щось туркоче, щось біжить — 
Тихо-тихо, то знов крепче, 
Щось співає, свище, шепче, 
А все згідно: «Жить! Жить! Жить!»

Без причини я сміюсь, 
Без причини гірко плачу, 
Щось у млі рожевій бачу, 
Всіх люблю і всіх боюсь. 

спать не можу й бачу сни: 
Десь немов садок розкішний, 
В нім квіток рядок утішний 
В тихім сяєві весни. 

Між квітками тими й я. 
А в садку музика грає, 
Рій метеликів гуляє… 
Мамко, мамочко моя!

А між ними там один 
Пишнокрилий, срібнолатий… 
Ах, якби його спіймати!.. 
Ґрації31 якоїсь син. 
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Він крильцями тріпотить — 
Весь рожевий, тло зелене — 
Все круг мене, все круг мене 
Відлетить, то прилетить! 

Мамцю, мамцю, що се є? 
Чи метелик, чи горобчик, 
Чи рожевий, гарний хлопчик 
Мені спати не дає?.. 

Із циклу  
«НА сТАРІ ТЕМИ» 

� � � 
Не лѣпо ли ны бяшетъ, браті~?..32

Чи не добре б нам, брати, зачати 
скорбне слово у скорботну пору, 
як мужам до мужеського збору, 
Не як дітям у дзвінки бряжчати?

Вирядім ми слово до походу
Не в степи куманські33 безконечні, 
А в таємні глибини сердечні, 
Де кують будущину народу. 

Потопчімо там полки погані, 
Що летять на душу, як тривога, 
смагу сиплють з огняного рога 
І кинджал ще обертають в рані. 

Вирвім з коренем ту коромолу, 
Що з малого гріх великий робить, 
Що нечайно брата братом гнобить, 
Щоб засісти з ворогом до столу. 

Чи ще мало в путах ми стогнали? 
Мало ще самі себе ми жерли? 
Чи ще мало нас у ликах гнали? 
Чи ще мало одинцем ми мерли?

� � � 
Блаженъ мужъ, иже не идетъ  
на совѣтъ нечестивыхъ34. 

Блаженний муж, що йде на суд неправих 
І там за правду голос свій підносить, 
Що безтурботно в сонмищах лукавих 
Заціплії сумління їм термосить. 
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Блаженний муж, що в хвилях занепаду, 
Коли заглухне й найчуткіша совість, 
Хоч диким криком збуджує громаду, 
І правду й щирість відкрива, як новість. 

Блаженний муж, що серед ґвалту й гуку 
стоїть, як дуб посеред бур і грому, 
На згоду з підлістю не простягає руку, 
Волить зламатися, ніж поклониться злому. 

Блаженний муж, кого за теє лають, 
Кленуть, і гонять, і поб’ють камінням; 
Вони ж самі його тріумф підготовляють, 
самі своїм осудяться сумлінням. 

Блаженні всі, котрі не знали годі, 
Коли о правду й справедливість ходить: 
Хоч пам’ять їх загине у народі, 
То кров їх кров людства ублагородить. 

� � � 
Гласъ вопіющаго во пустыни35. 

Було се три дні перед моїм шлюбом. 
У чистім полі я пшеницю жав. 
Був південь. я спочити сів під дубом, 
В душі ж мов світляний алмаз дрожав. 

І враз почув я голос невимовний, 
Той голос, що його лиш серце зна, 
Для вуха тихий, але сили повний, 
Що душу розворушує до дна. 

«Ще поки ти почався в лоні мами, 
я знав тебе; заким явивсь ти в світ, 
я призначив тебе перед царями 
Й народами нести мій заповіт». 

І мовив я: «О Пане, глянь на мене! 
Простак убогий, молоде хлоп’я! 
Хто стане слово слухати невчене? 
Кого наверну, розворушу я?» 

І мовив голос: «Від отсеї хвилі 
Ти мій. Про все, чим досі був, забудь! 
Усе покинь, вір тілько моїй силі, 
Мої слова нехай тебе ведуть. 

А що сумнився ти в мойому слові, 
Так знай: нікого не навернеш ти; 
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Мов стріли б’ються о щити стальові, 
Так твій глагол о серць людських щити. 

На вітер будеш мій глагол метати, 
Проповідати будеш ти глухим; 
Де станеш ти, ніхто не схоче стати, 
Що похвалиш, всім видасться лихим». 

І мовив я: «О Господи, я грішний! 
Чи щоб спокутувать всіх вин вагу, 
Ти на сей труд важкий і безуспішний 
В сій хвилі кличеш свойого слугу?» 

І мовив голос: «Не тобі се знати! 
Не за провини я признав тебе, 
Не безуспішно будеш працювати, 
А серце в тобі я скріплю слабе. 

Твоїми говоритиму устами 
До всіх народів і до всіх віків, 
Твоїми я тернистими стежками 
Вестиму своїх вибраних борців. 

Тобою я навчу їх відрікаться 
Життя і світа для високих дум, 
сучасних нужд, погорди не лякаться, 
У світлу ціль зостріливши весь ум. 

Ось уст твоїх я пальцем доторкнуся 
І вложу в них своїх глаголів жар. 
І наострю твій слух, щоб, як озвуся, 
Ти чув мій голос, наче грім із хмар». 

я ниць упав. «О, чую, Пане, чую!» 
І серп я кинув, і пшеничний стіг, 
І батьків дім, невісту молодую. 
І відтоді не бачив більше їх. 

� � � 
А галици свою рѣчь говор#хутъ36.

Ти знов літаєш надо мною, галко, 
І крячеш горя пісню монотонну;
Глядиш у серця глибину бездонну
І бачиш гниль, гидоту беззаконну — 
Не страх тобі нічого і не жалко.

У тебе очі ясні на падлину; 
Підлоту, самолюбство і брудоту 
Ти здалека добачуєш достоту; 
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Твоя душа, мабуть, рідня болоту, 
Що в собі бачить ціль всього й причину. 

О, знаю, заклюєш мою ти душу! 
На тім степу беззахиснім, безводнім, 
У тім хижацькім стовпищі голоднім, 
Знесилений в змаганню тім безплоднім, 
Твоєю жертвою я впасти мушу. 

Моє ти фатум, невідступна зморо, 
На мозок мій нещасна кандидатко,
Не кряч так зично, не лети так падко!
Не бійсь, піде твоя побіда гладко!
я не втечу! Впаду вже скоро-скоро!

� � � 
се оу Римѣ кричатъ  
подъ сабл#ми половецкими37. 

Крик серед півночі в якімсь глухім околі. 
Чи вмер хто й свояки ридають по вмерлому? 
Чи хто поранений конає в чистім полі? 
Чи плачуть сироти, ограблені і голі, 
Без батька-матері, без хліба і без дому? 

Невідомий співак походу степового… 
Замісто струн нап’яв він тетиви спижеві, 
Давно забуту рать з сну будить вікового 
І до походу, знай, накликує нового 
«За землю Руськую, за рани Ігореві»38. 

Давно забута рать в забутій спить могилі, 
І Ігор спить, і з ним все плем’я соколине; 
Лиш крик поета ще лунає в давній силі, 
Байдужість сірая куняє на могилі, 
А кров із руських ран все рине, рине, рине. 

� � � 
Жены русські# въсплакаша с#39.

Де не лилися ви в нашій бувальщині, 
Де, в які дні, в які ночі — 
Чи в половеччині, чи то в князівській удальщині,
Чи то в козаччині, лядщині, ханщині, панщині, — 
Руськії сльози жіночі! 
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скілько сердець розривалось, ридаючи, 
скілько зв’ялили страждання! 
А як же мало таких, що міцніли, складаючи 
слово до слова, в безсмертних піснях виливаючи 
Тисячолітні ридання! 

слухаю, сестри, тих ваших пісень сумовитих, 
слухаю й скорбно міркую: 
скілько сердець тих розбитих, могил тих розритих, 
Жалощів скілько неситих, сліз вийшло пролитих 
На одну пісню такую? 

� � � 
А любо испити шеломомъ Дону40.

І досі нам сниться, 
І досі маниться 
Блакитного того Дону 
Шоломом напиться. 

Від роду до роду 
сю далеку воду 
Ми співали-споминали, 
як мрію-свободу. 

якби-то нам з Дону 
Та не було грому, 
То вже б ми над Бугом, сяном 
Не дались нікому. 

якби-то над Доном 
стали ми рядами, 
Залізними панцирями 
сперлися з ордами! 

Були би ми «Полю»41 
Шляхи заступили, 
Золотими шоломами 
З Дону воду пили. 

Була б нас не рвала 
степовая птаха, 
якби на Дону стояли 
Чати Мономаха42. 

Ліниво-ліниво, 
як Донові хвилі, 
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Плили віки за віками, 
Наш гаразд розмили. 

Довелось-таки нам 
Над тим Доном стати:
Робітницькими валками 
Байдаки таскати. 

Довелось-таки нам 
До його застукать: 
Під землею для чужого 
Камінь-вугіль цюкать. 

Довелось-таки нам 
В нім шукати броду: 
Не шоломом — пригорщами 
Пити з нього воду. 

Довелось-таки нам 
З Дону дань приймити: 
Бурлацькії шмати прати, 
Босі ноги мити. 

� � � 
Лисицы брешутъ на черлены# 
щиты43.

Вийшла в поле руська сила, 
Корогвами поле вкрила;
Корогви, як мак, леліють, 
А мечі, як іскри, тліють, — 
Не так тліють, іскри крешуть, 
А лисиці в полі брешуть. 

Вийшла в поле руська сила, 
Не щоб брата задусила, 
Не щоб слабших грабувати, 
А щоб орди відбивати, 
Що живим труну нам тешуть, —
А лисиці в полі брешуть. 

Не чужого ми бажаєм, 
Та й своє не зневажаєм, 
Та й не пень ми деревляний, 
Щоб терпіти стид і рани, 
Поки нас граблями чешуть, — 
А лисиці в полі брешуть. 
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Брешуть на щити червоні, 
як брехали во дні оні, 
як щитами руські сили 
степ весь перегородили, 
Мов степовая пожежа 
степ увесь перемережа 
З краю в край з одного маху!

Завдали ж лисицям жаху 
Ті щити! І досі сниться 
їм та руськая вольниця, 
Те гулящеє юнацтво, 
Те козацтво, гайдамацтво, 

Що не знало волі впину, 
Що боролось до загину; 
І пройшло, як море крови, 
як пожежа по степові, 
По історії Вкраїни…

Навіть згадки, навіть тіні 
Тих великих мар донині 
страшно виплодам яскині, 
І огню зубами крешуть, 
На щити червоні брешуть.

� � � 
На рѣкахъ вавилонскихъ,  
тамо сѣдохомъ и плакохомъ44.

На ріці вавилонській — і я там сидів,
На розбитий орган у розпуці глядів.

І ругався мені вавилонців собор: 
«Заспівай нам що-будь! Про сіон! Про Табор!45»

«Про сіон? Про Табор? їм вже чести нема. 
На Таборі — пустель! На сіоні — тюрма!

Лиш одну хіба пісню я вмію стару:
я рабом уродивсь та рабом і умру!

я на світ народився під свист батогів,
Із невольника батька, в землі ворогів.

я хилиться привик від дитинячих літ 
І всміхаться до тих, що катують мій рід. 
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Мій учитель був пес, що на лапки стає 
І що лиже ту руку, яка його б’є. 

І хоч зріс я, мов кедр, що вінчає Ливан46, 
Та душа в мні похила, повзка, мов бур’ян.

І хоч часом, мов грім, гримне слово моє, 
То се бляшаний грім, що нікого не вб’є.

[І хоч вирвеся з уст крик: «Най гине тиран!», 
То не крик се душі, тільки брязкіт кайдан]47.

І хоч душу манить часом волі приваб, 
Але кров моя — раб! Але мозок мій — раб! 

Хоч я пут не ношу на руках, на ногах, 
Але в нервах ношу все невольницький страх. 

Хоч я вольним зовусь, а, як раб, спину гну 
І свобідно в лице нікому не зирну. 

Перед блазнем усяким корюся, брешу, 
Вольне слово в душі, наче свічку, гашу. 

Хоч труджусь день і ніч, не доїм, не досплю, 
А все чую, немов я на панськім роблю. 

І хоч труд свій люблю, а все сіпа гачок: 
Ти прикутий до нього, мов раб до тачок. 

Хоч добра доробивсь, та воно лиш тяжить, 
Мов чуже для когось, мушу я сторожить. 

З ким в життю не зійдусь, все підляжу йому; 
Так чи сяк вибирать — все найтяжче візьму!

І хоч часом в душі підіймається бунт, 
Щоб із пут отрястись, стати твердо на ґрунт, — 

Ах, то й се не той гнів, що шаблюку стиска, 
се лиш злоба низька і сердитість рабська.

Вавилонські жінки, відвернувшись, ідіть 
І на мене здивовано так не глядіть!

Щоб не впало прокляття моє на ваш плід, 
Не прийшлось би раба привести вам на світ.

Вавилонські дівчата, минайте мене,
Хай мій вид співчуттям серце вам не торкне! 

Щоби вам не судилась найтяжча судьба, 
Найстрашніша клятьба — полюбити раба!»
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ІЗ КНИГИ КААФ48 

� � � 
У сні знайшов я дивную долину. 
Було так ясно, тихо, легко в ній, 
Що бачилось мені: не йду, а лину. 

сміялася в пишноті весняній 
Природа, пахощами вся облита, 
І скрізь співав пташок незримий рій. 

сріблом на збоччях хвилював лан жита, 
Верхом шумів-гудів відвічний ліс, 
Внизу була велична тайна скрита. 

Внизу був луг, і з нього вітер ніс 
Такі розкішні пахощі, що груди 
Аж ширшали і дух у тілі ріс. 

А йшли ті пахощі з квіток, що всюди 
Росли — барвисті, дивних форм, яких, 
Мабуть, ніколи не плекали люди. 

Хиляючись до тих квіток палких, 
я чув, що й спів солодкий з них виходить, 
Мов пасма тонів ніжних і м’яких. 

Між тих квіток дівчат багато ходить, 
Всі в білому, в вінках і скиндячках, 
І одна одну все за руку водить. 

У всіх маленькі кошики в руках, 
І кожду квітку пильно оглядають, 
Пестять і підливають на грядках. 

Не рвуть квіток співучих, та зривають 
Із кождої ростинки по листку 
І бережно у кошики складають. 

І, бачачи забаву їх таку, 
я мовив: «Нащо ті листки, дівчата? 
На лік, на страву їх рвете яку?» 

І мовила одна: «Рвемо для свята. 
І не на лік, бо для здорових се; 
І не на страву — сита наша хата. 

А хто до уст листок сей занесе, 
І розгризе, і сок його скуштує, 
У того серце розкішшю стрясе; 



10�

У того смілість душу напростує, 
У того радість очі прояснить, 
Турботи всі розвіє й пошматує. 

Твій сум, твою зневіру хоч на мить 
Прогонить він; ти станеш мов дитина, 
Всю суть свою ти мусиш відмінить. 

Всім любий ти, хоч круглий сиротина, 
І любиш всіх, щасливий в тій любві. 
Кааф у нас зоветься та ростина49». 

Пішли. Та йдуть і мовлять інші дві: 
«А ти не рад листків тих скуштувати 
І занести їх там, своїй верстві? 

Чи все в вас має лютість панувати, 
Зневага до людства, погорда й їдь?» 

І кинувсь я листки ті дивні рвати, 
Ось вам пучок їх. Нате та гризіть! 

� � � 
Поете, тям, на шляху життєвому 
Тобі перлини-щастя не знайти, 
Ні захисту від бурі, злив і грому. 

Поете, тям, зазнати маєш ти 
Всіх мук буття, всіх болів і унижень, 
Заким дійдеш до світлої мети. 

Поете, тям: лиш в сфері мрій, привиджень, 
Ілюзій і оман твій рай цвіте, 
А ґеній твій — то міць суґестій, зближень. 

Пророцький дар у тебе лиш на те, 
Щоб іншим край обіцяний вказав ти, 
А сам не входив у житло святе. 

І серце чулеє на те лиш взяв ти, 
Щоб кождому в день скорби пільгу ніс, 
І в горю слово теплеє сказав ти. 

Та з власним горем крийся в темний ліс! 
Ніхто до тебе не простягне руку 
І не отре твоїх кривавих сліз. 

Та не міркуй, що родивсь ти на муку, 
Бо й розкошів найвищих маєш часть, 
У творчій силі щастя запоруку. 
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Усе, чого тобі сей світ не дасть, 
Знайдеш в душі своїй ясніше, краще: 
Найвищу правду і найбільшу власть. 

Ото й минай все темне, непутяще, 
Весь злудний блиск, тріумфи хвилеві, 
Все підле, самолюбне і пропаще. 

І бережи на своїй голові 
Вінок незв’ялий чистоти, і ласки, 
І простоти, мов квіти полеві. 

У маскарад життя іди без маски, 
На торжище цинізмів і наруг 
Виходь з ліхтарнею з старої казки: 

В ній щезне тіло, появиться дух, 
Прозора стане явищ темна маса. 
І будь ти людям не суддя, а друг. 

І дзеркало, й обнова. Guarda e passa�. 

� � � 
Гуманний будь, і хай твоя гуманність 
Пливе з криниці чистої любови, 
якої не мутить пиха й захланність. 

Гуманний будь не так, як богослови, 
Що надприродним ліктем довг свій мірять, 
Льву такають, а гримають ослові, 

Братами мають тих лише, що вірять 
У їх закон, в їх повісті і чуда, 
До «вічних благ» все ласо зуби шкірять, 

Та цідять муху, щоб ковтнуть верблюда. 
Не те, щоб всіх любив, — се вже надміру, 
А не бажай нікому зла та худа. 

Всіх бляґ і брехень не бери на віру, 
На фальш і зраду май порядний дрюк 
І не давай з братів лупити шкіру. 

Лише не сердься, не заламуй рук, 
Котячу флеґму май усе в запасі, 
Не вір облесним, стережися злюк, 

А дармоїдам все кажи: А засі!

� «П о д и в и с ь  і  м и н а й» (італ.) — цитата з «Божественної комедії» 
Данте («Пекло», пісня ІІІ). — Упоряд. 
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� � � 
як трапиться тобі в громадськім ділі 
Здобути голос, вплив якийсь і значність, 
Народ вести, снувати плани смілі, 

То пам’ятай і все май ту обачність, 
Не вірити і не дуфать ніколи 
На княжу ласку й на народну вдячність. 

Бо княжа ласка, як той сніг на поли, 
Що вітер здує, в південь злиже сонце 
І лишить чорний ґрунт, пустий і голий. 

Народна вдячність, ти, фатальний гонче, 
Що з злою вістю все прибудеш вчасно, 
А з доброю все спізнишся доконче! 

І не міркуй, що де ти бачиш ясно, 
Там іншим з твого слова засвітає, 
Хаос думок уложиться прекрасно. 

Не вір, що люд твої заслуги пощитає, 
Що задля них одну дрібну провину 
Тобі простить! Він судить — не питає. 

І знай, коли щасливую годину 
Ти прозівав, щоб інших взять під ноги, 
Тебе самого безпощадно в глину 

Затопчуть, як камінчик в брук дороги. 

� � � 
Ти йдеш у вишукано скромнім строю 
І згірдно так глядиш на сю пропащу, 
Що натяк сам — назвать її сестрою — 

Ти за зневагу приняла б найтяжчу. 
Ти чесна! Двадцять вісім літ проживши, 
Ти весну молодости вже найкращу 

Пустила мимо! Ти пройшла, не пивши, 
Поуз криницю втіхи життєвої, 
Уста свої презирством заціпивши. 

Чого ти ждеш? Чи ще весни нової? 
Вона минула вже безповоротно. 
Ти гордо йдеш, та вже ціпкії звої 

Жаль простяга, та вже тобі турботно, 
Вже щось гірке під серце підступає, 
сумне, як день, що йде понуро-сльотно. 
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Чи то не зависть по душі щипає? 
Минаєш ту пропащу, мов не бачиш, 
А скоса зиркнеш — щось в устах злипає…

Мабуть, вночі до подушки заплачеш!

Ф. Р.

Дівчино, каменю дорогоцінний, 
Затоптаний в болото, тванню вкритий, 
Та й досі в блиску свойому нетлінний! 

На тебе я дивлюся сумовитий: 
який багатий скарб чуття й любови 
Марнується розтоптаний, розбитий! 

Огонь, що так горить у твоїй крови, 
Нагадує мені часи старії, 
Коли чуття не гнули ще в окови. 

Така, як ти, колись в Александрії50, 
співаючи, по вулицях ходила 
Під іменем Єгиптянки Марії51. 

І так, як ти, й вона тоді твердила: 
«Усіх люблю! Чи бідний, чи багатий, 
До мене йди і попускай вудила 

своїм бажанням! я не для заплати, 
А через той огонь, що в жилах грає, 
В свої обійми рада всіх приняти! 

В кого жура сон ніччю пожирає, 
Хто радощів не має з ким ділити, 
Хто пристрасти пожежею згорає, 

Хто в праці гнесь, без діл не може жити — 
До мене йдіть! я всім на своїм лоні 
Дам рай або про рай хоч хвилю снити». 

Благословлю уста твої червоні
І очі ті безсоромно огнисті — 
Дві зорі на рум’янім небосклоні!

І груди ті прегрішні і пречисті,
І стан гнучкий, і сміх — серпанок срібний,
Що закрива безодні горя мглисті.

І лад той навіть клясти я нездібний, 
Що впхнув тебе в безодню ту без тями:
З усею поганню він був потрібний, 
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Щоб розвалить міцну стіну між нами, 
І дав нам здибатись, і полюбиться, 
І розійтись розбіжними стежками. 

Не раз іще твій вид мені присниться, 
Не раз іще ім’я твоє кохане 
Прошепчу я тужливими устами. 

Благословлю тебе. Де лиш постане 
Нога твоя, нехай там радість сяє, 
Най сміх лунає, хоч і серце в’яне. 

І ти не думай, що тебе чекає! 
За тим, що щезло, — безхосенні жалі, 
А напереді смерть усіх спіткає. 

В бруднім завулку, в ясному шпиталі 
Чи власнім ліжку — всім одна дорога!
Найкраща чвірка не заїде далі. 

А ти не дбай, і доки тільки змога, 
сій радощі, плекай любовні мрії 
І жаль гони від свойого порога 

За прикладом Єгиптянки Марії. 

� � � 
Опівніч. Глухо. Зимно. Вітер виє.
я змерз. І випало з холодних пальців 
Перо. І мозок стомлений відмовив 
Вже послуху. В душі глибока павза. 
Ні мозок, ні чуття, ні біль — ніщо 
В ній не ворушиться. Завмерло все,
Немов гнилий ставок в гущавині, 
якого темну воду не ворушить 
Вітровий подих. 
        Але цить! се що?
Чи втопленики з болотного дна 
Встають і з хвиль вонючих простягають
Опухлії, зеленуваті руки?
І голос чути, зойк, ридання, стогін — 
Не дійсний голос, але щось далеке, 
слабе, марне, тінь голосу, зітхання, 
Чутне лиш серцю, та яке ж болюче,
яке болюче!..
        «Тату! Тату! Тату!
се ми, твої невродженії діти!
се ми, твої невиспівані співи,
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Передчасом утоплені в багнюці!
О, глянь на нас! О, простягни нам руку!
Поклич до світла нас! Поклич до сонця!
Там весело — нехай ми тут не чахнем!
Там гарно так — хай тут не гниєм!»

Не вийдете на світло, небожата!
Не вивести вже вас мені до сонця!
я сам отсе лежу у темній ямі, 
я сам гнию тут, до землі прибитий, 
А з диким реготом по моїй груди 
Тупоче, б’є моя лихая доля! 

І ще раз чути: «Тату! Тату! Тату!
Нам зимно тут! Огрій нас! Лиш дихни 
Теплом, що з серця йде, повій весною,
А ми пурхнем, оживемо, заграєм! 
Весняним чаром, співом соловейків 
Наповнимо твою сумну хатину, 
Арабських пахощів на своїх крилах 
Нанесемо, коверцем пишнобарвним 
Розстелимось під твоїми ногами.
Лише тепла нам! серця! серця! серця!»

Де ж я тепла візьму вам, небожата?
Уста мої заціпило морозом,
А серце в мене вижерла гадюка.

� � � 
як голова болить! 
         Пожовклі карти 
Рукопису старого помаленьку 
Перебігають стомленії очі,
А в голові грижа, немов павук, 
снує сітки, немов штукар у тьмі 
Пускає сині, білі, пурпурові 
Ракети, огняним млинком вертиться,
То вказує в бенґальськім світлі дикі 
якісь появи, що з тих карт пожовклих 
Зриваються, немов осіннє листя 
Під подихом хуртовини…
            «Прийшов 
святий Матвій у город людожерів52.
А люди ті такі звичаї мали:
Не їли хліба, не пили води, 
А тілько жерли тіло чоловіче
І кров пили. А хто чужий траплявся 
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У город їх, то тут його хапали
І, вивертівши очі, напували
Отруйним зіллям, і в тюрму саджали,
І клали їсти їм траву-отаву».

І вже щеза з перед очей рукопис,
І ту страшну історію читаю 
У власнім серці: як я заблукався 
У город — будь ім’я його прокляте! — 
як очі вибрано мені, щоб я 
Не бачив, хто мене і пощо в’яже,
І як замісто хліба довго-довго 
я годувавсь ілюзій диким зіллям.

І ось я темний у тюрмі ридаю, 
І не за тим ридаю, що пропало: 
Не за свободою, яка ніколи 
свобідна не була; не за тим щастям,
Що лиш у снах являлось та дразнило.
Лиш те болить мене, що, зведений 
До стану травоїдної худоби,
я тямки чоловіцтва ще не стратив.

Та ось бряжчать ключі, скриплять завіси,
стукочуть кроки — се сторожа входить.
Хтось шарпнув шнур, що в’яже мої руки,
І роздивля табличку, що до них 
Прив’язана. «Три дні ще, і тоді 
Час буде вивести його».
            Пішли.
Мені не страшно. Що ж, три дні! Могли 
І зараз брать.
       А може… може, там 
Далеко десь, по той бік Чорномор’я,
Маленька барка надува вітрила, 
І в ній сидить спаситель твій, що чудом 
Перепливе безодню, і ввійде 
В останню ніч у сю сумну темницю.
І верне зір тобі, і скаже: «Встань і вийди!»53

Ге-ге, колись в леґендах так бувало,
Та не тепер! Не надійся нічого!
Мовчи і жди!

� � � 
якби ти знав, як много важить слово, 
Одно сердечне, теплеє слівце! 
Глибокі рани серця як чудово 
Вигоює — якби ти знав отсе! 



Ти, певно б, поуз болю і розпуки, 
Заціпивши уста, безмовно не минав, 
Ти сіяв би слова потіхи і принуки, 
Мов теплий дощ на спраглі ниви й луки, — 
якби ти знав! 

якби ти знав, які глибокі чинить рани 
Одно сердите, згірднеє слівце, 
як чисті душі кривить, і поганить, 
І троїть на весь вік, — якби ти знав отсе! 
Ти б злість свою, неначе пса гризького, 
У найтемніший кут душі загнав, 
Потіх не маючи та співчуття палкого, 
Ти б хоч докором не ранив нікого, — 
якби ти знав! 

якби ти знав, як много горя криється 
У масках радости, байдужости і тьми, 
як много лиць, за дня веселих, миється 
До подушки горючими слізьми! 
Ти б зір і слух свій наострив любов’ю 
І в морі сліз незримих поринав, 
їх гіркість власною змивав би кров’ю 
І зрозумів весь жах в людському безголов’ю, 
якби ти знав! 

якби ти знав! Та се знання предавне 
Відчути треба, серцем зрозуміть. 
Що темне для ума, для серця ясне й явне… 
І іншим би тобі вказався світ. 
Ти б серцем ріс. Між бур життя й тривоги 
Була б несхитна, ясна путь твоя. 
як Той, що в бурю йшов по гривах хвиль розлогих54, 
Так ти б мовляв до всіх плачучих, скорбних, вбогих: 
«Не бійтеся! се я!» 
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І З  К Н И Г И 

«ДАВНЄ Й НОВЕ 
Друге побільшене видання збірки «Мій Ізмарагд»  

(Львів, 1�11)

ЗАМІсТЬ ПРОЛОГА 

сВяТОВЕЧІРНя КАЗКА

схилившись о вікно, сиджу я в час вечірний, 
І зір мій мчить в простір глухий, мрячний, безмірний; 
І думи в світ летять, в хатки низькі й палати, 
як буде мир Христа рожденного вітати. 
Бо вечір се святий; палає світло всюди, 
І огник радости у кождій тліє груди! 

«Ось вісімнадцять сот вісімдесят три літа, 
як Той родивсь, що став учитель, світло світа, 
Що за слова любви умер на хреснім древі, 
За правду завіщав усі вінці терневі!
І справджується Твій завіт болющий, Христе! 
Чи в світі виросло любви насіння чисте, 
Що сіяв Ти, — чи став щасливший, кращий він, — 
Не знаю; тілько те осталося без змін, 
Що за кривавий труд заплатою єсть голод, 
Що волю й дотепер б’є самоволі молот, 
Що гонять за любов, за правду висмівають, 
Що втішнії сумних, голодних ситі лають!»

От так у самоті я думав; в тьмі кімнати 
Так сумно, важко тут те свято зустрічати 
Без слова любого, без друга і без роду; 
я рад був з каменем на шиї скочить в воду. 

А втім, нараз — се що заблисло в моїй хаті, 
Мов сонечко зійшло і блиски ллє багаті? 
Мій зір осліплений схилився вниз в тій хвили, — 
А втім, почувся звук, так ніжний, чистий, милий, 
Що, мов роса свята, на серце впав зболіле: 
«Невже ж ко мні любов тобі вже надоїла?»

я зір підняв — і глянь: в надземній красоті 
стояла женщина — не в сріблі-злоті, 
А в простім, хоч зовсім не вбогім, чистім строю, 
З лицем, осяяним здоров’ям і красою, 
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І з мисли виразом могучим на чолі, 
І з оком, що пройма глуб серця і цілі 
Простори земнії обнять, здається, в силі. 

«Хто ти? — промовив я. — слова твої так милі, 
Знайомий так твій вид, і голос серцю близький, — 
Та чи любить тебе я не занадто низький?»

«Ні ти, ані ніхто, мені по роду рідний, 
Коли любить мене не стане сам негідний. 
Та нині свято; всі веселі, як хто може, — 
То й прикро думать так на самоті, небоже. 
О, знаю й я той біль! Недавно сумувала 
І я так в самоті, відрадоньки не мала. 
Хоч я між сестрами, як бачиш, не послідна 
Красою й розумом, та що ж, тому, що бідна, 
То й власний рід мене цуравсь, — і много-много 
Днів так сиділа я серед плачу гіркого…
Та днесь не ті часи, — сьогодні й я вже маю 
Коханую рідню, — і днесь її збираю 
На братній пир. Ходи! І ти ж рідня мені!»

І понеслись ми враз на крилах херувима55, 
І став весь руський край у нас перед очима, 
Широкий, килимом укритий сніговим, 
І небо яснеє зорілося над ним. 

«Отсе рідня моя! Отсе моя держава, 
Мої терпіння всі, моя будучність, слава: 
Дністер, Дніпро і Дон, Бескиди і Кавказ, 
Отсе — сини мої, мій чудний рай — для вас!
Любіть, любіть його! судьби сповниться доля, 
І швидко власть чужа пропаде з сего поля! 
Не стане тих, що днесь на вас наругу зводять, 
І щезне сила їх, мов мгли нічні проходять». 

І повела вона мене в сільськії хати. 
«Ходім народові з тим святом щедрувати!»
Де стріне біль, нужду, там і потіху лишить; 
Де плач, ридання, жаль — гіркії сльози втишить; 
Де чути звук пісень, там в серцях нехолодних 
Розбудить жаль, любов до вбогих і голодних.
І за її слідом меншає горе всюди, 
Росте надія, сил більшіє в кождій груди. 

«Ходім до пастирів народа!» — знов сказала. 
В віконця яснії попівські заглядала, 
І наче той дзвінок вечірньою порою, 
Так клич її лунав, мов поклик той до бою: 
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«ставайте дружно всі, і згідно всі, і сміло, — 
Бо ваших рук важке, святе чекає діло!
Ви — сіль сеї землі! як звітріє вона, — 
То чим посолять хліб із нового зерна?»

І дальше ми в міста летіли між варстати, 
Де тісно, вогко, де вдень сонця не видати; 
І в школи, де то й ум, і злуда в парі блудять; 
В палати судові, де правду й кривду судять; 
В варстати духові, де з слова із живого 
Оружіє кують для чесноти й для злого. 
І скрізь її слова гули, як крик сумління, 
То радість родячи, то муки і терпіння. 

І довго, довго так по краю ми літали, 
Надії співом ми схід сонця привітали. 
Тоді, всміхнувшися, вона рекла до мене: 
«Чи ще тобі життя таке тяжке й нужденне? 
Чи ще ти будеш так журиться самотою? 
Не бійсь, коли ти сам, то знай, що я з тобою!
Хоч все покине, я одна тебе не кину, — 
Лиш ти люби мене — свою Русь-Україну!»

І на чоло моє свій поцілуй надземний 
Зложила — й я збудивсь в холодній хаті темній.

Із циклу  
«ПОКЛОНИ» 

ПОЕТ МОВИТЬ: 

Вниз котиться мій віз. Пов’яли квіти, 
Літа на душу накладають пута. 
Вже не мені в нові світи летіти! 
Війну з життям програв я, любі діти! 
Cosa perduta!� 

З яким же запалом я йшов до бою! 
як рвалася вперед душа вітхнута! 
Горіло серце чистою любвою!.. 
І що ж здобув? Лишив що за собою? 
Cosa perduta! 

Не дав мороз моїм листкам розвиться, 
Квітки мої побила буря люта! 
Не довелось геройським боєм биться, 
Ламаться звільна мусив, ржою вкриться — 
Cosa perduta! 

� П р о п а щ а  с п р а в а!  (Лат.). — Упоряд.
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З дрібних шпигань мої повстали рани, 
Частками жерла моє серце скрута… 
я й сам не знав, де ті мої тирани? 
З дрібних огнив сплелись мої кайдани! 
Cosa perduta! 

Україно, моя сердечна нене! 
Не лай мене, стражденна, незабута, 
Що не дало моє життя злиденне 
Того, що ждати ти могла від мене! 
Cosa perduta! 

УКРАїНА МОВИТЬ: 

Мій синку, ти би менш балакав, 
сам над собою менше плакав, 
На долю менше нарікав! 
На шлях тернистий сам подався 
І цупко по тернах подрався, — 
Чого ж ти іншого чекав? 

сам знав, що гола я і вбога, 
І до мойого ти порога 
Прийшов, захтів служить мені. 
Ну, в мене слугам плати скупо, 
А нарікать на мене глупо… 
Просила я тебе чи ні? 

І що тобі за кривда сталась? 
Що підняли на тебе галас: 
«Не любить Руси він ні раз!»56 
Наплюй! я, синку, ліпше знаю 
Всю ту патріотичну зграю 
Й ціну її любовних фраз. 

Що проживеш весь вік убого? 
Значить, не вкрав ніщо ні в кого, 
А чесно працював на хліб. 
Та й те подумай ще, будь ласка: 
Твойого «я» найкраща частка 
З тобою враз не ляже в гріб. 

РЕФЛЕКсІя

Важке ярмо твоє, мій рідний краю, 
Нелегкий твій тягар! 
Мов під хрестом, отсе під ним я упадаю, 
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З батьківської руки твоєї допиваю 
Затроєний пугар.

Благословлю тебе! Чи ждать тобі ще треба 
Поваги й блиску від будущини, 
Чи ні, — одного лиш тобі благаю з неба, 
Щоб з горя й голоду не бігли геть від тебе 
Твої найкращії сини.

Щоб сіячів твоїх їх власне покоління 
На глум не брало і на сміх. 
Щоб монументом їх не було те каміння, 
яким в відплату за плодючеє насіння 
Ще при життю обкидувано їх. 

сІДОГЛАВОМУ57 

Ти, брате, любиш Русь, 
я ж не люблю, сарака! 
Ти, брате, патріот, 
А я собі собака. 

Ти, брате, любиш Русь, 
як хліб і кусень сала, — 
я ж гавкаю раз в раз, 
Щоби вона не спала. 

Ти, брате, любиш Русь, 
як любиш добре пиво, — 
я ж не люблю, як жнець 
Не любить спеки в жниво. 

Ти, брате, любиш Русь 
За те, що гарно вбрана, — 
я ж не люблю, як раб 
Не любить свого пана. 

Бо твій патріотизм — 
Празнична одежина, 
А мій — то труд важкий, 
Гарячка невдержима. 

Ти любиш в ній князів, 
Гетьмання, панування, — 
Мене ж болить її 
Відвічнеє страждання. 

Ти любиш Русь, за те 
Тобі і честь, і шана, 
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У мене ж тая Русь — 
Кровава в серці рана. 

Ти, брате, любиш Русь, 
як дім, воли, корови, — 
я ж не люблю її 
З надмірної любови. 

яКБИ…

якби само великеє страждання 
Могло тебе, Вкраїно, відкупити, — 
Було б твоє велике панування, 
Нікому б ти не мусила вступити.

якби могучість, щастя і свобода 
Відмірялись по мірі крови й сліз, 
Пролитих з серця і з очей народа, — 
То хто б з тобою супірництво зніс? 

О горе, мамо! Воля, слава, сила 
Відмірюються мірою борби! 
Лиш в кого праця потом скрань зросила, 
Наверх той виб’єсь з темної юрби.

Та праці тої, мамо, в нас так мало! 
Лежить облогом лан широкий твій, 
А кілько нас всю силу спрацювало, 
Щоб жить, без дяки, в каторзі чужій! 

ДЕКАДЕНТ 

(В. Щуратові)58 

я декадент? се новина для мене! 
Ти взяв один з мого життя момент, 
І слово темне підшукав та вчене, 
І Русі возвістив: «Ось декадент!» 

Що в моїй пісні біль, і жаль, і туга — 
се лиш тому, що склалось так життя. 
Та є в ній, брате мій, ще нута друга: 
Надія, воля, радісне чуття. 

я не люблю безпредметно тужити 
Ні шуму в власних слухати вухах; 
Поки живий, я хочу справді жити, 
А боротьби життя мені не страх. 
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Хоч часто я гірке й квасне ковтаю, 
Не раз і прів, і мерз я, і охрип, 
Та ще ж оскомини хронічної не маю, 
Катар кишок до мене не прилип. 

який я декадент? я син народа, 
Що вгору йде, хоч був запертий в льох. 
Мій поклик: праця, щастя і свобода, 
я хлопський син, пролог, не епілог. 

я з п’ющими за пліт не виливаю, 
З їдцями їм, для бійки маю бук, 
На празнику життя не позіваю, 
Та в бідності не опускаю рук. 

Не паразит я, що дуріє з жиру, 
Що в будні тілько й дума про процент, 
А для пісень на «шрррум» настроїть ліру. 
який же я, до біса, декадент? 

МОїЙ НЕ МОїЙ 

Поклін тобі, моя зів’яла квітко, 
Моя розкішна, невідступна мріє, 
Остатній се поклін! 
Хоч у життю стрічав тебе я рідко, 
Та все ж мені той спогад серце гріє, 
Хоч як болючий він. 

Тим, що мене ти к собі не пустила, 
В моїх грудях зглушила і вгасила 
Любовний дикий шал, 
Тим ти в душі, сумній і одинокій, 
Навік вписала ясний і високий 
Жіночий ідеал. 

І нині, хоч нас ділять доли й гори, 
Коли на душу ляжуть злії змори, 
Тебе шука душа, 
І до твоєї груді припадає, 
У стіп твоїх весь свій тягар скидає, 
І голос твій весь плач її втиша. 

А як коли у сні тебе побачу, 
То, бачиться, всю злість і гіркість трачу 
І викидаю, мов гадюк тих звій; 
Весь день мов щось святе в душі лелію, 
Хоч не любов, не віру, не надію, 
А чистий, ясний образ твій. 
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НЕНАЗВАНІЙ МАРІї

Хоч забудеш ти за мене, 
я за тебе не забуду; 
Незліченними гадками 
Все тобі являться буду. 

сизий голуб промайне, 
Ти згадаєш, моя мила: 
«А він так любив мене!
Чом його я не любила?»

Божа пчілка над цвіток 
Пролетить, і ти спом’янеш 
своє слово: «Цить там, цить, 
Бо нічого не дістанеш!»

На стіні павук снує 
Претонісінькую сітку, 
І згадаєш ти своє 
Нудьгування в своїм світку. 

Чи комарик забринить 
На вікні твоїм весною — 
Ти згадаєш: «Так співав 
Він, сумуючи за мною». 

Чи закракає ворона, 
То згадається тобі: 
«Чом же я [і]з ним зірвалась 
Ік життьовій боротьбі?»

Чи камінчик в воду кане, 
Ти згадаєш лиш одно: 
«як я в те багно погане 
Провалилась аж на дно!»

Не гони тих дум від себе — 
Все одно не відженеш: 
В супроводі їх, сумная, 
Аж до гробу доплинеш. 

І як блискавка заблисне, 
То в її огні громовім 
Ти побачиш нехотя 
Образ мій в вінці терновім.

ДО МУЗИ

Знов кличеш ти мене, моя богине,
В непроходимі нетрі тих часів,
Де правда родиться і правда гине
І де луна ігровище бісів.



12�

У світ краси й гидоти, в море сине,
В аркани злуд, у тайники лісів,
В вир пристрастей, в огонь, що ввік не стине,
І в заколот небесних поясів.

Нехай і так! Підем, моя ти люба!
скуштуємо ще раз утіх земних
І зирнемо в той вир, де всьому згуба.

Ще раз пройдем по сховищах тісних,
Де жах і жаль, і мрії, й дійсність груба,
І втомимось, і заснемо по них.

Із циклу  
«ПАРЕНЕТІКОН»59 

� � � 
Не слід усякого любити без розбору. 
як добрі щепи садівник плекає? 
Так, що всі зайві парості втинає, 
Щоб добрі соки йшли все вгору, вгору. 

Господь сказав: «яка тобі заслуга, 
Коли кохаєш свого брата, друга? 
А ви любіте своїх ворогів!»
Подумай добре, що Господь велів! 

Не мовив: «Моїх ворогів любіте!»
Отсе, брати, ви добре розумійте, 
Що ворог Божий, ворог правди й волі 
Не варт любови вашої ніколи.

� � � 
Немає друга понад мудрість, 
Ні ворога над глупоту, 
Так, як нема любови в світі 
Над матірню любов святу. 

Не ділиш мудрости з братами, 
її злодії не вкрадуть, 
її не згубиш по дорозі, 
Вона свобідна серед пут. 

Вона маґнет посеред моря, 
Найкращий скарб, безцінний дар, 
Огнище тепле в студінь горя, 
Холодна тінь у страстей сквар. 
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Без неї все життя пустиня, 
Так, як пустий без друга шлях, 
І як твій дім пустий без сина, 
І як пустий дурного страх. 

� � � 
Хто в першій життя четвертині
Знання не здобув, 
А в другій життя четвертині
Майна не здобув, 

А в третій життя четвертині
Хто чесним не був, 
Той скаже в четвертій: «Бодай я
І в світі не був!»

� � � 
О чоловіче, коли спиш, чи чуєш, 
як у твій дім скрадаються злодії? 
Так само не почуєш, як прийде 
Той ангел смерти, і чи молодії, 
Чи то старі літа твої урве. 
Щаслива молодість днем нинішнім живе:
«сьогодні їжмо, пиймо й веселімся, 
А тим, що завтра буде, не журімся». 
Ще ж коли молодости хто не втратив, 
І досвідом життя своє збагатив, 
І в старості зберіг єство людини, 
Той не боїться смертної години. 

сТРОФИ 

1 
Пурпуром сонечко сходить, 
Пурпуром криється в морю; 
Так будь і ти все спокійний — 
В щастю і в горю. 

2 
Мужню силу хоч похилить горе, 
Та не зломить, в підлість не поверне; 
Так і свічку хоч схили додолу, 
свого світла вниз вона не зверне. 
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3 
Обрубане дерево знов зеленіє, 
І місяць із серпа знов повний стає; 
се бачачи, чесні, не тратьте надії, 
Хоч доля гнівная вас гонить і б’є. 

4 
Не цурається правди мудрець, 
Хоч вона й з уст дитинячих буде, — 
Так як в ніч, коли сонце зайшло, 
Каганця не цураються люде. 

5 
Добру науку приймай, хоч її і від простого чуєш; 
Злої ж на ум не бери, хоч би й святий говорив. 

6 
Хто має мудрість, а з неї 
Ближнім не хоче вділити, 
Той має скарб многоцінний, 
В міх шкуратяний зашитий. 

7 
Мудрість захована, 
Золото в скритку — 
Однаковісінько 
суть без пожитку. 

8 
Дурний, хто, помилок лякаючись, 
Не сміє братися до діла, — 
Так, як би я не їв, лякаючись, 
Щоб кришка в голосницю не влетіла. 

9 
Не пливе супроти вітру 
Запах цвітів і кадила, — 
Але йде по всіх усюдах 
Добра слава, добрі діла. 

10 
Навіть той, хто в призначення вірить, 
Все ж трудитися мусить постійно: 
Адже ж бачиш і сам, що без труду 
Не горить і сухеє поліно. 
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11 
Не звикай утертими стежками 
Йти за другим сліпо, як у дим, 
Бо як стануть пастухи вовками, 
Треба вівцям пастися й самим. 

12 
Бережи маєток про чорну годину, 
Та віддай маєток за вірну дружину; 
А себе довічно бережи без впину; 
Та віддай майно, і жінку, й себе за Вкраїну. 

13 
Гість, дитя, і цар, і жінка 
Мають всі один звичай: 
Є що чи нема — байдуже, 
їм усе лиш дай та дай. 

14 
Хто духом низький, не мішайся там, 
Де є високих трони; 
Та ж чобота ніхто не надіва 
Замість корони. 

15 
Та й глупі ж ті багатирі, 
Що люблять спать на подушках! 
я спав лиш на однім пері, 
І твердо так було, що страх! 

16 
Щасливий той багач подвійно: 
Піч повна дров, огонь горить, гогоче; 
А в мене лиш одно поліно, 
Та й те горіть не хоче. 

17 
Отрута є зле вивчена наука, 
Отрута є нестравлена їда; 
Для бідних трута — взаїмна порука, 
старому трута — жінка молода. 

18 
скупий — не пан своїх засіків повних, 
А сторож, і приставник, і невольник. 
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19 
Книги — морська глибина: 
Хто в них пірне аж до дна, 
Той, хоч і труду мав досить, 
Дивнії перли виносить. 

20 
Хто власного ума не має, 
То з книг не вийде ум йому; 
Хто є сліпий на обі оці, 
То що по дзеркалі йому? 

21 
Клониться дерево, плодом обтяжене; 
Чесний, розумний, і ти так клонись! 
Висохле древо, безмізкії голови 
Зломляться, та не похиляться вниз. 

22 
Великі дерева шануй, 
Що плід дають і в спеку тінь; 
А як і плід, бува, хибне, 
Чи ж тінь сама не є добром? 

23 
Мухи сідають на ранах, 
Пчоли на цвітах пахучих; 
Добрий все бачить лиш добре, 
Підлий лиш підле у інших. 

24 
як військо скликає труба, 
Так ангелів Божих скликають 
сердечні слова. 

А в гуслі та флейти де грають 
І брата осуджують — там 
Приховок чортам. 

25 
Лихвар і п’яниця — 
се два побратими: 
сам чорт побратимство 
Зв’язав поміж ними. 
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26 
На двоє сотворено Богом вино: 
Розумним на радість, на згубу дурному; 
Багатство — на двоє теж дане воно: 
На добро милосердним, на згубу скупому. 

27 
як від лютого татарина, 
Що шаблюкою маха, 
Всі тікають безоружнії, 
Так тікай ти від гріха. 

28 
Хто з всіми добрий хоче буть, 
Той швидко втратить добрий путь. 

Не може при добрі той жить, 
Хто хоче злу й добру служить. 

Бо хтівши догодить обом, 
Він швидко стане зла рабом. 

29 
Від слона на тисяч п’ядей, 
Від коня на сто тікай, 
Від вола на десять п’ядей, 
Зла й на очі не видай. 

30 
як метіль прошумить, 
Так загине за мить 
Злий, сльозами людськими годований, 
Щезне й слід весь по нім… 
Але добрий — се дім, 
На скалі віковічно будований. 

31 
як запорохи чоловік 
Знести не може у очох, 
Так гордости в душі людській 
Не зносить Бог. 

32 
Хоч би й мертвого міг гнівливий воскресить, 
То Бог його за гнів його відкине; 
В гнівливе серце помисл злий, як нетля в світло, лине, — 
сама згорить, а світла не згасить. 
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33 

Хоча б ти і муки тяжкі потерпів, 
А брата свойого не любиш, 
То все ж ти на вічне життя не доспів, 
Лиш дармо дочасне загубиш. 

34 

як та опука від скали 
Відскакує відлого, 
Так кривда людська все паде 
На кривдника самого. 

35 

Огневі, що ліси палить, 
На поміч вітер ще спішить, 
Та каганець він загасить. 

Так сильний сильного скріпля, 
Король рятує короля, 
слабого ж топче і валить. 

36 

Наче віз без коліс 
Не покотиться до суду, 
Так своєї судьби 
Не дійдеш без праці й труду. 

37 

Молодість у бідності — 
Без мами дитина, 
старість у бездітності — 
То гірка година. 

38 

Ти сто людей побив у бою 
І тим пишаєшся, герою? 
Ось сей лиш власну пристрасть поборов, 
І над тобою він горою. 

39 

Купа дров і жура — 
Що з тих двох тяжче є? 
В дровах труп лиш згора, 
А в журі все життє. 
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40 
Ті, що крізь помилки до правди добиваються, 
Мудрецями називаються; 
А ті, що в своїх помилках угурні, 
То справжні дурні. 

41 
Хто в добрій вірі жив, а в злих ділах, 
Той був неначе без очей лице; 
Хто в добрій вірі жив, а в злих ділах, 
Той воду лив у збан, в якім розбив денце. 

42 
як полоняник, що його в неволю 
Ведуть, думками в рідний кут літає, 
Так той, що читанням книжок святих занятий, 
Все в царстві правди і добра витає. 

43
Вода, що довго капає на камінь 
І в камені проверчує діру, 
Отак, хто книги праведні читає, 
З болота буденности вилітає, 
З душі брудоту й погань вимітає, 
Що уподоблює його звіру. 

44
Хоч хто мудрий у житті, а письма не знає, 
То він буде мов той пліт, що підпор не має. 
Бо як пліт той без підпор вітер валить скорий, 
Так безграмотний паде без знання підпори. 

45
Цареву тайну берегти порадно, 
Бо зрадників карають безпощадно; 
Та славу Божу тайною покрити — 
се злочин, мов у землю скарб зарити. 
Карається не раз найгірш усіх, 
як непростимий, проневірства гріх. 

46
Хоч би ти попіл їв і землю гриз, 
А не позбувся злости, 
То не заслужиш ти у праведних 
Одного «Бог да прости!». 
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47
«Блаженний той, хто дба про душу слуг своїх», — 
Так сказано в Письмі святому. 
Та горе тому, 
Хто ніби дба про душу їх, 
А тіло працею надмірною втомляє, 
Тілесним недостатком оскорбляє. 

48
Краще малеє надбання 
З ласкою Бога набути, 
як незліченне багатство 
серед проклять загорнути. 

49
В здоровому тілі здорова душа, 
Та часто буває не варта гроша. 
В уломному тілі буває душа, 
Що красою світ весь і Бога втіша! 

50 
Хоч би все небо папером було, 
Хоч би все море чорнилом було, 
Зорі б на пера всі перекувать, 
Ангели б сіли там пір’ям писать, 
То не списали б — так мудрий прорік — 
Мудрости Божої ввік. 

Із циклу  
«ПРИТЧІ» 

ПРИТЧА ПРО ЖИТТя 

Було се в Індії. 
       степом безлюдним 
Йшов чоловік. І враз напав на нього 
Голодний лев. Побачивши звірюку 
Ще здалека, почувши рик її, 
Почав тікати чоловік щодуху. 
Тікаючи, наскочив він нараз 
На глибоченну балку. Не було 
Часу вертати, не було де скриться, 
А звір вже близько. Бачить чоловік, 
Що зо стіни безодні, зо стрімкого 
скального обриву худа берізка 
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В щілині виросла й вершок зелений 
Понад безодню к сонцю піднімає. 
Не довго думаючи, він чепився 
За ту берізку; держачись руками 
За пень її, повис над гирлом темним, 
Аж поки, бовтаючи там ногами, 
На щось твердого крихту не оперся. 
Тоді аж відітхнув, і дрож смертельна 
Потрохи втихла. І почав тоді 
сірома озиратися довкола, 
Де він і що з ним? 

         Перший зирк його 
Впав на коріння деревця, що в ньому 
Була його єдиная опора. 
Що за притичина? Глядить: дві миші, 
Одна білява, друга чорна, пильно, 
Запопадно, і ненастанно, й прудко 
Гризуть коріння того деревця, 
Лапками землю порпають, працюють, 
Немов наняті, щоб його підпору 
Підгризти, підкопати, повалити. 
І похололо в того чоловіка 
На серці, бо в тій хвилі лев розжертий 
Надбіг над пропасть, і його побачив, 
І лютим ревом відгомін збудив. 
Не міг його дістати, але люто 
Глядів згори, скакав і землю гриз, 
Ждучи, аж він угору знов підлізе. 

І глянув вниз у пропасть чоловік. 
І бачить, що на дні тієї балки 
страшна гадюка в’ється і широко 
Пащеку рознимає, жде лише, 
Щоб він упав для неї на поталу. 
Померкло в голові у чоловіка, 
За серце стисло, і холодним потом 
Все тіло облилось. 

         Та враз почув, 
Що те, о що опер він ноги, якось 
Ворушиться. Зирнув, аж пробі! се 
Гадюка, звита в клубок, що в щілині 
Дрімала. Рад був скрикнуть чоловік, 
Та голос в горлі задушив переляк. 
Рад був молиться, та тривога вбила 
Побожну думку. Наче труп холодний, 
Він висів, певний, що в найближчій хвилі 
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Коріння миші підгризуть, гадюка 
У ногу вкусить, сил його не стане, 
І вниз він упаде, змії в пащеку. 

А втім — о диво! На гілках берізки 
Побачив той нещасний чоловік 
Гніздо чмелів. У щільнику малому 
Було там трохи меду, а чмелі 
Всі полетіли в поле за пожитком. 
І закортіло чоловіка того 
Покушать меду. Він всіх сил добув, 
Піднявся трохи вгору, і устами 
Досяг щільник, і ссать його почав. 
І враз немов рукою відняло 
Йому від серця. солодощі меду 
Заставили його про все забути: 
Про льва, що вив йому над головою, 
Про миші, що його підпору гризли, 
І про дракона, що внизу грозив, 
І про гадюку, що у стіп сичала. 
Про все, про все забув той чоловік, 
Найшовши в тих краплинах медових 
Несказанну, високу розкіш раю. 

Ґотама Будда60, Азії світило, 
Очима духа бачив сю пригоду 
І своїм вірним так про неї мовив: 
«сей чоловік, брати, — то кождий з нас. 
Життя важке, природа нам ворожа 
І тисячі пригод і небезпек 
З усіх боків усе нас окружають, 
як того мужа, що там в балці висів. 
Голодний лев над нами — то є смерть; 
Дракон внизу — то вічне забуття, 
Що кождого нагрожує пожерти, 
А миші, чорна й біла, — день і ніч, 
Що ненастанно вік наш підгризають, 
А та гадюка під ногами, браття, — 
То наше власне тіло, непостійне, 
слабе і хоре, що нам в кождій хвилі 
Назавсіди відмовить може служби. 
А та берізка, за яку вчепившись, 
Міркуємо спастися від заглади, — 
се людська пам’ять — щира, та коротка. 
Нема нам виходу із того горя, 
Нема рятунку. Та одно лиш нам 
Лишилось, те, чого ніяка сила, 
Ніяка нам пригода взять не може: 
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се чиста розкіш братньої любови, 
се той чудовий мід, якого крапля 
Розширює життя людське в безмір, 
Підносить душу понад всю тривогу, 
Над всю турботу із-за діл минущих — 
В простори, повні світла і свободи. 
Хапайте сквапно краплі ті, брати! 
Бо лиш в тому, що серце ваше чує, 
Чим груди повні, чим душа живе, — 
У розкоші любови та бажанню
Братерства, у надії, у змаганню 
До вищих, чистих сфер, — лежить ваш рай». 

ПРИТЧА ПРО ЛЮБОВ

До Йосифа61 в Єгипті так 
сказав облесливий дворак: 

«Ах, пане, страх тебе люблю 
За добрість, за красу твою!»

Та Йосиф знав ціну тих слів 
І дворакові відповів: 

«Минувше ти збудив сумне…
Мій друже, не люби мене! 

Отець любив мене й жалів — 
За се братів на мене гнів. 

За се в рові я смерти ждав, 
За се невольником я став. 

Потім Пентефрія жона — 
Любила страх мене вона, 

Та за любов її дарму 
Попав я на сім літ в тюрму.

Тож нині… щиро признаюсь, 
Любви твоєї страх боюсь!»

ПРИТЧА ПРО КРАсУ 

Арістотель-мудрець62 Олександра63 навчав 
І такий у альбом йому вірш написав: 

«Більш, ніж меч, і огонь, і стріла, і коса, 
Небезпечне оружжя — жіноча краса. 
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Тілько мудрість, наука і старші літа 
Подають проти неї міцного щита». 

Арістотель-мудрець по садочку гуля, — 
Бач, Аґлая іде і очима стріля! 

Та Аґлая, котрої надземна краса 
Звеселяє людей і самі небеса; 

Та їдких її слів і шпаркого ума 
Всі боялися, навіть цариця сама. 

Арістотель дівчині гаразд придививсь, 
як повз нього ішла, низько їй поклонивсь 

І промовив: «Аґлає, благаю, молю! 
Над всю мудрість, над сонце тебе я люблю. 

На часок-волосок вволи волю мою, — 
Чого хоч загадай, я для тебе зроблю!» 

Усміхнулась Аґлая. «се ж почесть мені, 
Що на мні зупинив свої очі ясні 

Той мудрець, що пишаєсь ним Греція вся, 
Що умом обняв землю, зглибив небеса. 

я твоя. Що захочеш, зо мною чини, 
Лиш одну мою просьбу в тій хвилі сповни. 

По саду тім, де в’ються доріжки круті, 
Півгодини мене провози на хребті». 

Усміхнувся мудрець. Дивні примхи в дівчат! 
Та дарма! Обіцявсь, то вже годі бурчать. 

І хламиду він зняв, і рачкує піском, 
Його очі Аґлая закрила платком, 
І сидить на хребті, й поганяє прутком. 

Так заїхали враз аж на площу садка, 
Де під тінню дерев край малого ставка 

Олександер сидів, його мати й весь двір, — 
срібний сміх там лунав, і пісні, й бренькіт лір. 

А Аґлая кричить: «Ну, мій ослику, ну!» 
Ще мінуточки дві! Ще мінутку одну!» 

Аж у круг двораків його дівка пуста 
Завела, і зіскочила живо з хребта, 

І платок із очей поспішилася знять… 
Що там сміху було, то й пером не списать. 
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Арістотель-мудрець Олександра навчав 
І такий у альбом йому вірш написав: 

«Більш, ніж меч, і огонь, і стріла, і коса, 
Небезпечне оружжя — жіноча краса. 

Ані мудрість, наука, ні старші літа 
Не дають проти неї міцного щита. 

се я сам досвідив. Лиш мертвець та сліпець 
Може буть проти неї надійний борець». 

ПРИТЧА ПРО РАДІсТЬ І сМУТОК64 

Два сусіди жили поруч себе рядом: 
сей весілля справляв, а другий похорон. 

В одній хаті ридання і плач над мерцем, 
В другій хаті музика і спів над вінцем. 

Тут на мари мертвого кладуть і голосять, 
Там до шлюбу рушають і дари виносять. 

Одним шляхом везуть і труну, й молодят, 
Один піп погребе й буде шлюб їм давать. 

І веселі, й сумні вернуть з церкви ураз, 
І певнісько сі й ті спільно вп’ються за час. 

се не казка, брати, тілько образ, мабуть, 
як у парі в житті смутки й радощі йдуть, 
І сі й ті до одного кінця нас ведуть.

ПРИТЧА ПРО сІяННя сЛОВА БОЖОГО 

Пішов сівач на поле й сім’я сіяв, 
Та вітер сім’я десь-кудись розвіяв: 

Одно попадало на биті шляхи, 
І се небесні поклювали птахи; 

Друге упало на тверде каміння, 
І нікуди йому було пустить коріння; 

А третє в мокре місце всіменило, 
Там, не принявшися, воно зогнило. 

Найбільша ж часть на ґрунт плідний упала 
І труд багатим плодом увінчала. 

сей образ — перша притча то Христова65, 
Вона була пророцька щодо слова. 
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сам він був сівачем у своїм краю, 
Та, мов на камінь, у жидівську зграю 

слова його неслися і щезали; 
Жиди в них правди скритої не взнали. 

А що по світовому роздорожжу 
Розсипалось тих слів, то птицю Божу, 

Усіку єресь тілько годувало, 
Та плоду ніякого не давало. 

А що по мокрім місці гниль пожерла — 
се ті, в яких душа в живих умерла, 

Пихою вбита, лінощами й глумом, — 
Таких і пам’ять пропадає з шумом. 

Лиш ті, що тихі серцем і душею, 
Всіх годували працею своєю, 

самі собі похвал не голосили, 
Та в своїм серці духа не гасили, 

Не боячись ненависти обуха, 
Христові спадкоємці в царстві духа. 

Із циклу  
«ЛЕҐЕНДИ» 

ЛЕҐЕНДА ПРО ВІЧНЕ ЖИТТя 

1 
Олександер Великий66 весь світ звоював 
І отсе в Вавилоні, мов бог, раював. 

А побожний аскет вік в пустині прожив 
І молитвою й постом богині служив. 

Наче сонце, що разом прогонює тьму, 
Так богиня в опівніч явилась йому. 

Прихилилась і мовить: «Мій вірний слуго, 
Чим тебе вдоволить? Чи бажаєш чого?» 

Аскет мовить: 
«Хоч яке се життя і трудне, і сумне, 
Дай, щоб старість і смерть оминули мене». 

Богиня мовить: 
«Ну, як се в тебе дар найцінніший з усіх, 
На ж тобі сей малий золотистий горіх. 
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Одну нічку не спи, один день промовчи 
І, очистивши ум, сей горіх розтовчи. 

Шкаралющу в огонь, а розкусиш зерно, 
Дасть тобі молодим вічно жити воно». 

2 
Цілий день промовчав, і не спав усю ніч, 
І готовивсь аскет на великую річ. 

Ось огонь розпалив із пахучих полін, 
І кадило в огонь щедро кидає він, 

І закони Господні проходить умом, 
Щоб очистити ум, не схибити притьмом. 

Та ось сумніви в серці повстали страшні: 
«Вічно жить — молодим — ну, пощо се мені? 

Чи вертати у світ, де панує борба? 
Чи ось тут вічно жить? се ж безумство хіба! 

О богине, прости! я згрішив, бачу сам! 
Та безцінний твій дар комусь іншому дам. 

У нас цар молодий, богорівний наш цар! 
Богорівним зовсім його зробить твій дар. 

Міліонам він сонце, життя є нове, 
Для добра міліонів хай вічно живе». 

3 
Олександер Великий весь світ звоював, 
Та дівчини рабом себе він почував. 

Персіянки Роксани67 предивна краса 
В його серці горить, мов пожар, не згаса. 

У обіймах його та красуня горда 
Наче тає, на груди його припада; 

Та хвилина мине, і він чує, що ось 
В її серці вороже ворушиться щось, 

І в очах, ще вогких від любви і жаги, 
Дикі іскри горять, наче злі вороги. 

З її уст вилітають бажання страшні — 
се бажання пожарів, убійства, різні. 

їй опертись король не здоліє й на мить: 
Там згорів Персеполь! Завтра суза згорить!68 
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Кліта69 вбив при вині! Чи любов се, чи чад?.. 
День у день із небес його кидає в ад. 

4 
Олександер Великий богині моливсь: 
«Дай, богине, щоб нині весь світ проваливсь! 

Або дай, щоб скінчилася мука моя, 
Щоб я знав, чи богиня вона, чи змія? 

Чом міняється так, кілько є в дні годин? 
І чи в серці її я паную один?» 

В тій хвилині аскет перед ним опинивсь 
І покірно царю до землі поклонивсь. 

«Вічно жий, царю мій! Хай твої вороги 
Згинуть! Ось тобі дар від твойого слуги. 

Не згордуй! сей малий золотистий горіх — 
Від богині се дар! Моя гордість, мій гріх». 

І він все розповів, відки має сей плід, 
Що робить, щоб богині сповнить заповіт. 

«Міліонам ти сонце, добродій єси, — 
Будеш жить вічно юний, як плід сей з’їси». 

5 
«Вічно жить! Молодим! справді, божеський дар!» 
І великим, безсмертним почув себе цар. 

«Вічно жить! Молодим! А вона? А вона? 
Постаріє, зів’яне, мов квітка марна! 

Що без неї життя? сонце? Небо? сам рай? 
З нею жить! Або радше ти сам умирай!» 

Вже й не думає цар, до Роксани біжить: 
«серце, ось тобі дар: вічно в юності жить!» 

І сказав їй усе, відки має сей плід, 
Що робить, щоб богині сповнить заповіт. 

«Коли любиш мене, моє сонце ясне, — 
Дасть безсмертя обом нам зерно те дрібне. 

А не любиш… — урвав. — Кого хочеш люби! 
Ось тобі сей горіх! Що захочеш — роби!» 

Зчервоніло дівча, в личко вдарила кров, — 
Олександер не ждав її слова — пішов. 
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6 
Гей, Роксано, красуне, що думаєш ти? 
Чи про те, щоб з царем до безсмертя дійти? 

Не про те! Інший жар в її серці горить! 
Інший бог там живе! Інший цар там царить. 

Він мета її мрій, осолода очей, 
Над усіх милий їй ґенерал Птолемей70. 

Хоч не любить її і холодний, як лід, — 
Вона рада свій вік дать за сам його вид. 

«Вічно жить молодій, а без нього? О ні! 
Краще він хай живе, дасть безсмертя й мені! 

Ну ж, поможе сей плід його серце здобуть! 
А як ні, то мені краще в світі не буть». 

Птолемея знайшла і дала йому плід, 
І сказала, який в нім лежить заповіт. 

А як ніч надійшла, вона тихо пішла, 
Олександру в вино трути-зілля влила. 

7 
Занедужав король, важко стогне, кричить, 
А Роксана при нім не ридає, мовчить. 

Головами хитають старі лікарі, 
І тривога, як ніч, залягла у дворі. 

По всім краю йде вість, наче змора та сон, 
І сумує весь край, і рида Вавилон. 

Ось у строях, білилах, рум’янах ціла, 
В Олександрів покій куртизана ввійшла. 

«Вічно жий, царю мій, на потіху для всіх! 
Ось від мене тобі чудодійний горіх! 

се богині є дар. як з’їси те зерно, 
Вічно жить тобі дасть вічно юним воно». 

спалахнув Олександер: «Нещасна, дрижи! 
Від кого маєш плід сей? По правді скажи!» 

Та дівча не дрижить, не спускає очей: 
«Мені дав його твій ґенерал Птолемей». 

8 
Олександер у болях жорстоких лежав 
І в руці своїй плід чудодійний держав. 
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«Вічно жить і любить! День за днем! День від дня! 
А життя — то борня! А любов — то брехня! 

Вічно жить у борні! Биться в сітях брехні! 
День за днем! День за днем! Без кінця! Ні, ох, ні! 

Не для нас, о богине, твій божеський дар! 
Хоч над світом я цар, та над серцем не цар. 

Міліони людей можу вбить, погубить, 
Та чи змушу кого мене вірно любить? 

Вічно жить! О богине, се жарти, се сміх! 
Вічне щастя чи дасть сей чудовний горіх? 

[А без щастя, без віри й любови внутрі 
Вічно жить — се горіть вік у вік на кострі!]71 

Ні, богине! Візьми свій дарунок назад! 
я в нірвану72 волю, чи в Олімп73, або в ад!» 

9 
серед болю в постелі підводиться цар, 
І побожно цілує чудовний той дар, 

І в тріскучий огонь із пахучих полін 
Чудодійний горіх бистро кидає він. 

І здалось, що вже біль не так люто палив, 
Мовби в збурену кров охолоди налив. 

Прояснів його ум, серце збулось химер, 
А в опівніч саму Олександер умер74. 

Із циклу  
«ІЗ ЗЛОБИ ДНя.  

ІЗ ТРИДЦяТИЛІТТя 1878—1907» 

О. ЛЮНАТИКОВІ75 

Квилить поезія німа, безрука:  
«Не ґеній ти, а взір лиш продуцента!» 
Глум і безсилля — труду мого рента.  
Всьо рветься, гасне. Ох, тяжка розлука!

«Без маски», ст. �.

я не ґеній, синку милий, 
Тим ніколи не хваливсь; 
Працював, що було сили, 
Перед сильним не хиливсь;
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Фарисейству й лицемірству 
я концесій не робив; 
Людській кривді, злості й звірству 
я ні раз не підхлібив. 
В долі добрій чи злиденній 
Чесно, просто йшов весь вік 
І йду досі. я не ґеній, 
я звичайний чоловік. 

я для ґеніїв грядущих 
Поле дикеє орав, 
Шлях серед хащів найпущих 
Просікав і протирав; 
Для голодних пік сквапливо 
Разовий, не панський хліб, 
І ставав на всяке жниво, 
І в’язав свій скромний сніп. 
В сніговійниці студеній 
Рук не закладав назад. 
я не плачу, що не ґеній, 
Та чом ти так сьому рад? 

А що часом стогну з болю 
І в зневірі сльози ллю, 
се тому, що скрізь по полю 
Так багато кукілю, 
Що царює баба Бляґа, 
Так що й краю їй не знать, 
І немає ліски маґа, 
Щоб потвору сю прогнать; 
Що характери й сумління 
Підгриза якийсь черв’як; 
Що молодші покоління 
схнуть і в’януть вчасно так. 

Правда, синку, я не ґеній…
Ех, якби я ґеній був! 
З тих істерій, неврастеній 
я б вас чаром слів добув; 
я б, мов вихор, вас з собою 
Рвав до ясних, світлих мет, 
І до жертви, і до бою 
Вів би ваш я смілий лет!
я б вам душі переродив, 
я б вам випрямив хребти, 
я б мужів з вас повиводив — 
Навіть з малп таких, як ти!



Із циклу  
«ГІМНИ Й ПАРОДІї» 

сІЧОВИЙ МАРШ76 

Гей, січ іде, 
Красен мак цвіте!
Кому прикре наше діло, — 
Нам воно святе.

Гей, січ іде, 
Топірцями — брень!
Кому люба чорна пітьма, 
А нам ясний день.

Гей, січ іде, 
Мов пчола, гуде…
Разом руки, разом серця — 
І гаразд буде.

Гей, січ іде, 
Підківками — брязь!
В нашій хаті — наша воля, 
А всім зайдам — зась!
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ІЗ ПОЕЗІЙ ПОЗА ЗБІРКАМИ

ТРИ ДОЛІ 

З таємної безодні небуття 
Маленьку іскорку, людськую душу 
Покликано до земного життя, 
На земні радощі, на земную катушу. 

Вона летить, мов зірка тая, 
Що з неба в безмір улітає, — 
Та ось спинилась на момент; 
В півшляху три богині-Долі77 
її стрічають, щоб по волі 
їй на дорогу дать презент. 

І мовила одна: «Душе щаслива, 
Даю тобі талант яркий, 
Будь сильна ти, і ясна, і мислива, 
Твій ум живий, твій зір палкий!» 

А друга мовила: «Від мене 
Прийми багатий скарб чуття, 
Бажання правди неструждене, 
Бажання вільного життя. 

Фантазія твоя хай буде многоплодна, 
А в серці твоїм хай горить 
Огнем могутнім гордість благородна, 
Перед ніким чола щоб не корить». 

Та третя, злобная старуха, 
Всміхаючись на ті слова, 
На душу своїм духом хуха 
І ось що скиглить, мов сова: 

«Ай-ай, розщедрились сестриці! 
Ось цяцю винайшли яку! 
Добра повніські рукавиці 
На неї сиплють без ліку. 
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Та що се, ви якогось Данта78, Ґете79 
Чи Шеллі80 з неї хочете зробить? 
Ну, любоньки, без мене ви не втнете, 
Мені ж героїв тих по вуха вже досить! 

Чекайте ж, я даруночок їй дам 
Такий, що ваші пишні дари 
їй будуть не коштовний крам, 
А гірш тяжкої муки й кари. 

Іди ж собі, душе, у свою путь, — 
Що терням встелена тобі, не розмарином! 
А чим тобі на світі буть? 
Будь русином і хлопським сином! 

Талант твій буде рвать тебе 
Між люди, в вир життя могучий, 
В великих діл і намірів ігрисько, 
Та вродження й мій присуд неминучий 
Тебе по пояс загребе 
В багно грузьке, в клопотів муравлисько. 

Той зарід сили, що іскриться в тобі, — 
Ні, ти не розів’єш його як слід. 
Без вправ, без змагань, наче в гробі, 
Його задушить твій нездарний рід. 

Твій ум хоч буде вічно рваться 
До світла, правди і добра, 
Та ввік не здужає добраться 
До тої течії, котра 
Його б запліднила на зріст, 
Йому дала би власний зміст, 
ярку створила б індивідуальність, 
Дала би форм, думок ориґінальність. 

се не для тебе, синку мій! 
Ти будеш за чужим слідом все гнаться, 
Із помилок чужих нічого не навчаться 
І повторять зади по указці чужій. 

Твоє чуття тобі за пекло стане, 
Його топтатимуть усі, 
Аж сміття з скарбу зробиться погане, 
Аж зависть розростесь, любов зав’яне, 
Гірка отрута лишиться в душі. 
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Бажати будеш правди дуже, 
Та з помилки у помилку блукать, — 
Ніхто тебе не витягне з калюжі, 
Хіба лиш Божа благодать». 

� � � 
Всякий леґенди співа: атеїсти про муки месії, 
Амораліст про чернечу мораль, радикал про покірність, 
Про самозречення й про занехаєння дійсного світу. 
Окрик: життя — то чуття! Моє я — то мій світ, а у ньому 
стільки незвісного, тайн і безодень, Америк багато!
Гей же, Колумби81! Нові каравели готуйте, на вітер 
Пніте вітрила. Рушай невідомі світи відкривати!
світ дотикальних появ, отих грубих, важких елементів
Звісний нам добре наскрізь, перемірений, зважений точно, 
Бридкість його і красу описали нам і змалювали 
Вже на стосотні лади. Надокучило! Годі! Давайте 
свіже! Ведіть нас туди, де ніхто ще не втоптував шляху, 
Де непридавлені тілом лиш нагії душі буяють!
Нуте, поезію слів і незайманих звуків давайте,
Мовою душ говоріть до душі, піднімайте уяву
На висоту, де горить віковічна ідей оріфлама!

Із циклу  
«МАЙОВІ ЕЛЕГІї» 

� � � 
Весно, ти мучиш мене! Розсипаєшся сонця промінням, 
Леготом теплим пестиш, в сині простори маниш! 
Хмари вовнисті, немов ті клубочки, шпурляєш по небу 
І, мов шовкові нитки, дощ із них теплий снуєш. 
сірую грудку з землі ти підкинеш під небо блакитне, 
І в жайворонкову трель грудка розсиплеться вмить. 
Ти журавлиним ключем навертаєш нестерпную тугу, 
Мрії про вольний простір, щастя далеке моє. 
Ти лебединим крилом кришталевії хвилі скородиш — 
Чую їх плеск аж у сні на лазуровій ріці. 
Бачу, як чайкою ти колихаєшся над глибиною, 
як над широким Дністром гнешся лозою к воді. 
Весно, ти мучиш мене! Міліонами кольорів, тонів, 
Ліній і творів кричиш: воля, і рух, і життя! 
І, мов безсильне стебло в бистрину ту, ти рвеш мою душу, 
В серці зів’ялім, черствім будиш нові почуття. 
Будиш бажання, яким не сповнитись; освітлюєш пустку; 
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Ніжно гойдаєш в гілках осамотіле гніздо; 
Пильно схиливши лице, роздуваєш погасле огнище; 
свистом від гаю зовеш, наче мій друг молодий. 
Ні, не мені вже гулять по тім гаю, мій друже-соколе! 
Ні, не мені вже зайцем в зелень пахучу нирять! 
серце тріпочеться ще, і у груді кров б’ється живіше, 
Та напосіли літа, давить життя тягота. 
Мрії безумні, немов той табун, вигравають по полю, 
Гриви на вітер, і ржуть, дзвінко копитами б’ють. 
Ах, та се мрії, чуття легкокрилі, барвистії діти, 
Але тверда їх рука в поводах цупко держить. 
Хвилька — і ляск батога, і жорстоке, понуре «ніколи»… 
Праця! І чар весь мине. Весно, ти мучиш мене! 

� � � 
Бачив рисунок я десь — і забув уже, де його бачив, 
Чий то рисунок був — Бекліна82 чи Мейсоньє83. 
Мушля перлова — то віз, а метеликів чвірка — то супряг, 
Два аморети малі — то два погоничі їм. 
Пурпуром, золотом і ізмарагдом, сапфіром набитий, 
стелиться геть у безмір круто веселчаний шлях. 
Поле внизу, непривітна стерня, тогорічне будяччя, 
Пара худих шкапенят тягне, зігнувшися, плуг. 
За плугом, згорблений теж і спотілий, орач поступає, 
Тисне чепіги грудьми, істиком скибу труча. 
Та вже спинили його аморети, вже тягнуть за поли, 
Просять і тягнуть, манять в поїзд перловий сідать. 
З острахом бідний орач позира на незорану ниву, 
На коненята свої, на мозолі на руках. 
Але нога вже сама піднялась і не слуха розсудка, 
Так і здається — тремтить в поїзд перловий ступить. 
Весно, се твій екіпаж! І твоя се вина, коли серце 
Ще раз розсудок злама, ще раз зо шляху збіжить. 
Так усміхаєсь йому променястий той полет Ікарів, 
Навіть Ікара84 судьба не налякає його. 

� � � 
Ні, аморети, мені за погоничів ви вже нездалі: 
Надто ви, хлопці, палкі, надто в їзді нетривкі. 
Надто бурливі у вас поривання: раз блисків, пожежі, 
А за хвилину вам бур, громів і трусу давай. 
Надто, голубчики, ви патетичні, засліплені трохи 
В своєму власному «я». се не до ладу мені. 
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я вже старий мореплав, як смакують ті громи і бурі, 
Знаю докладно! Нехай робить собі їх Зевес! 
Досвідний нурок із мене: що в власному «я» там таїться 
На болотистому дні — знаю, голубчики, й се! 
Черепи стовчених мрій, кістяки неоправданих планів, 
Зломки дрібних пожадань, трупи обманних надій. 
Ах, а крім того, гидкі слимаки самолюбства, медузи 
Зависти, хроби гризот, кефалоподи підлот. 
Ні, аморети, не вас за погоничів взять я бажаю: 
сонце, погоду люблю, ясність і радісний сміх. 
Хай уже лучче дідусь, сміхотворець отой бородатий, 
супряг летючий жене, золотосяйний гумор. 
Нам ні пощо поспішать — не втече від нас чорна могила; 
Нам нікого проклинать, нам нікому докорять. 
Пристрасті в нас уляглись, скороспілки ілюзій обпали, 
З ран, що життя завдало, ще хіба шрами болять. 
Та з життьової борні ми не вийшли каліками: серце 
Не відучилось любить, іскри не згасли в очах. 
Нумо ж, дідусю! Хапай за ті поводи, з променю ткані, 
На романтичнім візку в край реалізму майнем! 
сонцем маєвим нехай наше слово заблисне, заграє, 
Жаль наш маєвим дощем хай на лани капотить. 
Наша любов, мов маєва погода, хай гріє-голубить, 
Гнів наш хай буде мов грім, що лиш міязми вбива, 
Але ненависть гонім і зневіру далеко від себе! 
Біль наш і сумнів на сміх, слізьми облитий, змінім. 

БУДЬМО! 

Будьмо хоч трупами, та трупами вельмож,
Що на велике діло спромоглися,
Але не трупами тих завалидорог,
Що в боротьбі безцільній знемоглися!

ЗОНІ ЮЗИЧИНсЬКІЙ85 

Не мовчи, коли, гордо пишаючись, 
Велегласно брехня гомонить, 
Коли, горем чужим утішаючись, 
Зависть, наче оса та, бринить, 
І сичить клевета, мов гадюка в корчи, — 
                   Не мовчи! 

Говори, коли серце твоє підіймається 
Нетерплячкою правди й добра, 



Говори, хай слів твоїх розумних жахається 
слямазарність, бездарність стара, 
Хоч би ушам глухим, до німої гори, — 
                   Говори! 

ПРИЄМНИЙ ВИД

Приємний вид, коли бурхливе море
Після хуртовини втишається,
Коли після важких сльотливих хмар
Лазурем небо чистеє пишається,
Коли війна нелюдяна кривава
На мир переміняється,
І ворожнеча між двома людьми лукава
Щирою приязню устороняється.
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сМЕРТЬ КАїНА86

Поема

Убивши брата, Каїн много літ 
Блукав по світі. Мов бичі криваві, 
Його гонило щось із краю в край. 
І був весь світ ненависний йому, 
Ненависна земля, і море, й ранній 
Пожар небес, і тихозора ніч. 
Ненависні були йому всі люди: 
Бо в кождому лиці людському бачив 
Криваве, синє Авеля87 лице — 
То в передсмертних судрогах, то знов 
З застиглим виразом страшного болю, 
Докору й передсмертної тривоги. 
Ненависна була йому і та, 
Котру колись любив він більш вітця, 
І матері, і більш всього на світі, — 
Його сестра і жінка враз88, нелюба 
За те, що їй ім’я було — людина, 
Що Авелеві були в неї очі, 
І голос Авелів, і серце щире, — 
За те, що так його любила вірно, 
Що, хоч сама невинна й чиста серцем, 
Не вагувалася для нього все 
Покинути, з проклятим поділити 
Його прокляту долю.

           Наче тінь,
Вона ходила з ним. Із уст її 
Ніколи Каїн не почув докору, 
Хоч вид її, і голос, і любов 
Були йому найтяжчим, ненастанним 
Докором. Інколи, як лютий біль 
Осилював його, він, мов безумний, 
Гнав геть її від себе — і, послушна, 
Вона щезала, тихим, скорбним гостем 
являлась між людей, дітей, онуків, 
Та не надовго. як прийшла таємно, 
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Так і щезала, і в пустиню йшла, 
Чуттям угадуючи ті стежки, 
Куди блукав її нещасний брат. 
Була мов нитка срібна, що в’язала 
самотнього, запеклого з життям 
Людей. Теплом, що жеврілось в її 
Жіночім серці, силувалась гріти 
Убійці душу.
      Та дарма! Мов риба, 
Що б’єсь об остру кригу, аж сама 
В ній зціпеніє, так вона весь вік 
З сил вибивалась, мов лучина та 
Горіла й власним нищилась огнем.

Раз в темних пралісах вони в скалистій
Печері ночували. Втомлена,
Вона заснула, голову поклавши
На камінь. Каїн розложив огонь
І сів побіля нього, в полум’я
Втопивши очі. Фантастичні сцени
І явища раз по раз виринали
З огнистих язиків, і, ловлячи
їх поглядом, немов здрімався Каїн, — 
сну тихого, правдивого давно,
Давно не знали вже його повіки!
А як настало рано, Каїн дармо
Чекав, коли вона з постелі встане,
У дикій тикві принесе води,
Плодів нарве, коріння назбирає
І меду на снідання. сонце вже
Підхопилось високо, зазирнуло
Промінням скісним у нутро печери — 
Тоді до неї наблизився Каїн
І зараз же пізнав, що сталось з нею.
Ах, раз лишень в житті він бачив смерть,
Та той один раз вистарчив повік,
Щоб розпізнати смерть у всякім виді.

А тут вона явилась так невинна,
Та сумирна, та радісна! Лице,
Недавно ще поморщене грижею
І втомою, тепер мов просіяло,
Відмолоділо. Та сама любов,
Що за життя, й тепер на нім світилась, — 
Та щезла туга і тривожні думи,
Немов все те, к чому душа її
Неслась і рвалась за життя, було
Осягнене тепер.
        Вид смерти разом
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Немов підтяв його всю волю й силу. 
Ні болю він не чув, ні жалю в серці, 
А лиш безсилля, повне отупіння. 
Він сів над трупом і весь день, всю ніч 
сидів недвижно. А на другий день 
Він знявсь, сухого листя наносив 
В печеру, трупа вкривши ним зовсім, 
Потім з гори каміння навалив 
І мучився весь день, кривавив руки, 
Аж завалив, забив ним вхід печери. 
Відтак омив криваві руки в річці — 
Так, як тоді, по смерті брата! — й звільна, 
Не оглядаючись, не відітхнувши, 
Шшов в пустиню.
         Де? Куди? Пощо?
Про се давно не думав він. Що й думать? 
Куди б не йшов він, де б не завернув, 
Усюди сум однакий, самота 
Однака і однаке горе люте!

Минувся ліс. Хрустить пісок пустині
Під поступом важким. Там шакал виє
В розсілині, орел у небі крикне,
сверщок самотній між піском цвіркоче,
А там тиша довкола, мов в могилі.
Не раз серед тиші тієї раптом
Туман піску, мов велетень, здіймесь
сивавим стовпом аж під саме небо
І, крутячись, по ровені пройдесь,
Мов цар, — і враз простреться знов на землю,
Мов привид, щезне,
          сонця віз огнистий 
Хилився вже додолу. Без хмаринки 
Все небо жевріло, немов казан, 
В котрий води забув налить хазяїн. 
А втім ген-ген, на сукрайку самім, 
Де неба звід з пустинею зливався, 
Обоє пурпуром ярким облиті 
Під захід сонця, — видвиглося щось 
Високе, рівне, мов хрусталь блискуче. 
Чи то ріка, що ледом вся замерзла, 
Могучою рукою сторцом там 
Поставлена поперек краєвиду? 
Чи, може, то гра світла, жарт пустині, 
Що фантастичним видом вдаль манить? 
Похиле сонце золотом ярким 
Обсипало горішній край стіни, 
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її зубчасті виступи і башти, 
Що, мов ігли, тонуть в лазурі неба. 
А вниз, мов пурпуровий водопад, 
спадав вечірній сутінок і звільна 
Тонув у темряві, що низ встеляла. 
І був сей вид для вандрівця німого 
Мов грім небесний і мов трус землі: 
Він став, мов вкопаний, поблід, мов труп, 
І очі, мов два яструби шпаркії, 
Послав туди, в далеку даль горючу. 
Ох, вид сей добре знаний був йому! 
Не раз наяві та у снах важких 
Йому являвся! Каїн затремтів, 
І гострий біль прошиб його нутро, 
Ненависть дика блиснула в очах, 
А на устах безкровних, що зціпились, 
Замерло недошептане прокляття.

«То рай! Гніздо утраченого щастя, 
Що, наче сон, майнуло і пропало! 
То джерело безбережного горя, 
Що так пристало до людського роду, 
Мов власна шкура пристає до тіла, 
Що, поки жив, не вирвешся із неї! 
Проклятий будь ти, привиде зрадливий, 
Що лиш ятриш мої пекучі рани, 
А не даєш ні полекші, ні смерти!
Проклятий будь і ти, і хвиля та,
Коли тебе насаджено, коли
Мій батько перший раз тебе побачив!
В ім’я всіх мук людських, усеї туги,
Усіх безцільних змагань будь проклятий!»
Зціпивши зуби, відвернувся Каїн,
Щоб геть іти, — та враз якийсь глибокий,
Безмірний сум обняв його: почув
себе таким слабим, самим на світі.
Таким нещасним, як іще ніколи.
схиливши голову, закрив лице
Руками і стояв отак на місці,
Кривавим світлом вечора облитий,
А тінь його довжезна потяглась
Ген-ген степом і в сумерку тонула.
І забажалося йому ще раз
Поглянути на захід. Мимоволі
Полинув зір його туди, все тіло
Туди звернулось. Та завзята воля
Ще раз перемогла той порив, руки
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Закрили очі, та по хвилі знов
Безсильні впали. 

        Мов слабий в гарячці 
якусь безумну почуває розкіш 
У власних ранах ритись, так і Каїн 
Не міг від того виду відірватись, 
Що все нутро його бентежив, в серці 
Клубами піднімав кипучу злість, 
Розпуку й жаль. Здавалося йому, 
Що півдуші в нім гнівно рветься пріч, 
А пів без пам’яті, мов нетля в жар, 
Летить туди, до брам хрустальних раю. 
Аж ось потало сонце, і нараз, 
Немов собака, спущена з припону, 
Наскочила на землю пітьма чорна, 
І вид чудовий щез в далекій далі, 
В знесиллі Каїн на пісок упав, 
Щоб ніч пробути. Дикий звір пустині 
Його не страшив: божеє клеймо, 
Наложене на нього, гнало геть 
Від нього всяку твар, усяку смерть, 
Та гнало геть і сон, і супокій.
Всю ніч, мов риба в сіті, на піску 
Холодному він кидався і бився. 
А як на сході сонце запалало 
І озирнуло степ — в піску найшло 
Глибокий видолинок, де спав Каїн.

А він уже віддавна був в дорозі — 
Ішов на захід. Щось тягло його 
Туди, хоч учорашній вид чудовий 
скривала сива мгла, що залягла 
Густою лавою піввидокруга. 
Чого йому туди? Він сам не знав. 
Нічого там не ждав, не надіявсь, 
А все ж ішов. Так журавель, почувши, 
Що ген за морем, в північній країні, 
Весна зблизилась, — розпускає крила 
І, пісню дзвонячи, летить туди, 
За сотні миль, не дбаючи на бурі, 
На морські вали й хитрощі стрільців. 
Весь день у млі бродив він, наче в морі. 
Аж вечором розвіялась вона, 
І на хвилину заходяче сонце 
Вказало знов вчорашній вид чудовий: 
Хрустальні стіни, золотії башти, — 
Та так далеко в фантастичній далі, 



1��

Що, бачилось, до неба вдвоє ближче.

Та що йому та даль? Хоч крок людський 
І як дрібний, він перемірить ним 
Весь круг землі, дійде й до краю світу, 
Коли мета яка там є йому. 
Від смерти брата стільки, стільки літ 
Блукав він без мети, ганявсь, мов звір 
сполоханий, щоб сам перед собою 
сховатись, — аж ось перший раз мета 
Йому заблисла! Дух його стомлений 
На ній спочити може! Хай і так, 
Що се спочивок на тернах, на грані, 
Та все ж спочивок, віддих, забуття! 
І, перебувши ніч в пустині, знов 
В дорогу рушив. День за днем ішов він, 
А вид чудовий райських стін усе 
Йому являвся хоч на хвилю-другу,
Дразнив його спокійним своїм блиском 
Та разом і манив до себе; щось 
Було, немов обіцянка таємна, 
В тім блиску золото-рожевім.

               скупо
Пустиня-мачуха його кормила 
Корінням, медом диких пчіл, поїла 
солоною та затхлою водою. 
Та він привик до сього. Часто ріки, 
Широкі багна, соляні озера 
Перебігали шлях його. Безстрашно 
Ішов він в воду, з хвилями боровся, 
Вітрам, дощам і громам опирався. 
Природа мучити його могла, 
як мачуха нелюблену дитину, — 
Та смерть його боялась.
            Інколи
Його якась невиразима туга 
Проймала, то знов злість, ненависть люта 
Під горло підступала, серце тисла, 
Немов кліщами. Він грозив на захід, 
Кляв Бога і себе. Та швидко напад 
Минав, він чув себе оп’ять безсильним, 
Нікчемним червом і в знесиллі падав 
серед пустині і лежав, мов труп. 
І почала його проймать нетямна, 
страшна тривога на ту саму думку, 
Що може не дійти він до мети. 
Тоді зривавсь і, мов хто гнав за ним, 
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Заперши дух, спішив, і біг, і гнав, 
Глибоко грузнучи в піску пустині, 
По будяках ранив до крови ноги, 
І все на захід прямував.
            як довго
спішив отак — хто знає. Бачилось 
Йому, що, може, й сотні літ. Усе 
Минувше, мов потоплена країна, 
Помалу западало в забуття; 
Остались тільки, як далеко взад 
Міг пам’яттю сягнути, спомини 
Отсеї дивної вандрівки.
            Врешті
Дійшов до цілі. Вечір був бурливий. 
І сонце вже за хмари закотилось, 
Коли, продроглий, хорий і нещасний, 
Під райською стіною станув Каїн. 
Весь низ її вже в пітьмі потонув. 
Далеко десь, неначе під землею, 
Грім гуркотав, і вітер за стіною 
стогнав і плакав. Чи та ніч бурлива, 
Чи втома се вчинила, що в тій хвилі 
якимсь немов спокійним чувся Каїн, 
І перший раз по смерті брата він, 
як те дитя до мами, притулившись 
До зимної стіни, заснув сю ніч.

Та супокою й тут він не найшов, 
І сни страшні всю ніч його томили. 
Він кидавсь, і кричав, і криком своїм 
Глушив могуче вітру завивання. 
А рано вставши, був немов розбитий, 
Ще більш нещасним чув себе, ніж досі. 
Холодний ранок був, все небо скрізь 
Засунулося хмарами й лило 
Дощу потоки. Наче сіре море, 
Тяглась пустиня в безконечну даль, 
Понура, в своїй величі грізна. 
А обіч, доки видко, одностайна 
стіна, гладка мов лід, і височенна, 
Здається, аж до неба — ні проходу, 
Ні брами, ні наріжниць, — рівно-рівно 
Біжить вона, мов світ увесь надвоє 
На віки вічні перерізать хоче. 
А на межі двох велетнів таких — 
Пустині і стіни — він, Каїн, сам, 
слабий, дрібненький, як ота комашка! 
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Та ні, комашка ще щаслива! В неї 
Є крила, їй піднятись можна вгору, 
На верх стіни, заглянути у рай, 
В ту первісну, щасливу вітчину! 
Комашці підлій можна! А йому, 
Царю всіх творів, дідичеві раю, 
Йому не можна!
        І в німій розпуці 
Він головою бив о ту стіну, 
Бив кулаками, гриз зубами, поки, 
Знесилений, не впав, неначе труп. 
Три дні отак він бився. Крик його, 
Мов звіра раненого рев, тривожив 
Мертву тишу пустині. Інколи 
Він намагавсь молитись, але з уст 
Його гордії, богохульні речі 
Лились. Затвердле довгим болем серце 
Лиш шарпалось, коритись не могло.

А далі втихомиривсь і сказав: 
«Нехай і так! Проклятий я, се знаю! 
Кров брата на моїх руках. я стратив 
Дідицтво раю. Хай і так! Не місце 
Мені в йому. Та за весь біль безмірний, 
За всі ті муки без кінця, що зніс я 
Й зносити буду, доки тільки буду, — 
Одного лиш бажаю я, о Боже! 
Дозволь лиш раз іще, лиш на хвилину, 
Хоч здалека заглянути у рай! 
Хоч оком скинути на се дідицтво, 
Котре на віки вічні я утратив! 
Лиш раз поглянути! Лиш миг потіхи! 
А там нехай ідуть всі муки й кари, 
які судилися мені!»
          Отак,
Простягши к небу руки, він молився, 
Та з неба відповіді не було. 
Лиш сонце сипало промінням ясним, 
І каня десь в лазурі проквиляла, 
Та шакал вив в пустині.
            «Ні, дарма! — 
Промовив Каїн. — Голос мій проклятий 
До Бога не доходить. сам я винен, 
Що небо не відповіда мені! 
Колись було інакше, та пропало! 
Нехай і так. Та ось що я зроблю! 
Є прецінь вихід десь у тій стіні, 
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Куди прогнав Бог батька мого з раю. 
Там, кажуть, ангел з огняним мечем 
стоїть на варті. Що ж, нехай стоїть!
Нехай уб’є мене, мені байдуже.
Не вб’є — то впаду перед ним на землю,
І доти в поросі, немов черв’як,
Там витись буду і молитись буду,
Кричати буду і ридати буду,
Аж доки просьби не сповнить моєї».

І сквапно, нетерпливо рушив в путь 
Поуз стіни. Він думав: вхід десь близько. 
Та день минув, і чорна ніч минула, 
Ще день, ще ніч, і ще, і ще, і ще — 
стіна тяглась мов в безконечну даль 
І з півдня сонце крила перед ним, 
А входу як не видно, так не видно.

Та Каїн вже не піддававсь розпуці,
Не кляв, не рвався. Чув він, як зневір’я,
Мов та гієна, здалека кружило
Вкруг нього й дух морозило йому.
Та він усеї сили добував
І гнав сю темну змору геть від себе,
І йшов, і йшов.

        Аж разом — вид новий: 
серед пустині височенна, остра 
Гора. Облитий світлом сонця, шпиль 
Купається в небесному блакиті 
І шоломом іскриться ледяним, 
Аж сліпить очі. Нижче голі скали 
Пошарпані стирчать, неначе зуби 
Грізного звіра, що пожерти хоче 
На небі сонце. Нижче полонини 
сіро-зелені, а ще нижче ліс — 
Могучий, дикий бір тоне в тумані.

спинився Каїн. Рій нових думок 
сей вид в душі його збудив.

              «Мабуть, — 
Подумав він, — не годен я дійти 
До райських брам і око в око стати 
супроти ангела, з ним говорить!
Мабуть, для мене замурована 
ся брама. Добре! я просить не буду, 
А сам візьму сю ласку. Ось гора, 
Вершком своїм запевно таки вища, 
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Ніж ся стіна. Піду на той вершок 
І відтам рай побачу, заспокою 
Тоту жадобу, що в душі кипить!»

І, не роздумуючи довго, рушив 
В нову дорогу. Весь той труд, що досі 
Зазнав він, був нічим супроти сеї 
Вандрівки. Бачилось, що та гора 
Зібрала всі завади й перешкоди, 
Щоб зупинить його: потоки бистрі, 
Ліси непроходимі, темні звори, 
яри бездонні і холодні мряки. 
Лиш звільна, важко дишучи, увесь 
Облитий потом, пробирався Каїн 
Все вище вгору. Чим палкіше рвались 
Його бажання вверх, тим тяжчою 
Була його дорога, немічнішим 
Все тіло, більший сум лягав на душу.

В півсумерку бродив він день за днем; 
Відвічний ліс шумів над ним тужливо, 
Або стогнав, і плакав, і ревів, 
Вітрами битий. Лиш чуттям одним 
Кермуючись, блудив по ньому Каїн 
І дерся все туди, де найстрімкіші 
Здвигались стіни. Ось скінчився ліс, 
Та не скінчилась Каїнова мука. 
Його зустріли низькі та розлогі 
Повзучі корчі косодеревини 
Та ялівців колючих. Мов з води 
В огонь попав він: колючки густі 
Що крок йому впивалися у тіло, 
Коріння, мов гадюки, ніг чіплялось 
І сонце холодно світило з неба, 
Немов з наругою згори гляділо 
На сю безплодну муку.

            Але Каїн
Не зупинивсь. Адже ж вершок гори 
В магічнім блиску перед ним яснів,
Манив його! Хоч весь підпливший кров’ю,
Посічений, пошпиганий, подертий.
Він перебув і ту страшну дорогу,
І легше відітхнув на полонині.
Край джерела, що в зворі журкотіло,
Упав він, відпочив, потім обмив
Все тіло у його воді погожій.
Тут й папороть солодкая росла
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На обриві скальному; накопав
її коріння і, ополоскавши
В воді, поїв, а решту про запас
сховав. Отак перепочивши день,
Пустився далі. Ховзаються ноги
По мху твердім, натужуються жили,
Повітря ллєсь у знемощілу грудь,
Мов олово холодне, огнянії
Колеса крутяться перед очима,
І вітер чимраз дужчий, холодніший
Проймає. Наче муравель, повзе
Угору Каїн, ба, ще й муравлю
Завидує: йому байдуже вітер,
Байдуже обриви стрімкі й ховзькі,
Байдуже втома!

        Ось убога, сіра
Минулась зелень — всюди голі скали, 
Мертві, грізні. Життя тут ні сліду, 
Лиш вітер свище та орел часом 
скиглить та шарпає свою добичу. 
Тут кождий крок хибний — нехибна смерть. 
Тут смерть на кождім кроці розставляє 
сто вартових, захланних на добичу: 
І дощ, і сніг, і вітер, сонця блиск, 
Орли й каміння — все тут з нею в змові.

Аж ось одного дня — вже вечоріло, 
як Каїн став на самому вершку — 
скелет нужденний, ранами покритий, 
Продроглий весь і ледве що живий. 
Останніх сил добувши, став на голім 
Леді. Куйовдили вітри могучі 
Його волосся, рвали драну одіж,
І кров морозили у жилах. Каїн 
Не чув нічого, весь остаток сили, 
Всю душу він зосередив в очах 
І очі ті послав у даль безмірну, 
Туди, де в пурпуровому промінні 
Купавсь величний, ясний «город божий».

І що ж побачив в ньому?

             Пусто скрізь,
Лиш дерева самотні сумовито 
Шепочуть листям та квітки чудові 
Хитаються на стеблах. А крім них, 
Ані душі живої, ані звука. 
Та ні! Посеред раю, на майдані 
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Два дерева найвищі, найпишніші. 
О, Каїн добре знав ті дерева 
Із оповідань батька! се направо — 
То дерево життя: небесний грім 
Вершок його розтріскав, розколов 
Весь пень його до самої землі, 
Та не убив його живої сили! 
Воно росте, пускає гілля вшир, 
Пускає пасиння нове довкола! 
А те наліво — дерево знання 
Добра і зла. Під ним клубиться гад, 
А на гілках його багато плоду 
Понависало. Плід той так блищить, 
Манить, ясніє, душу рве до себе! 
Та ось повіяв вітер, і, мов град, 
Посипались плоди оті на землю 
І всі відразу попелом розсілись, 
Огнем розприсли, розлились смолою!

І бачить Каїн далі: в млі рожевій 
Щось зароїлось легке, прозірчасте, 
Мов комашня. Придивлюєсь — се люди! 
се тисячі людей і міліони, 
Мов пил, вітрами звіяний, кружаться, 
І тягнуть, тягнуть походом безмірним. 
І всі круг дерева знання товпляться, 
Всі рвуться, топчуться, падуть, встають 
І шарпаються вгору, щоб захопить
Хоч плід один, хоч кисличку одну 
Із дерева знання. Потоки крови 
І море сліз значать їх путь — дарма! 
Що хтось укусить того плоду, тому 
Він попелом розсиплеться в устах, 
Огнем пекучим бухне. А вкусивши 
Отого плоду, кождий ще лютіший 
стає, озвірюється на весь світ, 
Мордує, ріже та кує в кайдани, 
Валить і ломить те, що другий ставив, 
Палить, руйнує — просто божевільні!

А дерево життя стоїть та тужить: 
Ніхто не рвесь до нього! На йому 
Плодів немного, з виду не блискучих, 
Захованих між листям та тернами, 
Тож і не ласиться ніхто на них. 
А як часом, відбившись від юрби, 
До нього хто навернесь, покуштує 
Плодів чудових і почне гукати 
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На других, щоб ішли туди, — то, мов 
Ворони, кидаються всі на нього, 
І б’ють, і рвуть, і мучать, і калічать 
Його, мов за найтяжчую провину.

Аж ось два звірі на майдані стали. 
Один під деревом знання засів, 
Величний, нерухомий і суворий, 
З лицем жіночим дивної краси 
І з тілом льва. Мов нетлі до огню, 
Так люди-привиди роєм безмірним 
Його обсіли, мов про щось питають. 
Глибоку тугу і пекельну муку 
В їх лицях видно, тіні їх тремтять, 
І очі й душі висять на устах Почвари. 
ся ж мовчить і не змигне 
Очима. Знов рої людей товпляться 
До дерева знання, і б’ються, рвуться 
За плід його, їдять — і знов вертають 
До звіра, та спокою не знаходять, 
Мов листя те осіннє, гнане й бите 
Грізними, супротивними вітрами.

А другий звір під деревом життя 
Засів: з крилами лилика, з хвостом, 
як пава, з кігтями орла, із тілом 
Хамелеона і з жалом змії. 
Що хвиля він мінився і метався, 
Манив до себе всіх і всіх відводив 
Від дерева життя. А хто в ньому 
Поклав усю надію і за ним 
Насліпо біг, той розбивавсь о камінь, 
В тернах, ярах глибоких опинявся. 
І піднімались руки, кидались 
Прокляття — не на звіра-ошуканця, 
А все на дерево життя. «Воно 
Химера, ошуканство і брехня!» — 
Такий лунав важкий в повітрі гомін.

Глядів на вид сей Каїн, і немов
Ножем по серцю різало його.
Йому здавалось, що весь біль, всі муки,
Всі розчаровання тих міліонів
В його душі бушують, серце в нім
Кліщами тиснуть, торгають нутро.
І він закрив лице своє руками
І скрикнув: «Ох, досить, досить, о Боже!
Не хочу більш глядіти на сей вид!»



1��

В тій хвилі сонце потонуло, пітьма 
Лягла на землю і закрила рай. 
Та біль в душі у Каїна остався, 
Несвітський, гострий біль. Він застогнав 
І на стулену площу ледовую, 
Мов труп, звалився.

          Холод ледовий
Збудив його. Вже серед неба сонце 
ясніло мляво, холодно всміхалось, 
Мов зраджена, ошукана надія.
Де вчора рай виднівсь, стояла нині 
Піднебною стіною мряка біла, 
Немов заслона. Каїн не жалів 
За райським видом; він один лиш чув 
У серці голос: «Геть відсіля! Геть!»
І наче злодій, що, в чужу комору 
Закравшись, замість скарбу дорогого 
Розпечене залізо в руку вхопив, — 
Так Каїн вниз спішив з верха сніжного. 
Важкії думи, мов над стервом круки, 
Носилися і крякали над ним.

І думав він: «Так от чим Бог дурив 
Вітця, мене і всіх людей! Бо ж певно, 
Що без його знання і волі се 
Не сталось би! Бо й хто ж роздер надвоє 
Життя й знання і ворогів заклятих 
Із них зробив? Чи ж не його се діло? 
Тоді, коли осібно в раї він 
Оті два дерева садив, заким ще 
создав Адама — вже прокляв його, 
Вже назначив весь рід його на муку, 
На вічне горе! Бо коли знання 
Є враг життя, то пощо ж нам бажання 
Знання? Чом ми не камінь, не ростина? 
Коли хотів, щоб ми не куштували 
Плодів знання, пощо ж садив те древо 
І тим плодам таку додав приману? 
Коли хотів, щоб ми живі були, 
Чому ж спершу нам не казав поїсти 
Плодів із дерева життя?»

             Мов чайка,
Що скиглить над дітьми, понад багном 
Літаючи, о трощу б’є грудьми, 
То знов до сонця вивернесь в лету, 
І все кричить, і б’ється, й колесить, — 
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Отак і Каїнова дума-скрута 
В тім безконечнику металась, билась 
Без виходу. Усівши під скалою, 
Він спочивав, холодним потом злитий. 
І, зажмуривши очі, знов побачив 
Той райський вид, і на нову дорогу 
Думки його зійшли.

          «Що се — знання?
Чи справді ж так життю воно вороже? 
Здається, так! Оте знання нещасне
У моїм серці розбудило лютість
На брата, вбійцею мене зробило — 
За те, що він, не думавши, попросту,
Мене нагнуть хотів у ту саму
Дитячу простоту, з котрої дух мій
Давно вже вийшов. Те знання куди ж
Веде потомків моїх? Звірів, птицю
й себе мордують, землю сплюндрували,
Шукаючи, кого б і що б убити.
Усякий камінь острий та твердий
Для них на ніж, на спис, стрілу придався;
У оленя на те ж зривають роги,
У звіра зуби. Жінка говорила,
Що винайшли якесь таке каміння,
Котре в огні розтоплюєсь, мов віск,
І вивчились робити з нього стріли,
Ножі і списи, твердші і остріші,
Ніж з кременю. От де веде знання!
Кров, рани, смерть — його найперші дари.

«Так пощо ж ми бажаємо знання? 
Значить, бажаєм смерти? Ні, неправда! 
Хіба ж я смерти Авеля бажав? 
я жить хотів по-свому — більш нічого. 
Хіба стрілець бажає смерти звіра? 
Він хоче жить, йому потрібно м’яса! 
Він хоче жить і мусить боронитись, 
Щоб звір його не з’їв! А той, що лук 
І стріли видумав, чи смерти він 
Бажав чиєї? Ні, бажав лиш жити, 
Придумував підмогу для життя! 
Значить — знання, то не бажання смерти, 
Не враг життя! Воно веде к життю! 
Вбезпечує життя! От в чім вся річ! 
як та стріла, що забиває птицю, 
сама — не птиця! як той ніж, що ріже, 
сам — не убійця! Так, значить, знання 
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Не винно тут! Воно ні зле, ні добре. 
Воно стається добрим або злим 
Тоді, коли на зле чи добре вжите. 
А хто ж його вживає? Хто його 
В руці держить, як той стрілець стрілу? 
Хто той стрілець?»

Непривичний до думки,
старечий ум, мов раненая птиця, 
Метався, тріпався у темноті, 
Та відповіді на питання теє 
Не міг найти. І знов у інший бік 
Звернувсь.

      «А що ж те дерево життя? 
яка в плодах його укрита сила? 
Чи справді вни безсмертя можуть дати? 
Здається, ні! Оті немногі люди 
Там в раї, що плодів тих куштували, 
Під лютими ударами юрби 
Вмирали, бачилось, і пропадали. 
Так що ж додав їм плід той? А! Вгадав! 
Вони на смерть ішли, мов на весілля, 
Вмирали з усміхом; із ран, із мук 
Вони катів своїх благословляли. 
Що се значить? Знать, смерть їм не страшна! 
Знать, джерело життя було в їх серці! 
яке ж се джерело?..

          я бачив: скоро
Хто плоду з дерева життя вкусив — 
Прояснювавсь увесь, благим спокоєм 
Проймавсь, і голос піднімав, і кликав 
Усіх до себе, ворогів найгірших, 
Мов другів, обнімав, і був неначе 
Той пластер меду чистого, солодкий 
І запахущий, ясний і поживний, 
Одним чуттям святим наскрізь пронятий. 
Значить, чуття, великая любов — 
Ось джерело життя!»

           І скочив Каїн,
Мов звір сполоханий, і оглядався 
Довкола, і шептав немов в нетямі: 
«Чуття, любов! Невже ж се так, о Боже? 
Невже в тих двох словах малих лежить 
Вся розгадка того, чого не дасть 
Ні дерево знання, ні загадковий 
Той звір не скаже? Бідні, бідні люди!
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Чого до того дерева претесь? 
Чого від того звіра ви ждете? 
Погляньте в власне серце, а воно вам 
Розкаже більше, ніж всі звірі можуть! 
Чуття, любов! Так ми ж їх маєм в собі! 
Могучий зарід їх у кождім серці 
Живе, лиш виплекать, зростить його — 
І розів’єсь! Значить, і джерело 
Життя ми маєм в собі, і не треба 
Нам в рай тиснутись, щоб його дістати!
О Боже мій! Невже ж се може бути?
Невже ж ти тільки жартував, як батько
З дітьми жартує, в той час, як із раю
Нас виганяв, а сам у серце нам
Вложив той рай і дав нам на дорогу?»

В тій хвилі Каїн наче просіяв,
Чудовий супокій розлився враз
В його душі. Забулись всі страждання!
І сонце гріло, і земля ясніла,
Вся в золото й рожевий блиск повита, 
Мов дівчина, що з купелі виходить. 
На хвилю, оп’янілий щастям тим, 
Він стратив пам’ять, і за грудь рукою 
Хапавсь, і сам собі не вірив.

              «Боже!
Невже се правда? Навіть в моїм серці, 
Гнилім, побитім і закаменілім, 
Живе ще, розвиваєсь і цвіте 
Те райське сім’я, та свята любов!
О так! я чую се! Тепер, по довгих
Літах прокляття, я відроджуюсь
І оживаю! Наче крига леду,
Так присла в серці моєму ненависть. 
Мені так дуже жаль усіх людей
Тих бідних, засліплених! я їх так 
Люблю з їх сліпотою й лютим горем, 
З їх поривами до добра! страшні, 
Могучі ти покуси їм, о Боже, 
Порозставляв в дорозі, а слабою 
Натуру їх вчинив! Отеє мізерне 
Знання, котре, мов іскорку, хоронять
І роздувають — що їм з нього! Тьма 
І загадка сидить при нім на стражі. 
А ту дорогу, що веде до серця, 
До щирої любови, другий звір 
Загородив — химера бистрокрила, 
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Котра манить і найяснішу правду 
У привид, у ману пусту зміняє. 
І мечуться вони, мов лист сухий 
В осіннім вітрі, — ріжуть, і мордують 
Одні других лютіше звірів лютих, 
І риються в землі, до неба рвуться, 
Пливуть по морю — в небі чи за морем 
Шукають раю, щастя, супокою, 
Шукають того, що лиш в серці своїм, 
В любві взаїмній можуть ізнайти!

«І що ж, хіба ж повік їм так блудити? 
Хіба ж ніколи не найдуть вони 
Дороги прямої? Хіба ж надармо 
їм дане те бажання невсипуще? 
Ні, жити хочесь кождому! І кождий 
На те і розум має, щоб життя 
Від смерти відрізнити. І коли 
Йому вказать дорогу до життя, 
То, певно, не піде на стежку смерти.
Так я ж отсю дорогу їм покажу! 
я, прадід їх, відслоню правду їм, 
Тяжким терпінням віковим здобуту. 
Пригорну їх до серця і навчу 
Любить себе взаїмно, занехати 
Роздорів, сварів, здирства і убійства. 
я, перший вбійця, викуплю свій гріх 
Тим, що відверну всіх людей від вбійства. 
О люди, діти, внуки, сиротята! 
Покиньте плакати по страті раю! 
я вам його несу! Несу ту мудрість, 
Котра поможе вам його здобути, 
У власних серцях рай новий створити!»

Так думав Каїн і поспішним ходом, 
Із серцем, повним туги до людей, 
Невигаслої теплої любови, 
Прямує до села, і спотикаєсь,
скупить хвилини дух перевести. 
Щоб тільки швидше! Б’єсь стареє серце, 
Тріпочеться, мов пташка. Наче вихор, 
старі, давно забутії згадки 
Зворушились, коли з-за горбика, 
Мов синя хмарка, показався дим 
Із людської оселі. Мов дитя, 
Щодуху він на горбик вибіг, став 
І довго-довго видом тим впивався, 
Що розстелився перед ним, — сто раз 
Миліший, ніж недавній привид раю.
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Пишний крайобраз! В глибині його 
Велике озеро, мов лазурове 
Хрустальне дзеркало, що вдалі десь 
Зливаєсь з небом. Береги, в розкішну, 
Багату зелень прибрані, далеко 
Повскакували в воду рукавами, 
Полощуться та приглядаються 
собі у тихім дзеркалі глибокім. 
А ближче сугорби, покриті лісом, 
Немов вінком могучим відділили 
Той тихий кут від решти світу.

               Глянь!
Там в тихім заливі, не дуже близько 
Від берега, мов стадо каченят, 
село розсілось. На палях товстих, 
Повбиваних в дно озера, стоять 
Низькі хатки, покриті тростиною, 
З піддашками й широкими кладками, 
Дим куриться із стріх. Жінки в хатах 
Перекликаються. По озері, 
Мов павуки, снують човни легенькі — 
То рибаки великі сіті тягнуть, 
Кричать, гребуть веслами та до сонця 
Поблискують зубцями спис спижевих.
А супроти села на узбережжі 
Майдан широкий, а на нім не пчоли 
Роєм гуляють, не чмелі гудуть — 
То молодіж сільська гуляє. В сонці 
Вилискується голе, смагле тіло,
Лунають срібні голоси, легенький 
Вітрець волосся чорне розвіває. 
Одні навзаводи біжать, а другі 
Крутії танці водять, ті збирають 
Блискучі раковини над водою, 
Тамті великий натягають лук 
І до мети стріляють, деякі ж 
старого діда обступили, що 
сидить на камені, бряжчить на струнах 
І щось співає.

       Все те Каїн бачив, 
Мов на долоні, плакав і сміявся 
Із радости. Він так давно не бачив 
Людей! І вид їх мирного життя, 
їх праць, забав і розривок щоденних 
Таким йому чудово гарним видавсь, 
Що, причарований, він став на місці, 
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Глядів і оком не змигнув, впивався 
Тим видом, мов найбільшим щастям земним. 
Втім крик зробився між дітьми: у лука 
струна порвалась. «Діду, діду Лемех89, 
Направте лук!» І дід покинув грати, 
І лук узяв, руками пильно щупав 
З усіх боків, махаючи при тім 
Похиленою головою. Каїн 
Відразу догадавсь, що він сліпий. 
Ось виняв він з-за пазухи струну 
І на роговий лук нап’яв і брязнув 
По ній. Мов ластівка, зацвіркотала 
струна, і щось немов вступило в діда. 
«Ех, діти! — скрикнув він і з місця встав. — 
старий я став, сліпий, а ще готов 
Помірятися з вами при стрільбі».

«Го-го, дід Лемех до стріли бересь! — 
Загомоніли хлопці. — Браво, діду! 
Давайте з нами до мети стріляти!»

«Де ж та мета? Ведіть мене туди, 
Де стаєте!»

      В тій хвилі ті, що бігли, 
Побачили, як Каїн наближався 
На край майдану.

         «Горе! Хтось чужий 
Іде! Розбійник! Лісовий дикун! 
Рятуйте, діду!»

        І, немов курчата
Від яструба, вони до діда збіглись. 
Дрогнув дід Лемех.

          «Де є той дикун?» — 
спитав суворо. 
        «Із-за кедра вийшов!
До нас іде!»

      І Лемех ані слова 
Не мовив більш, на лук нову стрілу 
Уклав і вистрілив.

         «стій, Лемех, стій! — 
Роздався голос. — я твій прадід Каїн!»

Та в тій же хвилі острая стріла 
Йому попала прямо в серце. скочив 
Угору Каїн і лицем на землю 
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Упав, аж вістря вилізло плечима, 
А руки судорожно в землю врились 
І задубіли так.

       «Гура, дід Лемех!» — 
Хлоп’ята крикнули, та Лемех тільки 
Махнув рукою. Він, мов труп, стояв 
Блідий, недвижний, лук і стріли впали 
На землю.

     «Що вам, що вам, діду Лемех?» 
Защебетали діти, але дід 
Ледве промовив стиха: «Що сказав 
Отой дикун?»

       «сказав, що він є Каїн, 
Ваш прадід».

       «Каїн? То не може бути! 
Мій прадід Каїн! Діти! се ж було б 
страшне нещастя, сли б була се правда! 
Глядіть лиш, де він, що з ним?»

                «Він упав 
Отам близ кедра й лежить спокійно».

«Ходім до нього! Може, він живий! 
О Боже, хорони мене від того лиха, 
Щоб Каїнову кров я мав пролити!»

І, спотикаючись, тремтячи весь, 
Дід Лемех рушив, а за ним юрбою 
Ішли хлоп’ята. Хоч сліпий, він прямо 
Ішов туди, куди пустив стрілу, 
Аж поки не спіткнувся і не впав 
На трупа Каїна.

        «се він! се він! — 
Мов божевільний, скрикнув Лемех. — Діти, 
Пропали ми, пропав увесь наш рід 
На віки вічні! Каїн смерть приняв 
Із моїх рук! Біжіть, зовіть батьків, 
Зовіть усіх сюди!»

         І поки діти
Побігли по батьків, дід Лемех сів 
При трупі й, доторкаючись рукою 
Лиця його й прострілених грудей, 
Завів, мов над колискою дитини, 
Тремтячим голосом старезну пісню90: 



   «слухай, Цілля91, слухай, Ада92, 
   Дому мойого відрада, 
   Каже Божий глас: 
   Хто над Лемехом глумиться, 
   На нім Лемех буде мститься 
   За раз — сім раз. 
   А хто Каїнів убійця, 
   То на тім сам Бог помститься 
   сімдесят сім раз».

Раз по раз, мов безумний, він співав 
сю пісню. Вже зійшлось усе село 
На вість тривожну. Всі широким кругом 
І трупа, і убійцю обступили. 
Вкінці немов прокинувся дід Лемех 
І, голову підвівши, наче сонний, 
Промовив: «Що, чи є тут хто при мні?» 
«Ми всі тут, діду!» — загула громада. 
«Так плачте, діти! се наш предок Каїн, 
Проклятий Богом за убійство брата 
І семикрат проклятий ще за те, 
Що наблизивсь до нашої оселі 
І смерть приняв із моїх рук! Та смерть 
На нас прокляття Боже навела 
І пімсту на дітей і внуків ваших! 
Тож плачте, діти! Плачте над собою! 
А сього трупа, се прокляте тіло, 
Не доторкаючись, похороніть, 
Щоб світу Божого він не поганив, 
Щоби на нього сонце не гляділо, 
Щоб звір, його наївшись, не сказився 
І птиця, наклювавшись, не здихала! 
Зносіть каміння і, немов собаку, 
Прикиньте ним його, піском засипте 
І обсадіть тернами! Най повік 
Прокляте буде місце, де поліг він!»

І кинулась громада з диким криком 
І стогоном прикидувать камінням 
Мерця. А він лежав, немов дитя, 
Вколисане до сну, простягши руки, 
З лицем спокійним, ясним, на котрому, 
Здавалось, і по смерті тліла ще 
Несказана утіха і любов. 
Та швидко купою каміння труп 
Покрився; кинений ізблизька камінь 
Розбив всю чашку, сплющив до землі, 
Похоронив навіки під собою.
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ПОХОРОН
Поема

І

Велика зала світлом вся залита. 
Горять лампи й ряснії жирандолі, 
І повінь іскор, наче стежка бита,

У дзеркалах великих ллється долі. 
Там на галерії музика грає, 
Гримить, то плаче, мов дитина в полі.

Посеред зали стіл довжезний сяє
Від срібла, скла й точеного кришталю,
І довгий ряд букетів розділяє,

Мов скиба із смарагдів і коралю, 
Вподовж його сніжисто-біле поле. 
Вельможне панство заповнило залю:

Блиск туалет аж сліпить око кволе; 
Горять алмази, чути шелест шовку, 
А блиск очей красунь аж серце коле.

Мов п’яний, зір блукає: тут головку 
Чудову схопить, там лице марсове, 
Там сніжно-білу шийку. Без умовку

Розмова ллється, клекотить чудове 
Гудіння, де сотки шумних привітань, 
солодкі шепти, срібний сміх, перлове

Признання, град уриваних запитань 
Мішається, витворює вражіння 
Живої маси, де з турбот і скитань

Втишається душа, щеза сумління,
Все одиничне тає, пропадає,
Живе лиш тлум, гуртове сотворіння.

Ось панство звільна при столі сідає. 
Довжезний ряд — по черзі, чорні фраки 
Й цвітисті строї. Тихо доглядає
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Порядку служба; думав би, що таки
сам з себе кождий там сів, де належить
За честь, літа й службовії відзнаки.

Почався бенкет. Шумно! Не бентежить 
Нікого з тих шести соток ізбранних 
Ніяке горе, шляху їх не стежить

Ніякий ворог, в ясних блисках ранних, 
У пурпуровім сяйві перед ними 
Весь світ. Нема убогих, безталанних!

Так дзвінко ті сміються херувими
У модних сукнях! Щиро так жартують
Пани створіння! Мов солодкі рими

складаються в гармонію, римують 
Розмови, й брязкіт срібної посуди, 
І колір вин, що в келихах шумують.

свобода тут підносить кожді груди, 
І радістю палають кожді очі, 
І гордощами, що минули труди,

Що день настав після страшної ночі!
Здобута величезная побіда,
Не зможе вже піднятись і не схоче

Грізна рука розбитого сусіда.

ii

І я сидів на бенкеті між ними, 
Та не було в мойому серці тону 
Веселости й свободи ні краплини.

Мов Юда той серед синедріону, 
Котрому він Христа продав на муки93, 
Так я сидів на бенкеті отсьому.

І я, всміхаючись, стискав ті руки, 
Щойно з крови братів моїх обмиті, 
І ссали грудь мою їдкі гадюки.

Блискучі дами, радощами ситі, 
Гляділи то цікаво, то згірдливо 
На мене й усміхи душили скриті.

А я, хоч серце рвалося, ліниво, 
спокійно поводив по них очима 
І усміхавсь — щасливо чи сонливо.
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Музика грає... В моїм мозку блима 
якийсь там огник, спомин незабутий, 
І враз він різко заскрипів дверима,

І рій якийсь ввірвавсь кровавий, лютий,
І крик піднявся, плач і зубний скрегіт:
«Ти зрадник! Зрадник! Зрадив люд закутий».

Музика грає, мов чортівський регіт, 
Мені ж мороз подрав поза спиною, 
І тілом затрусив смертельний дрегіт.

Ох, та музика! Пощо там за мною 
Вона реве і душу всю термосить, 
Мов вітер пустку з ветхою стіною?

Чого та скрипка плаче і голосить, 
Мов сто мамів ридає за синами? 
Чого той бас реве і помсти просить?

Пощо мені такими голосами 
Пригадувати те, чого й без того 
До гробової не забуду ями?

я ж тямлю: позавчора ще нас много
Грізною армією йшло до бою,
А кождий повен був огню святого.

я ж тямлю: за права людей, за волю 
Ми піднялись на кривдників відвічних, 
своєю кров’ю всім купити долю.

Вже много військ їм ми розбили стрічних, 
З землею много їх твердинь зрівняли 
І славою діл своїх героїчних

Ми решту, як зайців, все далі гнали. 
Ті, що тепер так бучно бенкетують, 
як цупко ще позавчора втікали!

Тепер вдають хоробрих і жартують, 
Та, певно, ще їм дрож по нервах ходить. 
Аж на побитих страх свій відкатують!

О, страх найгіршую жорстокість родить! 
я тямлю, як ми їх зігнали в купу, 
як рибу в сак. Ось-ось перегородить

Наш відділ їм утеку в нічку глупу! 
Ось наш залізний перстень їх обхопить 
І впре в долину, мов пшоно у ступу,
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І всю їх міць в їх власній крові втопить. 
Вже все було на той удар готове, 
Вже руки ждали за мечі ухопить,

Завзяття тліло тисячоголове, 
І зуби зціплені знаку чекали, 
І в грудях спертий дух, уста без мови...

Вони ж, мов вівці ті в кошарі, спали; 
Безрадність і зневіра в власні сили 
їм обережність навіть відібрали.

Один лише не спав, один в тій хвили
Про всіх їх думав — князь он той, з лицем
Блідим, мов труп, он той дідусь похилий!

Він, за старця перебраний, тихцем 
Прийшов до мене і почав шептати... 
Прикинувсь моїм ангелом, вітцем!

Він, сатана, аж плакав, щоб налляти 
Мені крізь вухо в саму душу трути94, 
Щоб свій язик гадючий підіпхати

Мені під серце! Змію, змію лютий! 
Ти побідив! В душі моїй дупло 
Знайшов і вліз. я зрадив люд закутий!

я зрадив месників і вибрав зло. 
Братів покинув, видав на різницю!.. 
Ще день минув, а сонце як зайшло,

То нашу славу вклало у гробницю!
Герої наші, мов снопи, купками
В крові лежали; мов коса пшеницю,

стяла їх смерть зрадливими руками.
Ніхто не втік. Коли їм стало звісне
Моє відступство, йшли на смерть без тями.

Музико, цить! Бо в мене серце трісне!

iii

Музика стихла. Зо стола посуду 
Зняли, вина в чарки поналивали, 
Втишився гомін зібраного люду.

Всі наперед порядок тостів знали
І знали: перший князь промовить має, — 
З цікавістю його промови ждали.

Він встав і так з усмішкою мовляє:
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«Господу дякувать, 
Панство моє, 
Що нам підскакувать 
Ниньки дає.

Що ще нам дихати 
Ниньки велів, 
Не в траву пчихати, 
слухать чмелів.

Але ж бо круто вже 
З нами було! 
Бачиться, люто все 
Пекло гуло!

Бачиться, уші вже 
Чорт наострив, 
На наші душі вже 
Міх свій розкрив.

стерпла нам шкура вже, 
Кіс сліпив блиск,
Хлопського шнура вже 
Чули ми стиск.

В костях зненацька щось 
Мерзло й пекло, 
Мов там багацько ось 
Ціпів пройшло.

Досі розмислити 
я не зумів, 
як се ми виштрикли 
Чорту з зубів?

Чи, обчислившися, 
сам зміркував, 
Що, поспішившися, 
страту би мав?

«В пеклі, в огні? О, ні, 
Розхід оден! 
З них на землі мені 
Ліпший хосен!

Хай ще побавляться, 
як чия хіть! 
Час прийде, ставляться 
Всі в мою сіть».
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Що, не логічно б він 
се міркував? 
В логіці вічно він 
сильний бував.

Фрази загальної 
Він не признасть, 
З стежки реальної 
Збиться не дасть.

Всякі принціпи 
Приймає на сміх: 
Хай там дуріпи 
Тримаються їх!

Всі ідеали — 
Брехня і бридня. 
словом, панове, він 
Наша рідня.

Майстер в політиці, 
В штуці життя. 
Всі наші світочі — 
Його дитя.

Він наш учитель є 
З давніх-давен, 
Він наш спаситель є, 
Він джентельмен.

Честь йому перед всім, — 
се свіжий спорт. 
Вгору чарки знесім: 
Хай живе чорт!»

Музики грім. Панове якось мляво
Всміхаються, мабуть, їм се не в смак,
Лиш дехто рже: «Г-ге, браво, князю, браво!»

Князь іронічно глипнув, потім знак
Рукою дав, музику притишив,
А потім, знов піднявшись, мовив так:

«Даруйте, панство, я ще не скінчив. 
Три струни є на моїм інструменті, — 
сю я, мабуть, зарізко наточив.

стрібуймо другу! я скінчу в моменті».
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iv

«Панство, даруєте, 
Що я наплів! 
Більше не вчуєте 
Безбожних слів.

Геть, мано! спадь від нас! 
Є ще в нас честь.
apage, Satanas!� 
Бий тебе хрест!

Ми не соколики, 
Дявольський рід, 
Ми є католики 
Вірні, як дріт.

Ми не єретики, 
Не атеїсти, 
Нам для естетики 
В пекло не лізти.

Хоч часом свічечку 
Чорту ткнемо, 
Богу ж щонічечку 
По дві жжемо.

справи тілеснії 
Дідьчі в нас всі, 
Але небеснії 
Іскри в душі.

Тіло наплутає 
Тут на землі, 
Хай же спокутує 
Там у смолі.

Але щоб душу Бог 
Нашу прогнав 
В темний, пекельний льох, 
В затхлий канал,

Щоб між розбійників, 
Підлих жидюг, 
Між свиногінників, 
Хлопів, злодюг,

Між бидло те брудне, 
Щоб там у ад

� В і д і й д и,  с а т а н о! (Лат.). — Упоряд.
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Йшов за пусте-дурне 
Аристократ, — 

Щоб та блискучая, 
Ніжна душа, 
Квітка пахучая 
Йшла до коша, — 

Щоб сей найкращий твір, 
Божий напій 
Пхать до пекельних дір 
Чорту на гній, — 

Ні, щось таке дзвонить — 
се просто сміх! 
Щоб се міг Бог чинить, — 
Думати гріх.

Бог, найчільніший той
Аристократ,
Він би юрбі гидкій
Мав бути брат?

Нас би він мав судить 
Задля голоти? 
Ні! Можуть се твердить 
Лиш ідіоти.

я, мої панство, сю 
Віру кохаю: 
Нас він готує для 
Розкошів раю.

Щоб, перейшовши сю 
Земную школу, 
Вміли з ним бавиться 
Вічно посполу.

Він-то тепер, коли 
Тисли нас хлопи, 
спас нас чудесно, мов 
Ноя з потопи.

А що нас шарпати 
сміли ті хами, 
Поле великеє 
Вкрив їх кістками.

Щоб знали кпи дурні: 
Хлоп — то худоба, 
А тільки ми одні — 
Божа подоба.
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Щоб знали; хлоп — то гній 
У огорожі, 
Тільки пани є в ній 
Пишнії рожі.

Бог тільки нам отець, 
А їм вітчим; 
Нам тільки добрим є, 
А їм грізним.

Щоб нам розрахувать 
Хвильку буття, 
сотням їх знівечить 
Ціле життя.

Щоб на годину нам 
Гумор направить, 
сто їх на цілий вік 
Радости збавить.

А щоб знав люд той, як 
Чтити нас мусить, 
За один волос наш 
сто їх роздусить.

Всюди і все така 
Божая міра! 
се моя етика, 
се моя віра!

Те, що нам сталося 
Вчора й сьогодні, — 
Доказ найкращий нам, 
Чого ми годні.

Доказ найкращий нам, 
Хто за нас дбав, 
Хто нас тим ящурам 
Зжерти не дав!

Хто своїх вибранців 
Вірно беріг, 
Щоб їх сей дикий тлум 
стлумить не міг.

Щоб не втопила нас 
Темная дич, 
світ не зопхнула 
У варварства ніч.

Щоб під їх плахтищем 
Цвіт наш не всох... 
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Наш Бог є шляхтичем! 
vivat наш бог!»

Музики грім. Панове якось мляво
Всміхаються, мабуть, їм се не в смак,
Лиш дехто рже: «Г-ге, браво, князю, браво!»

Князь іронічно глипнув, потім знак
Рукою дав, музику притишив,
А потім, знов піднявшись, мовив так:

«Даруйте, панство, я ще не скінчив. 
Чи знов я переборщив в сакраменті? 
Га, годі! Так мій дух мене навчив.

Ще пару слів лише. скінчу в моменті».

v

«Панство любе, жарт набік! 
Говорім про річ практично. 
На остатній наш успіх 
я дивлюсь досить критично.

Чи там Бог, чи чорт нас спас, 
се вже як собі хто віда;
Ще одна така побіда, 
І могло би буть по нас.

Хоч то звісно, що наш рід 
Зріс не з соли і не з ролі, 
Але нині інший світ, 
А як б’ють, то «bardzo boli»�.

А втім — як чий смак! До ката! 
Може, й досі є такі, 
Що понад вино й дівчата 
Люблять рани й синяки.

я — в покорі признаюся — 
Не числю себе до них, 
Без тих боїв, війн страшних 
І без слави обійдуся.

я не буду величать 
Тих, що на вчорашні бої 
Йшли відважно, так сказать, 
як правдивії герої».

� Д у ж е  б о л и т ь  (польськ.). — Упоряд.
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(На лиці князевім тут 
Іронічний усміх мигнув, 
І він зараз в інший кут 
В своїй мові лука вигнув.)

«я, панове, дипломат, 
Що по бою лічить страти. 
Лічить зиски, щоб завдати 
Ворогові крайній мат.

Те, що ми здобули в бою, 
се побіди перша часть; 
Тільки праця головою 
Перемогу всю нам дасть.

Трупи... кров... ну, слава — все 
Виглядає сіро, буро.
Що за плід се принесе? 
Нумо думать pro futuro!�

Хто нам вкаже ясний шлях, 
як держать в руках здобуте 
І приборкать плем’я люте, 
Не б’ючись з ним по полях,

Без пожежі, крови, сварів, 
А спокійно й певно, той 
Варт найвищих лаврів, дарів, 
Той найбільший з нас герой».

Музики грім. І оплески, і брава... 
Та князь на них уваги не звертав, — 
Він знав, що варта в тій громаді слава.

По хвилі граф помалу з місця встав, 
О склянку брязнув і князю вклонився, 
Від нього дозвіл річ держать дістав.

Гладкий, здоровий, він відсторонився, 
Щоб рухатись свобідно, наче слон, 
Що серед сойму звірів опинився.

Почав. Різкий, твердий його був тон.

vi

«Що тут довго міркувати? 
Чи міркує той, хто мусить 
З диким звіром воювати? 
Б’є і дусить.

� П р о  м а й б у т н є  (лат.). — Упоряд.
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Дав нам Бог минути смерти, 
Непокірних дав побити, — 
А що з рештою робити? 
Тільки дерти.

Всякий спосіб тут придалий: 
сила слова і жандарма,
Щоби тлум отой зухвалий 
Гнути в ярма.

Перша річ — щоб був він голий! 
З бруду, голоду, хробацтва 
Щоб не вибився ніколи 
І з жебрацтва.

Друга річ — щоб був він темний, 
Знав, що думать — смішно й підло, 
Що він раб, хробак той земний, 
Панське бидло.

Третя річ — щоб був безличний, 
Дав собі плювати в морду, 
Знав, що всі для нього мають 
Лиш погорду.

Хлопську як зігнеш натуру? 
Гладь смирніших і бідніших, 
Щоб з багатших і бутніших 
Дерти шкуру.

А тим псюкам, недоукам, 
Що хтять люд підняти к собі, — 
Куку в руку або буком 
Бух по лобі!

А ті школи, відки вийшла 
Лютих псів на нас когорта, 
Всіх докторів, професорів — 
Геть до чорта!

Ті газети, що до бунту 
Піднімали люд той клятий — 
Видушити, зруйнувати 
Всі до шпунту.

Ті спілки, крами і каси, 
Зсипи, читальні громадські, — 
Все те — зборища лайдацькі, 
Без прикраси.
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Вийняти їх з-під закона! 
Лиш один для них — до ката! 
Дать параграф: заборона, 
Конфіската!

Або згинем по-жебрацьки, 
Або сильними руками 
Виб’єм дух з них гайдамацький 
Канчуками.

Жадних прав! Ні навіть шепту 
Про якісь новії ери! 
А на бунт одну рецепту: 
Манліхери.

Хлоп до праці, не до ради, 
До податків, не до складок, 
До грабель, а не до шпади — 
се — порядок.

Його річ — покора й жертва, 
як лиш бульбу, хліб і борщ ма; 
Його святощі — то церква, 
Двір і коршма.

се наш ґрунт. Пожруть дракони 
Нас, коли зійдемо звідсі. 
Лиш держімо ті закони 
Твердо! Dixi!»�

Музики грім. Панове плещуть браво, 
До графа тиснуться і ґратулюють, 
З усіх боків стискають руки жваво.

Лиш дами трохи кривляться, вахлюють 
Гарячі лиця. Чути десь: «Fi donc!�� 
Брутально! Нас вони компрометують!

які принципи! Що за грубий тон!»
В тій хвилі князь потис за срібний дзвоник — 
се знак тиші. І з місця встав барон,

Щоб говорить. Він скочив, наче коник, 
І випрямив свою дрібну фігурку 
(Його здрібніло й кликали «бароник»).

Меткий, верткий, мов лялечка на шнурку, 
Він славився між панством лібералом 
(Недаром дід його носив ярмурку!).

� я сказав! (Лат.) — Упоряд.
�� Тьфу! (Франц.) — Упоряд.
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Він говорив, мов кінь, що гонить чвалом 
І фирка, рже, біжить, копитом гряне; 
Тут патосом сипнув, там комуналом,

Вертівсь, як вуж, коли на хвіст хто стане.

vii

«То вже Монтеск’є95 сказав, панство моє, 
Що кождий народ в таких правах жиє, 
які заслужив собі мати. 
І се також певне, що висловив Міль96, 
Що тільки висока, величная ціль 
Упавшого може підняти.

Ми ниньки в упадку подвійно тяжкім; 
Ніхто нас не любить, не маєм на кім 
Опертися в хвилі негоди. 
своєї держави не маєм давно, 
Лишилось нам предків надбання одно: 
Здобутії ними народи.

Лишились безсмертнії унії ті, 
Непорвані зв’язки і шлюби святі, 
Заключені скрізь добровільне, 
Та сума симпатій покревних племен, 
Що нам запевняла від давніх-давен 
Пановання в них неподільне.

Підношу се з натиском, панство моє: 
се плуга, не шаблі пановання є, 
Культурности, а не розбою; 
Ми не для забору у край сей ішли, 
А в жертву себе ми йому принесли, 
Його захищали собою.

Ми світло проґресу у варварства тьмі. 
Що гнувся народ сей у панськім ярмі — 
Потрібно було й натурально: 
Ми вищі ідеї плекали в той час, 
Він праці, порядку навчився від нас, 
Втягнувся, піднісся морально.

Отеє, моє панство, є наш заповіт, 
Котрим живемо ми вже тисячу літ, 
Його нам забути не вільно! 
Що хлоп збунтувався, се сумно — та нам 
Не мститься, а дбать, щоб він каявся сам, 
Піддався нам знов добровільно.
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Що всіх непокірних ми витяли впень,
се добре, та є се півділа лишень, — 
А друге почнімо в сій хвили.
Зробім, щоб пізнали безглуздий свій гнів,
В нас бачили своїх природних панів,
Щоб нас шанували й любили.

Канчук, конфіската, відбирання прав, 
Гніт, здирство, усе те, що раяв пан граф, — 
Тепер се є анахронізми; 
Хосен з них непевний, а певний скандал. 
Що скаже Європа? Перед трибунал 
Історії станем які ж ми?

се, панство кохане, не фрази пусті: 
Усе для нас мусять лишиться святі 
Традиції нашого роду. 
як згодяться буки, жандарми, раби 
І той наш величний девіз боротьби: 
«За нашу і вашу свободу»?

Тепер органічної праці пора! 
Хай згине шляхетська натура стара, 
Шляхетське недбальство й неробство! 
Політика наша така має буть, 
Щоб землю і серце народу здобуть, 
uobywatelić to chłopstwo�.

На економічному полі в сих днях,
У банках, щадницях, спілках, копальнях
Чекає нас праця подвійна;
У моїм умі вже малюється враз
Широка, багата, спасенна для нас
Політика інвестиційна.

Кінчу. О, коби було слово моє, 
Мов дзвін, що заснути вночі не дає 
І геть градові жене хмари! 
Щоб страх розігнало ще свіжий отсей 
І пристрасти більма зняло нам з очей, 
Прогнало минувшини мари!

Вже ж певно, що скаже громада, те й я 
Робитиму, хоч би розвага моя 
В тім бачила злочин і згубу, — 
Тож я піднімаю свій голос отсе: 
Вважайте, панове, на все, а над все 
На нашу батьківщину любу!»

� З цього мужицтва зробити громадян (польськ.). — Упоряд.
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Музики грім. Лиш дехто кине бравом. 
Панове кривляться. В громаді тій 
Не в тоні якось бути лібералом.

Барон, своє сказавши, сів як стій. 
Він змучився, зопрів, розчервонівся, 
Мовби пробіг через різковий стрій.

Князь задзвонив, і шум успокоївся, 
І промовлять піднявся ґенерал, 
Що в бою чести й сорому наївся.

старий рубака. Бойовий сигнал 
Для нього був, мов для коня острога, 
Але стратегії ні в зуб не знав.

У небезпеці знав лиш шаблю й Бога, 
страх смерти був зовсім йому чужим. 
«Честь або смерть! Все простая дорога!»

се був девіз його. Крутих стежин, 
Побіди без найбільшого зусилля 
Не знав, дипломатичних крутанин

Ненавидів. Бій був йому весілля, 
Найвища проба мужеських чеснот. — 
Життя й людей цінив він лиш відсіля.

Почав, вином прополоскавши рот.

viii

«Коли по битві коло саламіни97 
Щасливі греки почали шукати, 
Хто з них найбільше заслуживсь Елладі, 
Кому би першу надгороду дати,

То по глибокій, мудрій застанові 
Рішили: кождий так боровся сміло, 
Таким палав чуттям патріотичним, 
Всю силу й душу клав у спільне діло,

Що надгороди першої нікому 
Народ признать не може й не бажає. 
Бо надгороди тої справедливо 
сам себе кождий гідним уважає.

От так і в нашім тім остатнім бою, 
Коли вже ворог бив без застанови 
Не в армію, не в вежі, ані в мури, 
А в нашого існовання основи,
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Коли здавалось, що на нас повстали 
Не люди, але всі живла природи, 
Земля, повітря, і вода, і скали, 
Що вже остатній нам кінець приходить, — 

В тім бою кождий з нас стояв так твердо 
І сили й ум сплітав в одно огниво, — 
Що надгороду дать комусь одному 
Було б несправедливо й неможливо.

Най кождий сам собі таку признає, 
якої варт перед самим собою. 
А другу надгороду тим признаймо, 
Що головами полягли у бою,

На третю надгороду, панство любе, 
Є тут аж два між нами кандидати: 
Заслуги їх усім вам добре звісні, 
Тож розсудіть, кому її признати.

Один в момент найтяжчої зневіри, 
Коли топір уже блищав над нами 
І, бачилось, нема для нас рятунку, 
З біди нас вивів хитрими словами.

Не військовою штукою, не жаром 
Чуття на подвиг він підняв громаду, 
А ворогові труту влив у душу, 
Його спокусив на відступство й зраду.

се правда, ворог сяк чи так побитий, 
Ми сяк чи так втекли від згуби й шкоди, — 
Та я міркую, що гнила побіда 
Хіба гнилої варта надгороди».

Між панством шум. Всі лиця простяглися. 
Князь кинувся, мов голий у кропиві. 
Та ґенерал немов того й не бачив 
І далі лив слова медоточиві.

«А другий кандидат — той, що недавно 
На нас провадив армію ворожу, 
Топтав, і бив, і гнав нас без пощади, 
І впер нас у залізну огорожу;

Той сам, що нас притис на край загуби, 
В остатній хвилі відмінив свій намір, 
До нас пристав, нам видав сили й плани 
Противників і став для нас як шамір,

як камінь той чудовий, що від нього 
скляні й залізні прискаються стіни, 
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Додав нам духу, насталив нам руки 
І вивів нас із згуби і руїни.

На трупах тих, що вчора звав братами, 
Плебей здвигнув тріумф аристокрації;
свою вину змазав він морем крови, — 
Взір дивної, страшної абнеґації.

Не входжу в наміри його — хай судить 
їх Бог! Його ж страшне, велике діло 
Придавлює мене своїм розміром, — 
Йому признаймо надгороду сміло!»

Грім оплесків. Гучні, скажені брава. 
Всі встали. Ґенерал пугар подвійний 
У руки взяв, до мене наблизився 
І так сказав — блідий та супокійний:

«Ну, пане Мирон, ви є наш спаситель, 
За те від нас вам слава і подяка. 
Ще хвилечку заждіть, хай щире слово 
Вам висловить старий, тупий рубака.

Ви демократ, плебей і консеквентне 
Робили те, що мусили, мій друже. 
Ви підняли на нас народ розжертий, — 
як ворога я поважав вас дуже.

як зрадили свою ви рідну справу,
як перейшли до тих, що хоч приймають
Услугу вашу, але вам чужії
І рівним вас ніколи не признають — 

Тоді для мене вмерли ви, мій пане, 
сплили, мов гук нестрійного акорду; 
Ми визискали вас, та нині маєм 
Для вас лишень обридження й погорду.

Не вірте усміхам і компліментам! 
Для нас ви ворог, зрадник і простак. 
Не ждіть, щоб я свою подав вам руку! 
А се здоров’я ваше п’ю ось так!»

І о поміст пугар з усеї сили 
Він кинув, і пугар лиш бренькнув раз 
І прис на тисячі дрібних відломків, 
Вино ж, мов кров, оббризкало всіх нас.

Мертва тиша. Ніхто з присутніх там 
Такого, знать, не надіявсь фіналу. 
Тривожне «ах!» почулось з-поміж дам.
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Забувся й князь, музикам дать сигналу 
Не змігся; клопітно панове вниз 
схиляли очі, боячись скандалу.

Лиш я стояв спокійний. Перун блис 
І вдарив, — більш чого мені бояться? 
Безмірний холод, мов кліщами, стис

У мене серце... «Зрадця! Зрадця! Зрадця!» 
Лунало десь — чи в мні, чи то вокруг? 
Уста ж безстидно почали всміхаться.

В тій хвилі князь шепнув одному з слуг,
І сей підбіг до мене й нахилився.
«Чи хочуть пан промовить дещо вслух?»

Почувши се, князеві я вклонився.
сей задзвонив. «Пан Мирон промовля».
Всім важко стало, вид у всіх змінився — 

І скрізь тиша мертвая залягла.

ix

І я почав: «Шановний ґенерале, 
Позволь, щоб я тобі сказав два слова. 
Твоя правиця — хай і так, залізна, 
Та думка в тебе, вибачай, — дубова.

Ні премії від тебе, ні догани 
я не жадав і о твій суд не стою, — 
А те, що ти сказав ось тут, се доказ, 
як мало ще знайомий ти зо мною.

Один мій вчинок своїм ліктем зміряв 
І мовиш: «Зрадник! Всякий се розчовпа». 
От так сліпий в слона обмацав ноги 
І мовить: «слон подібний є до стовпа».

Та не в докір тобі се я говорю, 
Ти висловив лиш те, що дума всякий; 
Ти лиш щиріший; те, що всі скривають, 
Ти виявив і варт за се подяки.

Тож не тобі одному — як на теє 
Пішло вже, що сказати правду мушу — 
А всьому сьому збору, всьому світу 
Правдиво я свою відслоню душу».

(При тих словах душная атмосфера 
Прояснилась, розтаяло студене 
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Пригноблення, повеселіли лиця, 
Цікаво позверталися до мене.)

«я є плебей, — сказав наш ґенерал, — 
Що вів і зрадив хлопськеє повстання 
І на плебейських костях допоміг 
Здвигнуть аристократів панування.

Чи справді так? І чим же я плебей? 
Тим, що родивсь у низькій, хлопській хаті? 
Немов і князь не міг родиться там? 
Не родяться плебеї і в палаті?

Чи є плебейське що в моїм лиці, 
В моїх чуттях, і помислах, і мові? 
Ні, зроду я плебейства ворог, рад 
Його знівечить у самій основі.

Від перших літ, коли в мні тямка встала, 
З плебейством я воюю без упину. 
І я плебей? Ні, я аристократ! 
Таким родився і таким загину.

я з тої раси, що карка не гне, 
Глядить життю і смерті в очі сміло, 
Що любить бій, що просто, грімко йде 
На визначене їй судьбою діло.

я з тих, що люд ведуть, мов стовп огнистий, 
Що вів жидів з неволі фараона98;
З тих, що їм дана власть і ціль висока, — 
Життя чи смерть, все є для них корона».

(На лицях моїх слухачів заблисне 
Де-де легенький усміх іронічний; 
Мене, мов прутом, він по серці цвіга, 
Та я спокій ще вдержую стоїчний.)

«се правда, я сей хлопський бунт підняв, 
Щоб люд сей вирвать з вашої неволі, 
Щоб збуркати його з важкого сну, 
Зробити паном на свойому полі.

я гнав його, немов лінивий скот, 
В огонь і в січу, в труди й небезпеки, 
Щоб знівечить плебейські всі інстинкти, 
Щоб гартувались лицарі-запеки.

І близька вже була моя побіда, 
Та я пізнав, що се побіда мас, 
Брутальних сил, плебейства і нетями, 
А так не хтів я побідити вас.
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О, я пізнав, що, так вас побідивши, 
своєї місії я не сповню, 
Що ворога я посаджу на троні, 
Під власний дім підкину я вогню.

я бачив, як ті лицарі завзяті, 
Що йшли в огонь, що бились, як орли, 
В душі своїй були і темні, й підлі, 
Такі ж раби, як уперед були.

я бачив, що якоїсь іскри треба, 
Щоб душі їх розжеврить, запалить, 
Щоб вуголь їх в алмаз перетопився, — 
З такими б тільки міг я побідить.

І я зламав той знаряд непридалий, 
спокусу дешевих побід відверг, 
Бо краща від плебейської побіди 
Для них була геройська смерть тепер».

(Всміхались дами. Де в кого з панів 
явились знуджені, кваснії міни, — 
сказати б то: «Бреши собі здоров!» 
Ей, грубшим вас кінцем заїду для відміни!)

«Народну справу мав я погубити, 
А вашу власть скріпить від того дня? 
Невже ж ви так сліпі, що власний розум 
Вам не кричить на се: брехня! брехня!

Чого не мав сей люд для повної побіди? 
Фізичних сил? О ні, він мав їх тьму. 
Лиш ідеалу брак, високих змагань, віри, — 
І се, панове, се я дав йому.

Всі ті, що згибли у остатній січі, 
Ну, чим були б вони в спокійний час? 
Раби, воли, що прожили б весь вік свій, 
Хиляючись, працюючи на вас.

Тепер вони погибли як герої
І мученицький прийняли вінець.
їх смерть — життя розбудить у народі.
се початок борні, а не кінець.

Тепер народ в них має жертви взір 
І ненастанний до посвят підпал; 
їх смерть будущі роди переродить, 
Вщепить безсмертну силу — ідеал.
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А ви — ну, що дала вам ся побіда? 
Зміцнила вас? О ні! Зміцнила ваші пута! 
Для вас вона сим пам’ятна одним, 
Що зрадою і підлістю здобута.

Для вас вона — пухкий, затрутий хліб. 
Гнилі — ви гнитимете дальш від неї. 
я — вас скріплять? я викопав вам гріб, 
Бо я — аристократ, а ви — плебеї.

О так, стискайте зуби й кулаки! 
я гордо се говорю вам, без ляку:
Ненавиджу вас всіх і бриджусь вами, 
Ви парфумовані плебеї в фраку!

Ви паразити з водянистим мозком, 
Ви неробучі, загребущі руки, 
Ви, у котрих з усіх прикмет звірячих 
Лишились тільки хитрощі гадюки!»

Тут гамір, крик скажений заглушив 
Мою промову. З місць усі зірвались, 
І против мене тлум цілий спішив.

сі за склянки, ті за шаблі хапались, 
Ревли: «Мовчать! Розсічемо! Проч з ним!» 
Блідії дами за мужчин ховались.

я не дрогнув між натовпом грізним.

Х

В тій хвилі залунало: Бам! Бам! Бам!
Дванадцята година! Чи година?
Бам! Бам! Бам! Бам! — лунає тут і там.

Здається, в місті дзвонів половина 
Реве. Бам! Бам! Все дужче, все міцніш! 
Немов якась могутня хуртовина,

страшенні тони б’ють! Немов той спіж 
Росте, а з ним росте і тонів сила, 
А кождий душу прошиба, мов ніж.

Бам! Бам! Бам! Бам! Мабуть, заголосила 
Уся земля і з жаху вся тремтить, 
І вся вона — розритая могила.

А голос все міцніє, б’є блакить...
Ні, се блакить є тим великим дзвоном,
А велетень по ньому б’є щомить!..
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Бам! Бам! Гримить погрозою, прокльоном, 
Розпукою. І косу смерть взяла, 
Щоб все життя скосить одним розгоном.

І в залі стала враз юрба ціла, 
Закаменіла. Почало міниться 
яркеє світло. Зразу поплила

Пурпура, мов кровавая криниця; 
Вона пожовкла, — в жовтім блиску тім 
Вид трупів разом прийняли всі лиця.

Ось блиск посинів, і страшенний грім 
Чи з неба? з пекла? все зглушив, основи 
Землі затряс, і похитнувся дім.

А світла блиск зробивсь фіолетовий, 
А там зелений. Всі пани й пані 
Були, мов тіні, мов екран газовий:

Крізь них було все видно на стіні. 
Лиш князь сидів, цинічно усміхався, 
Очима знак якийсь давав мені,

І тих очей його я так злякався, 
Що скочив, мов опечений. 
Де я? Чого я тут? В яку нору запхався?

На світ! На світ! Уся душа моя 
Кричить: на світ! Хай там землі основи 
Валяться! Хай пекельная змія

Роззявлює пащеку, хай окови 
Мене чекають — тільки відси пріч! 
З-поміж сих трупів, що не ждуть обнови!

І з зали вибіг я у ясну ніч.

xi

ясна ніч. Не чути грому. Не здригається земля. 
Небо чисте, фіолетом місяць землю освітля. 
Тихо скрізь, лиш дзвони стогнуть десь далеко, на полях; 
Вулиця безлюдна, довга, мов набитий сріблом шлях, 
Простяглась кудись без краю просто-просто, мов стріла. 
Ряд домів високих в тіні, другий ряд — одна, ціла, 
Нерозривная фаланга сотнями скляних вікон 
Вниз поглипує тривожно: бач, надходить похорон.
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Зразу військо йде в дві лави, сумно висять хоругви. 
Білі мундури кроваві і оружжя всі в крови. 
Йде музика полковая, труби, сурми блискотять, 
Та не чути ані згука, хоч, здається, грать хотять. 
Далі коні ряд за рядом в такт копитами січуть, 
Та ні ржання, ні коменди, ані стуку їх не чуть. 
Далі котяться гармати, чорний ще від диму спіж, 
Та пливуть так тихо-тихо, тіні не плили б тихіш.

А за ними знов піхота, знов кіннота, наче дим, 
Знов музика, ґенерали, офіцери, піп один; 
А за ним чотири коні, чорні, темний мов туман, 
Тягнуть тихо, наче тіні, величезний караван. 
Він укритий хоругвами, та вінців на нім нема, 
А наверху домовина, таємниця мов німа. 
Величезна, чорна — тільки металеві окуття 
Блискотять — остатні іскри знівеченого життя.

Ані жінка, ані мати, ані діти, ані рід
Не ступа за караваном, не рида мерцеві вслід,
Але йде юрба велика, що й кінця їй не видать:
Ті волосся рвуть <на> собі, сі, мабуть, хотять ридать,
Руки ломлять, б’ються в груди, виски п’ястями товчуть;
Але тихо! Ні ридання, ані шелесту не чуть.
Наче мла пливе лугами, мов ріка з глибоких плес;
Тільки дзвони все голосять, зорі глипають з небес.

І почув я жаль великий за мерцем таємним тим,
Що така народу сила тихо так іде за ним.
І почув я, що чимсь близький він мені, що к тим юрбам,
К похоронному походу прилучиться мушу й сам.
І почув я, що на серці мені важко, тисне грудь,
Наче в сьому похороні винуватий я чим-будь.
«Хто ж сей мрець?» — хтів я спитати, та боявся, що згрішу,
Що сповню великий злочин, перервавши сю тишу.

Але в серці те питання все клубилося, мов гадь:
«Хто ж сей мрець, кого такії маси вийшли проводжать?
Хто ті люди, що, здається, сотні тисяч їх ідуть,
Ані гомону, ні стуку, ані шелесту не чуть?»
Дарма зиркаю в їх лиця: щось знайоме є у всіх,
Та якийсь серпанок білий заслоняє риси їх.
Де в кого отверті очі, та без блиску, мов скляні;
Та затулені у інших, мов ідуть в глибокім сні.

Величезний хід той суне, суне тихо, наче мла;
Вулиця глуха, безлюдна, проста-проста, мов стріла.
Два ряди домів без прорви, наче гвардія німа,
І здається, ані краю, ні кінця їм десь нема.
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«Хто сей мрець?» — клубиться в серці те питання, наче гадь.
«Хто сей мрець?» — свого сусіди врешті зваживсь я спитать.

Не підводячи обличчя, не розплющивши очей, 
Відповів сусід мій глухо: «Мирон, Мирон мрець отсей».

«Мирон, Мирон!» Що за Мирон? Все сказати би волів! 
Але чом же серце в мене похололо від тих слів? 
Чом уста мої поблідли, і трясуться, і мовчать, 
Мов отсе на них прибито вже смертельную печать? 
я підводжу очі вгору: ось вже й вулиці кінець; 
Величезна чорна брама, а на ній з огнів вінець; 
Під вінцем огнистий напис блимає, немов ільща: 
«Хто сюди ввійде, надію най навіки попроща».

xii

Хрести, хрести, хрести в вінках тернових
Без написів, лиш огник, що горить
На кождім гробі — знак, що там, в дубових

Дошках, чиєсь гаряче серце спить. 
Хрести й огні довжезними рядами… 
Аж на кінці, де на цілець ступить,

Зівають челюсті нової ями.
Тут зупинився караван. Весь люд
Розставився при гробі тім кругами.

І не було жалібних співів тут.
Зняли із каравану домовину
І вже край гробу на землі кладуть.

Один із війська виступив на глину, 
На горб, щоб добре всім його видать, 
І рік, схиливши голову вдолину:

«Позволите, панове, річ держать?» 
Немов від вітру колоски на полю, 
схилились чола. Він почав казать:

«Товариша у боротьбі за волю, 
Войовника, що був проводир нам, 
І сівача, що сіяв кращу долю,

Будівника, що клав величний храм
Будущини, ось тут ховаєм нині.
як жив, що вдіяв — відомо всім вам.
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Вмер нагло днесь о північній годині».
А втім, знизу озвався різко піп:
«Вмер нагло, кажеш? По якій причині?

я самовбійці не покроплю гріб».
«Не самовбійця, — мовив речник стиха. —
Він впав, як зжатий острим серпом сніп,

З рук зрадника, що й нам накоїв лиха. 
І не кинджалом вбитий, не мечем, 
А словом, що пихою злою диха».

Тут голосним всі вибухли плачем, 
А речник з горбу так сказав по хвили: 
«Прощай нам, брате! Ти своїм плечем

Нас захищав, коли злі бурі били, 
Твій ум показував нам шлях у тьмі, 
Твій приклад в праці додавав нам сили.

Та поки лишимось отут самі, 
Прийми від нас остатнє цілування, 
Остатній цвіт в розставання зимі».

Знов розляглось великеє ридання. 
В труні відбили віко гробарі, 
І почалось остатнєє прощання.

До трупа тислися малі й старі, 
Устами уст мерцевих доторкались 
І кланялись потім землі сирій.

«Чи всі вже з братом нашим попрощались?» — 
Знов мовив речник. «Всі вже!» — загуло. 
«Не всі ще! — інші голоси озвались. — 

Одного при труні ще не було!
Он там стоїть він, за хрестом укритий.
В очах його блищить ще земне зло».

А я тремтів, немов несамовитий, 
При самій думці — цілувать мерця, 
Хоч я не знав ще, хто се й ким убитий.

Та ось юрба мені гукнула вся:
«Виходь! Виходь! Зближись до домовини!
І доводи прощання до кінця!»

На крик той я з переляком дитини, 
Без сили й волі власної, ледви 
ступаючи, ввійшов до середини.
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В труну зирнув — і стявся лід в крови, 
Тривога очі виперла із лоба, 
Волосся дубом встало з голови.

В труні був я! Так, я, моя подоба, 
Моє лице, мій вираз, все, зовсім... 
І скаменіла вся моя утроба.

«Цілуй! Цілуй!» — реве народ, мов грім. 
Та я і кроку вже не міг зробити 
І на коліна впав при гробі тім.

«Цілуй! Цілуй! — реве народ сердитий. — 
Піднять його! До трупа підвести!» 
І коло трупа впав я, мов убитий.

«Цілуй! Цілуй!» — Не встиг я донести 
Поблідлих уст до трупа, аж у нього 
З очей і уст пустилась кров плисти.

«Убійця!» — крикнув піп край боку мого. 
«Убійця!» — крикнув той, що річ держав. 
«Убійця!» — люд увесь ревнув до того.

«З ним суд у нас короткий, — проказав 
Помалу речник, — з трупом враз в могилу, 
Та так: на вбійці вбитий щоб лежав».

«В могилу з ним! Беріть його на силу! — 
Реве народ. — Валіть його, кладіть 
Труну на нього! сипте глини, ілу!»

я був живий. Ще темний небозвід 
До мене моргав зорями-очима, 
Земля ще пахла й яблуневий цвіт.

Та я був труп. Надія вже не блима
В душі, завмерла воля до життя... 
Кінець іде, ніщо його не стрима!

Простір, і час, і всякі почуття 
Загасли. Темне щось лягло на мене... 
Гуркоче глина... стихло... небуття

Мене пожерло озеро студене99.

ЕПІЛОГ

Другого дня знайшли мене на гробі 
Приятелі. я сильно простудивсь, 
Бо лиш нічну сорочку мав на собі.
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Пройшло три тижні, поки пробудивсь 
З гарячки й цілковитої нетями 
І ледве що від смерти відходивсь.

«якими ти блукаєш манівцями?
Чого на кладовище ти заліз?
І хто в сорочці ходить вулицями?» — 

Приятелі питали. Що за біс? 
я спочатку не тямив ні крихітки, 
Хто, як, чого мене туди заніс?

Аж як одужав я, вернули свідки
Тієї ночі — спомини ясні,
Пізнав я, як прийшов той страх і звідки.

В ту ніч в важкій задумі при вікні 
сидів я, серце мучила тривога, 
Важкі питання сунулись мені:

«Чи вірна наша, чи хибна дорога? 
Чи праця наша підійме, двигне 
Наш люд, чи, мов каліка та безнога,

Він в тім каліцтві житиме й усхне? 
І чом відступників у нас так много? 
І чом для них відступство не страшне?

Чом рідний стяг не тягне їх до свого? 
Чом працювать на власній ниві — стид, 
Але не стид у наймах у чужого?

І чом один на рідній ниві вид:
Безладдя, зависть, і пиха пустая,
І служба ворогу, що з нас ще й кпить?»

І рій тих дум, неначе мла густая, 
Наліг на душу і розради ждав, 
Та не являлася розрада тая.

А з неба повний місяць заглядав 
На мене й усміхався, білолиций, 
Мене блискучим чаром обкидав.

«Ходи за мною, може, в снів скарбниці 
Знайдеш для себе дещо, синку мій! 
Ходи, скупайся в забуття криниці!

І не дивуйсь, коли знайдеш у ній 
страхіття деякі та дивогляди, — 
Моя є форма, зміст усе є твій».



Хтів чи не хтів, я мусив сеї ради 
Послухать — сильний був старого чар, — 
І в сонне царство вплив я на огляди.

Що бачив там, се вам приношу в дар.
Не лайте, що не змігся на щось краще!
Що ж діять! Всі ми ще в тім царстві мар.

Усі ми плем’я сонне, і боляще,
І маловірне, і покус таких
До нас підходять тисячі щодня ще.

Прийміть сей дар! Крім дум моїх важких, 
Крім болю серця, й сумніву, й розпуки, 
Усе в нім байка, рої мрій палких.

Ті битви, і побіди, й люті муки,
І кров, і блиск, що тьмив у мене очі,
І речі ті, і духи ті, і дуки — 

Усе те — чари місячної ночі.
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ВЕЛИКІ РОКОВИНИ
Поема

Пролог, говорений перед ювілейною виставою «Наталки Пол-
тавки»100 в пам’ять столітніх відродин українсько-руської народности 

(Сцена зовсім темна, далеко видно зарево великої пожежі, напереді 
сцени направо могила).

Козак-невмирака
(старезний дід, з бандурою, сидить на могилі. Зразу в темноті тільки 
слабо рисуєся його силует, він вдивляєся в пожежу і декламує глухо, 

іронічно):

Еней був парубок моторний
І хлопець хоч куди козак! 
На лихо вдався він проворний, 
Завзятіший од всіх бурлак.
Та греки, як спаливши Трою, 
Зробили з нею скирту гною, 
Він, взявши торбу, тягу дав. 
Набравши деяких троянців, 
Осмалених, як гиря, ланців, 
П’ятами з Трої накивав101. 

(Він устає, випростовуєся, бандура бреньчить). 

Вона горить! Та Троя-Україна 
Палає, гине, з серця точить кров. 
Здається, вже остатня їй година, 
Здається, хитрий ворог поборов 
Усе! Здається, вся лягла дружина, 
Всі мури впали, навіть той покров 
Остатній, що ним укривають трупи, 
І той загарбали хижацькі купи! 

Ні, не досить! І в нашому нутрі 
Пройшов пожар, сумує попелище! 
Ми хробачливі в самому ядрі, 
В душі погасло вічнеє огнище 
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Живої віри! На страшнім кострі 
Згоріла сила! Нижче, нижче, нижче 
схиляються колись так горді чола! 
О мамо! Бідна ти, бездітна й гола! 

Ми всі такі! Що в інших ганьби знак, 
се ми приймаємо, як хліб насущний!
У інших ренеґат — у нас добряк; 
У інших підлий — в нас старшим послушний; 
У інших скажуть просто, ясно так: 
Безхарактерний, — в нас лиш: простодушний. 
Не стало встиду в нас! Ми в супокою 
Упідлимось, ще й горді підлотою. 

(Далекий грім, пожежа зближаєся, на сцені робиться видніше.  
Козак, показуючи на захід): 

О, так! Он там він, той козак моторний, 
Що вирвався з пожежі рідних хат; 
Не заперечу, вдався він проворний! 
Нехай тут гине, пропадає брат! 
Нехай тут матір шарпа ворон чорний, 
Нехай борців шматує й ріже кат! 
Він рад, що врятував свої Пенати102, 
Тікає іншої шукати хати. 

П’ятами накивав від тебе, нене! 
Лишив тебе у ранах, у крови! 
Із груди вирвав серце насталене, 
А вткнув якесь собаче — і живи! 
І крикнув грімко: «Хлопці, гей до мене! 
Не буде тут роси вже, ні трави! 
Пропала мати, ми ще сеї ночи 
Кидаймо трупа! Гей же, в світ за очи!

Там жде нас краща доля, там печені 
самі нам голубці влетять у рот! 
Хто хоче розкошів — жий в Карфаґені103; 
Хто хоче вивищиться над народ, 
І слави, й блиску, й злота повні жмені, — 
За мною в Рим! Там храм наш, там кивот! 
Що нам ті згарища! Забудьмо Трою! 
Власть-Рим і розкіш-Карфаґен горою!»

І рушили — народам на наругу! 
Пішли нової матери шукать. 
В серцях згасили навіть тую тугу, 
Що тягне пса у рідній буді спать. 
Де йдеш, Енею? Пугу! Пугу! Пугу!104
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Не чують! Дармо кликать і гукать!
Ідіть! Несіть народам всім для виду 
Жебрацьку торбу і лице без встиду!

(Тим часом розвиднюється троха, видно попалені села, поле,  
вкрите трупом). 

Ох, не сходи ти, сонце, на Вкраїні! 
Злякаєшся тих згарищ і руїн! 
Осліпніть, очи, тут же, в сій годині, 
Щоб той страшенний образ, наче шпін, 
Не вбився в серце і не пік віднині 
страшніше пекла! Що се? Чути дзвін! 
се ангел дзвонить по мертвім народі. 
Бо щоб живий хтось був?.. Подумать годі! 

(Чути далекий голос дзвона). 

Так, ангел дзвонить! Молотом з алмазу 
Він б’є о хрусталевий неба звід. 
Ох! Заболіли страшно тут відразу 
Всі давні рани! сей кровавий слід — 
се Берестечко!105 Тут у кости сказу 
З Чуднова106 взяв. сей струп, від сотні літ 
Незгоєний — Андрусівська умова107! 
А тут — Полтава і смага Петрова108. 

(Голос дзвона міцніє і мішаєся з гуркотом грому — темніє наново. 
Козак паде на коліна на могилі). 

О Боже! чи ж конець моєї муки? 
Вкраїна вмерла — дай мені спочить! 
Дай ті катовані віддавна руки 
Хоч у могилі без кайдан зложить! 
Змажи нас з пам’яти людей, щоб внуки 
Не знали, як ми мусіли скінчить. 
Ти сам, святий, забудь про нас в сій хвили, 
З землею наші порівняй могили! 

(Удар грому. Козак западаєся в землю. Ще хвилю гуркоче грім, потім 
звільна прояснюєся, на сході займаєся велике рожеве зарево — сходить 

сонце. Сцена представляє той самий краєвид, тілько з зеленими 
садами, чепурними хатками, направо, далеко, вежі міста з золоченими 

банями, довкола могили розкішні кущі, калина, черемха в цвіті). 

Козак-невмирака
(той самий, але відмолоднілий, з бандурою, виходить із-за могили.  

Іде зразу понурий, у задумі, та звільна його руки робляться енерґічні, 
голос міцніє). 

Здорово проспався, бачу, 
По-козацьки, сотню літ. 
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Ну, та виграю чи втрачу, 
А погляну ще на світ, 
На ту рідну Україну, 
Що колись, як рай, цвіла, 
Що мені над все на світі 
Наймилішою була. 
Хто то в ній тепер панує? 
Хто то в ній тепер живе? 
як говорить, як співає, 
Покоління те нове? 
Боже, серце жах стискає: 
Адже ж, певно, нині в ній 
Вже ніхто не зна, не тямить 
Нашу мову і пісні! 
Десь калмики та кирґизи 
Топчуть степ, де ми лягли; 
Чудь, мордва, чухна та фіни 
Наші села заняли. 
Боже, пощо з вікового 
сну мені велів Ти встать? 
Чи щоби з розбитим серцем 
я в могилу ляг назад? 

(Поступає наперед. За сценою чути хорову пісню — зразу pianissimo, 
потім чимраз сильніше, та все-таки притишено, мов з віддалення):

Ой гук, мати, гук, 
Де козаки йдуть! 
Та щаслива тая доріженька, 
Та, де вони йдуть. 

А де вони йдуть, 
Там луги гудуть, 
А перед себе та вражих ляшеньків 
Облавою пруть. 

Козак
(з виразом найвищої радости): 

Боже! Наше рідне слово!
Наша пісня ще живе! 
І про нас ще пам’ятає 
Покоління те нове! 
Ще співає про козацтво, 
Про його кровавий бій! 
Ах, значить, ще не в могилі 
Той народ коханий мій! 

(Озирається по сцені). 
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Ах, значить, оті цвітучі 
села, ниви і садки, 
се українські оселі, 
се України вінки! 
А оті могили-гори, 
Де борці старії сплять, 
Уквітчали любі руки, 
Знать, українських дівчат! 
Ще українець збирає 
Із сих нив для себе хліб, 
І не топче чужениця 
Нашу славу і наш гріб! 

(Поступає ще далі наперед і озирає публіку). 

Ах, а тут! Предивне диво! 
Тайна поміж тайн страшних! 
се ж Енеєві потомки! 
Та що стало нині з них? 
Ті, що перед сто літами, 
як згорів наш рідний дім, 
Накивать йому п’ятами 
Не задумались зовсім, — 
Ті під материні крила 
Знов згорнулися в любві, 
І бажають в рідній хаті 
Рай зготовити собі. 
І дивіть, горять їх очи 
Тим самим огнем святим, 
як горіли тої ночи, 
Коли друг мій, побратим, 
Коли славний, безталанний, 
Щирий батько наш Богдан109 
У важкій годині скликав 
Запорожців на майдан. 
Тямлю ніч сю, як сьогодні! 
Вколо нас реве Дніпро 
І клекоче Ненаситець110, 
Кам’яне гризе ребро. 
А в степу напроти січи 
се не хижая сова, 
А кодацька лядська кріпость111 
свої кігті висува. 
У Богдана сльози в оці, 
Та огонь в душі, в словах. 
«Згинем, браття, або вгору 
піднесем свободи стяг! 
Згинуть, нам одна дорога, 
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Чи в кайданах, чи в війні; 
Хто ненавидить кайдани, 
Тому війни не страшні! 
Чи послабли ваші сили? 
Потупилися шаблі? 
Чи в серцях ви погасили 
Дух лицарський взагалі?»
І гучніше хвиль Дніпрових 
Крик козацтва заревів: 
«Або ляжем головами, 
Або виб’єм ворогів!»
В жовтім світлі смолоскипів, 
Що горіли серед нас, 
У очах козацьких блисло 
Десять тисяч іскор враз. 
Гей, тих десять тисяч іскор, 
То був, браття, той підпал, 
Що підняв страшну пожежу 
Аж по Буга й сяну вал. 
Гей, тих десять тисяч іскор, 
То був, браття, той розмах, 
Що історію Вкраїни 
Повернув на інший шлях. 
Бачу, бачу тії іскри!.. 
Мовиш: мало їх? Невже ж? 
Що? На тридцять міліонів 
Десять тисяч не знайдеш? 
Мовиш: де нам взять Богдана? 
Тілько ти придатний будь 
На святе, велике діло! 
Загартуй думки і грудь! 
До високого літання 
Ненастанно пробуй крил, 
А Богдан прийде як сума 
Ваших змагань, ваших сил. 
До великого моменту 
Будь готовим кождий з вас, — 
Кождий може стать Богданом, 
як настане слушний час. 
Мовиш: нині інші війни. 
Ну, то іншу зброю куй, 
Ум остри, насталюй волю, 
Лиш воюй, а не тоскуй! 
Лиш борися, не мирися, 
Радше впадь, а сил не трать, 
Гордо стій і не корися, 
Хоч пропадь, але не зрадь! 



Кождий думай, що на тобі 
Міліонів стан стоїть, 
Що за долю міліонів 
Мусиш дати ти одвіт. 
Кождий думай: тут, в тім місці, 
Де стою я у огни, 
Важиться тепер вся доля 
Величезної війни. 
як подамся, не достою, 
Захитаюся, мов тінь, — 
Пропаде кровава праця 
Многих, многих поколінь. 
У таких думках держися 
І дітей своїх ховай! 
Об лиш чистая пшениця, — 
Буде паска й коровай. 
Чи побіди довго ждати? 
Ждати — довго! То й не жди ж! 
Нині вчися побіждати, 
Завтра певно побідиш. 
Та ж недаром цвіт розцвився! 
Чей же буде з цвіту плід. 
Та ж недаром пробудився 
Український жвавий рід. 
Та ж недаром іскри грають 
У очах тих молодих! 
Чей нові мечі засяють 
У правицях у твердих. 
Довго нас недоля жерла, 
Досі нас наруга жре; 
Та ми крикнім: «Ще не вмерла, 
Ще не вмерла і не вмре!»
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ІВАН ВИШЕНсЬКИЙ
Поема

Присвячую А. Кримському112

І

Мов зелена піраміда
на хвилястім синім полі,
на рівнині лазуровій
велетенський ізмарагд, — 

так облита дивним морем,
під безхмарим, теплим небом
зноситься, шумить, пишаєсь,
спить Афонськая гора113.

спить? Та ні! Природа-мати
ненастанно тут працює,
ненастанно строїть, бавить
ту пестієчку свою.

Унизу, де з хвиль кипучих
гранітові сірі скали
гордо, просто вгору пнуться — 
стіни, колоси, стовпи, — 

там внизу музика дика
не вгаває на хвилину,
б’ються хвилі о каміння,
бризка піни срібний вал.

А вверху хребти гірськії,
віковим покриті лісом,
вічну, тиху пісню грають
у задумі без кінця.

Та, проте, гора дрімає;
день і ніч пливе над нею
мов рожева легка хмара,
крику, гомону не чуть.

Хоч повзуть тут скрізь по горах
стежечки, немов гадюки,
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то, проте, не оживляє
їх розмова, спів, ні сміх.

Хоч розсипані по горах,
по лісах, ярах і скелях,
по полянах пречудових
і оселі, і хатки, — 

то, проте, тиша глибока
заляга на тих оселях,
і лежить печать мовчання
на сотках старечих уст.

скрізь тиша, і скрізь мовчання,
сірий одяг, хід повільний,
і худі, понурі лиця,
непритомний, сонний вид.

Тричі лиш на день по горах
пролунає голос дзвонів,
мов проквилить над горою
стадо дивних лебедят.

Плачуть жалібно ті дзвони,
мов нарікання, докори
на людей, що замертвили
пречудовий сей куток.

Що гніздо думок високих,
школу поривів геройських,
пристань для орлів змінили
на сумну тюрму для душ.

ii

На Афоні дзвони дзвонять
у неділю по вечірні;
починає Прот великий,
окликаєсь Ватопед.

Далі зойкнув Есфігмену,
загудів Ксеропотаму,
там Зографу, далі Павлю,
розгудівся Іверон114.

Покотилися по горах
ті ридання металеві,
окликаєсь кожда скеля,
кождий яр і кождий скит.
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І вторують їм зітхання,
і худі хрестяться руки,
і несеться тихий шепіт:
«Cо святими упокой!»

Ті ридання металеві — 
знак, що хтось розстався з світом, — 
тут нікого не тривожать:
се щоденна новина.

Чи то скитник вмер у скиті
так, як жив, — самотній, тихий, — 
і про смерть його дізнались
аж у кілька день пізніш — 

тим дізнались, що покійник
не явився в монастир свій,
не приніс свою роботу,
бобу пригорщі не взяв?

Чи то вмер чернець у кельї,
пишучи святую книгу,
Мінею115, та кіноваром116

в’язні титли красячи?

Чи то вмер послушник смирний — 
пан колись, чи князь, чи вояк,
але тут віддавна в кухні
монастирській послугач?

Чи то вмер якийсь достойник,
єромонах чи ігумен — 
тут усім однака шана:
«Cо святими упокой!»

Чи то, врешті, хтось живий ще
сходить на «останній ступінь»,
покидає світ і волю,
щоб в печері смерти ждать?

Глянь, у скелях височенних,
у стрімких, гранітних стінах,
що над морським валом висять, — 
чи там гнізда ластівок?

Ні, се нори жолоблені,
недоступні, темні ями,
січені в скалі печери,
схованки для мев хіба.
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Ні, се нори для аскетів,
се «остатній ступінь», подвиг
крайній і безповоротний,
брама вічности вузька.

Хто пройшов новицьку службу,
монастирське строге право
і важкую, мовчазливу
працю в тихому скиту,

хто бажає довершити
аскетичний, острий подвиг,
в пості, самоті, мовчанні
слухать голосу душі,

хто порвав зо світом зв’язки,
поборов бажання тіла,
чує силу і охоту
в очі вічности глядіть,

той за дозволом найстарших
вибира собі печеру,
вибира собі могилу,
відки вороття нема.

І тоді ридають дзвони,
і тоді по всім Афоні
тихий шепт ідестаречий:
«Cо святими упокой!»

iii

На Афоні дзвони дзвонять
у неділю по вечірні:
починає Прот великий,
окликаєсь Ватопед.

Далі зойкнув Есфігмену,
загудів Ксеропотаму,
там Зографу, далі Павлю,
розгудівся Іверон.

Покотилися по горах
ті ридання металеві,
окликаєсь кожда скеля,
кождий яр і кождий скит.

стихли дзвони, у повітрі
довго ще тремтів їх голос,
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і в монастирі Зографу
заскрипіли ретязі.

Відчинилась темна брама;
з монастирського подвір’я
виступає хід церковний,
монотонний чути спів.

Віють хоругви червоні,
наче проблиски пожежі;
дерев’яний хрест з розп’ятим
передом помалу йде.

Йдуть монахи бородаті
у фелонах-багряницях,
знов монахи бородаті
босі, в простих сіряках.

серед них дідусь похилий,
зморщений, сивобородий,
в сіряці на голім тілі,
хрест березовий несе.

Простий хрест, в корі береза,
а від моря вітер віє,
білу бороду старечу
по березі розвіва.

І пливе старечий голос
із тим співом монотонним,
що виводить сумовито:
«со святими упокой!»

стежкою, що круто в’ється,
тягнеться той хід церковний
зразу лугом, далі лісом,
там, де чути моря рев.

серед розкошів природи
похоронний спів лунає,
серед пахощів вечірніх
куриться кадила дим.

Ось спинився хід церковний
на обірвищі крутому,
над безоднею страшною, — 
глянеш вниз — аж жах бере.

Мов гігантський мур гранітний,
прямовисні голі скелі
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пнуться із безодні моря
в лазурову височінь.

Глянь з гори — на морі човен,
що покрай скали гойдавсь,
видасться, мов білий лебідь,
що гойдаєсь на воді.

Глянь з долини — всі ті люди,
що стоять над тим обривом,
видадуться, мов ягнята,
що пасуться на скалі.

В тій скалі з долини видно
штиригранну чорну пляму,
мов печатку величезну,
в половині висоти.

се є вхід в живу могилу,
у печеру пустельницьку,
висічену там Бог зна ким
і Бог зна кому й нащо.

Не дійти туди ногами,
ні драбиною не злізти,
лиш на шнурі у повітрі
долетіти, наче птах.

У окрайчику скальному
рівчачок протертий шнуром — 
знак нехибний того місця,
де внизу печери вхід.

Тут спинився хід церковний,
стали править панахиду...
Де ж той мрець, кого ховають?
Де блаженний той аскет?

iv

От скінчилися відправи
і останнюю молитву
на колінах прошептали
всі пустинники й черці.

І встає ігумен перший,
і всі встали за чергою,
і довкола тихо стало,
море лиш реве внизу.
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І підніс ігумен голос,
і звертається до діда,
що стояв серед монахів
із березовим хрестом.

Ігумен
старче Йване, перед Богом,
перед злотосяйним сонцем
і перед хрестом спасенним
заклинаю тут тебе.

Щиро нам скажи, по правді:
чи по добрій своїй волі,
чи по зрілій постанові
йдеш у сю печеру?

старець
    Так.

Ігумен
Чи немає в твоїм серці
ще прихильности до світу
і прив’язання до рідних,
дум і бажань світових?

Чи навіки ти відрікся
всього, що відводить духа
від єдиного бажання
вічного спокою?

старець
    Так.

Ігумен
Чи обдумав ти всю важкість
самоти, безповоротність
отого життя в печері,
всі страховини спокус?

Чи обдумав ти всю гіркість
жалю, що явиться може,
каяття, що затроїти
може тут твій подвиг?

старець
    Так.

Ігумен
Будь же Бог благословенний,
що вітхнув тобі сю думку!
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Най же він тобі поможе
до кінця пройти сей шлях!

Дотепер ти між живими
був наш брат Іван Вишенський;
відтепер в житті земному
змазане ім’я твоє.

Так іди в свою дорогу!
Хрест, що маєш у долонях,
се тобі наш дар єдиний,
інших і не тра тобі.

Що потрібно для поживи
твому тілу, раз на тиждень
брат ключар на посторонку
спустить відсіля тобі.

Прощавай! Прийми від мене
сей остатній поцілунок,
і дай Бог нам пострічаться
швидко в ясності його!»

Цілував ігумен старця,
інші монахи потихо
цілували його руки,
поли сіряка його.

Потім два щонаймолодші
шнуром старця обв’язали
попід пахи, кінці шнура
в руки міцно приняли.

І перехрестився старець,
над безодню вийшов сміло,
сів і звільна став спускаться
у страшенную глибінь.

Вітер буйно дув від моря,
бороду його й волосся
розвівав, і він, притисши
хрест до себе, швидко щез.

v

«О, вітай, моя домівко,
тиха пристане по бурях,
до якої ненастанно
здавна-здавна я тужив!
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Камінь тут довкола мене — 
се тверда, незламна віра,
се мій дім і мій притулок,
подушка і накриття.

Хрест отсей — то мій товариш,
мій повірник у дні смутку,
оборона від спокуси
і підпора в скону час.

Небо синє, що крізь отвір
загляда в мою печеру, — 
се надія, що полине
у той шлях душа моя.

сонце ясне, що при сході
на часок в мою домівку
сипле золото й порфіру, — 
се великий Божий Дух,

що в блаженнії хвилини
грішну, скорбну людську вдачу
ущасливлює безмірних
райських розкошів чуттям.

А те море лазурове,
що там гріється на сонці,
а внизу тут б’єсь о скали,
і хлюпочеться, й реве, — 

се життя земного образ
ясний, тихий та принадний,
коли здалека дивиться,
а гіркий, страшний вблизу.

се мій світ. Усе змінчиве
щезло геть. Затихли крики,
гомін бою життьового
тут мене не долетить.

Щезло все дрібне, болюще,
що чуття в душі ворушить
і увагу відвертає
від найвищого єства.

Полишилось лиш постійне,
супокійне і величне.
Про постійне і величне
думай тут, душе моя».
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Так балакав сам до себе
у яскині своїй старець,
що ще вчора звавсь Вишенський,
а сьогодні вмер для всіх.

Так балакав не устами — 
він устами вже давненько
відовчився промовляти,
тільки голос духа чув.

І в яскині у куточку
сів на камені, плечима
сперся о стіну холодну,
голову схилив униз.

Голова його могутня
на худій, жилястій шиї
гнулася сама вдолину,
мов на тичці той гарбуз.

сперши бороду на груди,
впер він зір у одну точку
і сидів отак недвижно
довго-довго, наче спав.

Зразу все немов померкло
перед ним, і дрож пробігла
по худім, старечім тілі,
і зомліли змисли всі.

Потім мов теплом дихнуло,
і по тілі розлилося
щось солодке, м’яко-м’яко
попід шиєю пройшло.

І в душі мелькнула мати,
як його малим хлоп’ятком
попід шийку лоскотала,
ах, а він сміявсь, сміявсь!

Потім слух його прочнувся;
мов діямантова нитка,
тон якийсь потягся довгий — 
любий, радісний такий!

І душа, мов той метелик,
десь летить за любим тоном;
та чимдалі тонів більше
і все дужчають вони.
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Вже гармонія могутня
ллється синьою рікою,
і розкішні тони, бачся,
небо й землю обняли.

І пливе душа аскета
на гармонії величній,
мов на морських хвилях лебідь,
вверх гойдається, то вниз.

Поміж небом і землею
вверх, то вниз душа аскета
розколисана несеться
швидше, швидше, розкішніш!

І гармонія велична
робиться фіолетова,
далі синьо-лазурова,
далі пурпуром ярким.

Ось із хвиль тих пурпурових
стрілив промінь золотистий,
вибухнув вулкан огнистий,
ріки світла потекли.

Розлилось безмежне море
світла ясно-золотого,
і зелено-золотого,
й білого, неначе сніг.

Грають світляні каскади,
величезнії колеса
у всіх кольорах веселки
котяться по небесах.

І рука якась незрима
розпуска барвисті пасма,
розпуска могутні тони
з краю світу аж на край.

Розпускає, порядкує,
і збирає, і мішає — 
мов калейдоскоп ґіґантський,
грає світ весь перед ним.

Мов дитя, душа аскета
потонула в тому морі
тонів, фарб, у тім розкішнім
захваті — і він заснув.
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vi

День за днем минає рівно,
як на морі безбережнім
хвиля хвилю рівно гонить,
хмара хмару в небесах.

У своїй печері старець
знов на камені недвижно
спочиває, вперши очі
в лазуровий неба звід.

Втім — о диво! Щось живеє
ворухнулось! На незримій
нитці понад вхід печери
зі скали спускавсь павук.

старець пильно, дух заперши,
придивлявся павукові,
мов його не бачив зроду,
мов се з того світу гість.

А павук собі швиденько
від верха до споду входу
нитку натягав, по нитці
зараз догори поліз.

І почав як стій снувати,
протягати, заплітати
ниточки, і швидко сітка
вхід яскині заплела.

старець думав: «Висилає
ще, мабуть, своїх шпіонів
земнеє життя за мною,
хоче вислідить, мабуть,

чи ще де хоч павутинка
духу мойого не в’яже
з тим життям, аби за неї
потягти думки мої.

сей павук, се, може, ворог,
що свою зрадливу сітку
заставля на мої мрії,
на думки мої й на зір».

І вже ось підняв він руку,
щоб зірвати павутину,
та нова шибнула думка
у старечій голові.
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«сім братів колись, тікавши
від поганської погоні,
схоронились у яскиню
і заснули твердо в ній.

А павук отак самісько
заснував весь хід яскині,
врятував їх від погоні,
спас для Божої хвали.

Тою сіткою закриті
спали ті брати в яскині
триста літ, аж поки Бог їх
на свідоцтво не позвав.

Збуджені Господнім словом,
стали свідками безсмертя,
свідками того, що в Бога
три століття — се момент.

Може, з Божого наказу
сей павук тут сіть мотає,
може, Бог мене на свідка
теж для себе зберіга?»

Втім тихенько забриніла
павутина; чорна муха
замоталася в ту сітку,
стала сіпатись, пищать.

І павук прибіг щодуху
і давай мотати живо
павутину і в’язати
мусі крила і лапки.

То прискочить, муху вкусить,
то відскочить, знов мотає;
муха сіпаєсь щосили,
і тріпочесь, і пищить.

«Га, поганий кровопійце, — 
мовив старець, — чи на те ти
аж мою найшов яскиню,
щоб і тут життя вбивать?»

І вже руку піднімає,
щоб розшарпать павутину,
увільнити бідну муху, — 
та знов думка зупиня.
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«Без Господнього хотіння
навіть мушка ся не згине;
Бог і сьому павукові
дав отсей його талан.

І яке ж я маю право
відбирать йому сю страву,
на котру він своїм робом
таки тяжко працював?»

І він став поклони класти,
гаряче почав молиться,
та весь час він, молячися,
чув, як муха, мов дитя,

сіпалась у павутинні,
і пищала, і квилила.
серце в старця тріпоталось,
та рука не піднеслась.

vii

«Цілу ніч гуляв тут вітер,
скиглив по щербатих скелях,
вило море й кам’янії
стіни гризло і товкло.

Цілу ніч страшенний холод
проникав мене до кости,
і немов на Божім суді
я тремтів, зубами сік.

я тремтів, у кут яскині
заховавшись, і тривога
проняла мене, й молитва
не ворушилась в душі.

І я чув себе безсильним,
бідним, хорим, одиноким,
мов дитя, сирітка кругла
без матусі, без вітця.

Бачилось, земля завмерла,
вимерли всі люди в світі,
я один лишивсь остатній
у страховищах отих.

Бачилось, і Бог у небі
вмер, один лиш чорний демон
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тепер паном у вселенній
і гуляє, і реве.

І я був, мов та пилина,
згублена з порядку світу,
що про неї всім байдуже — 
Богу, й людям, і чортам.

А тепер заблисло сонце,
щезли демони півночі,
уляглись вітри скажені,
теплотою подиха.

Теплота огріла тіло,
і душа воскресла в тілі,
віднайшла свойого Бога
і молитву віднайшла.

Що ж се за крутії дебрі,
у які мій ум заходить?
сеї теплоти крихітка
в тілі душу виклика!

Так удар кресала іскру
викликає із креміня,
а ся іскра — се пожежа,
жар і блиск, тепло й життя.

Жар, життя, тепло і світло,
разом з тим і смерть, руїна,
і нове життя, й безсмертя — 
се душа всесвітня — Бог.

Крихта теплоти і світла — 
іскра в тілі у мертвому
душу будить, без тієї
теплоти душі нема.

А в душі розводить ясність,
порив, віру — без тієї
теплоти немає віри, 
ані ясности в душі.

А та віра творить чуда,
творить і найвище чудо
над всі чуда — творить Бога,
відкрива його для нас.

Бог відкрився нам — от дивно!
Все він відкривався в днину,
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у гарячім, теплім краї,
в світлі, в блискавці, в огні.

В реві вихру, в пітьмі ночі,
у ледах, снігах ціпущих
він не відкривавсь нікому.
Бог — се світло і тепло!

Але ж Бог — творець усього,
він творець тепла і світла...
Чи творець морозу й леду?
Ні, про се мовчить Письмо.

се тепло — воно за хвилю
в мертвім тілі творить душу,
у душі тій родить віру,
вицвіт віри тої — Бог...

Чом не можна би подумать,
що душа, і її віра,
і сам Бог — то тільки витвір
тої дрібки теплоти?

Боже, може, гріх так думать?
Але ти ж велів шукати
правди!.. Без твоєї волі
думка не прийде на ум».

Так з думками бився старець,
і молився, і томився,
але давнє просвітління
не хотіло вже вернуть.

І він плакав: «Чи на те ж я
тиху келію покинув,
скит відлюдний, щоб аж тута
в путах сумніву скінчить?»

viii

«Що за незвичайні гості
в мою яму заблудили?
Що се за посли і відки
вітер ось мені приніс?

Ті платочки сніжно-білі — 
чи це сніг? Але ж не тають!..
Дивний запах з них несеться...
Боже мій, вишневий цвіт!
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Цвіт вишневий — тут — в тих скелях!
Де тут вишні на Афоні?
О, скажіть, таємні гості,
повідайте, відки ви?

Запах ваш такий чудовий,
аж до серця він доходить,
в душу сипле насолоду,
чимось рідним навіва.

О, скажіть, — ви з України,
із далеких рідних селищ,
що тепер вишневим цвітом
скрізь обсипані стоять?

Чую, чую рідний запах,
і моє стареє серце
грає в грудях? Боже милий,
та невже ж я не забув?

Та невже ж та Україна — 
сей квітчастий рай веселий,
се важке, кроваве пекло — 
ще для мене не чужа?

Що мені до неї? Важко
їй, небозі, там бороться
з єзуїтами й ляхами,
та не легко ж і мені.

Є своя борба у мене,
та борба, що кождий мусить
сам перевести з собою,
поки іншим помагать.

А чи ж я свої найкращі
думи, і чуття, й змагання
не віддав їй на услугу
в тій великій боротьбі?

Чи ж не був я їй порадник
на непевнім роздорожжі?
Чи не додавав відваги
її втомленим борцям?

Ах, і чи то не ранила
мою душу їх невдяка,
непокірність і зневага,
нетямучість їх тупа?
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Чи ж мене не відіпхнуло
їх гордеє недовірство?
Чи я не отряс назавше
пил їх із своїх чобіт?

Так чого ж ви, білі гості,
сиротята веснянії,
тут із вихром заблукали
і свій запах принесли?

Не для мене вже ваш запах!
Не для мене ті далекі
спомини про Україну — 
я давно для неї вмер!

Вмер! А чом же серце скаче,
чом же кров живіше б’ється,
думка чайкою літає
над садками рідних сел?

Пігі! Пігі! Квіти, трави...
Вишні, молоком облиті...
Верби, мов зелені копи...
Дим зо стріх угору в’єсь...

соловейко на калині
так лящить, аж серцю любо...
Діти бігають... Дівчата
десь співають у садку...

Геть, о геть, далекі гості!
Ви внесли мені тривогу
в пристань тихого спокою,
вир життя в мою труну».

ix

Вечоріє. Тінь довжезна
від скали лягла на море,
а там ген легенькі хвилі
злотом, пурпуром горять.

Із гнізда скального старець
тихо дивиться на море,
з хвиль тих злото-пурпурових
десь мостить далеко шлях.

Шлях мостить у край далекий,
через гори і долини,
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аж на рідную Вкраїну,
а тим шляхом думи шле.

Шле сердечне привітання,
і любов свою, і тугу,
що, здавалося, давно вже
похоронені були.

Аж ось, глянь, тим ясним шляхом
звільна барка надпливає,
бризка золото й пурпура
з-під весел і з-під руля.

Теплий вітерець вечірній
роздуває білий парус,
і пливе, мов лебідь, барка
до Афонської гори.

Чи то братчики вертають,
що ходили в край далекий
на монастирі просити?
Чи то прості гендлярі?

Чи побожні пілігрими,
паломники правовірні,
прибувають на поклони?
Чи то Прота117 се посли?

старець прослідив очима
барку, поки за скалою
не сховалась аж у пристань,
як сховалась — він зітхнув.

Знать, привиділись старому
в барці кунтуші козацькі
і шапки червоноверхі — 
ні, се, певно, привид був!..

Х

Знову ніч, і знову ранок,
і поклони, і молитва,
і в старій душі тривога,
сумніви і неспокій.

Аж нараз почувся стукіт — 
на горі хтось, по закону,
каменем о скали стукав,
старець стуком відповів.
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І спускається на шнурі
кіш з поживою для нього,
а на дні коша біліє
запечатане письмо.

Затряслись у старця руки:
на письмі слова знайомі,
український той скоропис
і знайомая печать.

«старцю чесному Івану,
що в Афонській самотині
шлях важкий, тісний верстає,
шлях, показаний Христом,

православні з України,
зібрані у місті Луцьку118

На братерськую пораду,
шлють благання і привіт.

Богу дякуєм святому,
він про нас не забуває
і важкії нам спокуси
шле для нашого добра.

Що важкі його удари
нас кують, мов те залізо,
з жужелиці, очищають
і гартують, наче сталь.

Богу дякуєм святому
й молитвам тих богомольців,
що тягар хреста на плечі
за братів своїх беруть.

Ласкою його святою
й молитвами богомольців
стоїмо ще твердо в вірі
і не тратимо надій.

Б’ють на нас і явно, й тайно
вороги непримиримі,
напасті, і брехні, й зрада
нас підкопують і рвуть.

Відреклись нас сильні світу — 
і князі, і воєводи, — 
кинули Христове стадо,
[за мамоною119 біжать.
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Наші пастирі духовні
поробилися вовками,
шарпають Христове стадо]120

і отруту в душі ллють.

Мов голодний лев пустині,
так ричить у нашій горі
голос лютої наруги:
«Де ваш Бог? Де ваша міць?»

Тим-то ми, маленький човник
серед хвиль отих бурхливих,
з молитвами і сльозами
раду радити зійшлись.

Тямлячи слова Христові:
царство боже — труд великий,
і трудівники одні лиш
завойовують його, — 

тямлячи твою науку,
що, як пастирі нас зрадять,
треба нам, самому стаду,
про своє спасіння дбать, — 

обмірковували разом,
як би нам від сеї бурі
хоч малесеньким оплотом
церков божу захистить.

І прирадили зібрати
в «даю огяшие всі сиди,
щоб велике, спільне діло
поспівало і росло.

І отсе шлемо до тебе,
чесний батьку наш Іване,
своїх братчиків з благанням:
будь ти нашим стерником.

Поверни ти на Вкраїну,
зігрівай нас своїм словом,
будь між нами, мов та ватра
у кошарі пастухів.

Ватра, що холодних гріє,
дає світло серед ночі
і лякає злу звірюку,
душі радує живі.
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Будь ти нам духовим батьком,
будь нам прикладом високим,
будь молитвою душ наших,
нашим гаслом бойовим.

Поміркуй: тяжкі негоди
насаждають в душах злобу,
ненастаннії наруги,
замуровують уста.

Поміркуй: неправда й кривда,
як та хижая вовчиця
у своїм гнізді смердючім,
родить хижих вовченят.

Поміркуй: лукавство й зради
убивають правдомовність,
а в кого затруте серце,
той отрутою й плює.

Батьку, батьку! Люте горе
вже калічить наші душі;
вовченята, хоч беззубі,
вже повзають серед нас!

Батьку, батьку! Від ударів
гнуться наші чола й спини,
і отрутою страшною
накипає нам душа!

Покажися тут між нами,
як старий борець незламний!
Один вид твій нас, похилих,
напростує, покріпить.

слухай, рідна Україна,
стара мати-жалібниця,
голосом плачливим кличе
своє любеє дитя.

Время йде на неї люте,
перехресная дорога
перед нею — хто покаже,
яким шляхом їй іти?

Не згордуй же сим благанням!
Поспішай спасати матір!
Може, голос твій і ум твій
все поверне на добро».
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А на верхнім боці карти
припис був: «Післанці руські
ждуть на відповідь до завтра,
завтра будуть на скалі».

xi

По печері ходить старець,
хрест до груді притискає,
молитви тихенько шепче
і не думає про лист.

«Хрест — моє добро єдине,
хрест — одна моя надія,
хрест — одно моє страждання,
одинока вітчина.

Все, що понад ним, — омана
і чортячая спокуса;
лиш один тут шлях правдивий
і спасенний — шлях хреста.

Що сей лист і що сей голос?
До кого? До старця Йвана.
старця Йвана вже немає,
він умер, умер для всіх.

Що мені до України?
Хай рятується, як знає, — 
а мені коли б самому
дотиснуться до Христа.

Адже я слабий і грішний!
я не світоч, не месія,
їх від згуби не відкуплю,
сам із ними пропаду.

Ні, не зраджу свого Бога,
не зламаю заповіту
і ярмо хреста отсього
до могили донесу.

Близько вже. Мабуть, для того
б’є на мене вал остатній
і остатня часть дороги
так болюща і важка.

Вже недовго. Боже! Боже!
Облегши мені тягар мій!
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Просвіти остатню стежку,
що мов губиться у млі!»

Усю ніч молився старець,
обливав лице сльозами,
до хреста старечі груди,
мов до матері, тулив.

Вів ридав, шептав і кликав,
та було довкола темно,
і в душі страшенно темно,
і просвітлення не йшло.

А коли воскресло сонце,
він сидів і ждав тривожно,
поки камінь загуркоче,
голос ізгори озвесь.

Ось гуркоче глухо камінь,
старець разом стрепенувся,
та рука не простяглася,
він на знак не відізвавсь.

«старче Йване! старче Йване!» — 
кличе голос, і здається,
що се крик тривоги, болю,
що рятунку просить він.

«старче Йване! старче Йване!
се посланці з України,
се твої убогі діти.
старче Йване, відізвись!»

старець слухав, дух заперши,
його ухо жадно ссало
український любий голос,
але він не відізвавсь.

«старче Йване! старче Йване!» — 
довго кликали посланці,
а внизу лиш море вило,
та не відізвавсь Іван.

xii

Вечоріє. Наче сизий
килим, тінь лягла на море,
а з-поза гори проміння
скісно в морі порина.
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Золотистий шлях простягся
від тих морських хвиль рухливих
до верха гори Афона,
під скалою море гра.

У печері в самім вході
згорблений сидить пустинник
і письмо раз в раз читає
і сльозами полива.

«слухай, рідна Україна,
стара мати-жалібниця,
голосом плачливим кличе
своє любеє дитя».

«Любеє, нема що мовить!
Що в найтяжчую годину,
в непрозору, люту скруту
свою матір покида!

Що в засліпленні безумнім
сам лише спастися хоче,
а братів тривожних, бідних
без поради покида!

І яке ж ти маєш право,
черепино недобита,
про своє спасення дбати
там, де гине міліон?

Чи забув слова Христові:
«Добрий пастир власну душу
віддає за своє стадо»?
Ти хіба не пастир їх?

Чи забув слова Христові:
«Хто рече: кохаю Бога,
а не порятує брата, — 
той брехню на душу взяв»?

Адже ж за всі душі тії,
що там впадуть у зневірі,
а ти б піддержав їх, в тебе
Бог рахунку зажада.

Адже ж ті твої чернечі
горді мрії про спасення
тут, далеко від спокуси, — 
се ж спокуса, гріх тяжкий.
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се не божий шлях верстаєш,
а дияволові служиш,
майстру гордощів, що Богу
рівним бути забажав.

се не божий шлях! Таж навіть
якби в рай ти так дістався,
а твій рідний край і люд твій
на загибель би пішов — 

адже ж рай тоді для тебе
пеклом стане! сама думка:
«я міг їх порятувати!» — 
тобі з неба зробить ад!»

І смертельная тривога
зціпила старече серце
і заперла дух у груді,
зимний піт лице покрив.

Він зирнув на синє море,
де рубцем золототканим
зарисовувався обрис
від Афонської гори.

Глянь, з Афонської затоки
звільна барка випливає,
із отіненого плаю
ген на сонячний біжить.

Турчин баркою кермує,
в барці кунтуші козацькі
і шапки червоноверхі,
бризка золото з весел.

Ах, посланці з України!
В старця серце стрепенулось,
і в тривозі, і в нестямі
худі руки він простяг.

«стійте! стійте! Заверніться!
я живу ще! По-старому
ще кохаю Україну,
решту їй життя віддам!

стійте! стійте! Заверніться!»
Та дарма! Не чують крику.
І по хвилях золотистих
барка геть пливе й пливе.
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І ламає руки старець,
і болюче серце тисне,
і перед хрестом на камінь
він кидається лицем.

«О Розп’ятий! Ти ж лишив нам
заповіт отой найвищий:
свого ближнього любити,
за рідню життя віддать!

О Розп’ятий! Глянь на мене!
О, не дай мені пропасти
у безодні мук, розпуки,
у зневір’я глибині!

Дай мені братів любити
і для них життя віддати!
Дай мені ще раз поглянуть
на свій любий, рідний край!

Глянь, отсе остатня нитка,
що мене тягла до праці!
О, не дай же їй порваться!
Заверни її сюди!

О, зішли противний вітер!
Підійми грізную хвилю!
Або дай мені злетіти,
мов пташині, зі скали!

Ти ж благий і всемогущий!
О, коли моя молитва,
і моє мовчання, й труди,
і всі подвиги, й весь піст

мали хоч зерно заслуги,
хоч пилиночку значіння,
то я радо, о Розп’ятий,
все без жалощів віддам.

Все віддам, готов, як грішник,
вічно у смолі кипіти — 
лиш тепер зроби для мене
чудо: барку заверни!

Або дай мені до неї
відси птахом долетіти,
або збігти, мов по кладці,
по промінню золотім.



Ох, таж ти, малим ще бувши,
бігав з храму по промінню,
і по морю серед бурі,
мов по суші, ти ходив.

Дай, о дай мені се чудо!
Лиш одно, на сю хвилину!
Не лишай мене в розпуці,
мов стривожене дитя!»

Так моливсь Іван Вишенський,
хрест щосили тис до груді — 
і нараз почув, як дивна
пільга біль його втиша.

Легко-легко так зробилось,
щезла дикая тривога,
ясна певність розлилася
у обновленій душі.

ясна певність, що послухав
Бог отсе його благання,
що настала хвиля чуда — 
просвітління надійшло.

Те, чого він ждав так довго, 
обдало його, мов легіт,
мов гармонія безмежна,
райські пахощі святі.

І він радісно піднявся,
і перехрестився тричі,
і благословив промінний
шлях, що скісно в море йшов.

Він нічого вже не бачив,
тільки шлях той золотистий
і ту барку ген на морі — 
і ступив і тихо щез.

А в печері пустельницькій
тільки білий хрест лишився,
мов скелет всіх мрій, ілюзій,
і невпинний моря шум.
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МОЙсЕЙ121 

Поема

Народе мій, замучений, розбитий, 
Мов паралітик122 той на роздорожжу, 
Людським презирством, ніби струпом, вкритий! 

Твоїм будощим душу я тривожу, 
Від сорому, який нащадків пізних 
Палитиме, заснути я не можу. 

Невже тобі на таблицях залізних 
Записано в сусідів бути гноєм, 
Тяглом у поїздах їх бистроїздних? 

Невже повік уділом буде твоїм 
Укрита злість, облудлива покірність 
Усякому, хто зрадою й розбоєм 

Тебе скував і заприсяг на вірність? 
Невже тобі лиш не судилось діло, 
Що б виявило твоїх сил безмірність? 

Невже задармо стільки серць горіло 
До тебе найсвятішою любов’ю, 
Тобі офіруючи душу й тіло123? 

Задармо край твій весь политий кров’ю 
Твоїх борців? Йому вже не пишаться 
У красоті, свободі і здоров’ю? 

Задармо в слові твойому іскряться 
І сила й м’якість, дотеп і потуга, 
І все, чим може вгору дух підняться? 

Задармо в пісні твоїй ллється туга, 
І сміх дзвінкий, і жалощі кохання, 
Надій і втіхи світляная смуга? 

О ні! Не самі сльози і зітхання 
Тобі судились! Вірю в силу духа 
І в день воскресний твойого повстання. 
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О, якби хвилю вдать, що слова слуха, 
І слово вдать, що в хвилю ту блаженну 
Вздоровлює й огнем живущим буха! 

О, якби пісню вдать палку, вітхненну, 
Що міліони порива з собою, 
Окрилює, веде на путь спасенну! 

якби!.. Та нам, знесиленим журбою, 
Роздертим сумнівами, битим стидом, — 
Не нам тебе провадити до бою! 

Та прийде час, і ти огнистим видом 
Засяєш у народів вольних колі, 
Труснеш Кавказ124, впережешся Бескидом125, 

Покотиш Чорним морем126 гомін волі 
І глянеш, як хазяїн домовитий, 
По своїй хаті і по своїм полі. 

Прийми ж сей спів, хоч тугою повитий, 
Та повний віри; хоч гіркий, та вільний; 
Твоїй будущині задаток, слізьми злитий, 

Твойому ґенію мій скромний дар весільний. 

Д[ня] 20 липня 1�0�. 

І 

сорок літ проблукавши, Мойсей, 
По арабській пустині127 
Наблизився з народом своїм 
О межу к Палестині128. 

Тут ще піски й червоні, як ржа, 
Голі скелі Моава129, 
Та за ними синіє Йордан130, 
І діброви, й мурава. 

По моавських долинах марних 
Ось Ізраїль131 кочує; 
За ті голі верхи перейти 
Він охоти не чує. 

Під подертими шатрами спить 
Кочовисько ледаче, 
А воли та осли їх гризуть 
Осети та будяччє. 



2�0

Що чудовий обіцяний край, 
Що смараґди й сапфіри 
Вже ось-ось за горою блистять, — 
З них ніхто не йме віри. 

сорок літ говорив їм пророк 
Так велично та гарно 
Про обіцяну ту вітчину132, 
І все пусто та марно. 

сорок літ сапфіровий Йордан 
І долина пречудна 
їх манили й гонили, немов 
Фата-морґана133 злудна. 

І зневірився люд, і сказав: 
«Набрехали пророки! 
У пустині нам жить і вмирать! 
Чого ще ждать? І доки?» 

І покинули ждать, і бажать, 
І десь рваться в простори, 
слать гонців і самим визирать 
Поза ржавії гори. 

День за днем по моавських ярах, 
Поки спека діймає, 
У дрантивих наметах своїх 
Весь Ізраїль дрімає. 

Лиш жінки їх прядуть та печуть 
В грани м’ясо козяче, 
А воли та осли їх гризуть 
Осети та будяччє. 

Та дрібна дітвора по степо 
Дивні іграшки зводить: 
То воює, мурує міста, 
То городи городить. 

І не раз напівсонні батьки 
Головами хитають. 
«Де набрались вони тих забав? — 
самі в себе питають. — 

Адже в нас не видали того, 
Не чували в пустині! 
Чи пророцькі слова перейшли 
В кров і душу дитині?» 
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ii 

Лиш один з-поміж сеї юрби 
У шатрі не дрімає 
І на крилах думок і журби 
Поза гори літає. 

се Мойсей, позабутий пророк, 
се дідусь слабосилий, 
Що без роду, без стад і жінок 
сам стоїть край могили. 

Все, що мав у життю, він віддав 
Для одної ідеї, 
І горів, і яснів, і страждав, 
І трудився для неї. 

Із неволі в Міцраїм134 свій люд 
Вирвав він, наче буря, 
І на волю спровадив рабів 
Із тіснин передмур’я. 

як душа їх душі, підіймавсь 
Він тоді многі рази 
До найвищих піднебних висот 
І вітхнення, й екстази. 

І на хвилях бурхливих їх душ 
У дні проби і міри 
Попадав він із ними не раз 
У безодню зневіри. 

Та тепер його голос зомлів 
І погасло вітхніння, 
І не слухає вже його слів 
Молоде покоління. 

Ті слова про обіцяний край 
Для їх слуху — се казка; 
М’ясо стад їх, і масло, і сир — 
се найвищая ласка. 

Що з Міцраїм батьки і діди 
Піднялись до походу, 
На їх погляд, се дурість, і гріх, 
І руїна народу. 

серед них Авірон і Датан135 
Верховодять сьогодні; 
На пророцькі слова їх одвіт: 
«Наші кози голодні!» 
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І на поклик його у похід: 
«Наші коні не куті». 
На обіцянки слави й побід: 
«Там войовники люті». 

На принади нової землі: 
«Нам і тут непогано». 
А на згадку про Божий наказ: 
«Замовчи ти, помано!» 

Та коли загрозив їм пророк 
Новим гнівом Єгови136, 
То йому заказав Авірон 
Богохульні промови. 

А на зборі Ізрайля синів, 
Честь віддавши Ваалу137, 
Голосистий Датан перепер 
Ось якую ухвалу: 

«Хто пророка із себе вдає, 
І говорить без зв’язку, 
І обіцює темній юрбі 
Божий гнів або ласку, — 

Хто до бунту посміє народ 
Накликати, до зміни 
І манити за гори, настріть 
Кінцевої руїни, — 

Той на пострах безумцям усім 
Між отсим поколінням 
Най опльований буде всіма 
І побитий камінням»138. 

iii 

Вечоріло. Поменшала вже 
Цілоденная спека; 
Над горою край неба палав, 
Мов пожежа далека. 

Наче дощ золотий із небес, 
Полила прохолода; 
Починається рух у шатрах 
Кочового народа. 

Звільна, плавно ступаючи, йдуть 
Кам’яними стежками 
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Чорноокі гебрейки139 бичем 
З глиняними збанками — 

Із збанками на головах, ген 
Під скалу до криниці, 
А в руках їх мішки шкіряні, 
Щоб доїти ягниці. 

старші діти по голім степо, 
Наче зайчики, грають, 
В перегони біжать і кричать 
Або з луків стріляють. 

Де-де чути квиління з шатра 
Або регіт дівочий; 
Там хтось пісню заводить сумну, 
Наче степ у тьмі ночий. 

Та ось старші, батьки та діди, 
Із наметів виходять 
І по горах, по голім степо 
скрізь очима поводять: 

Чи не видно ворожих їздців 
Де за жовтим туманом? 
Чи не котить де південний біс140 
Пісковим гураґаном? 

Ні, спокій! І розмови пішли 
Ті звичайні, сусідські: 
«Щораз менше в ягниць молока, 
І ягнята ось тіцькі! 

Навіть що, для ослиць не стає 
Будякової паші! 
Доведеться кудись кочувать 
На пасовиська кращі. 

Авірон радить край Мадіям141, 
А Датан іще далі. 
А Мойсей? Той замовкне, мабуть, 
По вчорашній ухвалі». 

А втім, в таборі гомін і рух, 
Біганина і крики; 
Із шатрів вибігає народ 
І малий, і великий. 

Що таке? Чи де ворог іде? 
Чи впав звір у тенета? 
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Ні, Мойсей! Глянь, Мойсей виходжа 
Із свойого намета. 

Хоч літа його гнуть у каблук 
Із турботами в парі, 
То в очах його все щось горить, 
Мов дві блискавки в хмарі. 

Хоч волосся все біле як сніг, 
У старечій оздобі, 
То стоять ще ті горді жмутки, 
як два роги на лобі142. 

Він іде на широкий майдан, 
Де намет заповіта143 
Простяга свої штири роги 
В штири сторони світа. 

В тім наметі є скриня важка, 
Вся укована з міди144, 
В ній Єгови накази145 лежать, 
Знаки волі й побіди. 

Та давно вже не входить ніхто 
До намета святого, 
Його жах стереже день і ніч, 
Мов собака порога. 

Але камінь великий лежить 
Край намета до сходу: 
З того каменя звичай велить 
Промовлять до народу. 

На той камінь зіходить Мойсей — 
І жахнулися люде. 
Та невже ж волі всіх на докір 
Він пророчити буде? 

І прийдеться розбить, розтоптать, 
як гнилую колоду, 
Кого наші батьки і діди 
Звали батьком народу? 

Ось між чільними вже Авірон 
Червоніє з досади, 
А середнім щось шепче Датан, 
Лихий демон громади. 
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iv 

«Вчора ви, небожата мої, 
Раду радили глупу; 
се хотів я сказать вам тепер 
Замість першого вступу. 

Ухвалили печать наложить 
На язик мій, на душу, — 
Тож тепер вам усім вперекір 
Говорити я мушу. 

Зрозумійте й затямте собі, 
Ви, сліпців покоління, 
Що, як зглушите душу живу, 
Заговорить каміння. 

Вчора ви сприсяглися свій слух 
Затикать на промови, 
Не мої, не тих глиняних уст146, 
А самого Єгови. 

Бережіться, а то він до вас 
Заговорить по-свому, 
Заговорить страшніше сто раз, 
як в пустині рик грому. 

А від слів його гори дрожать 
І земля подається, 
Ваше серце, як листя в огні, 
Зашкрумить і зов’ється. 

Вчора ви прокляли всякий бунт — 
І кляли його всує, 
Бо напроти тих глупих проклять 
Ваше серце бунтує. 

Бо в те серце Єгова вложив, 
Наче квас в прісне тісто, 
Творчі сили, — ті гнатимуть вас 
У призначене місто. 

Вчора ви уважали спокій 
Найблаженнішим станом; 
Та чи радився ум ваш при тім 
З вашим Богом і Паном? 

Чи то він для спокою призвав 
З міста Ур147 та з Гаррана148 
Авраама149 і плем’я його 
На луги Канаана150? 
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Для спокою їх потім водив 
По йорданськім поділлю? 
семилітнім їх голодом151 гнав 
Аж над береги Нілю152? 

якби хтів вас в спокою держать, 
Наче трупа у крипті, 
То ви й досі, як сірі воли, 
Гнули б шиї в Єгипті153. 

Тим-то буду до вас говорить 
Не від себе, а владно, 
Щоб ви знали, що з Богом на прю 
Виступать непорадно. 

Бо Єгови натягнений лук, 
І тятива нап’ята, 
І наложена стрілка на ній — 
І то ви є стріла та. 

як стріла вже намірена в ціль, 
Наострена до бою, 
Чи подоба стрілі говорить: 
«я бажаю спокою?» 

А що вчора ви тут присягли, 
На подобу жіноцтва, 
Більш не слухать обітниць моїх, 
Ні погроз, ні пророцтва, — 

То навмисно про все те до вас 
Побалакати хочу: 
І обітницю дам, що прийде, 
Погрожо й попророчу. 

І ви мусите слухать, хоч злість 
Вб’є вам жало студене. 
Рад я знать, чия перша рука 
Підійметься на мене!.. 

v 

Зареклися ви слухати слів 
Про Єговину ласку, 
Тож, мов дітям безумним, я вам 
Розповім одну казку154. 

як зійшлися колись дерева 
На широкім роздоллі. 
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«Оберімо собі короля 
По своїй вольній волі. 

Щоб і захист нам з нього, і честь, 
І надія, й підмога, 
Щоб і пан наш він був, і слуга, 
І мета, і дорога». 

І сказали одні: «Вибирать — 
На одно всі ми звані. 
Най царює над нами вовік 
Отой кедр на Ливані155». 

І згодилися всі дерева, 
стали кедра благати: 
«Ти зійди з своїх гордих висот, 
Йди до нас царювати». 

І відмовив їм кедр і сказав: 
«Ви чого забажали? 
Щоб покинув я сам ради вас 
свої гори і скали? 

Щоб покинув я сам ради вас 
Блиски сонця й свободу, 
Бувши вольним — пустився служить 
Збиранині народу? 

Ви корону мені принесли? 
Що мені се за шана! 
я й без неї окраса землі 
І корона Ливана». 

І вернулися всі дерева, 
стали пальму благати: 
«Ти між нами ростеш, нам рідня, 
Йди до нас царювати». 

І сказала їм пальма: «Брати, 
Що се вас закортіло? 
Царювати й порядки робить — 
се моє хіба діло? 

Щоб між вами порядки робить, 
Чи ж я кинути в силі 
свої цвіти пахучі та свій 
Плід — солодкі дактилі156? 

Мало б сонце даремно мій сок 
Вигрівати щоднини? 
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Мого плоду даремно шукать 
Око звіра й людини? 

Хай царює хто хоче у вас, 
я на троні не сяду, 
я волю всім давать свою тінь, 
І поживу, й розраду». 

І погнулися всі дерева 
Під думками важкими, 
Що не хоче ні пальма, ні кедр 
Царювати над ними. 

Нумо рожу благать! Та вона 
Всьому світові гожа, 
Без корони — цариця ростин, 
Преподобниця Божа. 

Нумо дуба благати! Та дуб, 
Мов хазяїн багатий, 
своїм гіллям, корінням і пнем, 
Жолудьми все зайнятий. 

Нум березу благать! Та вона, 
Панна в білому шовку, 
Розпуска свої коси буйні, 
Тужно хилить головку. 

І сказав хтось, неначе на жарт, 
Оте слово діточе: 
«Ще хіба би терна нам просить, 
Може, терен захоче». 

І підхопили всі дерева 
се устами одними, 
І взялися просити терна, 
Щоб царем був над ними. 

Мовив терен: «се добре вам хтось 
Підповів таку раду. 
я на вашім престолі як стій 
Без вагання засяду. 

я ні станом високий, як кедр, 
Ні, як пальма, вродливий 
І не буду, як дуб, самолюб, 
як береза, тужливий. 

Здобуватиму поле для вас, 
Хоч самому не треба, 
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І стелитися буду внизу, 
Ви ж буяйте до неба. 

Боронитиму вступу до вас 
спижевими шпичками 
І скрашатиму всі пустирі 
Молочними квітками. 

І служитиму зайцю гніздом, 
Пристановищем птаху, 
Щоб росли ви все краще, а я 
Буду гинуть на шляху». 

vi 

У глибокім мовчанні сю річ 
Вухом ловлять гебреї... 
«се вам казка, — промовив Мойсей, — 
Ось вам виклад до неї. 

Дерева — се народи землі, 
А король у їх колі — 
Божий вибранець, син і слуга 
Господевої волі. 

як народи Єгова создав, 
Мов літорослі в полю, 
Заглядав всім у душу й читав 
З неї кождого долю. 

Заглядав їм у душу, яка 
їх удача й причина, 
І шукав, кого з них би собі 
Обібрати за сина. 

І не взяв отих гордих, грімких, 
Що б’ють в небо думками 
І підносять могутню п’яту 
Над людськими карками. 

І не взяв багачів-дукачів, 
Що всю землю плюндрують, 
Людським злотом і потом собі 
Домовини мурують. 

І не взяв красунів-джиґунів, 
Що на лірах брязкочуть 
І свій хист у марморі, в піснях 
Віковічнити хочуть. 
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Згордував усю славу, весь блиск 
І земне панування, 
І всі пахощі штук, і усе 
Книжкове мудрування. 

І, як терен посеред дерев, 
Непоказний на вроду, 
І не має він слави собі 
Ані з цвіту, ні з плоду, — 

Так і вибраний Богом народ 
Між народами вбогий; 
Де пишнота і честь, там йому 
Зависокі пороги. 

Між премудрими він не мудрець, 
У війні не войовник, 
У батьківщині своїй він гість 
І всесвітній кочовник. 

Та поклав йому в душу свій скарб 
серцевідець Єгова, 
Щоб він був мов світило у тьмі157, 
Мов скарбник Його слова. 

На безмежну мандрівку життя 
Дав йому запомогу, 
Заповіти й обіти свої, 
Наче хліб на дорогу. 

Але заздрий Єгова, наш Бог, 
І грізний, і сердитий: 
Те, що він полюбив, най ніхто 
Не посміє любити! 

Тож на вибранця свого надів 
Плащ своєї любови, 
Недоступний, колючий, немов 
Колючки ті тернові. 

І зробив його острим, гризким, 
Мов кропива-жеруха, 
Аби міг лише сам він вдихать 
Аромат його духа. 

І посольство йому дав страшне 
Під сімома печатьми, 
Щоб в далеку будощину ніс, 
Ненавиджений братьми. 

Горе тому нездарі-послу, 
Що в ході задрімає 
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Або, Божу зневаживши річ, 
І печать розламає! 

Вийме інший посольство страшне 
Лінюхові з долоні, 
Побіжить, і осягне мету, 
І засяє в короні. 

Та щасливий посол, що свій лист 
Понесе скоро й вірно. 
Дасть вінець йому царський Господь 
І прославить безмірно. 

О Ізраїлю, ти той посол 
І будощий цар світа! 
Чом не тямиш посольства свого 
І Його заповіта? 

Твоє царство не з сеї землі, 
Не мирська твоя слава! 
Але горе, як звабить тебе 
світовая забава. 

Замість статися сіллю землі158, 
станеш попелом підлим; 
Замість всім з’єднать ласку, ти сам 
станеш ласки не гідним. 

Замість світ слобонити від мук, 
І роздору, і жаху, 
Будеш ти мов розчавлений черв, 
Що здихає на шляху». 

vii 

І з’їдливо сказав Авірон: 
«Мосціпане Мойсею, 
страх загрів і наподив ти нас 
Приповісткою сею! 

Між народами бути терном! 
За сю ласку велику 
справді варто в Єгові твоїм 
Признавати владику. 

І послом його бути — се честь! 
І в незнане будоще 
Запечатані письма носить — 
се манить нас найдужче. 
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се якраз доля того осла, 
Що зав’язані міхи 
З хлібом носить, сам голод терпить 
Для чужої потіхи. 

Ще гебреї з ума не зійшли, 
Долі ліпшої варті 
І осягнуть, як честь віддадуть 
І Ваалу, й Астарті159. 

Най Єгова собі там гримить 
На скалистім синаю160, — 
Нам Ваал дасть багатства і власть 
У великому краю. 

Най Єгові колючі терни 
Будуть любі та гожі, — 
Нас Астарти рука поведе 
Поміж мірти і рожі. 

Наш уділ — сенаар161 та Гарран, 
А наш шлях до востоку, 
А на захід, у твій Канаан, 
Не поступимо й кроку. 

Все те ясне, не варто про се 
І балакати далі, 
Та от що нам з тобою зробить 
По вчорашній ухвалі? 

Бить камінням руїну стару? 
Шкода заходу й труду. 
Дечим може ще він послужить 
Ізраїльському люду. 

Майстер він говорити казки, 
Миляно пускать баньку, 
Тож приставмо його до дітей 
За громадськую няньку». 

Так сказав він, і регіт піднявсь, 
А з тим реготом в парі 
По народі йшов клекіт глухий, 
Мов у градовій хмарі. 

Та спокійно відмовив Мойсей: 
«Так і буть, Авіроне! 
Що повиснути має колись, 
Те і в морі не втоне. 

Канаана тобі не видать 
І не йти до востоку; 
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З сього місця ні вперед, ні взад 
Ти не зробиш ні кроку». 

І мертвецька тиша залягла 
На устах всього люда, 
І жахнувсь Авірон, і поблід, 
сподіваючись чуда. 

Але чуда нема! Авірон 
В сміх! А з сміхом тим в парі 
По народі йшов клекіт глухий, 
як у градовій хмарі. 

viii 

І піднявся завзятий Датан: 
«Дарма грозиш, пророчиш! 
Ось як я тобі правду скажу, 
Може, й слухать не схочеш. 

Признавайсь: не на теє ти вчивсь 
У єгипетській школі, 
Щоб, дорісши, кайдани кувать 
Нашій чести і волі? 

Признавайсь: не на те ти ходив 
У єгипетську раду, 
Щоб з мудрцями й жерцями кувать 
На Ізраїля зраду? 

Признавайся: було там у них 
Віщування старинне, 
Що від дуба й дванадцяти гиль 
Власть Єгипта загине? 

Знали всі, фараон162 і жерці, 
Що той дуб і ті гилі — 
се Ізрайля дванадцять колін163, 
Розбуялих на Нілі. 

І жахались, що мимо всіх праць, 
І знущань, і катовань, 
Той Ізраїль росте та росте, 
як та Нілова повінь. 

Знали всі: як в гебрейській сім’ї 
Родить первенця мати, 
То в єгипетській мусить в той день 
Первородне вмирати164. 
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Та не знав ніхто ради на се, 
Не придумав підмоги, 
Тілько ти, перекиньчик, упав 
Фараону під ноги. 

І сказав: «Ти позволь їх мені 
Повести у пустиню, 
я знесилю, і висушу їх, 
І покірними вчиню». 

І додержав ти слова, повів 
Нас, мов глупу отару, 
Фараону на втіху в піски, 
Нам на горе і кару. 

скільки люда в пустині лягло! 
Ті піски і ті скали 
сотням тисяч Ізрайля синів 
Домовиною стали! 

А тепер, коли з наших ватаг 
Тілько жмінка лишилась 
І Ізраїля сила грізна 
По пісках розгубилась, 

Коли дух наш хоробрий упав, 
Мов нелітня дитина, 
І завзяття пом’якло в душі, 
Наче мокрая глина, — 

Ти ведеш нас у сей Канаан, 
Мов до вовчої ями. 
Адже зверхником тут фараон 
Над усіми князями! 

се ж безумство — тиснотися нам 
самохітно до пастки! 
Чи нам тут воювать єгиптян, 
Чи просити їх ласки?» 

«О Датане, — промовив Мойсей, — 
Не журися, мій сину,
Канаана тобі не видать, 
Не гнуть гордую спину. 

Ще одно повідаю тобі, 
Небораче Датане: 
При смерти тобі й п’яди землі 
Під ногами не стане». 

«Гей, гебреї! — Датан закричав. — 
Ви ж клялися Ваалу! 
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Чи ж забули так скоро свою 
Учорашню ухвалу? 

За каміння! Він кпить собі з нас, 
Так, як кпив разів много. 
Най загине він краще один, 
як ми всі через нього!» 

«Най загине! — кругом загуло. — 
І ось тут йому й амінь!» 
Тілько диво, ні одна рука 
Не сягнула по камінь. 

І Датан зміркувався як стій: 
«Забирайся в тій хвили! 
Щоб ми кров’ю твоєю під ніч 
своїх рук не сквернили!» 

І юрба, мов шалена, ревла: 
«Забирайся ще нині!» 
І лунав її рев, мов крутіж- 
Гураґан по долині. 

ІХ 

Але ось підняв голос Мойсей 
У розпалі гнівному, 
Покотились слова по степо, 
Наче розкоти грому. 

«Горе вам, нетямучі раби 
На гордині котурні165! 
Бо ведуть вас, неначе сліпих, 
Ошуканці і дурні. 

Горе вам, бунтівничі уми! 
Від Єгипту почавши, 
Проти власного свого добра 
Ви бунтуєтесь завше. 

Горе вам, непокірні, палкі, 
Загорілі й уперті, 
Тим упором, мов клином, самі 
Унутрі ви роздерті. 

як кропива, ви руку жжете, 
Що, мов цвіт, вас плекає; 
як бугай, бодете пастуха, 
Що вам паші шукає. 
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Горе вам, що зробив вас Господь 
Всього людства багаттям! 
Бо найвищий сей дар буде ще 
Вам найтяжчим прокляттям! 

Бо коли вас осяє Господь 
Ласки свої промінням, 
Ви послів і пророків його 
Поб’єте все камінням. 

Кожду ж крапельку крови тих слуг 
І чад своїх найкращих 
Буде мстити Єгова на вас 
І на правнуках ваших. 

Буде бити і мучити вас, 
Аж заплачете з болю 
І присягнете в горю чинить 
Його праведну волю. 

Та як кара жорстока мине, 
Знову карк ваш затвердне, 
Черга злочинів, кар і жалю 
Знов свій закрут оберне. 

Горе вам, бо століття цілі 
Житимете в тій школі, 
Поки навчитесь плавно читать 
Книгу Божої волі! 

Бачу образ ваш: в лісі пастух, 
З бука чиру надерши, 
У воді мочить, сушить, потім 
Б’є й толочить найперше, 

Поки губка та зм’якне, як пух, 
І візьметься в ній сила, 
З-під удару підхопити вмить 
яру іскру з кресила. 

Ти, Ізраїлю, чир той! Тебе 
Так товктиме Єгова, 
Поки зм’якнеш на губку й спіймеш 
Іскру Божого слова. 

Ти підеш до своєї мети, 
як бидля в плуг нераде... 
Горе тим, що Єгови кулак 
На карки їх упаде! 

Ти далеко в минуле глядиш 
І в будощі дороги, 
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Та на близькі терни та пеньки 
Все збиватимеш ноги. 

Наче кінь той здичілий, летиш 
У безодню з розгону 
І колись за ярмо ще свою 
Проміняєш корону. 

стережись, щоб обітниць своїх 
Не відкликав Єгова, 
Щоб за впертість на тобі однім 
Не зламав свого слова! 

І щоб він не покинув тебе 
Всім народам для страху, 
як розтоптану красу змію, 
Що здихає на шляху!» 

Похилившися, слухали всі, 
Мовчазливі, понурі, 
Лиш у грудях сопло щось глухе, 
Наче подихи бурі. 

Х 

Добігало вже сонце до гір, 
Величезне, червоне, 
І було мов герой і пливак, 
Що знесилений тоне. 

По безхмарому небі плила 
Меланхолія тьмяна, 
І тремтіло шакалів виття, 
Мов болючая рана. 

Затремтіло щось людське, м’яке 
В старім серці пророка, 
І понизила лет свій на мить 
Його думка висока. 

Чи ж все буть йому кар вістуном 
І погрозою в людях? 
І, мов хоре, голодне дитя, 
Щось захлипало в грудях. 

«О Ізраїлю! якби ти знав, 
Чого в серці тім повно! 
якби знав, як люблю я тебе, 
як люблю невимовно!
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Ти мій рід, ти дитина моя, 
Ти вся честь моя й слава, 
В тобі дух мій, будоще моє, 
І краса, і держава. 

я ж весь вік свій, весь труд тобі дав 
У незломнім завзяттю, — 
Підеш ти у мандрівку століть 
З мого духа печаттю. 

Але ні, не самого себе 
я у тобі кохаю; 
Все найкраще, найвище, що знав, 
я у тебе вкладаю. 

О Ізрайлю, не тям ти сього 
Богохульного слова: 
я люблю тебе дужче, повніш, 
Ніж сам Бог наш Єгова. 

Міліони у нього дітей, 
Всіх він гріє і росить, — 
А у мене ти сам лиш, один, 
І тебе мені досить. 

І коли з міліонів тебе 
Вибрав він собі в слуги, 
я без вибору став твій слуга, 
Лиш з любови і туги.

І коли він для себе бере 
Твою силу робочу, 
я, Ізрайлю, від тебе собі 
Нічогісько не хочу. 

І коли він жадає кадил, 
І похвали, й пошани, 
я від тебе невдячність прийму, 
І наруги, і рани. 

Бо люблю я тебе не лише 
За твою добру вдачу, 
А й за хиби та злоби твої, 
Хоч над ними і плачу. 

За ту впертість сліпую твою, 
За ті гордощі духа, 
Що, зійшовши на глупий свій шлях, 
Навіть Бога не слуха. 
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За брехливість твого язика, 
За широке сумління, 
Що держиться земного добра, 
Мов ціпкеє коріння. 

За безсоромність твоїх дочок, 
За палке їх кохання, 
І за мову й звичаї твої, 
За твій сміх і дихання. 

О Ізраїлю, чадо моє! 
Жалься Богу Шаддаю166! 
як люблю я безмірно тебе, 
А проте покидаю. 

Бо вже близька година моя, 
Та остання, незнана, 
А я мушу, я мушу дійти 
До межі Канаана. 

Так бажалось там з вами входить 
серед трубного грому! 
Та смирив мене Бог, і ввійти 
Доведеться самому. 

Та хоч би край Йордана мені 
Зараз трупом упасти, 
Щоб в обіцянім краю лише 
старі кости покласти. 

Там я буду лежать і до гір 
сих моавських глядіти, 
Аж за мною прийдете ви всі, 
як за мамою діти. 

І пошлю свою тугу до вас, 
Хай за поли вас миче, 
як той пес, що на лови у степ 
Пана свойого кличе. 

І я знаю, ви рушите всі, 
Наче повінь весною, 
Та у славнім поході своїм 
Не питайте за мною! 

Най наперед іде ваш похід, 
Наче бистрії ріки! 
О Ізраїлю, чадо моє, 
Будь здоровий навіки!» 
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xi 

А як з табора вийшов у степ, 
То ще гори горіли 
І манив пурпуровий їх шлях 
До далекої ціли. 

А ярами вже пітьма лягла 
І котилася в доли; 
В серці вигнанця плакало щось: 
«Вже не верну ніколи!» 

Ось гебрейська біжить дітвора, 
Що по полю гуляла, 
Окружила Мойсея, за плащ 
І за руки чіпляла. 

«Ах, дідусь! Ти куди йдеш під ніч? 
Будь, дідусеньку, з нами! 
Глянь, який збудували ми мур, 
які башти і брами!» 

«Гарно, діти, будуйте свій мур! 
Та не час мені ждати; 
Пограничний мур смерти й життя 
я іду оглядати». 

«Ой, дідусю! Поглянь, у яру 
скорпіона ми вбили! 
А в тернині аж троє малих 
Зайченяток зловили». 

«Добре, дітки! Вбивайте усіх 
скорпіонів ви сміло! 
Хоч неправедне, але проте 
Пожиточне се діло. 

А неправедне, бо й скорпіон 
Жить у світі бажає. 
А чи ж винен він тому, що їдь 
У хвості своїм має? 

Але зайчиків ви віднесіть 
Там назад, де спіймали. 
Адже ж мама їх плаче! Про се 
Ви хіба не гадали? 

Милосердними треба вам буть 
Задля всього живого! 
Бо життя — се клейнод, хіба ж є 
Що дорожче над нього?» 
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«Зачекай ще, дідусю, не йди! 
сядь у нашій громаді. 
Оповідж нам пригоди свої! 
Ми так слухати раді. 

Оповідж, як ти був молодим, 
скільки бачив ти дива, 
як стада свого тестя167 ти пас 
На верхів’ях Хорива168. 

як ти корч той терновий уздрів, 
Що горить, не згорає169, 
І як голос почув ти з корча, 
Що аж жах пробирає». 

«Не пора мені, діти, про се 
Говорити широко. 
Бачте, ніч вже тумани несе, 
Гасне деннеє око. 

Та прийде колись час і для вас 
В життєвому пориві, 
Появиться вам кущ огняний, 
як мені на Хориві. 

стане свято в вас, мов у храмо, 
В той момент незабутній, 
І озветься до вас із огню 
Отой голос могутній: 

«Здійми обув буденних турбот, 
Приступи сюди сміло, 
Бо я хочу послати тебе 
На великеє діло». 

Не гасіте ж святого огню, 
Щоб, як поклик настане, 
Ви могли щиросердно сказать: 
«я готовий, о Пане!» 

Довго ще міркували дітки 
Над пророцькою річчю, 
Коли сам він нечутно пішов 
Ночі й пітьмі настрічу. 

Довго висів і смуток, і жаль 
Над мовчущими дітьми, 
Поки темний його силует 
Щез зовсім серед пітьми. 
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xii 

«Обгорнула мене самота, 
як те море безкрає, 
І мій дух, мов вітрило, її 
Подих в себе вбирає. 

О, давно я знайомий, давно 
З опікункою тою! 
Увесь вік, чи в степах, чи з людьми, 
я ходив самотою. 

Мов планета блудна170, я лечу 
В таємничу безодню 
І один чую дотик іще — 
Дивну руку Господню. 

Тихо скрізь, і замовкли уста, 
Запечатано слово, 
Тілько ти на дні серця мого 
Промовляєш, Єгово. 

Лиш тебе моє серце шука 
У тужливім пориві… 
Обізвися до мене ще раз, 
як колись на Хориві! 

Ось я шлях довершив, що тоді 
Ти вказав мені, батьку, 
І знов сам перед тебе стаю, 
як був сам на початку. 

сорок літ я трудився, навчав, 
Весь заглиблений в тобі, 
Щоб з рабів тих зробити народ 
По твоїй уподобі. 

сорок літ, мов коваль, я клепав171 
їх серця і сумління 
І до того дійшов, що уйшов 
Від їх кпин і каміння. 

саме в пору, як нам би в землі 
Обітованій стати!.. 
О Всезнавче, чи знав ти вперед 
Про такі результати? 

І ворушиться в серці грижа: 
Може, я тому винен? 
Може, я заповіти твої 
Не справляв, як повинен? 
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О Єгово, я слізно моливсь: 
я слабий, я немова172! 
Кому іншому дай сей страшний 
Маєстат свого слова! 

І ось сумнів у душу мені 
Тисне жало студене... 
О Всесильний, озвися, чи ти 
Задоволений з мене?» 

Так ідучи молився Мойсей 
У сердечному горі, — 
Та мовчала пустиня німа, 
Тихо моргали зорі. 

xiii 

Аж почувся притишений сміх 
Край саміського боку, 
Наче хтось біля нього ішов, 
Хоч не чуть було кроку. 

І почулися тихі слова, 
Мов сичання гадюки: 
«Цвіт безтямности плодить усе 
Колючки лиш і муки. 

А як вийде самому той плід 
Донести не спромога, — 
То найкраще увесь свій тягар 
Положити на Бога». 

М о й с е й 
Хтось говорить! Чи в моїм нутрі 
Власне горе шалене, 
Чи отут, може, демон який 
Насміхається з мене? 

Г о л о с 
Аж тепер усумнився в своє 
Реформаторське діло? 
сорок літ ти був певний і вів 
Хоч насліпо, та сміло. 

М о й с е й 
Хтось говорить! Чом чоло моє 
Покривається потом?173 
страшно? Ні! Та по серці се йде, 
Мов розпаленим дротом. 
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Г о л о с 
У гордині безмежній свій люд 
Ти зіпхнув з його шляху, 
Щоб зробить, яким сам його хтів, 
Чи не пізно для страху? 

М о й с е й 
Хто ти, дивний? Не бачу тебе, 
Та від себе не струшу! 
Тілько чую, як зір твій мені 
Все вгризається в душу. 

Г о л о с 
Чи так важно, хто я? Хто зумів 
Наказать колись морю174, 
Тому важно не хто, але що, 
І чи правду говорю! 

М о й с е й 
Ні, не правда, що з гордощів я 
Розпочав своє діло! 
Тілько бачачи люд у ярмі, 
Моє серце боліло. 

Г о л о с 
Бо ти чув себе братом рабів, 
І се стидом палило, 
І захтів їх зробити таким, 
Щоб тобі було мило. 

М о й с е й 
Так, з низин тих, мрячних і лячних, 
я хотів їх підвести 
Там, де сам став, до світлих висот 
І свободи, і чести. 

Г о л о с 
Та творця, що послав їх там вниз, 
Ти не радивсь в ту пору; 
Аж тепер, як упав ти, його 
Кличеш в свойому горю. 

М о й с е й 
Ні, на се ж мене пхнуло його 
Всемогуче веління, 
В темну душу хоривський огонь 
Надихнув просвітління. 
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Г о л о с 
Гей, а може, хоривський огонь 
Не горів на Хориві, 
Лиш у серці завзятім твоїм, 
У шаленім пориві? 

Може, голос, що вивів тебе 
На похід той нещасний, 
Був не з жадних горючих купин, 
А твій внутрішній, власний? 

Адже пристрасть засліплює зір, 
А бажання — се ж чари, 
Плодить оку і світ, і богів, 
як пустиннії мари. 

Те бажання, що, наче шакал, 
У душі твоїй вило, — 
Лиш воно тебе їх ватажком 
І пророком зробило. 

М о й с е й 
Ах, від слів тих я чую себе 
сто раз більш в самотині! 
Хто ти, вороже? 

Г о л о с 
я Азазель175, 
Темний демон пустині. 

xiv 

Було темно. Лиш зорі яркі 
Миготіли з простору. 
Простував при їх блиску Мойсей 
Усе вгору та вгору. 

Без стежок. серед пітьми вели 
Його дивнії звуки: 
То квиління гієни в яру, 
То знов шелест гадюки. 

Він ішов, не ставав, мов герой 
До остатнього бою, 
Та у серці важка боротьба 
Ішла з самим собою. 

«Те бажання, — кричало там щось, — 
Виплід сорому й болю, 
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се був кущ огняний, що велів 
Вирвать люд мій на волю?.. 

Те бажання — се був той огонь 
І була тота сила, 
Що для мене Єгови наказ 
І Єгову створила? 

Те бажання — братам помогти 
І їх сльози обтерти — 
се той гріх, що за нього я варт 
І прогнання, і смерти? 

Ні, не те! Бережись і не крив 
сам душею своєю! 
се бажання святе! Та чи гріх 
Не підповз там змією? 

Чи не був же ти їх ватажком, 
Паном душ їх і тіла? 
І чи власть ті бажання святі 
В твоїм серці не з’їла? 

Чи новим фараоном для них 
І ще тяжчим не був ти, 
Бо в їх душу контролем своїм, 
В їх сумління сягнув ти?.. 

Небезпечно ставати всупір 
Діл природних бігови! 
Легко власний свій забаг подать 
За веління Єгови. 

Що, як ти сорок літ отсих був 
Шалом божеським хорий, 
Замість Божого, їм накидав 
Власний план тіснозорий? 

Адже ж, може, в Єгипті вони, 
Множачись серед муки, 
Могли вирости в силу й забрать 
Увесь край в свої руки? 

Відірвавши від ґрунту їх там 
І завівши в пустиню, 
Чи подумав ти: може, отсим 
Злочин лютий я чиню? 

Що значить безґрунтовій юрбі 
Обіцяти свободу? 
Чи не те ж, що з землі вирвать дуб 
І пустити на воду? 
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Чи не правду говорить Датан: 
старі гнізда лишили, 
А новії здобути нема 
Ні охоти, ні сили? 

О Єгово, озвися, скажи: 
я чинив твою волю, 
Чи був іграшка власних скорбот, 
І засліплення, й болю? 

О Єгово, озвися! Чи й ти 
Здобуваєш дар мови 
Лиш у пристрасті нашій, у снах, 
У розбурханій крови?» 

Та Єгова мовчав, лише чуть 
Лиховіснії звуки: 
То квиління гієни в яру, 
То знов шелест гадюки. 

xv 

Підіймалося сонце над степ, 
Мов багровеє коло, 
І промінням, мов стрілами, тьму 
Прошибало й кололо. 

У промінні тім Небо-гора176, 
Мов цариця в пурпорі, 
Над всі гори найвище здійма 
свої ребра понурі. 

На найвищому шпилі гори, 
Вище зломів і кантів 
Хтось недвижно стоїть, мов один 
З предковічних Ґіґантів177. 

Там високо над чвари землі, 
Над всі шуми і згуки 
Він стоїть і до неба простяг 
Розпростертії руки. 

У сходовому сяйві небес, 
В пурпуровім промінню 
Колосальний його силует 
Видно геть у пустиню. 

І летять із гебрейських шатрів 
Затурбовані зори, 
Мов гонці, до Ґіґанта того 
На осяяні гори. 
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«се Мойсей!» — одні одним уста 
Промовляють несміло, 
Та не вимовлять того, що там 
У серцях защеміло. 

се Мойсей на молитві стоїть, 
Розмовляючи з Богом, 
І молитва та небо боде, 
Мов поломінним рогом. 

Хоч заціплені міцно уста 
І не чуть його мови, 
Але серце його розмовля 
І кричить до Єгови. 

Підіймається сонце, пала 
Вся небесная стеля; 
І стоїть на молитві Мойсей 
Нерухомий, як скеля. 

Вже полоденний демон178 степом 
Шле знесилля і змору, 
Та Мойсея мов руки чиїсь 
Підіймають все вгору. 

І схиляється сонце униз 
Вже над Фазґа179 вершини, 
І ляга величезная тінь 
Від вершин на рівнини. 

І паде величезная тінь 
Від Мойсея востаннє 
Аж униз на гебрейські шатри, 
Мов батьківське прощаннє. 

А по таборі пострах ішов: 
«Боже, щоб у сю хвилю 
Не закляв нас пророк, бо клятьба 
Мала б дивную силу! 

Від такої молитви тремтять 
Землянії основи, 
Тають скелі, як віск, і дрижить 
Трон предвічний Єгови. 

І як він заклене нас тепер, 
І як сонечко сяде, 
То весь люд і весь край сей вночі 
Без полики пропаде». 
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xvi 

А Мойсей борикався, горів, 
Добивався до ціли, 
А як ніч залягла на горі, 
Впав на землю зомлілий. 

Захиталася скеля під ним 
Із усіми шпилями, 
І безтямний лежав він, немов 
У колисці у мами180. 

якась пісня тужлива над ним 
сумовито бриніла, 
І рука колихала його 
Пухова, сніжно-біла. 

І почулися тихі слова: 
«Бідний, бідний мій сину! 
Ось що з тебе зробило життя 
За маленьку часину! 

Чи давно ж я плекала тебе 
І водила за руку? 
Чи на те ж я дала тебе в світ, 
Щоб терпів таку муку? 

скілько зморщків на твоїм чолі! 
І зв’ялене все тіло! 
І волосся, що гладила я, 
Наче сніг, побіліло! 

А колись ти від мене притьмом 
Рвавсь на бої та герці! 
Бач, до чого дійшов! А скажи, 
Кілько ран в твоїм серці! 

Бідна, бідна дитино моя! 
Потерпів єси много! 
Ще й сьогодні... на сонці весь день! 
І пощо було того? 

На молитві! В народу свого 
І минуле, й будуще 
Ти молитвою вникнути рад, — 
Ох, дитя невидюще! 

Ось я камінь із кручі зіпхну, 
І піде він валиться 
Від скали до скали, з яру в яр, 
І скакати, і биться. 
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Тут покине шматок, там другий, 
І летить, і гуркоче, — 
І чи зна хто, де кождий шматок 
Заспокоїться хоче? 

я тверджо: і Єгова не зна! 
І молись хоч і клінно, 
А де мусить упасти шматок, 
Там впаде неодмінно. 

В нім самім його керма і власть, 
В нім самім ота сила, 
Що назначує місце йому, 
Що його сотворила. 

І хоч як твій Єгова міцний, 
Він ту силу не змінить 
І одного сього камінця 
У лето він не спинить. 

Ось пилок: ледве зір твій його 
Добачає тремтіння, 
А Єгова не може його 
Повернуть в неісніння. 

І не може звеліти йому 
Йти по шляху не тому, 
як яким його гонить повік 
Ота сила, що в ньому. 

се ж пилок! Що ж казать про народ, 
Многодушну істоту, 
Де в рух мас вносить кожда душа 
Частку свойого льоту? 

Про Оріона181 пісню ти чув, 
Про ґіґанта сліпого, 
Що, щоб зір відзискать, мандрував 
Аж до сонця самого? 

А на плечах поводиря ніс, 
сміхованця-хлопчину, 
Що показував шлях йому — все 
Інший в кожду годину. 

«Ти до сонця веди мене, хло!» 
Той вів рано до сходу, 
А на південь в полудне, під ніч, — 
До західного броду. 

А Оріон іде все та йде, 
Повний віри в те сонце, 
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Повний спраги за світлом, що ось 
Йому блисне вже конче. 

Через гори і море свій хід 
Велетенський простує, 
А не зна, що на плечах його 
Хлопчик з нього жартує. 

сей Оріон — то людськість уся, 
Повна віри і сили, 
Що в страшному зусиллі спішить 
До незримої ціли. 

Неосяжнеє любить вона, 
Вірить в недовідоме; 
Фантастичнеє щоб осягнуть, 
Топче рідне й знайоме. 

строїть плани не в міру до сил, 
Ціль не в міру до актів, 
І жартує з тих планів її 
Хлопчик — логіка фактів. 

І, як той дивовижний сліпець, 
Що чужим очам вірить, 
Все доходить не там, куди йшла, 
В те трафля, в що не мірить. 

А ти молишся! Бідне дитя! 
Де твій розум, де сила! 
Ти ж хапаєшся піну благать, 
Щоб ріку зупинила!» 

xvii 

Щось було спочатко в тих словах, 
Наче чистії води; 
Віяв свіжістю, добрістю з них 
якийсь дух охолоди. 

Та помалу душне щось тягло, 
Наче самум182 пустині, 
І робилося лячно, немов 
В ніч без світла дитині. 

І жахнувся Мойсей, і з землі 
Підволікся насилу, 
І сказав: «Пощо мучиш мене, 
Поки ляжу в могилу? 
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Ти не мати моя! З твоїх слів 
Не любов помічаю. 
Ти не мати! О, ти Азазель, 
Темний демон одчаю. 

Відступись! Заклинаю тебе 
Тим ім’ям штирочертним183! 
я не вірю тобі! Ти брехун, 
Хоч ти будь і безсмертним». 

І почулися тихі слова: 
«Нерозумна дитина! 
Ти кленеш мене Ним, а я ж сам 
Його сили частина. 

Що мені твоя вбога клятьба! 
Ти б умер із одчаю, 
якби сотую частку лишень 
Знав того, що я знаю. 

Ти кленеш, як твою сліпоту 
Ткнув промінчик пожежі, 
В якій я живу й Він — понад всі 
Часу й простору межі. 

Ось розсуну ще крихту тобі 
Тіснозорости таму: 
Глянь на край той, що він обіцяв 
Праотцю Аврааму!» 

І заблис увесь захід огнем, 
І уся Палестина 
стала видна Мойсею з гори, 
Мов широка картина. 

А незримий товариш його, 
Знай, потихо говоре: 
«Бачиш зеркало чорне внизу? 
се є Мертвеє море184. 

А по той бік високі шпилі 
До небесної стелі 
Простягаються круто рядом, — 
се там Кармелю185 скелі. 

Глянь на північ, де гори сіон186 — 
Євусеї187 кочують, 
А як крикнути добре з гори, 
Амореї188 почують. 

Отся срібная стрічка — Йордан 
В Мертве море впадає; 
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Близько устя його Єрихон189 
Бродового жадає190, 

Одинока долина над ним, 
Та тісняться до неї 
Амоніти191 по сей бік ріки, 
По той бік хананеї192. 

А на заході гори, верхи, 
Полонини широкі, 
А на північ мале озерце193 
І знов гори високі194. 

Ось тобі й Палестина уся, 
Край овець і ячменю, 
Від Кадеса195 до Кармеля всю 
Мов затулиш у жменю, 

Ні шляхів тут широких нема, 
Ні до моря проходу! 
Де ж тут жить, розвиваться, рости 
І множиться народу?» 

Та відмовив понуро Мойсей: 
«Хто дав з каменя воду196, 
Той сей край перемінить на рай 
Для свойого народу!» 

xviii 

Знов почувся притишений сміх. 
«Віра гори ворушить197! 
Та поглянь сей новий ряд картин: 
Те, що статися мусить!198 

Бач, як сунеться плем’я твоє, 
як Йордан переходить, 
Єрихон добуває і скрізь 
У річках крови бродить. 

Ось століттями йде боротьба 
За той шмат Палестини: 
Амореї, гебреї, хетта199, 
Амалик200, филистини201. 

Ось гебрейськеє царство! Що сліз 
Коштуватиме й крови! 
А заважить у судьбах землі, 
як та муха волови. 
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І не вспіє воно розцвісти, 
Й розлетиться на части, 
Щоб у пащу могутніх сусід 
Часть за частю упасти. 

Ось поглянь, які хмари летять 
Від Дамаска202 й Галаду!203 
се йде Ассур204, гебреям несе 
І руїну, й загладу. 

Ось поглянь, червоніють поля, 
Труп на трупі усюди: 
се піднявся страшний Вавилон205 
На загладу Іюди206. 

Храм Єгови в огні207... А сей тлум... 
Мов комахи по полю, 
Йдуть по тисячу сковані враз 
Недобитки в неволю. 

Чуєш плач? На руїнах рида 
Одинокий розумний208, 
Що коритися радив врагам, 
Щоб не впасти до трумни. 

як же пустка смердить! Але ось 
Мов по пітьмі світає... 
З тих, що тлумом пішли, подивись, 
як же мало вертає! 

Щось дрібненьке ворушиться там, 
Коло мурів салима209: 
Новий люд, новий Бог, новий храм210, 
Нова сила незрима. 

І росте воно, б’ється в біді 
І чіпляється ґрунту, 
Мов будяк той низький і ціпкий, 
Все готовий до бунту. 

Понад голови люду того 
Йдуть всесвітнії бурі, 
Панства, царства встають і падоть, 
Мов фантоми понурі. 

Він же в своїм куточку хова 
Непохитне завзяття 
І ненависть лиш має для всіх, 
І незмінне прокляття. 

Та ненависть, найтяжча з усіх, 
«Задля іншого Бога», 



2��

Бач, як коблиться біля того 
Храмового порога! 

Вона плодить ненависть. Ось глянь: 
За тиранським велінням 
Ідуть сили, щоб плем’я твоє 
Ще раз вирвать з корінням. 

Чуєш стук? се залізна стопа 
Тих страшних леґіонів211, 
Що толочить юдейські поля, 
Робить пустку з загонів. 

Чуєш плюск? се ворожі мечі 
Кров юдейськую точать. 
Чуєш крик? се юдейських дівчат 
Дикі коні волочать. 

Онде мати голодная їсть 
Тіло свойого плоду! 
Онде тисячі мруть на хрестах — 
Цвіт твойого народу. 

Іще раз храм Єгови горить, 
І сей раз уостаннє212: 
Бо що тая рука розвалить, 
Те вже більше не встане. 

Іще раз недобитки пливуть 
У неволю, як ріки, — 
Та немає вже їм вітчини, 
І не вернуть навіки. 

І загасне Ізрайля звізда213, 
Щоб вже більше не сяти; 
Лиш ненависть, що в храмі зросла, 
Піде світом гуляти. 

сумніваєшся? Віри не ймеш? 
О, ймеш віру, я знаю! 
се той рай, що жде плем’я твоє 
У обіцянім краю! 

Ти для нього трудився! скажи, 
Було за що трудиться? 
Щоб наблизився він, може, ще 
схочеш палко молиться?» 

І поник головою Мойсей. 
«Горе моїй недолі! 
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Чи ж довіку не вирваться вже 
Люду мому з неволі?» 

І упав він лицем до землі: 
«Одурив нас Єгова!» 
І почувся тут демонський сміх, 
як луна його слова. 

xix 

Гуркнув грім. Задрижали нараз 
Гір найглибші основи; 
І один за одним понеслись 
Передтечі Єгови. 

Піднялася до стропу небес 
Чорна хмара стіною, 
Мов Ніч-мати214 насупила вид 
Ненавистю грізною. 

І заморгала бистро у тьмі 
Огняними очима, 
Забурчала, як мати, що, знай, 
На лиху доню грима. 

І з тривогою слухав Мойсей 
Пітьми й блискавок мови, 
Ні, не чути ще серцю його 
У них гласу Єгови. 

І ревнув понад горами грім, 
З жаху їжиться волос, 
Завмира серце в груди... та ні, 
Не Єгови се голос. 

Поміж скелі завили вітри, 
їх сердитії нути 
Кліщать душу, мов стогін, та в них 
Ще Єгови не чути. 

Ось із градом і дощ злопотів, 
І заціпила стужа, 
І в безсиллі свойому душа 
Подається недужа. 

Та ось стихло, лиш води дзюрчать, 
Мов хтось хлипає з жалю, 
З теплим леготом запах потяг 
З теребінт і миґдалю. 
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І в тім леготі теплім була 
Таємничая мова, 
І відчув її серцем Мойсей: 
се говорить Єгова215. 

«Одурив вас Єгова? А ти ж 
Був зо мною на згоді? 
І контракт підписав, і запив 
Могорич при народі? 

Бачив плани мої і читав 
В моїй книзі судьбовій? 
Бачив кінці і знаєш, що я 
Не устоявся в слові? 

Маловіре, ще ти не почавсь 
В материнській утробі, 
А я кождий твій віддих злічив, 
Кождий волос на тобі. 

Ще не йшов Авраам з землі Ур 
На гарранські рівнини216, 
А я знав всіх потомків його 
До остатньої днини. 

Вбогий край ваш, вузький і тісний 
І багатством не блиска? 
А забув, що тісна і вузька 
І найбільших колиска? 

Прийде час, з неї виведу вас 
На підбої та труди. 
Так, як мати дитину в свій час 
Відлучає від груди. 

Тут на полі скупім і худім, 
Наче терен на ріни, 
Виростайте ціпкі і тверді 
До великої зміни. 

О, я знаю ту вашу ціпку, 
Ненаситную вдачу! 
Ви б на жизній землі розповзлись 
На подобу будячу. 

Ви б і тілом, і духом своїм 
Присмоктались до скиби, 
І зловив би вас Маммон217 у сак, 
як товстючії риби. 

Таж в Єгипті ви гнулись в ярмі, 
Наїдавшися ласо... 
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Відригаться вам буде повік 
Те єгипетське м’ясо. 

І, зірвавшися з сеї землі 
Та розбивши всі карби218, 
Ви розвієтесь світ здобувать, 
Його соки і скарби. 

Та зарік я положу твердий 
На всі ваші здобутки, 
Мов гадюку на скарбі219, дам вам 
З них турботи і смутки. 

Хто здобуде всі скарби землі 
І над все їх полюбить, 
Той і сам стане їхнім рабом, 
скарби духа загубить. 

своїх скарбів невольник і пан, 
За ціну сліз і крови, 
Щоб збільшити їх, мусить він сам 
Руйнувать їх основи. 

І як п’явка, що кров чужу ссе, — 
Йому лік, сама гине, — 
Так і вас золотий океан 
На мілизні покине. 

В золотім океані вас все 
Буде спрага томити, 
І не зможе вас хліб золотий 
Ані раз накормити220. 

І будете ви свідки мені 
З краю світу до краю, 
Що лиш духа кормильців з усіх 
я собі вибираю. 

Хто вас хлібом накормить, той враз 
З хлібом піде до гною; 
Та хто духа накормить у вас, 
Той зіллється зо мною221. 

Ось де ваш обітований край222, 
Безграничний, блистячий, 
І до нього ти людям моїм 
Був проводир незрячий. 

Ось де вам вітчина осяйна, 
З всіх найкраща частина! 
Лиш дрібненький задаток її 
Вам отся Палестина. 
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се лиш спомин вам буде, лиш сон, 
Невгасаюча туга, 
Щоб, шукавши її, став мій люд 
Паном земного круга. 

А що ти усумнивсь на момент 
Щодо волі моєї, 
То, побачивши сю вітчино, 
сам не вступиш до неї. 

Тут і кости зотліють твої 
На взірець і для страху 
Всім, що рвуться весь вік до мети 
І вмирають на шляху!»223 

xx 

Ходить туга по голій горі, 
Мов туман по пустині, 
сіє думи й бажання свої 
По широкій країні. 

сипле цвіти й листки, що давно 
Вже зів’яли й пожовкли224, 
Підіймає в душі голоси, 
Що давно вже замовкли. 

Що ще вчора байдужне було, 
Нині любе й шановне; 
Що ще вчора топтав, оплював, 
Нині святости повне. 

У гебрейському таборі ніч 
Проминула в тривозі; 
скоро світ, всі глядять: він ще там, 
На скалистій віднозі? 

Ні, нема! І було те «нема», 
Мов жах смерти холодний. 
Чули всі: щезло те, без чого 
Жить ніхто з них не годний. 

Те незриме, несхопне, що все 
Поміж ними горіло, 
Що давало їм змисл життєвий, 
Просвітляло і гріло. 

І безмежна скорбота лягла 
На затвердле сумління, 
І весь табір мов чаром попав 
В отупіння й зомління. 



Одні одним у лиця бліді 
Поглядали без впину, 
Мов убійці, що вбили у сні 
Найдорожчу людину. 

Чути тупіт. Чи вихор в степо? 
Чи збуваєсь пророцтво? 
се Єгошуа225, князь конюхів, 
І за ним парубоцтво. 

Гонять стада, кудись-то спішать... 
Чи де напад ворожий? 
Всіх їх гонить безіменний страх, 
Невідомий перст Божий226, 

Голод духа і жах самоти 
І безодні старої... 
А Єгошуа зично кричить: 
«До походу! До зброї!» 

І зірвався той крик, мов орел, 
Над німою юрбою, 
Покотився луною до гір: 
«До походу! До бою!» 

Ще момент — і прокинуться всі 
З остовпіння тупого, 
І не знатиме жаден, що вмить 
Приступило до нього. 

Ще момент — і Єгошуї крик 
Гирл сто тисяч повторить; 
Із номадів227 лінивих ся мить 
Люд героїв сотворить. 

Задуднять — і пустині пісок 
На болото замісять, 
Авірона камінням поб’ють, 
А Датана повісять. 

Через гори полинуть, як птах, 
Йордан в бризки розкроплять, 
Єрихонськії мури, мов лід, 
Звуком трубним розтоплять228. 

І підуть вони в безвість віків, 
Повні туги і жаху, 
Простувать в ході духові шлях 
І вмирати на шляху... 
Львів, січень до липня 1�0� 
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ПЕРЕХРЕсНІ сТЕЖКИ
Повість

І

— А, пан меценас! Ґратулюю, ґратулюю! Може тішитися 
наше місто, що дістало такого блискучого оборонця. О, такої 
оборони наш трибунал давно не чув!

се було на вулиці, перед будинком карного суду, в однім із 
більших провінціональних міст. Власне вибила перша, карна 
розправа скінчилася, і з суду виходили купами свідки — се-
ляни, жиди, якісь ремісники, поліційні стражники. Адвокат 
д-р Євгеній Рафалович вийшов також, вирвавшися з-поміж 
своїх клієнтів, цілої купи селян, що були оскаржені за аграрний 
бунт і тепер, дякуючи його блискучій і вмілій обороні, не тільки 
увільнені трибуналом, але надто мали надію в дорозі цивільного 
процесу виграти те фатальне пасовисько, із-за котрого знялась 
була буча. Вони з слізьми в очах дякували д-ру Рафаловичу, та 
сей збув їх коротко, навчив, що мають робити далі, і вийшов 
із темнуватого судового коридора, де, щоправда, було холод-
ніше, ніж у залі розправ, але проте стояла курява від давно не 
метеної долівки, було брудно і тісно. Він пішов на вулицю, 
глибоко відітхнув розігрітим, але хоч трохи свіжішим повітрям 
і, не зупиняючися, йшов наперед, байдуже куди, щоб тільки 
вийти з-посеред тої купи людей, у котрій — він знав і чув 
се — всі звертали на нього очі, всі шептали про нього. се ж  
нині був його перший адвокатський виступ у сьому місті, куди 
він отсе тільки що перенісся. Від нинішньої оборони мало 
залежати його дальше поводження на новім ґрунті, і він чув 
се, що нинішній виступ удався йому дуже добре. Він був дуже 
задоволений, але, держачися старого правила «аеquam servare 
mentem»�, мав вид не то байдужно-спокійний, не то занятий 
чимсь і йшов не озираючись, не спішачись і не звертаючи уваги 
ні на що постороннє.

Оклик, що залунав із другого краю вулиці, вивів його з 
тої рівноваги. Він озирнувся і побачив, як півперек вулиці, 
кланяючись капелюхом і весело балакаючи, наближався 

� Зберігати рівновагу духу (лат.). — Упоряд.
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до нього середнього росту підстаркуватий панок з коротко 
остриженим ріденьким волоссям, рудими, сивавими вусами, 
одягнений у чорний витертий сурдут. Д-р Рафалович мав 
бистре око і добру пам’ять, але не міг пригадати собі, щоб 
де-небудь і коли-небудь знав сього панка. Панок, видно, 
й сам догадався сього.

— Що, не пізнають мене пан меценас? — говорив він 
радісно і дуже голосно, немов бажав, щоб і прохожі чули його 
слова. — А, не диво, не диво! Давні часи, як ми бачились. Ще 
й як бачились! Ану, прошу придивитися мені добре, прошу 
пригадати собі, га, га, га!..

Він стояв на тротуарі всміхнений, спотілий, з капелюхом, 
зсуненим на потилицю, простягши до меценаса обі руки, немов 
готов був на перший даний знак кинутися йому в обійми.

Меценас мовчав добру хвилю, заложивши цвікер на ніс, 
придивлявся панкові, всміхався, покашлював, а далі сказав:

— Даруйте, пане, не можу пригадати.
— Валеріян стальський! — з тріумфом скрикнув панок 

і знов зробив рух руками, мовби хотів кинутися в обійми  
д-ра Рафаловича. Але сей усе ще стояв недвижно, з поважним 
лицем, на котрому видно було напруження і надаремне шукання 
в закамарках споминів.

— стальський... стальський, — повторяв він механіч-
но. — Даруйте, пане!.. Будьте ласкаві, допоможіть моїй пам’яті! 
їй-богу, стидно мені, але ніяк не можу...

Та нараз він ударив себе долонею в чоло.
— Ах! Ото з мене забудько! Пан стальський, мій домашній 

інструктор у третій... ні, раrdon, у другій гімназіяльній класі!
— Так, так, так! — притакував стальський і руками, і го-

ловою, і всім тілом. — Видно, пан меценас не забули. Аякже, 
аякже, домашній інструктор... неправильні латинські verba�, 
пам’ятаєте?

— Га, га, га! Партиципіяльні конструкції, аblativus absolutus!�� 
Ну, як же вам поводиться, пане стальський?

Меценас узяв подавані йому віддавна обі руки стальського 
і, стиснувши їх у своїх пухких долонях, випустив. стальський, 
урадуваний, балакучий, ішов обік нього.

— Дякую, дякую! От жию, аби жити.
— Маєте тут яку посаду?
— Авжеж, авжеж! я в суді. Пан меценас ще тут незнайомі... 

я тут офіціял при помічнім уряді, маю під собою регістратуру. 
О, я служу вже п’ятнадцять літ!

— Але ж ви, здається, були в війську?

� Дієслова (лат.). — Упоряд.
�� Орудний незалежний (лат.). — Упоряд.
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— Так. Власне тоді, як я пана меценаса вчив, мене з шестої 
класи відібрали до війська. Дурний чоловік був. Було шану-
ватися, зістати офіцером... Ну, я там зразу троха шарпався... 
Знаєте, у війську мусить бути субординація. Так я й став на 
фельфеблю. А вислуживши десять літ, я пішов і дістав місце 
канцеліста при суді. За п’ять літ чоловік авансував, — ось вам 
і вся моя кар’єра.

Вони йшли довгою простою вулицею, що вела на дворець 
залізниці. Липневе сонце стояло майже над головами і пекло 
немилосердно, а довкола вулиці були самі мури і стіни, ніде 
ані садка, ані дерева. Духота. Меценас ізняв капелюх і, мов 
вахлярем, холодив ним спітніле лице, обтерши перед тим 
краплистий піт із чола хустиною.

— Але ж то пражить! — промовив він.
— Пан меценас, певно, на дворець ідуть? — запитав сталь-

ський.
— Ні.
— А чого пан меценас ідуть сею вулицею? Маєте тут діло 

до кого?
— Борони Боже! я властиво хотів іти на обід.
— На обід? Тут пан меценас у когось обідають?
— Ні. Хочу пошукати якоїсь реставрації. Вчора і позавчора, 

поки була розправа, я не мав часу шукати і обідав у готелі.
— Так, то пан меценас до готелю заїхали?
— Так. «Під Чорного орла». Знаєте, я тут чужий. Маю 

кількох знайомих урядників і професорів гімназіяльних, але 
всі вони на урльопах, на вакаціях, пороз’їздилися. То я заїхав 
до готелю і там сиджу, поки знайду собі помешкання. Але їда 
там не смакує мені.

— Ну, певно! Прошу, я пану меценасові покажу дуже добру 
реставрацію. Прошу от сюди!

І стальський зігнув у бокову вуличку і йшов обік Рафало-
вича, не перестаючи говорити.

— Ах, так! То пан меценас у готелі! Ще не маєте помеш-
кання! Ну, в такім разі, надіюсь, не відкинете моєї послуги. 
Позволите, щоб я допоміг вам винайти помешкання. я ж тут 
усюди знайомий!

— Але і овшім, пане стальський! Дуже вам буду вдячний. 
Тим більше, що у мене й писанини ще купа, нема коли бігати 
по місті, шукаючи хати.

— О, я вам се зроблю живо! Будете вдоволені. А де ж ваша 
фамілія? Також у готелі?

— Фамілія? У мене жадної фамілії нема. я сам-самі-
сінький.

— як то? Пан меценас нежонаті?
— Ні, пане.
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— А, так! На кавалерській стопі! Ну, так, то що інше! Так же 
мені й говоріть! Але ось ми вже й прийшли. Чи волите обідати 
в спільній столовій, чи, може, окремо?

— Та мені байдуже, — мовив адвокат. — От хіба якби ви 
були такі добрі обідати зо мною, то можна б замовити окремий 
покоїк.

— я такий рад, що здибав пана меценаса...
— Ну, як так, то добре, обідаємо разом! Замовляйте по-

коїк! — мовив меценас, і оба ввійшли до реставрації.

ii

Поки стальський бігав та балакав з кельнером, потім із 
старшим кельнером, далі з самим шефом реставрації, д-р Ра-
фалович стояв на вузенькій веранді перед реставрацією, відді-
леній від вулиці залізними штахетами і обставленій великими 
олеандрами в дерев’яних шапликах. На веранді стояло кілька 
дерев’яних столиків, круглих і обтягнених цератою, так що 
здалека могли виглядати як мармурові. Веранда виходила на 
південь і пеклася на сонці, то при столиках не було нікого, та 
й із нутра реставрації не чути було такого шуму, який свідчив 
би про велику купу гостей. Місто жило ще переважно пат-
ріярхальним життям; найбільша часть людей із тих, що могли 
позволити собі на порядний обід, столувалися дома, в сім’ях. 
До того ж се було літо, пора вакацій; заможніші, що бували 
тут звичайними гістьми, повибиралися на село, на купелі або 
й так у гори, і в реставрації було досить пусто.

Та д-ру Рафаловичу байдуже було до сього. Походжаючи 
по веранді, поки там для нього готовили окремий покій і 
поки стальський третій раз розповідав, якого-то незвичай-
ного гостя має реставрація і як близько він з ним знайомий, 
меценас силкувався відсвіжити в своїй пам’яті образ сього 
свойого колишнього вчителя. Правда, його незвичайна 
пам’ять допомогла йому по кількох хвилинах напружено-
го шукання віднайти його назву, розпізнати фізіономію 
стальського, хоча від часу, як вони видалися, минуло звиш 
двадцять і п’ять літ. Але Рафалович чув, що за тим першим 
образом у його тямці тягнеться ще щось, якесь неясне, але 
болюче, неприємне чуття, і тільки ненастанне балакання 
стальського не дає тим споминам виплисти наверх і дійти 
до повної свідомости. Та тепер, коли стальський віддалився 
на хвилю, Рафалович напружив ще раз свою пам’ять, і давні 
спомини звільна почали виринати в душі.

Ах так! стальський був поганим інструктором. Рафалович, 
малий, слабовитий хлопчина, дуже боявся його, вусатого і зовсім 
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дорослого парубка. І мав причину боятися. Знаючи, що хлопчина 
сирота і має тільки опікуна, сільського священика, стальський 
держав хлопчика остро, не стільки вчив, скільки бив, штуркав 
і всякими способами карав його. Облесний супротив його опі-
куна, він був брутальний супроти нього, ніколи не заговорив 
щиро, а все або з гнівом, або з кпинами. Рафалович ще й тепер 
аж стрепенувся, мов від наглого подуву холодного вітру, коли 
пригадав собі той настрій вічного страху, суму і отупіння, в 
якім находилася його дитяча душа цілого півтора року, поки 
стальський був його інструктором. Йому живо стала в пам’яті 
та дика безтямна радість, з якою він повітав відомість про те, 
що його інструктора відібрали до війська і що він уже не буде 
під ним.

І ще одно пригадалося д-ру Рафаловичу, одна дрібниця, 
що не мала зв’язку з його шкільною наукою, але характе-
ризувала стальського, найсильніше вбилася в його дитячу 
пам’ять і довгі літа мулила його, мучила і боліла, мов тер-
нина, вбита в живе м’ясо. Факт був такий. стальський жив 
на одній кватирі з малим Рафаловичем. Опікун привозив 
малому харчі з села і одного разу перед святами привіз доб-
рий шмат ковбаси також для стальського. сей поділив собі 
ту ковбасу на рівні порції так, щоб вистачила йому на два 
тижні, а боячися, щоби хто не вкрав йому сього добра, — на 
кватирі жило ще кілька школярів, — сховав її десь у скри-
ток, звісний тільки йому самому. Мудро виміркував він той 
скриток: жаден школяр не міг знайти його. Кілька день усе 
було добре, та одного разу стальський влетів до комнати весь 
червоний, лютий і накинувся на першого-ліпшого школяра, 
що попав йому під руку:

— Де моя ковбаса?
— А хіба я сторож від твоєї ковбаси? — відповів сей напів 

зо страхом, а напів зо сміхом.
— Ти мусиш знати! А во, смієшся! — кричав стальський, 

попадаючи щораз у більшу лютість. На щастя, школяр, до якого 
він причепився, був із одної класи з ним і, хоч молодший, та 
проте сильний і відважний. На меншого був би стальський 
зараз кинувся з кулаками, на нього не смів.

— сміюся, бо мені смішно, — відповів сей.
— Чого смішно?
— Того, що ховаєшся з тою смердячою ковбасою, мовби 

ми всі тут тілько й чигали на неї, а проте таки наскочив на 
якогось злодія.

— Певно, кіт занюхав! — докинув, мов знехотя, інший 
школяр, що сидів при столі і робив задачу.

стальський став раптом, мов облитий водою. справді! Він 
і не подумав про се! Не що, тільки кіт! Бо коли би людина, то 



2��

була би взяла всю ковбасу; а то щось розірвало бібулу, якою вона 
була обвинена, і витягло тільки один кусник. Він постановив 
собі допильнувати, зловити злодія. Півдня ходив він у глибокій 
задумі, вимірковуючи, як би се зробити. Врешті видумав хитре 
сильце, наставив його в своїй криївці і пізно вночі ляг спати. 
Десь коло півночі всіх у хаті збудив страшенний м’явкіт на 
стриху. стальський зіскочив зі своєї постелі, немов і досі не 
спав і тільки й ждав сього.

— Ага, маю злодія! Маю злодія! — шептав він, затираючи 
руки. Засвітив свічку і встромив її у ліхтарню, а потім, узявши 
мішок, подався на стрих. За хвилю вернув з закровавленими 
руками. Кіт, видно розуміючи, що йому грозить, хоч у сильці, 
боронився завзято. Але стальський мав його в мішку, потрясав 
ним, бив до одвірків, копав ногами, а потім, зав’язавши добре, 
замкнув до своєї скриньки і ляг спати.

Те, що було потім, чотири чи п’ять день, Рафалович зга-
дує, як якийсь страшний обридливий сон. стальський мучив 
кота найрізнішими способами: бив його в мішку наосліп, 
вішав за шию, прищемивши хвіст розколеним з одного кінця 
поліном, виривав пазури, випікав очі, колов шилом, напи-
хав у ніс товченого перцю і скла. М’явкіт, жалібний писк 
нещасного кота чути було здалека, хоча стальський робив 
свої катівські операції в садівницькій будці, що стояла серед 
широкого саду, далеко від людських хат. Рафалович ще раз 
здригнувся, пригадавши собі, як він усі ті ночі, чуючи далеко 
той м’явкіт, не міг заснути і як одного вечора зо сльозами 
цілував руки стальського, просячи, щоби дарував життя 
котові. Але його просьба була даремна. По п’ятьох днях кіт 
таки здох; здається, його доконав сильний мороз. Але малому 
Ґеневі ще довгий час щоночі причувалося жалібне м’явкання 
і котячий писк, мов плач малої дитини, він кидався крізь сон, 
кричав і плакав, а рано вставав змучений, з болем голови 
і закислими очима.

Все се згадав тепер д-р Рафалович, ходячи по веранді. Ко-
лишній страх перед сим чоловіком змінився на обридження 
і глибоку антипатію.

«Чого се він признається до мене? — думав Рафало-
вич. — Чого тішиться і заскакує, мовби ми були Бог зна якими 
приятелями?»

На сі питання він не знаходив відповіді. Він не був забо-
бонний і не вірив у стрічі, але його думка зі старої традиційної 
привички зложила ще одно питання: «Що воно значить, що 
на вступі в нове життя мені перебігає дорогу отся скотина 
в людській подобі?..»
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iii

— Перепрошаю пана меценаса, що трошка забарився, — 
скрикнув стальський, вибігаючи на веранду. — Але прошу, 
прошу! Пан меценас, певно, вже десь голодні. Адже ж то 
швидко друга година буде! Ну, дякую, від снідання дотепер 
бути натще!..

— О ні, я під час павзи ходив на перекуску, — спокійно 
промовив Рафалович, ідучи обік стальського тісними і брудни-
ми сходами на перший поверх. Тут було касино, тепер зовсім 
порожнє, зложене з трьох покоїв і зали для танців. У більярднім 
стояв уже заставлений на дві особи столик, а при нім кельнер 
з реєстром страв і серветою під пахою.

— Прошу, чим можу служити пану меценасові? — промовив 
він, кланяючися Рафаловичу.

сей замовив обід на дві особи. Перед обідом випили по 
чарці старки «на відновлення старої знайомости», як мовив 
стальський. Рафалович справді був голоден, а відновлені перед 
хвилею спомини не дуже заохочували його до розмови з паном 
офіціялом. Зате стальський, і п’ючи, і їдячи, балакав, мов рад 
був, що знайшов когось охочого слухати його.

— Го, го! я то знав, що з пана Євгенія Рафаловича будуть 
люди. Ще як се був малий Ґенцьо, то вже було видно, що то 
голова неабияка. я то ніби строгий був, свою повагу показу-
вав, але я так любив малого Ґенця, як свою дитину! Прошу 
не гніватися... я вже тоді був парубок під вусом. Що правда, 
то правда. Та й потім я не перестав інтересуватися... О, яка то 
була радість, коли я прочитав у «Народівці»229, що мій елев, пан 
Євгеній Рафалович, одержав на Львівськім університеті степень 
доктора прав. Прошу вірити!.. Ну, що, адже пан ані брат мені, 
ані сват... а вже таке дурне серце в чоловіка, тішиться чужим 
щастям, сумує чужим смутком так, як своїм власним.

Євгенію, не знати чому, в тій хвилі причулося жалібне 
м’явкотання катованого кота. Він поклав ложку і з виразом не 
то здивування, не то тривоги видивився на стальського.

— Що пан меценас побачили на мені? — запитав сей, пе-
рериваючи балакання і озираючись по собі.

— Нічого, — відповів Євгеній. — Прошу, пане, їджте!
— Ах, я такий рад, що бачу пана меценаса, що буду мати те 

щастя бачити вас частіше — позволять пан меценас говорити 
собі «ви»?

— Прошу, прошу!
— се краще! якось більше від серця розмова йде. Не люблю 

того передавання через третю особу. Перепрошаю, правда, що 
пан меценас практикували в Тернополі?
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— Так, я був там три роки у адвоката Добрицького.
— О, знаю, знаю! я докладно слідив за кождим кроком пана 

меценаса на публічній, так сказати, арені. Особливо відколи 
ви стали оборонцем у карних справах. Знаєте, пане, скажу вам 
без компліментів... я чув тілько одну, нинішню вашу оборону, 
але читав справоздання з кількох процесів, де ви боронили... 
Такого оборонця наша адвокатура давно не мала.

— Прошу, пане стальський, будьте ласкаві, обідайте! Ба-
чите, я їм за двох і не думаю бути ситим вашими ласкавими 
компліментами.

— О, що те, то ні! Борони Боже! Жадні компліменти, — 
живо заговорив стальський, махаючи руками, озброєними 
одна в ніж, друга в вилку. — се навіть не моя думка. се 
загальна думка в тутешнім суді. сам пан президент — ви 
завважили, як пильно він прислухувався вашій обороні, як 
ішов за вашими слідами в своїм резюме? — отже, сам пре-
зидент по розправі, виходячи з суду, сказав до прокуратора: 
«З таким оборонцем — то приємно провадити розправу». 
А прокуратор йому на се: «О так, се одна з найясніших голов 
у галицькій адвокатурі. Шкода, що не пішов на судію, міг 
би був зробити карієру». О так, пан меценас приносять із 
собою до нас найліпшу славу.

Щоби звернути розмову на іншу тему, Рафалович попросив 
стальського оповісти йому дещо про відносини в тутешнім 
суді, що, може, могло би бути йому придале в дальшій діяль-
ності. стальський і овшім! І з уст, що тільки що так і бризкали 
симпатією та компліментами, полилися потоки неймовірного 
бруду, спліток і погані. Президент був колись здібний суддя, 
але тепер стуманів, дома ним командує кухарка, проста пога-
на баба, а в суді — його канцеліст, хитрий жид і страшенний 
хабарник. У суді правило, що з жидом ніхто не виграє справи. 
Дехто не хоче вірити, щоби президент брав половину хабарів, 
які одержує його канцеліст, але він, стальський, певний того, 
бо хоча президент удовець і бездітний, але має цілу купу сво-
яків по братові, неробів та марнотратників, що ссуть його, 
мов п’явки. А совітник Н. і зроду був вісімнадцятий туман. се 
той сам, що, ще бувши ад’юнктом у Печеніжині, засудив сам 
якогось хлопа на смерть і зараз же написав до Голомуца230 по 
ката; аж коли кат зателеграфував до надпрокуратора у Львові, 
чи має їхати до Печеніжина, довідалися вищі власті про сей 
незвичайний засуд і взяли його відтам. Про око його зробили 
хорим на умі, якийсь час продержали у Кульпаркові231, а потім 
вернули знов на посаду. Кажуть, що у нього сильні плечі, 
протекція. Іншого були би спенсіонували, йому позволяють 
дослугувати до повної пенсії, але самостійно він ніяких справ 
не веде, тільки все сидить у трибуналі, заробляє на пенсію, як 
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кажуть, не головою, — а гм, гм... Зате совітник М. — картяр. 
До канцелярії прийде на годину. справи за нього провадить 
практикант, він тільки перегляне, попідписує, що треба, та й 
далі до кав’ярні. Там уже жде на нього партія, в кождій порі 
дня інша. Жінку має язю — не дай Господи! Проста, ординарна 
мазурка, ростом гренадир, об’ємом — бодня, язик — десять 
перекупок. То вона вже знає, де його шукати. Пан совітник 
скоро перечує, що вона пошукує за ним, зараз дає драпка, бо 
як маґніфіка зловить, то не питає, що то пан — совітник і що 
народ збігається, а бере пана радцю за боже пошиття і тягне 
додому, а ще приговорює по дорозі, та так приговорює, що 
аж на третю вулицю чути. О, то страшна баба! Можу сказати, 
що в нашім суді її найгірше бояться всі. Навіть пан президент 
трепещить перед нею. Знаєте, раз була історія...

скінчили обід, позакурювали цигара. Євгеній велів при-
нести чорну каву. стальський усе ще оповідав міські сплітки 
і судові скандали: про третього совітника, про ад’юнктів, далі 
перейшов на політичну власть, перемив кістки пану старості, 
пані старостині, панам комісарам і лагодився перескочити до 
податкового інспектора, коли Євгеній, випивши каву, зирнув 
на годинник.

— Ну, пане стальський, — мовив він устаючи, — дуже 
мені приємно в вашім товаристві, але пора мені до мойого 
готелю.

— Ай, ай! — мовив стальський, зирнувши також на го-
динник. — Ото я забалакався, а то вже далі третя. У мене в 
канцелярії також троха рестанцій. Не буду заходити додому, 
а піду просто.

Євгеній подзвонив, заплатив і вийшов. Йому хотілося спе-
катися стальського, котрого балакання псувало йому пообідній 
гумор, але стальського не так легко було спекатися.

— Пане меценас! — мовив він зворушеним голосом. — По-
звольте мені віддячитися вам за вашу добрість і за нинішнє 
угощення!

— Але ж, пане, нема за що. Мені самому... все-таки краще 
удвох, ніж самому обідати.

Вони були на вулиці перед реставрацією, відки їх провели 
кельнери з низькими уклонами.

— Ви куди тепер? — спитав Євгеній.
— О, я ще проведу пана меценаса до готелю. До канцелярії 

ще маю пару мінут вільного часу.
— Але я не хотів би забирати вам час.
— Але ж прошу! Що мені з ним робити! Додому не хочеться 

йти, а канцелярія не втече.
— Значить, і ви кавалер, коли вас не тягне додому? — з усмі-

хом промовив Євгеній.
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— О, не вгадали! — мовив стальський. — я жонатий, уже 
десять літ. Але моя жінка — ге-ге-ге — уцивілізована настілько, 
що не скаже мені нічого.

— Нічого не скаже? Коли ви не прийшли на обід?
— Так, пане, не скаже нічого.
— То, певно, її тут нема, виїхала десь на село?
— Ні, пане, сидить дома.
— Ну, то, може, німа, — вибачайте, що так скажу.
— Ні, не німа.
— Ну, в такім разі се якась ідеальна жінка. Перший раз 

чую про жінку, котра може нічого не сказати мужеві, коли не 
прийде в пору на обід.

— Видите, пане меценас, се все залежить, як би то сказа-
ти, — від цивілізації... від тресури. Котрий мужчина не вміє 
поводитися з жінками, той ліпше зробить, коли не буде жени-
тися. А вміючи, можна все зробити.

І знов Євгенію, не знати чому і відки, причувся розпучли-
вий м’явкіт катованого кота. Він здригнувся, попрощався зі 
стальським і пішов до свойого готелю.

iv

Другого дня була неділя. В суді не було ніякого діла, тож 
д-р Рафалович спав трохи довше, спочиваючи по труді. Була 
вже восьма. Звішені стори готелевого вікна пропускали лагідне 
червонясте світло. Євгеній тільки що прокинувся, простягнув-
ся, позіхнув і смакував розкіш безжурного спокою. Попід його 
вікнами туркотіли вози, здалека чути було гомін народу, гук 
дзвонів, свист і гуркіт раннього залізничного поїзда, що саме о 
тій годині виходив до Львова. Але все се не докучало молодому 
адвокатові, здавна привичному до міського шуму. Навпаки, вся 
ся музика многолюдного рухливого міста, особливо в деякім 
віддаленні, настроювала його на якусь добродушність, розвивала 
в його душі чуття якоїсь повноти буття, якоїсь любої домашнос-
ти, подібне до чуття того чоловіка, що з лісової самоти вернув 
додому на лоно многолюдної та говіркої сім’ї.

Та нараз до дверей його покою застукано і, заким іще він 
успів відізватися, двері відчинилися, і в них показалася руда 
голова стальського.

— Добрий день! — промовив він весело. — О, пан меценас 
іще спочивають. Перепрошаю, перепрошаю... я думав...

— Але прошу! я не сплю. Власне хотів уставати.
— Ну, то я зажду... Піду пройтися, поки пан меценас...
— Але ж ні! Ввійдіть! я не панночка, мене не заженуєте. 
стальський увійшов і запер двері за собою.
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— Прошу, сідайте! я зараз устаю. Так чоловік намучився 
в остатніх днях...

— Але ж то зовсім розумно, що спочиваєте. Треба шанувати 
сили, — мовив стальський, поклавши на однім кріслі капелюх 
і ліску і сідаючи на друге. В лагіднім полусвіті було видно, 
що він сьогодні був одягнений чистіше, краще, ніж учора, 
підголений і підстрижений; очевидно, він ішов сюди просто 
від фризієра, бо від нього пахло ще колонською водою і вуси 
були свіжо нафіксовані.

— я гадав, — говорив він, поки Євгеній мився, брав 
чисту сорочку і одягався, — я думав, що пан меценас ма-
ють сьогодні троха більше часу та підемо разом оглянути 
помешкання.

— яке помешкання?
— як то, пан меценас уже забули, що вчора говорили мені, 

чи не міг би я знайти?..
— Ага, га! Ну, так що ж?
— я вже знайшов. Гарне помешкання, поверховий дім, фронт 

на вулицю, довкола сад, а затильні вікна виходять на міський 
парк. Чудесне положення при головній вулиці, недалеко ринку 
і недалеко руської церкви. Немов сотворене на канцелярію для 
популярного адвоката.

— О, пане стальський, дуже вам вдячний!
— І надіюсь, що будете мати за що дякувати. я знайомий з 

властителем. як на ваше щастя, від першого опорожнюються 
внизу два покої з передпокоєм — то би була гарна канцелярія, і 
на поверсі також два покої з кухнею — то би було помешкання 
для пана меценаса. Здається, вам обширнішого помешкання 
не треба?

— О ні, не треба! Дуже мене зацікавив наш опис. Надіюсь, 
що мені сподобається те помешкання. А яка ж ціна?

— Жид дорожиться троха. Прийдеться ще поторгуватися. 
Хоче за обі партії по 25 ринських місячно.

— Значить, разом 50 місячно або 600 річно? І кажете, що 
в добрім місці?

— Можуть пан меценас бути певні! я би на лихе навіть не 
дивився.

— І се, по вашій думці, дорого?
— Ну, як на Львів, то не було б дорого, але як на наше 

місто, то троха солоно. Треба буде поторгуватися. Думаю, що 
коли пану меценасові сподобається хата і схочуть наймити на 
рік, то він дасть за 500 ринських.

— Ну, се було б дуже гарно!
— Чи вже пан меценас готові? Можемо зараз піти огля-

нути.
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Меценас був готов до виходу. Але, вийшовши, він пригадав 
собі, що ще не снідав. Зараз коло готелю була цукорня, де він 
звичайно пив каву, то й тепер він звернувся туди.

— я ще не снідав, — мовив він до стальського. — Прошу, 
зайдіть зо мною на снідання!

— Дякую, я вже по сніданню.
— Ну, то вип’єте келішок коньяку. Прошу, не робіть це-

ремонії.
сидячи при круглім мармуровім столику і попиваючи гарячу 

каву, д-р Рафалович придивлявся стальському, що не переста-
вав балакати і оповідав йому притишеним голосом різні міські 
новинки. На лиці стальського видно ще було білі плямки з 
пудру, яким обсипав його фризієр; зрештою на ньому малю-
валося щире вдоволення. Не знати, чи з того вдоволення, чи, 
може, після випитих двох келішків коньяку, кінець його носа 
трохи зачервонівся і в очах грали огники. Меценас дивився на 
нього тепер далеко ласкавішими очима, ніж учора, може, під 
впливом доброї новини, яку приніс йому стальський, а може, 
й для того, що сей оповідав сьогодні веселіші речі, ніж учора. 
сьогодні в місті мали відбутися збори робітників, що хочуть 
домагатися загального голосування, але пан староста заборонив, 
га, га... «Доки я тут старостою, — сказав комітетовим, — доти 
ніякого віча ані збору в моїм повіті не буде». Вчора до старо-
сти привезли величезного сома, зловленого в сусідній ріці, і 
староста дав за нього рибакам два ринські. Жид, у котрого 
меценас має винаймити помешкання, се перший міський ба-
гач і лихвар; він будує тепер три нові доми; от би пан меценас 
добре зробив, якби відкупив від нього ту каменицю, в котрій 
тепер має оселитися!..

Зі слів стальського віяла сьогодні щирість; не чути було 
тої злобної ноти, яка так немило доторкала Євгенія вчора. 
Кинувши оком на ранішні газети, меценас заплатив, і вони оба 
вийшли з кав’ярні. Ринок і вулиця, що вела до церкви, були 
повні святочно поприбираних міщан і передміщан. Дзвони гули 
і грали в повітрі. сонце сипало золотим, ще не дуже палким 
промінням із безхмарного неба. Від ріки, що широким луком 
обгинала місто з двох боків, тягло вогким холодом. Було чу-
дово гарно, весело, привітно довкола, і меценас ішов звільна, 
роздивляючися приязно на всі боки, немов знайомлячися з 
цілим окруженням. се перший раз сьогодні він чув себе в сьо-
му місті, як дома.

Нараз щось немов шпигнуло його; він стрепенувся, мовби 
несподівано діткнувся проводу електричної батареї. Озирнувся 
направо, не зупиняючись на ходу. Напротив нього йшла висо-
ка, струнка жіноча постать у скромній чорній сукні, в чорнім 
капелюшику з простеньким білим пером, з лицем, заслоненим 
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чорним, досить густим вельоном. Здалека він не міг розпізнати 
її лиця; те, що так торкнуло його, було якесь неясне загальне 
вражіння, вражіння її постави, росту, рухів, ходу — рівного, 
повільного і плавного. В тім усім було щось таке, що відразу 
порушило в його душі якісь давні спомини і прошибло його 
наскрізь. Вона йшла напроти нього, і його очі силкувалися 
пізнати її лице під вельоном. Але, не доходячи яких десять 
кроків, вона звернула направо, вмішалася в густу купу міщан, 
що сунули до костелу, і щезла. Євгеній був би радо пішов за 
нею, але не міг сього зробити, маючи обік себе стальського 
і направившися з ним разом оглядати помешкання. сталь-
ський, занятий оповіданням якоїсь новини, а потім хвилевою 
шептаною розмовою з якимось стрічним міщанином, не бачив 
чорної дами.

У Євгенія сильно забилося серце, в голові затуманилося, 
і він зупинився та оглянувся за стальським.

«Що се таке? — думалось йому. — Вона чи не вона? Ледво, 
щоб вона! Відки б вона взялася тут? Але постава її, хід її, той 
хід, котрий я, здається, пізнав би між тисячами! Та ні, не може 
бути, се не вона! Тихо ти там! Тихо!»

І він долонею натиснув на груди в тім місці, де сильно 
билося його серце.

стальський, переговоривши з міщанином, надбіг. Бачачи, 
що Євгеній держиться за груди, він зирнув на нього уважно.

— Ов, а се що? Пану меценасові щось недобре?
— Мені? Борони Боже! Або що?
— Що пан меценас держаться за груди. І зблідли пан ме-

ценас!
— се нічого! — мовив Євгеній, пускаючись іти далі. — се у 

мене часом буває... такі маленькі атаки. Давніше то було гірше, 
але тепер, Богу дякувати, вже рідко.

— Але то може бути небезпечне. Може, яка серцева хиба?
— Щось там таке, але, властиво, нема про що й говорити.
— Але все-таки треба би зарадитися лікаря.
— О, я вже лічився. І власне лікарі вспокоїли мене. Ходімо, 

пане! Далеко ще до того помешкання?
— Ні, вже близенько. У нас тут загалом нема великих відда-

лень. Передмістя, як ковбаси, попростягалися кожде на півмилі 
і ще дальше, а середмістя все прикупі, мов на тарелі. се має 
свої вигоди, але має й невигоди. Занадто акустичне місто.

— Акустичне.
— Так! У однім кінці чихнеш, у другім чути. Ні з чим най-

меншим не сховаєшся перед цікавими очима. А що цікаві очі 
побачать, те цікаві язики розмолотять, роздують, розбовтають 
удвоє, вдесятеро. се вже у нас так. Усі від того терплять, бо 
кождому можна пришпилити латку, але при тім усі занімаються 
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тим же ремеслом. Усякий думає: «Пришпилюють мені латки, 
давай буду й я пришпилювати іншим!» І так живемо. Не один 
зразу лютиться, обурюється, почувши дещо на себе, а потім 
перестане, втягнеться, а головно: переконається, що кождий у 
такій самій кваші, як і він. Ну, та ось ми дійшли. Прошу сюди, 
у хвіртку. Та дай Боже щасливо!

v

Д-р Рафалович швидко мав нагоду переконатися, що 
стальський не пересолив, говорячи, що місто збудоване дуже 
акустично. Відповідно до принятого звичаю йому прийшлося 
зробити візити у всіх гонораціорів міста. Він був у президента 
суду, потім у старости, потім у бурмістра; далі пішов до віце-
президента суду, до податкового інспектора і до директора 
гімназії; потім прийшлось обійти всіх судових совітників по 
старшині, бути у латинського і руського пароха, у комісара від 
староства, у декого з лікарів і декого з гімназіяльних учителів, 
а вкінці у колегів-адвокатів, у нотаря і у видніших міських 
купців та багачів. І він міг завважити, що, наскільки жіноча 
часть товариства дуже зацікавлена ним і приймає його надзви-
чайно чемно як кавалера і дуже добру партію, остільки «урядові 
шпички» (так перекладав стальський німецький термін Spitzen 
der Behörden�) виявляли супроти нього певну добродушну про-
текційність, а деякі в чотири очі давали йому дружні поради і 
науки. староста мовив:

— Тішуся дуже, що наш повіт дістав такого здібного ад-
воката, але... Пан меценас не візьмуть мені то за зле, коли 
скажу по щирості. я старий чоловік і хотів би мати в повіті 
спокій іn politicis��. Жадних там віч, зборів, читалень, агітацій, 
товариств. я чув, що пан меценас мають троха демагогічні 
амбіції. Прошу не гніватися, говорю, що думаю. я просив 
би дуже і дуже, щоб мені не теє... я мусив би виступити 
против того якнайостріше, а в такім разі не сумніваюся, що 
й канцелярія пана меценаса мусила б потерпіти. А користи 
з того і так не буде ніякої. А я, обіймаючи власть у повіті, 
присяг собі, що, доки жию, то піддержу авторитет власті 
без ущербу, і отcе, Богу дякувати, двадцять літ стою, як той 
журавель на своїй сторожі. Прошу, пане меценас, до поба-
чення, і нехай се буде між нами, але пам’ятайте, не робіть 
мені неприємностей!

Пан президент суду мовив:

� Найвище начальство (нім.). — Упоряд.
�� У політичних справах (лат.). — Упоряд.
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— Дуже мені приємно... Щиро рад... справді, по вашій 
першій розправі я сказав до прокуратора: «Ну, з таким за-
щитником то приємно провадити розправу, ніколи не дасть 
заснути». їй-богу! Тілько... даруйте, пане меценас... ви тут у 
місті чужі, не обзнайомлені з відносинами, а те, що ви наняли 
помешкання в домі Ваґмана... Прошу дарувати! Не хочу, щоб 
ви підозрівали мене в бажанні образити вас, але по щирості 
мовлю вам, се може дати причину до різних поголосок. Не 
перечу, помешкання для вас догідне, але той Ваґман — ви, 
може, сього не знаєте, — то найтяжча п’явка в нашім повіті, 
лихвар, чоловік, що не цурається найбруднішого ґешефту. 
Особливо він любить закидати сіті на урядників і адвокатів. 
Уже три многонадійні ад’юнкти пропали через нього; один 
заліз у довги і повісився, два другі посунулися до дефравдацій 
і фальшування документів і були прогнані з суду. Прошу вас, 
остерігайтеся того чоловіка!

Податковий інспектор, старий кавалер, чоловік жовчний і 
злий на язик, по перших привітаннях і байдужих фразах відразу 
скочив на сю саму тему:

— Ха, ха! Чув я, чув, що пан «презус» остерігав вас перед 
Ваґманом. Не хочу боронити Ваґмана — зрештою, думаю, що 
пізнаєте його ближче, в усякім разі варто, цікавий чоловік, 
хоч і лихвар. Але пан «презус» має рацію, що остерігає перед 
ним, бо ті всі три многонадійні ад’юнкти — правда, він так 
називав їх? — то його кузини! Ну, ад’юнктом не був з них 
жаден, се вже евфемізм пана «презуса». Тілько один скінчив 
з бідою права і був на судовій практиці, і той повісився, але 
не через Ваґмана, а більше з вини самого пана «презуса», 
що не хотів поплатити його фальшованих векслів; а два 
інші — то прості голодранці, писарчуки, нероби та злодюги, 
не варті тої гілляки, на котрій би слід їх повішати. Вони й 
тепер під протекторатом пана «презуса» ґрасують по повіті 
й займаються покутнім писарством. Надіюсь, що в своїй 
практиці швидко наткнетеся на тих пташків. Було би дуже 
добре, якби ви як-небудь повкручували їм голови, бо то 
небезпечні індивідуа, правдиві опришки!

Директор гімназії, котрого дім, як правдивий квітник, кра-
сувався чотирма дорослими паннами, захвалював Рафаловичу 
приємності сімейного життя і запрошував його приходити 
щонеділі вечором на чайок. Зате руський парох, у котрого 
також були три панни, остерігав його перед директорським 
чайком. Директор — се ґенеральний шпіцель у місті, на всіх 
пише доноси до намісництва, своїх учителів переслідує як 
своїх найтяжчих ворогів, особливо жонатих і тих, що не хочуть 
бувати у нього. Його доньки, хоч русинки по батькові, завзяті 
польські шовіністки, зрештою дівчата без освіти, кокетки і вже 
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ославлені в місті численними романсовими пригодами. «Прошу 
вас, — говорив о. парох з обуренням, — се вже крайній скандал, 
як вони деморалізують гімназіяльну молодіж. Жаден старший і 
пристойний гімназіяст не уйде їх кокетерії, а торік один здібний 
хлопець і порядних батьків син утопився, занедбавшися через 
одну з них у науках і не здавши матури».

А латинський пробощ оказався ще ліпше поінформованим. 
Він мовив:

— Прошу не гніватися, пане меценас, — ви давно знайомі 
з паном стальським?

Меценас витріщив очі.
— Прошу не дивуватися! Ви з ним часто сходитеся, він бу-

ває у вас, хвалиться вашою знайомістю. Не знаю, чи ви знаєте 
докладно сього пана, а навіть навпаки, хочу припускати, що він 
підлизується вам, хоче втертися у вашу приязнь, щоб визискати 
вас для якоїсь своєї цілі. Отже, вважаю потрібним остерегти 
вас перед ним. се небезпечний чоловік. се поперед усього 
глибоко неморальний чоловік. Поминаю вже те, що не ходить 
до костелу, що від десятьох літ не сповідався, — се може боліти 
мене як тутешнього духовного пастиря, але може в ваших очах 
не мати доказової сили. Але прошу вас, пане меценас, те, як він 
поводиться зі своєю жінкою, то таке дике, таке нелюдське, що 
я не розумію, як чесний чоловік може подати йому руку.

Д-р Рафалович ще дужче витріщив очі.
— я розумію, вам дивно, що я зачав говорити про такі 

річі, — поспішив поправитися ксьондз-пробощ. — І справді, на 
першій візиті слід би було говорити про щось приємніше. Ну, 
але то вже така моя натура: що на думці, те й на язиці. А доля 
тої бідної стальської дуже лежить мені на серці.

— Але ж, отче каноніку, — промовив д-р Рафалович, — 
я отсе тілько перед кількома днями припадком довідався, що 
стальський жонатий, а як виглядає його жінка і як він жиє 
з нею — їй-богу, не маю найменшого поняття!

— Вірю, вірю, — мовив ксьондз-пробощ, — і для того не 
хочу розмазувати сеї неприємної теми. Може, ще коли буде 
нагода побалакати про се. А тепер — як собі знаєте. я остеріг 
вас, сповнив обов’язок свойого сумління, а ви вже міркуйте 
собі, як знаєте.

От такі остереження в найрізніших точках збирав Євгеній 
на кождій візиті, а обійшовши всіх міських гонораціорів, він 
мав таке чуття, немовби відбув мандрівку по якійсь cloaka 
maxima�.

«Така невеличка купка тих матадорів, — думав він собі, — 
а стілько у них на душі і на сумлінні погані, стілько злости 

� Каналізації (лат.). — Упоряд.
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і взаїмних ураз! І вони живуть якось у тій затроєній атмосфері 
і не дуріють, не топляться! Та що найінтересніше, що кождий 
бризкає жовчю на свого ближнього з великої любови, обки-
дає його болотом із найчистішої прихильности, підрізує його 
добру славу зі щирої гуманности і наповнює твої уші поганню 
з найчемнішими перепросинами. І се все при першій візиті! 
Що ж то буде далі, коли обживемося і десь-колись наступимо 
один одному на нагнітки?»

Йому робилося страшно при думці, що й його, може, жде 
та сама доля: бовтнутися з головою в отсе каламутне озеро і 
потонути в ньому з душею і тілом. Та у нього були свої плани 
роботи, що давали йому відваги. Він постановив собі якнай-
менше стикатися з сим товариством і витворити довкола себе 
інший світ, інше товариство, хоч би се мали бути прості перед-
міщани та селяни. Він мав намір розпочати просвітню роботу, 
а далі й політичну організацію в повіті, стягати сюди помалу 
добірні інтелігентні сили, витворити хоч невеличкий, та енер-
гічний центр національного життя, — і се додавало йому духу 
серед важкої канцелярійної праці і серед того струпішілого та 
запліснілого товариства.

vi

Тілько одна візита була неподібна до інших — візита у 
бурмістра. Бурмістр був лікар, жид, але гарячий польський 
патріот, один із видніших діячів так званого асиміляційного 
напряму. Він був одним із немногих галицьких жидів, що 
брали участь у польськім повстанні 1863 року, і то не з ме-
тою — зробити ґешефт на повстанні. се здобуло йому велику 
повагу серед поляків. як звісно, в 60-их і 70-их роках настала 
в Галичині така пора, коли факт участи в повстанні був для 
чоловіка найбільшою рекомендацією для всяких автономічних 
урядів, для дохідних посад і гонорів; бувші повстанці скрізь 
поробилися послами, директорами банків і кас «народових», 
маршалками, а бодай секретарями рад повітових, бурмістрами і 
головами найрізніших патріотичних організацій. Для них були 
отворені всі доми, доступні всі інстанції, щедрі всі фінансові 
інституції, ласкаві всі уряди, їх слово було святе, їх діяльність 
безконтрольна, їх ім’я, мов сталевим щитом, окружене було 
з усіх боків словом «росzciwу»�. скільки лиха і деморалізації  
внесли ті патріоти в наше публічне життя, се колись вияснить 
історія; треба було довгих десятків літ, щоб назріли овочі їх 
діяльности, щоб виявилися очам довго туманеної суспільности 

� Чесний (польськ.). — Упоряд.
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і довели до того, що авреол їх героїзму звільна на наших очах 
починає гаснути.

Пан Рессельберг також був кілька літ послом з титулу своєї 
«боротьби за вітчину», належав у соймі до бюджетової комісії 
і хоч не полишив по собі слідів у історії нашої автономії, то 
проте, вернувши до домашніх пенатів, тішився великою по-
вагою. Хоч лікар із нього був неособливий, то проте він мав 
розум, оженившися багато, і, як один із перших багачів міста, 
ввійшов до міської ради, а швидко потім був вибраний бур-
містром. Звільна, зручно він заінавгурував у місті ту жидівську 
господарку, що з часом зробилася типовою для більших галиць-
ких міст, ту господарку, що витворює в місті кліки всемогучих 
жидів — пропінаторів, ліверантів і інших п’явок, прикрашує 
місто блиском зверхньої культури, запроваджує тротуари, газ, 
омнібуси, закладає парки і прогульки, але в заміну за ті доб-
родійства немилосердно висисає міську людність, випорожнює 
каси, вимітає грошові засоби, пустошить ліси і розпродує ко-
мунальні землі. Такі патріоти, як Рессельберг, — то найліпша 
покришка для господарки таких клік, особливо тоді, коли вони 
особисто незаплямлені, а надто мають і вміють піддержувати 
добрі зносини з усіми впливовими християнами в місті і в око-
лиці. Рессельберг справді тішився у всіх необмеженим довір’ям; 
як урядники, так і дідичі вважали його чоловіком незвичайно 
розумним, здібним, заслуженим і безумовно чесним. Правда, 
він не жалував кошту, щоб піддержати свою репутацію, любив 
приймати і добре приймати у себе гонораціорів, не щадив їди, 
а його пивниця славилася найліпшими винами. «Рессельберг 
хоч жид, але порядний чоловік», — говорили про нього поза-
очі, а деякі додавали побожно: «О, дай нам Боже таких жидів 
якнайбільше!»

Рафалович не мав великої охоти робити візиту сьому жидові-
патріотові, але з усіх боків йому говорено, що випадає піти — і 
він пішов. Рессельберг приняв його дуже радо, представив його 
своїм дочкам, паннам 20 і 25 літ, убраним досить попросту, 
але зараженим великопанськими манерами, і швидко в салоні, 
обвішанім дзеркалами і обставленім цвітами, почалася досить 
оживлена розмова. Рафалович закинув якось при нагоді, що 
всі вулиці в місті поназивані іменами польських королів, 
гетьманів та патріотів, котрі тут ніколи не бували і нічим із 
сею місцевістю не зв’язані, а ані однісінька назва, ані один 
напис не нагадує, що се місто лежить на Русі і має якусь русь-
ку минувшину. Рессельберг підняв голову, мов кінь, котрого 
заторгано вудилами.

— Пане меценас, я чую себе поляком і працюю для поль-
ської ідеї.



�01

Рафалович завважив, що він шанує всяке щире чуття, 
але, по його думці, се чуття не повинно заслонювати очей 
пана бурмістра на існування і управнення також другої на-
родности.

— я не знаю жадної Руси! — твердо відповів Рессельберг. — 
Не знаю і не хочу знати. я чував, що є якісь руські патріоти, 
але де ті повстання, які вони робили за свою національність? 
Де та кров, яку вони пролили за свій прапор? Де їх мученики? 
Де їх пророки? Де їх воєводи?

— Ну, на наші повстання, пане бурмістр, не дуже лакомтеся, 
бо хто знає, чи вони смакували би вам і ще декому. А щодо 
наших мучеників — мій Боже! Різні бувають мученики. Одні 
розкривають груди перед карабінами, інші весь вік двигають 
ярмо недолі і тихо терплять за свій ідеал.

— Виджу, що ви адвокат, — мовив усміхаючись Рессель-
берг, — але, мій пане, мусите знати, що я в тім пункті тверді-
ший, ніж вам здається. Знаєте, я жид, вихований у жидівській 
традиції. Багато треба було труду, і праці, і муки, поки зі свого 
жидівства я виламався і набив себе на польське копито. Пере-
бивати себе тепер ще раз на інше, на руське копито, — даруйте, 
пане меценас, — на се вже у мене нема ані сили, ані часу, ані 
охоти.

їх розмову перервало прибуття нового гостя, пана маршалка 
повітового Брикальського, що, буваючи в місті, майже ніколи 
не пропускав нагоди, щоб загостити до пана бурмістра. Почув-
ши від бурмістра, який гість є у нього в салоні, пан маршалок 
влетів туди, як бомба, і кинувся до Рафаловича.

— А, дуже мені приємно, дуже приємно, — мовив він, сильно 
стискаючи адвокатову руку, коли бурмістр представив їх одного 
одному. — я мав уже те щастя пізнати пана меценаса.

— Дарують пан маршалок, але якось... — з деяким закло-
потанням відповів Євгеній, чуючи, як у його голові снується 
якось назва Брикальського, але не можучи пригадати собі, чи 
і де він бачився з ним.

— О так, маєте рацію, — мовив з виразом великої сердечнос-
ти пан маршалок, — ми не бачилися, але я мав ту приємність 
відчути вас на своїй шкурі.

В голові д-ра Рафаловича мигнула блискавка і вияснила все.
— Ах, то пан маршалок — властитель Буркотина? А, розумію. 

Що ж, дуже мені прикро, що перший мій крок у сьому повіті 
довів мене до конфлікту з паном маршалком...

Євгеній пригадав собі, що дідич, против котрого він виграв 
перший у сьому повіті свій процес, називався Брикальський, 
і се вияснило йому відразу незвичайне привітання пана мар-
шалка.
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— О, не маєте чого звинятися, прошу дуже! — незвичайно 
добродушно мовив маршалок. — Адвокат і лікар не вибирає 
собі клієнтів, але йде там, де його кличуть, і показує, що вміє. 
А я щасливий, що, хоч на власну шкоду, пізнав такого зна-
менитого адвоката. О, будьте певні, я далекий від того, щоб 
мати вам за зле ваше пледоає, хоч ви там і підмалювали мене 
трошки... теє... теє... Ну, та що там! Дасть Бог, при іншій нагоді 
інакше буде. Одно тілько можу сказати: ваші клієнти не варті 
були вашої оборони.

— як пан маршалок се розуміють?
— Зовсім попросту. я знаю, ви молодий чоловік, ідеаліст, 

русин, народолюбець і хлопоман. У вас хлоп — то святий, а 
шляхтич — то тиран, плантатор, кровопійця. Ну, ну, ну... На-
перед тішуся, що будете мати нагоду пізнати ближче тих своїх 
ідеальних хлопів. Пізнаєте їх, паночку, пізнаєте! А тоді, дасть 
Бог, зійдемося ще і поговоримо.

Євгеній думав було перечитися, але пан маршалок не дав 
йому прийти до слова.

— Але, але, пане меценас, — мовив він, беручи його за 
плече і відводячи до вікна. — Жарт набік! Але коли у мене буде 
яка така справа — знаєте, я шаную всякі переконання, навіть 
і хлопоманські, — отже, коли у мене буде яка така справа, що 
не буде нарушувати ваших хлопоманських поглядів, то можна 
з нею зголоситися до вас?

— Прошу, — мовив кланяючись Рафалович.
— Приймете мене в число своїх клієнтів?
— сам пан маршалок сказали перед хвилею, що адвокат і 

лікар не вибирають собі клієнтів. Правда, не все і не всюди се 
справджується, бо я справи против хлопів ніякої не прийму, 
але у всяких інших справах радо служу.

Пан маршалок ще раз горячо стиснув його руку, а потім 
обернувся до господаря дому і почав із ним розмову про якісь 
повітові справи. Рафалович пробував ще пару хвиль розмовляти 
з паннами, а потім устав, попрощався і вийшов.

vii

стальський якось довго не показувався до нього, допомігши 
йому розташуватися в новім помешканні. Д-р Рафалович не дуже 
банував за ним. Та ось раз, виходячи досить пізно з суду, він 
здибав стальського на вулиці. сей іще перед двома годинами 
вийшов був із своєї регістратури і власне виходив із шинку, 
де встиг таки добре підохотитися. Він зирнув на Рафаловича 
якимось непевним поглядом, зупинився на тротуарі, широко 
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розставивши ноги і перекрививши лице, і почав промовляти 
іронічно:

— А, меценаси! Моральні люди! Починають оминати без-
божника! Що ж, треба послухати ксьондза-пробоща! Та й як 
не послухати, коли промовить до сумління! Авжеж!

Рафалович голосно розреготався.
— Ну, справді акустичне місто! Вже знаєте, що говорив 

мені кс[ьондз]-пробощ!
— Богу дякувати, живемо не в пивниці і вуха нам не поза-

кладало, то й чуємо, що нам скажуть добрі люди, — з перекором 
мовив стальський.

— Ну, ну, але се вже вам набрехали ті добрі люди, буцімто 
я оминаю вас.

— сього мені ніхто не говорив. се я сам собі міркую.
— І без причини. От і тепер, бачите, я й не думав оминати 

вас. І коли ласка, то навіть прошу з собою.
— Куди?
— Та до мене. Тут на вулиці ніяково балакати. 
Рафалович бачив, що стальський трохи нетверезий і під-

носить голос, і йому справді ніяково було балакати з ним на 
вулиці і звертати на себе увагу прохожих. Але стальський 
оперся, як буйвол.

— Ні, се мені не до шмиги! Чого я піду до вас? Нудота у вас. 
Не люблю балакати насухо.

— Знайдеться і у мене дещо мокре.
— Так? А то що інше. Ну, так allons, enfants de la patrie!�
І він без церемонії вхопив руку д-ра Рафаловича і, зігнувши 

її так, як згинає кавалер, ведучи даму, сам узяв своєю дужою 
долонею його рам’я, і так пішли оба вулицею. Рафалович 
дуже не рад був тій стрічі і тому парадуванню з полуп’яним 
чоловіком, але не мав способу позбутися його. Добре, що його 
помешкання було недалеко і що по дорозі їх не здибав ніхто 
з міських матадорів. стальський був дуже веселий і раз у раз 
балакав.

— Га, га, га, ксьондз-пробощ пишний собі! Чи бач, знайшов 
інстанцію, перед ким оскаржувати мене! Ну, скажіть, будьте 
ласкаві, пане меценас, як вам се видалося?

— Дивно.
— Що? Чи чував хто таке? Чорнити мене перед старим 

приятелем! Окричувати тираном. я, я нібито збиткуюся над 
своєю жінкою! Ах, Боже мій! Та я її не то що — пальцем не 
ткнув ніколи! я десять літ, відколи ми побралися, навіть сло-
ва не сказав до неї. Живемо з собою не то, щоб сказати, як 

� Вперед, діти батьківщини! (Франц.) Перші слова «Марсельєзи», націо-
нального гімну Франції. — Упоряд.
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ангели в раю — ні... Знаєте, і між святими буває рай і пекло. 
Але ми жиємо ще краще, так, як коли б обік себе лежали дві 
колоди. Ну, скажіть, чи то совісно, знаючи се, балакати про 
якесь тиранство?

Д-р Рафалович силкувався якмога швидше затягти сталь-
ського до свого покою, бо він говорив чимраз голосніше, 
немов хотів умисне звертати на себе загальну увагу. Євгеній 
отворив хвіртку, що вела на подвір’я його помешкання, і 
пустив стальського наперед себе. Та заким здужав увійти 
сам і замкнути хвіртку, вже стальський успів викликати 
авантюру.

На подвір’ї щось там робив сторож дому, високий, понурий 
і мовчазний чоловік, з блідим лицем, з чорною стрепіхатою бо-
родою і дико блискучими очима. Євгеній видав його щодня, але 
ніколи досі не чув від нього слова. Йому здавалося, що сторож 
якось ховається від людей, але досі він не мав часу ані нагоди 
розвідати про нього дещо ближче. стальський, побачивши його, 
з резолютністю п’яного наблизився до нього і, показуючи на 
нього пальцем, говорив голосно з п’яним сміхом:

— Ось хто правдивий тиран! Ха, ха, ха! Ось хто молодець! 
Ось хто розумна голова, чистий опришок! Баране! Ну, розповідж 
пану меценасові, як ти втопив свою жінку. Еге, сей не завагався. 
Терпів, терпів, а далі взяв за коси, зв’язав руки й ноги та й з 
моста в ріку! Іди раків годувати. І що думаєте? Що йому за се 
було? Адже бачите, не повісили. Ну, Баране, чого видивився 
на мене? Розповідж пану меценасові, як ти свою бабу топив! 
А гарна баба була! їй-богу, гарна!

Євгеній задеревів на місці, дивлячись при тих словах на 
сторожа. Та й сам стальський, дарма що п’яний, таки, мабуть, 
поміркував, що перебрав міру, бо замовк і поступив крок узад. 
Але вже було запізно. Баранове лице посатаніло. Затиснені зуби 
заскреготали, очі до половини виперлися з ямок, із закушених 
губ бризнула кров, і він з несвітським, горляним криком, як 
ошалілий, кинувся на стальського. Мов свічку здмухнути, так 
бідний офіціял опинився на землі; нездужав навіть крикнути, 
коли Баранові залізні руки здавили його горло. Він нагнувся 
над лицем знесиленої своєї жертви, мабуть, хотячи кусати його 
зубами, але в тій хвилі його лице посиніло, очі стали на мірі, 
на устах виступила піна, і він, пустивши горло стальського, 
повалився на землю і страшенно почав бити собою в епілеп-
тичних корчах.

— Так тобі треба, дияволе! — воркотів стальський, видобу-
ваючи свої костомахи з-під сторожевого одубілого тіла. — Чи 
бач, дідько, як розлютився! Був би міг віку збавити. Ну, але 
захлиснувся порядно! Хлипай, хлипай, гаспиде, скрегочи зу-
бами, кілько хочеш!
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І він, обтріпуючися від пороху, копнув безтямного хорого 
кілька разів то під ребра, то в груди, а потім обернувся до 
Євгенія, що з перестрахом і обридженням дивився на сю 
сцену:

— Ходіть, нема на що дивитися. Нічого йому, собаці, не 
буде. Потреплеться отак, послухає чмелів і встане, мов нічого 
й не бувало. А найкраще те, що, вставши, не буде тямити 
нічогісінько, що було безпосередньо перед нападом. Щаслива 
бестія! Представте собі, отакий самий напад увільнив його від 
шибениці. То була голосна справа. Його жінку знайшли в ріці 
втоплену, зі знаками душення на шиї, зі зв’язаними руками. 
слово по слові, слід за слідом — мій Баран, нарешті, признав-
ся, що гарненько спрятав її зо світу. За що? Він сюди-не-туди: 
пуста була, не давала йому жити — ну, там уже плів, як знав. 
А гарна молодиця була, треба вам знати, гаряча, з темперамен-
том! Ну, прийшло до розправи, все розібрали чистенько, свідки 
позізнавали, протоколи повідчитували, прокуратор гримить, 
домагається найтяжчої кари; адвокат, визначений з уряду, про-
мимрив щось там собі під ніс, пан президент устругнув резюме 
таке, що й на двох прокураторів могло б вистати, — присяглі 
по чвертьгодинній нараді всіми голосами: на перше головне 
питання — винен. Прокуратор жадає шибениці, трибунал ви-
ходить і за чверть години виносить присуд: смерть через пові-
шення. І що ж ви скажете: тілько що пан президент проголосив 
ті слова, а мій Баран отак само, як тепер, як не завищить, як 
не кинеться наперед, як не гримне на землю, як не зачне тре-
патися!.. Пополох у суді. Що? як? Відколи? На розправі був 
якийсь лікар зі Львова, оглянув його й каже: епілептик, часами 
доходить до божевілля. Тоді мій суд, як непишний, відсилає 
акти до апеляції, Барана шлють до шпиталю на обсервацію, а 
по шістьох місяцях його без розправи випускають на волю, бо, 
мовляв, забив у приступі епілептичного божевілля.

— І мало що й з вами не повторив сеї операції, — мовив 
Євгеній, отямившися після страшної сцени на подвір’ї. Він 
виглянув вікном зі свого покою на подвір’я і побачив Барана, 
що хоч не кидався, але лежав насеред подвір’я без руху, мов 
неживий.

— Полежить ще з півгодини і встане, немов і нічого не 
було, — мовив стальський.

Щоби хоч трохи затерти страшне вражіння, Євгеній виняв 
із шафи бутельку вишняку і два келишки і поставив на стіл.

— Отсе добре! — поцмокуючи, мовив стальський. — Прокля-
тий Баран як кинувся на мене, так я моментально протверезився. 
Ну, але буду мати науку на другий раз, щоб не зачіпати тої бестії. 
Адже справді міг задушити, і навіть пес би не гавкнув! Бо що, 
епілептичне божевілля, що йому зробиш! Пийте здорові!
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Випили по лампочці. стальський сів на софі, простяг ноги 
наперед себе, заложивши руки на животі. Євгеній усе ще по-
чував дрож у нервах.

— А все через жінок! — мовив стальський, помаленьку 
смакуючи другу лампку вишняку. — То так легко сказати: 
чоловік тиранить жінку, — то так гуманно, так модерно доби-
ватися для жінки Бог зна яких широких прав!.. А коби-то ті 
пани еманципатори знали, яка безодня глупоти, фальшивости, 
тупої злости, зрадливости таїться в тім жіночім серці, таїться 
під тим солодким виразом жіночих очей, сичить до нас із чарів-
ного усміху жіночих уст! Коби-то вони знали, кілько чоловік 
мусить від них і через них натерпітися, то би покинули свої 
гуманні фрази, а подумали би радше про способи поборювання 
жіноцтва, так, як думають про способи поборювання чуми. 
Адже ж візьміть хоч би сього Барана! Чи йому треба було бути 
вбійцею? Чи треба було бути епілептиком? Адже його батько 
не мав тої слабости, мати не мала, він сам парубком був здо-
ровісінький, служив у війську, в моїй компанії був, — відтоді 
ще ми знайомі з ним. Аж оженився — і пропав хлописько. 
Представте собі: закохався, але то так без пам’яті, що я й не 
бачив. Попросту млів коло неї. Може, се й був початок його 
хороби, але тоді ніхто про се й не думав. Побралися — мій 
Баран щасливий, як у раю! Думає, що Бога за ноги зловив. 
А тим часом жіночка — то собі, знаєте, міське зіллячко, але 
то найгіршого ґатунку. як зміркувала, що він гине за нею, ну, 
тоді вона давай собі гуляти. Бувало всякого... я сам, грішний 
чоловік, хоч жонатий, не раз у Баранихи гостював. Та й чи я 
один! А він усе бачив і ніколи ані слова. Зразу очам своїм не 
вірив, потім мовчав мов остовпілий, плакав по ночах, пальці 
свої гриз, а далі почав діставати напади тої слабости. Крився 
з тим, бідолаха, не говорив нікому, а як чув, що зближається 
напад, то тікав від людей, ховався десь у кут і там розщибався 
досхочу. Та се було ще гірше. І ось у його хорій голові зародилася 
думка — вбити жінку. Він довго носився з сею думкою, аж раз, 
заставши її вночі п’яною в хаті, та ще й не саму, вхопив її на 
руки, як помело — силач страшенний! — обвинув коцом, щоб не 
змерзла, виніс за місто, там сонній зв’язав руки, здушив горло, 
а потім кинув у воду. А сам з коцом вернув додому, накрився 
тим самим коцом і заснув.

viii

Євгеній знов почув нервову дрож при тім оповіданні. 
якось мимоволі він зирнув у вікно — Барана вже не було на 
подвір’ї.
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— Ну, скажіть, хіба не через жінку? Хіба не фаталізм? І яка 
тут можлива рада? як запобігти таким випадкам? Адже ж і зо 
мною не ліпше, і моє життя знищене, затроєне! Ви колись-то 
здивувалися, коли я обідав з вами, а ви дізналися, що у мене є 
жінка. Та хіба ж мене щось тягне до неї? Хіба мені йде ложка 
страви у горло, коли я дивлюся на неї і в кождій хвилі мушу 
думати: се мій ворог, мій найтяжчий, смертельний ворог! се 
людина, котра про одно тілько думає, одного тілько просить у 
Бога, щоб я вмер, якнайшвидше, хоч би зараз, ось тут на місці! 
Людина, для котрої моя смерть була би найбільшою радістю, 
найбільшим щастям! Жити з сею людиною під одним дахом, 
сидіти при однім столі — се ж пекло, найтяжче, яке тілько 
дасться думкою здумати. І що ж може тягти чоловіка до такого 
пекла? Та вже краще до шинку, до рова, до тюрми, ніж до такої 
сімейної пристані!

Євгеній, сидячи при столі, у німім зачудуванні дивився 
на стальського, майже з таким самим виразом, як недавно 
дивився на скаженого сторожа, що кидався на сього самого 
стальського. сей вибух дикої ненависти до жінок — він чув 
се добре — був радше випливом власної жорстокости сього 
чоловіка, ніж яких-небудь сумних досвідів його з жінками. 
У Євгенія мороз пробігав поза плечима при самій думці про 
долю нещасної жінки, що дісталася в руки такого чоловіка. 
А стальський, наливши собі третю лапмку вишняку і смакуючи 
з великим апетитом, що дивно контрастував з його патетичною, 
пристрасною розмовою, торочив дальше:

— Вона жалується, що тираню її, що знівечив її життя! 
А я, коли погадаю, що з нею зав’язав собі світ і був змушений 
довіку закуватися в отсю канцелярійну тачку, — коли погадаю, 
що життя з нею не дало мені ані хвилини вдоволення, ані дня 
радости, нічого, що робить цінним наше життя, — коли погадаю 
те все і гляну на її пісну міну, на її скривлені вуста, на її холодні 
гадючі очі, то, здається, рвав би її на кавалки, микав би за коси, 
волочив би по землі, топтав би ногами! Ніякої муки не ощадив 
би їй, ніякої ганьби, ніякого пониження, ніякого упідлення! 
я не знаю, як я ще досі не одурів, наповняючись день у день 
від десятьох літ такою ненавистю і таким огірченням!

— А є у вас діти? — запитав Євгеній, ледве переводячи дух.
— Ну, ще чого не стало! Адже ж мати діти для неї було 

би найбільшим добродійством, найбільшим щастям. Ну, а я 
хоч християнин, але вже так далеко не можу посунутися, щоб 
ущасливлювати свого найтяжчого ворога. Зрештою, коли їй 
так дуже хочеться дітей, я їй не бороню...

— Даруйте, — перебив його Євгеній, — одного я не розумію 
в вашім оповіданні. Говорите, що не зазнали з нею ані хвилини 
вдоволення, що від самого, так сказати, шлюбу побачили в ній 



�0�

ворога. як се могло статися? І пощо ви брали її? Чи ви числили 
на маєток, на протекцію, чи женилися з любови і ошукалися 
на ній? як узагалі се могло вийти між вами, що ви відразу по 
шлюбі стали отак на ножі?

— Гай, гай, молодий чоловіче, — мовив стальський, 
хитаючи головою і впираючи в Євгенія свої посоловілі 
очі. — Прошу, коли ласка, долийте що ось тут! Так! Дякую. 
Не люблю оповідати насухо. А се справа така, що треба її 
оповісти докладно, бо інакше ваш адвокатський розум готов 
мене зрозуміти фальшиво.

Він хотів випити трохи вишняку, але, мабуть, із привички 
перехилив чарку так, що випорожнив її відразу. Обтерши хуст-
кою вуси і розсівшися вигідно на софі, він говорив далі:

— Позвольте поперед усього дати вам одну раду, раду грубо 
досвідного чоловіка. Коли будете женитися, борони вас Боже 
брати блондинку! се найнебезпечніший, найфальшивіший і 
найбільше еґоїстичний ґатунок жіночого звіра. Блондинка в 
душі холодна, без темпераменту, без огню, сама не гріє, але 
хоче, щоб її гріти, склонна до меланхолії, котра в домашнім 
житті смакує так само, як скисле молоко. Вона любить бавити-
ся, але тілько бавитися, а властиво, щоб ви бавили її. сама ж  
пасивна, інертна, і коли думає про що, то тілько про те, як би 
допекти вам, зробити вам прикрість, а ніколи про те, як би 
зробити приємність вам і собі. Вона склонна більше до сліз, 
ніж до сміху, не тямить добра, яке ви зробили їй, але чудово 
тямить усе зло і навіть плекає його в своїй душі, як огородник 
ярину: з маленького, як зерно, факту в неї виростає здоровий 
гарбуз, величезний буряк, і вона ніколи не втомиться кидати 
вам ним на голову. Вона чекає тілько нагоди, коли ви в добрім 
настрою, щоб затроїти вам його; вона, як той ворог у засідці, 
вибирає для атаки хвилю, коли ви найменше того надієтеся. 
Коли ви, голодні і втомлені, сідаєте до обіду, вона своїми доко-
рами відбере вам апетит; коли ви збираєтесь до якогось важного 
діла, до праці, що вимагає скуплення духу, вона накинеться 
на вас за найпустішу дрібницю, своїми словами отуманить 
вашу голову, своїми сльозами переверне вашу душу і зробить 
вас на три дні нездібним до праці. І не забувайте ніколи: у неї 
тілько шкура тонка, м’яка і прозірчаста, але нерви грубі і тупі. 
Вона тут плаче і, мовляв, розривається, а там піде до кухні і 
преспокійно балакає з кухаркою про міські новини, тим часом 
коли ви обезсилені і розстроєні на цілий день і спомин того 
дня будете носити в душі довгі роки.

Д-р Рафалович, слухаючи сеї тиради, не міг здержати себе 
і розреготався.

— Ну, пане стальський! З вас прокуратор! І, здається, не 
даром! Мусила якась блондинка добре допекти вам!
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— У мене жінка блондинка, — відповів сей коротко. 
— А з брюнетками ви не зробили подібних досвідів?
— Ет, що там балакати! Брюнетка зовсім інший ґатунок 

людей. Найгірша брюнетка все ліпша від найліпшої блондинки.
— Ага, на чужій ниві все ліпша пшениця.
— Ну, не мені се говоріть! Уже я напробувався в своїм житті 

сяких і таких.
— як же ж се сталося, що ви, маючи такі багаті індуктивні 

відомості, та оженилися з блондинкою?
— Фаталізм! судженої конем не об’їдеш. сказати вам по 

правді, мені навіть зовсім не треба було женитися. Знаєте, 
свою сентиментальну добу я перебув іще в гімназії і, коли з 
шестої класи мене взяли до війська, я мав уже дуже багатий 
засіб досвідів у любовних і полових справах. Військовий 
мундур, як звісно, дуже сприяє до збагачення сього засобу. 
А може, вам се незвісно, так знайте, що військовий мундур 
має на жіночі серця дивний, маґнетичний вплив. Попросту 
витолкувати собі того не можу. Та сама жінка — все одно, 
замужня чи незамужня, — котра не погляне на вас, коли ви 
йдете попри неї в цивільному, напевно всміхнеться або бодай 
зробить солодкі очі, коли ви йдете в мундурі і з достаточною 
безсоромністю глянете їй у очі. супроти серйозної атаки з 
вашого боку майже ні одна не встоїть. Зрозумієте, що я не 
з тих був, щоб не використати ті чари військового мундуру 
до границь можливости. Десять раз я міг оженитися; багаті 
і впливові жінки, панни і вдови, попросту вішалися мені на 
шиї, були би щасливі, якби я був узяв їх. А чоловік дурний 
був! Усе думав: підожду, трафиться ще щось ліпше. Одним 
словом — фаталізм.

Він похитав головою, помовчав хвилю, а потім говорив 
далі:

— Нараз показалося, що того війська мені забагато. я по-
дякував за службу, дістав місце маніпулянта при суді, скинув 
мундур і тоді тілько побачив, що моя чарівна сила супроти жі-
ноцтва мов і не була ніколи. я затягнувся, так сказати, в своїй 
канцелярійній упряжі, уладив своє життя тісненько, реґулярно, 
мов у годиннику, і, махнувши рукою на всякі матримоніяльні 
плани, рішився жити кавалерським життям. У мене була куха-
рочка — гарна бестійка, брюнетка, очі, мов два вуглика, сама як 
вивірочка, весела, співуча, вертка, огниста. я жив з нею — не 
скажу, як брат із сестрою, але взагалі дуже гарно. Правда, по 
якімось часі вона покинула мене, але замість неї я знайшов 
другу, — відміна навіть побільшила моє вдоволення, розвернула 
передо мною широку перспективу дальших, будущих одмін. Ну, 
скажіть, яка мені неволя була в’язатися? А от же прийшло до 
того! Фаталізм, та й годі.
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— Ну, але вже ж таки мусив сей фаталізм мати якісь кон-
кретні форми? — запитав Рафалович, коли стальський знов 
зупинився на хвилю і звісив голову, мов лагодячись пірнути в 
холодну купіль.

— Авжеж, що мав! Ви думаєте, що лихе коли-небудь у клопоті 
за формою? Коли хоче обпутати вас, то прийме таку форму, 
що ви й не надієтеся. явиться вам у формі знайдених на дорозі 
грошей, впливового приятеля або службового авансу, — так, 
як ось мені, грішному. Прослуживши десять літ, я авансував 
на офіціяла, і се був початок мойого нещастя. Вручаючи мені 
номінаційний декрет, пан президент суду — се було не тут, а у 
Львові — сказав мені чутливу промову про мої нові обов’язки, 
про важність мойого уряду і так далі, а нарешті випалив:

«Іще одно, пане стальський: ви мусите змінити свій спосіб 
життя. Тут були на вас скарги за неморальне життя. я не звертав 
на се уваги, але тепер то неможливо. я би радив вам, в інтересах 
служби, для вашого власного добра, оженитися».

Ну, що я мав йому сказати? Замалював мені рота тими 
скаргами так, що я тілько поклонився та й пішов. А мій без-
посередній зверхник, пан радця, видячи мене посоловілого, 
сміється та й каже:

«Ов, пане стальський, видно, вам пан президент розтряс 
сумління, коли ви так попісніли?»

я розповів йому все по правді.
«Мусите оженитися, — мовив радця, похитавши головою. — 

Знаєте пана президента: не послухаєте його в найдрібнішій річі, 
то вже нагнівається, немовби ви вбили йому рідну тещу. І не то 
що нагнівається, а будьте певні, що в кваліфікації втелющить 
вам таке «unzuverlässig»�, що аж закуриться».

я знав се. І всі в суді знали пана президента з того боку. 
Про нього оповідали багато анекдот, за які річі він писав своїм 
підвладним «unzuverlässig» у кваліфікаційнім листі. Коли він 
іще був у станіславові, то бувало таке. Бере хтось із судови-
ків урльоп на день до Львова, до свояків; пан президент дає 
урльоп і додає: «А прошу пана, не забудьте там купити мені 
пачку тютюну sресіаlite». Той поїде, вертає, а про тютюн забув. 
Ого, вже президент півроку не говорить до нього, а потім у 
кваліфікаційнім листі випише йому всі добрі прикмети: добрий 
правник, у службі точний, пильний і так далі, — але при кінці 
таки додасть: «unzuverlässig». Ну, то ще ад’юнктові чи судді се 
багато не завадить, а для бідного маніпули така нота — то засуд 
смерти, запечатання всеї службової кар’єри.

«Що ж мені робити? — говорю я до свойого совітника. — 
Женитися з якою-небудь служницею?»

� Ненадійний (нім.). — Упоряд.
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«Боже вас борони! се добило би вас цілковито».
«Ну, то й сам не знаю. У мене нема знайомостей у вищих 

сферах».
«Дурниця! — мовив совітник. — Нині нема, завтра можуть 

бути. Досі ви не були нічим, а віднині ви пан офіціял, то вже 
ніякі двері не запруться перед вами. Коли хочете, я введу вас 
у дім моєї своячки, там щосуботи буває невеличке товариство, 
бувають панночки, — ану ж вам котра сподобається».

«О, пан совітник дуже ласкаві! Буду безконечно вдячний».
совітникова своячка — то була одна львівська міщанка, 

каменична пані. В суді знали її дуже добре і не звали інакше, 
як тілько «цьоця Зюзя». Говорили, що колись се була осібка 
досить легкого ґатунку, поки один багатий міщанин не взяв її 
з вулиці і не оженився з нею. Вона віддячилася йому звичаєм 
таких осіб: своїм поводженням довела його до божевілля, що 
з часом змінилося в тихий ідіотизм. як нешкідливого і невлі-
чимого хорого, його віддали в її руки, і вона помістила його в 
офіцині його власної камениці, у вузенькій холодній комірчині 
на піддашші, держала його там не ліпше худобини і доглядала 
так, що він по кількох літах умер у страшнім запущенні, мало 
що не з голоду. Тепер се була «статечна» пані, показної туші, 
гостинна і добродушна, і мала непереможну пасію сватати мо-
лодих паничів і панночок. У її салонах бували і пан президент, 
і мій совітник, і мало що не всі урядники-кавалери з суду, з 
дирекції скарбу, з пошти, кандидати адвокатури і т. д. Цьоця 
Зюзя потребувала тілько раз зирнути на кавалера, і в тій хвилі 
відгадувала його смак і вміла підшукати йому партію. Вона раз 
у раз держала при собі по кілька панночок, якихсь сестріниць, 
братаниць, кузинок, що їх стягала з різних закутків провінції, 
звичайно сиріт, незаможних і беззахисних, і покладала свою 
амбіцію в тім, щоб видавати їх замуж. Говорили навіть, що 
сама справляла для них шлюбні виправи, а що найважні-
ше — їх будущим мужам вироблювала своїми впливами різні 
невеличкі посади, допомагала до авансу, рятувала в клопотах, 
у дисциплінарках і т. д.

От тут-то, в салоні цьоці Зюзі, я й пізнав свою будущу жін-
ку. я танцював з нею мазура, панночка подобалася мені, ми 
балакали про байдужні речі і розійшлися. В часі другої візити 
ми розговорилися троха докладніше. Вона була сирота, мала по 
матері маленький капіталець, скінчила виділову школу і думала 
йти ще до вчительської семінарії. Ще того самого вечора я го-
ворив з цьоцею, виявив їй, що бажав би старатися о руку пан-
ночки. Цьоця заявила, що панночка має посагу півтори тисячі і 
що вона не мала би против мене нічого, але мусить побалакати 
з паном президентом. Третя візита — то були рівночасно мої 
заручини, а місяць по тім я йшов уже до шлюбу, одержавши 
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того самого дня номінацію на посаду в отсьому місті. По шлюбі 
була маленька забава з танцями у цьоці, а о одинадцятій вночі 
ми обоє сиділи вже в вагоні другої класи — білети вільної їзди 
вручила нам цьоця по шлюбі — і гнали силою пари на своє 
нове життя.

ІХ

— Ну, се все, здається, досить звичайна історія, — промовив 
Євгеній, коли стальський на хвилю перервав своє оповідан-
ня. — я й перше чув про такі салони і про таких «цьоць», і 
сам мало що не вдостоївся бути гостем у одної з них. Та тілько 
се все ще не виясняє вашої... як би то сказати... антипатії до 
вашої жінки. Адже самі кажете, що вона сподобалася вам. Хіба 
потому сталося щось таке...

— Авжеж, що сталося! Зараз першого дня нашого спільного 
життя я пізнав, що кепсько трафив. І то не тому, що моя жінка 
не любила мене. Знаєте, я ніколи не був у претензіях і не дурив 
себе тим, що якась жінка може справді щиро полюбити мене. 
Мені байдуже було до того. Навіть навпаки. Велика любов — то 
так, як високе шляхетство: noblesse oblige�. А я все волів бути 
свобідний від усяких зобов’язань. я знав з досвіду, що, не збуд-
жуючи зовсім любови, можна з женщиною дуже добре бавитися, 
і веселитися, і навіть жити. Правда, так жити, щоб забавляти 
її, бути її слугою, паяцом, невольником і банкіром — се не 
був мій смак. Усякі балакання про альтруїзми, про абнегації 
і такі інші дурниці я все вважав дурницями. Признаюсь вам, 
я хвилю дурив себе, міркуючи: «Беру бідну, беззахисну, то 
чей же вона, бачачи, що я вдержую її своєю працею, даю їй 
становище і повагу в світі, схоче бути мені вдячною, буде йти 
мені під лад». І ось від першої хвилі нашого супружого життя я 
переконався, що моя жінка навіть поняття не має про се. Не то 
поняття — навіть фізичної здібности. У неї нема темпераменту. 
Вона холодна, як риба, понура, все задумана, а ніколи нічого 
не видумає, без ініціятиви, а при тім уперта і завзята там, де 
можна мені зробити якусь прикрість. Одним словом, усі ті хиби, 
які я досі бачив урозбрід у різних блондинок, у неї я знайшов 
при купі в найвищій мірі. Наш сімейний віз зачав скрипіти від 
першої хвилі. Кілька день я ще пробував дійти з нею до ладу, 
але стрічав холод і апатію з її боку. По кількох днях прийшла 
катастрофа, певно, що неприємна, але не для неї самої.

стальський устав і пройшовся по комнаті. Було вже досить 
темно, то Рафалович засвітив лампу і поставив на столі.

� Шляхетство зобов’язує (франц.). — Упоряд.
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— У мене була служниця. Чудова молодичка, весела, палка, 
така, яких я любив. Вечором, коли повечеряємо, жінка мов-
чить, дивиться в вікно і зітхає; я сиджу при столі, читаю газету, 
пробую заговорити до неї, вона мов і не чує. Ну, я попробую 
раз і другий, а далі подумаю собі: «Мара тебе бери!» Та й іду 
до кухні. Тут моя Орися пряче посуду, чистить чоботи і співає 
собі тихенько. Прийду, сяду, балакаємо, жартуємо... Жінка 
постоїть при вікні, потуманіє та й іде спати, а мені й байдуже. 
Мені весело з Орисею. Так було раз, другий раз. Далі чую, моя 
жінка вночі встане з ліжка і тихесенько крадеться до дверей, що 
ведуть до кухні. «Ага, — думаю собі, — заздрісна! Підглядає. Ну, 
ну, може, хоч заздрість розігріє її риб’ячу кров». І жартую собі 
далі з Орисею, щипаю її... знаєте... Жінка послухала, послухала 
з півгодини, а потім чап-чап-чап, на своє ліжко. я десь так 
по півночі іду також на своє ліжко, чую: вона хлипає. «Овва, 
небого, — думаю собі, — тим мені не заімпонуєш, я на таке 
оружжя твердий». Удаю, що не чую, лягаю на ліжко і сплю собі 
спокійно. На другий день вона дується, не говорить. А мені 
байдуже. Не говориш — як собі хочеш. При обіді насуплена, 
при вечері мовчить. То я, скоро по вечері, — до кухні і знов 
з Орисею пробарашкував до півночі. Іду спати — вона знов 
хлипає. Мені байдуже. Так було кілька день. Вона, певно, ду-
мала, що переможе мене своїм хлипанням і своїм сумуванням, 
а мене се ще дужче дразнило, ще гірше затверджувало против 
неї. Вперта ти, небого, але я ще впертіший!

Він оповідав се байдужно, майже жартливо, навіть не 
почуваючи, яке огидливе вражіння викликав тим у свойого 
слухача. Євгеній сидів при столі, підперши голову долонею 
і зажмуривши очі; нізащо в світі він не був би глянув тепер 
у лице стальському.

— Вкінці моя пані таки заговорила і, розуміється, підняла 
річ з такого боку, що, замість поправити, погіршила справу. 
Коли одного разу я прийшов із канцелярії і тілько що сів до 
обіду, вона випалила:

«слухай, Валеріяне, се не може так далі бути».
«Що таке?»
«Ти знаєш що. Або я твоя жінка, або ні».
«Ну, і що ж з того?»
«Мусиш відправити Орисю».
«Мушу?»
«Так, мусиш».
«Не бачу того мусу».
«я не можу з нею жити в однім помешканні».
«Та й не жиєш. Ти жиєш у покою, а вона в кухні».
«я не можу стерпіти, щоб вона довше була в кухні».
«Зле варить?»
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«Не жартуй, Валеріяне! Ти дуже добре розумієш, про що 
я говорю».

«А коли знаєш, що розумію, то знов я не розумію, пощо 
ти се говориш. Орися добра служниця, мені вона подобається, 
і я не бачу причини відправляти її».

«Значить, хочеш, щоб я забралася від тебе?»
«Також не бачу до сього ніякої причини. Недогода тобі?»
«Валеріяне! Невже ти можеш так питати?»
«Бачиш, що можу, коли питаю. Та ні, не буду питати, а 

скажу тобі попросту, що не бачу причини, чого тобі злоститися. 
Ти заздрісна на Орисю?»

«Заздрісна? На Орисю?» — скрикнула вона, вміщуючи в 
тих словах стілько погорди, кілько лише у неї знайшлося на 
складі.

«А коли не заздрісна, то чого тобі треба?»
«Того, щоб ти вважав за жінку мене, а не її».
«се від тебе залежить. якби я при тобі знаходив більше 

приємности, то я б не шукав її в товаристві Орисі».
Вона замовкла. я думав, що, виговорившись, вона вспо-

коїться. Але де там! я пішов до канцелярії, а вона покликала 
публічного послугача і веліла йому забрати Орисин куферок, 
а самій Орисі заплатила за місяць і відправила її геть. Орися 
зо слізьми прибігла до мене до канцелярії і розповіла мені, 
що сталося.

«Ов, — подумав я собі, — моя молода пані зачинає пока-
зувати характер. се грізний знак. Коли я уступлю їй тепер, на 
першім кроці, то вона швидко поб’є мене на другім, на третім 
зробить зовсім своїм невольником. Е, ні, моя пані, се у нас так 
не йде! я не на те взяв тебе, щоб підлягати твоїм капризам».

«Моя пані, — сказав я їй вечором, вернувши з канце-
лярії. — Позвольте спитати вас, яким правом ви позволили 
собі віддалити Орисю зі служби?»

«Бо так мені хотілося».
«се дуже важна причина, — мовив я солоденько. — Але 

позвольте спитати вас, чи моя воля має тут у домі яке зна-
чіння?»

«Кухня і служниця — то моя річ».
«Але якби я просив вас, щоб ви приняли Орисю назад?»
«Хочеш її приймати, то собі приймай, але я в сій хвилі 

забираюся геть».
«А якби я просив вас дуже, щоб ви приняли Орисю і не 

робили скандалу?»
«Ха, ха, ха! Що за дика претензія!»
«Ні, моя пані, нема чого сміятися. я сю справу беру 

зовсім поважно, дуже поважно і ще раз прошу вас подумати 
про се».
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«Думай ти сам. я стою на своїм. Або я тут, або вона».
«Моя ласкава пані! Звертаю вашу увагу на те, що робите 

мені сим велику прикрість».
«А ти то мені робиш велику приємність».
«Зробите ви мені малу приємність, я вам зроблю більшу, а 

зробите ви мені велику прикрість, я вам зроблю ще більшу».
Вона луснула дверми і замкнулася в своїй спальні. Другого 

дня рано не показалася. я пішов з дому без снідання і мусив 
снідати в каварні. Обід зварила сама — і, розуміється, погано, 
а вечором знайшла собі служницю, якусь погану, стару бабу. 
я ще раз пробував усовістити її.

«слухай, жінко, — мовив я вже без іронії, — поговорімо 
поважно. Пощо ти упираєшся против мене? Тобі з того не 
було ніякої шкоди, що я розмовляв та жартував з Орисею, а 
відправивши її, ти зробила мені велику прикрість. Пощо тобі 
задля примхи затроювати наше спільне життя? Ти говориш, 
що покинеш мене, коли я назад прийму її. Пощо говори-
ти дитинства? Адже знаєш, що се неможливо. Покинеш 
мене, — ну, і куди дінешся? Знаєш добре, що тітка не прий-
ме тебе, бо ж вона тілько на те держала тебе, щоб випхати 
замуж, а тепер не схоче бачити тебе на очі. Знаєш добре, що, 
коли би ти покинула мене, се був би скандал і для мене, се 
пошкодило би мені в опінії моїх зверхників, і я вжив би всіх 
правних способів, щоб привести тебе назад додому, а надто 
був би змушений розголосити, що ти покинула мене на те, 
щоб віддатися неморальному життю, — і тобі була б загород-
жена дорога до всякого заняття, тебе не приняли би в жаден 
чесний дім. Подумай про се все! Адже ти, серденько, в моїх 
руках, тим більше, що й посаг твій тітка віддала в мої руки, 
і я як твій муж заразом також і твій опікун, щонайменше 
доти, доки ти неповнолітня».

Вона розплакалася страшенно, сиділа мов зламана, але не 
говорила ані слова.

«Бачиш, — мовив я далі до неї, — се вже відразу видно нам 
обом, що ми не дібралися, що щасливого подружжя з нас не 
буде, що ти не можеш задовольнити мене ані я тебе. Але хто 
знає, може, як привикнемо, то воно якось і піде. я чоловік 
старший, мене ти не переробиш, але ти молода, повинна під-
ладитися до мене. Повинна робити все, що можна, щоб мене 
привернути до себе, щоб мене тягло додому, а не відпихало від 
нього. Наразі таким маґнесом була б Орися, з часом могла б 
бути ти».

Вона зірвалася, мов опарена, — бачите, не привикла до 
того, щоби з нею говорено по правді і по щирості.

«Ні, ні, ні! Не хочу! Одної хвилі не стерплю, щоб обік мене 
жила в домі наложниця мойого мужа!»
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«Ну, ну! Наложниця! Пощо зараз таке погане слово? Хіба 
вона наложниця? служниця, та й годі. Кому яке діло до того, 
яку службу сповняє вона?»

«Не хочу! Не хочу! Краще з моста в воду», — повторяла 
вона.

«Ну, не хочеш, то не хочеш, — мовив я. — я також не хочу, 
щоб ти тікала від мене або топилася. Уступлю тобі сей раз, 
а властиво, зажду, аж поки схочеш».

«Ніколи, ніколи!»
«Ну, не зарікайся. Ти ще не знаєш мене. Можеш каятися 

того, що змусила мене уступити».
Вона видивилася на мене, широко витріщивши очі. У неї очі 

великі і зразу подобалися мені, але тоді, коли в них малювався 
якийсь дикий страх, мені видалися телячими.

«Що ж ти... бити мене будеш, чи що?»
«Ха, ха, ха! — засміявся я. — Бити! Ні, рибонько. Пальцем 

тебе не ткну. Але проте остерігаю тебе! Дорого окупиш мою 
уступку і, може, сама будеш просити мене, щоб я радше побив 
тебе. Подумай про се».

Вона ще дужче витріщила очі, поблідла вся, а потім нараз 
затряслася, мов у лихорадці, і заридала:

«Матінько моя, рідна моя! Рятуй мене! якому звіру, людої-
дові я попалася в руки!»

І побігла, і замкнулася в своїй спальні.
се була остатня наша розмова.

Х

Євгеній сидів мов у тумані. Йому здавалося, що заглядає 
в пивницю, повну гнилі і поганого хробацтва. Його думка 
жахалася дальшої перспективи подружнього життя, що могло 
розпочатися такими сценами. Остатні слова стальського дирк-
нули в його душі, як диркає віз, наткнувшися серед бігу на 
великий камінь серед шляху. 

— як то остатня? — спитав він. — Вона покинула вас?
— Ні.
— Вмерла?
— Ні.
Євгеній глядів на нього очима, повними здивування і нер-

вової тривоги.
— Нічого не сталося, — говорив байдужно стальський, — 

тілько я від того вечора перестав говорити з нею. Перестав 
знати її, бачити її, дбати про неї. Живу з нею так, немовби 
вона не існувала в світі.
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Євгеній усміхнувся тим силуваним сміхом, у якім проблискує 
несмілий скептицизм.

— Не вірите? Думаєте, що се неможливо. Потроха маєте 
рацію. я  у д а ю  повну байдужність, удаю при ній, що не бачу 
її, але на ділі я не тілько бачу, але навіть пильно обсервую її. 
я систематик. Знаєте, як мовляв той чех: «Ne bojse, mařiśka, ja 
tê budu pomalenku rizàl»�. я роблю своє діло помалу, спокійно, 
холодно, але їй від сього не легше.

Євгеній не видержав. Він сплюнув і зірвався з місця.
— Пане! — мовив він. — Не знаю вашої жінки, але хоч 

би вона була собакою, ні, гієною, — то ще гріх би було так 
поводитися з нею.

стальський ані на хвилю не змішався від сих слів. На його 
устах показався цинічний усміх.

— Ага, вам іще ідеалістичне молоко таки не обісхло на губах. 
От би ви пожили з нею, то й побачили б, чи можна інакше.

— Ну, ну, говоріть, як ви живете з нею?
— А як живемо? спокійнісінько. я до неї нічого, і вона до 

мене нічого. На першого я їй передаю стілько грошей, скілько 
треба на життя на місяць — ані цента більше; до решти моєї 
пенсії вона не має права. За хату, дрова, услугу плачу я сам. 
Зате одежу собі вона справляє сама із процентів свойого посагу. 
Що ж тут за тиранство? Що їй за кривда?

— Ну, а як проводите день?
— Звичайно, по-Божому. спимо окремо. я замикаюся на ніч 

у своїй спальні, а вона в своїй. Виходячи рано до канцелярії, я 
звичайно не бачу її. Обідаємо разом, але не говоримо нічого. 
Коли хочу що сказати, то обертаюся до служниці. Давніше у 
мене була сучка Фідолька, чудово розумна звірина, то я роз-
мовляв з нею. скажу було:

«Фідолька, якби ти знала, яка у нас сьогодні в суді цікава 
розправа розпочалася!»

А Фідолька, мов справді цікава знати, скаче мені на коліна, 
лиже руки, дивиться в очі, і я зачинаю оповідати. Або іншим 
разом:

«Фідолька, до нашого міста приїхав театр. сьогодні дуже 
смішну комедію виставлять. А що, і ти хотіла би побачити? 
Е, ні, я піду сам, а завтра розповім тобі».

Коли що було не так зварене, як я люблю, звертаюся з доко-
рами до Фідольки; коли жінка вийде з зав’язаною головою, я у 
Фідольки розпитую, що бракує її пані. Жінка заговорить, — я мов 
і не чую, тілько розмовляю з Фідолькою. Вкінці — подумайте 
собі! — жінка десь запроторила мою Фідольку, певно, отруїла 
її або втопила, і відтоді я не маю з ким розмовляти.

� Не бійся, Марусю, я тебе помаленьку різатиму (чеськ.). — Упоряд.
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— А чим же весь день займається ваша жінка?
— А що мене се обходить? Нехай робить що хоче! я тілько 

одного пильную, щоб не заводила романсів з якими мужчинами. 
До сього не допущу. Задля сього я справив собі другий ключ 
до її покою і можу ввійти там, коли мені сподобається. А поза 
те я лишаю їй повну свободу.

— І що ж вона, зносить усе те спокійно?
— Тепер привикла. Зразу цілими ночами плакала в своїй 

спальні. Під її хлипання я засипляв так любо і спокійно, як 
восени під монотонне грання дощу в бляшаних ринвах. Кілька 
разів навіть приходила під мої двері, плакала, просила прощен-
ня, товкла головою до одвірка, але мене такою комедією не 
проймеш! я вдавав, що не чую, а вона, поплакавши, вертала 
назад до свойого покою, а другого дня являлася знов з тою 
пісною міною, з тим виразом мальованої Маter dolorosa�, що 
противний мені до глибини душі.

— І невже вам не жаль її?
— Ні. Знаєте, буває двоякий вираз терпіння у людей і у звірів; 

один такий, що будить співчуття, а другий такий, що будить 
ще дужчу злість, ще жорстокіше завзяття. її терпіння — коли 
тілько вона терпить — є того другого роду. Зрештою вона тепер 
ударилася в побожність. якийсь час унадилася була до одного 
молодого єзуїта сповідатися, але я старий лис, знаю, чим то 
пахне, зробив єзуїту сцену; він відіслав її до старого пробоща, 
а сьому не хочеться сповідати її день у день; тілько вряди-годи 
він навідується до нас додому, та й то вона не сміє приймати 
його в моїй неприсутності.

— І довго ж ви жиєте з нею в отаких відносинах?
— Богу дякувати, вже незабаром буде десять літ.
— Ну, пане стальський, то я скажу вам одверто, що ви 

найлютіший звір із усіх, яких знає зоологія. Бо ніякий звір не 
потрафить так довго і так завзято мучити свою жертву.

— Ха, ха, ха! — зареготався стальський. — Однако ж вам 
слід би побачити ту жертву. Незважаючи на десятилітню муку, 
вона виглядає ще досить апетитно. Ще поки жила моя Фідолька, 
я не раз говорив їй:

«слухай, Фідолька, десь інших жінок викрадають... як се 
так, що досі не знайшовся такий лицар, що б викрав у мене 
твою паню? З неї був би досить гарний мебель і в кращих 
салонах, ніж наші».

А Фідолька при тих словах оберталася до неї та: дзяв-дзяв-
дзяв! Не любила її, мабуть, прочуваючи в ній ворога.

У Євгенія крутилося в голові. Він здержував себе, щоб не 
плюнути в очі сьому безсоромному і жорстокому чоловікові, 

� скорботної матері (лат.). — Упоряд.
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щоб не вхопити його за горло і не задушити або не викинути 
через вікно. Його лице горіло стидом.

— Боже мій! І отак жиють люди! — ледве промовив він.
— З жінками треба круто держатися, — навчав його сталь-

ський. — Треба проявляти характер, треба брати їх під ноги, а 
то вони візьмуть вас. Не обурюйтеся так дуже, пане меценас. 
Видно, ви мало знаєте секретів подружого життя. Є такі, що 
живуть ще гірше. А головно, живуть брутально, б’ються, гри-
зуться день у день. А ми що? Раз сказавши собі, що з нас не 
пара, живемо собі ніби разом про людське око, а на ділі зовсім 
окремо одно від другого.

— Пане, не брешіть! — роздразненим голосом буркнув 
Євгеній. — Ви живете собі по своїй волі, се так, але її держите 
в повній неволі під доглядом.

— Бо жінку треба держати під доглядом. У неї курячий мозок, 
їй аби що-небудь, і готова наробити таких дурниць, що десять 
розумних чоловіків не висьорбають того скандалу.

Євгеній махнув рукою на сю логіку.
— Ну, та пора нам на спочинок. Ніч коротка, а у мене 

завтра робота.
стальський глянув на годинник, а потім, не встаючи з софи, 

промовив:
— Позвольте, пане меценас, що я положуся ось тут і пере-

дрімаюся у вас. Мені додому досить далеко, а тепер у нас по 
вулицях не дуже й безпечно. я вам не заваджу, постелі мені 
не треба.

— Що ж, ночуйте. Подушка і ковдра у мене знайдеться.
— Але ж дякую, дякую! я й так можу. 
Євгеній приніс йому подушку й ковдру.
— О, спасибі! — мовив стальський. — І знаєте, зробите 

християнське діло. Моє власне балакання сьогодні і пригода 
з тим божевільним Бараном троха роздразнили мене. якби я 
тепер прийшов додому, то прийшов би дуже злий. А в таких 
випадках я буваю зовсім ungemütlich�. Знаєте, коли отак пізно 
прийду додому, а маю троха в голові або злий чого, то не можу 
опертися покусі, щоб не скинути черевиків і в самих панчо-
хах не піти тихесенько до її спальні. Тихенько відімкну двері, 
ввійду досередини, огляну, чи нема де в шафі або під ліжком 
якого страху — з жінками треба все бути обережним! А коли 
вона досі не збудилася — часом спить твердо, то наближуся до 
ліжка, вхоплю за ковдру і одним енергічним рухом стягну її з 
ліжка на землю. Вона схопиться зі сну, мов укинена нагло в 
воду, зривається на ноги, в першій хвилі не знає, що сталося, 
потім побачить мене, як стою край ліжка зо свічкою в руці, 

� Недобродушний, непривітливий, не в настрої (нім.). — Упоряд.
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і на її лиці виступає вираз дикого страху, зеленого переляку. 
Вона стоїть, мов задеревіла, мабуть, боїться, що я колись отак 
заріжу або задушу її. І стоїть отак, жде мойого руху і збирає 
дух у груди, щоб крикнути. А я постою, постою, полюбуюся її 
жахом, а потім відвертаюся і йду спати. А коли, буває, застану 
її двері защеплені зсередини, то стукаю, поки не збудиться і 
не відчинить; тоді ввійду, огляну все в покою, мов у тюремній 
казні, і вийду, не мовивши ані слова. І знаєте, отсі мої відвіди-
ни, мабуть, дуже немилі їй; на них вона найдужче жалувалася 
ксьондзові-пробощеві, а сей почав доказувати мені, що се не 
християнське поступування. Ну, йому про се ліпше знати, ніж 
мені. я не раз доказував йому, що воно не підпадає під юри-
дичні параграфи. Але він тілько очі підносив до неба, охав та 
все своє товк:

«Пане стальський! Пане стальський! У вас нема христи-
янської душі».

От тим-то я й кажу, що, даючи мені сьогодні нічліг, ви 
захороните мене від одного такого нехристиянського вчинку, 
бо я сьогодні в такім настрою, що мав би до нього скажену 
охоту.

Євгеній, не дослухавши сього оповідання, вийшов до своєї 
спальні і замкнувся в ній, немов боявся, щоби сей нелюд не 
хотів і супроти нього вночі сповнити свойого нехристиянського 
вчинку. Він не міг заснути сеї ночі ані на волос.

xi

Минуло кілька місяців. Канцелярія д-ра Рафаловича роз-
вивалася ненастанно. слава його як одного з найліпших адво-
катів швидко облетіла всі повіти. селяни горнулися до нього 
зі своїми кривдами і жалями, дуже часто зі справами, вже 
давно програними чи то через недбальство, чи через злу волю 
давніших адвокатів, і часто бувало так, що він, вирозумівши 
річ, мусив відправляти таких людей ні з чим, хоч і як добре 
розумів і живо відчував їх кривду. Він поклав собі головним 
правилом говорити кождому щиру правду, не дурити нікого 
марними надіями, і се зразу не сподобалося многим селянам, що 
звичайними, особливо жидівськими адвокатами були привчені 
до того, що спочатку їм у всякім разі обіцювано скоре і легке 
виграння справи, потім видоєно їх добре, а вкінці доводжено 
до руїни або в найліпшім разі відправлювано з канцелярії ні з 
чим. Д-р Рафалович, очевидячки, не рвався до надто швидкої і 
дешевої популярности, але спокійно і витривало тяг свою лінію, 
заступав тільки реальні справи, де бачив можність виграння; 
міські головачі, що вже від першої хвилі зложили були про 
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нього формулу: «се буде демагог» — швидко були змушені 
взяти її назад.

Але в іншій справі д-р Рафалович виступив відразу но-
ватором, консеквентним і впертим: він відразу зробив свою 
канцелярію руською і поклав собі правило, що ні один «ка-
валок» із неї не сміє вийти на іншій мові, як тільки на русь-
кій. се була правдива революція. Хоча вповні законне, таке 
поступування стягло на нього тисячі неприємностей, квасів, 
нарікань, приятельських докорів з боку різних урядників, що, 
мовляв, на старість були примушені вчитися руської мови і 
руського письма. Кілька разів йому відкидувано подання, але 
він достоював свойого права, не подавався ні на які підмови 
ані жалі, але, навпаки, своїм звичайним способом зводив їх 
на жарти, обезсилював сміхом, добродушністю, за котрою, 
мов оружні полки, стояли непереможні юридичні арґументи. 
І його впертість по якімсь часі почала одержувати побіду. 
Провчені раз і другий, судові, скарбові і автономічні урядники 
почали без перепон і навіть без воркотання приймати руські 
письма, мусили закинути звичайний бюрократичний метод 
ховання немилих їм «кавалків» під сукно і квашення їх аж до 
«жидівського пущання». самі селяни, що зразу не раз проси-
ли його, щоб писав їм подання по-польськи, бо з руськими 
мають клопіт в урядах, почали впевнятися в своїм праві і на 
тій формальності почали домагатися пошанування для своєї 
народности і для своєї особи, чуючи, що в разі покривдження 
мають запевнену поміч здібного і невтомимого адвоката. А се-
ред міських головачів, котрих гнилий супокій був збентежений 
сими новаторствами, зараз знайшлася друга готова формула на 
означення властивого характеру д-ра Рафаловича: се москаль! 
Іншої можливости не могли зрозуміти їх тупі мізки. Русин, 
що не клониться під польське ярмо, не лижеться до польської 
єрархії, — се або демагог і соціяліст, або москаль. tertium non 
datur�. Щонайбільше хіба одно й друге разом.

Євгеній не дбав про се і спокійно тяг свою лінію. Вже по 
місяці він побачив, що сам не здолає всеї роботи, яка напли-
вала до нього, і приняв собі конципієнта і двох писарів. Без 
реклами, без вербування клієнтів, без факторів, силою своєї 
праці і знання він завойовував собі ґрунт у місті, в повіті, в 
цілім окрузі вищого суду. І рівночасно при веденні судових, 
адвокатських справ він знайомився з людьми, їх відносинами 
й інтересами. Він пізнавав, котрі села в повіті заможні, котрі 
бідніші, де дідичі порядні, а де лайдаки, пізнавав повітових 
павуків по їх сітях і повітових сатрапів по тих слідах їх пазурів, 
які стрічав на своїх клієнтах. Ще не говоривши ні з ким ані 

� Третього не дано (лат.). — Упоряд.
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слова про політику, він помаленьку, в тиші своєї спальні, 
упоравшися з канцелярійною роботою, складав у одну цілість 
свої спостереження над людьми і обставинами, міряв і важив 
суспільні сили і суспільні противенства, збирав дані для оцінки 
характерів поодиноких селян, священиків, міщан, учителів у 
повіті й обмірковував, чи і яку роботу можна би розпочати з 
ними. Але, видаючися з людьми, особливо зі священиками при 
гостинах і різних празничних нагодах, він не любив говорити 
про політику, до якої вони були аж надто дуже охочі, звертав 
звичайно таку розмову на жарти, а тільки декому з тих, котрих 
був певніший, десь-колись закидав: «Побачимо», «се занадто 
важна справа, щоб про неї говорити при чарці», «Прийде час, 
то поговоримо».

Зате він усім і при всякій нагоді не переставав товкти про 
конечність місцевої праці над економічним піднесенням наро-
ду. «Наш селянин — жебрак, слуга панський, жидівський, чий 
хочете. Що тут балакати про політику? яку політику ви можете 
зробити з жебраками? які вибори ви переведете з людьми, для 
котрих шматок ковбаси або миска дриглів — лакома річ і при 
тім більше зрозуміла від усіх ваших соймів і державних рад? 
Пробуйте організувати його до економічної боротьби, закладайте 
по громадах каси позичкові, зсипи збіжжя, крамниці, привчайте 
людей адмініструвати, купчити, дбати про завтра; потім роз-
ширимо сю організацію на цілі повіти, поведемо систематичну 
боротьбу з лихварями, з шинкарями, з жидівськими банками. 
Будете видіти, що в міру того, як буде рости наша економічна 
сила, ми будемо здобувати собі й національні права, і повагу 
для своєї народности».

Охочі до дебат панотці й інтелігенти, у яких патріотизм зви-
чайно й кінчиться на дебатах, то припліскували його словам, то 
підносили против них свій голос, остерігаючи перед надмірним 
переоцінюванням «економічного матеріялізму» та «жолудкових 
ідей». Але Євгеній з такими людьми ніколи не сперечався і ли-
шав їм дешеву побіду, та зате ніколи потім не заходив з ними в 
поважну розмову. Він шукав людей, у яких слова йшли в парі 
з ділами; тільки з такими він говорив інтимніше, із них робив 
невеличкий, але тривкий зав’язок «своєї громади».

Хоча все се діялося помалу, незамітно, без шуму і без 
політичної закраски, то все-таки в повіті, досі глухім і забутім, 
почулося якесь життя. Попи на соборчиках, хоч не закидали 
своїх улюблених карт, усе-таки заговорювали чимраз частіше 
про справи з-поза обсягу звичайної хлопістики, про те, як би 
то допомогти селянам виорендувати у пана сіножать, перевести 
вибір чесної ради громадської, заснувати читальню. селяни 
почали пильніше придивлятися господарці громадських рад; до 
староства і до виділу повітового поплили скарги на надужиття 
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і касові непорядки; кілька разів селянські депутації їздили до 
виділу крайового, а два чи три випадки скінчилися в кримі-
нальнім суді і завели дуже «porzadnych»� війтів та писарів до 
Іванової хати232. Все те виглядало ще зовсім невинно, немов 
діялося само собою, все те не мало ніякісінької політичної 
барви, але всюди видно було одну руку, одну роботу.

— Пане меценасе! — мовив раз староста, здибавшися з д-ром 
Рафаловичем у якімсь товаристві і жартливо грозячи йому 
пальцем. — Здається, що будемо битися.

— Тілько в такім разі, коли пан староста виповідять мені 
війну, — також жартливо відповів Євгеній.

— Але ж ви робите потаємні підкопи під мої позиції!
— Борони Боже! — з жартливим обуренням мовив Євгеній. — 

Ніяких потаємних підкопів не роблю. А щодо лихварів і п’явок 
людських, то з тими у мене явна і безпощадна війна. се так. 
Але ж не смію думати, щоб се були позиції пана старости.

— ach, junger mann, junger mann! — мовив староста, звичаєм 
старих бюрократів закидаючи по-німецьки і плещучи Євгенія 
по плечі. — Sie verstehen nichts von Politik��. А коли ваша війна 
звернена проти лихварів, то чому не беретеся до Ваґмана? се ж 
найгірший, найнебезпечніший лихвар у нашім повіті. Чому не 
воюєте з ним, а навіть навпаки, підпираєте його?

— я? Його?
— А так! Бачите, як я зловив вас! Підпираєте лихваря, най-

гіршу п’явку! Підпираєте тим, що жиєте в його домі.
— Жию, бо мені там вигідно, і жив би, якби сей дім нале-

жав до пана старости і пан староста винаймали його. А з лих-
варськими справками Ваґмана я досі не стрічався.

— Не стрічалися? Але ж він розкинув свої сіті по всіх 
 селах.

— Не знаю про се. як наскочу на який слід, то можуть 
пан староста бути певні, що без найменшого огляду на те, 
що він мій господар, а я його локатор, цупну його так, як 
тілько зможу.

— Ну, коли се ваша серйозна воля, то я думаю, що на нагоду 
недовго будете ждати.

xii

Д-ру Рафаловичу справді недовго прийшлося ждати на 
нагоду. Одного вечора, коли він уже був сам і мав замикати 
канцелярію, в дверях явився високий жид у довгім жупані, 

� Порядних (польськ.). — Упоряд.
�� Ах, молодий чоловіче, молодий чоловіче! Ви нічого не тямите в політиці 

(нім.). — Упоряд.
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худий, з чорною бородою і довгими пейсами і, поклонившися, 
зупинився мовчки коло дверей.

— Чим можу вам служити? — промовив Євгеній, підходячи 
до нього ближче.

— я Ваґман, — промовив жид, роблячи крок наперед.
— Властитель сього дому? 
— Так.
— Дуже мені приємно.
Євгеній подав йому руку. Він досі не бачив його ніколи, 

бо тоді, коли наймав помешкання, його не було дома, і він 
умовився і платив піврічний чинш його жінці, що завідувала 
всіми домами, жидівським звичаєм записаними на її ім’я.

— Ще не знати, чи буде вам приємно, — мовив Ваґман, 
злегка всміхаючись.

— Або що? Приносите мені якусь неприємну новину? Хочете 
виповісти мені помешкання?

— Е, ні! Але я знаю, що вам там різні пани натуркали вуха, 
що я лихвар, п’явка, небезпечний чоловік.

— Ну, то подвійно приємно буде мені, коли дізнаюся від 
вас, що се неправда.

— А як дізнаєтеся, що правда?
— Ну, — мовив Євгеній, сміючись, — то ви були би перший 

лихвар, що признається до сього одверто, а в такім разі все-таки 
цікаво пізнати такого білого крука. Але поперед усього — пе-
репрошаю, що так говорю з вами коло дверей. Маєте, може, 
до мене яке канцелярійне діло?

— Ні. я думав, що пан меценас мають нині троха вільного 
часу. Давно збирався... хотів поговорити де про що...

— Дуже радо служу, хоч надто багато вільного часу й не маю. 
Але в такім разі позвольте, що замкну канцелярію і попрошу 
вас до себе нагору.

Коли були в Євгенієвім помешканні, сей попросив Ваґмана 
сідати і потрактував його цигаром, але Ваґман не взяв, звиня-
ючися тим, що не курить.

— Мушу вам сказати, пане меценас, — говорив він, якось 
скоса позираючи на Євгенія, — що я, заким прийшов до вас, 
добре вивідувався про вас: із якого ви роду, де вчилися, де 
практикували. се у нас звичайно робиться, коли хто хоче мати 
з ким діло.

— Ов! Значить, ви хочете мати зо мною якесь діло?
— Так. Не бійтеся, зовсім не лихварське і не таке, про яке 

вам говорили ті панове, що вас остерігали передо мною.
— Дуже цікавий дізнатися!
— Ну, та поки почнемо говорити про се діло, я мушу сказати 

вам дещо про себе. Бо не досить того, що я знаю вас; треба, 
щоб ви знали мене і не йшли насліпо.
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— Дуже добре.
— Так, отже, я скажу вам, що я справді лихвар. Пощо таїтися 

з правдою? То значить, пану старості ані пану президентові я 
в сьому не признаюся, але вам мушу. скажу ще більше: мої 
товариші-лихварі уважають мене найгіршим, найнебезпечні-
шим лихварем, тому що я знаю закони і тисячні крючки, знаю 
людей і людську вдачу і вмію так зручно обмотати їх, що вони 
тілько зіпають у моїх сітках, але ніколи не можуть видобутися 
з них.

— О, то ви небезпечний чоловік, — сміявся Євгеній, усе ще 
вважаючи ті Ваґманові признання якимсь жартом.

— се вже вам інші сказали, то я не потребую повторя-
ти, — спокійно і поважно мовив Ваґман. — Тілько бачите, 
пане, між мною і іншими лихварями є одна різниця. Знаєте, 
між лихварями бувають спеціялісти: одні зичать гроші, інші 
ведуть лихву збіжжям, худобою, поживою для селян; одні об-
межаються на селян, інші на офіцерів, одні дають під застав, 
інші на векслі. я випробував усякі способи і зробився... як би 
то вам сказати — добродієм добродіїв.

Євгеній голосно засміявся.
— Не жартую, — мовив поважно Ваґман. — Адже знаєте, що 

лихварів називають добродіями людськости. Ну, а я добродій 
тілько одної частини.

— якої ж то частини?
Ваґман похилив набік голову, мовби надумувався, як би то 

висловити свою думку.
— То так є. я ділю людей на дві часті: одні такі, що пра-

цюють, порпаються в землі, гиблюють дошки, ріжуть, шиють, 
будують. То прості люди. А є інші, що тим простим людям 
роблять добро, і більше нічого. Пан дідич — ну, що він робить? 
Глядить, щоб наймити та робітники не гаяли часу, щоб роби-
ли порядно, служили вірно. Чи сам він потрафив би зробити 
порядно яку-небудь роботу, чи зумів би служити вірно, — про 
се ніхто не питає. Він жиє тілько на те, щоб для нього інші 
робили добре, щоб йому служили вірно. Він приучує інших 
працьовитости, точности, вірности, — одним словом, він ро-
бить їм добро — і з того жиє. Розумієте тепер, чому я називаю 
його добродієм.

— Розумію, розумію...
— Ну, або у нас у місті пан староста, пан президент, пан 

інспектор, панове судді — що вони роблять? Добро іншим, і 
більше нічого. Вони піддержують порядок, хоронять справед-
ливість, приучують людей любити вітчину і поважати закони. 
Чого ж вам треба більше?

— Та хіба я жалуюся?
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— я довго придивлявся тим порядкам, і, знаєте, пане 
меценас, — мене обрушила велика нерівність. Тому бруд-
ному хлопові, тому ремісникові, тому бідному згінникові, 
гандляреві кождий робить добро, кождий дбає за нього, 
за його тіло й душу, кождий з усеї сили приучує його до 
працьовитости, до точности, до справедливости, до любови 
вітчини, а мої товариші-лихварі приучують їх навіть жити без 
поля, без хати і без хліба. А тим добродіям, учителям, ніхто 
не квапиться робити добра, їх ніхто нічого не вчить. Вони, 
мовляв, усього навчилися по школах. Ну, пане, я відчув їх 
кривду, кинувся робити їм добро, опікуватися ними, прохо-
дити з ними свою школу і скажу вам, що можу похвалитися 
значними успіхами.

Зацікавлення, з яким Євгеній зразу слухав Ваґманових слів, 
звільна перемінялося на обридження. Те, що він зразу вважав 
жартом, почало виглядати на цинізм.

— Не розумію, пане Ваґман, пощо властиво...
— Перепрошаю, — перебив його Ваґман зовсім поважно, 

і його очі почали набирати якогось дивного блиску. — я при-
йшов представитися вам і хочу представитися не ліпшим і 
не гіршим, як я є. я сказав вам: я лихвар. Тепер скажу вам 
більше: я розкинув сіті по всім повіті. Не знайдете тут дідича, 
не знайдете посесора, не знайдете урядника, що не сидів би 
більше або менше в моїй кишені. А треба вам знати, що хто раз 
попадеться в мої руки, той хіба чудом Божим може виплута-
тися з них. У мене є способи, є тихі спільники, і дорадники, і 
помічники... я веду свої ґешефти порядно! І не думайте, пане, 
що хочу сторгувати вас, щоб ви були моїм оборонцем, щоб 
заступали мої інтереси по судах. слава Богу, я знаю закони 
настілько, скілько мені треба. І хоч як наші панове стискають 
на мене кулаки і закусують зуби, але законами нічого мені не 
вдіють. Ха, ха, ха! Вони знають один закон, а я знаю десять 
способів, щоб обійти той закон. Вони знають переграф — ну, 
що таке той переграф? Але я знаю далеко більше! я знаю їх 
слабі сторони, їх привички, їх непрактичність, непорядність, 
негосподарність, лінивство, і все те — мої помічники. Ні, пане 
меценас, я досі не мав у суді ані одної справи і надіюся, що й 
не швидко буду мати. То ви не потребуєте боятися, що я схочу 
компрометувати вас своєю клієнтелею. О так, ті наші панове 
дуже були би раді, коли б я се зробив. Вони мали би оружжя 
против вас.

— Нащо їм оружжя против мене? — здивувався Євгеній.
— Нащо? Пане, як ви можете так питати? Адже вони бачать 

у вас ворога, бояться вас, раді би сяк або так скомпрометува-
ти вас.

— Не знаю, пощо б їм се придалося.
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— Ви не з їх круга. Ви русин, хлопський адвокат. Бояться, 
щоб ви не збунтували хлопів, не повикривали їх брудів та 
погані — дідько знає, чого ще вони бояться. Знаєте, у кого 
смалець на голові, той боїться сонця.

— Але все-таки я не розумію, чим я можу служити вам... 
або ви мені, — мовив Євгеній.

— Ви мені нічим. А властиво дечим таки можете, але про 
се потім. Але може би я вам чим поміг? Знаєте, я тут у цілім 
повіті знаю, як хто сидить і як стоїть.

— До чого мені се знати?
— Ну, коли ви хочете тут вести свою політику, мати свій 

вплив, то се вам може придатися. я знаю, ви хочете дещо 
робити між хлопами. Ну, то тут зараз против вас підіймуться 
всі — побачите. Прошу пам’ятати, що тих ваших противників 
я маю в кишені і готов допомогти вам.

Євгеній мовчки стиснув Ваґманову руку.
— Та се ще колись буде, — мовив Ваґман далі. — А тепер 

я хотів вам сказати одну річ. Наш пан маршалок повітовий, 
той, що недавно мав бунт у своїм селі і запакував був двадцять 
селян до криміналу, — знаєте, що ви боронили їх... Чую, що 
ви процесуєте його за пасовисько?

— Так.
— Даруйте, що смію дати вам одну раду. А властиво се би 

була рада для селян із того села. Пасовисько, що ви за нього 
процесуєтесь, має всього двадцять моргів. Що воно варто? 
П’ятсот ринських. А процес за нього коштує, певно, досі до 
500, а під час бунту і військової екзекуції понесли селяни стра-
ти з на других 500, а що в арештах насиділися, а кілько було 
поранених... Ну, скажіть, чи то ґешефт?

— Що ж діяти, коли вони чують себе в праві, а пан, оче-
видно, шукає собі зачіпки?

— Шукає зачіпки, бо мусить. Бо біда тисне. Знаєте, пане, 
треба мене спитати, як тому панові зітхається. І що ви від нього 
випроцесуєте? Тікай, голий, бо тебе обідру! Пан задовжений, 
маєток задовжений, а плечі має в суді. Виграти з ним нелегко, 
а виграєте, то користи ніякої. я порадив би ліпше: нехай хлопи 
підуть до нього, але з вами! І загодіться. Але то не так треба го-
дитися, як досі хлопи пробували. Він і говорити з вами не схоче. 
Але я вам дам його векслі і тратки, ви собі зробіть маленький 
витяг із його табулі і притисніть його до стіни: або пана зараз 
зліцитуємо, або згодіться продати нам увесь маєток.

Євгеній широко витріщив очі.
— я не зовсім розумію вас, пане Ваґман.
— Ну, ви не привикли мати діло з такими лихварями, як 

я, — злегка всміхаючись, мовив Ваґман. — Але я хочу помалу 
повикурювати тих панків із сіл. Для того я так заскакую коло 
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них. А з хлопами сам я не хочу мати діла, — то мені не кляпує. 
То я прошу вашої помочі. Бачите, тут у повіті скрізь пішла слава, 
що ви маючий чоловік, дуже маючий. Відки взялася та слава? 
Хто знає! Може, я й сам розпустив її, а може, й ні. Досить, що 
мені вона на руку. я хочу вірити вам, дам вам до рук ті векслі 
і довжні листи пана Брикальського, які в мене є, — а їх гарна 
купка, майже половина вартости його маєтку. Друга половина 
втоплена в банках. Значить, ви, маючи ті папери в руці, можете 
відразу того панка пустити з торбами. Він зразу буде фукатися, 
потім зм’якне, потім пришле жінку, щоб плакала перед вами, 
але ви знайте, що то все комедія, бо та жінка — то головна 
причина його руїни.

— Але що ж мені з того, що він піде з торбами? Маєток 
треба купити.

— Нехай хлопи купують.
— Хлопи, певно, купили би, але у них купила нема.
— якого там купила треба? Те, що в банку назичено, 

лишиться на гіпотеці, а те що у мене, — ну, з тим якось по-
годимося.

Євгеній усе ще не міг зорієнтуватися. Йому попросту не 
хотілося вірити, тим менше, що вся Ваґманова подоба веліла 
догадуватися в ньому всього іншого, тільки не хлополюба. Але 
Ваґман замість дальшої розмови видобув пачку векслів і довжних 
записів, розложив їх, просив Євгенія, щоб оглянув кождий і 
переконався про його правосильність, а потім узявся оповідати 
історію кождого з тих паперів, що, взяті разом, значили повну 
руїну одного шляхетського дому. Весь панський маєток оцінено 
на 120 000. На се у нього є 50 000 гіпотечних довгів, а в руках 
у Ваґмана векслів і записів на 55 000. Господарство запущене, 
а потреби величезні, бо у панства дві панни вже вивіновані, 
а одна ще на відданні, та й сама пані (мачуха панночок) дуже 
любить забави. Панство видають річно десять тисяч, а маєток 
несе ледве п’ять, а як добрий рік, то шість. 

Євгеній, розглянувши ті папери і вислухавши всю історію, 
похитав головою.

— сумніваюся, щоб селяни могли купити сей маєток. То 
завелика річ на їх сили. Де їм узяти такого капіталу, щоб по-
крити хоч ваші векслі?

— Е, пане, — мовив Ваґман, нахиляючись до нього і зни-
жуючи голос. — Треба вам знати, що то м о є ї  ф а б р и к и 
векслі. То не значить, щоб були фальшовані, борони Боже! Пан 
Брикальський не відопреться ані одного з них, ані не може за 
жаден заскаржити мене за лихву. Бачите, що тут майже кождий 
вексель виставлений на іншого акцептанта. То все мої гроші, 
але різні жиди зичили їх панові, і він досі певний, що жаден 
із тих вірителів не знає про іншого. І ще одно. Ось бачте, от-
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сей вексель на 8 тисяч. як ви думаєте, кілько було властиво 
позичено на нього? Всього три тисячі, але з умовою, що по 
трьох місяцях пан віддасть з процентом по 12 від ста. А як не 
віддасть, то за кождий дальший місяць платить по 20 від ста. 
Розуміється, що не віддав, а за рік уже старий вексель пішов у 
огонь, а той сам довг фігурував на новім векслі в сумі 4000. Ще 
рік минув, пан допозичив двісті ринських і переписав вексель 
на 5 тисяч, а тепер, по п’ятьох літах, се вже п’ятий вексель і 
довг наріс до 8 тисяч. І так майже з усіма. О, ми вміємо таких 
панків лоскотати. Але як прийде до того, що хлопи захочуть 
купити маєток, то я їм дарую всі ті проценти — розумієте, 
пане? Звернуть мені тілько капітал, та й то не конче відразу. 
З 50 тисяч зробиться, може, 18 або 20 тисяч.

Євгеній не міг вийти з диву, чуючи сю мову.
— Чимраз менше розумію вас, пане Ваґман, — мовив 

він. — Прошу, заберіть свої папери!
— Ну, що, не хочете робити, як вам раджу? — мовив Ваґман, 

складаючи векслі.
— Попробую. Не смію відкинути вашої ради, бо се не мій 

інтерес, а моїх клієнтів. Тілько не розумію, який інтерес ви 
маєте в тім.

— Інтерес? Чи я мушу мати інтерес?
— Ну, купець... як ви кажете, лихвар... 
— я вже сказав вам, для кого я лихвар.
— А хлопам хотіли б помагати?
— Хотів би? Мм... Що я вам буду говорити так або ні? Маєте 

право не вірити мені. А от ви при нагоді спитайте про мене 
отця Зварича — знаєте отця Зварича, тут, із Бабинців.

— Знаю.
— Ну, так спитайте його про Ваґмана, а я більше не скажу 

нічого.
— Добре. А тим часом я завізву селян із маєтку пана Бри-

кальського і пораджу їм братися до купування села.
— Але про мене не згадуйте нічого, прошу вас! скажіть, що 

можете їм допомогти, як пристануть.
— А як не пристануть?
— То я радив би вам самим купити той маєток.
— Мені? На які гроші? І пощо?
— Пане, — мовив Ваґман, прихиляючи уста до його уха, — 

скажу вам секрет: у тім маєтку є триста моргів мішаного лісу зі 
старими гарними дубами. Один знайомий пише мені з Гамбурга, 
що там швидко будуть потребувати 500 000 дубів на кораблі. 
Агенти поїдуть по всіх краях, будуть добре платити. Розумієте 
ви, що се значить? Купите сьогодні, переждете рік і продасте 
самі дуби, — а я знаю ті дуби! Поїдьте колись ніби ненароком, 
огляньте й самі, зайдіть до лісничого, спитайте, кілько там тих 
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дубів. я певний, що буде з 10 тисяч таких, що придадуться на 
кораблі. І нехай вам за дуба lосо�дадуть лиш 10 ринських, то 
маєте чистих 100 тисяч. се значить, що весь маєток дістався 
вам за 20 тисяч, а коли хочете, то можете все поле, фільварки, 
стирти, сінокоси подарувати хлопам і нічого не стратите.

— Ну, пане Ваґман, се все фантазії.
— Ні, не фантазії, можете вірити мені. Зрештою ні, не вірте, 

а вперед переконайтеся, чи я брешу.
— Але чому ж ви не беретеся до сього ґешефту?
— То не мій ґешефт. І пощо мені? я дітей не маю, — при 

тім він важко зітхнув, — нас двоє з жінкою, а при тім маємо 
в руках стілько інших ґешефтів. Нащо нам того? я би дуже 
хотів, щоб ви, пане меценас, узяли сю справу в руки. я знаю 
вас, вірю вам, що ви се зробите добре і на користь тих людей. 
А коли ви не схочете, ну, то я знайду собі жида, такого, що 
ще й у руки мене поцілує. Але не знаю, чи на тім скористають 
ваші люди.

Євгеній обіцяв занятися сею справою і попрощався з Ваґ-
маном. Потім він довго, майже до півночі, ходив по покою і 
обмірковував слова сього незвичайного лихваря. Не все в них 
було йому ясне, і він постановив собі при найближчій нагоді 
розвідати про нього інших людей.

xiii

Д-р Рафалович майже зовсім забув про свою хвилеву стрічу 
з чорною дамою в ту неділю, коли зі стальським ішов наймати 
помешкання. Від тої неділі минуло вже пару місяців, і він ні-
коли більше не стрічав її. Зрештою канцелярійна праця, вічні 
терміни і тисячі ненастанних турбот, що переходили через його 
голову, не давали йому часу думати ані про ту появу, ані про 
ту драму, якої спомини вона викликала була в його серці. Та 
ось другого дня по візиті Ваґмана одна маленька пригода знов 
торкнула в його душі ту, здавалось, порвану струну.

Того дня він виїмково не мав рано терміну в суді і для того 
міг трохи відпочити. Вставши о восьмій, він поснідав дома, 
потім понаписував деякі листи до знайомих у Львові, а також 
до Буркотина, до тих селян, що звичайно бували у нього в 
справі процесу з паном і видавались йому інтелігентнішими 
та впливовішими від інших, а віднісши листи до канцелярії 
з порученням вислати їх на пошту і давши деякі диспозиції 
конципієнтові, пішов знов нагору до свойого покою, щоб 
прочитати дещо з новоповидаваних книжок, які одержав зі 

� На місці (лат.). — Упоряд.
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Львова. В ту пору нова руська книжка була рідким гостем на 
провінції, і Євгеній пильно слідив не тільки за політичними і 
економічними справами, але також за красною літературою, і 
то не лише руською. Він належав до того покоління, що ви-
ховалося вже під впливом європеїзму, якому в Галицькій Русі 
виборов горожанство Драгоманов233, і цікавився багато дечим 
таким, чим не цікавилися зовсім його польські та жидівські 
товариші, адвокати та судовики.

Прочитавши кількадесят сторінок книжки, Євгеній відложив 
її набік і встав. Книжка зворушила його, він чув потребу руху 
і встав, щоби проходитися по комнаті і роздумати, розібрати 
прочитане. Перейшовши кілька разів здовж покою, він зупи-
нився при вікні, що виходило до міського парку, і відразу мов 
прикипів до місця. Його очі звернулися на одно місце і не 
могли відірватися від нього.

Просто його вікна, на віддаленні яких двадцятьох метрів, за 
живоплотом, що ним був обведений парк, ішла широка стеж-
ка, а зробивши тут закрут, піднімалася трохи вгору і щезала в 
гущавині високих смерек. В тім місці, де стежка тонула в тіні, 
спускаючися вдолину з горбка, стояла під смерекою лавочка, 
здалека майже незамітна і заслонена для дальших частей парку, 
але добре видна з вікон. На тій лавочці в тій хвилі сиділа дама 
в чорному, сим разом не завельонована, з лицем, оберненим 
просто до Євгенієвого вікна. Зирнувши туди припадково, Єв-
геній не міг відірватися від того лиця. Йому відразу пригада-
лося знайоме обличчя. Правда, і сим разом він не видів його 
виразно, бо сонячне проміння, скісно падучи з-поза смереки, 
добре освітлювало стежку, що виглядала мов величезна карта 
білого паперу, простерта серед темної зелені, освічувало лавку, 
але пані, що сиділа на ній, потопала в тіні, так що тільки її 
подовгасте лице ясніло матовим блиском, ледве обрисовуючи 
свої тонкі контури. Але Євгеній почув при виді того лиця той 
давно звісний йому товчок у груді, якого не почував на вид 
жадного іншого лиця.

— Невже се вона? — питав він сам себе і напружав свій зір, 
щоб якнайліпше побачити, пізнати її. Він стояв при вікні, що 
було замкнене, і боявся відчинити його, боявся навіть ворухну-
тися, щоб не сполошити привида, стояв до половини захований 
за фрамугою вікна так, щоб вона не мусила його побачити, коли 
справді, як йому здавалося, пасе очима його вікно.

«Зажду, аж устане, — думав він далі. — По ході пізнаю її 
зараз».

Але дама не вставала. Не відвертаючи лиця, вона сиділа не-
движно, мов кам’яна фігура. В одній руці держала парасольку, 
другу поклала свобідно на поруччя лавочки, немов відпочивала 
після надто довгого проходу.
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Євгеній стояв також, не сміючи ворухнутись. У його душі 
з кождою хвилею змагався неспокій. Його мучила непевність.

«Вона чи не вона?» — міркував він. силкувався відкинути 
думку, щоб се була вона. Що робила б вона тут? Чого їй глядіти 
в моє вікно? Але непереможний внутрішній голос рівночасно 
шептав йому щось таке чарівне, солодке, відкопував у його 
душі такі клейноти щирого, глибокого почуття, що його серце 
билося чимраз живіше, перед очима зачали бігати темні, рожеві 
і золоті точки, по тілі проходила дрож, прилив чуття почав 
затоплювати розум, почав навертати думки на свій лад. Він 
хопив капелюх і побіг униз.

«Забіжу з-поза угла, ввійду до парку і пройдуся поуз неї, то 
й переконаюся відразу, чи се вона, чи ні».

Думка, що се може бути вона, що він отсе зараз, за хвили-
ну, побачить те дороге лице, якого не бачив уже десять літ, та 
яке, проте, ані на хвилю не загасло в його душі, світилося в 
ній, як сонце, і боліло, як незгоєна рана, — ся думка, радісна 
і страшна, захоплювала йому дух, робила його п’яним, безтям-
ним. Він біг, не бачачи нікого, але, пройшовши крізь турнікет 
до парку і опинившися на стежці, що вела до звісної лавки, 
він мусив зупинитися. Він почував, що виглядає смішно, що 
на його лиці видно змішання, тривогу та непритомність, і для 
того хотів трохи прийти до себе, надати собі вид чоловіка, що 
свобідно проходжується і зовсім несподівано стрічає знайому. 
Аж коли з тяжкою бідою йому вдалося надати собі такий вид, 
він пішов стежкою до закруту. Ішов звільна, озираючися на всі 
боки та махаючи ліскою в руці. Попробував навіть тихенько 
свистати якусь арію, але його уста тремтіли і були сухі і зо 
свистання не вийшло нічого.

Ось він доходить до закруту. Коліна трясуться під ним, рука 
перестає махати ліскою, очі тривожно біжать по стежці до лав-
ки — лавка порожня. Його немов обілляв хто зимною водою, 
але рівночасно він чує, що на душі у нього легше, свобідніше. 
Він приспішує кроку. Коли вона пішла, то можна ще догнати 
її. За пару секунд він був на горбку, збіг униз, минув густий 
смерековий кломб, зирнув сюди й туди по парку — ніякої 
чорної дами не видно. Побіг далі, пару разів оббіг увесь парк, 
зазирнув у кождий закуток — чорної дами ані сліду.

Євгеній вернув до свойого покою якийсь прибитий, сам не 
свій. Йому було соромно, що вид якоїсь, правдоподібно, зовсім 
незнайомої дами так відразу вивів його з духової рівноваги; 
соромно й того, що спомини про ту, котру нагадав йому сей 
вид, досі ще мають таку силу над його душею. Кілька сот разів 
він зарікався забути її, не думати про неї, вирвати її з серця, 
як хопту, покрити забуттям, як прикидають сухими гілляками 
місце, де закопано самовбійцю! І від кількох літ йому здавало-
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ся, що осягнув сю мету. Від кількох літ він не почував ані тої 
дрожі, ані того любовного одуру, ані тої тривоги, яку вперед 
викликав у його душі її образ, сам спомин про неї. А тепер на 
тобі! якась Бог зна яка собі чорна дама отсе вже другий раз, мов 
заєць, перебігає йому дорогу! соромно! соромно піддаватися 
таким вражінням!

І він засів знов коло бюрка і взяв до рук книжку. Він сил-
кувався сконцентрувати свою волю, зібрати докупи свої думки, 
щоб слідити за тим, що написано в книжці. Але дарма. Мов 
розбурхане море довго ще гойдається і хвилює навіть тоді, коли 
вже давно втишилася буря, так і його душа не зараз прийшла 
до рівноваги. Очі бігали по літерах, минали коми і точки, але 
душа не приймала в себе нічого з тих літер. Мов той скупар, 
що любить розкладати перед собою свої скарби і любуватися 
ними, так і вона шугнула в гущавину мрій, розвернула перед 
собою образ тої драми, яку пережив Євгеній перед десятьма 
роками.

xiv

Драма була дуже проста, одна з тих, про які безсмертне 
слово сказав Гейне234:

es ist eine alte Geschichte,
Doch bleibt sie ewig neu,
und wem sie just passieret,
Dem bricht das Herz entzwei�.

Хто бачив д-ра Рафаловича, все спокійного, легко всміхне-
ного, трохи скептичного, але наскрізь практичного і, бачилось, 
досить-таки еґоїстичного чоловіка, хто чув його балакання, 
розумне, і холодне, і далеке від усякого сентименталізму, той 
був би ніколи не подумав, що той чоловік носить у своїх грудях 
глибоку, ледве загоєну любовну рану, що по його серці пройшла 
не скажена буря, а тиха, вбійча змора, пройшла така дитиняча, 
глупа історія, яка у іншої, менше глибокої натури минула би, 
мов легкий весняний дощик, не лишивши по собі ніякого сліду 
або навіть освіживши душу до нового розмаху чуття.

Бувши на третім році прав у Львові, Рафалович на однім 
академічнім балу побачив панночку, що відразу впала йому в 
око. Він танцював з нею кілька турів, обмінявся кількома ба-
нальними фразами, не придаючи свойому першому вражінню 
надто великого значіння. Він навіть не запитав її, хто вона, 

� Це стара історія, але ж вона вічно новою залишається, і як власне вона 
кому трапиться, тому серце надвоє розривається (нім.). — Упоряд.
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не запитав про се нікого з товаришів комітетових, і так вони 
розійшлися. Кілька день минуло. Євгеній згадував не раз пан-
ночку, але без особливого зворушення. Він був занятий лекціями 
і не хотів думати про любощі, то й силкувався поборювати 
свої «любовні примхи», як він називав подібні епізоди, що 
трафлялися йому вже не раз. Він вмовляв себе, що, властиво, 
панночка не представляла з себе нічого особливого, що у неї 
ніс задовгий, уста завеликі, овал лиця не зовсім правильний, 
одним словом — вона зовсім не красавиця і навіть не «в його 
ґусті». Та ось одного дня, спішачи до університету, він здибав 
її на вулиці. Вона була одягнена по-буденному, в довгім плащі, 
мала на голові скромний капелюх з простим білим пером, у 
руці дешевеньку чорну баранкову муфту, другу руку держала 
свобідно, а під пахвою несла якусь книжку. Він зараз пізнав її 
і зараз зробив увагу, що пізнає її по ході, її хід мав у собі щось 
незвичайне, щось таке, чого він досі не завважив у жадної 
женщини, щось таке плавне, свобідне, гармонійне, що він 
відразу сказав сам до себе:

— Отсей хід я пізнав би між тисячами!
Він з якимось не то подивом, не то переляком глянув у 

її лице, і йому відразу зробилося так, немовби хто ледовою 
шпилькою прошпигнув його серце. Він затремтів, уклонився 
їй, вона з ледве замітним усміхом кивнула йому головою, і він, 
весь тремтячи, в якійсь нетямі, не озираючись побіг наперед, 
немовби крив не знати який дорогий скарб. Тільки по кількох 
мінутах він догадався, що варто б оглянутися, куди вона пішла. 
Він озирнувся і, розуміється, не побачив її. Побіг назад на те 
місце, де зустрівся був з нею, — розуміється, її там не було. Побіг 
вулицею туди, куди вона могла піти, блукав очима серед юрби 
прохожих — її не було. яких сто кроків далі перехрещувались 
дві вулиці. Він зупинився мов одурілий. Куди вона могла піти? 
Прохожі сунули сюди й туди, у нього в голові мішалося, поки 
вкінці він не надумався, що тепер даремно шукати її. З важ-
ким серцем, сам не свій, він пустився назад у своїм первіснім 
напрямі, на університет.

«Здиблю її другим разом і вже хоч би що, а мушу пристежи-
ти, де вона живе», — з такою постановою він увійшов у браму 
університету.

Але даремно він, бігаючи на лекції з одного кінця міста 
на другий, роздивляв по вулицях усіх прохожих панночок, 
даремно всі хвилі, вільні від праці, те тільки й робив, що сну-
вав по вулицях, «шукаючи другої голови», як сміялися з нього 
товариші, — панночка більше не стрічалася йому. Цікаве було 
й те, що з товаришів, які були на пам’ятнім балу і яких він з 
дрожжю в серці почав розпитувати про незнайому панночку, 
жаден не знав її, не пригадував собі її; кождий, звичайно, був 
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занятий своєю і близькими до себе; вона, бачилось, нікому не 
впала в очі, нікого не зацікавила, ні з ким не була знайома.

З нетерплячкою ждав Рафалович найближчого балу. 
М’ясниці того року були довгі, балів заповідалося багато, і 
він потішав себе надією, що коли не на однім, то на другім 
таки здибле її, а тоді вже не залишить зібрати всі потрібні 
інформації. Але доля зажартувала собі з нього: оскільки він, з 
ущербом для свойого скупого бюджету, зробився неминучим 
учасником усіх балів, вечерків, маскарадів та редут, які були в 
тім сезоні, остільки панночка, мов завзялася, не показалася ні 
на однім. У Євгенія горіло серце, щось займалося в душі, мов 
невгасний огонь; панночка все стояла у нього перед очима то 
в рожевій баловій сукні, то в простім плащику і з легесенькою 
усмішкою, як ішла своїм маєстатичним ходом по вулиці. Не 
бачачи її, він не то що не забував, але, навпаки, закріплював 
у своїй пам’яті кождий її рух, кожде слово, кождий відтінок її 
голосу, кожду рисочку її лиця. Він уже перестав критикувати 
правильність тих рис, він чув, що вона перестає бути для нього 
предметом естетичного вподобання, а починає робитися чимсь 
таким необхідним до життя, як сонце, як тепло, як повітря. Він 
не згадував про неї нікому в розмові з товаришами, заховував її 
образ у найскритішій глибині своєї душі, боячись, щоб ані хтось 
інший, ані він сам не доторкнувся її не то цинічним жартом, 
грубою фразою, але навіть жадним нечистим помислом. І він 
дивувався сам собі: давніше, коли трафилася часом «любовна 
халепа», він бентежився, тратив охоту до праці, зітхав і ходив 
блудом; тепер сього не було нічого; він, щоправда, бажав 
конче здибати її, але, проходивши по вулицях, вертав додому 
і з подвоєною енергією брався до роботи. В ньому виросла і з 
кождим днем кріпшала надія, що колись-таки він зустрінеться 
з нею, і, ще не знаючи, хто вона і яка, він почав у своїй голові 
укладати можність оженитися з нею. Він почував, що з такою 
жінкою він міг би бути щасливим; що така любов, як та, що 
зароджувалася в його душі, коли б знайшла собі взаїмність, 
могла б бути підвалиною до щасливого подружжя.

xv

Євгеній був оптиміст, «невлічимий оптиміст», як називали 
його товариші. Все, що трафлялося йому в житті, він витол-
ковував собі на добро. Його опікунові при смерті вкрадено всі 
гроші, що мали в спадку лишитися Євгенію. «Що ж, — потішав 
себе парубок, що був тоді на другім році прав і нараз опинився 
без ніякого удержання, — видно, що доля хоче мене загартувати, 
хоче виробити мої духові сили. Значить, я їй, мабуть, на щось 
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добре придався». Умерла панночка, котру він якийсь час лю-
бив. «Жаль, жаль, — мовив Євгеній, — але видно, не була мені 
суджена, а може, ми були б нещасливі обоє». І як у всьому вмів 
Євгеній віднайти добру сторону, так і сим разом, стративши 
слід незвісної панночки, що запалила його серце, він помалу 
вспокоївся, перестав шукати її по вулицях і здався на долю, що 
сама — він вірив сьому — наведе його на найліпшу стежку.

Так минув літній семестр. Він виїхав зі Львова на село, також 
на лекцію, а восени вернув. Він наняв собі маленьке кавалерське 
помешкання, дешеве, з вікном на подвір’я, на другім поверсі, 
невигідне ще й тим, що на першім поверсі була школа гри на 
фортеп’яні; значить, удень міг там витримати тільки чоловік 
з дуже грубими нервами або глухий. Євгенію було байдуже; 
він удень дуже рідко бував у себе в хаті; університет і лекції 
заповнювали його день, а тільки ніччю він працював для себе, 
вчився до екзаменів, а ніччю на першім поверсі було тихо.

Так він прожив спокійно з місяць. Аж одного дня він якось 
лишився дома — чи нездужав, чи свято якесь було. страшенне 
брязкання на чотирьох фортеп’янах розбило його нерви так, 
що він не міг витримати і вибіг із свого покою о дванадцятій у 
полудне, думаючи йти на обід. Переходячи першим поверхом, 
він побачив, що двері школи відчинилися і зсередини вийшли 
чотири панночки з нотами під пахами: се були учениці, що по 
скінченні лекції йшли до домів. Євгеній відразу зупинився як 
вритий: одна з тих учениць була та сама панночка, що торік на 
балу і на вулиці зробила на нього таке сильне вражіння. Тепер 
вражіння було ще сильніше. Панночка була вся в чорному і, 
вийшовши з комнати, заслонила своє лице довгим, чорним, 
густим вельоном, — очевидно, носила по кімось жалобу. Єв-
геній тільки на хвилю заздрів незакрите її лице, і йому здалося, 
мовби блиснуло сонце і освітило його. Він стояв мов остовпі-
лий, забувши, де він і що з ним діється. Панночки пройшли 
поуз нього на ґанок, а ґанком на сходи, щоб вийти на вулицю; 
Євгеній не зібрався духом навіть настільки, щоб поклонитися 
панночці в жалобі, коли проходила попри нього. Здавалось, 
що й вона не гляділа на нього, не пізнала його; йшла рівно, 
плавно, поважно. Євгеній слідив за нею очима, далі щось не-
мов пхнуло його. Він пустився бігти вниз сходами у офіцині, 
перебіг подвір’я, але так, щоб із чільних сіней не було його 
видно. Він боявся чогось, стидався чогось; йому здавалося, що 
коли б панночка в жалобі запримітила, що він слідить за нею, 
то він від одного її погляду впав би, згорів би на місці. Коли 
ввійшов у сіни, в сінях не було нікого; вибіг на вулицю — на 
вулиці не було видно жадної панночки з нотами. Але недалеко 
була невеличка площа, відки розходилися вулиці на п’ять боків. 
Певно, котроюсь із п’ятьох вуличок пішла панночка в жалобі. 
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Але котрою? Євгенія знов неначе кліщами за серце стисло. Але 
він швидко отямився. Тепер він мав одну сказівку. Вона ходить 
на лекції фортеп’яна до тої пані, що живе понижче нього. Він 
трохи познайомився вже з сею панею, тепер познайомиться 
ще ліпше і розвідає все, що йому треба. І, вспокоївшися на 
тім, він пішов на обід.

І справді, зараз по обіді він узяв на себе чорний англез і 
пішов униз до вчительки гри. Пані була сама, учениці ще не 
приходили. Пані приняла Євгенія дуже чемно і здивувалася 
дуже, коли він заявив їй, що хотів би взяти у неї кількадесят 
лекцій гри на фортеп’яні.

— я вже початки знаю, — мовив він, — і хоча не чую в 
собі ніякого особливого таланту, але охота є. Ну, а хто знає, 
що коли чоловікові може придатися в житті.

— О так, — мовила пані, — то дуже красно. Адже ж добре 
старі люди говорили: чого замолоду навчишся, те потім як 
знайдеш. Тілько не знаю, пане Євгенію, як би ми се уладили. 
У мене тепер чотири панночки беруть лекції щодень від осьмої 
до дванадцятої і від третьої до п’ятої.

— О, я не міг би посвятити так багато часу. Щонайбільше 
годину денно.

— Так. А коли ж маєте вільний час?
— Коли пані не мають нічого против того, то мені було би 

найдогідніше від одинадцятої до дванадцятої.
— Та я не мала би нічого против того. І так іще один 

фортеп’ян у мене вільний. якби тілько мої учениці не були 
противні.

— я спокійний чоловік і не буду перешкоджати їм, — з усмі-
хом мовив Євгеній.

— Ну, щодо того, я певна, — мовила пані, — тим більше, 
що ви вчились би в окремім покою. Та проте... ну, зрештою 
побачимо. Ось вони зараз поприходять. Найліпше буде спитати 
їх самих.

Євгенію не дуже по нутру було те, що сказала пані про 
вчення в окремім покої. Він, правду мовлячи, не почував ніякої 
охоти вчитися гри на фортеп’яні і навіть не потребував сього, 
бо й без того вмів грати, і то навіть зовсім не погано. «Ну, та 
що там, — думав він, — байдуже, як воно буде, а все-таки се 
найпростіша дорога познайомитися з панночкою». От тим-то 
він пристав на всі умови вчительки, згодився з нею за ціну і 
ждав тільки, аж поприходять учениці, щоб почути від них, чи 
схочуть мати його товаришем науки. На ратуші вдарила третя, 
і учениці почали сходитися. Насамперед прийшли дві сестри, 
підлітки, гарненькі брюнетки, потім прийшла третя, старша 
панна, худа і негарна, що, мабуть, училася на те, щоб самій 
зробитися вчителькою десь на провінції. Пані дому представила 
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їм Євгенія, сповістила їх про його намір брати лекції і запита-
ла, чи не будуть мати що против того. Молоденькі брюнетки 
обіллялися густим рум’янцем, старша блондинка кивнула го-
ловою. Ні, вони не мали нічого против того, тим більше, коли 
пані заявила відразу, що пан Євгеній буде вправлятися тільки 
годину денно, і то окремо від них.

— Але де ж панна Реґіна? — запитала вчителька у обох 
брюнеток.

— Ми не заходили до неї, але вона, певно, зараз прийде.
І справді, за хвилю отворилися двері, і ввійшла та, котру 

пані назвала Реґіною. У Євгенія серце забилося страшенно, 
світ йому закрутився, очі застелило якимсь туманом, і він сам 
навіть не тямив, як і коли встав з місця, поклонився панночці 
і вислухав, як пані представляла їх одно одному: «Пан Євгеній 
Рафалович» — «Панна Реґіна Твардовська». Він не тямив, як сів 
потому, як пані виясняла Реґіні його намір. Він не мав відваги 
ані разу зирнути на неї, боявся її, мов злодій, прилапаний у 
чужій коморі, тремтів і сидів, мов на шпильках, чуючи тільки 
одно — що вона тут, близько нього, що від неї виходить якась 
таємна непереможна сила і проймає, пронизує, обезсилює його. 
Вона промовила — він майже не розумів, що вона сказала, 
але сам тон її голосу був для нього такою музикою, якої він, 
бачилось, не чув іще ніколи. Обі брюнетки заговорили щось до 
неї, почали сміятися, — і вона засміялася, і той сміх дихнув на 
нього такою розкішшю, про яку йому досі і в сні не снилося. 
Тільки тепер він почув, як сильно він полюбив сю дівчину, яка 
магічна сила в’яже його з нею. Вчителька вивела його з того 
моментального остовпіння.

— Ну, так, значить, добре, — мовила вона, встаючи і по-
даючи йому руку. — Мої панночки не мають нічого против 
того. І коли ви стоїте при своїм похвальнім намірі, то прошу 
сказати, коли вас надіятися на першу лекцію.

— Завтра, — машинально промовив Євгеній. — Завтра 
о одинадцятій.

І, вклонившися панночкам, він вийшов. Уже за дверима він 
почув за собою голосний вибух сміху. сміялися, очевидно, обі 
брюнетки. Реґіниного сміху він не міг дочутися.

xvi

«Доле моя, доле! Чом ти не такая, як доля чужая?» — бриніло 
в ухах Євгенія, поки його тямка перебирала ті спомини. Важка 
тінь пізніших подій упала на ті безмежно щасливі хвилини, які 
переживав він відтепер отам, у тім пустім покоїку при розбитім 
фортеп’яні, але в тій певності, що тільки одна стіна ділить 
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його від неї, що вона тут близько, що з-під її рожевих пальців 
пливуть оті нестрійні гами, мішаючися зі срібними тонами її 
голосу, з рідкими вибухами її сміху.

Зрештою його лекції вийшли не зовсім такі, як надіялася 
вчителька. Вона почала вчити його початків, але швидко 
показалося, що він уміє трохи чи не більше від неї самої. 
Правда, якийсь час він силувався при ній грати погано, 
клапати механічно ті самі обридливі та монотонні етюди, 
які «для вправи пальців» цілими годинами мучили панноч-
ки. Але коли вчителька, повислухувавши за чергою гру всіх, 
поробивши їм свої уваги і позадававши їм дальші завдання, 
виходила поратись собі в кухні, тоді Євгеній кидав набік 
прокляту «школу» і починав з пам’яті вигравати те, що знав 
найкращого. Він любив музику веселу і знав напам’ять багато 
танців і народних пісень. Чим тяжче було йому на серці, чим 
сильніше клекотіло в ньому чуття, якого він не смів виявити, 
тим вправніше бігали його пальці по клавішах і тим краще 
виходили у нього вивчені колись майже віднехочу кавалки. 
Любов робила його артистом, виливалася в кождім тоні, 
в кождім акорді, який він умів видобути з сього старого 
розіграного фортеп’яна.

Почувши його гру, панночки в сусідніх покоях відразу, мов 
на команду, вмовкали. Такої гри вони не чували в сих стінах. 
Ті нервово прискорені польки, коломийки та козачки були для 
них мов остроги для коней. Особливо обі брюнетки не могли 
всидіти. се були живі, веселі дівчата, правдиві школярки; їх 
гарні головки, здається, повні були жартів, веселощів і сміху. 
Вони, спинаючись на пальчиках, підкрадалися до дверей по-
кою, в котрім грав Євгеній, слухали його музику, а коли він 
переставав грати, били йому браво і втікали на свої місця. се 
приводило його знов до себе; щоб не випадати зі своєї ролі, 
він починав знов клепати гами та етюди.

Одного разу, коли він отак переграв якогось скучного вальса 
і урвав, до його дверей застукали.

— Прошу! — озвався він, а його серце мліло з непевности: 
ану ж се вона? Але се була старша панна, а з-за її плечей ви-
зирали, запаленівшися, обі брюнетки.

— Вільно ввійти?
— Прошу.
старша панна глянула на нього з якимось докором.
— Але ж ви, пане, граєте дуже добре. Чого вам ще треба 

вчитися?
— Дякую за комплімент, — з усміхом мовив Євгеній. — Але 

те, що я граю, то самі танці. А я, прошу пані, хотів би навчи-
тися поважної музики.

— А, так!
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— О, прошу, прошу, — вирвалися нараз обі брюнетки, — за-
грайте нам іще от того вальчика, що ви грали тілько що. Ми 
потанцюємо в салоні.

— І, овшім, рад служити паням, — мовив Євгеній і обер-
нувся до фортеп’яна. старша панна сіла недалеко нього і з 
завистю дивилася на його пальці, що, мов божевільні, бігали 
по клавішах. Боже, якби вона вміла так грати, вона ані хвилі не 
сиділа би в тім поганім Львові, в тій остогидлій школі! А молоді 
панночки тим часом вертілися по салоні, обнявшися, мов два 
чмелі, рівночасно пущені в рух.

— Реґінко! Реґінко! — озвалась одна з них. — Та покинь 
брязкати! Ходи сюди!

Але Реґіна не йшла, бренькала далі завзято, немов боронила-
ся тим бреньканням від якоїсь ворожої сили. Коли ж панночки 
не переставали кликати, то й вона прийшла.

— Ходи потанцюємо обі! — мовила одна брюнетка, скочила 
до неї і, пестячись, як кіточка, повисла на її шиї.

— Не можу, Манюсю, — бачиш, я ще в жалобі.
— Ах, так. Бідна Реґінко, — мовила панночка, — ти стратила 

маму! — І, вхопивши сестру, пустилася знов у танець. Реґіна 
стояла в дверях свойого покою і дивилася на їх підскоки якось 
тужливо-добродушно. Рафалович не зводив із неї ока.

Коли скінчив грати, вона підійшла до нього.
— Але ви гарно граєте, — мовила спокійно.
— Дуже слабенько... механічно, — відповів він. 
— І ви думаєте, що тут навчитеся ліпше?
При сих словах вона вдивилася своїми великими ясними 

очима в його лице. І він осмілився піднести очі на неї. їх 
погляди зустрілися. Одну хвилину Євгеній напружив усю 
свою волю, всю душу, щоб тим поглядом сказати їй усе, 
чого не могли вимовити уста. І йому здавалося, що в її очах 
прочитав якийсь дивний рух. Зразу світилася в них якась тиха 
задума, спокійна цікавість. Потім глибока криниця тих очей 
немов закаламутилася, немов на дні ворухнулося щось, якесь 
дивне, несподіване зрозуміння. І в тій хвилі її очі прислони-
лися довгими віями, на лиці показався легенький рум’янець, 
і, не дожидаючи його відповіді, вона відвернулася і пішла 
до свого покою, відки ще негармонійніше, ніж звичайно, 
почувся брязк якихось гам.

У Євгенієвій душі сей один момент викликав правдиву ре-
волюцію. Він почував якусь невідому досі розкіш, сполучену з 
переляком, як чоловік, що заглянув у безодню, де на дні було 
щось невимовно принадне, невимовно гарне і чудове. сей роз-
кішний перестрах знесилив його, спаралізував усі думки, всю 
волю, всі бажання. Він сидів, не бачачи, не чуючи, не хотячи 
нічого. Перед ним не було ані часу, ані простору; фізичні вра-
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жіння не доходили до його свідомости. Рука механічно бігала 
по клавішах, але він не чув дотику, не чув брязкоту, не знав, 
чи і що грає. старша панна встала і пішла, — він не бачив її. 
Здається, вклонився їй, здається, сказав щось, але зовсім ав-
томатично. Вкінці з безмежної темряви в його душі мигнуло 
щось раз, удруге. се думка: «Геть відси! Геть, на вільне повітря, 
в самоту — далеко від людей!»

І він, усе ще машинально, зірвався з крісла, вхопив капелюх 
і, не прощавшися ні з ким, вибіг із покою. Того дня він пропус-
тив усі лекції, не доторкнувся ані до книжки, ані до страви, але 
ходив, ходив, ходив вулицями, то звільна, то майже підбігцем, 
немов шукав чогось. І справді, він шукав свого бідного «я», що 
готово було втонути в ясних безоднях сих чарівних очей.

Кілька день по тім він не бачив Реґіни. Формально уникав 
її, боявся глянути на неї, немовби обікрав її. Він чув за стіною 
її брязкання, і його серце мліло. Приходячи на лекцію, він не 
видав її, — вона звичайно сиділа вже в своїм покої і не виходила 
вітатися з ним, і він був рад. Тільки обі брюнетки вибігали, 
сильно термосили його руки на привітання, так, як школярі-
товариші, сміялися і підморгували йому, а коли «стара» пішла 
собі до кухні, прибігали до нього і просили грати їм до танцю. 
Він грав, але ні за що в світі не був би глянув на ті двері, що 
з салону вели до покою, де грала Реґіна. Він боявся, щоб вона 
знов не показалася в дверях. Вона не показувалася. «І ліпше 
так. Дуже добре!» — говорив у його нутрі якийсь голос.

«Дуже добре!» Але чому властиво «дуже добре»? Для чого 
вона не покажеться ніколи? Певне, вона в жалобі, танцювати 
не буде. Ну, але так, подивитися, послухати? Овва, нема що так 
багато й слухати. Невеликий маестро! А поглянути на нього? Ні, 
Євгеній боявся сам собі признатися, що їй може бути цікаво 
поглянути на нього. Його дівоче-стидливе чуття боялося навіть 
допускати у неї якесь чуття, подібне до його власного.

Та все-таки по кількох днях він завважив, що не тільки 
він уникає її, але й вона його. Йому зробилося дуже прикро. 
Відразу, без ніякого мотивування настрій його змінився: з ро-
жево-півсонного він упав у чорно-меланхолійний. Усе на світі 
видалось йому пустим, глупим, безцільним, усе стратило свою 
принаду, само життя не варто зламаного гроша. Йому остогидла 
наука, він проклинав працю, уникав товаришів і студентських 
розривок, а найменший натяк на любов обурював його, мов 
кровава зневага. Він готов уже був покинути остогидлі лекції 
фортеп’янової гри, не добувши місяця, але постановив собі 
піти ще кілька разів. У нього не було при тім ніякого плану, 
ніякої надії, але він знав, що інакше не міг би постановити, що 
в його нутрі тягне його туди щось сильніше від усіх арґументів, 
від усіх постанов.
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І ось одного разу випало так, що до вчительки прийшли 
якісь несподівані гості, і, перепросивши своїх учениць, вона 
пустила їх додому о дванадцятій замість о першій. Вийшли всі 
разом з Євгенієм, і тут він побачив знов Реґіну. Була спокійна, 
як звичайно, тільки Євгенію видалось, що трохи блідша. Подала 
йому руку; її рука була гаряча.

Вийшли разом на вулицю. Євгеній, мов причарований, ішов 
обік Реґіни. старша панна зараз попрощалася і пішла наліво; 
обі брюнетки, як кізочки, побігли наперед. Євгеній з Реґіною 
ішли звільна.

— Позвольте, пані, що вас проведу троха? — мовив Євгеній, 
добуваючи всіх сил своєї душі, щоб піддержати розмову.

— Прошу, — промовила вона ледве чутно.
Хвилева мовчанка.
— Пані, гніваєтеся на мене? — тремтячим голосом запитав 

Євгеній.
— я? На вас? По чім судите?
— Може, помиляюся, але мені здається, що пані весь час 

уникає мене. Разом учимося, а отсе вже кілько день ми не 
бачилися.

— Вам хіба цікаво бачити мене? — з легким усміхом мовила 
Реґіна.

Євгеній чув, що блідне, що уста його тремтять.
— як... пані... можуть так... питати?
Мовчанка. Євгеній робить страшенні зусилля, щоб опанувати 

своє зворушення. Він чує, що сей момент мусить рішити його 
будущину, що, що тепер утратить, того не спіймає до смерти.

— я чуюся винуватим супроти пані.
— Ви проти мене?
— Так, пані. я тілько задля вас записався на ті лекції, щоб 

могти бачити вас, чути ваш голос, говорити з вами, пізнати 
вас троха ближче.

— Не розумію, пощо вам се може придатися, — мовила 
Реґіна.

— я й сам не розумію, — відповів трохи сміліше Євгеній. — 
Та я й не застановляюся над тим. Що мені будуще? Що мені 
минуле? я знаю тілько теперішнє, знаю тілько, що бачу вас, 
чую ваш голос.

— я не співачка, — з насміхом відповіла Реґіна, — нема 
над чим так дуже уноситися.

— Ах, пані! Всі співачки світу для мене не варті того, що 
одно слово з ваших уст.

— Ви, як бачу, поет?
— Ні, пані, я юрист.
— То, може, не випадає юристові говорити так поетично?
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— Але й юрист має серце, а серце в певних хвилинах не 
дбає про параграфи і знаходить свою властиву мову.

В часі тої розмови Євгеній ішов, похиливши лице і вдив-
ляючися в тротуар. На лице дівчини, що йшла обік нього, не 
був би глянув ні за які скарби в світі. Він не знав, яке вражіння 
зробили на неї його слова, і боявся навіть думати про се. Він 
дивувався своїй смілості, що міг так говорити з нею, і прокинувся 
тільки тоді, коли вона, подаючи йому руку, промовила:

— Дякую за супровід і прошу не йти зо мною далі. Отут за 
скрутом вулиці моє помешкання. До побачення.

Він зупинився. Вона щезла, а він звільна пішов у противний 
бік, довго блудив по різних площах і заулках, поки вийшов на 
ринок, і потім ніяк не міг пригадати собі, де се було, де вона 
покинула його і де її помешкання. Але йому лишилося одно, 
її слова: «До побачення». Він тулив у своїй душі ті слова, мов 
найдорожчий скарб, і вони справді в одну мить перемінили 
весь його дотеперішній настрій. Вони додали блисків сонцю, 
блакиті небу, обілляли золотом сірі міські мури, перлами ви-
мостили вибоїсту вулицю, пахощами освіжили затхле міське 
повітря, роз’яснили радощами людські лиця, наповнили весь 
світ розкішшю, любов’ю і нечуваною силою. У Євгенія широко 
дихали груди, блищали очі, в голові фуркотіли дикі, смілі та 
енергічні думки; він мав те чуття, що відніс якусь велику побіду, 
здобув щось безмірно цінне, був хвилину в раю і виніс відтам 
такий скарб, якого йому вистане на озолочення цілого, хоч би 
й як нещасливого життя.

xvii

Тепер пішли один за одним такі чудові золоті дні, що Єв-
геній і досі згадує їх як одиноку щасливу хвилю свойого життя, 
одиноку свою весну з усіми весняними чарами і пахощами. 
Тепер, на віддаленні десятьох літ, відгороджені безоднею муки 
і безнадійности, ті дні видаються йому одною хвилиною, блис-
кучим островом, що пишається над самим гирлом водопаду. 
І йому здається, що він плив побіля того острова з шаленою 
бистротою, хоч і в ту пору мав ілюзію, що стоїть на місці; він 
так сильно, всею душею, всіми змислами був затоплений у своїй 
любові, що час і місце не існували для нього, і він прокинувся 
тільки тоді, коли було по всьому і щасливий острів пропав для 
нього навіки.

І чим властиво він був такий щасливий у ту пору? Він і 
досі чує подих того щастя, але як воно прийшло, в чім прояв-
ляло себе, він не міг би сказати. Він не говорив їй любовних 
признань, не чув від неї ані найменшого натяку на любов, не 
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цілував її уст, не доторкався її пахучого волосся, ледве що при 
кождім баченні і розставанні стискав легенько її руку. Але він 
чув, що стіна відчуження не існувала між ними, силою своєї 
любови чув, здавалось йому, кождий рух її душі, чув тиху 
гармонію тої душі, любувався кождим поривом її волі. Коли 
приходив на лекцію, заставав її в салоні; він знав, що завсіди 
перед його приходом вона встане від фортеп’яна і вийде йому 
назустріч до салону — часом з котрою з панночок, а часом 
сама. Вона тихо, лагідно всміхалася, подавала йому руку, часом 
промовляла кілька слів, повних тихої щирости, але далеких від 
усякого сентименталізму або іронії, привітно, спокійно, нату-
рально, як коли б говорила до любого брата. І ся гармонійність 
розливалася довкола неї, мов проміння довкола лампи, і під її 
впливом він робився також спокійним, чистим і щирим. Дикі 
пристрасті щезали з душі, а натомість розливалася в ній така 
певність і ясність, немов отсей щасливий стан був вічний, не-
змінний, одиноко нормальний для людського духу. Він сідав 
до фортеп’яна і починав грати зразу обов’язкові вправи, потім 
свої улюблені народні пісні в композиції Лисенка. Він знав, 
що перші згуки тих чудових акордів відразу змінять фізіоно-
мію школи і приваблять до його покою всіх його товаришок. 
Реґіна приходила остатня. Вона сідала оподалік, але так, що 
могла бачити Євгенієве лице. Євгеній, граючи напам’ять, не 
зводив із неї очей. стрічаючися з нею поглядом, він уже не 
бентежився, не мішався; так само й вона спокійно видержувала 
його погляд. Він почував, що вона знає про його любов, і не 
стидався свойого чуття, а в її погляді читав, що й вона почуває 
до нього щось більше простої цікавости. А попрощавшися з 
нею на вулиці, він виносив із того короткого товаришування з 
любою дівчиною стільки енергії, душевної твердости і чистого 
підйому чуття, що цілоденна праця була йому легкою. З по-
двоєною силою він учився до екзаменів, не дбаючи ні про що 
більше. Він не укладав собі планів будущого, бо пощо? Адже 
вона, його найкраща будущина, тут, близько нього. Адже 
завтра він буде міг знов заглянути в її очі, стиснути її руку, 
дихати тим самим повітрям, що й вона. Тільки одна постанова 
й була у нього: зробивши докторат, він поговорить з нею про 
їх спільну будущину. До того часу вже недалеко, — значить, 
нічого забігати наперед. Так минали йому дні за днями, тижні 
за тижнями. Надійшли Різдвяні свята. В фортеп’яновій школі 
зроблено ферії — аж до посту. По остатній лекції Євгеній ішов 
із Реґіною вулицею в напрямі її помешкання.

— В лютім сідаю до риґорозів, — мовив Євгеній.
— Думаю, що вже тепер можна ґратулювати вам, — мовила 

Реґіна.
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— Ну, се ще не таке певне. Кождий екзамен — то свойого 
роду лотерія: або виграю, або програю.

— Ну, але я певна, що ви виграєте, — мовила вона всмі-
хаючись.

— Ваша певність — се комплімент для мене. я рад би за-
служити на нього.

— Завідоміть мене про результат вашого екзамену. Мені 
цікаво буде знати се.

І вона з кишені свойого пальта виняла маленьку візитову 
карточку, де під друкованою назвою була рукою дописана її 
адреса, і подала йому.

— Ну, а під час карнавалу побачимося? — питав Євгеній.
— Можливо. я надіюсь бути на балу академіків.
Ішли ще хвилину, розмовляючи свобідно, навіть не про-

чуваючи, що се їх остатня розмова. Нараз Реґіна затремтіла 
і поблідла.

— Що пані таке? Пані так поблідли! — мовив Євгеній, 
переляканий до глибини душі.

— Нічого, нічого! — мовила вона, ледве переводячи дух. 
Потім подала йому руку.

— Бувайте здорові! До побачення!
— Ні, я пані не покину так! Пані щось нездорові. Позвольте 

вашу руку. я проведу вас. А може, взяти фіякра?
— Ні, ні, ні! Прошу вас, ідіть. Мені нічого. я не можу...
— Але, пані... Ви тремтите, ви нездорові...
— Ні, пане! се тілько так... хвилина. Прошу вас... пане 

Євгеній, лишіть мене! я вам потім колись скажу.
— Ні, пані! я не відступлю вас, поки не вспокоїте мене, 

що ви направду не хорі.
— Але ж ні, ні! я здоровісінька.
— Ну, а чого ж ви так поблідли?
— Ах нічого... Бачите, отсе моя цьоця в фіякрі поїхала і ба-

чила мене з вами. Ну, але се нічого. Прощавайте!
Вони розсталися. Євгеній перший раз почув про ту цьоцю, 

і його щось мов шпигнуло в серце. Що се за цьоця, що сам 
вид її так змішав, стурбував, перелякав сю, здавалось, так 
спокійну і певну себе дівчину? Чи Реґіна боїться її? Залежна 
від неї? А коли залежна, то чи справді їй грозить від тої цьоці 
яке лихо? Все те були для нього загадки, і він постановив собі, 
скоро побачиться з Реґіною, поговорити з нею про все, про 
все. А тим часом він біг, спішив до своєї квартири: адже ж у 
нього в кишені була дорога пам’ятка від неї, її білет! Він не 
міг діждатися тої хвилини, коли опиниться на другім поверсі, 
відімкне свій покоїк, переведе дух. А потім він виняв той білет, 
довго, горячо цілував його і тільки тоді прочитав, що було на 
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нім написано: «Реґіна Твардовська, вулиця Зелена, число 8, 
перший поверх, у пані Армашевської».

А потім були Різдвяні свята, які Євгеній провів над книж-
ками. А потім був бал академіків, на котрім був Євгеній, 
але не було Реґіни. А потім він зробив докторський екзамен 
summa cum laude� і того самого дня тремтячою зі зворушен-
ня рукою написав на своїм візитовім білеті в кількох словах 
завідомлення про сей факт і, заклеївши білет у маленьку 
коверту, вислав його експресом Реґіні на вказану адресу. 
І ще того самого дня той сам експрес приніс йому до його 
помешкання і вкинув у листову скриньку інший візитовий 
білет, на якім було написано:

«Ви трошечка спізнилися. Моя сестріниця Реґіна Твар-
довська власне вчора вийшла замуж і сеї ночі виїхала зі своїм 
мужем на постійний побут на провінцію, то й не могла особис-
то відібрати вашого писання. При нагоді я перешлю їй його. 
З поважанням Анеля Армашевська».

Євгеній тяжко відхорував сю маленьку візитову карточку 
і тільки помалу, по довгих місяцях, прийшов до себе. І хоча 
тіло вернуло до давнього здоров’я, душа не переставала болі-
ти. спомини про Реґіну не покидали його, він рвався до неї 
думками, мріями, шукав її в кождім новім місточку, в кождім 
селі, куди кидала його доля, але все надармо. З часом острий 
біль уступив із душі, він зжився з думкою, що вона пропала 
для нього, втягнувся в щоденну життєву боротьбу, відзискав 
свою певність і духову рівновагу, але все-таки вряди-годи в 
душі воскресали давні спомини, давні болі щеміли і мучили, 
як давно загоєна рана, з якої сплило багато крови. Вид якого-
будь жіночого лиця, подібного до її лиця, міг викликати ті 
спомини і захитати його супокоєм, як ось тепер вид якоїсь 
чорної дами. Та диво, одинока пам’ятка, яку він мав із рук 
Реґіни, її візитова карточка, що він хоронив як найбільші 
святощі, вона в таких хвилях бувала йому ліком, успокою-
вала його душу. Він виймав її зі шкатулки, цілував і довго 
вдивлявся в почерк її письма, і перед ним звільна воскресала 
її люба рука, її фігура, її лице, і йому бачилося, що знов 
дивиться в її очі, і п’є з них дивну гармонію, і наповняється 
почуттям надлюдського супокою і щастя, того щастя, що 
для своєї повноти не потребує ніякого фізичного дотику, 
ніякої близькости, бо само воно — найтісніше сполучення, 
збратання душі, волі і всіх помислів.

— Не судилось мені поділяти з тобою прозу життя, — про-
мовляв він до фігури, що жила в його уяві, — та, може, се й 
ліпше. Ніякий шлюб, ніяка розлука не заборонить, щоб ти була 

� З найкращою похвалою (з найкращим успіхом) (лат.). — Упоряд.
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поезією мойого життя. — І, вспокоївшися сею «оптимістичною» 
думкою, Євгеній, мов після острої, але цілющої купелі, вертав 
до своєї щоденної праці.

xviii

Два чи три дні пізніше прийшли до нього замовлені листом 
селяни з Буркотина в справі процесу з паном маршалком. се 
була неділя, і вони вибрали собі той день, щоб не тратити ро-
бучої днини. Було їх три — кремезні, плечисті постаті, в довгих 
гунях, переперезаних широкими чересами, з кошелями через 
плечі, з костурами в руках. Вони мусили з півгодини ждати в 
передпокої, поки Євгеній упорався з іншими клієнтами і по-
просив їх до своєї канцелярії.

— слухайте, панове господарі, — мовив він, — я попросив 
вас, щоби ви потрудилися до мене в справі вашого процесу.

— Та спасибі вам, паночку, — мовив один із селян. — Та 
ми от прийшли. Певно, термін буде?

— Ні, про термін ще не чути нічого. я хтів про щось інше 
поговорити з вами. Прошу, сідайте!

Люди посідали на плетену канапу, аж сей сухоребрий мебель 
затріщав під їх тягарем. Тоді один із них устав, недовірливо 
зирнув на те місце, де сидів, і пересівся на крісло.

— Те пасовисько, що ви за нього процесуєтеся, виносить 
двадцять моргів, правда?

— Так, паночку.
— А кілько так воно варто, якби купити?
— Та що, як для кого. Для кого чужого, може, й нічого не 

варта, а нам воно дороге.
— Наше, прадідівське! — підтвердив другий господар.
— Ну, але якби так у пана хотіти відкупити?
— Що? — скрикнули всі три нараз. — своє власне ми мали 

би відкупувати від него? Радше головами наложимо, всі на жебри 
підемо, а своєї дідівщини у дармоїда купувати не будемо.

— я не кажу про вас! Борони Боже! Ви ж знаєте, що я вам 
признав, що ваша правда, що процес мусите виграти.

— Дай Боже пану здоровля, — мовив знов перший селя-
нин. — Але пощо ж тепер пан адукат закидають у іньчий бік?

— я не закидаю в жаден бік, а тілько питаю вас попросту. 
Адже й для процесу треба знати, кілько ви собі цінуєте те 
пасовисько?

— Та для нас воно варто міліони. Нам без него жити не 
можна. Бачите — під самим носом. Ні курки де випустити, ні 
гуску, ні теля вигнати. А пан спер, польових посилає, грабить, 
заганяє, хоч із села тікай.
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— Розумію, розумію. Про те ані слова, що воно вам дуже 
потрібне. Але я гадаю: двадцять моргів пасовиська — то ще не 
такі великі скарби. Почому у вас морг вірного поля?

— Е, що там вірне поле! Вірнуго поля доброго у нас морг 
купить за сто, за сто двадцять ринських.

— Ну, а морг городу?
— За морг городу, між хатами, треба дати триста, штириста 

ринських.
— Ну, то пасовисько, певно, стілько не буде коштувати, як 

вірне поле. Але візьмім навіть так. То що ж, двадцять моргів 
по сто ринських, то були би дві тисячі.

— Е, пан хотів Шльомкові продати його за тисячу, але як 
ми на Шльомка похрупостіли, то він відступив.

— Що то за Шльомко?
— Та жид, орендар.
— Ну, бачите, то сам пан цінить се пасовисько лиш по 

п’ятдесят ринських за морг. А кілько вас досі коштує процес?
селянам, очевидно, немила була ся розмова. Вони підзор-

ливо дивилися то на адвоката, то один на одного, далі той, що 
досі головно промовляв, відповів нерадо:

— Та що пан будуть нас допитувати, кілько нас коштує 
процес? Коштує, що коштує, але ми мусимо дійти свого.

— я вважав своїм обов’язком із самого початку звернути 
вашу увагу на те, що справа буде ще коштувати немало гроша 
і клопотів. Та хто знає, чи оплатиться вам сею дорогою дохо-
дити до свого.

селяни мов на команду встали зі своїх місць.
— Та коли пан адукат, — мовив їх бесідник, кланяючись, — 

коли пан адукат чогось на нас загнівалися, — знов поклін, — і не 
хочуть далі провадити нашої справи, — ґреміяльний поклін усіх 
трьох, — то ми просимо віддати нам наші папери, а ми підемо 
шукати собі іньчого адуката.

— Але ж, люди, — мовив Євгеній, підходячи до них і насилу 
усаджуючи знов там, де сиділи, — що вам такого? Хто вам ска-
зав, що я на вас гніваюся? І за що би я мав гніватися на вас? 
Хочете відібрати від мене свою справу — я вам не бороню, а 
не відберете, то буду провадити її далі; в тім ваша воля. я хотів 
поговорити з вами про іншу справу.

— Про яку?
— Ваше село досить велике, правда?
— Та досить.
— Кілько нумерів?
— Та буде більше як двісті.
— Ну, і нарід не такий дуже бідний.
— Ой, говоріть, не бідний! Та вже не багатий.
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— А все-таки, ґрунту маєте досить, худібка є, хліб родиться.
— Е, що з того! От маємо стілько, щоб із голоду не пух-

нути.
— Ну, а пан добре стоїть?
— А Бог його святий знає.
— Має гроші? Чи, може, в довгах?
— А хто його знає? Ми там у його касу не заглядали.
— Отже, кажете, що хотів пасовисько продати жидові.
— Та то нам на збитки.
— Ага. Ну, але я чув, що він би й цілі свої добра готов 

продати.
— Та що нам із того? Він продасть, іньчий пан купить, а ми 

як були хлопами, так будемо.
— Ну, а якби ви самі купили?
— Що таке? Пасовисько?
— Ні, всі панські ґрунти з двором і з лісами.
— І з лісами? Гм, гм... Пан жартують собі з нас. Хіба хлопам 

вільно купувати панські добра?
— А чому ж би не вільно? як вільно жидам, то вільно 

й хлопам.
— Жиди мають гроші, а хлопи відки візьмуть?
— Жиди потрафлять і без грошей купити, то чому ж би 

й хлопи не могли?
— Не нашої голови на се треба, — мовили селяни, хитаючи 

головами.
— Ну, але преці варто би над сим подумати, — мовив 

Євгеній, присуваючися ближче до стола. — слухайте, люди. 
я би вам повів щось, але мусите мені дати слово, що нікому 
про се не скажете.

— О, та кому би ми мали говорити?
— Дайте руку, що будете мовчати!
селяни зацукалися. Жаден не протягнув руки.
— Та можуть пан говорити, ми не скажемо нікому.
Євгеній зміркував, що вони наструнчені против нього, 

і постановив собі не відкривати перед ними всіх карт.
— як собі знаєте. се ж не моя річ, тілько ваша. Отже, знайте, 

що пан маршалок готов би був продати свій маєток.
—Та що нам з того?
— Те вам з того, що можете дістати на пана якого жида або 

ще гіршого пана.
— Ой, гіршого вже не дістанемо. А жида волимо, ніж 

сего.
— А не ліпше би то було не дістати нікого?
— Ба, чи не ще!
— І закупити самим той маєток?
селяни пошкробалися в голові.
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— Ні, пан нас щось дурять. Де то хто таке видав, аби хлопи 
купували панські маєтки?

— Ну, купіть ви, то й інші побачать.
— Та бійтеся Бога, паночку, де ми тількі гроші візьмемо?
— А які ж, по-вашому, гроші на се потрібні?
— А хіба ми знаємо? Та там, певно, з міліон треба буде.
— смійтеся, люди! Маєток оцінений усього на сто двадцять 

тисяч, а на те сімдесят тисяч позичено в банку.
— Ну, то нас банк зліцитує.
— Вас? За що? Ви ще й не вислухали, що вам хочу сказати, 

а вже боїтеся, що вас банк зліцитує. Фе, не будьте дітьми. Адже 
видите, що пана не ліцитує, хоч він позичив і не віддає. Ви 
переймете банковий довг на себе.

— Не хочемо! — в один голос скрикнули селяни. — Що з 
того, що банк пана не ліцитує, а нас, певно, по році пустить 
з торбами.

— Але ж не бійтеся! Чекайте! я вам ще не доповів усього. 
я ж вам не кажу брати банку на себе зараз, а тілько тоді, якби-
сте купували маєток.

— Ні, не хочемо. То не наш антерес! Ми люди прості, нас 
леда-хто обдурить. Що нам залазити в таке велике діло? Нам 
аби на своїм вижити...

— Ей, люди! Будете колись плакати на свій нерозум, ви і 
ваші діти. То на дурний кавалок пасовиська вам не жаль ви-
кидати тисячі, а коли я раю вам такий інтерес, що може вам 
і вашим потомкам дати хліб у руки, то ви навіть вислухати 
мене не хочете.

— Та пан нам рають то, що пану випадає, але ми на те не 
пристаємо.

— Чому?
— Бо то не наш антерес.
— Але я готов вам допомогти, перепровадити справу.
— Біг заплать пану, але ми на те не пристаємо.
— Волите бути жебраками і попихачами, ніж панами в своїм 

селі, — гірко промовив Євгеній.
селяни вклонилися.
— Т-та! Пан своє знають, а ми своє.
— яке ж тут моє? Чи гадаєте, що пан підкупив мене, щоб 

я помагав зсадити його з маєтку? Чи думаєте, що хочу обду-
рити вас? Маєток на вас зробити? я тілько бажав би, щоб вам 
добре було.

— Най пан будуть вибачні, — мовив з лукавою покорою 
один селянин, — але ми люди прості, ми на тих антересах не 
розуміємося і не можемо в те вдаватися.

Вони встали і взяли шапки в руки.
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— Га, як собі знаєте. спімнете колись моє слово, що я радив 
вам на добре, але тоді буде запізно.

селяни поклонилися і стояли, мнучи шапки в руках.
— Та ми би просили, аби пан були ласкаві таки віддати 

нам наші папери.
Євгенію мовби води холодної бухнув у лице. Не говорячи 

нічого, він зібрав, які мав, папери, що відносилися до їх про-
цесу, і віддав їм.

— В ласці Божій! Бувайте здорові, паночку! — мовили се-
ляни, виходячи.

— Дай Боже здоров’я! — мовив Євгеній, силуючися говорити 
спокійно і свобідно. — А як вас який жидок виссе з грошей 
або як знов зірветеся до бійки з панськими гайдуками і вас 
кільканадцять засадять до криміналу, то прошу знов до мене!

селяни вийшли, але ще в дверях почали голосно говорити 
між собою.

— А що, куме, не правду Шльомко казав?
— Ба я! Та то видно. Пан усе за паном.
— А кождий аби лише з хлопа здерти! А викришило би вас 

до ноги!

xix

ся розмова попсувала Євгенію всю неділю. Хоч при лю-
дях він завсіди видавався спокійним, певним себе, веселим 
і жартовливим, та бували і у нього часи сумнівів і зневіри. 
В такі часи він, коли не мав пильної роботи, замикався в 
своїм покої, читав, думав або писав дещо, щоб розбити чорну 
хмару на душі.

Таке було й сьогодні. Неділя. Гарний осінній день. У всіх 
церквах дзвони грають, аж повітря гуде і тремтить. Вули-
цями товпляться люди, коло церкви і костелу цілі базари, 
коло шиночків мов пчіл у гарячу днину, сміхи, шум, гуркіт 
фіякрів.

Усе мішається, заповнює душу якоюсь повінню життя.
Євгеній замкнув канцелярію і думав піти до міста. Але 

зараз йому відхотілося. Куди піду? До кого? Пощо? Він не 
мав у місті ніякого щирого приятеля. Зрештою, тепер обідня 
пора близька; поприходять із церкви або з проходу та й за 
стіл — не пора на відвідини. І він завернув до свого покою, 
замкнув двері і пробував занятися чим, щоб розігнати непри-
ємне чуття. Але нерви його були розстроєні. Нічого свіжого 
до читання не було, на писання не було сили, і він почав 
ходити по покою, переміняючи своє неприємне почуття на 
слова і силогізми.
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— Що ж, від селян годі й надіятися чогось іншого. Так 
довго всі дурили та туманили їх, що вони й розуміти не мо-
жуть сурдутовця такого, котрий би не хотів дурити їх. Жида 
розуміють, бо жид відразу каже: дай. І знають, що зідре їх, і 
йдуть до нього, бо його поступування простіше, відповідне до 
їх способу думання.

Йому пригадалися звичайні ради, які дають на се наші 
інтелігенти. «Освіта». Він усміхнувся гірко. «Що таке освіта? 
Чи вмілість читати і писати — се освіта? Чи, прочитавши всі 
книжечки «Просвіти»235 і «Общества Качковського»236, чоловік 
зробиться освіченим? Щобільше, чи, скінчивши університет 
і одержавши диплом, чоловік робиться освіченим? Так осві-
ченим, щоб у кождій життєвій пригоді міг собі дати раду? 
Щоб не робив дурниць у найближчих йому, найпрактичніших 
справах? Адже ж Ваґман закидає свої лихварські сіті на панів, 
посесорів, урядників, значить, на саму сметанку інтелігенції в 
повіті. І що ж? Усі вони треплються в його сітях, а вимотатися 
не можуть. я певний, що він не одному Брикальському може 
в сій хвилі приложити ніж до горла. І що ж поможе тим панам 
їх освіта? Нащо вона їм, коли не в силі видерти їх із рук такого 
простого халатника?»

Він ходив по покою і перевертав думи, мов важке каміння. 
Чого ж тут потрібно? який вихід? Йому пригадалася приповід-
ка: «Тим чорт ляхів бере, що одинцем ходять». І зараз же він 
пригадав собі Ваґманові слова про пана Брикальського, що сей 
пан зичить гроші у різних жидів і потішає себе тою думкою, 
буцімто вони, кождий для себе, держать се в секреті, і навіть 
не підозріває, що всі ті позички йдуть із одних рук. І, певна 
річ, пан сам держить свої позички в секреті, доки може, тобто 
доки його чорт не візьме. І се має бути освічений чоловік? «Ні, 
книжкова освіта ще не дає життєвої освіти. Неписьменний тор-
говець може бути в життєвих справах освіченішим чоловіком від 
доктора філософії. Життєва освіта, ось в чім річ! Щоб чоловік 
привикав жити з людьми, порозуміватися з ними, солідаризу-
ватися. Почуття солідарности між людьми — се мета тої школи. 
Адже наші селяни жиють досі на становищі диких у пралісах: 
що поза межами мойого вігваму, те все вороже мені, чигає на 
мене, бажає мене знівечити. Відси ворожнеча між сусідами за 
дрібниці, загальне недовір’я, облесливість і брехливість. Адже 
я певний, що вони, вийшовши від мене, просто підуть до свого 
Шльомка і розповідять йому, що я радив їм купити панські 
добра. Ще й прибрешуть дещо, бо слухали нерадо і відійшли, 
не вирозумівши добре, чого я хочу».

Він почав ходити живіше. Прикре почуття в його душі 
дійшло до вершка і перебуло кризис. Йому відкрилися веселіші 
горизонти.
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— А коли знаю се, коли розумію причини сього, то нічого 
й гризтися. Треба провести їх через школу життєвої освіти, 
збудити в них громадського духа, а там побачимо. При першій 
нагоді поїду до Буркотина, роздивлюся все на місці, побалакаю 
ще з іншими людьми. Побачимо, може, воно не так лихо буде, 
як здається.

Він зупинився коло вікна і зирнув на міський сад. Його очі 
все падали на те місце, де колись-то бачив чорну даму, але її не 
було там. стежкою сунула різнобарвна хвиля панів, панночок, 
дітей, а коло лавки, де сиділа колись чорна дама, стояв недвижно 
прецляр із кошем прецлів та медяників на руці.

Євгеніїв зір перебіг на тісне подвір’я його дому. З сього 
боку подвір’я було вузеньке, затіснене мурованим парканом, 
майже темне і вогке. Попід парканом ішов сторож Баран. Єв-
геній зразу не звернув на нього уваги; бачачи, як він іде здовж 
муру, він подумав, що йде до комірки по коновки або по мітлу. 
Але по хвилі, зирнувши удруге, він побачив, що Баран тою 
самою стежинкою попід мур, у найгустішій тіні, йде назад, 
голіруч, рівним, виміреним кроком. Дійшовши до місця, де 
подвір’я розширюється і з-поза вугла дому вихапується ясна 
смуга сонячного світла, Баран вертає назад у тінь і знов іде 
попід мур своєю давньою стежкою. се зацікавило Євгенія. 
Він почав придивлятися Баранові, але не міг відкрити нічого. 
сторож ходив, мов вартовий на чаті. Піднявши голову вгору, 
у військовій поставі, не змигаючи оком ні в сей бік, ні в той, 
він ходив, ходив і ходив. Євгенієві здавалося, що бачить якісь 
рухи його уст, немов Баран говорив щось до себе, але голосу не 
було чути. се тяглося досить довго. Аж ось на ратуші вдарила 
перша година. Баран мов прокинувся зо сну, зупинився, зіт-
хнув, оглянувся довкола, зняв капелюх, обтер собі рукавом піт 
із чола і втомленим кроком пішов, сим разом уже не бокуючи 
від світла. Євгеній слідив за ним очима: він пішов до свого 
покою в сутерені — певно, ляже спати.

«Мабуть, його епілептичні напади повторяються в іншій 
формі», — подумав собі Євгеній. Платячи за квартиру, він 
недавно згадував Ваґмановій про хоробливий стан сторожа.

— Що ж робити? — відповіла жидівка. — Він свої обов’язки 
сповняє добре. А що хорий, то вже викидати його? Він не 
шкідливий нікому, доки його не роздразнять. Зрештою я не 
стою за ним, але Ваґман хоче його мати у себе.

Євгеній, сказавши по правді, також не мав причини жалу-
ватися на Барана; він дбав про порядок у домі, держав чистоту, 
був усе на місці, коли його треба було післати за чим, і, що 
найважніше, був мовчазливий. Дуже рідко з його уст чути було 
яке слово. Ходив мов у глибокій задумі. І всі довкола, знаючи 
його хоробливий стан, не займали його і старалися говорити 



���

з ним лагідно — і якнайменше. На його дивацтва, такі, як отсе 
ходження на варті, не звертали уваги. Всі знали, що на нього 
«нападає часом», але знали також, що про се найліпше не згаду-
вати йому. Тепер, видно, на нього напав привид, що він мусить 
відбувати варту. «Що ж, нешкідливий привид», — подумав собі 
Євгеній. Йому прийшли на гадку слова Ваґманової, що вона 
радо відправила би Барана, але Ваґман уперся при тім, щоб 
держати його. Що воно значиться? Чи він має в тім якийсь 
свій рахунок, чи держить його з доброго серця? Адже справді, 
неабияке положення Баранове! Хорий чоловік, що «на нього 
нападає», значить, хорий на таку слабість, якої всі бояться, а 
на яку ліку нема, до того відомий як убійця своєї жінки, — ну, 
коли б тепер Ваґман відправив його, то що його жде? Ніхто 
його не прийме, нікуди йому діватися, хіба перевісити торбу 
через плечі та йти на випроси. Ні, видно, Ваґман не такий злий 
чоловік, бо й вирахунку з Бараном не має, мабуть, ніякого. Дер-
жить його, дає хату, ще й платить дещо, а що Баран заробить 
від партій, то окремо — і жиє бідний чоловік.

Ідучи на обід, Євгеній побачив Барана на подвір’ї, як порав-
ся щось коло криниці. Він поздоровив його. Баран уклонився 
йому, не мовлячи нічого, але Євгеній замітив, що перший раз 
від часу їх знайомства Баран впер у нього свої блискучі очі, 
дивився на нього довго і вперто, не змигаючи. В тих очах, 
так здавалося Євгенію, було щось мов важкий сум, змішаний 
з якоюсь болючою цікавістю. Здавалось, що він хотів щось 
промовити, запитати про щось у Євгенія, і молодий адвокат, 
мов прикований тим поглядом, зупинився, ждав. Але Баран 
по хвилі спустив очі і занявся своїм ділом, не мовлячи нічо-
го, — і Євгеній пішов своєю дорогою.

xx

Вечором тої самої неділі Євгеній сидів у своїм покої, заня-
тий вироблюванням якогось рекурсу, коли нараз застукано до 
дверей, і ввійшов стальський. Після тої пам’ятної стрічі, коли 
стальський ночував у нього, Євгеній рідко здибався з ним, не 
заходив у розмову і оказувався супроти нього холодним і бай-
дужним. Він почув, що його стара антипатія до сього чоловіка 
збільшилася, і не завдавав собі праці скривати се. Але сталь-
ський, мов і не завважував нічого, кланявся Євгенію низенько, 
стрічав і прощав його облесливим усміхом і навіть — що всім 
було дивно — позаочі відзивався про нього з великими похва-
лами. А се була майже нечувана річ, аби стальський похвалив 
кого позаочі.



���

— Добрий вечір пану меценасові! — мовив він, втикаючи 
насамперед свою голову до покою. — Можна ввійти?

— Прошу! Добрий вечір! — мовив Євгеній не дуже-то при-
язно, не встаючи з місця.

— Дуже перепрошаю, що перериваю пану меценасові роботу. 
Надіюсь, вона не дуже приємна?

Євгеній усміхнувся.
— Е, якби-то ми лиш приємної роботи шукали, то різні 

меценаси і офіціяли могли б і з голоду померти.
— Га, га, га! Правда, правда! Значить, не потребую робити 

собі закидів, що перерву на хвильку.
— Е, се інша річ, — мовив Євгеній. — Робота досить пильна, 

треба зробити її.
— Надіюсь, що не конче сьогодні.
— Ну, я з таких, що завсігди волію сьогодні, ніж завтра. Але 

прошу сідати. Що вас приводить до мене в таку пізню годину, 
пане стальський?

— Пізню? — аж скрикнув стальський. — Що пан меценас 
мовлять! Ще ледво осьма. А я до пана меценаса справді з одною 
маленькою просьбою.

— Прошу, чим можу служити?
— Не знаю, як і казати. Може, се буде занадто велика пре-

тензія з мого боку...
— Ну, пане стальський, без інтродукцій! Знаєте, ви були 

такі ласкаві помогти мені при інсталяції.
— Ах, пане меценас! Прошу не згадувати про се! я робив 

для власної приємности і не хотів би, щоб ви за те почувалися 
до якогось обов’язку супроти мене.

— Ну, та говоріть-бо вже, чого вам треба, а то ми ще на 
самих церемоніях посваримося, — жартуючи, мовив Євгеній.

— Бачите, пане меценас, — мовив стальський, опираючись 
головою на долоні, а ліктем на розі Євгенієвого бюрка, — тоді, 
коли я ночував у вас... ви були такі добрі і втрактували мене 
тою чудовою наливкою...

— І вона не дає вам спати, домагається компанії, — смію-
чись, мовив Євгеній.

— Ні, не те! Зовсім не те! — мовив стальський. — Бачите, 
тоді я наговорив вам про свою жінку всякої всячини. Прига-
дуєте собі?

У Євгенія подерло морозом поза плечі.
— Так от і вийшло. Відтоді я передумав дещо, придивився 

дечому і дійшов до того, що я також недобре роблю.
У очах стальського, на кінцях його уст, у цілім виразі лиця 

було щось мов насміх над тими словами; щирости, яка б давала 
їм властиву ціну, не було в його голосі ані сліду.
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— Що ж, се похвально — пізнати свою похибку, — мовив 
Євгеній, не знаючи, що йому сказати і пощо стальський ви-
волікає перед ним свої домашні справи.

— Пізнати! Не в тім річ. Знаєте, я такий чоловік: або пан, 
або пропав. як робити щось, то робити до шпунту, а як ні, то 
й не зачинати. як пізнав свою похибку, то зараз направити її.

— Значить, жиєте тепер зі своєю жінкою як слід?
— От в тім-то й річ! — мовив стальський. — Знаєте, десять 

літ жили ми з собою, як чужі, як вороги, робили одно одному 
різні пакості і прикрості, — то так якось повернути оглоблі в 
противний бік... як би вам сказати, не а propos�. Рука не підій-
мається. слово не вимовляється. Так от я задумав зробити се 
якось принадніше. солідніше. Коли будемо самі обоє в хаті, 
то воно не вийде, — погань вийде, знаю наперед. скінчиться 
новими докорами, новим гнівом. «Дай, — думаю, — справлю 
перепросини, як Бог приказав. Запрошу чужого чоловіка, лю-
бого мені, перед яким не маю секрету і не потребую ні з чим 
ховатися», — вас. Щоб ви, так сказати, були за свідка.

— Але ж, пане любий... — мовив Євгеній, та стальський 
не дав йому докінчити.

— Прошу, пане меценас, не відмовте мені сього. Дуже вас 
прошу. Знаєте, від сього залежить спокій і щастя двоїх людей. 
А при тім позволю собі пригадати вам, що ви таки винні ще 
мені візиту. Прошу не сперечатися, не вступлюся відси, поки 
не пристанете.

— Га, коли така ваша воля, то нехай і так, хоча, признаюся, 
як кавалер я не чую себе покликаним до інтервенції в таких 
делікатних подружніх ділах.

— Але ж то не буде ніяка інтервенція. Звичайна візита. Ви 
вдаєте, що не знаєте нічогісінько, а ми обоє балакаємо собі, 
забавляємо гостя, — і при тій нагоді наші диференції вирів-
нюються. Тихо, мирно, незамітно.

— Дай Боже! Ну, а коли ж би ви думали се зробити?
— сьогодня. Зараз. Усе вже готове. Що треба — накуплено, 

фіякер чекає на вулиці. Прошу перебратися — і їдемо!
— Га, коли так, то служу.
Євгеній перебрався в візитовий стрій, вони оба зі стальським 

сіли на фіякра і поїхали. їхали досить довго, бо стальський 
жив на одній із найдовших вулиць, досить далеко на передмісті. 
Коли доїхали, стальський задзвонив у хвіртці. Вийшла служ-
ниця. Він велів їй забрати з фіякра пакунки, а сам з Євгенієм 
пішов на ґанок. У покої, що виходив до ґанку, крізь скляні двері 
видно було світло. се був салон. Так само світилося в однім 
боковім покої направо. стальський видобув ключ, відімкнув 

� До речі (франц.). — Упоряд.
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двері, і вони ввійшли. стук їх кроків і гомін розмови залунав 
у тихім домі.

По хвилі вітворилися бокові двері, і в них появилася висока 
постать у чорній сукні.

— се моя жінка. Пан доктор Євгеній Рафалович.
Євгеній зирнув і остовпів. се була Реґіна.

xxi

Крізь спущену стору невеличкої спальні продирається вже 
червоняве поранкове світло, а Євгеній спить іще. Його лице 
тоне в півсумерку. Десь-колись він порушиться, мов відганя-
ючи від себе докучливу муху, потім перевернеться на другий 
бік, проговорить щось крізь сон швидко і уривчасто, а там ви-
рветься з його грудей важке стогнання. Видко, що його мучать 
неспокійні сни, ті сни, що налягають на стурбовану душу най-
радше ранком і в ярких фантастичних картинах, алегоричним 
стилем малюють їй її власну турботу.

Йому сниться широчезна площа — не то пасовисько, не то 
колюча стерня. свіжої зелені, цвітів, дерев ані сліду. Довкола 
сіро, буро, непривітно, безлюдно. Він іде й іде якоюсь безко-
нечною стежкою, перескакує через якісь рівчаки, спотикається 
на якісь груди, стрягне в якихось мокравинах і йде, йде Бог 
зна куди і за чим. Він утомлений, знесилений, пригноблений 
сею величезною пустинею, але проте, не перестаючи, йде, йде, 
йде чимраз далі. Глухо. Ні голосу пташини, ні шуму вітру, ні 
цвіркоту сверщка, навіть стук його кроків проковтує глуха 
пустиня. В безшелесній тиші він суне наперед як дух, тільки 
втома і невимовна вагота пригадує йому, що він чоловік з тіла 
і кости.

Та ось поперек його дороги простягається чорна стрічка, 
закривлена по обох краях обрію, мов велике, плазом покладе-
не S. ся стрічка грубшає в міру того, як він наближається до 
неї, з одного краю набирає сріблястого блиску, мигоче і грається 
проти сонця, робиться в однім місці ширшою, в другім вужчою. 
Рівночасно до Євгенієвого слуху долітає якийсь глухий шум, 
його лице обдає якийсь вогкий холодний подих. Він пізнає: се 
велика ріка перерізала йому дорогу. Здалека він видить тільки 
її супротилежний беріг — стрімкий, високий, мов викроєний 
у чорній скалі; тільки де-де внизу просвічує до сонця водяне 
плесо.

Та ось він стоїть над рікою. Широка просторінь каламутної 
води обрамована в формі великої еліпси чорними стрімкими 
скалами. Думав би — се озеро, але тріски, жмутки піни або 
стеблинки, що пливуть швидко по тім водянім дзеркалі, по-
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казують, що се справді ріка, показують, відки вона випливає і 
куди пливе. Он там, на заході, з-за високого кам’яного щовба 
випливає вона, а там, на сході, щезає за таким же щовбом, 
що заслонює перед очима дальші закрути величезної водяної 
зміюки.

Євгеній стоїть над рікою і вдивляється в її каламутну воду. 
Та ось далеко на заході заторохтів бубон, загудів бас, затягла 
тонесенько скрипка. Євгеній зирнув у той бік і побачив, як 
із-за чорного кам’яного щовба виринула велика дараба. На 
сіро-сталевім тлі ріки вона відразу визначилася мов ярка 
зелена пляма, — так рясно була обмаєна смерічками, по 
краях обвита хвоїновими вінцями, встелена пахучим листям, 
шуваром та сітником. А коли надплила ближче, Євгеній міг 
розпізнати те товариство, яке плило на дарабі. При передній 
кермі працював, зігнувшись у дугу, старший гуцул у лисячій 
клапані на голові і з люлькою в зубах; його лиця Євгеній не 
міг розпізнати. За ним на лавочці сиділи чотири музиканти, а 
далі на таких же лавочках, уставлених простокутником, сиділо 
досить численне товариство. Паничі й панночки в балових 
строях порозсаджувані парами. У панночок у руках пишні 
букети, на їх сукнях фуркочуть широкі барвисті стяжки; 
паничі держать у руках кришталеві чарки, інші відкоркову-
ють бутельки з вином, чути окрики, срібні сміхи, цокання 
чарок. Посередині чотирикутника стоїть найвища лавочка, 
коротка, лиш на дві особи. На ній сидить молода пара, що 
творить осередок сього пишного поїзда. До них обертаються 
веселі промови, сердечні бажання, голосні вівати. А ззаду, 
при другій кермі, стоїть молодий керманич, уродливий гуцул 
з чорним довгим волоссям, у білій, рясно вишитій сорочці, 
стоїть і не ворухнеться. В руці спокійно і твердо держить 
керму, на лиці його тиха радість; свої чорні очі впер він 
у Євгенія, немовби хотів щось пригадати йому.

«Хто ся молода пара? Хто ся пара?» — запитує сам себе 
Євгеній. Напружає зір, як тільки може, і вдивляється в пана 
молодого. Щось таке знайоме йому, а при тім якесь чуже. «Хто 
се такий? Де і коли я знав його?» Довго мучиться його уява, 
аж нараз йому мигнуло несподівано: «Адже ж се я сам! У тім 
самім фраку, в якім сідав до докторського екзамену, в тій самій 
краватці, з тою самою шпилькою. І як же я міг не пізнати себе 
самого? Правда, відтоді десять літ минуло. Невже я за той час 
так відмінився? Постарів, обносився?».

Але гов? Хто ж се панна молода? Хто та, що сидить обік 
нього на лавочці, і похитує головою, і з сонячним усміхом 
приймає ґратуляції? Євгеній, той, що сидить на березі, якось 
не відразу звернув на неї увагу. Все немов хтось заступав її 
перед його очима. А тим часом дараба пливе, пливе тихо, але 
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швидко, швидше, чимраз швидше. Ось іще видно білу руку 
молодої, як підняла вгору чарку. Хто вона? яке її лице? Ні, 
дармо натужує очі Євгеній. Дараба вже минула, віддаляється, 
немов зісковзується по гладкій площі десь у бездонну глибінь. 
Музика тихне. Тільки задній керманич стоїть спокійний, 
величний, уродливий, мов мальований, стоїть і не змигаючи 
дивиться на Євгенія. Євгенію здається тепер, що в очах кер-
манича видно якийсь тихий докір. Він своїм зором чіпляється 
ще того керманича, немов хоче випитати його про щось, та 
ось в тій хвилі дараба щезає за чорною скелею, за закрутом. 
Євгеній стоїть хвилину мов остовпілий. Хоче крикнути, але 
його горло здавлене і не видобуде ніяк голосу. Хоче бігти 
наздогін дарабі, але його ноги мов приковані до землі. Він 
стоїть на місці і знов дивиться в каламутну воду, що пливе, 
котиться і раз у раз приносить тріски, клубки піни і стебла 
соломи.

Але ось серед каламутних хвиль мигнуло щось біле, мов 
колода дерева, свіжообдерта з кори. Пливе, наближається. 
Євгеній забув уже про дарабу і вдивляється в новий предмет. 
Ось він уже недалеко берега... се не дерев’яна колода, се біле 
тіло жіноче. Випручалися мармурові груди з рожево-вишневими 
пуп’янками. Розкидані по воді руки, виринає, то знов тоне в 
воді голова з лицем, піднятим до неба. Хвиля гойдає те тіло, 
розчісує золотисте волосся. Ось лице до половини піднялося 
води. Очі відчинені, і на них примерз навіки вираз невимовного 
страху, нестерпної муки. Уста напівотворені, лице бліде, тільки 
на чолі царює надземний супокій.

І Євгенію здається, що він пізнав сю втоплену нещасливу 
жінку. Він скрикнув страшенно і, не надумуючись, кинувся в 
воду. Він почував у своїй сонній свідомості певність, що вона 
вже нежива, що її ніякою жертвою не верне до життя, але 
проте він чув, що мусить кинутися в воду і витягти се тіло з 
тої водяної могили. Зашуміла хвиля, заклекотіла безодня, вода 
обхопила його зо всіх боків — і він прокинувся.

Він справді був мокрий — від поту. Його груди дихали 
важко; затуманена голова довго не могла прийти до повної 
свідомости. Та й навіть тоді, коли отряс із себе ваготу сонної 
змори, коли розтулив очі і принявся пізнавати докладно, де 
він і що з ним, — навіть тоді важке пригноблення з його душі 
не уступало. Бо воно не було наслідком сну, але, навпаки, 
було джерелом, із якого виплила каламутна ріка його сонного 
привиду. Що більше, чим яснішою робилася його свідомість, 
чим виразніше почали виринати в душі спомини про те, що 
було вчора, тим тяжча вагота налягала на душу, тим прикріший 
біль він почував десь — здавалося, на самім дні серця, там, де 
криється найделікатніший нерв, осередок усякої чутливости. 
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Він сів на ліжку, його лице поблідло, уста розкрилися мов 
до тривожного окрику, а очі, витріщені широко, вп’ялилися 
в найтемніший кут його спальні.

ХХІІ

І йому почали пригадуватися всі дрібниці вчорашнього 
вечора, одна за одною, виразно, невмолимо, так, як хвиля за 
хвилею вбивалися в його душу, мов заржавілі цвяхи. Ось він 
стоїть мов остовпілий, пізнавши в тій жінці, котрої бездонну 
недолю знав із оповідань її мужа, — її, свій ідеал, свою Реґіну, 
своє вимріяне щастя, що на хвильку всміхнулось йому і зараз 
загасло. Він стоїть і дивиться на неї з виразом дикого перестраху. 
Дивиться і не бачить нічого, не тямить нічого, тільки в мізку 
чує якусь ваготу, мов від наглого удару обухом. Чи вона пізнала 
його в першій хвилі? Чи на її лиці виявилося що-небудь? Він 
не міг пригадати нічого. В його ухах, мов ножем по склі, ріже, 
лунає солодко-огидливий голос стальського: 

— Реґінко, то пан меценас Рафалович. То моя жінка. 
Вона склонила голову, не мовлячи ані слова, її очі звільна 

піднеслися на лице Євгенія, постояли на ньому хвилинку і з 
таким самим виразом тихого здивування перейшли на лице 
стальського.

— Прошу, пане меценас, розгостіться! — говорив сталь-
ський, не завважуючи його остовпіння і беручись знімати з 
нього пальто. Тим привів його до отямлення. Євгеній роздягся 
і знов упер очі в високу жіночу постать у простій чорній сукні 
без ніяких оздоб, що все ще недвижно стояла перед ним.

— слухай, Реґінко, — мовив стальський зовсім натураль-
ним голосом, мовби продовжав перервану перед хвилею щиру 
розмову, — а я й забув тобі сказати... А, властиво, не забув, а 
навмисно не хотів, щоб зробити тобі несподіванку, ха, ха, ха! 
У нас нині сімейне свято. Забула, яке? Але ж, серденько, поду-
май! Десяті роковини нашого першого зближення. Пам’ятаєш? 
Ну, ну! От я й подумав: дай відсвяткуємо сей пам’ятний вечір! 
Роковини такого важного звороту в нашім житті. Прошу, жі-
ночко, не хмурся! я про все подумав. Будь ласкава, піди до 
кухні, там знайдеш усе, чого потрібно для нашого нинішнього 
маленького празника.

Реґіна все ще стояла недвижно на місці. Євгеній настільки 
отямився, що міг спокійно придивитися їй. Чи постаріла? Чи 
змінилася за ті десять літ страшної моральної тортури, які про-
жила в пазурах отсього нелюда? Євгеній був трохи розчарований. 
Жінка, що переживала таке, повинна була б виглядати більше 
нещасливою, більше пригнобленою. Реґіна не дуже постаріла, 
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навіть поповніла трохи, щоки цвіли невеличкими рум’янцями, 
уста були досить свіжі, на лиці, на чолі ані морщиночки, ані 
сліду борозни, проведеної внутрішнім горем. Виглядала, як 
багато інших жінок, а її спокій надавав їй навіть вираз якоїсь 
тупости і байдужности. се страшенно болюче вразило Євгенія; 
се було так, немовби хтось із вівтаря, виставленого в його душі, 
здирав найкращі окраси.

«Так се вона? Вона, моя Реґіна, мій ідеал, моє божество? — 
повторяв він у своїй душі сотні разів. — Ну, вона, видно, не 
дуже нервова, не дуже чутлива. Живе собі сяк чи так. Недармо 
кажуть: жінка, як верба, де її посади, там прийметься. Над 
чистою водою — то над водою, а на поганім смітнику — то 
на смітнику. Вона тут і там буде собі рости, найде собі якесь 
уподобання».

Тим часом стальський крутився по покою, приставив до 
стола пару крісел, добув із комоди гарний обрус і застелив 
стіл, а потому, обертаючися до Реґіни, говорив далі тим самим 
свобідним, солоденьким тоном, ще солодшим, ніж уперед:

— Моя люба жіночка дивується, що я на таке сімейне свя-
то запросив постороннього гостя. Адже так? Ну, пан меценас 
Рафалович для мене зовсім не посторонній чоловік. Адже я 
розповідав тобі, Реґінко, що се мій елев ще з гімназіяльних 
часів. О, стара знайомість, стара приязнь... Правда, пане ме-
ценас? — Він горячо стиснув своїми долонями і потермосив 
Євгенієву руку. — О, прошу, прошу сідати! Надіюсь, Реґіночко, 
що коли пізнаєш ближче пана меценаса, то й сама признаєш 
мені рацію, що любішого гостя я не міг привести на сьогод-
нішній празник.

Вона все ще стояла на місці і не зводила з нього напівза-
чудуваного, напівтупого погляду. стальський підійшов до неї, 
лагідно всміхаючись, і шепнув їй до уха:

— Не дурій, ти, комедіянтко! Не вдавай ідіотку! Іди до 
кухні і припильнуй, щоб Онуфрова приладила нам вечерю. 
Повечеряєм усі троє. А не роби мені комедії, розумієш? Не 
доводи мене до того, щоб я при чужім чоловіці наробив тобі 
скандалу.

І він легесенько взяв її за плечі і, вдаючи, немов проводить 
її до дверей, формально випхав її з покою. Євгеній, у котрого 
слух був надзвичайно сильно розвинений, чув серед тиші кожде 
слово, яке стальський прошептав жінці. Він аж здивувався 
сам собі, коли, чуючи ті брутальні слова, дізнав у душі якоїсь 
пільги. Вони, мов жбух холодної води, вернули його назад до 
дійсности, показали йому в відповіднім світлі ту огидливу ко-
медію, яку грав перед ним стальський. А вона? Певна річ, йому 
було жаль її, але на дні душі вставало якесь погане, еґоїстичне, 
вороже чуття, немов говорило до неї: «Бачиш, бачиш, ось яке 
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ти вибрала! Не мала настілько сили волі, щоб піти за голосом 
серця, щоб опертися тітці, так ось яке запопала!»

Тепер, коли згадує сю вчорашню сцену і свої вчорашні 
почуття, Євгеній дивується, як йому серце не трісло при такім 
пониженні і потоптанні улюбленої жінки. Ще вчора рано він 
не був би припустив, що міг бути свідком такого зневаження 
свого ідеалу. Він був би розірвав, зубами загриз чоловіка, що 
посмів би навіть думкою зневажити його ідеальну Реґіну. А ве-
чором він чув той огидний шепіт стальського — і не рушився 
з місця, і рука його не затиснулася в п’ястук і не розтовкла 
йому фізіономії, не здушила горла! як се могло статися? Чи 
йому загородив дорогу шлюб, що лучив тих обоє людей докупи 
на нерозривну долю, на нерозривну муку? Здається, ні. Щось 
інше спиняло його, паралізувало його волю. ся Реґіна — то 
не була його Реґіна. То була якась виблідла, невдатна копія 
його ідеалу. У неї не було того чарівного блиску, що колись так 
раптово, безвідпорно заполонив його душу. Від неї — Євгеній 
чув се — не виходила та магічна сила, що тягла його і віддавала 
їй на власність тоді, в щасливі дні їх спільних відвідин у школі 
гри на фортеп’яні. Йому здавалося часом, що оте довголітнє 
життя в такій поневірці скалічило, обезсилило її душу, а ін-
шим разом він з почуттям глибокої гіркости уявляв собі, що 
се його власне терпіння по розлуці з нею, його власна туга, 
і скорбота, і жалоба по ній стає муром між ним і між нею, 
мов обтернений пліт, через котрий не можна перебратися, не 
зранившися діткливо.

А стальський тим часом сів насупроти нього і спокій-
нісінько, мов нічого й не бувало, почав забавляти його роз-
мовою. Полились потоки звичайних поговорів. Чи чули пан 
меценас? Найстарша дочка пана директора втекла з якимсь 
пенсіонованим підпоручником? А суддю страхоцького, то-
го ідіота, назначено на повітового суддю в Гумниськах у 
нашім окрузі вищого суду. А панове Шварц і Шнадель-
ський — тямлять пан меценас? — ті многонадійні паничі, що 
їх за крадіжки прогнано з судової служби, їздять по селах, 
нібито мають агенцію краківської асекурації, а на ділі зай-
маються — Господи милостивий, ти один знаєш, чим вони 
займаються! Пан прокуратор колись-то аж волосся на собі 
микав, читаючи рапорти жандармів про їх справки. Та що, 
пан Шнадельський — кузен пана президента суду, а пан 
Шварц був колись канцелістом у пана президента, а при тім 
він протеже пані судіїхи Могульської — знають пан меценас, 
тої ординарної мазурки? Вона б очі видерла кождому, хто 
би смів на її улюбленого Шварца сказати лихе слово, не то 
що. І подумайте собі, ті паничі можуть гуляти собі безкарно 
по повіті, ані волос не спаде їм із голови. Чую, що й коло 
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пана маршалка заскакують, пані маршалковій компліменти 
правлять, на домашніх балах паннів відтанцьовують і все 
жалуються на те, що їм у суді заподіяно страшенну кривду, 
кинено на них калюмнію, не дано їм змоги очиститися.

— Але, але! — перебив сам себе стальський. — я тут бала-
каю, та й забувся. А моя пані якось не приходить. Перепрошаю 
пана меценаса. я за хвилиночку верну.

І, не ждучи на Євгенієву відповідь, стальський схопився з 
місця і вибіг до кухні. Вернув по хвилі, а за ним служниця на 
таці несла тарілки, накраяну платочками шинку, булку, пару 
бутельок вина, бутельку коньяку і кілька чарок. Вона поставила 
се на стіл і принялася розставляти.

— Йди, йди, припильнуй самовара, — мовив до неї сталь-
ський, — ми вже тут дамо собі раду.

служниця вийшла.
— Моя пані зараз прийде. Не надіялася гостей. Пішла 

перебратися.
— Але ж, пане, — мовив до нього Євгеній, — мені здається, 

що ви замість дійсного празника наробите собі і своїй пані 
сьогодні більше гризоти і клопоту.

— Не бійтеся! — весело мовив стальський, відкорковуючи 
бутельку з коньяком. — Ось випиймо лише! Зараз воно інакше 
буде!

— Ну, але без пані... без властивої соленізантки... — з яки-
мось болючим заклопотанням мовив Євгеній.

— Га, га, га! се ви гарно сказали! — брутально регочучися, 
мовив стальський. — Властива соленізантка! Га, га! Ну, але 
так, unter uns gesagt�, як вона вам подобається? Дуже подібна 
до бідної жертви домашньої тиранії?

У Євгенія серце стислося і рука засвербіла, але в тій хвилі 
ввійшла Реґіна, і увага обох мужчин звернулася на неї.

xxiii

Боже! що вона зробила з себе! Чи збожеволіла, чи на якусь 
дивовижу, чи на жарт вдяглася в свою злежану, пом’яту шлюбну 
сукню? Біла шовкова спідниця, такий же, штучними перлами 
спереду вишитий і білою коронкою на грудях облямований 
станик, волосся розпущене, на руках тілистої барви рукавички 
аж по лікті, на ногах білі атласові черевички — отак увійшла 
Реґіна до салону. Ішла звільна, мов напівсонна, зі спущеними 
вниз очима, мов справді панна молода до шлюбу. Тільки її 
незаслонене лице супроти сього білого одягу виглядало пожовк-

� Кажучи між нами (нім.). — Упоряд.
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ле, на шиї під ухами видно було зморшки, під очима залягли 
синюваті тіні. Зрештою лице її було поважне, задумане.

— Бійся Бога, Реґінко! Що ти з себе зробила? — скрикнув 
стальський, побачивши її в такім костюмі.

— сьогодні мій юбілей, — промовила Реґіна. — Десятиліт-
ній юбілей мого замужнього життя. Отся сукня, — мовила 
вона, звертаючися лицем до Євгенія, — була символом мого 
найбільшого нещастя. її перед десятьма роками вдягла на мене 
цьоця, що була відмалку моїм злим демоном. В неї, в отсю 
сукню, вона закляла всіх злих демонів, що мали мучити мене. 
Вони зробили своє. Десять років минуло (вона при сих словах 
обернулася знов до мужа), — мої злі демони або покинули 
сю сукню, покинули мене, і в такім разі нинішній день буде 
новим зворотом у моїм житті і варт того, щоб зустріти його 
празнично. Або вони все ще чигають на мене, і в такім разі, 
надягаючи отсю сукню, я визвала їх. Що ж, коли вони тут, 
коли чигають, так нехай піднімаються, нехай мучать мене до 
решти! я перебула стілько, що крихта більше чи крихта менше 
не чинить для мене різниці.

— Але ж, Реґінко, — мовив стальський, міняючись на 
лиці, — що се ти говориш? Не компрометуй мене і себе перед 
гостем, перед чужим чоловіком!

— Пан Євгеній не чужий чоловік ані для тебе, ані для 
мене, — спокійно відповіла вона.

— як то, ти хіба знаєш пана Євгенія?
— Так.
— Ще з давніших, передшлюбних часів?
— Ми познайомились були на спільних лекціях музики, — 

поспішив пояснити Євгеній.
— І ти від того часу не забула пана Євгенія? — допитував її 

стальський, не звертаючи уваги на Євгенієві слова.
— Ні, не забула.
— А, то ти, певно, крихіточку любила його? У вас, жінок, 

така знайомість, то звичайно рівнозначуча з романсиком.
— Крихіточку... ні, — з притиском відповіла Реґіна.
— Ах, браво! — радісно скрикнув стальський. — Не крихі-

точку, значить — дуже! От гарно! Пане меценас! Дорогий мій! 
Позвольте повітати вас яко ідеала моєї жінки! От несподіванка! 
От правдивий празник для мене!

І він кинувся обнімати Євгенія, що стояв мов оглушений 
сею несподіваною сценою.

— А я, ідіот, і не знав, що я розлучив колись два закохані 
серця! Ну, привітайтеся хоч тепер як слід! Реґінко! Прошу не 
женуватися! Пане меценасе! я чоловік ліберальний. Борони 
мене Господи, щоб я хотів стояти вам на заваді. Але ж про-
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шу!.. — І він узяв Євгенія за руку, щоб повести його до своєї 
жінки. У Євгенія заклекотіло щось у серці.

— Пане, — прохрипів він, — не маєте права брати мене на 
глум! Випрашаю собі дуже таке поводження! Добраніч!

І, відіпхнувши від себе стальського так, що сей покотився 
на софу, він хопив свій капелюх і пальто, вибіг на ґанок, відтак 
на вулицю. Тут усе ще стояв фіякер, якому стальський забув 
заплатити і який справедливо розміркував собі, що другий 
пан, котрого він віз сюди, швидше чи пізніше вийде і, певно, 
заплатить йому. Євгеній сів на фіякра і вернув додому. Довго 
потім він ходив по своїм покою, безтямний, мов одурілий від 
того, що бачив і чув того вечора. Потім машинально роздягся і 
потонув у якесь важке забуття. А тепер, коли нерви його потрохи 
вспокоїлися, він силкувався дійти до ладу з тими споминами.

«Так от де ти, Реґіно моя! — думалось йому. — Ось яка 
твоя доля! як то ти зносиш її? Де твої чари, де гармонія твоєї 
душі, якою ти колись так відразу заполонила мою душу? Чому 
я вчора не почував її ані крихітки? Чому твоє лице видалося 
мені тупим, а твій концепт з тим шлюбним убранням видався 
мені глупим, уразив мене, мов погана комедія? І чому в твоїх 
словах бриніло щось нещире, вивчене, не своє, комедіянтське? 
Реґіно, Реґіно! Чи ржа великого страждання сточила тебе, чи 
тілько каламутна хвиля буденного життя сполоскала з тебе ту 
чарівну краску, яка колись мені видавалася огнем твоєї душі? 
Віддай мені мій ідеал, що ще вчора до вечера яснів у моїм 
серці, окружений авреолом непорочної чистоти, святости і 
вічної юности! Віддай мені мою любов, предмет моєї туги! 
Віддай мені найкращу частину мойого «я», згублену там, у тім 
проклятім покою!»

Він схопився з ліжка і почав одягатися. якась тривога об-
хопила його. Повітря сеї комнати давило його, він потребував 
свіжого повітря, широкого простору, щоб не задушитися. Але, 
одягшися, він почув себе таким безсильним, таким нещасним, 
що мусив сісти на крісло коло столика. І нараз у його голові 
забулькотіли нові думи, понеслася їх течія зовсім у противнім 
напрямі, ніж досі.

«Варвар я! Погань! Нелюд! Адже вона божеволіє з терпіння, 
сама не знає, що з нею діється! Адже, побачивши мене, вона 
мов остовпіла, нездібна була слова промовити. Адже він зну-
щається над нею, кождим словом шпигає, кождим позирком 
ранить, кождим рухом топче її. А я дивлюсь, як вона треплеться 
і мечеться з болю, і смію критикувати її рухи! я, проклятий 
естетик, роздебендюю: сей рух смішний, сей вираз тупий, сі 
слова недоладні! Боже! Та невже ж у мене нема ані крихітки 
серця? Невже разом з любов’ю я стратив здібність до простого 
людського співчуття?»
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Дрож пройшла по його тілі. Пропасниця забігала по нервах. 
Зуби зціпилися, і він, ухопивши в обі долоні розпалене чоло, 
похилився над столом. Довго він сидів отак і сам не чув того, 
коли з його очей полилися пекучі сльози. Йому зробилося легше 
від них, і в міру, як легшало на душі, сльози лилися, капали на 
стіл, розливалися калюжками, текли річкою, поки не дотекли 
до краю стола. Тут вони сперлися якийсь час на острім канті. 
Але з очей набігали все нові і нові краплі і доливали річечку, і 
ось вона перемогла кант і рясним градом крапель бризнула на 
підлогу. Євгеній не чув того. У нього в серці робилося якось 
холодно, тихо, мов там залягала велика порожнеча. Думки 
зупинилися, течія образів у фантазії зупинилася, воля лежала 
зомліла.

Голосне стукання до дверей салону розбуркало його з того 
душевного зомління, примусило встати з місця і отямитися. 
Машинально він обтер очі рушником, вийшов із спальні, за-
мкнув її за собою і, промовивши «Прошу ввійти», наблизився 
до дверей салону і відімкнув їх. Двері широко отворилися, і в 
отворі стояв пан маршалок Брикальський, вистроєний, пахучий, 
блискучий, усміхнений, щасливий.

— Чи можу ввійти? — запитав, кланяючись.
— Але ж прошу, прошу, — відповів Євгеній і також легенько 

вклонився.

xxiv

Пан маршалок стояв хвилину в дверях. Його лице ясніло 
якимсь незвичайним блиском, очі горіли, на устах тремтів 
щасливий усміх, готовий, бачилось, в одній секунді зірватися 
бурею і вибухнути веселим, сердечним реготом. Потім він 
широко простер руки і кинувся на Євгенія.

— Ха, ха, ха! Коханий меценасе! Позволь, нехай обійму тебе! 
Ха, ха, ха! Почтива душе! Ну, дай же поцілувати себе!

І він стискав, майже душив Євгенія в своїх обіймах, незва-
жаючи, що сей з зачудуванням зробив крок узад, хоронячись 
перед вибухом його щирости, що відкрив уста для протесту і 
навіть руками силкувався легенько відсторонити пана маршалка, 
від якого зовсім не надіявся такої інтимности.

— Але ж ні, ні, не пручайся! Не можу здержатися! Таку 
радість, таку приємність, таку розкіш, яку ти справив мені — зо-
лота душе! — я мушу, мушу!..

І він ще раз обняв, ще раз притиснув Євгенія до своєї груді, 
ще раз прихилив йому до лиця свою напомадовану ріденьку 
чуприну.

Євгеній пересилував себе і почав усміхатися.
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— Пан маршалок, як бачу, приходять до мене в подвійно 
проступнім намірі.

— В подвійно проступнім? Ха, ха, ха! Зараз видно юриста! 
Прошу, прошу! В подвійно проступнім? як се маю розуміти?

— Проста річ. Пан маршалок кидаються на мене дій-
ством — се один проступок, а в додатку хочуть вмовити мене, 
що я сам тому причина, що я, так сказати, моральний справець 
того проступка.

— Чудово! Чудово! Ха, ха, ха! Ну, але жарт набік. Добрий 
день, пане меценас! Вашу руку! Так. Здорові, дужі, веселі, 
енергічні — надіюсь, надіюсь... світ перевертаєте, суспільність 
реформуєте — так і слід, так і слід. У вас сила — Рlatz für die 
Jungen!� Нас, що пережили своє, — набік! Під ноги старе по-
рохно! Нехай не заваджає!..

— Поки що — прошу сідати, — промовив Євгеній, якому 
пан Брикальський не давав прийти до слова.

— Дякую, дякую. Отже, так! се ваша робітня, — мовив він, 
переводячи дух і роззираючись довкола. — Даруйте, що вас тут 
нападаю, та й ще в такій вчасній годині. Був у вашій канце-
лярії — там замкнено. сторож сказав мені, що ви ще нагорі. 
Дай, — думаю собі, — відвідаю того льва в його леговищі.

— Дуже вдячний за честь.
— Але ж навпаки, навпаки! я дуже рад. Здавна бажав 

відвідати вас у вашім sanctissimum��, в тій кузні, де властиво 
виковуються ті плани...

— Пан маршалок іронізують. я собі простий адвокатина. 
Куди мені до якихсь планів? як бачите, жию попросту, за-
робляю на хліб, удержуюся сяк-так при теперішнім порядку 
і зовсім не почуваю в собі ані сили, ані охоти на суспільного 
реформатора.

— Га, га, га! Говоріть, паночку, говоріть се кому іншому, не 
мені! я також дещо троха знаю. Го, го, і очі маю, і вмію ними 
бачити! А у нас, що стоїмо на вищому щаблі, дуже тонке чуття 
на кождий найменший рух, який проявляється внизу.

— Чи тілько часом вашої власної дрожі не приймаєте за 
якийсь страшний і ворожий вам рух? — промовив трохи терпко 
Євгеній.

— Ого, пан меценас починають підпускати шпильки! Ну, 
ні, мене тим не вколете! я чоловік загартований. Але скажіть, 
зробіть ласку, що властиво за ціль має той ваш дотепний — мушу 
се признати, що дуже дотепний, — жарт з тими хлопами?

— Жарт з хлопами? Не розумію, про що пан маршалок 
говорять.

� Місця для молодих (нім.). — Упоряд.
�� Найсвятішому місці (лат.). — Упоряд.
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— Ха, ха, ха! — знов розреготався пан маршалок. — Отcе 
правдивий гуморист. Пустить «віца», а сам ані не моргне, ще 
й удає, буцімто нічого й не знає.

— Пан маршалок ставлять мене в клопітливе положення. 
я признаюся, що дуже люблю «віци» і рад би також посміятися, 
але, їй-богу, не знаю, про що йде мова.

— Але ж, коханий пане меценасе! — кричав маршалок, знов 
простираючи до Євгенія свої обійми. — Перед вами властитель 
Буркотина і говорить вам про дотеп, який ви зробили з його 
хлопами, а ви ще удаєте, що не розумієте!

— А, так! се про ваших хлопів!
— Так, так! Ха, ха, ха! Знаєте, ми з жінкою вчора регота-

лися так!.. Треба вам було чути, з яким обуренням оповідали 
нам ті люди... знаєте, вони у нас іздавен-давна привикли — 
скоро що-небудь, з усім іти до двора. І з тим... як тілько 
вернули з міста, зараз до мене. «Просимо ласки панської, ми 
би хотіли спитатися, що то за адукат такий. Ми йому віддали 
свою справу за ту толоку, а він нам каже: «Ви дурні. — Так 
нам казав, їй-богу! — Ви дурні! Що вам, — каже, — правува-
тися з паном за якусь толоку? Що тота толока варта? Тьфу! 
я вам не те скажу. Дайте мені тисячу ринських, а я вам 
виправую весь панський маєток, з будинками, фільварками 
і лісами». Ха, ха, ха!

Пан маршалок дуже добре наслідував голос, і вимову, і 
жести селян, але при остатнім слові таки не видержав і розре-
готався.

Євгенієве лице потемніло. Відблиск усміху щез із нього, але 
очі сильно і остро вперлися в лице маршалка.

— Пане маршалку, — промовив він спокійним, але твердим 
тоном.

— Але ж чекайте, чекайте, коханий меценасе! — перервав 
йому Брикальський, клеплючи його по коліні. — Не потребуєте 
хмуритися! Адже я дуже добре знаю, куди стежка в горох. Але 
я хочу скінчити вам їх розмову, — се чудова штука! Ха, ха, ха! 
«Ая, прошу ласки панської, так нам казав той адукат. Але ми 
йому сказали: пане адукате, ми бідні люди, але на чуже не ла-
комі. Нам панські добра непотрібні, ми свого пана маршалка 
любимо і шануємо, а панські добра — то панські, а не наші. 
А ми з паном маршалком не хочемо правуватися, і ми з ним 
погодимося, і просимо вас, аби ви нас не бунтували против 
нашого пана маршалка. І аби ви нам віддали наші папери і 
те, що ми видали вам на штемпелі і на писанину, бо ми не 
хочемо вдаватися в процеси, бо ми люди спокійні, а наш пан 
маршалок добрий пан, дай йому Боже здоровля і многа літа!» 
А що, правда, що добре вирецитували? Так, як ви навчили їх, 
правда?
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— Пане маршалку, — мовив поважно Євгеній, — дуже 
перепрошаю, але мені здається, що з сим остатнім питанням 
пан маршалок удалися на невластиву адресу.

— як то? як то?
— Прошу приняти до відомости, що я не вчив нікого і ніколи 

брехати, а про се, що мені тут вирецитували пан маршалок, 
нічогісінько не знаю.

— як то? Не знаєте? Так се не ви навчили їх сього?
— Надіюсь, що пан маршалок не мають наміру ображати 

мене такими...
— Але ж, коханий меценасе! Ображати! Вас! Кленусь вам, 

ми вчора обоє з жінкою, почувши сю вість від хлопів, зразу 
реготалися, а далі задумалися. А що, чи не ліпше би справді 
зробити так, як нам піддає меценас? (Ми не сумнівалися, що 
хлопи говорять з вашої інструкції.) Замість правуватися за те 
дурне пасовисько — віддати їм його задармо?

Пан маршалок говорив ті слова так собі, ніби знехотя, 
з виразом щирости в голосі, але його очі впилися при тім у 
Євгенієве лице і слідили кождий найменший рух, кожду ледве 
замітну зміну виразу.

— Мене ся справа не обходить зовсім, — холодно мовив 
Євгеній, — бо буркотинці від учора перестали бути моїми клієн-
тами. Можу запевнити пана маршалка ще раз словом чести, що 
таких слів, як тут мені передавали пан маршалок, ані подібних 
слів у такім сенсі я селянам не говорив. Наша розмова йшла 
зовсім на іншу тему.

— А вільно спитати, на яку? — підхопив пан маршалок.
— Дарують пан маршалок, сього я не можу сказати. Коли се-

ляни схочуть, то можуть сказати, я їх до секрету не зобов’язував, 
але я сам не можу сього сказати. Але коли б мені вільно було 
порадити пану маршалкові так, по щирості...

— Прошу, прошу!
— То я також порадив би відступити сю толоку селянам.
— Так?
— справа спорна, нема сумніву, але накілько я її знаю, 

селяни можуть виграти.
— Чи справді?
— се моє переконання, якого я набрав, простудіювавши 

докладно акти.
— І ви радите мені уступити добровільно.
— се моя рада. Розуміється, коли...
— Коли що?
— Коли се для пана маршалка можливо, — відповів спокійно 

Євгеній.
— А то як ви розумієте? Чому би мало бути неможливо?
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— На се питання пан маршалок борше могли би мені від-
повісти, ніж я пану. Різні бувають причини.

Пан маршалок устав. Розмова зачинала йому не подобатись. 
Він ішов сюди зовсім з іншим наміром. Він бажав відразу розби-
ти, здемаскувати Євгенія, любуватися його заклопотанням, коли 
побачить, що його бунтівницька агітація серед селян відкрита, 
зраджена тими, кому мала вийти на користь. Для більшого 
ефекту він навіть прибрехав добру пайку в справді наївнім та 
лукаво-підхлібнім оповіданні селян. А тим часом він побачив, 
що Євгенія не так легко збити з пантелику, побачив надто, що 
його власна брехня відібрала йому значну часть тої певности і 
смілости, яка була би потрібна для повалення такого зручного 
противника. Він чув якусь оскомину в душі і для того встав, 
попрощався якнайчемніше з Євгенієм і пішов. Євгеній провів 
його на сходи і вернувся до свого покою.

xxv

Євгеній ходив по покою і думав.
«Го, го, пане маршалку! Так легко ви не заведете мене в 

горох. я знаю вас ліпше, ніж ви мене. я знаю дуже добре, що 
вам учора не до сміху було, коли вам селяни передавали мою 
раду. І сьогодні ви силувалися на гумор, але не додержали до 
кінця. О, знаю, вам хотілося вшпигнути мене в саме серце, 
показати мені, що ті мужики, котрих добра я бажаю, самі перші 
зраджують моє довір’я, готові видати мене криміналові. Так, се 
була би для вас найбільша радість; ся думка блискотіла у ваших 
очах, коли ви входили до сього покою!»

Він живіше почав ходити по покою.
«Дивне те людське серце! Найбільше своє щастя, найбільшу 

розкіш бачить у тім, щоб задати другому болючий удар, зро-
бити його нещасливим, відібрати йому віру в людей і надію 
на ліпше! Адже тілько се побожне бажання надавало пану 
маршалкові при вході сюди такий щасливий тріумфуючий 
вид. Він кинувся навіть цілувати мене! Видно, що «цілованіє 
Юдино» — се якась типова склонність таких серць. Певного 
роду чоловіколюб’я — подати другому прицукровану отруту, 
серед танцю ввіпхнути йому штилет у серце».

Він не переставав ходити по покою, і його думки не переста-
вали розвиватися в песимістичнім напрямі, немов розмотували 
клубок чорних ниток.

«А мої селяни! Чи бач, які політики? Дай, мовляв, під-
чорнимо адуката, оплюємо його і тим купимо собі панську 
ласку! Чудова перспектива для дальшої праці! Варто для 
них мучитись і терпіти! Приємно вести їх до бою з тою 
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темною силою, що тілько й чигає на те, щоб нас поодинці 
схрупати! І то вже в початку таке, при дрібниці, де в мене 
нема ніякісінького власного інтересу. Що ж подумати про 
такі випадки, де від заховання секрету могла б залежати моя 
доля, моє життя! Адже ж вони, не надумуючися, з усміхом і 
без докору совісти пожертвують мене, ще й кепкуватимуть. 
Що, мовляв, за такий адукат, що звірюється нам з такими 
річами! Дурневі дурна дорога!»

У нього кипіло в нутрі. Він шпурнув геть від себе книжку 
законів, яку держав у руці. Груди дихали важко від зворушення 
і болю, дух захапувало, і він зупинився біля вікна. Зразу не 
бачив нічого: розбурхане чуття заслонювало все перед ним. Але 
потім його зір прояснів, і він побачив, що просто перед ним, 
у пустім міськім саду на звісній затіненій лавочці сиділа чорна 
дама з лицем, зверненим до його вікна.

Реґіна? Він у першій хвилі здивувався, побачивши її. Чого 
вона? Пощо? свіжий удар, нанесений йому маршалком, хоч, 
бачилось, у першій хвилі не болів, показався глибшим, біль-
ше болючим, ніж він думав зразу. сей удар зранив не його 
особисте почуття, не ту переболілу і потрохи загоєну рану, з 
якою він носився цілих десять літ, але молоде, свіже і сильне 
деревце його громадської діяльности, його святу віру в народ, 
в непропащу моральну силу рідної нації, в її кращу будущину. 
Тільки помалу, ходячи по покою, він починав відчувати всю 
жорстокість і болючість сього удару, і в його голові почали 
клубитися погані думки, почали вириватися з уст прокляття. 
Побачивши в тій хвилі чорну даму на лавочці в саду, він зразу 
дивився на неї з якимсь зачудуванням, мов на щось незнайоме, 
що завадою стає йому в дорозі. Недавня хвиля, коли він над 
долею сеї жінки пролив невисохлу ще річку сліз — як же ж да-
лека була вона тепер від нього! Що вона йому? Примха, слабість 
волі, сентиментальний порив, соромний серед тих обставин, у 
яких він жиє тепер! І чим вона була для нього в житті? Нічим, 
дрібненьким епізодом, що заважить хіба за пилину супроти тої 
широкої поважної праці, якій він хоче — повинен — мусить 
віддати своє життя. Тепер якоюсь примхою долі їх стежки 
ще раз зустрілися — і що ж з того? «стрічаються перехресні 
стежки на широкім степу та й знов розбігаються! Таке буде й 
наше. Що вона мені тепер, і що я їй? Нічогісінько. Перелетні 
тіні, що мигнуть понад долиною і не лишать по собі нічого-
нічогісінько...»

І він відвернувся.
Та в тій хвилі почув, як його серце стислося, заболіло 

страшенно, неначе рвалося в його груді. Наглим рухом голови 
він іще раз зирнув на чорну даму, і йому пригадалася вона у 
вчорашнім пом’ятім і злежанім шлюбнім строї, і її напівбо-
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жевільні слова, і признання, що любила його, і її розпущене 
волосся, цинічні слова її мужа — і, не тямлячи сам себе, не 
застановляючись, що і пощо, він хопив капелюх, замкнув за 
собою покій і вибіг надвір.

xxvi

Він біг звісною дорогою, навіть в думці собі не покла-
даючи, щоб вона й сим разом могла щезнути, як колись-то. 
І справді, вона сиділа на лавочці, все вдивлена в його вікно, 
немов ждала його. Коли наблизився, вона не здивувалася і 
не збентежилась, немов ждала його. Коли тремтячим голо-
сом поздоровив її, вона мовчки подала йому руку, обтягнену 
чорною нитяною рукавичкою. Він стиснув сю руку — не мав 
відваги піднести її до уст. Потім станув перед нею і мовчки 
дивився на неї.

— Прошу, сядьте коло мене, — промовила вона. 
Він сів.
— Так от як ми зустрічаємось! — промовив ледве чутно.
— як вам поводилося?
— Хорий був.
— Що ж вам було?
— Вас не міг забути.
Вона зупинилася на ньому довгим поглядом.
— Невже се так дуже боліло вас? 
Усе наболіле прорвалося в його душі.
— Пані, я тисячу разів на день проклинав і благословив вас. 

я блукав мов безумний, шукаючи вас. я пересилював себе, а 
проте не міг вирвати вас із своєї душі. я доходив до того, що 
починав вірити в чари, в уроки, які ви мусили кинути на мене. 
я осуджував вас у душі як злочинницю, що зруйнувала моє жит-
тя, змарнувала найкращий скарб мойого чуття, — а рівночасно 
кланявся вам як найвищій святощі мойого життя.

— Ваші благословенства лишилися при вас, — мовила су-
мовито Реґіна, — а ваші прокляття досягли мене.

У Євгенія похололо на серці при тих словах.
— Мої благословенства! Пані, звістку про ваше замужжя 

я тяжко відхорував. Та й потім — кілько разів я нарікав на 
долю, що дала мені видужати з тої хороби! Кілько разів моя 
рука простягалася до револьвера, щоб одним вистрілом зро-
бити кінець усьому тому. я опинився мов моряк серед моря 
без компаса. У мене не стало мети життя, не стало тої остроги, 
що додає енергії.

— А таки ви знайшли собі мету, викресали в душі енер-
гію, — перебила вона йому спокійно, але рішучо.



���

— Життя бере своє. Чоловік втягнеться в ту роботу, а потреба, 
мов погонич з батогом, підгонює. се так. Але ж се невольницьке, 
під’яремне життя! се не людське життя! Чи таке-то було б наше 
життя, якби ми були разом! якби кожда трудність подвоювала 
наші сили, кожда супротивна хвиля зближувала нас, якби мені 
під час праці не капала кров із серця!

— А проте тягнете. І скажіть по правді, чи сама та праця 
чимдалі не робилась вам дорожчою, не набирала ідеальнішої 
подоби, не робилася вам метою життя, вищою, святішою, ніж 
усе те, що ви могли би були знайти зо мною?

— Пані, звідки таке порівняння? як я можу порівнювати 
щось з тим, чого не знаю?

— Ну, то киньте набік порівняння, а скажіть просто! Адже ж 
у своїй праці ви знайшли собі мету життя. я чула дещо про 
вашу роботу, а дечого догадуюся. Ви русин, а русини вперті на 
свойому. Ви чоловік з чуттям, значить — ідеаліст. я певна, що 
ви маєте вищі цілі перед собою, силкуєтесь іти вгору і вести 
інших за собою. Адже так, правда?

— Так.
— Значить, я не помилялась у свойому чуттю. Значить, мої 

молитви і сльози не пропали марно.
— Ваші молитви і сльози?
— Так. Мої молитви і сльози. слухайте, Ґеню! Позвольте, що 

буду говорити до вас так, як говорю щодня і щовечора в своїх 
самотніх думах отсе вже десять літ. Тепер... після вчорашнього... 
я чуюся свобідною супроти вас. Ви бачили моє життя — і я можу 
сказати вам усе. Тямите нашу остатню розмову там, у Львові, 
на вулиці? Тоді, коли ви перелякалися, чи я не хора. Знаєте, 
мені тоді пройшло по душі дійсне прочуття моєї будущої долі. 
Коли я побачила, як цьоця змірила вас своїм згірдним погля-
дом — ні, не згірдним, а було в тім погляді щось таке погане і 
ненависне — тямите, я вся похолола і мало не впала. се все від 
того погляду. І тоді уперве по моїм серці пройшло щось таке, 
що я зрозуміла євангельські слова про меч, який мав пройти 
серце Матері Божої. я вирвалася від вас майже силою, а коли 
покинула вас, то аж тоді почула, як горячо, як невимовно я 
люблю вас. Бачите, говорю се спокійно. Адже ж я небіжка для 
вас... нас ділить могила, а могила — то спокій.

— Пані! — скрикнув Євгеній, у котрого серце рвалося при 
тих словах. Та вона рухом руки заставила його мовчати і го-
ворила далі:

— І тоді ж я зрозуміла, що не побачу вас більше, так що 
сцена, яку зробила мені потім цьоця, не була для мене несподі-
ванкою. Може бути, що я занадто скоро піддалася цьоциному 
наказові, — ну, та за се терплю тепер. се своєю дорогою, та 
що се вас обходить! Але вночі, замкнувшися в своїм покоїку, 
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я кинулася на долівку перед образом Пречистої — можете 
мені вірити, Ґеню, не маю ніякого інтересу грати перед вами 
комедію... небіжчики загалом кепські комедіянти!.. я кинулася 
на долівку і довго молилася, плачучи гарячими слізьми. «Мати 
Божа, — молилася я, — дай, щоб я була для нього найвищим, 
найкращим, чим тілько може бути жінка для мужа! Щоб я йому 
була поміччю в пригоді, потіхою в горю, заохотою до всього 
доброго! Щоб я вела його до всього, що високе і чесне. І коли 
я сама нездала на се, занадто низька, занадто буденна, занадто 
нездібна, то знівеч мене, відкинь як нездалий знаряд, а вложи 
йому в серце мій образ і надай йому силу, і блиск, і чари, і нехай 
він веде його і підносить туди, куди я сама не сягну». Бачите, 
Ґеню, і Пречиста вислухала мене. З ваших слів переконуюся, 
що я недармо молилась і плакала. Ви жалуєтесь, що не могли 
забути мене. А я певна, що се власне була та провідна звізда, 
що не давала вам заснути спокійно, не давала заблукатися 
в темряві еґоїзму, вела вас усе вище та вище.

У Євгенія бризнули сльози з очей. Він ухопив її за руку.
— Пані, досить того! Ви рвете моє серце. Кожде ваше слово 

наново показує мені, як багато я стратив, тратячи вас.
— Ну, що там про се говорити! — мовила Реґіна, всміхаю-

чись сумовито. — Бачите, я стара баба, а перед вами ще світ 
широкий. Вам життя всміхається.

— О, чудово всміхається! — гірко скрикнув він. — Ні, пані, 
позвольте й мені сказати вам правду... сказати те, з чим я при-
йшов сюди, побачивши вас.

Вона уважно поглянула на його лице.
— Догадуюся, що ви хочете сказати, — мовила, бліднучи 

на лиці.
— Ви бліднете, пані?
— Ну, говоріть, — мовила вона ледве чутно.
— Про ваше життя знав я не від учора. То значить, про 

життя пані стальської. Бо се мені ані в сні не ввижалося, щоб 
пані стальська — то були ви. Але про те, як жиється пані 
стальській з мужем, знав я давно з уст самого пана стальського. 
І коли вчора побачив, що пані стальська — се мої святощі, 
найдорожчий скарб моєї душі, моя Реґіна, се ви, пані, — коли 
я переконався, що пан стальський не переборщив у своїм 
цинічнім оповіданні, — коли сьогодні отямився троха від того 
страшного удару і коли при тім добрі люди поквапилися зараз 
же посолити мою свіжу рану... Пані, ви відвертаєтеся?

— Говоріть, говоріть, — мов у сні прошептала Реґіна.
— слухайте, пані... слухай, Реґіно! Хто се сказав тобі, що ти 

небіжка для мене? Хто сказав тобі, що нас ділить могила? Нас 
ділить фікція, а не могила. Лише крихітка доброї волі, крихітка 
зусилля — і тої фікції нема між нами. Літа минули — що ж, 
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минули однаково для тебе, як і для мене. Обоє ми постарілися. 
Але проте ми не старі. А любов творить чуда. Вона відмолодить 
нас. Вона загоїть наші довголітні рани, покриє муравою забуття 
могилки наших молодих бажань, окрасить їх новим, хоч пізнім, 
але запахущим цвітом. слухай, Реґіно! Ніщо ще не страчене 
для нас! Любиш мене? Віриш в мене?

Він держав обі її руки, стискав їх у своїх гарячих долонях. 
Вона сиділа бліда, сумна і не гляділа на нього.

— Реґіно, серце моє! Незабутня моя! Невже горе зламало 
тебе так, що ти перестала вірити сама в себе? Невже всяке 
бажання і всяка надія щастя замерли в твоїй душі? Озовися! 
скажи слово! Зірви ті огидливі пута, якими сковано тебе. 
Адже ж я не вірю, щоб ти вважала святим і шановним те, що 
було для тебе десятилітньою нелюдською тортурою! Подай мені 
руку! я все віддам тобі. Покинемо сей город, сей край. світ 
широкий. Подамося геть, хоч би за море. я здоров, сильний, 
повний віри, а при тобі моя сила і віра зросте вдесятеро. Не 
згинемо. Заробимо собі на життя. Виборемо у нього все можливе. 
Видремо у нього, що тілько дасться, з того скарбу людського 
щастя, який був призначений для нас.

При остатніх словах Реґіна затремтіла і підвела лице, мов 
нараз прокинулася зо сну.

— Призначений для нас! Ти читав у книзі призначення? 
Ти знаєш, чи справді було для нас призначено щось інше, ніж 
те, що маємо?

— Реґіно, се не відповідь на моє питання! — скрикнув він 
уражений.

— слухай, Ґеню, — оповідж мені про свої процеси. я чула, 
як тебе хвалять, що ти один із найліпших адвокатів у краю. 
А дехто жалує: що за шкода, такий добрий адвокат, а пустився 
на хлопського защитника! Знаєш, коли чую такі похвали і такі 
нарікання, то в мені аж серце росте.

— Реґіно! До чого се все веде? Остогидло мені адвокатство! 
Остогидли мені і хлопи, і пани, і суди! скажи слово, Реґі-
но, — одно слово, і ще сьогодні покинемо се прокляте гніздо, 
будемо вільні, будемо щасливі.

— Краденим щастям, так?
— Що там! слово, пусте слово!
— Ґеню, Ґеню! Не говори того! Адже ж тут подвійна крадіж. 

Ти вкрав би мене від мужа, а я тебе від твойого діла, від тих 
нещасних, віками кривджених людей, що потребують тебе, 
що — нехай і так — не вміють оцінити тебе, але мають право 
до твоєї праці і помочі. Не бійся, вони пізнають тебе, і підуть 
за тобою, і віддячаться тобі. А я — що я? Тепер, у хвилі роз-
ворушення, ти бачиш у мені не те, що дійсно сидить перед 
тобою, а свій ідеал, той образ, який ти вилеліяв у своїй душі. 
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А за день, за два прийде розчарування, запал остигне, око за-
остриться на мої хиби, і наше крадене щастя переміниться на 
нову тюрму, нові кайдани.

— Реґіно! Не говори так! — скрикнув Євгеній. — я вже не 
дітвак. Давно відвик віддаватися ілюзіям і йти за хвилевими 
поривами. Те, що говорю — виплив моєї незламної постанови, 
мого щирого чуття. скажи слово, одно слово! Адже я знаю, 
що ти любиш мене. Твої очі говорять мені, що бажання щастя 
і любови не вигасло в твоїй душі. Так чого ж отягатися? Що 
нас в’яже до сього гнізда? Люд? Хіба ж і за морем я не знайду 
люду, свойого люду, для якого зможу працювати і який так 
само потребує моєї підмоги? Голубочко моя! Бідна мученице! Не 
муч і себе й мене! Адже ж я й так не зможу жити тут, знаючи, 
що ти близько мене і в такім положенню, з таким чоловіком! 
Що кождий день твого життя — то мука, то терпіння, пони-
ження, зневага! Адже ж я або втечу відси сам, або вдурію, або 
допущуся якогось злочину! Реґіно, Реґіно! Змилуйся надо мною 
і над собою!

Лице Реґіни при тих словах поблідло ще дужче, було бліде, 
мов полотно. В губах не було ані кровинки, і вони тремтіли, 
мов два бліді рожеві листки від вітру, її груди дихали важко. 
Нараз вона встала з лавки, наморщила чоло і, обертаючися до 
Євгенія, промовила:

— Пане, я шлюбна жінка... чесна жінка. Мені не випадає 
слухати таких промов. Бувайте здорові!

І, не подавши йому руки, вона пішла геть, не озираю-
чись.

xxvii

— Завтра маємо аж три терміни в гумниськім суді, — мовив 
до Євгенія конципієнт, подаючи йому до перегляду цілу пачку 
різних актів.

— які терміни?
— Два досить важні, в ґрунтових справах. Третій — крадіж, 

але може мати певне значіння, бо справа потроха на політич-
нім підкладі. Одна партія в селі хоче позбутися немилого їй 
члена громадської ради і заденунціювала його за якусь крадіж. 
Найгірше те, що судить страхоцький.

Євгеній кивнув головою, переглядаючи акти.
— Надто треба би там побрати деякі інформації, виписи з 

книг ґрунтових і з регістратури. як пан меценас думають, чи 
маю їхати сьогодні і підночувати у о. Зварича, чи аж завтра 
досвіта?

— я сам поїду, — промовив Євгеній.
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— Пан меценас поїдуть? — не без зачудування запитав 
конципієнт, що привик був досі сам їздити на такі «дрібні» 
терміни.

— Поїду. Мені треба поговорити з о. Зваричем, а з пово-
ротом заїду до Буркотина.

Він задзвонив. За хвилю ввійшов Баран і мовчки став коло 
дверей канцелярії.

— слухайте, пане Баране, будьте ласкаві замовити мені 
фіякра. Там на п’яту годину вечора щоб був готовий. скажіть, 
що поїдемо до Гумниськ. Ночувати будемо в Бабинцях. Ро-
зумієте?

Баран кивнув головою, всміхнувся і стояв на місці.
— Ну, що? Маєте ще що сказати?
— Пан меценас самі їдуть?
— сам.
— То, може, треба чотири коні?
— Чотири коні? А вам що такого? Пощо чотири коні?
— Ну, я думав...
— Прошу вас, не думайте нічого, але йдіть.
Баран похитав головою, мов щось не хотіло поміститися 

йому в голові.
— То вистарчать два?
— Вистарчать, вистарчать.
— Але конче мусять бути чорні, правда?
Євгеній зірвався з місця і наблизився до Барана — не з гніву, 

але з зачудування, бажаючи заглянути йому в очі. Конципієнт 
голосно зареготався.

— Що вам, пане Баране? Для чого вам здається, що мусять 
бути чорні?

— Ну, я так думав.
— Але відки приходите до такої думки?
— Ну, чую, що пан меценас самі їдуть...
— Так що з того?
Баран вибалушив на нього свої очі з виразом тупого неро-

зуміння. Євгеній лагідно поплескав його по плечі.
— Ні, ні, пане Баране, мені про те байдуже, чи коні чорні, 

чи білі, аби тілько добре бігли і аби бричка була добра. Прошу 
вас, ідіть і замовте, і зробіть усе, як треба.

Баран вийшов, усе ще похитуючи головою, мов сам собі 
не вірячи.

— Що се з ним? — питав Євгеній конципієнта.
— Не розумію.
— Видно, в його голові щось засіло. Він натякає на щось, 

а не хоче сказати.
— я заходив до нього пару разів до його хати, — все клячить 

перед образом і молиться. І очі в нього мов заплакані.
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— Чи не ходить він на ту єзуїтську місію? — запитав Єв-
геній.

— Розуміється, що ходить. Здається, минувшої суботи спові-
дався перед єзуїтом. А під час одного казання дістав нападу 
епілепсії — на фіякрі його привезли.

— Доведуть хлопа до божевілля, от що! І так доводять баби 
до істерії, до галюцинацій, до того, що їдять землю та моряться 
голодом. А сьому бідоласі небагато треба, щоб зовсім збити 
його з пантелику. Припускаю, що єзуїт наговорив йому всякої 
всячини і ще й покуту завдав за те, що служить у жида.

На тім розмова урвалася. Євгеній засів до своєї роботи. Він 
вибирався на кілька день із дому; треба було дещо зреферувати, 
дати диспозиції конципієнтові і писарям.

О п’ятій на подвір’я заїхав фіякер. Євгеній був у своїм покої 
і кінчив пакуватися. Застукано в двері, і ввійшов Баран.

— Прошу пана меценаса, фіякер заїхав.
— Хто їде?
— Берко... рудий Берко, той, що з паном конципієнтом 

усе їздить.
— Добре, добре. Ну, а коні чорні?
Євгеній, усміхаючись, зирнув на нього, але Баран дивився 

на нього поважно, якось суворо і мовчав.
— слухайте, пане Баране, — мовив Євгеній. — Ну, скажіть 

по щирості, пощо ви питали мене про чвірку і про чорних 
коней?

Баран уперто вдивлявся в його лице, немовби хотів там ви-
читати щось таємне, а потім, озирнувшися поза себе, промовив 
майже пошепки, зо страхом:

— То ще не настав час?
— який час?
— Що ви маєте їздити по краю чвіркою чорних коней.
— я? Що ж я, магнат який?
— Е, що там магнат! — згірдно мовив Баран. — Чвіркою 

чорних коней... їздити по краю і збирати народ... І накладати 
свою печать на тих, хто увірить у вас...

Він говорив ті слова звільна, з притиском, немов повторяв 
вивчене напам’ять.

— Що се ви говорите? — дивувався Євгеній.
— Пан ліпше знають, що я говорю, — мовив Баран, не 

зводячи з нього очей.
— Та пощо би я мав те все робити?
— Пан ліпше знають.
— Але за кого ж ви вважаєте мене, Баране?
— За того, ким пан є направду.
— А хто ж я такий?
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Баран перехрестився і, видимо, збираючися з усею силою 
свого духу, сказав твердо:

— Антихрист.
У Євгенія похололо в серці — не від сього слова, а від того 

виразу божевільної певности, який було видно в Барановім 
лиці.

— Але ж, Баране, бійтеся Бога, що вам приснилося! — мо-
вив він лагідно. — я хрещений чоловік, такий, як і ви. Відки 
мені до антихриста?

— І антихрист має бути хрещений, тілько фальчивим 
хрестом.

— Але відки ж ви се знаєте, що се власне я?
— Знаю, відки знаю.
— Ні, не може бути, щоб ви се самі виссали з пальця.
— Певно, що ні.
— Значить, вам наговорив хтось.
— Наговорив чи не наговорив... А сказав такий, що мусить 

се знати.
— Ну, хто такий? скажіть, не бійтеся. я не скажу нікому.
— Не скажете? Ану, закляніться Божим ім’ям.
— їй-богу, не скажу.
— Ну, так знайте... Отець місіян мені сказав, — прошептав 

Баран із виразом великого страху на лиці.
Євгенію досить було не до сміху, але, почувши сей Баранів 

секрет, він не міг зупинити себе, щоб не зареготатися.

xxviii

Вечором того самого дня Баран стояв близько дверей 
Ваґманової спальні, держачи капелюх у руках. Ваґман сидів 
на простім дерев’янім кріслі край старого бюрка, купленого 
десь на ліцитації і посковуваного залізними штабами. Кождий 
сторож його камениць був обов’язаний щонайменше раз на 
тиждень здавати йому реляцію з усього, що діялося в домі, що 
чув і бачив. се була його поліція.

— То, кажете, з Буркотина хлопи? — допитував Ваґман 
у Барана. — Напевно з Буркотина?

— Та напевно. я говорив з ними, як вийшли від адвоката.
— Ну, і що ж казали?
— Кляли нашого адвоката. Казали: видно, пан підкупив 

його, бо хоче запропастити їх справу. Казали, що відобрали 
свою справу від него.

— Овва! Овва! — цмокнув Ваґман. — Ну, і що далі?
— А нині рано сам маршалок був.
— Що?
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— сам маршалок. Чвіркою заїхав. До адвоката ходив на-
гору.

— Овва! — скрикнув Ваґман, чудуючись.
— Балакали щось, але не дуже довго.
— Ну, ну!
— Маршалок вийшов, а по якімсь часі адвокат вибіг щодуху 

і довго балакав щось у міськім саду з якоюсь панею. я дивився 
крізь шпару в паркані, але розмови не міг чути.

— Що то за пані?
— якось не міг пізнати. Так щось на стальського жінку 

подібна.
— стальського жінка? Плакала перед ним?
— Ні, не видно було. Говорили живо, далі вона встала, ніби 

загнівана, і пішла, не прощаючися з ним.
— Гм! Гм! Ну, і він поїхав?
— Поїхав о п’ятій на термін до Гумниськ. У канцелярії 

казав, що буде ночувати у отця Зварича, а з поворотом буде 
в Буркотині.

— Ага! Ну, ну. А що ще чувати?
— Та нічого.
— Не був ніхто у вас?
— Був пан Щварц.
— Хто? Пан...
— Пан Шварц. Той, що з суду нагнали.
— А він чого хотів?
— Питав за вами.
— За мною?
— Так. Питав, чи буваєте часом у нашого адвоката.
— А ви що сказали?
— я сказав, що ні.
— А пощо йому треба се знати?
— Не знаю.
— А про адвоката не питав нічого?
— Та питав. Чи багато людей до него приходить? Чи він 

ночує дома, чи пізно приходить уночі? Чи бувають у него які 
дівчата? Чи приймає гостей?

— Треба пильнуватися того панича. як буде вас ще що 
розпитувати, на все кажіть: не знаю, не бачив, не чув!

— Він казав, що розвідає се все не для себе, а для пана 
старости.

— Що? — аж скрикнув Ваґман, схопився з крісла і почав 
ходити по тіснім покою. Потім, зупиняючись перед бюрком, 
мовив немов сам до себе:

— То байки. Найліпше не боятися їх.
І, обертаючися до Барана, він дав йому кільканадцять центів 

і мовив:
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— Не бійтеся нічого. Він тілько страшить вас. Ані староста, 
ані Шварц не зробить вам нічого. Кажіть: не знаю, не моя 
річ — та й по всьому.

З тим і вийшов Баран від Ваґмана. Він так привик говорити 
свойому господареві всю правду, що тепер почував правдиву 
гризоту сумління, затаївши перед ним найважнішу подію 
минулого тижня, свою сповідь у отця місіонаря і одержану 
від нього звістку, що адвокат, який жиє під одним дахом із 
ним, — се антихрист у власній особі, що він незабаром почне 
збирати народ і печатати всіх своєю печаткою і всі попечатані 
пропадуть навіки. ся звістка страшенно мучила його. Він 
майже щоночі в часі молитви діставав нападів епілепсії, а в 
полудне від дванадцятої до першої «мусив» відбути варту пе-
ред адвокатовими вікнами. В його хорій голові чимраз більше 
утверджувалася думка, що він мусить пильнувати сього ворога 
Христової віри, мусить впору остерегти перед ним людей. Але 
про все те говорити Ваґманові він не важився — адже Ваґман 
невірний жид, готов висміяти, а може, навіть нагнати його зі 
служби. Нинішнє поводження адвоката, коли він виявив йому 
своє підозріння, не розвіяло його певности, а сміх адвоката при 
згадці про отця «місіяна» видався Баранові якимсь страшним, 
пекельним сміхом і проняв його морозом.

«Так і є! се несамовитий чоловік! Недаром мене при нім 
так щось за серце стискає. І запах якийсь від него йде — зо-
всім як сірка. І очі у него... Треба пильнувати його! Баране, 
не дайся!»

І, чуючи в кишені кільканадцять центів, він зайшов до 
шинку, щоб випити на відвагу. Горілка прогонює погані думки.

В шинку було кілька гостей — міщан і міщанок, що сиділи 
за столом, п’ючи пиво з гальб і голосно розмовляючи. Баран 
підійшов до шинквасу і велів дати собі чарку горілки. Поки він 
пив її, з сусідньої комнати виглянув стальський.

— А, Баране! — гукнув він. — Добрий вечір!
— Дай Боже здоровля пану! — відповів Баран, обтираючи 

вуси від горілки.
— Ходи-но сюди, щось маю тобі сказати!
— Е, що там казати. Найліпше, якби пан казали от шин-

кареві дати ще одну шнапатирку.
— Ну, а ти що думаєш, не скажу? Ходи сюди! 
Баран увійшов до сусіднього тісного закамарка, де був 

тільки один стіл і два ліжка. стальський сидів тут сам один, 
п’ючи пиво.

— сідай. Що будеш пити? Пиво чи горілку?
— Е, або то я пан, аби пив пиво? По чім мені пити пиво? 

я простий чоловік, вип’ю горівки.
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— Пане Елькуно, прошу дати кватирку, але доброї, чистої 
житньої, з анижем.

Баран сидів, понуривши голову.
— Чого зажурився? — питав його стальський.
— Ет, пане, кождий має свойого черв’яка, що його гризе.
— Залий бестіяльного! — мовив стальський, ставлячи перед 

ним горілку і наливаючи чарку.
Баран випив.
— Ось солений рожок, закуси.
Баран розламав рожок і почав звільна хрупати його.
— Ти гніваєшся на мене, Баране?
— я на пана? А за що?
— Ну, то добре, що не гніваєшся. А що ваш пан адвокат?
— Виїхав сьогодні. До Гумниськ на терміни.
— Так? А то що таке? Досі не їздив, а тепер нараз...
— І мене се здивувало. Знають пан... Пан говорили, що 

знають його змалку. як пан думають, самовитий він чоловік, 
чи ні?

— А то як ти думаєш?
— Та я ходив до сповіді до ксьондза єзуїта. А ксьондз єзуїт 

питають мене, де я служу. А я кажу, що у Ваґмана за сторожа. 
А ксьондз далі: а хто там живе в тім домі? А я повідаю: ті й 
ті. От же як ксьондз єзуїт не всяде на мене! То не досить, що 
служу у такого жида, що гірший від Юди скаріотського, ще й 
услугую такому адвокатові, що є правдивий антихрист, що хоче 
перевернути весь порядок на світі. То я подумав собі: спитаю 
пана офіціяла, може, пан знають.

— Що ж, небоже Баране, ксьондз єзуїт, певно, на тім ліпше 
знається, ніж я. се так. Ще перед кількома днями я, може, був 
би сміявся з того. Але тепер...

— Що, ви також переконалися? — спішно, пошепки спитав 
Баран.

— Переконався — не переконався, але хотів би переконатися 
і потребую твоєї помочі.

— Ну, що, що?
— Бачиш, запросив я його вчора вечором, на свою біду, до 

себе додому. І що ж ти скажеш, прийшов і відразу збаламутив 
мені жінку.

— як то збаламутив?
— Та так, що я сам не розумію. І слова до неї не мовив, 

тілько подивився — і жінка здуріла. Всю ніч не спала, а все 
ходить по покою і говорить, ніби сама до себе, ніби до нього. 
Тільки й чути: «слухай, Ґеню» та «слухай, Ґеню». Що вже 
я уговорював, щоб ішла спати — де там! Ходить, як одуріла.

— Господи! — з переляком крикнув Баран. — Адже ж, 
очевидно, нечиста сила.
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— Та боюся, чи не очарував він її так, як то, знаєш, буває, 
що жінка втікає від чоловіка, біжить за ним, забуває сором і все.

— Очарував! Очарував! — шептав Баран, киваючи головою.
— Кажеш: очарував? Хіба ти знаєш щось?
— Авжеж, знаю. Адже сьогодня перед полуднем розмовляли 

обоє отут у саду.
— В саду? Прилюдно?
— Ну, в саду було майже пусто. я дивився крізь шпару 

в паркані. Поговорили і розійшлися.
— А вона до нього до покою не ходила?
— Ні.
— слухай, Баране! Ось тобі від мене маленький завдаток, — 

і стальський втиснув йому в долоню срібного ринського, — до-
поможи мені в тій справі. як ще раз зійдуться — чи вдень, чи 
вночі, у себе чи де — дай мені знати. я тобі віддячуся.

— Та добре, — мовив Баран, ховаючи гроші.
— Але нікому не кажи, що я просив тебе!
— Розумію, розумію.
— А як що до чого, то скоч до мене до канцелярії, а як мене 

там нема, то додому, по дорозі заглянь сюди. я конче бажав 
би їх захопити разом.

— О, захопите, захопите! Вже як він старший над чортами, 
то над жінками тим більшу має міць. Адже жінка — чортів-
ське насіння, то й сама липне до такого. О, будьте певні, я 
вам допоможу зазнати того смаку, якого я й сам зазнав. Ваше 
здоровля, пане!

xxix

Ходить осінь по долині і снує свої сіті. Обснувала димами 
гори, заповнила мрякою яри, потяглася сірою курявою за течією 
рік і потоків, вішається по гілляках дерев, суне туманами по 
шляхах, облягає цілими таборами села, досягає бовдурами до 
неба. Під її дотиком тихнуть голоси, співи та викрики, жовкне 
листя, стулюються чашки немногих запізнених квіток і серце 
корчиться з болю і жалю за минулим. Вона закриває перспек-
тиви, відбирає ясність, оживлює сумніви та знеохоту.

Євгенію здається, що її головне джерело в його серці. Так 
добре відповідає весь сей сірий, мокрий, тісний та холодний 
кругозір настроєві його душі.

Звільна котиться бричка по ослизлій дорозі. Мірно кивається 
рудий Берко на козлі. Він не дуже-то поганяє своїх коненят, бо 
вже недалеко до Бабинець, а в Бабинцях нічліг. Звільна похи-
тується в бричці Євгеній, накинувши на себе дорожню бунду 
з капузою. Перед ним і довкола нього все застелено мрякою, 
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тільки де-де просунуться поуз нього придорожні верби, що 
в мряці і в вечірній сутіні виглядають, як великі стоги сіна; 
листя ще не пообпадало з них, але висить недвижно і мов об-
ліплене густою мрякою. А далі поза вербами нічого не видно. 
Поле пусте, далекі ліси щезли. Думка не хоче летіти в далечінь 
і вертається, наче втомлена пташка до гнізда.

А в тім гнізді пусто, холодно! Вилетіла з нього золота пташка, 
вилетіла і не верне ніколи.

Тільки тепер, серед безлюдного поля, серед сього су-
мовитого краєвиду, Євгеній почуває, що повна свідомість і 
застанова вертається йому. Тільки тепер він пізнає, що все 
те, що він робив перед від’їздом, робив механічно, майже 
безтямно. Він ходив і обідав, розмовляв, писав, сміявся мов 
сам не свій, половиною своєї душі, коли тим часом друга 
лежала мов оглушена важким ударом. Тільки тепер вона по-
чинає прокидатися. І Євгеній починає розуміти, що він отсе 
сьогодні перебув якийсь важний, рішучий момент, перейшов 
кризис важкої хороби, в якій по довгих болях наступив 
пароксизм, потім глухе знесилення, а потім — не знати, чи 
піде виздоровлення, чи смерть.

Але Євгеній чує себе поки що досить далеким від смерти, і 
в міру, як надвечір небо насувається чимраз тяжчими хмарами 
і вся країна чимраз більше затемнюється, в його душі робиться 
чимраз ясніше, думка чимраз свобідніше розвиває крила.

який широкий круг чуття перебув він сьогодні і з якою 
шаленою скорістю! Адже ж тепер він чув себе так само далеким 
від тої хвилі, коли проливав сльози над долею Реґіни, як і від 
тої, коли під впливом розмови з маршалком, зневірений у своє 
діло і в свій народ, готов був кинути все, віддати все для неї. 
Тепер йому майже не хочеться вірити, щоб се все було правда, 
щоб досить було одного її слова — і він у сій хвилі був би, може, 
лагодився в далеку дорогу, кудись на край світу. Йому робиться 
страшно, як чоловікові, що в сні ходив по ґзимсі височенної 
вежі, а потім наяві з жахом глядить на той ґзимс і при самім 
його виді з безпечного низу почуває заворот голови.

Він у отсій хвилі почуває вдячність для Реґіни, що не вико-
ристала сю хвилю його слабости, як була б зробила всяка інша 
на її місці. Для чого вона се зробила? які логічні чи чуттєві 
причини довели її до такого наглого, різкого розриву з ним, 
сього він не береться вияснювати, се якось навіть не підпадає 
під його увагу. Перед ним тільки мелькає її бліде лице, її досить 
негарно отворені уста, з яких вилітають остатні слова, її гордий 
рух, що не дуже-то припадає до її зламаної постаті. І все те хоч 
не перестає боліти Євгенія, але болить не тим острим болем, 
що в першій хвилі, а якось тихо, одностайно, як затулена рана, 
що починає гоїтися. Євгеній пильно вдивляється в придорожну 
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березу, покриту жовтим, а декуди пурпурово-червоним листям, 
що, обтяжене краплинами мряки, облітає звільна, ненастанно. 
Коли ся береза почуває який біль при обпаданні сього листя, 
то се, мабуть, буде біль, подібний до того, який він почуває 
тепер. І в його душі в’яне щось, обпадає, відривається і гине 
щось таке, що було красою, і пишнотою, і радощами, але те-
пер пережило свої дні. се в’яне його молодість з її ілюзіями, і 
поривами, і безумним коханням. Те, що прийде тепер, не буде 
вже ні таке блискуче, ні таке ніжне, ні таке радісне. Що воно 
буде — не знати, але в усякім разі буде щось інше.

Перед його очима потяглися села, бідні, сірі, з головатими 
вербами при дорозі, з обламаними садками, болотяними виго-
нами, обскубаними сірими стріхами, пообвалюваними тут і там 
плотами. З давен-давна він привик, що його серце стискається 
при в’їзді в руське село, навіть у пору, коли воно пишається 
у веснянім цвіті вишневих та яблуневих садків або лежить 
тихо, вигріваючись у літньому сонці. Так, немов якась важка 
меланхолія сидить при воротах кождого села сірою жебрачкою 
і незримо чіпляється за його полу. А тепер, у осінній сльотавий 
вечір, ся меланхолія ще важче налягає на його душу. Пусто і 
глухо по селах. Де-де зі стодоли чути ритмічний клекіт ціпів; 
де-де скрипить надкирничний журавель, тягнеться, бродячи в 
густім болоті, космата худібка до водопою, їде парубчак на ма-
леньких кониках охляп і ліниво поганяє худобу, з подвір’я чути 
запізнене троскотання терлиці. Навіть обороги високі, повні 
сіна і снопів, не розвеселяють душі. Ось посеред села мурована 
коршма з широкою заїздовою брамою, отвореною нарозстіж, 
мов темна, вічно голодна пащека, готова проковтнути всі ті 
здобудки важкої цілорічної праці. З її вікна визирає бородате 
здорове лице орендаря, і Євгенію пригадується завтрішній 
термін, де орендар стає за свідка проти одного з найчесніших 
селян, помовленого за крадіж, — один із тисячних епізодів ві-
кової боротьби між отсею темною пащекою і селом. А ось і двір 
на горбі, окружений вінком високих ясенів, що ледве мріють, 
огорнені мрякою, мов велетні в сірих широких плащах. Але 
двір біліється крізь мряку, мов білі зуби якогось величезного 
звіра, все готові гризти, калічити і смоктати кров. А он під 
брамою купка селян — ще обпалених сонцем від літа, але вже 
скулених, обдертих, присілих порохом, виголоднілих. стоять з 
шапками в руках, видно, ждуть пана «жонци», чи прийме завтра 
на роботу до молочення або до горальні, — хоч по п’ятнадцять 
крейцарів денно. Коли Євгеній переїздив попри них, вони всі 
мов на команду низенько поклонилися йому, хоч, певно, ніхто 
з них не знав його. «Пан», — а вони з віку-правіку привикли 
низько кланятися всякому панові; се одинока «наука», одинока 
«цивілізація», яку передав їм двір. Євгенію пригадався віршик 
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Боровиковського «Цар природи»237, і в його голові, мов чміль, 
почали ненастанно бриніти його кінцеві строфи:

«Грицю, мой, ти цар природи!
Де лиш оком глянеш — все:
Поле, паша, ліс, худоба,
Звір і риба — все твоє».
Шапку зняв. «Мабуть, комісар».
Бідний скулений стоїть
Чоловік, краса всіх творів,
Цар землі, природи цвіт.

Ах, так! Видно, що ся жебрачка-меланхолія при в’їзді в во-
рота руського села чатує не лише на нього одного, чіпляється за 
поли і за серце багатьом людям, усякого, в кого є серце! Вона 
не кричить, і не стогне, і не просить, а тільки «помаленьку 
ріже» душу важкими контрастами ненастанної праці й убоже-
ства, боротьби і безплодности, змагань до світла — і темноти 
та безрадности. Контрасти тим важчі, що видаються вічними, 
неминучими, незмінними, мов закони природи. А всяке зма-
гання до їх зміни, злагодження їх різкости вважається чимсь 
диким, фантастичним, стрічає насміхи, недовірство, ворожнечу, 
і то не лише з боку тих, кому добре при тих контрастах, але не 
раз і з боку тих, що нидіють у вічній тіні.

Євгеній ніколи не зажмурював очей на ті непринадні боки 
сільського життя, ніколи не ідеалізував собі народу, а сьогодні, 
під впливом остатніх подій, усього менше мав охоту і здібність 
чинити се. Навпаки, бачилось, що тепер його зір заострився 
власне на темні і непринадні боки сільського життя, збільшив-
ся його скептицизм щодо селянського характеру. Але сам вид 
тих бідних сіл, через які вела його дорога, тих куп хворосту і 
соломи, тих подертих лахів, брудних полотнянок, сірих і бурих 
лиць, косматих корів, скрипучих журавлів, роззявлених коршом 
і гордих, ненажерливих дворів будив у душі рівночасно якесь 
супротилежне чуття. Показувалося, проблискувало щось мов 
зеренце щирого золота в купі сірого піску, і те щось помалу 
кристалізувалося і виявляло себе в однім коротенькім не то 
реченні, не то зітханні:

— Ах, як багато праці потрібно!
се не була ніяка програма, не було нічого ясного і кон-

кретного. се був немов механічний відрух чуття, несвідома 
реакція характеру, привиклого до діяльности. В приложенні 
до того села і до того народу се була, коли хочете, пуста або 
майже пуста фраза. Євгеній у тій хвилі не знав і, певно, не 
був би зумів сказати докладно, якої саме праці треба, щоб 
усунути всі ті злигодні. Але його хора душа чіплялася сеї 
фрази, мов потопаючий стебелинки, а його енергічна уява 
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почала з тої стебелинки будувати міцну кладку, а з кладки 
тривкий міст. «як багато праці потрібно!» Досить було сьо-
го одного загального поклику, щоби збудити в його душі 
цілі ряди думок, давно передуманих, планів, по сто разів 
строєних і перестроюваних, відкиданих і знов підійманих з 
молодечим запалом, цілі рої мрій, бажань і поривань, звер-
нених у один бік. Тут були й конкретні випадки правної та 
лікарської підмоги селянам, і плани організації читалень, 
кас та спілок, і фантастичні мрії про викуп панських дібр, 
про нове, національне і разом з тим практично просвітнє 
виховання молодих поколінь, було величезне, необмежене 
поле діяльности не тільки для нього одного, але для тисячів, 
для всеї інтелігенції. Тут потрібні і правники, і лікарі, і вчи-
телі, і газетярі, і писателі, і декламатори, і актори, і купці, і 
промисловці. Все тут потрібне, що належить до культурного 
життя і витворюється ним. І не треба чекати, аж хтось дасть 
почин, аж усе те буде готове, мов машина, яку аж в повній 
зброї можна пустити в рух. Кожда хвиля, кожде місце добре 
для почину; кождий нехай починає сам від себе, в своїм крузі, 
в межах своєї здібности і компетенції. Коли б тільки думка 
була одна, бажання однолите, бажання служити народові, 
а цілість, певно, зложиться сама собою.

І в тій хвилі Євгеній почув у душі глибокий сором. Йому 
пригадалася недавня розмова з Реґіною і його безумний намір — 
покинути все те, вимріяне, вилеліяне, підготоване зусиллями 
його душі і бажаннями його серця, покинути і занехати задля 
жіночих очей, задля блідих, болящо стиснених уст! Боже, невже 
се був він? Невже в його душі на одну хвилину могла постати і 
випрямитися така постанова? Невже нерви могли здобути таку 
перевагу над розумом і над ліпшою, чистішою частиною його 
чуття? Так, він чув, що та частина його чуття, що тягне його 
до праці для рідного народу, до тої важкої, ненастанної праці, 
повної прикростей, абнеґації, розчарувань, терпінь і — хто знає, 
може, десь там колись пізніх цвітів і плодів, — що та частина 
його чуття — краща, чистіша частина. Адже се його перший, без-
посередній, святий обов’язок. Вихований, вигодуваний хлібом, 
працею і потом сього народу, він повинен своєю працею, своєю 
інтелігенцією відплатитися йому. се перший заповіт, такий, від 
якого ніщо й ніяким способом не може увільнити його. Все, 
що говориться про права індивідуальности, про права чуття, 
про право на вживання життя і його радощів, — се софізми, 
брехня, облудна маска самолюбства й безхарактерности. яке 
ти маєш право бути вільним, коли твій народ у неволі? яке ти 
маєш право вдоволяти свої примхи і любовні бажання, коли 
мільйони твойого народу не мають чим вдоволити найконеч-
ніших потреб життя? А коли у тебе нема сили волі настільки, 
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щоб зректися всіх своїх приємностей і розкошей, зробитися 
аскетом і слугою тих бідних та нещасних, коли ти на кождім 
кроці робиш концесії свойому дорогому «я», то бодай не бреши 
і не декламуй про якісь віковічні права того «я»! Будь щирий і 
скажи виразно: «Во грісіх роди мя мати моя», жию в свинстві 
і роблю щохвиля концесії підлоті. се буде щиро і правдиво, 
і коли те болото не затопило ще в тобі живої душі, то вона 
таки колись озоветься, стрепенеться, збунтується против того 
всевладного свинства. А декламаціями про права свого «я», про 
бажання «вижитися і нажитися» ти дійдеш тільки до санкціону-
вання того свинства як твого нормального стану, до затоплення 
і повного затрачення всього того, що могло би дати твоїй душі 
хоч крихітку людської подоби.

В таких думках, що від аналізу власного чуття звільна пе-
рейшли до злобних нападів на якогось незримого противни-
ка, Євгеній смерком уже заїхав до Бабинець, де у о. Зварича 
надіявся знайти нічліг.

xxx

Він здибав о. Зварича ще за селом. священик, низенький 
худенький чоловічок літ коло сорока, окружений купою селян 
і селянок, чалапав болотистим гостинцем, ідучи до села; ряд 
свіжих могилок на кладовищі, що темним чотирикутником 
розстелилося оподалік від села і манячіло своїми дерев’яними 
хрестами та капличкою на середині, показував, що о. Зварич 
власне вертав від похорону. Порівнявшися з купою людей, 
Євгеній привітався, велів жидові їхати наперед і заїздити на 
попівство, а сам зліз із брички і пішов пішки разом з панотцем 
і селянами.

— Що у вас, похорон був? — запитав він.
— О так, похорон, — якось мов нерадо буркнув о. Зварич.
— Та й не один, — додав хтось із селян.
— Мруть хіба в селі?
— Ну, та... померли.
— слабість яка? Пошесть?
— Ще гірше.
— як то?
— Пошесть ц[ісарсько]-к[оролівська], патентована.
— Що се ви, отче? Загадками говорите.
— Ба ні, що правда. Адже отсе вертаємо з такого похорону, 

якого ви ще, певно, не бачили. семеро дітей нараз.
— Дифтерія? — не без легкого страху промовив Євгеній.
— Ні. Здоровісінькі були.
— Ну, через що ж померли?
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— А, бачите, ведлуг пшипісу�. Фізик приїхав віспу щепити 
і защепив усі діти зопсованою коров’янкою. Замість віспи 
прищепив гангрену — і отсе сьогодні семеро ми їх поховали. 
А п’ятеро ще мучиться.

— Боже! — скрикнув Євгеній.
селянки, що йшли позаду, всі голосно захлипали і піднесли 

фартухи до очей. Чоловіки йшли понурені, мовчки.
— слухайте, пане, — промовив згодом один селянин. — Адже 

я старий чоловік. сей хлопчик був мій одинак... три роки мав... 
як чічка, пане, як золото, хлопчик...

Перервав. сльози душили його. Жінки позаду заридали 
наголос.

— Адже я не ручу за себе. Ану ж мені туск прийде до голови 
і я ще сеї ночі візьму сокиру за пояс, і піду до міста, і зайду до 
пана фізика, і вгороджу її по сам обух йому в голову. як гадаєте, 
пане, ви адукат — як міркуєте, що мені за се буде?

— Андрію, гей, Андрію! — з притиском, нервово обізвався 
священик. — Що ви говорите? Гріх таке говорити. Моліться 
Богу, щоб відвернув від вас лихі думки!

— Єгомость! — з болючим докором скрикнув селянин. — 
Адже знаєте мене не віднині. скажіть самі, чи я забіяка, лиходій, 
душогуб? Чи я завинив що пану фізикові? Чи я йому в погану 
годину дорогу перейшов? За що ж він мене всиротив? За що 
він мені душу скалічив?

— Хіба ж він того хотів?
— Хотів чи не хотів, а чому не подбав, щоби чисту ма-

терію щепити? — вмішався Євгеній. — се ж очевидна його 
провина.

— Е, для хлопських дітей усе добре! — гірко говорили се-
ляни. — Трута замість матерії — овва! Чи то їх шкода? Умре 
їх з десятеро, то й що з того? Більше місця буде для паничів 
та жидиків.

— слухайте, люди, — мовив Євгеній, — коли се сталося?
— якраз нині тиждень тому.
— І ви давали про се знати кому?
— Зразу не знали, що сталося, — мовив о. Зварич. — Діти 

пищать з болю, рани на рученятах почервоніли, почали гнити. 
Тілько тоді один чоловік кинувся до міста по лікаря. Лікар 
приїхав і тілько в долоні сплеснув. Отсих семеро вже були при 
смерті. Тамтим іншим щось там робив, записував, але й на 
них слаба надія.

— То вже він сказав, що донесе про се, де треба, — додав 
один селянин.

� За приписом (польськ.). — Упоряд.
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— Ну, поки там він се зробить, ми зробимо від себе доне-
сення до суду, — мовив Євгеній. — Адже се нечувана річ!

— Ой, пане, — мовив знов один селянин. — Чи раз то вже 
таке трафлялося, що діти від щеплення вмирали. Адже наші 
баби бояться пана фізика гірше зарази.

— Звичайно п’яний щепить, — лаконічно додав о. Зварич.
— Ну, і так йому се уходить? Ніхто про се не знає?
— Знають, чому би ні. І в раді повітовій знають, і в старостві 

знають, та що з того?
— Хто йому що зробить! — додавали селяни. — У него 

плечі.
— Ну, люди добрі, то так не може бути, — мовив Єв-

геній. — сього не повинні пустити плазом! Такий чоловік ані 
одного дня більше не повинен бути фізиком.

— Іншому би певно не дарували, — мовив о. Зварич, — але 
пану Пшепюрському, жонатому з бувшою гувернанткою пана 
маршалка, ну, сьому не легко можна що зробити.

— Попробуємо, — мовив спокійно Євгеній з тою рішучіс-
тю, що виявляла ціле обурення, яким тремтіла в тій хвилі його 
душа. І, обертаючися до людей, він додав:

— Ходіть зараз на пробоство. Зробимо донесення, а завтра 
я сам подам прокураторові.

селяни сумно хитали голови.
— Т-та, робіть, що знаєте, але ми одно знаємо. Йому за 

се нічого не буде. А втім, хоч би його й повісили, то наших 
діточок се не оживить.

Жінки, ридаючи, розходилися по хатах, а чоловіки разом 
з Євгенієм і о. Зваричем пішли на пробоство.

xxxi

По вечері Євгеній з о. Зваричем сидів іще якийсь час, 
розмовляючи про всякі справи. Правда, о. Зварич був не дуже 
великий майстер у веденні розмови. В гімназії він був звісний 
як «тупа голова»; ледве перелізши через матуру, він записався 
на теологію і скінчив її якось так, що ніхто ніколи не чув його 
голосу. Він у політику ніяку ніколи не мішався, ні з чим наперед 
не виривався, в студіях був остатній і перелазив з року на рік 
з тяжкою бідою, та все-таки якось переліз. У нього не було ні 
приятелів, ні ворогів; він не втискався нікому в знайомість; про 
його домашні, сімейні відносини ніхто не знав нічого понад те, 
що стояло в його nationale�: що він син убогого дрогобицького 
передміщанина, зрештою від малої дитини сирота. скінчивши 

� Відомості про особу (анкетні дані), від лат. nation — нація, народ. — 
 Упоряд.
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теологію, він оженився, висвятився, дістав якесь сотрудництво 
в горах і зараз першого року повдовів. І знов потяглося одино-
ке життя. Його переносили з сотрудництва на сотрудництво, 
поки вкінці, по десятьох літах, йому не дали маленької парафії 
в Бабинцях.

Опинившися на селі яко священик, — зразу сотрудник, а 
потім парох, — о. Зварич виявив деякі нові боки своєї вдачі. 
Повільний, тупий до книжки, тяжкий на думання, він мав 
велику охоту до різних механічних праць, до токарства, стель-
маства, до пасічництва і садівництва і всім сим умів ставати 
в пригоді селянам. Вдовець, одинокий, змалку привиклий до 
простого життя, він не потребував дерти селян за ніякі треби, 
жив майже нарівні з ними, читав не много більше, як освіченіші 
його парафіяни, переймався їх справами, помагав де і як міг. 
сам про те не знаючи і не думаючи, витичуючи собі дорогу від 
заспокоєння одної селянської потреби до заспокоєння другої, 
він робив своїм тихим способом і в своїм невеликім крузі ве-
лике діло двигання народного життя на вищий ступінь. У крузі 
завзятих політиків та балакучих теоретиків-панотців о. Зварич 
не любив показуватися, а коли мусив там бути, приміром, на 
якімось празнику або соборчику, то сидів, звичайно, пикаючи 
люльку, мовчав, як на турецькім казанні, і від’їжджав, не раз 
не обмінявшися ні з ким ані одним словом, крім звичайного 
повітання.

Євгеній пізнав о. Зварича також при якійсь такій оказії і 
зразу не звернув на нього ніякої уваги. Поки йшли шумні дис-
пути про етимологію і фонетику238, про Куліша239 і Драгоманова, 
російську мобілізацію і шанси війни між Росією і Англією в 
Індії240, о. Зварич мовчав, пикаючи люльку і немов дрімаючи в 
куті старої софи. Далі перейшла розмова на ближчі справи, на 
вибори до сойму, на конечність якогось «порозуміння»; о. Зварич 
і тут мовчав так само, як мовчки прислухувався й Євгеній. Далі 
Євгеній закинув про найближче: про стан селянства по селах, 
про читальні, каси позичкові. Тут більша часть попередніх го-
лосних бесідників значно притихла; пробували викручуватися 
загальними фразами про недозрілість народу до автономного 
життя, про глупоту і невдячність хлопа. І тут перший раз  
о. Зварич промовив. Винявши люльку з рота, він вижидав 
хвилину загальної тиші і пробовкнув мов віднехотя:

— А по правді скажіть: за що нам той хлоп має бути вдяч-
ний? Що ми для нього зробили?

— як то? як то? — загукали з усіх боків голоси і пішли 
вичислювати тисячні випадки та справи, де руська інтелігенція 
«стояла за хлопом». Євгеній пробував знов затамувати сей потік 
і підніс думку взятися всім до економічної санації селянства 
в повіті. Він звернув увагу на те, що багато селян позатягало 
позички в рустикальнім банку, платять лихварські проценти 



��2

або занедбують сплату і попадають на ліцитацію. Чи не можна 
би як сьому зарадити? Оратори позвішували голови. «Що ми 
на се порадимо? Найпростіша рада була би: виняти з власної 
кишені гроші і поплатити хлопські довги. Але ми не крезуси. 
А вдодатку непорядність, глупота і негосподарність наших хлопів 
швидко вичерпала би й Ротшільдову касу241». Євгеній зачав 
доказувати можність рятунку, радив подумати про конверсію 
селянських довгів на нижче опроцентовані, притягнути до акції 
громадські каси, повітову раду, — але все се були тоді такі нові 
та нечувані речі, що палкі політики попросту закричали його. 
«се неможливо! Де нам до того братися? Хто позичив у банку, 
той мусить заплатити» і т. д.

Євгеній пробував звернути увагу бесідників на те, що при 
ближчім огляді деталів справа може показатися не такою немож-
ливою... «Ну, візьмім ваше село — кілько у вас довжників банку?» 
Показалося, що ніхто з завзятих політиків сього не знав.

— Ну, се вже сором! — мовив Євгеній.
— Хлопи криються з тим, — пробував викручуватися 

один, але всі чули в душі, що сей викрут нещасливий. Усім 
було ніяково. Євгеній пропонував усім присутнім порозвіду-
вати, кождий у своїм селі, хто, де, і на кілько, і на які про-
центи задовжений. «Будемо мати такий виказ, то попробуємо 
подумати про способи санації». Оратори раді були такому 
виходові, що переносив справу в будуще, шумно обіцяли 
зробити все і роз’їхались. Розуміється, що про виконання 
ніхто й не подумав. Тільки один о. Зварич по кількох тижнях 
зголосився до Євгенія з детальним виказом усіх довжників у 
своїм селі. Показалося, що там у рустикальнім банку задовже-
них було мало, але найбільше сиділо по кишенях приватних 
лихварів-жидів, а то й своїх братів, багатших селян. Почали 
радитись оба над способами рятунку. Євгеній мав перевес-
ти переписку з банком крилошанським у Львові, чи сей не 
захотів би взяти на себе конверсії сих довгів; о. Зварич мав 
шукати деяких місцевих способів. Через тиждень він знов 
явився в Євгенієвій канцелярії і сказав йому, що знайшов 
спосіб конверсії і переписка з банком крилошанським уже 
непотрібна. Євгеній був того дня дуже занятий і не мав часу 
розпитати його, який се спосіб, а о. Зварич, очевидячки, не 
мав охоти розводитися широко, що се за спосіб, і так вони 
розсталися. се було досить швидко по оселенні Євгенія в 
місті. Аж пізніше, по розмові з Ваґманом, Євгеній почав 
догадуватися, що се Ваґман став йому тут у пригоді. Він 
бажав сьогодні розвідатись про се докладніше.

— слухайте, отче, — мовив він, закурюючи цигаро, — я, 
властиво, так і не довідався від вас, як ви зробили з тими ва-
шими довжниками?
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— Так, як ви радили, — мовив о. Зварич, пикаючи свою 
невідступну люльку.

— як то?
— Конверсію.
— яким способом?
— На п’ять процент.
— В якім банку?
— В жаднім.
— Ну, а як же? Відки взяли грошей? Адже тих ваших довж-

ників було більше як на шість тисяч?
— Півсеми тисячі.
— се ж великі гроші.
— Ми позичили десять тисяч на п’ять процент, і се нам 

менш докучає, як ті півсеми на лихварські проценти. Знаєте, 
там деякі платили по крейцару від ринського щотижня!

— Хто ж вам дав десять тисяч? На яку гіпотеку?
О. Зварич бухав клубами синявого диму і всміхався.
— На яку гіпотеку? На мою бороду.
— Але ж у вас і бороди нема!
— А бачите. А проте гроші дістав. І без ніяких формаль-

ностей.
— Але від кого ж?
— Od dobroczyńcy, nie pragncego wymienienia jego 

nazwiska�.
— Ха, ха, ха! — засміявся Євгеній. — Od dobroczyńcy! Зна-

чить, від Ваґмана.
Лице о. Зварича протяглося.
— Ви відки знаєте?
— Значить, угадав! — сміявся далі Євгеній. — Знаєте, він 

був раз у мене і зарекомендувався мені яко добродій доб-
родіїв. Ви сказали «dobroczyńcy», і мені зараз пригадалися 
його слова.

— Він вам говорив про мою позичку?
— Ні, але згадував про вас.
— А чого він у вас хотів?
— Е, там... інтерес... Зрештою поговоримо й про се... Але ска-

жіть мені, як се сталося, що він дав вам такі великі гроші?
— Він просив мене не говорити про се нікому.
— А мене відіслав до вас, щоб ви дали мені поняття, що 

він за чоловік.
— Гм... то диво! Та зрештою... Ну, певно, він боїться, щоб 

інші жиди-лихварі не дізналися, що він помагає виривати хлопів 
із їх пазурів. А то би з’їли його!

� Від доброчинця, який не хоче, щоб називали його прізвище (поль-
ськ.). — Упоряд.
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— А я думаю, що вони знаються з собою, як лисі коні. Не 
бійтеся, жиди не зроблять йому нічого.

— А з тими грішми то аж мені самому дивно було. Знаєте, 
я знав Ваґмана ще здавна. То була хлопська п’явка — не дай 
Господи! Кілько людей той чоловік з торбами пустив!.. А від 
кількох літ якось щез, хлопам не зичить, відпродує обійстя, 
закуплені на ліцитаціях, назад хлопам. Кажуть, що тепер на 
панів кинувся.

— Що за причина такої зміни?
— А хто його знає. То страх мудра бестія. Може, занюхав 

там ліпший зиск. А на наших повітових панів він лихий за сина.
— Хіба він мав сина?
— Мав. Парубчак був так собі, гусяче повітря. Але староста 

за щось хотів допекти Ваґманові і постарався, щоб його сина 
взяли до війська. Ну, розщибався Ваґман, платив на всі боки, 
мало до криміналу не дістався, їздив до Львова, — ніщо не 
помогло. Ще гірше розлютив наших матадорів, бо там десь 
повиволікав різні їх справки, шахрайства та підкупства. Ну, 
і помстилися на нім: син як пішов до війська, то вже більше 
не вернув.

— як то?
— Нездара була, слабовите. Ну, а там — знаєте... Жид, 

нездара, ще, може, мали на нього око, ну, та й замучили. Не 
минули три місяці, а Ваґманового сина випустили з касар-
ні — але на окописько. То відтоді Ваґман зробився, як кажете, 
добродієм добродіїв.

— се він сам так говорив вам?
— Ні. се я догадуюся.
— Але пощо ж би в такім разі він брався воювати з лихва-

рями-жидами і помагати хлопам?
— Або я знаю.
— Що йому за інтерес зичити гроші на непевне, от, напри-

клад, вам? Адже ж я певний, що у вас маєтку нема настілько, 
щоб міг на вас пошукати десять тисяч.

— За мене цілого ніхто й півтисячі не дасть, — мовив 
о. Зварич, махнувши рукою.

— Ну, то на яке ж він дав вам гроші?
— А на яке? я йому розповів, яка справа. «Добре, — каже, — 

рятуйтеся. я вас, отче, знаю, ви чесний чоловік. Дайте мені 
скрипт, зобов’яжіться самі вести сю справу і сплачувати мені 
довг з процентами, то я вам гроші дам. А з хлопами я не хочу 
мати ніякого діла. І щоб ніхто не знав про се, ані в селі, ані в 
сусідстві, прошу вас. Нікому не кажіть!» Та й по всій параді. 
я зараз підписав скрипт і — гроші в руку. І до тижня всі хлопські 
довги в цілім селі сплачені, викуплено сто моргів, а я зробився 
громадським банкіром, і касієром, і екзекутором.
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— І сплачують довжники?
— Точнісінько. Правда, треба лазити, пильнувати, радити, 

упоминати, — ну, але у мене власного діла небагато, то й лажу 
по селі.

— Ну, а якби так, не дай Боже, вас не стало? Що тоді?
— я се говорив Ваґманові. А він сміється. «Що то вас об-

ходить? я ризикую, а не ви».
— Дивно! Дивно!
— стрілило щось до голови жидові. Ну, а нам чому не ко-

ристати? Ех, якби-то наші кондеканальні хотіли троха менш 
політикувати, а більше попрацювати! Адже Ваґман міг би 
зробити таку вигоду не мені одному. Знаєте, його числять на 
півміліона оборотових грошей. се мені інші жиди говорили. 
Адже тими грішми можна би при добрім порядку за десять літ 
цілий наш повіт вирвати з лихварських рук.

Довго ще вночі розмовляли Євгеній і о. Зварич, перебираю-
чи сільські болячки та можливі й неможливі способи рятунку. 
Правда, о. Зварич, занявшися справою викупна селян із довгів, 
мало звертав уваги на інші справи. Про заснування читальні в 
селі не думав, а такі випадки, як затроєння дітей при щепленні 
віспи, як вибори до ради повітової і громадської, заставали його 
зовсім не приготованим. Він знав тільки своїх довжників у селі, 
але навіть не пробував витворити з них якусь свою партію і 
навіть стояв на тім, що всяка така партійна робота — непотрібна 
і шкідлива. Євгеній надармо силкувався переконати його, що 
се помилка. О. Зварич, як і всі чесні люди з обмеженим кру-
гозором і тісною головою, вперто стояв на своїм, і вони пішли 
спати, не договорившися до нічого путнього.

xxxii

Термін у Гумниськах був назначений на дев’яту рано, тож 
Євгенію треба було виїхати з Бабинець дуже вчасно, щоб по-
спіти на сю годину. І справді, він виїхав, не бачившися рано з 
о. Зваричем, і велів Беркові поганяти не гаючись. Але насеред 
села мусив зупинитися. Коло криниці ждала на нього купка 
селян. Вони здалека поклонились йому і, держачи шапки в ру-
ках, наблизилися до брички.

— Здорові були! — привітав їх Євгеній. — А що, панове?
— Та ми хотіли би з паном побалакати, — мовив один із 

селян.
— Коли ж бо у мене часу мало. спішуся на термін до 

Гумниськ.
— Ще пан стануть на час. А ми би дуже просили... 
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Євгеній велів Беркові зупинити коней. селяни обступили 
бричку.

— Поперед усього прошу шапки на голови!
— Та вже най пан вибачають, — мовили селяни, беручи 

шапки під пахи. — Ми й так постоїмо.
— Ні, так я з вами й говорити не хочу. 
Вони нерадо понадівали шапки.
— Ну, що ж там у вас?
— Та ми би хотіли порадитись...
— Перепрошаю... Ви, бачиться, були вчора у о. Зварича 

разом з тими, — мовив Євгеній до одного з селян, пізнавши 
його. Інші всі були незвісні йому.

— А так, — мовив той.
— Чому ж ви вчора не говорили те, про що хочете говорити 

тепер?
— Та... при єгомостеві ніяково. Єгомость не люблять... 

гніваються, коли хто говорить не до річі.
— Ну, що ж таке не до річі ви хочете сказати мені?
— Та ми би хотіли питати... Пан, певно, читають казети... 

Чи то правда, що навесну має бути велика війна?
— Війна? А відки ж мені се знати? Може, буде, а може, й ні.
— Ага, чуєте, куме, — моргали селяни один на одного, — 

може, й буде... Чуєте, що пан кажуть?
— Але чим же се таке цікаве для вас?
— як-то? Для нас? Адже для нас цікавіше, ніж для кого. 

Коли війна, то кого женуть найбільше на війну? Хлопських дітей.
— Ну, то правда, — мовив Євгеній. — Але се ще не таке 

певне, чи буде війна. Певніше те, що не буде.
— Е, пан так тілько кажуть, аби нас не лякати, — недовір-

ливо мовив один селянин.
Євгеній усміхнувся.
— Виджу, що вже без мене хтось порядно налякав вас.
— То пан кажуть, що в казетах іще нема певности про 

війну?
— Але ж то у газетах зовсім нічого ні про яку війну не 

говорять.
— А може, пан не читали тих найстарших казетів... тих ці-

сарських... що від самого цісаря до всіх губернаторів і до всіх 
старостів ідуть? — закинув один селянин.

Євгеній чимраз ширше витріщував очі.
— Що вам, люди? Про які се газети ви говорите? Таких газет 

зовсім нема. Від цісаря до старостів жадні газети не йдуть.
— Е, пан жартують. Нам казали, що йдуть і що в них 

написано виразно, що навесну буде велика війна між нашим 
цісарем і москалем. Але між нарід сеї відомости не пускають, 
щоби нарід не полошився.
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— Не слухайте сього, люди! Хто се вам наговорив?
— Та вже хто наговорив, то наговорив. Ми тілько хотіли 

знати...
— як же ж ви будете знати, коли не вірите! — мовив Євгеній 

з досадою в голосі.
— Ей, пане! — гірко промовив селянин. — Вам то дурниці, 

а нам... Нашим дітям... Адже то війна, то не жарти.
— Але ж ні про яку війну нічого не відомо.
— Не відомо, кажете. А отже бранка буде.
— Бранка? Ну, певно, бранка буде, як кождого року. Та 

хіба се така страшна річ?
— як кождого року? Е, ні, пане. То не така бранка. То перед 

війною бранка, така, що лише кривого та сліпого пустять.
— Та хто се наговорив вам? Люди, хрестіться!
— Та ми власне про се хотіли пана спитати.
— Про що?
— Та про тоту бранку.
— Кажу вам: бранка буде така, як кождого року.
— А рекрутів зараз поженуть до огню?
— До якого огню?
— Ну, пане. Видно, що ви тої річі не знаєте, — мовив один 

селянин.
— А я виджу, що з вами нема що говорити, — мовив Єв-

геній. — Гоніть, Берку!
Але поки Берко рушив з місця, один селянин скочив 

у бричку.
— Вибачайте, пане, — мовив він. — їдьте, Берку! я потому 

за селом злізу.
Бричка рушила. селянин сів обік Євгенія.
— Ну, скажіть мені, будьте ласкаві, — обернувся до нього 

Євгеній, — що се за дурниці натуркав вам хтось у голову?
— Та я би пану сказав, але бачите, — і він моргнув на Берка, 

що, обернений до них плечима, поганяв коні.
— Та говоріть, говоріть! Бричка туркоче, то він не зро-

зуміє.
селянин, присунувшися до нього ближче, почав опові-

дати.
— Та от так. Знають пан пана Шнадельського?
— З лиця не знаю, а так дещо чував.
— То правда, що то великий пан?
— Не знаю, чи великий на зріст.
— Ні, я не про зріст. Але так, учений пан, великий адукат?
— Здається, що не дуже.
— Не дуже? Ой, дуже. Кажуть, що був у суді, а як пізнав 

там усі порядки, то поїхав до Відня до самого цісаря і сказав 
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так: «Найясніший монархо! В Галіції суди дуже несправедливі, 
простому народові велика кривда дієся». То найясніший мо-
нарха позволив йому виступити з суду, і зробитися адукатом, 
і боронити простий нарід.

— Хто вам се сказав? — з зачудуванням спитав Євгеній.
— Та так скрізь по селах говорять.
— Бо я інакше чув, — мовив Євгеній. — я чув, що пан 

Шнадельський був у суді, покрав там щось, і його нагнали. 
А адвокатом він не є і не має права бути.

селянин похитав головою при тій мові, — очевидно, не 
вірив їй.

— Е, то, може, пан не про сего Шнадельського чули. Бо 
сей — то дуже великий пан і вчений адукант.

— я чув тілько про одного Шнадельського, — мовив Єв-
геній. — Ну, але коли конче хочете, щоб то був не той, то нехай 
вам буде й не той. Ну, і що ж він?

— Та був у нас у селі, в громадській канцелярії, і оголосив: 
навесні буде велика війна, а взимі незадовго буде велика бранка. 
Будуть брати всіх, хіба кривих та сліпих ні, а кого візьмуть, то 
зараз у мундур, до обрихтунку, а потім зараз до огню. А хто би 
хотів реклімуватися або й так увільнитися, то нехай удасться 
до него. Він один може то зробити. Правда, що то буде троха 
коштувати, але іншої ради нема.

— А питали ви його, кілько би то коштувало?
— Казав, що найменше п’ять соток.
— Видно, на багачів полює. Ну, і що ж, зголосилися деякі 

до нього?
— Та в нашім селі нас вісім. У мене син одинак, власне 

має йти до першої класи, а у кума степана старший син жо-
натий на боці, вийшов із клас, а молодший при батькові на 
господарстві, а у Демка п’ятеро дітей дрібних, тілько старший 
здатний до праці. І так у кождого коли не се, то те. То вже 
гадаємо собі: ліпше мені півгосподарства стратити, ніж свою 
дитину на явну загибель пускати. Адже господарство — річ 
набутна, а своєї крови жаль.

— Ну, і подавали ви йому деякі завдатки?
— Та певно. Без того й говорити з нами не хотів. Нижче 

десятки й не дивився. «Не думайте, — говорив, — що то легка 
річ!» я дав п’ятнадцять ринських, а деякі й по двадцять по-
давали.

— І кажете, що в уряді громадськім се голосив?
— А так.
— І багато людей се чуло?
— Та щось нас п’ять чи шість.
— Війт чув?
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— Ні, війт вийшов. А нас він просив не розголошувати сего. 
«Бо, — каже, — наказ вийшов із Відня робити все в тихости, 
аби нарід не перепудився».

— І як гадаєте, чи тілько в вашім селі він був у тій 
справі?

— Ей, де! Був і по інших. Декуди люди не хочуть признати-
ся, а деякі говорять. Та він і інші адукацькі справи провадить. 
Береся ґрунти виходжувати, лівентарі виробляти.

— І за все каже собі так платити?
— Ну, та певно. Без того не можна.
А по хвилевій мовчанці селянин запитав:
— Ну, і що ж нам пан радять робити? Виходжувати тото 

увільнення чи ні?
— Що ж я вам буду радити? — мовив Євгеній, у якого в 

серці бралася розпука при тім оповіданні. — Знаєте, господарю. 
Аби я вам і найліпше порадив, то знаю наперед, що мене не 
послухаєте і зробите так, як вам скаже той пройдисвіт. А в такім 
разі шкода моїх слів.

— Та най пан не гніваються! — мовив селянин, трохи 
ображений Євгенієвими словами. — Ми пану дурно не схо-
чемо.

Євгеній скипів.
— стійте, Берку! — скрикнув він.
Бричка зупинилася.
— Прошу вас, пане господарю, злізайте і не доведіть мене 

до злости!
селянин зліз. Він, очевидно, не надіявся сього. Опинившися 

на землі, він ще раз обернувся до Євгенія.
— І нічого нам пан не порадять?
Євгеній ужив усіх сил своєї душі, щоб перемогти своє зво-

рушення і свій біль над темнотою та поганими привичками 
тих людей.

— слухайте, чоловіче. Говорю вам по щирості і нічого від 
вас не хочу за сю раду. Не дайте себе обдурювати! Ніякої війни 
ані великої бранки не буде. Ніякий пан ані адукат не має права 
увільнити ваших дітей від війська, окрім тих, що мають право 
до рекламації. Хто вам інакше говорить, той дурить і туманить 
вас. Розумієте?

— Т-та розумію, — якось нерадо мовив селянин.
— Ті гроші, що ви йому дали, то так як би в болото 

викинули. Коли маєте свідків, то скаржте його до суду за 
видурення, розумієте? То його замкнуть до криміналу, і по-
бачите, що він за адукат. А не маєте свідків, то плюньте в 
те місце, де були гроші. А більше йому не давайте і інших 
остерігайте. Зрозуміли?
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— Та зрозумів.
— І вірите мені?
селянин почухався в потилицю.
— Ну, то йдіть і робіть, як знаєте. Гоніть, Берку!

ХХХІІІ

Гумниська — мале, брудне жидівське місточко. Вулиці 
повні вибоїв, тільки в головнім осередку вимощені річними 
кругляками, по яких селянські вози диркочуть, мов кепський 
грач по клавішах розстроєного фортеп’яна. Передмістя ма-
ють характер села; осередок виглядає мов збірка мурованих 
коршом. Тільки коло так званого ринку стоїть кільканадцять 
одноповерхових кам’яниць. У одній із таких кам’яниць, ро-
зуміється, жидівській, міститься ц[ісарсько]-к[оролівський] 
повітовий суд — містився в ту пору, в якій іде наше оповідан-
ня. суд у тім місточку заведено недавно, то й дому власного 
для нього ще не було.

Ринок, при якім містився суд, — се була широка квадратова 
площа, з калюжею на середині, з купами сміття тут і там, з 
теребовельськими тротуарами з двох боків, а з кругляковими 
хідниками з двох інших. З усіх боків до ринку виходили жидівські 
склепи, в сінях домів сиділи при своїх столах там булочниці, там 
крамарки з стяжками, іглами, шилами, каменями до острення 
кіс, ременями і шапками, там шевці з угнівськими чобітьми 
або оліярниці з олієм, що ширив на сто кроків довкола душний 
неприємний сопух. Бруд, занедбання — отсе було головне, що 
кидалося в очі і у всі змисли в тім місточку і в тім ринку. Щось 
спирало груди, очі втомлялися, блукаючи по самих непринадних 
предметах, думки робилися понурі. В торгові дні на тім ринку й 
на тісних вуличках та торговицях ішла пекельна гармонія: кви-
чали поросята, ревли воли, скрипіли немазані колеса, кричали, 
гейкали та сварилися селяни, шваркотали жиди, викрикували 
свої товари перекупні, протискаючися поміж вози, а на возах 
то плакали, то проразливо свистали діти, взяті до міста на те 
тільки, аби було кого лишити при конях, поки старі поорудують 
на підсіннях, по склепах та по шиночках, що їм треба й не тре-
ба. Вереск і гармидер, п’яні співи і завзяті «торги» рвали слух; 
щоб тут міг хтось весело, щиро сміятися, чути себе свобідним 
і вдоволеним, — се видавалося чимсь диким і невідповідним 
до сього місця, не до лиця його загальній фізіономії.

І гумниський суд своїм виглядом достроювався до тої фізіо-
номії. Камениця не стара ще, але обдряпана, оббита дощами і 
сполоскана згори додолу потоками дощівки, що текла з дірявих 
ринов. сіни широкі вели на вузьке, темне і брудне подвір’я, 
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завалене якимись старими бочками та поламаними возами. 
З сіней направо й наліво йшли сходи на перший поверх, де 
находилися канцелярії і зала розправ; і сходи, і стіни, і кори-
дор на першім поверсі, і зала — все було брудне, запорошене, 
заболочене, занедбане. Дерев’яна підлога на коридорі була 
попротирана ногами так, що в многих місцях крізь дошки вид-
но було голу цеглу; поруччя на сходах було слизьке від бруду; 
повітря всюди було сперте, затхле і нездорове, хоч у одинокім 
вікні, що з коридора визирало на якийсь поганий заулок, були 
вибиті дві чи три шиби.

Євгеній прибув до суду пів до дев’ятої і застав коридор, 
повний селян, міщан, жидів, жінок і мужчин. Деякі сиділи на 
сходах, інші стояли на коридорі, держачи капелюхи в руках; 
жиди шваркотали щось, жінки зітхали важко, хрестилися та 
шептали молитви. Всіх очі від часу до часу позирали на двері 
зали розправ, відки мав появитися «пан секретар», щоб викли-
кати справи, які сьогодні на деннім порядку.

Євгеніїв клієнт, громадський радний із одного з поблизьких 
сіл, гарний, чорновусий мужчина яких 35 літ, побачивши свойого 
адвоката, протовпився до нього, привітався з ним і, відводячи 
його трохи набік, шепнув:

— Усе добре, прошу пана адуката.
— Що добре?
— Та з моєю справою.
— А що, відступив жид від оскарження?
— Е, ні!
— свідків маєте?
— свідків? яких свідків? Жид має свідків.
— Але ж ви мали мати своїх.
— Нащо?
— Ну, щоб посвідчили вашу невинність.
— Мою невинність? Але ж я не потребую її посвідчувати. 

я таки набив жида.
— І признаєтеся?
— А певно.
— Ну, то що ж доброго вам трафилося?
— Най лише пан адукат питають жидових свідків, за що 

я його набив.
— Ну, розуміється, що буду питати. сам суддя буде питати. 
— Ні, прошу пана, судія не буде питати.
— А ви відки знаєте, що не буде?
— Побачать пан.
— Ну, ну не бійтеся, я своє зроблю.
В тій хвилі двері від зали отворилися, в них появився возний, 

прочищуючи дорогу, а за ним молодий панич, протоколянт 
пана судді страхоцького, з аркушем паперу в руках. Увесь 
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народ лавою повалив до нього. Протоколянт серед загального 
гуркоту і шуму почав відчитувати лісту розправ.

— Абіхт Хаскель — нема. Анштелер Фроїм — нема. Бабій 
Митро — нема.

— Є, є, прошу пана! — запищав малий чоловічок із юрби.
— Добре, добре. Бабій Митро є.
І, зачеркнувши оловцем назву присутнього, читав далі. Хто 

не відізвався в тій хвилі, не був моментально присутній, не 
дочув своєї назви серед шуму, того справа спадала з порядку 
денного.

— Але я тут! Ось де я, Абіхт Хаскель! — кричав пейсатий 
жид, вбігаючи задиханий із сходів.

— Пропало. Було обізватися тоді, коли вас читано. Дістанете 
другий термін.

се «філізовання» тяглося з півгодини. Поминені зголошува-
лися, просили, сперечалися, деякі починали лаятись; протоко-
лянт грозив, що велить арештувати непокірних. Роззяви-селяни, 
що не обізвалися в першій хвилині, чухалися в потилицю і 
зітхали важко, але не відходили, мнучи в руках «форлядунки» 
і ждучи таки ще якоїсь ласки Божої. Із ста п’ятдесятьох справ, 
покладених на порядку деннім, скинено таким робом цілих 
вісімдесят. Коли вибила дев’ята, викликування скінчилося, 
протоколянт вернув до зали, возний станув при дверях, і по-
чалися так звані «пискові» розправи.

Євгеній зараз при початку викликування ввійшов до зали, 
де вже сиділи суддя страхоцький і заступник прокуратора, ще 
молодий урядник, що з дуже неособливим успіхом силкувався 
надати свойому дитяче-наївному і смішкуватому лицю вираз 
урядової поваги і строгости. суддя страхоцький — то був 
маленький худенький чоловік з надзвичайно малою головою і 
ріденькою бородою. Хоча мав уже близько шістдесят літ, то проте 
виглядав щось мов недозріле, неустатковане. Його голос був 
пискливий, вираз лиця заляканий, очі вогкі, мов ось-ось йому 
збирається на плач; рухи нерівні, нерішучі, немов він ніколи не 
знав, що робити. В суді його знали всі як зовсім невжиточного 
суддю. Надзвичайно тупий у науках, він переходив у гімназії з 
класи до класи то просьбами, то протекціями, а одиноке, чого 
добре навчився під час університетських студій, се була гра в 
більярд. Зате коли прийшло до державних екзаменів, він був 
змушений перший раз у своїм житті напружити свій мозок. 
З тяжкою бідою він зробив судейський екзамен, але заплатив 
за нього дорого, бо по екзамені зійшов з ума. Його вилічили, 
але його духові здібності від того часу зробилися, коли можна, 
ще менші, ніж були. Проте він вступив до суду, відбув припи-
сану практику, авансував, замикав і судив людей, не тямлячи 
ані законів, ані суджених справ і маючи собі тільки одно дуже 



�0�

просте правило: робити відповідно до сказівок прокуратора. 
Але раз трафилася йому неприємна пригода: чи то прокуратор 
хотів зажартувати собі з нього, чи, яко запалений мисливець, 
справді був розлючений на селянина, що ніччю застрілив у своїй 
бараболі дика і не віддав його пану, але сам іззів, — досить, 
коли прийшлося судити селянина за лісову крадіж, прокуратор 
приватно сказав страхоцькому: «я би такого злодія засудив 
на смерть, нехай би його повісили!» І страхоцький ні сіло ні 
впало засуджує хлописька на смерть і зараз пише до ката в 
Голомуці, щоб приїжджав вішати. справа наробила скандалу, 
і страхоцького взяли знов до шпиталю. Але там сконстатували 
у нього органічну хибу і випустили його по кількох тижнях. 
У нього були широкі сімейні зв’язки, і йому виєднано те, що 
його знов узяли до суду, навіть авансували на радника, але не 
давали йому ніякої справи вести самостійно. Він укупі ще з 
кількома подібними інвалідами належав до постійних меблів 
при всяких розправах; се були так звані «неперемінні вотанти».  
страхоцький звичайно дрімав під час розправи або, обернув-
шися плечима до публіки, писав пальцем по склі, писав усе 
одно однісіньке слово dobrze�, а коли прийшлося голосувати, 
то завсіди віддавав голос в дусі внесків прокуратора. се, по 
його думці, була найліпша міра для виміру справедливости. 
Так він прослужив довгі літа, і йому лишалося вже небагато 
до вислуження повної пенсії. Але в судівництві повіяло трохи 
іншим духом, від совітників зажадали справжньої роботи, а 
не самого кивання головою на прокураторські внески, і хоча 
інституція «неперемінних вотантів» не перевелася зовсім, то 
проте старших повисилано на пенсію, а страхоцькому віддано 
управу повітового суду в Гумниськах. Бідний чоловік мало не 
плакав, одержавши такий несподіваний аванс, але президент 
потішив його. «Дам пану совітникові наразі дуже інтелігент-
ного практиканта, то він буде пану допомагати, а пан совітник 
будуть ласкаві держатися у всьому його вказівок. сей практи-
кант — дуже здібний правник і не схоче робити собі жартів 
з пана совітника, то вже на нього можна спуститися».

От так підготовлений, пан суддя страхоцький рушив до 
Гумниськ і взявся робити справедливість у повіті. Практикант 
справді показався дуже здібним, так що людність ані в тоні ве-
дення розправ, ані в їх скорості, ані в самих вироках не бачила 
ніякої зміни. суддя був «острий», се так, але такий самий був 
і його попередник, і так, мабуть, і Бог приказав, щоб усі судді 
були острі, щоб лаяли обвинуваченого, веліли приставляти 
жандармами, грозили тюрмою і шибеницею. які були їх вироки, 
наскільки відповідали законові, про се селяни здавен-давна не 

� Добре (польськ.). — Упоряд.



�0�

знали й не думали: вони знали одно, що судового вироку ніколи 
не можна зміркувати наперед так, як тяжко вгадати нумери, 
які вийдуть на лотерію.

xxxiv

Євгеній знав страхоцького ще з часів, як сей був «непе-
ремінним вотантом», але, знаючи, що у пана судді пам’ять 
коротка, представився йому і заявив, що заступає справу Ілька 
Марусяка.

— А, пан меценас, пан меценас, — засуєтився суддя. — Про-
шу, прошу! Ось ваше місце. Аякже, аякже, Ілька Марусяка. 
Будемо його судити нині. Добре, добре!

Євгеній представився заступникові прокуратора і заняв 
своє місце. суддя тим часом приступив до вікна і почав своїм 
звичаєм писати пальцем по спітнілій шибі. Та ось увійшов 
практикант, що поводився тут зовсім як господар дому. Він 
уклонився Євгенію, наблизився до нього і спитав:

— Пан меценас заступають Ілька Марусяка?
— Так. 
— Будемо старатися, щоб якнайшвидше прийшов на чергу. 

Прошу пана совітника!
Пан страхоцький, почувши сей голос, покинув свою ка-

ліграфію і подріботів на своє місце.
— Ага-га, зачинаємо, зачинаємо! — пищав він, сідаючи.
— Возний, закличте — хто там перший? Ага, Митро Бабій 

і Олекса Чапля, — мовив практикант.
Возний отворив двері зали і крикнув до сіней:
— Митро Бабій і Олекса Чапля!
В сінях залопотіли важкі чоботи, і по хвилі ввійшли два 

селяни в латаних кожухах, поклонилися низько і станули при 
дверях. При їх виді лице судді страхоцького з добродушно-
заляканого зробилося якимсь тупо-жорстоким.

— Ближче сюди! — запищав він.
селяни зробили два кроки і знов зупинилися.
— Ближче сюди! — знов запищав суддя і почервонів на 

лиці.
селяни знов рушили несміло наперед, аж возний узяв їх за 

плечі і, попихаючи, поставив перед судейським столом.
— Чого вам треба? — запищав до них страхоцький.
селяни поклонилися.
— Та проше ласки найяснішого трибуналу, нічого!
— як то нічого? Адже маєте нині термін!
— Так, так.
— За образу чести, — докинув практикант.
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— Ага, за образу чести, — мовив суддя.
— Та то проше найяснішого трибуналу — яка то образа 

була? Він мене назвав злодієм, я його назвав злодієм, — ну, 
то вирівнялося. Він мені, вибачайте, матір спаплюжив, я йому 
спаплюжив матір, ну, то жадній кривди нема!

— А за що ж ти його заскаржив?
— Та бо, прошу пана, він мене назвав соціялістом, а я того 

не міг стерпіти.
— То така тяжка образа?
— А так. скавзував мене на ціле село.
— А що ж тото значить?
— Та то ніби, що я десь церков обікрав.
— Та не брешіть-бо, куме! — перервав йому другий се-

лянин. — То лиш вам так наговорили! То зовсім так не зна-
чить.

— А що ж то значить? — запитав суддя.
— Та то, прошу пана, значить, як хто в великий піст ско-

ромне їсть.
Прокуратор, Євгеній і практикант засміялися. суддя стра-

хоцький дуже не любив сміху. Йому все здавалося, що то з 
нього сміються, тож, зирнувши гнівно по присутніх, піднесеним 
голосом запищав до селян:

— І ви, драби, задля такої дурниці смієте трудити суд?
— Та ми вже перепросилися, прошу пана судії.
— Перепросилися? Коли?
— А от тепер, у сінях.
— Тепер? А не могли ви перепроситися вчора і не тратити 

дня на термін? Ну, коли вже тут прийшли, то мушу вам дати 
пам’ятку. Посидите оба по добі в арешті, щоб знали на другий 
раз, як докучати судові.

Євгеній аж ахнув при такім несподіванім обороті справи, 
тим більше, що оречення судді не було ніяким вироком, бо ж 
справа була залагоджена перед судом. Практикант і прокуратор 
ззирнулися і всміхнулись. Практикант так само всміхнувся й 
до Євгенія; видно було, що вони привикли до таких концептів 
пана судді.

— Возний! — крикнув пан страхоцький. — Поклич орди-
нанса, нехай візьме отсих двох і заведе до арешту!

селяни стояли як остовпілі, далі почали проситися.
— Возний, виведіть їх! — мовив практикант і значущо 

моргнув возному. сей приступив до селян, шепнув їм щось, і 
вони зараз успокоїлися і пішли — розуміється, не до арешту, 
а на вулицю.

Викликано другу справу — двох жидів-конкурентів. Ру-
м’янець гніву відразу уступив з лиця судді. Жидівські справи 
були звичайно замотані, і він полишав ведення розправи про-
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кураторові і практикантові, що любили розмовляти з жидами 
жарґоном, для нього майже зовсім не зрозумілим. Бідний суддя 
нудився, і нараз, коли практикант випитував жидів про справу, 
страхоцький з плачливим видом обернувся до нього:

— Пане, але ж я не урядую!
Практикант перервав індагацію і глянув на суддю.
— Дайте ж мені хоч який акт, який папір, щоб я знав, що 

урядую.
Практикант схопився з місця, виняв із шафи перший-

ліпший плік актів і тицьнув його під ніс судді, що зараз 
углибився в читання якихсь зовсім не зрозумілих для нього 
зізнань, рекурсів і реплік і був зовсім заспокоєний. Прохо-
дячи попри Євгенія, практикант сказав йому півголосом: 
коли має ще залагодити які справи, то може йти, бо перед 
Ільком Марусяком на порядку ще десять інших справ, а в 
тім числі три жидівські, а се потриває в усякім разі зо дві 
години. Євгеній пригадав собі, що справді має поробити деякі 
виписки в регістратурі, і вийшов, наказавши Марусякові, щоб 
пильнував черги і не відходив нікуди. Через півтори години, 
поробивши виписки і поснідавши в поблизькім заїзді, він 
вернув. Марусяк сидів на коридорі під стіною.

— Ну, що? — запитав його Євгеній. — Ще вас не кликали?
— Ні. Ще там якісь жиди шваркочуть.
Марусяків противник, високий сивобородий жид, ходив по 

коридорі і спідлоба позирав то на Марусяка, то на адвоката. 
Присутність адвоката, видимо, непокоїла його.

— От Юда! — гнівно шептав Марусяк до Євгенія, затискаючи 
кулаки. — Глядіть, як нас пасе очима. З’їв би, якби міг. Адже 
підплатив судію, щоб мене конче засудив, щоби я не міг бути 
вибраний до ради громадської.

— як то підплатив? Хіба суддя бере?
— Не судія, а судіїха. Адже його Рухля ще вчора голосила: 

«Ну, ну, піде Марусяк завтра на термін, а верне за місяць. 
скажіть йому, щоб набрав досить футрашу, бо буде годувати 
не тілько себе, але й арештантські воші. А в раді громадській 
тоді буде, як на моїй долоні волосся виросте».

Марусяк ще щось хотів говорити, коли жид підійшов до 
Євгенія і, торкнувши його за плече, мовив, підіймаючи ярмурку 
на голові.

— Bitte Sie, Herr, auf ein Wort!�
— Чого вам треба? — запитав його Євгеній.
— я би хотів просити... я би мав пану щось сказати.
— Говоріть.
— Але я би хотів у чотири очі.

� Прошу вас, пане, на одне слово! (Нім.) — Упоряд.
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— Говоріть і в шість. я з вами ніяких секретів не маю.
— То пан адукат? І пан хочуть боронити отсего-о? 
— Так.
— А пан знають, що то за чоловік?
— Знаю.
— Та-а-ак? — протягнув жид. — Ну, ну!
І він відвернувся, силкуючися надати свойому лицю 

згірдний і байдужний вигляд. Євгеній знав сей жидівський 
маневр. Він знав, що жид не має нічого особливого сказати 
йому, але рад би своїм секретним говоренням з адвокатом 
наполохати селянина, посіяти в його душі недовір’я до ад-
воката, а се в усякім разі можна буде потім використати. 
сього власне не хотілось Євгенію, і для того він ніколи не 
піддавався на такі маневри.

Та ось, нарешті, викликано справу Лейби Хамайдеса про-
тив Ілька Марусяка. Євгеній, а за ним обі сторони ввійшли 
до зали. В ній було вже душно, чути було запах цибулі, 
хлопських кожухів і людського поту. страхоцький сидів на 
своїм кріслі блідий, змучений і майже сонний. Прокуратор 
сидів також задуманий; у нього була молода і гарна жінка, 
яку він дуже любив, але не менше підозрівав, що ошукує 
його з капітаном від уланів. Була власне одинадцята — пора, 
коли його Міля одягається і коли — говорено йому — ка-
пітан заходив до неї кілька разів. Прокуратор кляв у душі 
отсей проклятий уряд і всі ті справи, що заставляють його 
сидіти тут і не позволяють хоч на хвилину скочити додому, 
поглянути, що там робиться. І ще той дідьчий адвокат! якби 
не він, можна б було спокійно тепер зробити перерву хоч на 
півгодини; а так страхоцький уперся конче перевести ще сю 
розправу і позбутися Євгенія і аж тоді зробити перерву. А тоді 
для нього бігання додому може бути зовсім безпредметове. 
Тільки один практикант держався бадьоро і свобідно і був, 
бачилось, душею сеї зали. Він випитав обі сторони quo ad  
generalia� і, ткнувши страхоцькому якийсь папір у руки, 
взявся за перо, щоб протоколювати розправу.

— Ну, ти, Ілько — як там тебе? — Марусяк, признаєш себе 
винним? — запитав суддя.

— Ні, — відповів Ілько.
— Ні? як то ні? Адже ж ти бив Лейбу.
— Та бив.
— А знаєш, що бити не вільно?
— Та знаю.
— І як же ти смів його бити?
— Бо мусив.

� Щодо родоводу (лат.). — Упоряд.
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— як то мусив?
— Бо він би був мене набив.
— Був би тебе набив? А ти як знаєш, що був би тебе набив?
— Бо кинувся на мене з колом.
— То най би був бив, а ти б його був заскаржив.
— Ні, дякую красненько. Волить він мене скаржити.
— Ну, то тепер будеш сидіти за бійку. Пане Лейбо, правда 

то, що ви хотіли його бити?
— Неправда, прошу високого трибуналу, — мовив Лейба, 

піднімаючи ярмурку на голові. — Відки він знає, що я хотів?
— А видиш! — мовив страхоцький до Ілька. — Лейба каже, 

що то неправда. То він перший кинувся на вас? — обернувся 
він знов до Лейби.

— Він перший ударив мене.
— А ви його вдарили?
— Ні, ані разу! То ще не все, прошу високого трибуналу. 

Він обікрав мене.
— Брешеш, жиде! — крикнув Ілько.
— я маю свідки. Він обікрав мене, а коли я упімнувся за 

своє, він ще й набив мене. я три неділі лежав хорий.
— Ти міг лежати й три роки, бо й так нічого не робиш, 

тілько кров ссеш із людей, — буркнув Ілько.
— Мовчи, хлопе! — завищав суддя. — Ах ти, поганине! Чи 

бач його, обікрав, ще й набив, і ще й лається перед судом! 
Кличте свідків!

— Перепрошаю пана совітника, — відізвався Євгеній, — 
я хотів би запитати дещо у пана Лейби Хамайдеса.

— А, прошу, прошу! — поквапився суддя.
— Пане Лейбо, — мовив Євгеній, обертаючись до Лей-

би, — ви ще досі не сказали нам, де то була та бійка?
— Де була? Де була, то була, а бити не вільно.
— Ну, се вже побачимо, а я просив би відповісти мені на 

моє питання.
— Що я буду пану відповідати! — буркнув жид і відвернувся 

лицем до судді.
— Прошу занотувати в протоколі, що пан Лейба не хоче 

відповісти на моє питання. Ну, то, може, ви, Ільку, скажете 
нам, де се було?

— В моїй хаті.
— А що ж робив пан Лейба в вашій хаті?
— Видумав собі якусь крадіж і прийшов робити ревізію. 
— Ну, то, певно, прийшов з війтом?
— Ні.
— З присяжним?
— Ні.
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— З польовим або з ким-небудь із громади?
— Ні.
— як то, сам?
— Ні, не сам. Узяв собі до помочі двох жидів і ще трьох 

піяків, таких, що у него днюють і ночують. Влетіли нападом 
до моєї хати, перестрашили жінку і дітей, а коли я запитав їх, 
яким правом нападають мене, Лейба казав мене в’язати, а потім 
кинувся на мене з буком. Ну, я мусив боронитися.

— Правда се, пане Лейбо? — запитав Євгеній.
— Неправда!
— Ага, преці маємо відповідь.
— Нехай свідки скажуть, — мовив Ілько.
— Прошу високого трибуналу, я противлюся його свідкам.
— Але ж се ваші власні свідки, ті, яких ви привели, — мовив 

протоколянт.
Жид не знав, що на се сказати. Покликали першого свідка, 

Лейбового зятя Гершка.
— скажіть нам, Гершку, що ви знаєте про сю справу? — за-

питав суддя.
— я те знаю про сю справу, — забалакав Гершко швид-

ко, мов говорив вивчене напам’ять, — що отсей Ілько вкрав 
у мойого тестя вночі...

— Перепрошаю пана совітника, — перервав його бесіду 
Євгеній, — я би просив заприсягти сього свідка.

— Що? Заприсягти? — скрикнув Гершко і зирнув на адво-
ката ненависним оком.

— Ага, ага, заприсягти, — похопився суддя і нараз зупинив-
ся. — Але-бо... А пан прокуратор мають який внесок?

— Згоджуюся з внеском пана оборонця.
— Ну, Гершку! Будеш присягати, — обернувся суддя до 

свідка.
— я? Присягати? На таку дурницю?
— То не дурниця. Ви зачали говорити про крадіж, — замі-

тив Євгеній.
— Про крадіж? Що то за крадіж? Ділетка кукурудзи — хіба 

то крадіж? — змагався жид.
— Принесіть тору242! — мовив суддя до возного. 
Жид поблід, затремтів.
— Прошу високого трибуналу, я не буду присягати.
— Мусиш, лайдаку! — озвірився на нього суддя.
— я не можу. я не знаю сеї справи докладно. я нічого не 

бачив. я бачив, але не все. я... я... я Лейбин свояк. я зрікаюся 
свідоцтва.

— Прошу записати заяву свідка до протоколу, — спокійно 
мовив Євгеній.
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Гершка пустили. Він сів на боці і почав хусткою обтирати 
піт із чола; був увесь мокрий, мов із лазні вихопився. Все тіло 
на нім дрожало.

Другий жид таки мусив присягати, але був так змішаний, 
що з його зізнань ніхто не міг бути мудрий. Про крадіж він 
чув від Лейби, бійку бачив — се було в Ільковій хаті, але чого 
він там зайшов і як прийшло до бійки, сього він не міг собі 
пригадати. Покликано хлопів. Ті присягали байдужно, але з їх 
зізнань стверджено зовсім не те, чого хотілося Лейбі. Виходи-
ло, що про крадіж кукурудзи Лейба почав говорити аж того 
дня, коли зчинилася пригода, що того дня мали бути вибори 
до ради громадської, що Лейба перед тим радився з деким із 
громадян, як би не допустити Ілька до ради, і ухвалено кинути 
на Ілька підозріння за крадіж, наробити йому сорому ревізією 
в його хаті і так знеславити його в громаді. Лейба казав війтові 
йти на ревізію, але війт не хотів, то Лейба пішов сам, і так 
зчинилася бійка.

— Чи у вас Лейба така велика власть у селі, що може роз-
казувати війтові? — запитав Євгеній.

— О так, у нас що Лейба скаже в селі, то мусить бути. 
Переслухи скінчилися. Встав прокуратор. 
— справа про крадіж досі невияснена, і щодо неї ведеться 

слідство; в усякім разі на оскарженім тяжить підозріння. А спра-
ва побиття Лейби очевидна, оскаржений сам признався. Всі 
зізнання свідків у тім факті нічого не можуть змінити, бо про 
конечну оборону тут не може бути мови. От тим-то я піддержую 
оскарження і прошу засудити оскарженого.

Євгеній почав вияснювати справу, але бачив, що суддя 
немов дрімає і майже не слухає його промови. Він говорив 
коротко, зводячи докупи зізнання свідків і виказуючи нестій-
кість обвинувачення. суддя, очевидно, почав нетерпеливитися. 
Протоколянт пильно писав щось на карточці. 

— Розправа скінчена. слухайте вироку! — пискнув суддя.
Всі повставали.
— В імені його величества цісаря, — зачав він, дивлячись 

на вікно, та потім нараз глипнув на Ілька, і його хопила за 
серце злість на сього мужика, що так багато часу мусив з ним 
згаяти, і він, хапаючися жменею за живіт і корчачись, пищав 
далі: — Ти, злодію, розбишако, суд признає тебе винуватим 
і засуджує на чотири тижні арешту.

Він зупинився, щоб перевести дух. В тій хвилі протоколянт 
всунув йому в руки записану картку паперу. суддя перебіг її 
очима, і на його лиці виступив плачливий вираз.

— Але пан прокуратор піддержує оскарження! — мовив він 
майже крізь сльози, мов дитина, невинно висічена, нахиляю-
чися до протоколянта.
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сей устав і щось живо почав толкувати йому. На лиці судді, 
мов на лиці дитини, малювалися за чергою зачудування, пере-
страх і тупа резиґнація. Протоколянт сів на своє місце, а суддя 
взяв картку до рук і почав читати:

— Однако ж з огляду, що крадіж не доказана і що бійка 
була наслідком безправного нападу Лейби на дім Ілька і в тім 
разі зовсім оправданим супротивленням, то суд увільнює ос-
карженого Ілька Марусяка від вини і кари.

— Ай вай!� — зойкнув Лейба.
Прокуратор поклонився і сів, переглядаючи дальшу справу. 

Євгеній і Марусяк, поклонившися судові, вийшли з зали.
— я знав, що так буде, — радісно мовив Марусяк, пе-

рериваючи важкі Євгенієві думи при виході з сього захисту 
справедливости.

— Ви знали? А то відки?
— О, пан практикант у нас добрий панич. І недорогий. Тут 

давніше пан ад’юнкт був, о, то до того з чим-будь не можна 
було показатися!..

xxxv

Відбувши ще два терміни і залагодивши все, що мав залаго-
дити в Гумниськах, та пообідавши в жидівськім заїзді, Євгеній 
таки того самого дня рушив з поворотом, але іншою дорогою, 
на Буркотин. Хоча ся дорога була дальша, то проте Євгеній не 
хотів ночувати в Гумниськах, надіючися таки бути коло півночі 
дома. Загорнувшися добре в подорожну бунду, він велів Беркові 
поганяти коней і, опершися плечима о зад каритки, віддався 
своїм невеселим думкам. Він був загалом невисокої думки про 
наше судівництво, але те, що бачив у Гумниськах, могло б було 
менше загартовану душу довести до розпуки. Той мертвий шаб-
лон, та ремісницька буденність вимірювання справедливости, 
повна зневага до провідних ідей законодавства і панування 
мертвої букви, та ще в сполученні з повною безцеремонністю 
людей, отупілих або й зовсім хорих духом, — тут доведені були 
до справжньої карикатури на всяке судівництво. До якої бай-
дужности на закон і на людську кривду треба було дійти, щоб 
не тільки видавати подібні вироки, як їх видає страхоцький, 
але толерувати їх! Ну, та страхоцький — напівідіот, йому й не 
диво. Але що ж ті, що, знаючи його, вислали його сюди «на 
вислугу»? Навіть хоч би прокуратор і практикант паралізували 
його ідіотичні присуди, то й тоді ще його спосіб ведення роз-
прав мусить підкопувати повагу того «найвищого царського 

� Ах, горе! (Євр.) — Упоряд.
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атрибуту», тої порфіри, вложеної на блазня. Та чи паралізують 
же вони все? Практикант, як бачимо, бере, страхоцький, 
хоч ідіот, а також свою користь нюхом чує, а прокуратор, 
молодий чоловік, обтяжений сім’єю, дбає про аванс і, певно, 
не схоче для якоїсь там хлопської кривди заводити історій 
і робити скандалу, значить, псувати собі кондуїту в вищих 
сферах. Певна річ, страхоцький — виїмок, але, на нещастя, 
образ «малого суду», який бачив Євгеній у Гумниськах, — не 
виїмок, а тип. На се складається багато причин: і само збю-
рократизування судівництва, що заставляє людей з найменшою 
дрібницею волочитися по судах, і величезне число справ, які 
мусить залагоджувати один суддя і які навіть найздібнішого й 
найсумліннішого чоловіка з часом доводять до байдужности і 
отупіння; і саме життя в малих місточках, далеких від усякого 
духового і товариського життя, де урядникові поза кругом 
своєї сім’ї лишається тільки шинок і карти; і дуже невелика 
пенсія, що у людей, обтяжених сім’єю, просто відчиняє двері 
перекупству, а особливо влазливому, цинічному жидівському 
перекупству; і вкінці сама тісна та невисока освіта наших суддів, 
прокураторів та адвокатів, оте нещасне Вrotstudium�, що не дає 
такому функціонерові нічогісінько, крім знання параграфів, не 
торкаючи ані психології, ані суспільних відносин, ані історії, 
ані етики, присипляючи ще в університеті його душу і серце 
і випускаючи його в світ машиною, яка й працює так, як її 
наведуть переможні обставини.

якою ж іронією супроти сього бриніли в Євгенієвих ухах 
пишні фрази про незалежність судівництва, про непідкупність 
суддів, про строгу легальність їх поступування і про високе 
почуття справедливости різних пресвітлих трибуналів, до якого 
так часто в своїх промовах люблять відкликатися адвокати. 
Адже ж оте інстинктове у страхоцького пильнування, що скаже 
прокуратор, — се не одинцевий феномен, воно має свою довгу 
і міцну традицію! Адже важніші слідства робляться скрізь по 
Галичині по вказівках прокуратора, а через нього звичайно по 
вказівках політичної власти. Адже ж кождий трибунал у Гали-
чині має суддів, — вони не раз становлять більшість, — що, 
так само, як страхоцький, ховають сумління у жменю, а зате 
наострюють ухо якнайпильніше на те, що говорить прокура-
тор. Розділ між судівництвом і адміністрацією — перша основа 
справді независлого судівництва — у нас існує тільки на папері, 
а на ділі се ідеал, до якого нам дуже далеко.

А коли Євгенієва думка від тих «вищих сфер» перейшла вниз, 
до народної маси, до селянства, йому зробилося страшно. Адже ж 
те, що він бачив сьогодні — і чи тільки сьогодні! — ті погляди 

� Наука для хліба (нім.). — Упоряд.
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селян на суди і судівництво, ті їх чуття, з якими вони входять 
до судового будинку, се ж усе око-в-око те саме, що було перед 
1848 роком243. Змінилися форми, але дух, суть патримоніяльного 
судівництва живе й досі. Той сам, хто гнав хлопа на панщину, 
брав у рекрути, стягав з нього податки, виганяв його з хати за 
«лінивство» і при кождій з тих нагод міг тисячними способами 
кривдити його, той сам був і його суддею, мав судити про його 
кривди. Закони, патенти та інтимати були надруковані в великих 
книгах, мовою чужою і незрозумілою для народу; але й суддям 
вони були здалі тільки на те, щоб їх параграфами прикривати 
свою самоволю, городити собі з них пліт, що забезпечував би 
їм безкарність кривдження і визискування народу. «Завдати 
когось до суду», — се в народному понятті була страшна по-
гроза, більша, як коли би хто похвалявся: «Ось я розіб’ю тобі 
каменем голову». «Хорони мене, Боже, від панської карности 
і людської ненависти» — ввійшло в народну поговірку. Хто 
йшов до суду, хоч би правда сто раз була по його боці, тремтів 
і вважав себе нещасливим, бо «панського суду ніхто не певен». 
Виграти справу в суді значило таке саме щастя, як трафити на 
лотерію: чи справедливо, чи несправедливо виграна справа, про 
се питати нікому і в голову не приходило. І чи ж ті селяни, які 
нині суддю страхоцького вважають острим, а його практиканта 
добрим за те, що «дешево бере», чи ті селяни не стоять вповні 
на становищі патримоніяльного суду? І так роблять не тільки 
зовсім темні, загукані селяни, але й такі, як отсей Ілько Марусяк, 
що в своїм селі ведуть боротьбу з різними темними елементами 
і стоять на чолі поступовішого молодого покоління. Роблять 
так, бо мусять. Ті самі непереможні обставини, що накручують 
суддів на лад патримоніяльної машини, пруть і їх, селян, мов 
безопірну солому, в гирло тої машини.

Євгенію зробилося страшно і душно в пудлі брички. Він 
велів відслонити її і визирнув на світ. Дорога йшла простою, як 
струна, лінією по м’якім піску. Довкола рівними темно-зеленими 
стінами тягся сосновий молодник, засаджений перед кількома 
роками коштом почасти краю і правительства, почасти кількох 
околичних дідичів при дармій праці селян. Давніше тут стояв 
великий сосновий ліс, але ті пани вирубали його так чисто і ра-
ціонально, що зруб висох і з-під здертого дерна виступив рідкий 
пісок. Цілій околиці грозило занесення родючих піль піском, 
і ось почалися заходи для виєднання субвенцій на залісення 
сеї пустелі. Піскові поля спершу засівали якимсь коренастим 
та твердим зіллям, що росло на піску, а по кількох роках утво-
рило на піску густу дернину, де можна було садити молоді 
сосни. Рівночасно уряд заборонив панам тої околиці на кілька 
літ вирубувати решти великого старого лісу — і сій забороні 
завдячила своє врятування також гарна діброва в Буркотині, 
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яку зрештою пан маршалок устиг тим часом гарно обтяжити 
гіпотечними позичками.

Євгеній оглядав молодий лісок. Темно-зелені сосонки 
стояли густими рівними лавами по оба боки дороги. Вони 
були посаджені рядами, так що, їдучи дорогою, око раз за 
разом вбігало поперек головної лави і продиралося значний 
шмат у глиб лісу, але за хвилю віз рушав далі, око зісков-
зувалось із одної лінії, вбігало на другу, щоб із неї знов зі-
сковзнутись за хвилину. Євгеній зирнув наперед себе: сосни, 
сосни, сосни рівним рядом потяглися аж геть-геть далеко, де 
обі їх лінії по обох боках дороги немов зливалися з собою. 
Глипнув позад себе — те саме. Кінця лісу ніде не видно; 
одинока каритка котилася тихо, мов загублена серед того 
темно-зеленого шпилькового моря. І скрізь воно рівне, мов 
пристрижене якоюсь величезною машиною; ніде ані вищого 
дерева, ані лісничівки, ані яру, ані закруту дороги. Тільки тут 
і там край шляху бовваніють біло-сині басаманисті мильові 
стовпи з понаписуваними на них числами.

Євгеній знов зирнув наперед себе. Його зір зупинився 
на однім стовпі, що стояв, як йому здавалося, не в такім 
місці, де його, судячи по віддаленню, слід було надіятися. 
В сірій мряці, що злегка налягала на ліс і закривала небо, 
сей стовп видавався зовсім чорним. Зрештою й його форма 
була якась не зовсім звичайна; скорше подобав на старий 
обгорілий пень, ніж на правильно обтесаний і «в краєві 
фарби» помальований стовп.

— слухайте, Берку, — запитав нарешті Євгеній, — що се 
там стоїть коло дороги? То якийсь стовп, не правда?

— Ні, прошу пана, то хлоп.
Наближалися потрохи; Євгеній побачив, що мнимий стовп 

справді рухається і поступає супроти них. А коли над’їхали ще 
ближче, Євгеній пізнав, що се був дійсно селянин високого 
росту, старий, сивоусий дід у чорній, довгій, понижче колін, 
суконній гуні і в чорнім повстянім капелюсі. Він здалека 
кланявся їм, а коли порівнялися з ним, простягнув обі руки 
і крикнув:

— Прошу пана!
Євгеній думав, що старий просить милостині, але Берко, 

видно, ліпше зрозумів сей поклик, бо зупинив коней. Євгеній 
пильно оглядав чоловіка, що, кланяючися, наближався до 
нього.

— Прошу ласки панської, — мовив старий, — і перепрошаю 
за питання: відки пан їдуть?

— Із Гумниськ.
— А куди пан їдуть?
— До Буркотина.
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— А, Господи, тобі слава! — мовив чоловік і перехрестив-
ся. — Так се ось туди до Буркотина?

— Так, — мовив Берко. — А нащо вам того треба? 
— Йой, таже говоріть мою біду! — мовив старий. — Адіть, 

отсе вже від самісінького рана блуджу в тім лісі. Десь нам 
ялівчина втекла в ліс ще вчора, то шукали хлопці цілу ніч, а я 
вийшов рано та й заблудив у поганий час. А то такий проклятий 
хащ, що ні стежки, ні прикмети жадної. Ходжу й ходжу, всюди 
однаково, а кінця нема. Вже й ніг собі не чую. Ледво-не-ледво 
виплентався на гостинець, а тут знов та сама біда. сюди гля-
ну — рівно і кінця не видно; туди гляну — знов рівно і кінця 
не видно. Куди йти? Пробував навгад іти отсюди, — і він по-
казав у противний бік від Буркотина, — йшов, ішов, усе одно, 
а кінця нема. І почало мені до голови таке йти, що се я не в 
той бік іду. сів, спочиваю, та бо холодно. А тут як на те ані 
душі живої. Вже чоловік не знав, що з собою робити, та ось, 
Богу дякувати, що ви над’їхали.

— А ви ж відки?
— Та з Буркотина.
— Ну, то сідайте коло мене, підвеземо вас, — мовив Єв-

геній.
Щира радість малювалася на лиці старого.
— А Бог би вам, паночку, радість дав, що ви мене, старого, не 

лишаєте в тім лісі! Бігме, я вже так ослаб, що не знаю, чи здужав 
би до вечора доволіктись додому. Ну, чи не прислів’я — тілький 
час блудити? Та й ще кому, мені, старому, що тут замолоду 
знав кождий корчик, кожде дерево?

старий, балакаючи, звільна вліз у каритку і сів на низенькім 
сидженні напротив Євгенія. сей просив його сідати поруч себе, 
але старий не захотів.

— Ні, ні, буде з мене й тут! І за се вам велике спасибі! — 
мовив він, ставлячи свою палицю між коліна, опираючи свої 
жиласті, спрацьовані долоні на її костур, а бороду на долонях. 
Його сірі розумні очі почали пильно вдивлятися в Євгенія. 
Берко рушив.

Євгеній наразі мовчав. У його в голові шибнуло дивне 
порівняння. Отсей старий, що заблудив у близькім сусідстві 
рідного села, що стоїть насеред гладкого, рівного шляху і не 
знає, в який бік йому додому, — чи ж се не символ усього 
нашого народу? Змучений важкою долею, він блукає, не мо-
жучи втрапити на свій шлях, і стоїть, мов отсей заблуканий 
селянин, серед шляху між минулим і будущим, між широким, 
свобідним розвоєм і нещасним нидінням, і не знає, куди 
йому йти, не має сили ані надії дійти до цілі. «Хто то вкаже 
тобі дорогу, хто підведе тебе, мій бідний народе?» — зітхнув 
Євгеній.
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xxxvi

Лице старого селянина прояснилося.
— А я пана знаю, — мовив він.
— яким чином?
— Адже ви нас боронили там у суді. Ви пан адукат Рафа-

лович, правда?
Євгеній придивився ближче старому і пізнав свойого був-

шого клієнта.
— А ви Демко Горішний.
— Бодай пан здорові були! як пан собі затямили! А куди 

пан їдуть?
— Був у Гумниськах на терміні, а тепер, вертаючи, поїхав 

на Буркотин, хотів побачити ваше село.
— Ой, є що бачити! — сумовито відповів Демко. — Біда нас 

присідує, паночку, чимраз дужче та й дужче.
— А ви знаєте, нащо Пан Біг біду сотворив? — запитав 

Євгеній.
— Та нащо?
— Аби люди билися з нею.
— Та то воно так. Але як той казав: bijmy się, chłopie, moja 

szabla, a twоj kij�.
— Певно, що то нерівно, але то ще не рація, щоби і кий 

із рук кидати і йти голіруч. Ну, а як же ваша справа з паном 
за пасовисько?

— Та не знаю. Щось наші преліпотенти на пана відказу-
ють.

— Нібито на мене?
— А так. Кажуть — вибачайте, паночку, — що ви не хочете 

вести нашої справи, що ви радили їм відкупити у пана дідича 
те пасовисько.

— То неправда! Ну, та як собі хочуть. Не вірять мені, то я 
їм папери віддав. Нехай собі шукають іншого адвоката.

— Та вже знайшли, — пошепки, нахиляючися до Євгенія, 
мовив Демко.

— А кого?
— Та пана Шнадельського. 
— Що?
— Пан Шнадельський — пан, певно, знають його, — він 

сам до нас зголосився, каже, що я вам усе зроблю, не давайтеся 
на підмову тамтому пану в місті, бо він підкуплений і запро-
пастить вашу справу.

— І давно то було?
— О, вже пару тижнів тому. Пан Шнадельський часто буває 

у нас у селі — він їздить по селах і геть бере хлопські справи. 

� Биймося, хлопе: моя шабля, а твій кий (польськ.). — Упоряд.



�1�

Наші люди дуже до него горнуться, кажуть, що він дуже великий 
адукат і має доступ до самого цісаря.

— Бійтеся Бога, люди! — скрикнув Євгеній. — Але ж се 
ошуканець! се не жаден адвокат! Він не має права ніяких 
справ провадити.

— Що пан говорять! — з переляком скрикнув Демко. 
— Можете мені вірити. Говорю вам як чесний чоловік, а не 

для того, що він риє підо мною.
— Ой Господи! А наші люди до него, як до Бога, моляться! 

Та бо він уміє говорити з людьми! Так уміє придобритися, що 
думав би чоловік: отсе святий із неба зійшов.

— я вам говорю по правді. Зрештою можете піти чи до 
старости, чи до кого хочете і запитати його, чи пан Шнадель-
ський — адвокат, чи ні?

— Та то правда.
— А тепер скажіть мені, ви знаєте, у вашого пана десь є ду-

бовий ліс?
— А є.
— І красний?
— О, чудо, а не ліс. Там дуби отакі грубі, а рівні, як свічки.
— І багато їх?
— О, то великий шмат лісу, буде зо двісті моргів.
— А будемо ми їхати попри нього?
— Ні, з сего боку села ні. Аж як переїдете за село та потім 

під гору, то там будете їхати через діброву. А нащо пан про се 
питають?

— Та так. Мені цікаво, чи пан не думає її рубати.
— Е, вже би давно був вирубав, але заказали з намісниц-

тва. А інші кажуть, що банк не позволяє рубати. Бо наш пан 
задовжений у банках, а на той ліс, то взяв більше як десять 
тисяч. І без банку не сміє рушити.

Тим часом бричка минула ліс і заїхала в село, що лежало в 
долині над рікою. Посеред села між високими липами і ясенями 
стояв двір пана маршалка Брикальського.

— У пана маршалка сьогодні польовання, — мовив Демко, 
показуючи очима на двір. — У діброві дики стадами ходять, 
шкоду страшенну роблять по полю. На самій бульбі люди тисячні 
шкоди понесли. А панові було байдуже. Аж як йому самому 
дики цілий копець з бульбою розбили, то спросив польовання. 
Чуєте, як там трублять та гукають?

І справді, з широких сугорбів, покритих високим дубовим 
лісом, що тепер під пожовклим листям виглядав мов лан ве-
летенського спілого збіжжя, чути було гомін стрілецьких труб, 
крики та верески нагінки і де-де цюкання рушниць.

В’їхали в село. Проїхавши крутою вуличкою між городами, 
вибралися на широкий майдан, що розкинувся перед корш-
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мою. Велика мурована коршма з заїздом своїми обдряпаними 
стінами і своїм нехарним виглядом добре достроювалася до 
болотистого майдану. Перед коршмою стояла досить велика 
купа селян; ще більше число їх тислося до сіней, а з шинку 
чути було глухий гамір і видно було крізь повідчинювані вікна 
густий стиск голов.

— Ов, а се що за ярмарок? — мовив здивований Демко. — 
Може, пан тут стануть троха спочити?

— Треба буде коней попасти, — обізвався з козла Бер-
ко. — Відси аж до міста не буде вже заїзду.

— Добре. Попасемо і поглянемо, що таке.
Бричка звернула до коршми. селяни проступилися в дві 

лави, а побачивши якогось пана в бричці, познімали капелюхи. 
З гуркотом бричка вкотилася в коршомні дильовані сіни.

xxxvii

В коршмі було ціле віче. За столом сидів панок яких 
тридцяти літ, високий, статний, зі здоровими вусами і гладко 
виголеним, трохи запитим лицем, а довкола нього з усіх боків 
сиділи і стояли, тиснучись докупи головами, селяни. Перед 
паном стояла гальба пива; між селянами кружили дві квартові 
фляшки горілки; чарки і фляшки йшли з рук до рук. У коршмі 
стояла духота, запах горілки, мокрих кожухів, людського поту 
і міцного тютюну мішалися докупи. Пан за столом, внуривши 
очі в гальбу пива, говорив голосно:

— Остерігаю вас, браття хлопи, не вірте нікому! Не вірте 
панам, не вірте попам, не вірте урядникам, не вірте адвокатам, 
не вірте професорам, бо всі брешуть. Усі до одного. Всі тільки 
на те дибають, аби хлопським добром поживитися, з хлопа сім 
шкір здерти, а потім сміятися з нього як із дурня.

— Ой, правда, правда! — зітхали селяни. — П’ють нашу 
кров, ще й сміються з нас.

— Ні на кого не надійтеся! — говорив далі пан. — Ані у 
пана, ані у попа, ані у старости, ані в суді нема вашої прав-
ди. Там усюди купована правда, усюди фальшивство, всюди 
кривда. Тілько один цісар наш тато, від нього одного можна 
надіятися справедливости. Тілько він один дбає за нас, бо ми 
всі його діти.

— Так, так! — потвердили ті, що сиділи за столом.
— Шукайте собі чоловіка, щоби був щира хлопська душа, 

хлопська кістка, і такого чоловіка шліть до цісаря, щоб він 
переказав йому всю вашу біду і всю вашу кривду. Тілько він 
один може вам допомогти, може вкоротити руки і панам, 
і попам, і жидам.
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— Ой то, то! Аби жидам укоротив. Жиди світ зуймили, жиди 
нам жити не дають! — зітхали селяни.

— Не вірте жидам, не вірте нікому, бо всі вас дурять! Кождий 
аби лише своє горло залляти, аби свого мацька наповнити, а як 
хлоп бідує та ґарує, про те йому байдуже.

— Ой, бідує! Ой, ґарує, що й світа божого не бачить! — за-
лунав у один голос стогін по всій коршмі.

— А такий адукат що? сидить собі в місті в препишних 
палацах, вигідно, ясно, тепло і чисто, пошкрябає в канцелярії 
пером, помеле в суді язиком, а ти, хлопе, плати йому, солоно 
плати!

— Та й коби-то хоч поміг! — обізвався хтось із купи. — А то 
я три роки правувався за свою дідизнину, та й що з того? Про-
пало моє поле, ще й кошти мусив платити.

— А видите. І то не одному таке діється! Адже в кождій 
справі, яка є в суді, все бодай один мусить програти. А хто 
програє звичайно? Хто слабший, хто не вміє боронитися, хто 
не має чим мастити. Ну, а хто ж у нас найслабший, найбід-
ніший? Хлоп. Тому хлоп усе мусить програти. І тому кажу: 
не вірте панам, не вірте попам, не вірте адукатам — нікому 
не вірте.

— А особливо не вірте отсьому пану, що видає себе за вашого 
приятеля, а дбає тілько про те, щоб обдурити, обдерти і викпити 
вас, — залунав різкий, смілий голос від дверей коршми.

Пан за столом підняв голову і встав із місця при тих словах.
— Що там за дурень рило рознімає? — крикнув він.
— Люди, — говорив Євгеній, виступаючи на середину 

коршми, де йому зроблено місце, — знаєте мене, хоч не всі. 
я адвокат Рафалович, той, що боронив вас у суді. Остерігаю 
вас, що сей пан Шнадельський не є жаден адвокат, ані жаден 
оборонець, не має права провадити ніяких справ, а хто йому 
повірить яке діло, може бути певний, що пропаде його діло і 
ті гроші, які дасть йому. Мушу вам ще сказати, що пан Шна-
дельський служив у суді, і відтам його прогнали за крадіжки 
і фальшиві векслі.

— Брешеш, драбе! — ревнув Шнадельський, підскочивши 
за столом.

— І мушу вам іще додати, — говорив Євгеній, не звертаючи 
уваги на Шнадельського, — що сей пан повинен би ще нині 
дістатися до криміналу за ті ошуканства, яких допустився на 
людях і які, надіюсь, не уйдуть йому сухо.

— Безличнику! Падлюко! — казився Шнадельський, але 
Євгеній стояв обернений до нього плечима і говорив далі:

— Остерігаю вас, люди, не давайте йому жадних справ, ані 
жадних грошей, бо будете жалкувати, як буде запізно.
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— Бийте його! Бийте на мою відповідь! — репетував Шна-
дельський і, вхопивши гальбу, кинув нею щосили на Євгенія. 
Але замість Євгенія гальба вдарила в голову старого Демка, що 
стояв обік адвоката.

— Пане! Що робиш? За що б’єш? — крикнув Демко, ви-
простовуючись і підносячи свою окровавлену голову.

— Гов! стійте! Що тут таке! — гукали одні, чуючи брязк 
скла.

— Бийте його! Бийте п’явку людську! — ревів Шнадель-
ський. — я відповім за все!

— Коби міг за себе відповісти, ошуканче! — крикнув Єв-
геній.

— як смієш битися? — ревів Демко і сунувся до стола. 
Зчинився страшенний гармидер і заколот. Одні стояли за 

Шнадельським, другі за Євгенієм. Але закровавлена Демкова 
голова пуджала прихильників Шнадельського, а його нагла 
команда «бийте» також зробила зовсім не таке вражіння, якого 
він бажав собі. В коршмі знявся крик. Одні тислися до стола, 
другі від стола, Євгенія попихали в стиску сюди і туди, поки 
вкінці якась сильна рука не взяла його за плечі і не випхала 
до сіней.

— Пане, бійтеся Бога, їдьте геть! — шепнув йому Дем-
ко. — Тут готово бути нещастя, їдьте, поки час. спасибі вам, 
що остерегли нас. се протверезить людей, але не зараз, їдьте, 
їдьте!

Євгеній сів на бричку і поїхав. А в коршмі довго ще йшов 
гармидер і серед нього розлягався п’яний вереск Шнадель-
ського.

xxxviii

Євгеній вернув зі своєї поїздки до Гумниськ в несподівано 
бадьорім і войовничім настрої. Він належав до тих натур, які 
не легко виходять із спокійного, зрівноваженого настрою, та 
зате, виведені з нього, не попадають у сентименталізм, не то-
нуть у розливі почуття, але набирають натури бойового коня, 
закусують вудила і йдуть назустріч небезпеці.

Зразу він біг утертою адвокатською дорогою. Подав карне 
донесення против повітового лікаря за недбале щеплення ді-
тей, а в справі Шнадельського пішов насамперед розмовитися 
з прокуратором.

— Подайте донесення, — сказав прокуратор, коли Євгеній 
оповів йому про шахрайства сього пана. Євгеній послухав його 
ради і був би, може, вспокоївся, якби його донесення не були 
мали зовсім несподіваний для нього, хоч досить натуральний 
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серед наших відносин, наслідок. Донесення против лікаря звер-
нено йому з тим, що власть, розслідивши поданий ним факт, 
дисциплінарним способом полагодила справу, але для карного 
переслідування не найшла ніякої підстави. А донесення против 
Шнадельського повело за собою правдивий скандал: прокура-
торія занялася справою, вступне слідство поручено перевести 
страхоцькому, а сей, ідучи за прокураторськими вказівками, 
почав від того, що під ескортою жандармів велів спроваджувати 
до Гумниськ одного за другим із тих селян, які були поймено-
вані в донесенні; жандарми для більшого ефекту заковували 
селян, самих найбагатших і найповажніших господарів, у кай-
дани і гнали їх до суду як злочинців, страхоцький індагував їх 
своїм способом, і в пересланих вищому судові протоколах їх 
переслухань стояло чорне на білім, у всіх згідно, що вони ні 
про що не знають, ніяких грошей Шнадельському не давали, 
ні про яку бранку від нього не чули і навіть якби чули, то не 
думали б увільняти незаконними способами своїх дітей від 
обов’язку цісарської служби. На основі сих протоколів Євгенію 
переслано з суду резолюцію, що його донесення було основане 
на фальшивих інформаціях і пустих хлопських поговірках і, як 
таке, не заслугує на поважне трактування.

— Он як! — аж скрикнув Євгеній, прочитавши сей незви-
чайний документ. — Е, ні, панове, ся штука не піде так гладко.

І він рушив знов до Гумниськ і, розвідавши докладно, 
як велося вступне доходження, описав усе і подав до пре-
зидії крайового суду у Львові. Переждав кілька тижнів, а 
не можучи дождатися ніяких наслідків, описав усе в формі 
кореспонденції і вислав до редакції одної з львівських часо-
писей. Редакція надрукувала кореспонденцію, але прокура-
торія сконфіскувала її від першого рядка до остатнього «за 
ширення ноторично неправдивих фактів і побуджування до 
ненависти против судейського стану». Євгеній не задоволь-
нився сим. Він переробив свою допись і вислав її в один 
опозиційний дневник у Відні, де тоді про Галичину панували 
ще неподільно такі погляди, які подобалось піддержувати 
всемогучій у краю шляхетсько-польській компанії. Допись 
була віденською прокураторією пропущена і зробила в Га-
личині сенсацію. Вся польська преса запалала патріотичним 
обуренням на «нужденного пасквілянта», що, мовляв, плю-
гавить рідне гніздо. Урядово спростовано наведені в дописі 
факти — на основі протоколів страхоцького, але проте від 
міністерства справедливости прийшло телеграфне візвання 
до президії львівського суду — здати справоздання про все 
порушене в дописі і починити відповідні зарядження, щоб 
подібні справи не виринали на прилюдний вид і не утруд-
нювали становища правительства.
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Почалися переслухи. Президент окружного суду поїхав до 
Львова, давши перед тим Шнадельському до пізнання, щоб 
«присів фалди»; в цілім повітовім судівництві кілька місяців 
було повно клекоту і таємних шептів. скінчилося перенесен-
ням у інші повіти — жандармів, що буцімто самовільно, не 
порозумівши свою інструкцію, заковували в кайдани селян, 
визваних до суду в характері свідків.

— Значить, нема винуватих! — аж скрикнув Євгеній, дові-
давшися про се, і під таким титулом: «Нема винуватих» — на-
писав другу допись до віденської газети. Подавши вислідок 
доходження в справі Шнадельського і зазначивши, що сього 
пана за весь час навіть не кликано до суду для переслуху, він 
з поля судівництва перейшов на інші поля публічного життя в 
Галичині, всюди показуючи прояви гнилизни і занепаду. Та сим 
разом ефект був зовсім не такий, якого надіявся автор дописі. 
Навіть віденським опозиціоністам краски видались занадто 
чорними, і редакція надрукувала допись з увагою, що не має 
причини не вірити фактам, наведеним у дописі, але загальні 
висновки автора щодо стану публічного життя в Галичині 
видаються їй занадто песимістичними. Галицькі мамелюки 
підняли правдивий вереск радости з приводу сеї уваги. «Отсе 
вже навіть віденські тевтони починають відрікатися галицького 
пасквілянта, що, пересолюючи сам свої клевети, сам себе звів 
ad absurdum�. Розумні люди в Галичині від першої хвилини аж 
надто добре знали вартість тих безсовісних клевет. Тепер чей 
уже й сліпі будуть бачити, наскілько можна няти віри подібним 
фальшивим оборонцям невинности. Найменше вдячні будуть 
йому, певно, селяни, в яких обороні буцімто виступає сей пан. 
Вони своїм здоровим хлопським розумом дуже добре знають, 
хто їх правдивий приятель, уміють оцінити по заслузі свойого 
непрошеного опікуна, котрого вигадкам з повною свідомістю 
і рішучістю завдали брехню перед лицем суду».

се цинічне потоптання правди обурювало Євгенія до дна 
душі.

— Чекайте лишень! Ось вони заговорять своїм язиком, ті 
селяни, і тоді почуєте, що вони думають про вас! — мовив він 
сам до себе. Думка про конечність розбуджування селян до 
політичного життя, організування їх для політичної боротьби 
за свої права виступила в його душі не як далекий теоретичний 
постулат, а як справа невідхильно потрібна, без якої навіть 
найбільшому народолюбцеві не можна й кроку зробити напе-
ред. Зараз по новім році він скликав тих священиків і селян із 
повіту, до яких мав найбільше довір’я, і, порадившися, вони 
рішили скликати в перший тиждень великого посту перше 

� До безглуздя (лат.). — Упоряд.
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в сьому повіті і загалом у Галичині народне віче в своїм місті. 
До того часу були в Галичині тільки два народні віча — оба у 
Львові. Вони були голосні в цілім краю, будили всюди щирий 
запал, але на провінції ніхто ще не думав скликати подібні 
народні збори. Євгенію прийшлось довго толкувати навіть 
своїм довіреним про потребу віча, навіть про можливість його 
cкликання, бо закон про збори, невважаючи на своє більше 
як десятилітнє існування, був досі для загалу галицьких ру-
синів terra incognita�так само, як і інші політичні закони, крім 
одного хіба § 19 основних законів, що давав русинам язикову 
рівноправність — на папері. Кінець кінців зібрані приватно в 
Євгенієвім домі повітові патріоти згодилися на те, що треба 
скликати віче. Євгеній обняв реферат про стан повіту і потребу 
політичної організації, один священик мав говорити про справи 
просвітні, а о. Зварич про справи економічні. Всі мали відтепер 
розвинути по селах агітацію за вічем, освоювати селян з думкою 
про потребу політичної роботи і дбати про якнайчисленнішу 
участь на вічі. Всі три референти уконститувалися як вічевий 
комітет і мали зі своїми підписами внести до староства подан-
ня про скликання віча в законнім терміні. Євгеній мав таке 
почуття, що підсаджує свої плечі під високу і важку кам’яну 
гору з наміром — зрушити її з місця. Він знав, що се праця 
страшенна, довга і важка, але сказав собі в душі:

— Все одно! Мушу двигнути!

xxxix

Пан маршалок Брикальський ходив дуже заклопотаний. 
Його вірителі тисли, тисли його за довги і проценти та й 
перестали тиснути. Він знав, що се не була добродушність з 
їх боку, що ся мовчанка гірша погрози. Деякі жиди виразно 
заповіли йому, що відпродадуть свої претензії в треті руки, а 
пану маршалкові сього дуже не хотілося — не задля фальшивої 
амбіції, щоб треті особи не знали про його грошові клопоти, 
але тому, бо від тих третіх осіб він не міг надіятися ніякої тер-
пеливости, ніякого милосердя так, як від околичних жидів, що 
всі більше або менше стояли о його ласку. Він просився у своїх 
мучителів, заклинався, що по жнивах посплачує все, але жиди 
знали добре, що далекі ті жнива, по яких пан маршалок зможе 
платити, бо поки що у нього збіжжя продане ще на пні, за став 
оренда побрана на два четвероліття наперед, лісу дрібного ще 
не можна рубати, а на дубовий нема купця. І справді, настала 
осінь, а пан маршалок як був не при грошах, так і лишився, 
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а вірителям приходилося сотий раз почути від нього звісне 
панське «почекай», прицукроване для відміни такими словами, 
як «коханий Мошку», «любий пане Готтесман» і т. д. І вдодатку 
новий реченець: «Коло нового року напевно заплачу, але то 
напевно, шляхетське слово гонору».

Не можна сказати, щоб пан маршалок говорив се на вітер, 
щоб кидав шляхетським словом гонору, мов половою. Ні, він 
мав уложений дуже гарний, ґеніяльний план, як підрятувати 
свої злидні. В повіті, бачите, були дві каси: кредитове земське 
товариство, що давало гроші на гіпотеку, щонайменше по 
500 ринських; се була так звана панська каса, утворена перед 
двадцятьма роками з десятитисячного капіталу, записаного 
одним дідичем-патріотом на заснування шпиталю в місті, а до 
пори здійснення сеї цілі (коли-то вона здійсниться) ужитого на 
кредитові цілі. сей основний капітал збільшено ще кількаразо-
вою дотацією з повітових грошей і різними іншими зривками, 
так що каса тепер обертала номінально мало не 50-тисячним 
фондом. Обік неї була «повітова каса задаткова», прозвана 
також «хлопською касою» задля того, бо перед десятьма ро-
ками її утворено з громадських кас позичкових, стягнених із 
сіл і взятих виділом повітовим у свій заряд. ся каса виносила 
80 тисяч і уділювала дрібні позички від 10 ринських на ко-
роткий реченець і за порукою відповідної громадської власти. 
Розуміється, панська каса була завсіди порожня; головним її 
довжником був пан маршалок; він те й знав, що, коли при-
ходилось платити рати, велів дописувати їх далі, при чім ані 
процентів проволоки, ані складної провізії йому не числено. 
Зате в господарці хлопською касою виділ повітовий держався 
системи якнайбільшої оглядности в уділюванні і якнайбіль-
шої безоглядности в стяганні позичок, так що селяни чимраз 
менше мали охоти шукати в ній рятунку в своїх грошових 
клопотах. Гроші в касі дармували, опроцентовувалися дуже 
низько, і се причиняло немало гризоти батьківському серцю 
пана маршалка. Він дивувався, як се селяни в своїй глупоті 
йдуть за позичками до жидів-лихварів або до інших банків, а 
оминають свою власну касу. І в його голові дозріла ґеніяльна 
думка: ліквідувати обі повітові каси, зілляти їх у одну, а на ділі 
повернути готові гроші хлопської каси на латання дір вічно 
голодної «великої власности», в першій лінії своєї власної. На 
се треба було ухвали повної ради повітової. се був би для пана 
маршалка найменший клопіт. селян і селянських заступників, 
що піднесли б голос против сього грабівницького замаху, в раді 
повітовій не було. Правда, сиділо там кілька війтів і два чи три 
священики, але се були люди смирні, що дбали про ласку пана 
маршалка і до ведення опозиції в такій кардинальній справі 
були зовсім не здібні.
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Але несподівано для пана маршалка опозиція вийшла з 
такого боку, відки її всього менше слід було надіятися. В раді 
повітовій засідав також близький сусід пана маршалка і його 
давній супірник граф Кшивотульський, звісний у цілім повіті зі 
свого саркастичного гумору і своєї безоглядної правдомовности. 
Отже, коли на раді повітовій одна з креатур пана маршалка 
виступила з внеском реформи кас повітових і зілляння їх у 
одну, граф Кшивотульський виступив против сеї думки, яка, 
по його словам, у повіті може наробити багато квасу. «се буде 
значити, що ми з хлопів обдерли ходаки, щоб полатати панські 
черевики», — гумористично висловився пан граф, знаючи дуже 
добре, що своєю опозицією против сього проекту затягає петлю 
на шиї пана маршалка.

Виступ графа Кшивотульського додав духу й репрезентантам 
селянства в раді повітовій, а декому з них попросту отворив очі 
на значіння сеї реформи. Отже й вони про сам сором мусили 
виступити против проекту, але своїм звичаєм пересолили справу, 
домагаючися відкинення проекту а limine�. сей внесок упав, і 
справу передано окремій, для сього вибраній комісії, яка мала 
роздивити предложений план ліквідації і нарис нового статуту 
і піддати свої внески на увагу раді.

Отже ж тепер пан маршалок крутився і агітував між членами 
ради повітової, щоб приспати, так сказати, в колисці опозицію 
против своєї пожаданої реформи. Він розвинув незвичайний 
запас добродушности і людяности в розмовах з війтами, ви-
словлював незвичайно ліберальні погляди на руську справу в 
розмовах зі священиками, піднімався на високість далекогляд-
ного патріота, толкуючи про добродійні наслідки реформи, 
заїздив навіть на засідання рад громадських у селах, заражених, 
по його думці, духом опозиції, і вдавався в розмови з селяна-
ми, але, на свою превелику радість, почував від них замість 
опозиційних арґументів тільки звичайне: «Так, так, так», «Та 
розуміється», «Та ми всі за паном маршалком» і вже наперед 
готовився тріумфувати над опозицією. Тільки один Кшиво-
тульський наповняв його острахом. До сього вовка в кармазині 
він не важився приступати зі своїм звичайним підлещуванням. 
Він довго турбувався, як його уговкати, і не знаходив способу. 
Виручив його з сього клопоту Шнадельський.

xl

Невесело заповідалася зима для Шнадельського. Не то, 
щоб він робив собі що-небудь із напучувань пана президента 
і з його ради «присісти фалди». Але стріча його з Євгенієм 
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мала інші неприємні для нього наслідки. Зерно сумніву, ки-
нене Євгенієм у селянські душі, почало, хоч помалу, сходити. 
селяни, яких понатягав Шнадельський, хоч не зневірилися 
відразу в його адвокатські здібності, зробилися однако ж значно 
скупіші на гроші, почали зразу чемно, а дедалі чимраз остріше 
допоминатися залагодження своїх справ. Шнадельський мусив 
брехати, викручуватися, але ті брехні робили чимраз менше 
вражіння. Дійшло до того, що деякі селяни почали лазити по 
судах, допитуючися, що зробив «пан адукат Шнадельський» з 
їх справами, і тут довідувалися, що ніякого адуката Шнадель-
ського в суді не знають і що, коли вони пану Шнадельському 
подавали які гроші за ведення своїх справ, то се пропащі гроші 
і треба їм домагатися від нього їх звороту або позивати його до 
суду. І справді, на Шнадельського посипалися «багательки» від 
оциганених ним селян, але він сміявся з них. «Тікай, голий, бо 
тебе обідру!» — се був зміст тої філософії, якої він держався в 
таких справах. Але діло почало дедалі робитися ще неприєм-
нішим. Особливо ті селяни, що подавали йому значніші суми 
грошей на увільнення своїх синів від великої бранки і потім за 
се потерпіли судове слідство, почали присікуватися до нього. 
се були переважно люди маючі, впливові по селах; вони тепер 
були певні, що Шнадельський мав їх за дурнів і що їх гроші 
пропали. До суду жалуватися вони не йшли, але з різних сіл 
почали до Шнадельського доходити погрози, щоб не важився 
показувати ока в тім а тім селі. Шнадельський ще сміявся, 
поки в однім селі його не спіткала немила пригода. Він сидів 
у коршмі за столом і власне велів своїм звичаєм дати другу 
кварту горілки для купи селян, що, обступивши його, пили, 
гомоніли і слухали його балакання. Шнадельський говорив 
про «хлопську кістку», про конечність не вірити нікому, крім 
цісаря, про здирства панів, попів і адвокатів, коли нараз до 
нього наблизився якийсь здоровенний і, очевидячки, сильно 
п’яний парубіка і промовив з п’яним усміхом:

— А потрактував би-с, пане, і мене порційкою, Бог би тобі 
здоровля дав!

— І овшім, побратиме, і овшім! — мовив Шнадельський 
і, взявши фляшку, налив чарку і подав її парубкові.

— Ваше здоровля! — мовив сей, вихилив чарку одним духом 
і наставив іще раз. Шнадельський налив, приговорюючи:

— Люблю таких лицарів. схоче чого, то не ховається поза 
піч, як відданиця від парубка, але скаже просто в очі.

— Га, га, га! — зареготався парубок, випивши другу чарку. — 
Ваша правда, пане! я такий. Що на серці, те й на язиці.

— Так і роби! —заохочував його Шнадельський.
— І роблю так. Ось і з вами. За те, що ви добрий пан і не 

пожалували для мене — га, га, га — двох порційок, велике вам 
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спасибі! А за те, що ви у мойого стрика видурили тридцять 
срібла за тоту бранку — а він корову продав від малих дітей, а 
вам гроші дав, а ви з него насміялися і ще потім його, як злодія, 
у ланцюгах до міста водили, по судах тягали, за те, паночку, 
ось вам раз! А ось і два! І ще раз!

І парубок, замахнувшися, вцілив своєю долонищею Шна-
дельського в лице раз, і другий, і третій. Шнадельського обілляла 
кров, він, мов сніп, повалився під шинковий стіл, і парубок з 
п’яним криком кинувся на нього. Ледво-не-ледво інші присутні 
здужали оборонити Шнадельського і віддати в руки шинкареві, 
що, протверезивши його, сховав у своїм ванькирі, а ніччю своєю 
фірою відвіз до Гумниськ.

ся пригода і погрози селян значно остудили запал Шна-
дельського до «хлопської кістки». Він мусив залишити свої 
грабівницькі поїздки по селах і почував з жахом, що його чекає 
непочесна будущина покутного писаря, того, що то по шиноч-
ках за кварту горілки, три гальби пива, пачку тютюну або за 
кілька шісток грішми пише людям скарги, рекурси, подання та 
супліки, зносить пияцькі пестощі і наруги і залежить від ласки 
кождого судді і кождого ад’юнкта, що може відкидати всі його 
вироби або навіть покарати його за покутнє писарство. Він був 
молодий іще, амбітний, бажав життя і його радощів, але давно 
відвик добиватися їх простою, чесною дорогою. Тепер почало 
йому робитися тісно на світі, як рибі, зловленій у сіть, і він 
чимраз частіше роздумував над способами, як вийти з сього 
прикрого положення.

Здавна, ще коли його прогнали з суду, він носився з дум-
кою виїхати до Америки, і ся думка не покидала його й досі. 
Але як виїхати? Без шеляга при душі не рушиш і з місця, а 
їхати на те, щоб, ставши на місці, опинитись без шеляга при 
душі, се ж значило їхати ще на гіршу біду, на важку працю, 
якої Шнадельському страшенно не хотілося. Ні, вже як їхати, 
то з добре наладованою мошонкою, щоб там, у краю доларів, 
було о що руки зачепити. Відки і як узяти гроші для сеї цілі, 
се йому було байдуже. Зразу він думав, що йому удасться на-
туманити потрібну суму в селян, але ся надія ошукала його. 
Що ж тепер?

Був час, коли він думав запомогтися повітовими грішми 
і в тій цілі заскакував коло пана маршалка, маючи надію че-
рез нього одержати місце касієра при котрій-будь повітовій 
касі. Але президент суду остеріг маршалка, щоб не допускав 
до скандалу, і Шнадельському дали зрозуміти, що наразі всі 
посади при касах повітових обсаджені, а маршалок додав від 
себе, що про якесь місце для нього можна буде подумати аж 
по доконаній реформі кас. Таким робом і Шнадельський був 
заінтересований у тім, щоб реформа доконалася якнайшвидше 
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і щоб опозиція против неї затихла. Через те граф Кшивотуль-
ський, що так собі, для концепту, взявся вести опозицію, був 
для Шнадельського ворогом, і він пильно мишкував у його 
маєтності, поки не винайшов поліно, яке можна би було в саму 
пору кинути графові під ноги.

xli

справа була ось яка. Граф Кшивотульський, хоч любив 
опозицію і промовляв популярно, причисляв себе до консер-
ватистів і негативно дивився на всякі реформи, починаючи 
від знесення панщини. Він усе ще стояв на тім, що знесення 
панщини зруйнувало панів матеріяльно, а хлопа морально, що 
хлоп без панської опіки мусить згинути, що пан — одинока на-
туральна для хлопа інстанція і в господарських, і в громадських, 
і в судових справах. Граф Кшивотульський не признавав ані 
нових судів, ані нової процедури, ані нового карного порядку. 
«Одинокий параграф, пригідний для хлопа — бук», — говорив 
він, доказуючи, що ані арешт, ані грошові кари не відповідні 
для селянина. Він жив і досі в традиціях давнього патримоніяль-
ного порядку і дуже любив, коли з села люди приходили до 
нього, просячи розсудити їх справи; такі «вірні піддані» були у 
нього добре записані і мали ласку в дворі: чи зайву купу дров 
із лісу, чи шматок облога під пасовисько, чи яку-небудь іншу 
полегшу вони діставали перші. Та виходило й навпаки: граф 
любив відразу виконувати свої присуди, а присуд на винуватого 
звичайно випадав: канчуки. Отже, трафилося, що покараний 
почував себе покривдженим і йшов до суду жалуватися не 
тільки на свого супірника, але й на графа-суддю. Правда, в суді 
звичайно приймали такі скарги сміхом, з уданим спочуванням 
випитували селянина, чи дуже боліли його графські канчуки, 
чи граф бив власною рукою, чи він не зголошував рекурсу 
против засуду і виміру кари і чи добровільно йшов до графа 
судитися. На тім справа й кінчалася і для графа не мала ніяких 
неприємних наслідків.

Та ось сталася справа трохи інакша. Два селяни в графовім 
селі посварилися. Один, покривджений, пішов до графа на 
скаргу і попровадив свідків. Граф вислухав справу і післав по 
противника, та сей заявив, що графського суду не признає і 
до двора не піде. се страшенно обурило графа. Він в супро-
воді своїх гайдуків сам пішов до оскарженого і, заставши його 
на подвір’ї, велів простягти його і власноручно вліпив йому 
двадцять і п’ять канчуків. Може, й се було б увійшло графові 
насухо, бо селяни в його селі були загукані і знеохочені до 
судової правди, та трафилося так, що в ту саму пору нагодився 
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в селі Шнадельський. сей відразу зрозумів, що з тої справи 
«можна щось зробити», написав іменем побитого донесення до 
прокураторії за публічне насильство, зневагу і тяжке ушкодження 
тіла, велів селянинові засвідчити через лікаря одержані побої і 
долучити те свідоцтво до подання, а сам скочив із сею новиною 
до пана маршалка. І маршалок зрозумів важність факту і, не 
гаючись довго, поїхав до міста і подався просто до президента 
суду. Президент знав уже про справу графа Кшивотульського 
і, коли маршалок в часі розмови натякнув злегка на неї, він не 
скрив свойого невдоволення.

— Дуже прикра справа! Дуже прикра справа! — повторяв 
він, морщачи чоло.

— Тим прикріша, що не можна її затушувати, — докинув 
маршалок.

— Не можна? — живо кинувся президент.
— Не можна, пане президенте. Народ дуже обурений, 

усюди ні про що не говорять, як тілько про самоволю графа. 
А вдодатку маємо в повіті літерата: готов підхопити сю справу 
і знов осмарувати нас у Відні.

— Ах, так! — мовив президент і задумався. се було якраз 
по другій Євгенієвій кореспонденції, і пан президент мав іще 
в свіжій пам’яті всі ті клопоти, яких наробила йому перша. Та, 
з другого боку, думка — тягати до суду і кримінально карати 
пана графа Кшивотульського видалася йому чимсь таким ди-
ким та нечуваним, що він по хвилі з зачудуванням і острахом 
видивився на пана маршалка.

— Але чого ж хочете? Чи маю карати пана графа як про-
стого злочинця?

Маршалка забавляло заклопотання пана президента.
— Ну, думаю, пан президент ліпше від мене будуть знати, 

що з ним зробити. я думав би тілько одно: перевести слідство 
і нагнати пану графові троха страху. А там — буде вже діло 
практичного розуму і світлої прокураторії, як повернути спра-
ву. Але затушовувати справу перед слідством я вважав би дуже 
непорядним.

Президент згодився на се. Почалося слідство, і вель-
можний граф Кшивотульський мусив раз, і другий, і третій 
їздити до міста і ставитися для переслухів у слідчого судді, 
вислухувати довгенькі виклади про приписи обов’язкового 
тепер закону, що були для нього чимсь нечувано новим і 
незрозумілим, і вкінці зупинитися перед загрозою: засісти 
публічно на лаві оскаржених і відпокутувати за свої пат-
ріярхальні погляди кількома місяцями в’язниці. Все се була 
для нього страшно неприємна справа, тим неприємніша, 
що, дякуючи заходам маршалка і Шнадельського, вона у 
всіх дрібницях була голосною в повіті і всюди збуджувала 
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живі розмови, спочування з одного, насміхи, радість і кпини 
з другого боку.

Коли таким робом каша була заварена і маршалкові здава-
лося, що його противник скрушів достаточно, він приступив до 
виконання свойого плану. Одного дня граф Кшивотульський, 
що від часу нещасного слідства нікуди не виїжджав і нікого 
чужого не бачив у себе, був дуже зачудований, бачачи, як на 
його подвір’я заїжджає звісна йому чвірка пана маршалка, а 
з карити висідає вдягнений у шубу сам пан маршалок. Граф 
повітав свойого противника чемно, але холодно, а маршалок, 
не гаючись довго, виявив ціль свойого приїзду.

— я вважав конечним заявити коханому графові свою по-
шану і симпатію, — мовив він солоденько. — Безглузді язики 
силкуються розгородити нас тернами всяких поговорів, але 
ми оба стоїмо занадто високо, щоб та піна могла досягти нас. 
А щоб відразу прийти до цілі моєї візити, — дарує коханий 
граф, що я тілько на хвилиночку, страшенно занятий! — так 
ось вона. Буде коханий граф ласкав відвідати мене 4 грудня в 
моїм домі. святої Варвари іменини моєї пані... надіюсь неве-
личкого, але дібраного товариства... Правда, можу числити на 
коханого графа?

— Але ж, пане маршалку...
— Ніяких «але», коханий сусідо! Ніяких «але»! ся просьба 

не стілько від мене, скілько від моєї маґніфіки, а їй коханий 
граф чей же не відмовить.

— Та, коли так... — нерадо згодився граф.
— Так, так, коханий графе. Прошу, дуже прошу. І від себе. 

Обоїм нам дуже залежить на твоїй присутності.
«Га, лис! — міркував собі граф по від’їзді пана маршал-

ка. — який інтерес може він мати в тім, щоб так лащитися 
коло мене? І то власне тепер? І видумав мене загачити своєю 
Варварою! Досі в таких нагодах завідомлював білетиком, а тепер 
бух! Чвіркою парадує. «Обоїм нам дуже залежить...» Гм, чую в 
тім якусь спекуляцію, але яка вона, не можу зміркувати. Ну, 
та вже сяк чи так, дав слово, то мушу додержати».

xlii

Іменини пані маршалкової мали бути сімейним празником 
незвичайної важности. Щоб гідно відсвяткувати його, пан мар-
шалок зважився зробити невеличку фінансову операцію: пози-
чити у одного з Готтесманів пару тисяч, обігнати ними кошти 
празника, а з решти, яка би лишилася, викупити кілька дрібних 
«паршивих» векселів і сплатити проценти залягаючих довгів, 
бодай ті, яких задавнення грозило найбільшими прикростями. 
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Першу часть сього плану він виконав без великої трудности: 
по кількаденнім намислі жид гроші дав. Але коли прийшлося 
сплачувати векселі і проценти та виробляти деякі пролонґати, 
показалося, що, крім двох чи трьох зовсім дрібних векселів, 
усі інші були вже перепродані. Пан маршалок аж задеревів, але 
лаяти жидів, докоряти їм, грозити — не придалось ні на що: 
кождий жид заслонювався тяжкими часами, браком гроша, 
неможливістю довше чекати... Кому продано вексель — навіть 
сього не міг довідатися пан маршалок. сей продав у конторі, 
другий якомусь агентові, інший якомусь незвісному пану. се 
відкриття було для пана маршалка мало чим приємніше від чуття 
деліквента, якому закладають петлю на шию. Він догадувався, 
що жиди брешуть, що знають добре, в чиїх руках находяться 
його векселі і довжні записи, але видушити від них назву сього 
таємного свойого ворога не міг.

Небезпека задля своєї таємничости видавалась йому ще 
грізнішою, ніж була на ділі, і його кидало то в жар, то в холод 
при самій думці, що першого-ліпшого гарного дня, от хоч би 
в сам день празничних іменин його маґніфіки, до його двора 
може заїхати секвестратор і опечатати та взяти під свій заряд 
усі його добра і достатки. Він не говорив нікому про ті свої 
побоювання, але того дня не важився видати ані цента на вина, 
матерії і ласощі, потрібні для сімейного празника. Позичені 
у жида гроші пекли його, видавались неначе коротенькою 
проволокою, якою продовжено реченець виконання смертно-
го присуду. З грішми в портфелі він вернув додому, сам мов 
отроєний, і, не говорячи нічого, віддав гроші жінці, нехай сама 
робить із ними, що знає.

Пані маршалкова не дуже допитувалася про психічний стан 
свойого мужа: се була дама практична, не заражена ніяким 
чутливим романтизмом. Одержавши гроші, вона енергічно 
занялася приготуваннями до своїх іменин і лишила пана мар-
шалка жертвою його гризоти та тривоги.

Бувши в місті на засіданні ради повітової, він здибав Шварца, 
що, знаючи про приготування до фамілійного празника, пред-
ложив вельможному панству свої услуги при всяких покупках 
і інших справах. Пан маршалок приняв його предложення з 
байдужним, сквашеним видом, немов сей празник був для 
нього гірким, як хрін.

— Пан маршалок мають якусь гризоту? — закинув налаз-
ливий бувший канцеліст.

— Навіть велику, — зітхнув пан маршалок і звірився Швар-
цові зі своїм клопотом.

— О, коли лиш стілько, — скрикнув сей, — то можу зараз 
служити пану маршалкові своєю інформацією. Панські векслі 
находяться в руках Ваґмана.
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— Ваґмана! Тої п’явки! — скрикнув маршалок. — А відки ж 
ви се знаєте?

— О, я віддавна маю його на оці. сей чоловік — причина 
мойого нещастя, а я не привик дарувати своєї кривди. З од-
ним львівським жидом він трактував про перепродання всього 
панського довгу, а сей знов обернувся до мене за деякими 
інформаціями. Відти я й довідався про те, що той вовк наост-
рив свої зуби на пана маршалка. О, від нього можна надіятися 
всього найгіршого.

Пан маршалок знав се й сам і без Шварцового впевню-
вання, але не знав найважнішого: як захоронити себе від 
зубів сього вовка. Тож, відіславши Шварца з його услугами 
до пані маршалкової, якій просив не говорити нічого про сі 
прикрі довгові справи, сам він, ходячи по гарній маршал-
ківській залі в будинку ради повітової, почав міркувати, що 
йому робити далі. Та нараз зупинився, на його лиці заяснів 
усміх, і він навіть ударив себе долонею по чолі. Гай, гай! Що 
за дивне сотворіння чоловік! Найближчі, найнатуральніші 
думки приходять йому в голову найпізніше! До найближчої 
мети мусить доходити крутими, далекими манівцями! Адже ж 
що може бути простіше, як конверсія всіх отсих векселевих 
довгів на одну позичку в будущій зреформованій повітовій 
касі? Йому, маршалкові, позички, хоч і як високої, каса не 
посміє відмовити. Значить, коби тільки якнайшвидше доко-
нати реформи! А й ся справа була майже запевнена, опози-
ція Кшивотульського вже тепер дуже слаба, а по іменинах 
пані маршалкової, надіятися, й зовсім перестане існувати. 
Ліквідація обох існуючих кас — проста формальність, і перед 
Великоднем, у великім пості, можна буде позбутися отсього 
упиря, що морив його душу. Треба тільки ще одного: випро-
сити у Ваґмана проволоку до того часу. І, роздумавши се, пан 
маршалок переждав, доки почало смеркати, і, одягши свою 
легку загортку, пішки, крадучись вулицями і пильнуючи йти 
так, щоб його ніхто не пізнавав, поспішив до Ваґманового 
помешкання.

Ваґман приняв пана маршалка покірно, просив його сідати, 
а сам, стоячи перед ним, запитав, чим може служити? Пан 
маршалок усміхнувся на кутні зуби.

— Чую, що у вас мої векселі.
— Дещо є.
— Ви завдали собі праці скупити їх.
— Продавали, то я купував.
— яку ціль мали ви, скуповуючи мої довги?
— Інтерес, прошу вельможного пана маршалка. Пан мар-

шалок добра фірма, то чому ж не маю купити?
— І що ж думаєте робити з ними?



���

— Що маю робити? Надіюся, що пан маршалок сплатять. 
Адже папери добрі.

— Не бійтеся, пане Ваґман, свого підпису я ніколи не 
заперечу.

— Може, вельможний пан маршалок хочуть зараз сплатити 
дещо?

— Бачите, пане Ваґман, дещо я міг би, але думаю, що ліпше 
буде все відразу. У вас там багато тих папірців?

— Буде на п’ятдесят тисяч, а може й троха більше.
— Отже, бачите, у мене накльована фінансова операція, що 

позволить мені сплатити все те відразу.
— Але коли?
— До Великодня найдалі. Можете до того часу переждати?
— Що ж, пан маршалок знають, in Geldsachen hört die 

Gemültlichkeit auf�. я пана маршалка не хочу руйнувати, бо 
то для мене не є ніякий інтерес. Але все-таки ліпше було би 
сплатити все якнайшвидше. Знають пан маршалок, гроші гроші 
родять, проценти ростуть.

— се вже моя страта. Що маю робити! Прийде час, то заплачу 
все. Тілько прошу підождати, найдалі до Великодня.

— Що ж, пан маршалок знають, такі папери — то перелетні 
птахи. сьогодні вони в моїх руках, завтра трафиться купець, 
і я продам їх, а тоді не можу ручити ні за що.

— Розуміється, пане Ваґман, розуміється. я проти того нічого 
не говорю. Але дві чемності можете мені зробити.

— які?
— Одну ту: доки папери в ваших руках, не робіть ніяких 

кроків до Великодня. До того часу надіюсь усе сплатити.
— се можна. А друге?
— Друге те: як продасте кому мої папери, дайте мені знати 

кому.
— Гм. Часом такий купець не бажає собі того.
Пан маршалок глянув підзорливо на Ваґмана.
— Маєте нап’ятого такого купця?
— Та... наразі не маю. Але, може, трафиться.
— Га, робіть, як знаєте, — кинув недбало маршалок. — Але 

се перше обіцюєте мені?
— Нехай буде й так.
— І се преці можете обіцяти мені, що дасте знати, коли 

продаватимете мої папери.
— Нехай і так буде.
— слово чести!
— На хайрем.
Пан маршалок подав Ваґманові ласкаво руку і вийшов геть.

� У грошових справах всяка добродушність кінчається (нім.). — Упоряд.



���

xliii

Іменини пані маршалкової відбулися гучно-бучно і гідно 
піддержували традицію «старопольської гостинности» дому 
Брикальських. З’їхалася мало що не вся шляхта з повіту, ро-
зуміється, з виїмками шляхтичів «mojzeszowego wyznania»�, до 
яких пані маршалкова почувала сердечну антипатію. Приїхав 
пан президент окружного суду, також спеціяльно «доконче» 
запрошений паном маршалком. Вже над вечором прибув граф 
Кшивотульський бричкою, запряженою парою огнистих шпаків; 
хоч граф, він із опозиції іншим неутитулованим шляхтичам 
у повіті ніколи не їздив чвіркою.

Швидко по його приїзді розпочався обід. Господар і гос-
подиня заскакували коло нього, даючи йому до пізнання, що 
властиво на його приїзд ждали всі. До обіду покликано при 
ударі шостої. Графа Кшивотульського посаджено на чільнім 
місці, праворуч пані соленізантки. Ліворуч неї сів пан прези-
дент, а праворуч графа засів господар дому. Далі позасідала 
решта товариства — розуміється, самі «свої», гербові, nati et 
possessionati��. Другий стіл, для панських офіціялістів і менше 
видних гостей, був заставлений у офіцинах, а третій, для візників 
і двірні — в челядній. Пані маршалкова строго перестерігала 
звичаю і етикети. Перший стіл мав, по старому звичаю, мати 
дванадцять «дань», другий шість, а третій три.

Граф Кшивотульський і загалом сими часами був не в 
добрім гуморі, а побачивши президента між гістьми, скваснів 
до решти. Він сидів між господинею й господарем як сам не 
свій, піддержував розмову слабо, їв і пив мало, а на сердечне 
припрошування пані маршалкової відповідав чемно, але без 
того дотепу, який робив його звичайно душею товариства. 
Він почував, що його зваблено в лапку і що йому, мабуть, не 
втекти з неї.

Тим часом розмова при столі йшла оживлена, розуміється, 
зовсім не політична, про пси, коні і мисливські пригоди. Між 
п’ятим і шостим данням пан маршалок з найневиннішим у світі 
лицем запитав Кшивотульського, чи він перечитав уже нарис 
статуту нової, реформованої каси, розісланий усім членам ради 
повітової?

— Одержав і я сей елаборат, але подумав собі: шкода часу 
і атласу, — відповів граф.

— Однако я просив би конче коханого графа прочитати 
його, — чемненько мовив пан маршалок. — І надіюсь, що 
прочитання розсіє ті упередження, які пан граф має до сеї 
реформи.

� Мойсеєвої віри (польськ.). — Упоряд.
�� Відповідно до уродження і маєтку (лат.). — Упоряд.
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— як то? Хіба сей новий статут лишає річ по-старому?
— Ні, навпаки, він поступовий, можна сказати, революцій-

ний, — з усміхом мовив маршалок.
— Знаєш, коханий маршалку, що я ворог усякої революції.
— А таки надіюся, що тебе, коханий графе, наверну на сю, 

спеціяльно на сю революцію.
— Мусила б бути якась незвичайна.
— І є. Подумай собі, ми реформуємо властиво нашу, панську 

касу. То значить, переводимо будущу, спільну касу на статут 
теперішньої хлопської. Робимо її спільною для всіх у повіті, 
хто потребує кредиту.

— Хто найбільше потребує, той найбільше візьме, — бай-
дужно втрутив граф.

— Розуміється, — потвердив маршалок, удаючи, що не 
зрозумів особистої алюзії. — А спеціяльними параграфами 
означено maxima�1, до яких може доходити кредит для великої, 
а для яких для дрібної посілости.

— Нова кість незгоди, — знов байдужно втрутив граф, де-
лікатно оббираючи удо печеної качки.

— Зовсім ні. Вони обчислені на основі дотеперішніх балансів. 
Зрештою при спеціяльній дискусії можна цифри змінити. Хо-
дить тілько о принцип. Адже дві повітові каси — се подвійна 
адміністрація, подвійний кошт.

— се так.
— В усякім разі дуже прошу любого графа...
— Але ж розуміється! — перервав живо граф. — се ж мій 

обов’язок переглянути статут.
— Ми не зрікаємось твоєї цінної опозиції, — з солодким 

усміхом мовив маршалок. — Навпаки, вона нам дуже пожа-
дана, але почуваємо, що в основному питанні по нашім боці 
правда.

— Ну, маршалку, — мовив трохи уражений граф, — за ко-
го ж ти мене маєш, думаючи, що я можу бути в опозиції проти 
справедливого проекту?

— А в такім разі ми погодимося! — радісно мовив маршалок 
і протягнув графові обі руки. сей обтер пальці правої руки 
серветою і подав її маршалкові.

Обід помалу доходив до кінця. Коли подали індика, гостям 
поналивано шампана, і граф Кшивотульський підніс тост на 
здоров’я соленізантки, оздоби польського жіноцтва, господині 
повіту, пані маршалкової. Тост принято з ентузіязмом, граф 
поцілував руку господині, а за його прикладом робили се по 
черзі всі інші гості. Потім пішло морожене, цукри і фрукти, і 
тут маршалок у довгій цвітастій промові подякував усім гостям 

� Найвищі межі (лат.). — Упоряд.
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за честь, а обертаючися спеціяльно до графа, горячо славив 
згоду і єдність усіх найблагородніших і найповажніших людей 
у повіті, остерігав перед розладдям у їх рядах перед лицем 
ворога, що встає знизу і піднімає до бою проти сього острова 
ладу, традиції і цивілізації всі темні сили. І сей тост принято 
з великим одушевленням, а маршалок і граф кинулись собі 
в обійми.

Вже геть по дев’ятій гості повставали з-за стола. Дами 
разом з панею маршалковою пішли до її покоїв, а мужчини 
перейшли до кабінету пана маршалка на чорну каву і цигара. 
Пан маршалок ішов передом попід руку з графом.

— А що, коханий графе, твоя справа в суді? — запитав мов 
знехотя.

— А, — всміхнувся йовіяльно граф, — ось мій нинішній 
візаві, — і він, обернувшися лицем, говорив так, щоб чув його 
й президент, що йшов зараз за ними, — ось пан президент 
ласкавий хоче конче мене на старі літа впакувати до криміналу.

— Вільні жарти, пане графе, вільні жарти, — трохи закло-
потаний, мовив президент.

— Ну, але скажіть, так, по щирості: се б була велика са-
тисфакція для вас, судовиків, посадити мене так з на місячок, 
на два, а?

Президент переборов своє заклопотання і приняв поваж-
ний вид.

— Пане графе, — мовив він, — тілько Бог знає, скілько 
клопоту наробила мені досі ся справа. Задля неї досі, — скажу 
се sub rosa�, хоч се урядова тайна, — я був два рази у президента 
крайового суду і раз у намісника.

— Ов, а я й не знав, що Гриць Галабурда, — так називався 
побитий графом селянин, — така велика фігура, що його від-
воротною стороною цікавляться аж такі великі достойники. Чи 
не жадали фотографії?

— Отак пан граф завсіди! — сумно хитаючи головою, про-
мовив президент. — Кілько разів можна було вбити сю нещасну 
справу, якби пан граф були лише хотіли насерйо!

— я? Хіба я зачинав її?
— Ну, до певної міри так, — несміло мовив президент.
— Раrdon, коханий президенте. Хлоп приходить до мене зі 

скаргою, я вислухую його і бачу, що справа ясна, як сонце...
— Дарують шановний граф, — перервав президент. — спра-

ва зовсім не така ясна, а головно, пан граф не мали ніякого 
права судити її.

— Е, що там мені ваші писані права! — офукнувся граф 
і пустив величезний клуб диму просто в лице президентові.

� По секрету (лат.). — Упоряд.
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— Перепрошаю, панове, — вмішався пан маршалок, — але 
мені здається, що дискусія зійшла на невластиву дорогу. Ша-
новний пан президент сказав перед хвилею, що справа могла б 
бути залагоджена. Даруйте, що я вмішуюся в се діло, але мені, 
як і загалом усьому обивательству, безмірно залежить на тім, 
аби ся справа була залагоджена без скандалу. се конче потрібне 
для поваги нашого стану, цілого повіту.

— І я нічого більше не бажаю, — додав президент.
— Так вільно спитати, як пан президент представляють собі 

її залагодження?
— схотіть, панове, зрозуміти, — мовив, немов звиняючися, 

президент, — що я не можу попросту взяти і кинути справу 
під сукно. Вона занадто голосна, а вдодатку маємо тут у повіті 
кореспондента...

— їдовиту гадюку! — додав маршалок.
— При тім справа не в моїх руках. слідство скінчене, акти 

має в руках прокуратор...
— Ну, хто хоче в горох, той уже знайде стежку, — буркнув 

граф.
Президент закусив губи і замовк.
— Коханий президенте, — задобрював його маршалок, 

бачачи, що графова увага болючо діткнула його, — прошу не 
переривати собі. Ми цікаві знати, який можливий вихід із сеї 
справи. я не сумніваюся, що наш любий граф зробить усе? що 
зможе, щоб задовольнити вимоги права.

— Вихід тут дуже простий, — мовив успокоєний прези-
дент. — Панове, знаєте старий правний аксіом: Wo kein Klager, 
da kein richter�. Хоча в сьому випадку скаргу веде прокураторія, 
але я не сумніваюся і готов зі свого боку зробити все, що зможу 
в тім напрямі, щоб вона відступила від оскарження, коли тілько 
первісний покривджений зажадає того.

— Грицько Галабурда! — скрикнув граф.— А що, чи не казав 
я, що він тут головна особа.

— Беру на себе Грицька Галабурду, — мовив маршалок, — і на-
діюся ще завтра доставити його з такою заявою до прокура-
торії.

Граф Кшивотульський витріщив очі.
— Добре би було, — мовив далі президент, — якби із гро-

мади покривдженого явилася депутація у прокуратора і в мене 
і зложила свідоцтво...

— І се беру на себе! — поспішно мовив маршалок.
— Ну, а нам нічого більше й не треба. Але якусь опору, 

якесь покриття мусимо мати.
— Коли лиш сього вам треба! се ж при тій популярності, 

яку має наш коханий граф, найлегша річ у світі. Що, любий 

� Де нема позовника, там немає судді (нім.). — Упоряд.
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графе, не маєш нічого против того, щоб я взяв сю справу в 
свої руки?

Граф мовчки подав руку йому, а потім президентові. Всі 
три панове поєднались. се поєднання запечатало справу  
реформи повітових кас і справу Гриця Галабурди. Хлопських 
80 000 з[олотих] р[инських] мали без опозиції піти на ла-
тання дір у кишенях пана маршалка, Гриць Галабурда мав 
замість покарання свого кривдника задовольнитися кілька-
надцятьма ринськими «басарунку», а в повіті мала відтепер 
панувати примірна єдність між «найблагороднішими і най-
поважнішими людьми», репрезентантами блискучої традиції 
і цивілізації.

xliv

Баран сидів у своїй комірці і грівся. Комірка, перероблена 
з колишньої дривітні на помешкання сторожа, була малень-
ка, збита з дощок і обліплена глиною, з одним віконцем на 
подвір’я. Невеличка залізна піч давала більше диму і чаду, ніж 
тепла, а надворі був здоровий мороз. Віконце було ціле покрите 
ледом і інеєм, що не хотів таяти навіть тоді, коли в печі горів 
огонь і вона внизу була майже червона. Баран мерз по ночах, 
спав накритий усіма лахами, які тільки були у нього в хаті, і 
нагрівався тільки надворі при роботі. В його хатчині, бачилось, 
мороз звив собі тривке гніздо, кидався йому на шию при самім 
вході і, чим далі в ніч, тим тісніше тулився до нього, проймав 
його до кости. Навіть поблизу розпаленої печі сей упертий 
мороз відчіплявся від нього лише з одного боку, не перестаючи 
грозити другому. Ніколи ще зима так не докучала Баранові. 
Він крав дрова, тріски, а навіть стару дерев’яну посуду від усіх 
партій, весь день тільки за тим і нипав, щоб роздобути дрівець, 
і топив у своїй ненаситній печі, топив до пізньої ночі і грівся, 
проганяв упертий холод, що своїм дотиком будив у його тілі 
непереможну дрож.

І сьогодні він сидить і гріється. В печі догоряють якісь 
опилки, лати з сусідського паркана і скалки з якоїсь розбитої 
коновки — худа страва для ненаситної залізної почвари, що, 
розпечена внизу, нагорі ледве тепла і грозить швидко вистигнути 
та лишити його над раном на поталу тріскучому морозові. Пізно 
вже, на міськім ратуші вибила десята. Та проте на вулицях іще 
рух і гамір. сьогодні святий сильвестер, кінець року, а міська 
людність, особливо середній стан, обходить сей день празнич-
но. Не так день, як вечір. стрічають новий рік. У кого сім’я, 
той в крузі сім’ї; дехто у знайомих. А в кого сім’ї нема, той 
шукає кавалерського товариства і стрічає новий рік у пиварні, 
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в каварні або в інших веселих місцях. А що в урядничім світі 
таких бурлак багато, а не один і жонатий волить забавитися 
в кавалерській компанії, ніж при домашніх ларах і пенатах, 
то й не диво, що по міських вулицях сеї ночі людно і шумно, 
тут і там проходять купки панів у футрах та теплих загортках, 
голосно розмовляючи, ще голосніше регочучись, деколи навіть 
затягаючи пісень, що по кількох нотах уриваються, та скрип-
лячи чобітьми по твердім замороженім снігу, що за дня встиг 
покрити землю досить грубою пуховою периною.

Баран тулиться як може найближче до печі і ловить вухом 
ті уривані гуки, які доходять із вулиці в його комірку. Ті хвилі 
далекого, чужого і майже незрозумілого йому життя не цікав-
лять його. Він відмахується від них, мов від налазливих мух, 
занятий своїми власними турботами.

— О ні, мене не здуриш! — говорить він з дивним усміхом 
маніяка, обертаючись не то до печі, не то до якогось незримого 
розмовника. — Ні, я вже що бачу, то бачу. Хоч ти притаївся, 
удаєш дуже зайнятого, чинишся святим та божим, але я бачу 
все, бачу і розумію. Кожде твоє слово розумію. Ти думаєш, 
що я не знаю, про що ти розмовляєш із тими хлопами, з тими 
попами і жидами, замкнувшися там, у своїм покою! О, паничу, 
замикайся хоч на сто колодок, — мене не здуриш. Навпаки, 
небоже, навпаки! се якраз свідчить против тебе. се ти сам 
себе зраджуєш. я чую, час твого панування надходить, і ти 
готуєшся виступити. смійся, смійся! А сам твій сміх зраджує 
тебе. сам твій сміх говорить мені виразніше, ніж би могло 
сказати сто язиків.

Він озирнувся, замовк і пильно прислухувався до веселих 
викриків, п’яних пісень і голосних кроків там, на вулиці. Його 
чоло зморщилося, на ньому нависла хмара.

— У-га! скрип-скрип! скрип-скрип! — передражнював він 
якось злобно і гірко. — І ночі їм нема. Чи завтра весілля, чи 
страшний суд, вони байдуже собі. П’ють, регочуться, співають. 
У канцеляріях сидять, судяться, гроші зичать, балі справляють. 
Мов і ніде нічого. Мов і не догадуються, що конець надходить, 
що за день, за два всьо переміниться. Всьо, всьо! сонце зійде з 
заходу, води потечуть догори, порядок світу захитається. А він 
на огнянім возі виїде на високу гору... А його голос залунає, 
мов грім. А його слуги розбіжаться на всі кінці світу приводити 
всіх до присяги. Всіх до присяги йому, ворогові, антихристові. 
А перед присягою кождий мусить зламати хрест, потоптати 
причастя, виречися Бога... А по присязі кождому випалять на 
чолі знак антихристів. А хто не захоче присягти, того на муки... 
на катування... на смерть...

Баран говорив швидко, вперши очі в темний кут. Маленька 
лойова свічка, що стояла край постелі на баняку, оберненім 
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догори дном, і була приліплена до нього власним лоєм, коптіла, 
нагорівши; її світло тремтіло, і Баранова тінь на супротилежній 
стіні також тремтіла. А Баран глядів у кут і говорив голосно, 
задихаючись, і сам почував чимраз більший страх від своїх слів. 
Його очі робилися недвижні, в них загорялися іскри якогось 
непевного, дикого огню, а руки, простягнені довкола печі, 
стискалися в кулаки, то знов випручувалися, мов силкуючись 
ухопити щось невловиме. Він дико зареготався.

— Га, га, га! Що їм то значить! Хіба вони й без того не 
служать йому? Хіба вони всі не є з чортом у змові? їм не страш-
но приходу антихриста. Вони, певно, не спротивляться його 
покликові, підуть за ним, аби лише кивнув, поцілують його, і 
приймуть його печать, і будуть служити йому, як служили досі. 
Тим-то вони тепер такі веселі. Бачать знаки на небі й на землі, 
а веселі. П’ють, регочуться, співають. А деякі, може, й знаків 
не бачать. Посліпли, родились і живуть із зажмуреними очима. 
Здається, що дивляться, ходять, гроші лічать, читають, а того, 
що найважніше, що найстрашніше, того не бачать. Від чого 
душа тремтить, і кров у жилах стигне, і волосся вгору встає. 
страшних Божих знаків не бачать. А може й бачать, але так, 
як теля нові ворота: витріщаться, вибалушать очі, постоять та 
й підуть далі, не зрозумівши, що воно й до чого.

Баран опустив голову і засумувався. Його idеe fixe�, неда-
лекий прихід антихриста, бушувала в його душі, приймаючи 
найрізніші форми і напрями. Зразу він щодня в полудне ходив 
як вартовий попід Євгенієві вікна. Потім покинув се — без 
намислу, але так якось забувши, і взявся щоночі оббігати всі 
стежки і корчі міського саду, шукаючи там похованих помічників 
та прислужників антихристових. І се заняття він покинув по 
двох-трьох тижнях, а зате знайшов собі інше — бігати щоран-
ку на рогачку і визирати з високого берега за мостом, чи не 
надходять антихристові полки, які, здавалось йому, якраз сим 
шляхом повинні надійти одного ранку і завоювати місто. Він 
бігав так досить довго; ані сльота, ані перші морози не спиняли 
його. Розуміється, що від часу тих пошукувань за антихристом і 
його помічниками він щораз більше занедбував обов’язки своєї 
служби, але се йому було байдуже. страшні образи антихриста 
і близької катастрофи ані на хвилю не покидали його, а кожда 
стріча з Євгенієм наповняла його переляком, кидала в дрож. 
Він робився весь жовтий, кулився і мовчав уперто; та загалом 
силкувався якнайрідше стрічати Євгенія, тільки потаємно, 
здалека слідив ненастанно за кождим його кроком.

Але тепер, отсе вже від кількох тижнів, він покинув бігати за 
рогачку. Недалека катастрофа в його уяві приняла інші форми 

� Нав’язлива, невідступна ідея, думка (франц.). — Упоряд.
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і в іншім напрямі попихала його хору волю. Йому здавалося, 
що конче треба остерегти тих невидющих, безтурботних лю-
дей, що, може, й не раді би йти на службу антихриста, але не 
готуються до боротьби з ним тільки з вродженої сліпоти або з 
недогадливости та недбальства. В його голові чимраз сильніше 
вкорінялася думка — отворити очі тим людям, розбуркати їх із 
їх безжурности, вказати грізну небезпеку. як се зробити — він 
про те не думав, але сама думка щоночі вертала до його голо-
ви, стукала в ній, мов хробак у стіні, і набирала неперепертої 
сили.

— Ні, не можна се так лишити. Щоб пекельний цар так і 
хапнув їх усіх, мов сонних? Ні, ні, гріх мені буде, коли допущу 
до сего. Розбуджу їх! Натуркаю їм до уха! Нехай знають, нехай 
готуються! Нехай продруть очі, нехай бачать, яка страшна 
пропасть перед їх ногами. я знаю, йому се буде не в лад, але 
що мені до того? Велить мене вхопити, мучити, дерти зі шкіри, 
палити на терновім огні... Ну, і що ж? І нехай! я готов! Але не 
позволю йому таємно вскочити в місто, як вовкові в кошару. 
Гай же! Гай же! До діла! Крайня пора! Не знаємо дня ні часу, 
коли прийде злодій, тож годі отягатися!

І, весь тремтячи з внутрішнього зворушення, Баран устав, 
надяг на себе, що мав найтеплішого, і вийшов зі своєї комірки, 
загасивши недогарок свічки. Надворі було ясно, місячно; сніг на 
подвір’ї іскрився синявим фосфоричним блиском. Баран почав 
сквапно шукати чогось очима. В куті коло його комірки була 
шопка, прибудована до стіни тої самої комірки. В тій шопці 
стояла велика балія, обік неї лежали два праники. Баран узяв 
із бантини свій грубий шнур, яким носив дерево з пивниці 
для партій, почепив балію за вуха і зав’язав собі на плечі, так 
що її дно стирчало перед ним, мов великий круглий тарабан, 
а взявши праники в обі руки, вийшов хвірткою на вулицю.

На годиннику вибила одинадцята. Найближчі вулиці, облиті 
місячним світлом, були пусті. Де-де на розі вулиці блимала 
жовтавим світлом лампа. Де-де в шинках світилися вікна, і 
відтам лунали крики та співи; далеко по передмістях перелива-
лися голоси померзлих колядників, що попід вікнами за цента 
витягали звісну щедрівку:

Nowy rok nastaje,
Ochoty dodaje — hej nam, hej!
Kolаda, kolаda, kolаda!�

І разом з останнім ударом годинника понад сонним містом 
залунав дивний туркіт — глухий та зичний, мовби по нерівній 

� Новий рік настає, охоти додає, — гей нам, гей! Коляда, коляда, коляда! 
(польськ.). — Упоряд.
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каменистій дорозі їхав важкий віз, а на ньому була величезна 
порожня скриня. Туркіт ішов зразу повільний, міряний, два 
удари і павза, два удари і павза, мов важка їзда по грудді. Але 
ось Баран вийшов на ринок, виметений від снігу, гладко утопта-
ний, і пішов скоріше, а рівночасно його руки швидше замахали 
праниками, густіше заторохтіли удари, мов величезні градові 
зерна по новім дасі. Тра-та-та-та! Тра-та-та-та! Чимраз дужче, 
голосніше. Гуркіт котився по гладкій ледовій площі, хвилював 
у чистім морознім повітрі, бив до замерзлих вікон, аж шиби 
дзеленькотіли, вбігав до домів, будив зо сну сонних, наповняв 
тривогою серця веселих, що в товариствах дожидали нового 
року. Наглий гуркіт грому не був би дужче перелякав їх. «Що 
се таке? Що сталося?» — виривалося з усіх уст. Дами блідли, 
мужчини тислися до вікон, вибігали на балкони, хапали загортки 
і виходили на вулицю. Ціле місто стрепенулося, затривожилося. 
Навіть п’яні співи і крики по шинках та каварнях замовкли. 
На передмістях тут і там пси обізвалися глухим виттям, відкли-
каючися на дивний туркіт, що лунав чимраз частіше, дужче, 
страшніше серед ясної, розіскреної ночі.

— Що се таке? Горить десь? Напад якийсь? — чути було з 
різних боків голосні поклики. По вулицях зчинився рух. Одні 
бігли туди, другі сюди, бо одним здавалося, що се тарабанять 
там, а інші шукали джерела сього гуркоту в іншім боці.

Два поліціянти з міської поліційної стражниці перші поба-
чили Барана з балією і праниками і скочили до нього.

— Ти що робиш? стій! — закричали вони на нього зда-
лека.

Баран не оглядався. Ішов і тарабанив щосили. В його голо-
ві засіла думка, що мусить, отак тарабанячи, обійти три рази 
довкола ринок, потім обійти костел, пройти здовж головну 
вулицю, а потім боковою вулицею вернути додому. Чому якраз 
так треба було зробити, сього він не знав, але власне се мав 
собі за обов’язок.

— стій! Хто ти? — кричали, доганяючи його, поліціянти.
Баран не втікав, але й не ставав. Тільки руки його забігали 

швидше, удари по дні балії заторохтіли з більшою силою.
— се Баран! — мовив один поліціянт, догонивши його 

і заглянувши йому в очі.
— Ти що робиш, Баране? — крикнув другий поліціянт.
— Буджу, буджу, — глухо мовив Баран.
— Кого будиш?
— Усіх, у кого є уха, у кого душа жива.
— Та пощо?
— Щоб не спали. Щоб стереглись. 
— Чого їм стерегтися?
— Ворог близько. Ворог надходить. 
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— який ворог?
— Ворог на огнистім возі. Буде ходити в повітрі, його 

голос, як грім. Його слуги будуть печатати його печаттю всіх 
прихильних йому. Його...

Дальші слова заглушило громове торохтіння праників.
— Чи ти вдурів, Баране? — кричав поліціянт. — Дай спокій! 

Пана старосту будиш.
— Ви самі посліпли і поглухли! — ревів у відповідь Баран, 

не перестаючи тарабанити. — А я свою службу роблю. Буджу 
всіх. Уставайте, не спіть, бо ворог близько!

— Але ми арештуємо тебе.
— Не смієте! Руки відніме тому, хто доторкнеться мене. 

Мене Бог послав. я з Божого розказу, а ви що? Кому служите? 
Антихристові!

Поліціянти, прості собі передміщани, при тих словах почули 
острах і почали хреститися. Гуркіт Баранових праників видав-
ся їм тепер чимсь грізним, віщим, і вони стали мов стовпи, 
не сміючи ані арештувати, ані спиняти Барана. сей, бубнячи 
щосили, пішов далі.

На поліціянтів наскочила купа нічних бурлак, що з шумом 
і голосними розмовами йшли на погоню за тарабанщиком.

— Що се? Хто се бубнить? — загомоніли вони.
— Баран, сторож Баран, — відповіли поліціянти.
— Та що він, здурів? 
— Здурів.
— Та чому його не замкнете, не арештуєте?
— Та за що?
— Але ж він ціле місто зо сну збудить. 
— Ну, та що з того?
Але між компанією знайшовся комісар від староства, і сей 

зараз підніс голос:
— Зараз його арештуйте! Що ви тут балакаєте дурниці! 
Поліціянти, пізнавши його, салютували.
— Прошу пана комісара, він, очевидно, має напад своєї 

слабости.
— Зв’язати його! Нехай не робить галабурди по місті.
А інші з компанії вже пустились наздогін за Бараном, 

кричачи:
— Лапай! Тримай!
сі окрики підняли ще більшу тривогу. З різних кутів, з шин-

ків, вулиць і балконів залунали окрики: «Лапай! Тримай! Злодії!» 
З різних сторін чутно було голосні кроки по замерзлім снігу, 
лускіт дверей, скрип хвірток, гавкання і виття псів — піднявся 
такий гармидер, що майже глушив собою невгавне торохтіння 
Баранового тарабана. До того ще небо, перед хвилею ясне, 
почало насуплюватися хмарами, а одна з них, сіра, величезна, 
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моментально закрила місяць. Не минуло кілька хвиль, а ціле 
місто потонуло в пітьмі, тіні пожерли контури вулиць і домів, 
тільки сніг під ногами блищав синюватим фосфоричним блис-
ком. Здавалось, немов розбурхане, розполохане місто нараз 
прикрито чорною плахтою. А під тим чорним покривалом ще 
дивоглядніше лунали то п’яні, то тривожні крики, стук кро-
ків, виття псів і голосніше над усе — сухе та часте торохтіння 
праників по балії.

— Лапай! Тримай! — гомоніли голоси з усіх боків ринку. 
Та Баран раптом змінив свій план і скрутив з ринку в одну з 
тих тісних бокових вуличок, які густо моталися поміж брудні 
та без плану будовані жидівські камениці. Крики на ринку, 
мабуть, перелякали й його, бо він, сам не знаючи чого й пощо, 
пустився бігти, не перестаючи, проте, тарабанити. Лиш часом, 
коли духу у нього не ставало, а руки мліли, він зупинявся десь 
у темнім куті, спочивав на кілька хвиль, а потім біг далі.

— Тут він! Тут він! Ось тут було чути! Ні, он там на розі! Ні, 
тут десь! — лунали за ним голоси погоні, і ціла купа сторожів, 
жидів, панів, поліціянтів увалилася в тісний заулок, стукаючи, 
кричачи, спотикаючись, кленучи, а тільки від часу до часу 
видаючи дружні окрики:

— Лапай! Тримай!
Баран, увесь тремтячи, скочив за якийсь паркан і сховався 

за невеличким прибудівком. Уся купа бігцем, мов стадо волів, 
провалила поуз нього. Коли вже були досить далеко, Баран 
вискочив із своєї криївки і пустився бігти іншою вуличкою в 
іншім напрямі, а пробігши зо сто кроків, раптом задроботів на 
своїм тарабані, аж в ухах залящало.

— Лапай! Тримай! Онде він! А що, не казав я! — чути було 
здалека крики погоні, а за кілька мінут застогнала земля під 
ногами шаленої купи, що з гомоном, реготом, оханням та 
прокляттями гнала тепер уже щодуху вслід за Бараном. Пощо 
властиво вони бігли, чого хотіли від Барана, вони й самі не 
знали. се був якийсь інстинктовий рух, у якому тонула індиві-
дуальна свідомість кождого. Можливо, що коли б вони були 
тепер догонили Барана, одна якась гумористична увага була б 
довела їх до вибуху сміху, але не менше можливе й те, що в 
такім разі хтось один був би підняв руку на Барана, а за його 
прикладом усі були б кинулись на нього, мов звірі, і вбили б 
його на місці швидше, ніж би в їх головах засвітала застанова, 
що вони роблять, і пощо, і за що.

А Баран тим часом біг не спочиваючи. Тепер він не тара-
банив раз у раз, мовчки пробігав тісними вуличками, де-де 
перескакував через плоти і пробігав огородами з одної вулиці 
в другу і тільки на роздоріжжях, у глухих і темних заулках, де 
було зовсім пусто, він зупинявся і розсипав голосний туркіт 
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свойого імпровізованого тарабана. сей туркіт був немов зна-
ком алярму для юрби його нагінців. З поблизьких вуличок і з 
дальших площ лунали їх окрики, тріщали плоти, чалапали важкі 
кроки і з скаженим завзяттям розлягалися крики:

— Тримай! Лапай!
ся дика, безтямна погоня тривала вже майже годину. Баран 

з десять разів змилював сліди, відскакував набік, пропускав 
своїх нагінців поуз себе, зміняв напрям своєї втеки. Він бігав 
по вулицях без плану, тільки кермуючись криками та стуками, 
що лунали то поза ним, то з лівої руки, то з правої. Він оббіг 
уже значну часть міста, всюди сіючи забобонний переполох, 
тривогу та неспокій. Увесь спотілий, задиханий і перетомлений, 
він ледве дихав, у його висках кров стукала мов молотами, 
перед очима крутилися кроваві колеса, за горло душило щось, 
і якась страшенна тривога здавлювала серце. Він тікав тепер 
щосили, немов, сповнивши якийсь страшенний злочин, бажав 
сховатися десь, бажав бути дома. Та ось перед ним скінчилася 
вузька вуличка і з її гирла він вискочив на широку площу. 
якраз в тій хвилі виглянув місяць із хмари і показав його очам 
контури високого будинку з кінчастими вежами і золотими 
хрестами. се був костел. І в Барановій душі мигнула думка, 
що він мусить, мусить оббігти сей костел, барабанячи щосили, 
мусить се зробити, хоч би мала земля під ним запастися. І він 
ухопив праники в руки і задріботів ними по балії з остатнім 
напруженням усіх своїх сил.

— Лапай! Тримай! — ревла погоня, кількома вуличками 
надбігаючи до площі, серед якої стояв костел, окружений 
невеличким сквером. Але Баран уже не слухав тих криків, він 
біг, тарабанячи, довкола костелу в напрямі великих входових 
дверей.

— Ось він! Онде він! Онде! — кричали нагінці з різних боків, 
побачивши його. Площа заповнилася задиханими людьми, 
обсипаними снігом, уоруженими хто в елеґантні ліски, хто в 
кілля, виломане з плота. Чути було їх важке сапання; дехто 
хрипів, дехто душився кашлем; многі придержували в бігу 
капелюхи на головах.

Нараз гуркіт Баранового тарабана затих. Його темна фігура, 
що була так добре видна для всіх, щезла, мов у землю прова-
лилася. Погоня замовкла, заперла дух у собі, тільки стук соток 
кроків потрясав землею. Добігли.

— Де він? Що з ним? — гомоніли задні, напираючи на 
передніх, що зупинилися мов остовпілі. Перед ними на снігу 
лежав Баран, відкинувши набік праники і балію, кидаючись і 
б’ючися по снігу в епілептичних корчах. Місяць обливав блідим 
світлом його посиніле лице. Його горло харчало глухо, уста 
точили піну, змішану з кров’ю.
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Нагінці стояли довгу хвилю німо. Дехто хрестився, інші від-
вертали очі, не можучи знести страшного виду. Вкінці комісар 
велів кільком сторожам узяти його і занести до поблизького 
шинку, щоб не замерз на снігу, поки очуняє, а юрба, так не-
сподівано старабанена докупи, звільна, в якімсь пригнобленні 
і засоромленні почала розходитися.

xlv

Майже останні з тої купи відійшли Шварц і Шнадель-
ський.

Вони проводили сю ніч у стальського. Здибавшися з ним 
ще десь коло восьмої, вони пару годин просиділи в шиночку, 
п’ючи пиво і балакаючи. стальський мав уже трохи в голові 
і коло десятої встав і мовив до обох товаришів:

— Що нам тут сидіти? Ходіть до мене. стрітимо новий рік 
у родиннім кружку.

Шнадельський почав вимовлятися.
— Може, вже пізно. Може, вашій пані наробимо клопоту?
— Е, що там моя пані! Не турбуйтесь про неї. Ходіть! Мо-

жемо зовсім не займати її.
І стальський, набравши в склепику різних віктуалів та 

напитків, гукнув на фіякра, і всі три поїхали до його дому. 
В гостинній було темно, але в Реґіниній спальні ще світилося. 
стальський почав стукати. Прийшлось чекати досить довго, 
поки з кухні не вийшла служниця зо свічкою і не відчинила. 
Реґіна хоч не спала, але, як звичайно, так і тепер, не виходила 
зі своєї спальні.

— Пані, певно, спить уже, — мовив пошепки Шнадельський, 
роздягаючися зі свойого плаща.

— Ні, не спить, — голосно сміючись, мовив стальський. — 
Прошу, панове, зовсім без церемонії. Будьте як у себе дома.

І він почав наказувати служниці, щоб якнайшвидше наста-
вила самовар і принесла, якої треба було посуди. За кілька мінут 
усі три товариші сиділи при столі, торкалися склянками, пили 
і закусували. Розмова, зразу ведена несмілими, притишеними 
голосами, робилася щораз голоснішою. Шнадельський оповідав 
масні анекдоти, що збуджували гучний регіт, а Шварц пробував 
навіть затягати пісень.

В тій хвилі нечутно отворилися двері від покою ліворуч і в 
них стала Реґіна, вся в чорному, бліда, мов із воску виліплена. 
Голосом, ледве чутним зі зворушення, вона промовила:

— Перепрошаю панів, але я сьогодні нездорова. Може б, 
панове були ласкаві забавлятися трохи тихіше.
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Шварц і Шнадельський машинально обернулися на кріслах 
у той бік, відки почули голос, і тільки в слідуючій хвилі дога-
далися встати. Але стальський, очевидно, чекав уже на щось 
подібного з боку своєї жінки, бо, не кажучи ані слова, схопився 
з місця, підбіг до неї і, обнявши її за стан, енергічним рухом 
втягнув її до гостиної.

— Але ж, Реґінко, — мовив солоденько та з притиском, — 
хто ж вигадав бути такою нечемною супроти гостей! Ходи 
сюди! Позволь представити їх тобі. Пан Шнадельський. Пан 
Шварц. сердечні хлоп’ята. Готові до всякої услуги, — правда, 
панове?..

— О, з цілого серця! З дорогої душі! — хором сказали Шварц 
і Шнадельський, кланяючись.

— Просимо, не пускай нам тут комедії про якусь слабість! — 
говорив далі стальський. — я знаю, у тебе трошка головка 
болить — з невиспання, так, так, а трошка, може, зо злости... 
тобто, від жовчі, від жовчі. Ось ми тобі зараз заординуємо лік. 
На отсього солоденького, випий — як рукою відніме.

Він притяг Реґіну до стола, незважаючи на її опір, посадив 
її на кріслі і, наливши чарку лікеру, підніс їй. Вона легенько 
відтрутила його руку. Та в тій хвилі та рука дрогнула непро-
порціонально сильно і так штучно, що весь лікер вихлюпнувся 
Реґіні в лице і на сукню.

— Але ж, Реґінко! як же ж можна бути такою необереж-
ною! — з незміненими солодощами в голосі мовив стальсь-
кий. — Чи бач, усе розіллялося!

І в тій хвилі він відвернувся від неї і з найбайдужнішим 
видом почав зі Шнадельським розмову про якісь зовсім далекі 
речі. Реґіна встала і пустилась іти геть.

— Але ж просимо тебе, посидь коло нас! — мовив сталь-
ський, перериваючи свою розмову зі Шнадельським.

Однак Реґіна, затуливши хусткою лице, облите лікером і га-
рячими слізьми, вийшла.

— Ви образили паню, — мовив Шнадельський.
— се з педагогії, — реготався стальський.
— як то так?
— А так. Вона у мене дуже амбітна. То я хочу троха зігнути, 

надламати її амбіцію.
— Але, може, пані справді нездорові? — закинув Шварц.
— Не вірте їй! Ані слова не вірте! Всі жінки комедіянтки. 

Нездорова! Не бійтеся, щоб зробити чоловікові якусь пакість, 
якусь прикрість, на се у неї завсіди знайдеться і сила, і поста-
нова, і концепт. Але зробити щось приємного — ох, ні, вона 
нездорова.

— Ну, здається, ви з супружного життя винесли досить 
нерожеву філософію, — завважав Шнадельський.
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— Пане! — мовив стальський, розвалюючися на кріслі і 
закурюючи цигаро. — Маю того життя і тої філософії от поти! 
І якби хто нині увільнив мене від сеї-от окраси родинного ог-
нища, — він кивнув головою в бік тих дверей, якими вийшла 
Реґіна, — то я вважав би його найбільшим своїм добродієм.

— Ну, жартуйте здорові! — мовив Шварц.
— Пане, мені не до жартів! — мовив поважно сталь-

ський. — Попробували б ви пожити з нею десять літ так, як я, 
тоді могли б говорити в тій справі. Знаєте, я вже надіявся, що 
нарешті доля увільнить мене...

В тій хвилі його промову перервав дивний шум і гармидер, 
що доходив знадвору. Вже від доброї чверті години здалека 
доносився глухий гуркіт, мов торохтіння далекого грому, але 
присутні, заняті тим, що діялось у покої, не звертали на нього 
уваги. Та ось гуркіт залунав десь поблизу, затріщав, немов 
валився якийсь дерев’яний будинок або сипалось каміння з 
горища, і рівночасно залупотіли кроки по вулиці, почулися 
різкі крики:

— Тримай! Лапай! 
Усі схопилися з місць:
— Що се? Що там діється? Валиться щось? Біжать за кимсь. 

Чи злодій? Чи розбій який?
Гармидер зближався чимраз ближче. Торохтіння замовкло, а 

за хвилю різким гуркотом обізвалося ось тут десь недалеко, мов 
за стіною. Шварц і Шнадельський скочили до своїх загорток. 

— Пробі, що се таке? Чи не горить де?
— Тримай! Лапай! — залунали скажені крики на вулиці, і, 

мов буря, пролопотіла попід вікнами масова погоня. Шварц 
і Шнадельський уже були одягнені і, попрощавшися із сталь-
ським, вискочили за браму і щезли в пітьмі. Гармидер віддалився 
так само швидко, як набіг. стальський добру хвилю наслухував 
іще край вікна, потім вернув до стола, налив собі чарку горілки 
і випив, налив другу і випив, думав щось, усміхався сам до себе, 
а потім налив іще одну чарку і випив.

xlvi

А Шварц і Шнадельський тим часом поспішали за чорною 
купою людей, що бігла наздогін дивовижного тарабанщика. 
Вони не бігли і для того лишилися ззаду. Цікаві були дізнатися, 
що сталося властиво, але ніхто з тих, кого стрічали на вулиці, 
не вмів їм сказати нічого певного. се були такі, що, втомлені 
біганиною, ставали, щоб перевести дух, або вертали додому, 
переконавшися, що небезпеки ніякої нема. Одні говорили, що 
се якийсь божевільний відкись вирвався, другі, що то гонять 
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якогось убійцю; один п’яний сторож, що серед бігу повалився 
в сніг і не міг порядно встати на ноги, говорив охаючи, що то 
злий дух страшить по місті і заповідає кінець світу. Тільки на 
кінці погоні, коли Шварц і Шнадельський дійшли під костел 
і там застали всю купу, зібрану довкола Барана, вони довіда-
лися всього докладно від поліціянтів. Коли Барана понесли 
геть, вони позакурювали цигара і, обтулюючися загортками, 
рушили й собі ж. Площа ще де-де лунала від кроків людей, 
що спішили хто додому, а хто знов до шинку кінчити забаву, 
перервану несподіваною пригодою. Шварц і Шнадельський 
ішли звільна, простуючи до ринку.

— Дивний собі той стальський, — мовив Шнадельський, 
спльовуючи. — Не розумію, чого він хоче, представляючи нам 
такі сцени.

— Ха, ха, ха! — зареготався Шварц. — Вони, здається, обоє 
в змові.

— як то в змові? як ти думаєш?
— Ну, проста річ! Нібито між ними незгода, нібито він бажає, 

щоб хто-небудь присусідився до його жінки, а там скубли б 
його обоє. я вже знаю таких.

— Ну, але ж ми оба не з тих золотих птахів, щоб їх можна 
скубти. Ми хіба з тих, що й самі готові скубнути, де би вда-
лося.

— Ну, може, ми маємо служити тілько для роблення рек-
лами?

— се можливо, — мовив, подумавши, Шнадельський. — Ну, 
та хоч би й так. сю прислугу можемо зробити їм. А за се, може 
би, можна скористати дещо.

— Від нього ледве, — закинув Шварц.
— Дурний ти! Хіба я про нього?..
Вони замовкли, мабуть, кождий укладаючи собі в голові 

план дальшої акції. Ішли якийсь час мовчки, поки інший 
предмет не звернув на себе їх уваги. Власне переходили попри 
каменицю, де жив Ваґман. Камениця була з двома фронтами: 
один, одноповерховий, виходив на ринок, а другий, партеровий, 
неначе флігель, виходив на бокову вулицю, якою йшли вони. 
сей флігель був відділений від вулиці вузеньким огородцем і 
парканом з хвірткою. В вікнах, де жив Ваґман, крізь замкнені 
дощані віконниці видно ще було світло.

— Тут Ваґман живе? — буркнув недбало Шнадельський.
— Тут, — відповів Шварц, свердлуючи очима віконниці.
— Видно, не спить іще, бестія.
— Лічить гроші. 
— Думаєш?
— Напевно знаю. Баран говорив, що щовечора застає його 

над грішми і векслями.
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— От би нам тепер заглянути до нього!
— Ми б йому допомогли в його роботі.
Оба джентльмени замовкли і якийсь час стояли на вулиці 

против Ваґманових вікон і вдивлялися пильно в світляні пасма, 
що вибігали з нутра крізь шпари віконниць. Потім пішли далі. 
І знов розмова не клеїлася. У кождого працювала фантазія 
над впливом нового імпульсу, риючи темні ходи і прокопи в 
будущині.

— слухай, Шнадельський, — мовив нарешті Шварц, — ти 
ще думаєш деколи про свій давній план?

— який?
— Махнути до Америки.
— Та як його махнеш, коли нема з чим?
— А якби було з чим?
— Ну, якби було, то, може, ліпше б було лишитися таки тут.
— А певно, якби так виграти на лотерію або викопати зо-

лоту кобилу в Михалківцях. Але я думаю інакше: коли є воля і 
охота махнути до Америки, значить, повинна бути воля і охота 
розстарати на се засоби. А коли розстарати, то хоч би й таким 
способом, який би робив неможливим дальше вегетування тут 
на місці.

— Думав я й про таке, — сумно мовив Шнадельський, — та 
що з того. Нема щастя.

Він важко зітхнув, і його щоки засвербіли від надто живого 
спомину неприємної стрічі з п’яним парубком у коршмі.

— Нема щастя! — з філософічним спокоєм торочив Шварц. — 
Що се значить? Значить, що ти шукав щастя не на тій дорозі, 
не на тім місці, де воно є, де воно, може, чекає на тебе. От 
що воно значить. Ну, скажи, будь ласкав, що се за спекуляція: 
видавати себе за хлопського адвоката? Багато на тім заробиш? 
І надовго того вистарчить?

— се не така зла спекуляція, як тобі здається, — роз-
судливо мовив Шнадельський. — Треба тілько підхопити 
і піддати їм відповідну справу. От що! я з моєю великою 
бранкою міг би був порости в пір’я, якби не сей проклятий 
адвокат перешкодив.

— Міг би був порости в пір’я! — з презирством мовив 
Шварц. — Ну, скажи, кілько б ти міг був заробити?

— До нового року я був би мав зо дві тисячі.
— Дві тисячі! Ну, хіба се гроші? І з такою нікчемною сумою 

був би ти мусив дралювати за море на те тілько, щоб за місяць, 
за два там стати яким-небудь кельнером або пастухом чужого 
стада. Ні, спасибі за ласку! я би на таке не пішов.

— Думав я й про інше, та також якось не витанцьовується. 
Думав через маршалка дістати місце при повітовій касі, а там 
як-небудь добратися до неї...
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— Ха, ха, ха! — зареготався на все горло Шварц. — Ну, 
брате, таким наївним я не був би вважав тебе.

— Наївним! як то?
— Через маршалка до каси! Та хіба ти не знаєш, що якби в 

касі було що-небудь, то сам маршалок перший загріб би з неї 
все до шеляга!

— Маршалок?
— Ну, розуміється, він легально, на векслі, на довжні скрип-

ти, на застав своїх дібр. Але піди ти попасися в касі, коли в ній 
замість грошей такі папери накопичені!

— Хіба маршалок такий задовжений?
— По самі вуха. Отсього б ти запитав! — І Шварц показав 

кивком голови в напрямі Ваґманових вікон.
— Ваґмана? Хіба він зичить маршалкові гроші?
— Е, ще гірше. Має його векслі.
— як то має?
— Поскупував у всіх жидів.
— Пощо?
— Видно, що хоче мати його в руках. Мовляв: захочу, то 

помилую, а захочу, то сьогодні голову скручу. О, крутиться 
пан маршалок у його пазурах. Ледве випросив мораторію до 
Великодня. Адже й цілу справу з реформою кас повітових 
на те тілько заварив, щоб грішми з хлопської каси викупити 
у Ваґмана свої векслі.

— Он як! А я й не догадувався! Чи бач, як хитро! — скри-
кував раз по раз Шнадельський. — Ну, так, значить, мені нема 
що на се й зуби острити.

— Розуміється, що ні! — потвердив Шварц.
— Шкода й часу заходитися коло пана маршалка, — додав 

Шнадельський.
— Ну, се не конче. я думаю, се не страчений час, — за-

вважив Шварц.
— Чому так думаєш?
— Знаєш, у мене є невеличкий план. якби ти згодився на 

нього... І пан маршалок міг би з нього скористати більше, ніж 
зі своєї касової реформи.

— Ну, ну, ну! сип сюди!
— Адже нам коли де можна попастися, то тілько у сього 

каштана, — мовив шепотом Шварц, нахиляючися ближче до 
Шнадельського.

— Думаєш про Ваґмана?
— Так.
— А маршалок...
— Адже якби нині хтось викрав у Ваґмана всі його векслі і 

вручив йому або вкинув у огонь, то скажи сам, що би се зна-
чило для пана маршалка?
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— Нове народження на світ, — поважно мовив Шнадель-
ський, а по хвилі додав: — Бодай на п’ять літ, поки б не заліз 
у нові довги.

— Ха, ха, ха! Вірна увага. Ну, та се нам байдуже. Але я 
певний, що коли би хтось — ну, візьмім, ти сам — легесенько 
піддав йому таку думку, то він ухопився б за неї руками й ногами.

— Не розумію тебе, — мовив Шнадельський. — Що ж він, 
пішов би красти до Ваґмана, чи що?

— Ну, що ти? Не про те річ. сього не потрібно. Адже ж він 
може дотичним людцям допомогти й іншими способами.

— якими?
— Дивний ти чоловік, Шнадельський. Ще й питаєш. Так, 

як би ніколи не був у суді і не знав, як в таких разах робляться 
слідства. Адже ж розумієш тепер! Жид преці не буде мовчати, 
наробить крику, порушить небо й землю. Ну, слідство, поліція, 
жандармерія, телеграми на всі боки... якби се все у нас трак-
товано насерйо, то нам навіть з грішми в жмені тяжко б було 
чкурнути за море. Але коли маршалок тут і там конфіденціяльно 
шепне слово — зовсім загально, не компрометуючи себе — quia 
judaeus�, знаєш, — то все може робитися так, що нам і волос 
з голови не злетить.

Шнадельський слухав уважно, але всі ті комбінації не дуже 
розігріли його.

— Виджу, що ти уложив собі план, — мовив він до Шварца.
— Так. я присвятив йому немало часу і заходів.
— Тут треба числитися з різними можливостями. Чи думаєш, 

що вхід до Ваґманового дому вночі такий легкий?!
— Не дуже, се певно. Але я маю надію видибати відповідну 

хвилю при помочі отсього божевільного Барана. Знаєш, у нього 
така голова, що як натиснути на нього, то скаже все, що знає, 
і зробить усе, що йому велиш.

— Непевна дорога.
— Ніщо нас не гонить. Будемо ждати доброї нагоди.
— Ну, нехай і так. А друга річ. У сього вовка в гнізді, певно, 

не все є готові гроші. Ну, що, як ми прийдемо і застанемо, 
може, купу векслів та довжних записів? Що нам із сього за 
пожиток?

— Не бійся. Готівка у нього є тепер завсіди. Не знаю, як 
велика, але є. Зрештою можна ще понюшкувати між жидів-
ськими факторами.

— Гм. І ти думаєш, що з сеї муки може бути хліб? — задум-
чиво питав Шнадельський.

— я сам уже хотів пуститися на сю експедицію, але потім 
розміркував, що вдвійку ліпше. Коли ти готов зо мною до 
спілки, то думаю, що справа може повестися.

� Тому, що єврей (лат.). — Упоряд.
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— Що ж, зробити не зробити, а подумати, підготовити ґрунт 
не завадить. Ану ж трафиться справді добра нагода...

— Ліпшої можливости я й не можу добачити. І при тім, 
знаєш, сама думка — зробити пакість сьому собаці — наповняє 
мене радістю і охотою.

— се само собою. се й у мене розпалює огонь у нутрі. Доб-
ре, брате! Будемо оба пасти очима сього вовка, а в відповідній 
хвилі талап на нього!

— Тілько ти на всякий випадок не забудь натякнути пану 
маршалкові.

— Думаю, що й се дасться зробити.
І з тим оба джентльмени ввійшли до шинку, в якім іще 

світилося, вгонячи перед собою крізь отворені двері величезний 
клуб морозного повітря до душної, нагрітої комнати, повної 
ще веселих гостей, що тут стрічали новий рік.

xlvii

Баранова прогулька по місту в опівніч нового року на-
робила великого розруху. У всіх кругах міської людности на 
новий рік ні про що не говорили, як тільки про сю незвичайну 
пригоду. Пан староста гнівався на поліцію, що допустила до 
такого скандалу. Поліційний комісар лаяв поліціянтів, що не 
арештували Барана. Лікарі сперечались про те, як назвати рід 
його хороби і чи не слід би заперти його в домі божевільних. 
А з простолюддя одні ворожили з сього пожежу, що буцімто 
грозить місту, інші благали Бога, щоб відвернув холеру або 
іншу якусь грізну пошесть, а бабусі та служниці коло криниць 
хрестилися та оповідали собі шептом про страшні привиди і 
про близький прихід антихриста. Навіть ксьондз-пробощ узяв 
сю нічну подію темою для своєї проповіді і видушив із грудей 
своїх слухачів багато глибоких зітхань малюнками міського 
зопсуття та важких кар, які ждуть зопсутих. Він витолкував 
Баранове тарабанення як поклик хорого, безтямного, але Божим 
пальцем діткненого чоловіка, поклик до всіх, щоб прокинулися 
з гріховного сну і пильнували своїх душ, що готові впастися в 
кігті пекольного ворога.

Найгірше на тій історії вийшов Ваґман. Пан комісар, дістав-
ши носа від старости, покликав його до себе і, скинувши на 
нього всю одвічальність за вчинок його сторожа, наганьбив 
його і вдодатку наложив на нього 50 ринських кари. З отсею 
новиною Ваґман і прийшов до Євгенія, просячи у нього по-
ради, що робити?

— Перша річ — не платіть! — мовив Євгеній.
— Комісар грозив екзекуцією.



���

— Зробимо рекурс. се засуд нічим не оправданий. Він знає 
се і не посміє екзеквувати вас.

— Вай мір! Вай мір! — нарікав Ваґман. — се мені за те, 
що я приняв бідного чоловіка вашої віри. Без мене він був би 
згиб із голоду, бо ніхто не хотів приняти його. А тепер плати 
ще за нього кару.

— Не бійтеся, пане Ваґман! — усміхаючись, мовив Єв-
геній. — Маю надію, що не будете платити нічого. Ну, а з Ба-
раном що зробите?

— Що маю робити? Можу його ще нині відступити пану 
комісарові або пану старості. я його не потребую. Овва, яка 
мені з нього робота! Не варт тої комірки, що в ній жиє.

— Ну, ну, не говоріть, пане Ваґман! Все-таки він хоч дещо 
робить. Хоч браму замкне і відімкне.

Розмова йшла в Євгенієвім кабінеті на поверсі, бо канцелярія 
задля свята була пополудні замкнена. Обговоривши справу 
рекурсу від комісарського присуду, Ваґман значуще моргнув 
на Євгенія і почав з іншої бочки.

— Ну, чую, що пан меценас були в Буркотині?
— Був.
— І оглянули пан той ліс, що я згадував?
— Та так... бачив його, проїздячи.
— Ну, і як пан меценас цінують його?
— Що ж, дуби гарні. Але я так мало розуміюся на тім.
— Ах, пане меценасе! А я пану говорю, прошу мені вірити, 

сам той ліс варт сто, півтораста тисяч.
— Може бути, хоч я сумніваюсь.
— Не вірять пан?
— Кажу вам, пане Ваґман, що не розуміюся на тім інте-

ресі.
— Ну, а говорили пан з хлопами?
— Хлопи ані слухати не хочуть про купівлю.
— Ну, розуміється. я то так і догадувався. Де їм до того! 

їм страшно навіть подумати про такі гроші, хоч самі по дрібці 
ще більше тратять. Вони лиш тоді будуть цмокати та бідкати, 
коли хтось інший їм з-перед носа загребе гроші лопатою. Ну, 
а пан меценас сам?

— Щоб я купував Буркотин?
— А що ж! Чому ж би ні? я пану меценасові улегшу.
— Ні, пане Ваґман. я роздумав сю справу. Не можу братися 

до сього інтересу.
— Чому?
— Тоді б я мусив покинути адвокатство і віддатися госпо-

дарству. я мусив би обчищувати маєток з довгів, зробитися 
невольником і покинути ту роботу, для якої способився.

— Пощо покинути? Можна бути дідичем і адвокатом.
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— Не можна, пане Ваґман. А може, й можна, та я до того 
нездалий. Той маєток став би як мур між мною і селянами. 
як я міг би заступати їх інтереси, коли я чувся би паном? То 
значить — їх противником?

— Дарують пан, але я пана не розумію, — мовив Ваґ-
ман. — Чому пан, маючи маєток, мусили б уважати себе паном, 
чимсь іншим від хлопів? Отже, я маю маєток, а до мене прийде 
бідний жид, капцан, а я знаю, що він бідний, а проте я чую 
себе таким самим жидом, як і він. А коли він потребує помочі 
або поради, то не питає, що я багатий, а він бідний, але йде 
до мене і до другого такого, як я.

— Не можу вам сказати, пане Ваґман, чому воно у нас так, 
а у вас сяк. І не знаю, наскілько у вас саме так, як ви кажете. 
А у нас чи то вже натура така, чи такий здавна звичай, досить, 
що хто розбагатіє, той відвертає лице і серце від того люду, 
з якого він вийшов.

— І ви боїтеся, щоб і ви не зробили так само? — з усміхом 
мовив Ваґман.

— Що ж, чоловік ні за кого не може ручити, хіба за вовка 
з лісу. Та головне те: хочу бути вільним чоловіком, паном 
своєї волі. А набуваючи маєток, навіть на найкорисніших 
умовах, я мусив би зробитися невольником тих умов. Ні, не 
хочу сього.

— Але ж ви на тій спекуляції з лісом зробили би за пару 
літ добрий маєток.

— се ще не таке певне, як вам здається, пане Ваґман. А за 
тих пару літ багато дечого може статися.

— Га, як собі знаєте. Але я би щиро радив.
— Дуже вам вдячний, — мовив Євгеній, — але не можу 

скористати з вашої ради. З буркотинськими селянами ще буду 
говорити.

— Але спішіться, бо у мене накльовується добрий купець 
на ті папери.

— Ой, підождіть троха з продажею.
— Не можу довго ждати. Знаєте, мені хотілося заховати в 

секреті те, що ті папери у мене. А тим часом пан маршалок 
відкись про се довідався. се мені дуже неприємно.

— Можете бути певні, що від мене не довідався, — гаряче 
кинувся Євгеній.

— О, я й не думав на пана меценаса. я добре знаю пана 
меценаса. я вже догадуюся... Тут троха моєї власної вини. 
я трактував з одним львівським банкіром про купно тих па-
перів, а сей мусив пустити се далі. Досить того, що тепер мені 
хотілось би якнайшвидше позбутися тих паперів із дому. Знають 
пан меценас, пан маршалок сам особисто заходив до мене в тій 
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справі. Просив не продавати його паперів і не робити йому 
екзекуції до пущання, а в великім пості він усе заплатить.

— А відки гроші візьме?
— Ха, ха, ха! — засміявся Ваґман. — я зразу також заходив 

у голову, але потому довідався. Знають пан меценас, тут при 
виділі повітовім є каса...

— Дві каси, — поправив Євгеній.
— Ну, що там дві! Одна вічно порожня, на те й зоветься 

панська. А друга хлопська. Отсю касу пан маршалок хоче взяти 
зовсім у свої руки, перемінити на панську, взяти з неї всі гроші 
і сплатити мої папери.

Євгеній чув досі про реформу хлопської каси, але не так 
докладно, як тепер. Він чув, що справа приготовується в раді 
повітовій, а виділом повітовим уже майже ухвалена. Аж тепер 
йому стало ясно, що се за реформа, і він постановив собі, не 
тратячи часу, перегородити премудрий план пана маршалка. Він 
устав, даючи Ваґманові знак, що їх розмова скінчена. Ваґман 
устав також.

— То пан меценас стоять при своїм? Не хочуть купувати 
Буркотина?

— Не можу, пане Ваґман. я бідний чоловік.
— То байка.
— Ні, не байка. І хочу помагати бідним.
— Маючи маєток, зможете ліпше помагати їм.
— Не вся сила в маєтку.
— І в фундаменті не вся сила дому, а проте без фундаменту 

дім не буде стояти. Пане меценасе, вірте мені! Поки ви, русини, 
не маєте своїх дідичів і міліонерів, поти ви не є жаден народ, 
а тілько купа жебраків та невольників.

— Ну, а ви, жиди, — відповів Євгеній. — У вас і міліонерів, 
і дідичів, Богу дякувати, досить, а скажіть, що ви в Галичині, 
народ чи не народ?

Ваґман прикусив губи і махнув рукою.
— Ет, що то про се говорити! Значить, не хочете робити 

інтересу зо мною?
— Ні, пане Ваґман. Для себе ні.
— В такім разі кланяюсь. А якби я чим міг вам служити...
— Розуміється, розуміється! Знайду дорогу до вас так само, 

як ви знайшли до мене.

xlviii

В найближчий торговий день Євгеній, відбувши в суді 
кілька термінів, поспішав коло дванадцятої до своєї канцелярії. 
Він мав намір зараз же піти на місто, заглянути до заїздів, де 
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ставали околичні священики, приїздячи до міста на торг, і 
пошукати о. Зварича та о. семеновича, що разом із ним мали 
бути референтами на вічі, а поки що були членами вічового 
комітету. Входячи до канцелярії, він, на велику свою радість, 
застав у ній обох сих панотців.

— А, вітайте, гості! — мовив він радісно, стискаючи їх 
руки. — я власне хотів бігти до міста шукати за вами. Чудово, 
що так стрічаємося! Прошу зо мною, прошу нагору, зробимо 
«кратчайший глагол».

— Та ми також з таким самим наміром прибули до пана 
меценаса, — мовив о. Зварич з якимось заклопотанням у го-
лосі. Але Євгеній не зважав на сей невеселий відтінок у його 
тоні і, давши наборзі деякі вказівки свойому конципієнтові, 
що толкував про щось з цілою купою селян, вибіг за панотця-
ми до сіней і попровадив їх на поверх до свойого приватного 
помешкання.

— Прошу сідати! Може, цигарко, отче добродію? Прошу! 
Ну, що ж там чувати з приготуванням до нашого віча?

— Та що ж би? Заповідається не зле. селяни всюди прий-
мають вість про віче з великою радістю. Можна надіятися 
численної участи, — мовив о. семенович.

— Прийдуть, прийдуть! — додав журливо о. Зварич.
— Чудово! Чудово! се найголовніше.
— Не знаю, чи найголовніше, — ще сумніше мовив о. Зварич.
— Хіба вам здається, що ні? — живо запитав Євгеній.
— я думаю: легше стягнути купи народу, а трудніше їм 

сказати щось мудрого, повчити їх...
— Даруйте, отче добродію, але се потроха, здається мені, 

ваша помилка. Власне я боюся, що дехто з нас, інтелігентів, 
буде мати претензію і охоту занадто багато повчати, моралізувати 
зібраних. Чисте непорозуміння. Віче — то не школа. А коли 
вже справді комусь на нім треба вчитися, то не тій зібраній 
масі, але нам, інтелігентам, референтам.

— Так! — трохи ображено скрикнули оба панотці. — Ну, в 
такім разі я не розумію, пощо нам задавати собі праці з рефе-
ратами, — додав о. семенович.

— Прошу, отче добродію, прошу не гніватися, а зрозуміти мій 
погляд. Віче повинно справді бути школою взаїмного обучування 
для народу і для інтелігенції, але в якім розумінні? се треба 
собі добре уяснити, щоб не робити помилок. Ми, інтелігенти, 
повинні вказати народові законні форми, розв’язати йому язик 
і старатися пізнати його потреби, його кривди і болячки, його 
спосіб думання.

— Але ми се все знаємо, дуже добре знаємо! — скрикнули 
знов хором оба панотці. — се може бути цікаве для вас, міщухів, 
але не для нас.
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Євгеній усміхнувся. Він мав у пам’яті немало доказів на 
те, як наші сільські проводирі вміли не бачити і не розуміти 
маси фактів селянського життя, що діялися перед їх очима. Але 
проте він мовив лагідно:

— А хоч би тілько й для нас — нехай і так! Та я певний, що 
вже перше віче виявить і вам не одну несподіванку. А може, 
й ні — ну, та не в тім річ. Але ж не думайте, щоб ви на такім 
вічі могли вдіяти щось поученнями та проповідями. Народ жде 
від віча і має право ждати чогось зовсім іншого. Для народу се 
має бути школа політики, політичного життя.

— Ага, все-таки школа! — радісно підхопив о. семенович.
— А школа політичного життя — то так як школа пла-

вання. стоячи на березі і слухаючи теоретичних викладів і 
упімнень, ще ніхто на світі плавати не навчився. Тут перша 
річ — власна проба, власна діяльність, власне вміння і влас-
на відвага. От чого ми мусимо на вічах учити наших селян. 
Нехай самі говорять, нехай учаться самі висловлювати свої 
потреби і кривди, стояти за своїми жаданнями і супроти 
панів, і супроти властей.

— Ми се знаємо, — буркнув о. Зварич. — Вони поперед 
усього стануть супроти нас, священиків.

— Дуже сумно, коли ви сього надієтесь, — мовив Єв-
геній. — Мені здається, що се не мусить бути. Від розуму, 
такту і патріотизму священиків повинно б залежати, щоби 
селяни не станули проти них. А зрештою навіть якби таке 
лихо мало скластися, то як думаєте, отці добродії: чи ліпше 
піднімати нарід до політичної самодіяльности, будити в ньому 
політичну свідомість і знання його справ, чи ліпше лишити 
його нетямущою дитиною, яку можуть водити по своїй волі 
всякі політичні шарлатани?

— То фрази, пане меценасе, — мовив о. семенович. — Тре-
ба насамперед просвітити нарід, а тілько тоді допускати до 
політики.

— Жаль в такім разі, що наша конституція допускає аналь-
фабетів до голосування, значить, в останній інстанції віддає 
в їх руки керму політики.

ся перспектива трохи зацукала обох панотців, та о. семе-
нович по хвилі додав:

— Таки жаль. я був би за цензом грамотности при голо-
суванні.

— Добре, — сміючись, мовив Євгеній, — будемо змінюва-
ти конституцію в вашім напрямі! Та все-таки щоб і до сього 
довести, мусимо потягнути в тім напрямі загал виборців, му-
симо розширити, спопуляризувати сю думку на вічах. Хочете, 
реферуйте її!
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— Вільно вам жартувати, пане меценасе, — пристиданий 
трохи, мовив о. семенович, — але ми з о. Зваричем власне 
з чим іншим ішли до вас.

— А з чим таким?
— З тим, щоб ви звільнили нас із обов’язку референтів на 

вічі.
— як то, не хочете реферувати?
— Не не хочемо, а не можемо. Що ми за бесідники? я отсе 

вже цілий тиждень мучився, і ані руш винайти тему, про яку б 
міг говорити.

— Бійтеся Бога, отче! Теми? Але ж самі говорите, що життя 
і потреби народу в повіті звісні вам дуже добре. Говоріть про 
них! Розпочніть тілько! Будете видіти, що зараз за вами встануть 
селяни один за одним і посиплються промови.

— Ну, пане, не знаєте ви наших селян! се тумани! Ані один 
із них не вміє при людях рота отворити. Вони мали би виступити 
з промовами? Не буде сього! скандал буде, та й годі!

— Не бійтеся! За се я вам ручу. Аби тілько ви сказали свою 
промову добре і цікаво.

— Ні, пане, я не скажу нічого. я загалом не можу взяти 
участи в тім вічі і прошу звільнити мене з обов’язків коміте-
тового.

— І мене, — мовив о. Зварич.
— І вас? — зачудувався Євгеній. — Але ж, отці добродії, 

я вас не вибирав на комітетових, то й не можу вас звільняти. 
Всі три ми вибрані з’їздом. Усі три зв’язані своєю честю. як 
же ж се?

— Пане меценасе, аd impossibile nemo tenetur�, — мовив 
о. семенович. — Знаєте, я досі на капеланії. стараюся одер-
жати парафію. А я певний, що коли виступлю на вічі, то 
зараз мене окричать як небезпечного агітатора, і мої заходи 
пропали.

— Чому ж ви се не сказали зараз на з’їзді?
— Чому не сказав? Представте собі, отець декан, що також 

тоді був на з’їзді ось тут у вас, по кількох днях здибає мене, бере 
набік і каже: «се все дуже гарно, що ви хочете промовляти на 
вічі, але з огляду на ваше подання я би вам не радив!» Ну, а не 
послухати його — ви знаєте, що се значить для мене.

— Розумію, розумію, — мовив Євгеній, якого при тих словах 
щось стисло за горло. — Ну, а ви, отче Зварич, — чи й вам 
дехто відрадив?

— Ні, але я сам роздумав. я не бесідник, не потрафлю 
сказати нічого.

— Адже ж проповіді говорите?

� До неможливих речей нікого не тягнуть (лат.). — Упоряд.
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— Читаю з Добрянського244.
— Ну, як собі знаєте, — мовив знеохочений Євгеній. — 

А я власне хотів сьогодні шукати вас, щоб поговорити з вами 
про приспішення реченця, коли би скликати віче.

— Приспішення? А то чому?
Євгеній короткими словами розповів їм про маршалківський 

проект реформи кас. Оба отці чули про се дещо, але не знали 
докладно, до чого йде ся справа. Тепер, коли Євгеній вияснив 
їм її, вони аж руками об поли вдарились.

— Тут нема що тратити часу, — мовив Євгеній. — Треба 
вдарити в великий дзвін, пустити сю справу в народ, наробити 
в повіті галасу.

— Хіба то що поможе? — в зневір’ї мовив о. Зварич. — Уже 
як пани зуби наострили на ту касу, то її з’їдять.

— А може, й не з’їдять. Може, не посміють, їм лише того 
треба, щоб усе перевести тихо, а ми перебиймо їм дорогу.

— Буде содома в повіті. Підуть переслідування, гонення, 
пакості, — задумчиво мовив о. семенович.

— Авжеж! Де дрова рубають, там тріски летять.
— се правда. Тілько я не хочу бути тріскою, — мовив 

о. семенович.
— Ані я, — додав о. Зварич.
— А я вважав би собі гріхом покинути сю справу тепер, — 

мовив рішучо Євгеній, встаючи з крісла. — Коли ви покидаєте 
її, то я мушу її взяти сам на себе.

— се буде найліпше! — радісно мовили оба панотці. — Ми, 
що можемо, будемо вам допомагати, але афішуватися нам — се 
признаєте самі — яко священикам — і при тім залежним — не 
можна.

Євгеній закусив зуби, щоб не сказати якого прикрого сло-
ва. Він чув, що відтепер йому прийдеться робити багато таких 
прикрих досвідів у практичній політиці і що вмілість закусити 
зуби в відповідній хвилі — се в тій політиці одна з головних 
запорук успіху.

В тяжкім душевнім настрої вернув Євгеній до своєї кан-
целярії, випровадивши обох панотців. Ось вони, провідники 
і батьки народу, інтелігенти і просвітителі! Євгеній знав їх 
обох добре, знав їх щирість і прихильність до народної спра-
ви, та, з другого боку, розумів також їх прикре положення. 
Політика — то не балакання на празниках та соборчиках! 
Вона вимагає не тільки вправного язика і міцних грудей, 
але також відважного серця, сильного характеру і завзяття і 
того духу незалежности, якого у нас цілими віками вбивали 
і притлумлювали різні чинники. Нема його у тих щирих 
людей, а коли є, то тільки у рідких виїмків. І що робити 
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далі? Невже знов відложити діло, знов скликати з’їзд «отців 
повіту», радити та дебатувати, вибирати новий комітет і з 
ним по кількох тижнях опинитися знов на тім самім місці? 
Чи взяти діло зовсім на себе самого?

З тими думками Євгеній ввійшов до канцелярії, і тут його 
зір відразу впав на високу, випростувану фігуру старого Демка 
з Буркотина.

— А, здорові були, Демку! — скрикнув він і подав йому 
руку.

— Здорові, пане! — мовив Демко, обома своїми руками 
злегка стискаючи Євгенієву руку.

— А що вас приводить до нас? Маєте яку справу в суді?
— Ні, Бог милував. я ось із сими людьми, — він показав 

ще трьох селян, що мовчки поклонилися йому, — ми до пана 
адуката прийшли подякувати, що нас пан остерегли перед 
тим паном Шнадельським — тямлять пан, що так на пана 
кинувся?

— Ну, що ж, переконалися, що я правду говорив? — запитав 
Євгеній селян.

— Ой, переконалися, прошу пана, але так, як той мудрий 
поляк, що замкнув стайню, як йому коні вкрали, — мовив 
один селянин.

— А крім того, — говорив далі Демко, — ми прийшли ще 
спитати пана за тото віче.

— За яке віче?
— А нам сказали наші єгомосць, що пан адукат хочуть 

скликати нарід на віче сюди до міста.
— Ну, так. А ви що на се?
— Та ми би хотіли знати, коли то буде?
— Або що?
— Ми вам усі села з нашого кута приведемо. Так нас уже 

всяка нужда притисла, що годі витримати. Нарід як почув, що 
має бути віче, то аж відітхнув. Кождий хоче свою біду виявити. 
Кождий рад би, щоб його кривду весь світ почув.

У Євгенія радісно затріпалось серце при тих словах. Він 
запросив селян до себе нагору, посадив їх на тім самім місці, 
де перед хвилею сиділи панотці, і, обговоривши з ними справу 
реченця і дневного порядку віча, став на тім, щоб скликати його 
за тиждень на найближчий торговий день. скличе він сам, а 
реферати, крім нього, обіймуть Демко і ще один селянин. По 
їх відході Євгеній, не гаючись, винаняв на слідуючий торго-
вий день величезну возівню в однім заїзнім домі, а потім вніс 
до староства завідомлення, що на вівторок слідуючого тижня 
скликає народне віче до міста.
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xlix

Пан староста в своїй канцелярії занятий був якоюсь жи-
вою розмовою з графом Кшивотульським, коли комісар вніс 
одержане власне з пошти подання і поклав його на столі перед 
старостою.

— се що таке? — мовив пан староста, розгортаючи па-
кет і зупиняючись очима на «рубрумі», написанім руським 
письмом.

Комісар усміхнувся значущо, але мовчав. Пан староста, 
очевидно, немудрий з рубрума, розгорнув аркуш канцелярій-
ного паперу, де було написане подання, і знов з виразом 
безпомічности почав блукати по письмі. Він не вмів читати 
по-руськи.

— Що се таке? — запитав він комісара. — я не вмію роз-
бирати сеї монгольщини.

— Подання від адвоката Рафаловича.
— Чого він хоче?
— Завідомляє староство, що слідуючого тижня в вівторок 

скликає віче до міста.
— Що, що, що таке?
— Віче, публічне зібрання. 
— сюди? До нашого міста?
— А так. І з ось яким порядком дневним. 
Комісар, акцентуючи по-польськи руські слова, відчитав 

відповідний уступ із подання.
— Що се вони, подуріли, чи що? Чого їм треба? — мовив 

староста, впадаючи в гнів.
— У поданні не сказано нічого більше, — пояснив ко-

місар.
— Дарують пан староста, що вмішаюся в урядову розмо-

ву, — відізвався граф Кшивотульський. — Але там, здається, на 
другім місці поставлені «справи повітові». Догадуюся потроха, 
про що там буде мова.

— Про що ж таке?
— Про реформу каси... По повіті скрізь про неї говорять, 

то й не диво буде, коли наші домашні демагоги візьмуть сю 
справу як привід до своєї агітації. я остерігав нашого коханого 
маршалка, що воно готово наробити квасу.

— Але коли так, то я ніяк не можу позволити на се віче. 
Обговорювання сеї справи може викликати ще більше роз-
дразнення, довести до непорядків.

— Розуміється, пану старості се ліпше знати, — мовив 
спокійно Кшивотульський. — Але я б на місці пана старости 
поступив інакше.

— А то як?
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— я позволив би на віче. Нехай люди виговоряться, то їм 
буде легше. Можна би й вияснити їм справу...

— Не поможе вияснювання, — з заклопотанням у голосі 
мовив староста. — справа реформи тої каси дуже непопулярна.

— Чи пану старості так дуже залежить на тім, щоб каса була 
зреформована справді так, як того хоче пан маршалок? — заки-
нув з лукавою байдужністю граф. Пана старосту вкололи чогось 
ті слова так, немовби він голим тілом сів на в’язанку кропиви. 
Він витріщив залякані очі на Кшивотульського, боячися з його 
боку якогось удару. А потім говорив сквапливо:

— Мені? А Боже мій, я в тій справі зовсім не інтересований. 
Мені тілько ходить о спокій у повіті.

— Власне є рація позволити на се віче. Бо коли непопу-
лярна реформа буде ухвалена, а люди не будуть мати нагоди 
виговоритися, то може прийти до гірших непорядків. А коли 
віче, порушуючи сю справу, викличе в повіті рух і протести 
против реформи і спинить її переведення, то й се не біда, 
бо, по моїй думці, реформа непотрібна і для інтересів селян 
шкідлива.

— Так пан граф думають? — якимсь пісним голосом мовив 
староста.

— Так.
— Га, в такім разі...
Він дипломатично не докінчив речення і перекинув розмову 

на іншу тему.
Ще того самого дня в канцелярії п[ана] старости явився й 

пан маршалок Брикальський. Він, як і всі видніші шляхтичі 
в повіті, мав звичай кождого разу, коли був у місті, зайти 
хоч на пару мінут до староства, щоб поінформуватися про 
стан і напрям внутрішньої політики, або, як говорилося в 
товариськім жарґоні, понюхати, який вітер віє. староста 
зустрів маршалка коло дверей канцелярії і живо простягнув 
йому обі руки.

— А, вітаю коханого маршалка! Що чувати доброго? Все 
гаразд, не правда? А у мене новина, пікантна новина.

— Пікантний, значить: колючий, — з усміхом мовив мар-
шалок.

— Ну, як кому і для кого. Наші кохані демагоги скликають 
народне зібрання до міста.

— Народне зібрання? яке?
— Хлопське.
І пан староста пояснив, хто скликає і з яким порядком 

дневним.
— Догадуюся! — мовив маршалок. — Догадуюся, що то за 

повітові справи будуть... Ну, а що ж пан староста? Позволили 
на се віче?
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— Думаю, що нема причини не позволити, — з уданою 
простотою мовив староста.

Пан маршалок аж підскочив у фотелі.
— Нема причини! — скрикнув. — Але ж се бунт, се початок 

розрухів! Але ж після того ми не можемо бути певні життя ані 
майна.

— Ну, не думаю, — спокійно цідив староста. 
Пан маршалок споважнів.
— Пане старосто, прошу не забувати, що ви відповідаєте за 

спокій і порядок у повіті.
— се так, але я не розумію, чим тут вони загрожені.
— Ах, пан староста жартують! Не розумієте!.. Ну, тут не 

треба великої ґеніяльности, щоб зрозуміти. Вже з дописей того 
пана, що скликає се віче, можемо догадатися, яким духом будуть 
навіяні ті його реферати. Демагогічні юдження, підбурювання, 
чорнення і підкопування всякої поваги і власти — все те, що 
досі шириться у нас тілько по краплині, по закутках, потаєм-
но, тепер вилізе на трибуну, зареве, як дзвін, одержить, так 
сказати, санкцію законности. Пане старосто, пане старосто! 
я думаю, що ваш обов’язок у першій лінії — рятувати повіт 
від сеї пошести.

— смію звернути увагу пана маршалка, що у нас є також 
закон про збори, який позволяє скликувати зібрання з та-
кою програмою, як подана ось тут, і що, крім усяких інших 
обов’язків, я маю також обов’язок респектувати закон.

— Га, га, га, га! — зареготався маршалок. — се чудово! се 
справді монументально! Пан староста пригадали собі існування 
закону — і то якраз у найменше відповідній хвилі. А бодай же 
ви здорові були, наш солодкий господарю! Закон! Розуміється, 
і ми чували дещо про закон, але аж надто добре знаємо, що 
закон — се теорія, що в книжці, на папері виглядає дуже гарно, 
а практика, жива дійсність має свої спеціяльні закони, далеко 
не такі гладкі та зокруглені, а зате повні розгалужень, закар-
люк та різнородности. Тому паперовому законові я не уймаю 
ані чести, ані поваги — борони Боже! Нехай він собі здоров 
жиє і сидить у ваших кодексах на многа літа. я тілько бажав 
звернути увагу пана старости на спеціяльні відносини нашого 
повіту, які, по моїй думці і по мойому глибокому переконанню, 
ніяким світом не позволяють нам тепер на такий люксус, як 
заінавгурування політично-демагогічної геци.

Пан староста слухав уважно сих слів, присівшися в фотелі 
напротив пана маршалка і підперши рукою гладко виголене 
підборіддя, згори обрамоване шпаковатими вже фаворитами. 
Його лице зробилося зовсім мертве, майже дерев’яне, стра-
тивши ту лукаву усмішку, з якою він уперед трібував пана 
маршалка, стараючись витягти його на слово. А коли пан 
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маршалок, задихавшися, перервав свій виклад, пан староста 
промовив:

— Непотрібно пан маршалок переконують мене про те, 
що я знаю й сам. На віче я досі не дав дозволу і в усякім разі 
маю ще кілька день часу. За той час я мушу доповнити всіх 
законних формальностей, а поки що я хотів від пана маршалка 
так конфіденціяльно почути, як задивляється обивательство 
повіту на сю справу.

— О, пане старосто, — аж скрикнув пан маршалок, — але ж 
тут не може бути двох думок! Ані найменшого сумніву, що все 
обивательство думає так, як я. За се можу ручити головою.

— В такім разі голова пана маршалка була би вже страче-
на, — знов з лукавим усміхом мовив староста.

— як то страчена?
— А так! я вже говорив де з ким із обивателів і чув думку, 

що віче треба конче дозволити.
— Невже се так! — скрикнув маршалок, зриваючися з місця, 

і тільки тоді похопився, що сей викрик був нетактовний. От 
тим-то він зараз сів і, кланяючись старості, мовив:

— Дарують пан староста, се мені нехотя вирвалося. я да-
лекий від того, щоб подавати в сумнів — мій Боже, але ж так, 
так! я повинен був знати се відразу. У нас є один чоловік, що у 
всім і всюди має відмінну думку від цілого загалу обивательства. 
Не буду називати його, але я певний, що пан староста власне 
на нього наскочили.

староста всміхнувся весело.
— Розумію дуже добре, що ся нова геца — се вода на млин 

того пана. Але надіюсь, що пан староста знають властиву ціну 
його опінії...

— Впевняю коханого маршалка, що зроблю все, що зможу, 
аби спокій і гармонія в повіті не були заколочені.

се запевнення заспокоїло пана маршалка, але проте, верта-
ючи до свого Буркотина і чуючи з різних боків розмови селян 
про близьке віче, він не дуже-то спокійно ждав найближчого 
торгового дня.

Та ще більше неспокою і турботи мав сими днями пан 
староста. се був бюрократ старої школи, вихований в дусі 
абсолютистичної системи, коли про волю і бажання народу 
не питав ніхто, а під фірмою цісарських патентів та інтиматів 
панувала всевладно і необмежено бюрократія. І тепер, хоч 
від заведення конституції минуло вже звиш двадцять літ, пан 
староста жив і поводився в повіті зовсім як самостійний і 
самовільний сатрап, без якого волі і дозволу ніщо не повин-
но було діятися. Йому лишалося ще дослужити кілька літ до 
пенсії, і він бажав дослужити їх у спокої і вийти на емеритуру 
з атестатом взірцевого урядника і з ордером. сама думка про 
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те, що в його повіті, під його управою, має розпочатися якийсь 
людовий рух, який — він був про се свято переконаний — має 
в далекій перспективі революційні цілі, ворожі теперішньому 
державному порядкові, — сама ся думка була йому неприємна, 
душила його, мов занадто тісний ковнірик. як радо був би він 
одним-однісіньким грімким quos ego!� здушив у зароді, стер з 
лиця землі всі заходи коло викликання сього руху! Але що ж, 
навіть те дуже поверхове і недокладне знання «нових» законів, 
яким розпоряджав він, показувало йому, що сього вчинити не 
можна. Певно, довголітня бюрократична практика навчила 
його тої великої правди, що кождий закон — се брама, і від 
волі і зручности досвідного адміністратора залежить, чи і для 
кого сю браму відчинити, а кому й коли її замкнути. Та проте 
сам факт, що Євгеній, молодий адвокат, невважаючи на бать-
ківські остороги, таки поважився зробити йому сю прикрість і 
скликати перше в сьому повіті і загалом поза межами Львова 
народне віче, — сам той факт наповняв його серце жалем і 
пересердям. Пан староста довго обдумував, як йому поступити 
в сьому разі, вкінці покликав комісара і велів йому на завтра 
назначити Євгенію визвання до пана старости.

Коли другого дня Євгеній явився в назначеній годині, пан 
староста приняв його дуже чемно, просив сідати, потрактував 
цигаром, а коли Євгеній не менше чемно подякував і запитав, 
чим може служити пану старості, сей надягнув на своє лице знов 
маску стурбованого батька і мовив добродушно-сумовито:

— Пане меценасе! Недобрий з вас чоловік! я думав, що бу-
демо жити з собою по-приятельськи, а тим часом — мій Боже, 
кілько клопоту маю раз у раз через вас! спершу оті історії з 
тим фізиком, з тим Шнадельським, оті дописі, оті дисциплі-
нарки — ну, скажіть, треба вам було того?

— Мені? — здивувався Євгеній. — Хіба я робив се для 
власної користи? І, головно, хіба я зробив щось злого, не-
справедливого?

— Пане, пане, — мовив ще сумніше староста. — Збоку на 
вас дивитися, виглядаєте як розумний чоловік, а говорите, як 
дитина. Знаєте, я по щирості до вас, як батько, то не беріть мені 
сього за зле. Але, їй-богу, мені вас жаль. самі собі підриваєте 
ґрунт під ногами. Дав вам Бог талант, енергію, канцелярію, йде 
добре — оженились би, звили б собі сімейне гніздо, дбали б 
про сім’ю... Та ні, вам захочується пускатись на такі авантюри...

— Дарують пан староста, — пробував протестувати Євгеній, 
але староста не дав йому докінчити.

— Ну, ну, прошу не ображатися! я ж се не з злого серця. 
А щирої думки старого бюрократа можете раз вислухати. я дав-

� Ось я вас! (Лат.) — Упоряд.
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но бажав поговорити з вами по щирості, то вже вибачайте, 
що скористаю з сеї нагоди. На чім то я став? Ага, авантюри... 
я з намислом ужив сього слова і не відступлю від нього. Бо 
прошу, як же інакше назвати всі оті ваші заходи в справах, 
що властиво могли б вас і зовсім не обходити? справи, з яких 
ви не винесете ні користи, ні почести, ні слави, хіба лайку, 
компрометації, роздратування власних нервів, обурення та 
ворожнечу многих і впливових противників? як же се назвати, 
як не авантюри, донкіхотство? І пощо вам сього, питаю ще 
раз? Пощо?

— Дарують пан староста, але мій фах такий, що мушу уйма-
тися за невинними і покривдженими.

— Пане меценасе! — з виразом батьківської поваги в голосі 
скрикнув пан староста. — Не говоріть до мене як до гімназіяста, 
якому імпонують гарні фрази! О так, і я колись був у гімназії, 
і з запалом читав Шекспірового «Короля Ліра», і плакав зі 
зворушення над словами «нема в світі винуватих». Але пізніше 
я зрозумів, що Шекспір не без причини вложив сі слова в уста 
божевільного. Так, сі слова якраз антиподи правди. З нашого 
урядового, адміністраційного становища нема в світі невинних, 
а говорити, що комусь від уряду діється кривда — се або злочин, 
або божевілля. я не жартую, пане, і не бавлюся в парадокси. 
І для того я щиро жалую вас, що ви отсе сходите на дорогу, 
по моїй думці, абсолютно хибну і шкідливу, на дорогу, де я 
мушу і буду поборювати вас усею силою, всякими способами, 
чуєте? — всякими способами!

— Впевняю пана старосту, — мовив усміхаючись Євгеній, — 
я ані на хвилю не надіявся знайти в пану старості союзника 
в своїй роботі.

— Ну, ще чого не стало! — буркнув пан староста.
— А щодо поборювання, то що ж, воля пана старости. 

я можу тілько одного бажати, щоб се поборювання велося на 
строго законній дорозі так само, як я держав і буду держатися 
строго приписів закону.

— І ручите за те, що весь отой рух, який ви хочете інсцену-
вати, буде держатися законної дороги і в законних межах?

— Щодо себе, ручу вповні. Щодо інших — тут багато 
залежати буде від того, чи самі власті незаконними поступ-
ками і навмисною провокацією не зіпхнуть людей із законної 
дороги.

— Пане, прошу не забувати, з ким говорите! — фукнув 
староста, помалу скидаючи з лиця батьківську маску.

— Говорю рro futuro�, отже, нікому докору ані закиду не 
роблю. А що незаконне поступування і провокації з боку 

� На майбутнє (лат.). — Упоряд.
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властей — раrdon, з боку поодиноких органів — дуже можливі, 
сього, надіюсь, пан староста не схочуть перечити.

Пан староста мовчав добру хвилю, немов потопаючи в 
важкій задумі. А потім, простягаючи Євгенію руку, мовив 
з незвичайною сердечністю:

— Пане Рафалович, не будемо говорити про се. Прошу, 
дайте руку. Будьмо приятелями!

Рафалович глядів на нього зачудуваними очима, але руки 
не подавав.

— Прошу вашу руку! — мовив староста. — Зробіть мені 
одну маленьку річ, про яку буду отcе просити вас. Добре, 
прирікаєте?

— Не знаю, чи зможу зробити те, чого хочеться пану ста-
рості?

— Але зможете, зможете! Чому ні? се ж від вас одного 
залежить.

— Що ж се таке?
— Але обіцяйте наперед!
— Дарують пан староста, я хоч молодий чоловік, але на гру 

в піжмурки таки застарий.
— А то упертий русин! — мовив староста, маскуючи свою 

злість добродушним усміхом. — Ніяким способом його не 
підійдеш. Ну, що діяти, треба говорити просто з моста. Так ось 
слухайте, пане меценасе, про що я хотів просити вас. Зробіть 
се для мене, спеціяльно для мене: відложіть се своє віче на 
пізніше, ну, так на весну або на петрівку.

— Не можу, пане старосто! — рішучо мовив Євгеній.
— Чому не можете?
— Важні справи наспіли тепер у повіті, треба обговорити 

їх, пояснити народові.
— Думаєте про реформу каси?
— Між іншим і про се.
— А якби я власне задля сього заборонив се віче?
— Задля сього?
— Так, щоб не викликати в повіті роздразнення.
— Але ж ся справа вже тепер викликає роздразнення, а коли 

віче буде задля сього заборонене, то весь народ готов сказати, 
що політичні власті покривають некоректне поступування 
ради повітової. Чи се причиниться до вспокоєння повіту, пан 
староста осудять самі найліпше.

— Прошу мене не вчити! я знаю, що роблю, і заявляю вам, 
що ваше віче не відбудеться. 

— Чи се формальна заборона? — запитав Євгеній встаючи.
Пан староста був невдоволений із себе, що так вихопився, і, 

схилившися над своїм бюрком, почав перебирати якісь папери, 
бурчачи щось під носом. Вкінці переміг себе.
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— Н-ні. Резолюцію дістанете на письмі. До побачення.
— Моє поважання!
Євгеній уклонився і вийшов. А коли пролунали його кроки 

і за ним замкнулися двері старостинського передпокою, пан 
староста написав кілька слів на урядовій півчвертці паперу, 
подзвонив на возного і, подаючи йому сей папір, мовив остро:

— Зараз бігай до Мотя Парнаса! се для нього визвання. 
Нехай зараз прийде сюди!

Мотьо Парнас був властитель заїзду, у якого Євгеній наняв 
був шопу, де мало відбутися віче.

l

Другого дня пополудні до Євгенія прибіг Мотьо Парнас і, 
кладучи перед ним на столі п’ятку, мовив якось несміло:

— Перепрошаю пана меценаса...
— А вам що, пане Парнас?
— Звертаю пану завдаток.
— Завдаток?..
— Ну, адже пан меценас дали мені завдаток на винайм...
— Ну, так що ж з того?
— Звертаю пану завдаток. Не можу пану винаймити.
— А то чому? Чи вам ціна занизька?
— Е, що ціна! Чи я з паном меценасом торгувався за ціну? 

Що пан дали, то я взяв.
— Ну, так чого ж не стало?
— Знають пан... боюся... знають пан, то деревляна шопа... 

там буде багато народу... з люльками, цигарами... не дай Боже 
нещастя...

— Але ж, пане Парнас! З люлькою ані з цигаром нікого не 
пустимо.

— А все-таки я боюся. Знають пан, то стара халабуда... 
Ану ж завалиться...

Євгеній зареготався.
— Ну, а може, ще земля не витримає та затрясеться, що?
— Бодай пан здорові жартували! Ну, ну! Але я прошу взяти 

назад завдаток. Бігме, не можу винаняти!
— Не можете? Чому?
— Що я пану буду говорити, — мовив жид, моргнувши 

хитро. — Пан і без того знають.
— староста заказав?
— я того не говорю.
— Але не перечите. Ну, а якби ви не послухали заказу? 
— Ах, пане меценасе! як же я можу? Адже я бідний чоловік. 

Пан староста і пан комісар можуть мене знищити. Дуже мені 
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жаль, що не можу пану меценасові служити, але, бігме, не 
можу — бігме, не можу!

Євгеній узяв свій завдаток і, попрощавшися з Парнасом, 
пішов у місто шукати іншого локалю на відбуття віча. Він мав 
таке чуття, як чоловік, що в пітьмі натрафить на стіну і не знає, 
де й як її перелізти або обійти.

Переходячи попри Ваґманів дім, Євгеній побачив здалека, як 
перед звісною йому хвірткою стояла бричка, запряжена парою 
шпаків, а в хвіртці стояв Ваґман, раз у раз кланяючися графові 
Кшивотульському, що про щось ласкаво толкував із ним. Та 
поки Євгеній наблизився, граф щиро стиснув руку Ваґмана, 
сів на свою бричку і за хвилю щез, лишаючи за собою легеньку 
куряву змерзлого снігу.

— Здорові, пане Ваґман! — мовив Євгеній, порівнявшися з 
Ваґманом. — А я й не знав, що пан граф також ваш кундсман.

— Знають пан, лихвар і ксьондз заглядають найліпше в 
людські душі. Обом люди говорять таке, чого не скажуть ні-
кому іншому.

— Але графа Кшивотульського всі вважають грошовитим.
— Що ж, вільно людям уважати його, яким хочуть. Куди 

пан меценас ідуть?
— Знаєте, пане Ваґман, клопіт маю.
— Ну, який клопіт? — зацікавився Ваґман. 
Євгеній розповів йому свою розмову з Парнасом і згадав 

про свій намір — шукати іншого локалю на віче.
— Гм, шкода вашої праці, пане, — мовив Ваґман. — Коли 

пан староста схоче, то кождий інший жид зробить вам те 
саме: завдаток візьме, а потім зверне. Навіть у остатній хвилі 
зверне.

— Що ж його робити? Хіба йти на передмістя і замовити 
яку стодолу у передміщанина?

— Трудно буде. Ще стодоли повні соломи, не пообмоло-
чували.

— Може, де найду, — мовив Євгеній, не тратячи надії, і 
пустився шукати фіякра, щоб їхати на передмістя. Ваґман ішов 
обік нього і мовчав хвилю, очевидно, перебираючи щось у своїх 
думках. Нарешті зупинився.

— Ні, пане меценасе! я вам щось пораджу.
— Ну що таке?
— Лишіть ви мені сю справу. я вам ще сьогодні, а найдалі 

завтра подам відомість. А властиво... ну, та вже побачимо. А коли 
би з мойого плану нічого не вийшло, то ще завтра маєте час 
шукати шопи на передмісті.

— Завтра остатній день. Адже про новий локаль знов треба 
завідомити староство. Ну, а що ж ви думаєте зробити?
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— Що се пана обходить? я маю свій план. Най пан меценас 
ідуть додому і чекають. Маю надію, що все буде добре.

Євгеній не допитувався далі і пішов додому, а Ваґман по-
дався до помешкання пана бурмістра.

— А, пан Ваґман! Рідкий гість! Прошу, сідайте! — мовив 
бурмістр, приймаючи Ваґмана в своїм кабінеті. Вони були то-
вариші ще з дитинячих літ, але пізніше їх дороги розійшлися, і 
хоч жили в однім місті, вони здибалися рідко, тим більше, що 
належали навіть яко жиди до різних таборів: бурмістр, цивілі-
зований жид, держався партії т[ак] зв[аних] німецьких жидів, 
між якими було декілька таких, що так, як і бурмістр, грали 
ролю польських патріотів, — а Ваґман належав до жидів-ста-
ровірів, хуситів. Та проте бурмістр занадто добре знав Ваґмана, 
а особливо його грошову силу, щоб мав дивитися на нього 
ворожо або з презирством, а Ваґман зі свого боку був певний, 
що німецька одежа і польський патріотизм не вистудили у бур-
містра жидівського серця.

— Чим можу вам служити, пане Ваґман? — мовив бурмістр, 
коли Ваґман сів, а він заняв місце напротив нього. — Що вас 
приводить до мене?

— Маленький ґешефтик.
— Дай Боже, щоб він був добрий! — з усміхом мовив бур-

містр, мимоволі якось впадаючи в тон жидівської розмови.
— Знають пан бурмістр: для багача нема злого ґешефту, а 

для бідного нема доброго ґешефту. А я приходжу з дуже бідним 
ґешефтом.

— Ну, жартуйте!
— То би багато говорити. То запутана історія. Так збоку 

подивитися, то дурниця — тьфу! А придивившись ближче, 
то вона сягає дуже глибоко. То мозок чоловікові сохне, коли 
вдуматися. Чули пан бурмістр, що там у Росії роблять? як там 
на жидів кидаються? Ай, ай, страшно подумати!

се було якраз в часі перших антижидівських розрухів на 
Україні245, розрухів, які серед галицьких жидів зробили були 
величезне вражіння.

— Ай, ай! — повторяв Ваґман, хапаючися за пейси. — Жі-
нок, дітей, старців, хорих викидають на мороз, майже голих, 
голодних! А що маєтків понищено, порабовано!

— Що ж ми на се порадимо, пане Ваґман, — холодно мовив 
бурмістр. — Знаєте самі: що ми могли, то робили. складки 
складали...

— Пане, я не про складки! Що там складки! Вони можуть 
надгородити хоч почасти понесену шкоду. Але того, що люди 
терплять і терпіли, того страху, голоду, побоїв і невигід, того 
ніякі складки не надгородять.
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— Людська річ терпіти, — мовив бурмістр і зачинав потрохи 
дивуватися, куди властиво гне свою розмову Ваґман.

— Людська річ терпіти, — так, так, людська річ! — повторяв 
Ваґман. — Але розумного чоловіка річ по змозі уникати тер-
піння, запобігати терпінню, так робити, щоб люди не терпіли. 
Подумайте, пане бурмістр, за що терплять ті люди? За те, що 
вони жиди. Не за що інше. Кажуть: жиди п’явки, шахраї. Але ж 
між тими, що потерпіли там, у Росії, була найбільша часть 
бідних капцанів, перекупнів, шевців, кравців і інших дрібних 
ремісників. За що ж вони потерпіли? Чи ж не лише за те, що 
вони жиди?

— Найбагатші жиди, найбільші капіталісти та промисловці, 
ті не потерпіли нічого, бо ті сидять собі в Києві, в Варшаві та 
Петербурзі, як у Бога за дверми, — з демократичним патосом 
мовив бурмістр.

— Ой, то-то й є! — мовив Ваґман. — А тепер подумайте, 
коли б так, не дай Боже, і в нас прийшло до чогось подібного.

— У нас! — мов ужалений скрикнув бурмістр. — Відки 
ви приходите до сеї думки? Хіба ж ви що чули? Нагрожував-
ся хто?

— Ах, пане бурмістру! Хіба ж то така неможлива річ? Хіба ж 
нам треба чекати, аж почуємо погрози або, може, вже готовий 
вереск?

— Ну, у нас інша річ, у нас до того ніколи не прийде, — успо-
коєний в одній хвилі, мовив бурмістр. — І там було би не дійшло, 
якби сам уряд потихо не позволяв. Що я кажу: потихо? Деякі 
урядники таки голосно заохочували гоїв до нападів та розбоїв! 
А у нас се неможливе.

— Неможливе! Ой, пане бурмістру, ніхто з нас не знає, що 
в Бога можливе, а що неможливе. А відносини у нас зовсім не 
ліпші, ніж у Росії. Нарід бідний, темний...

— Хіба ж одні жиди тому винні?
— Не скажу, що одні жиди, але нарід нас уважає своїми 

найбільшими п’явками, а прийде що до чого — найменша іскра, 
і вибухне огонь, і жиди — ми всі, винні й невинні — будуть 
відповідати за всі ті гріхи, яких не раз ані вони не сповнили, 
ані їх батьки, ані діди. се мені видається дуже можливим, і се 
мене дуже турбує. Здавна турбує.

— Але на се в нас нема ради, — мовив бурмістр.
— Невже нема ради? Неможливо, щоб не було ради! І се 

ви говорите, чоловік світлий, учений! Ну, я сьому не повірю. 
Або ви не почуваєте вже себе жидом, або не пробували ніколи 
думати про сю справу.

— Чи я почуваю себе жидом? — у задумі мовив бурмістр. — 
По щирості скажу вам, пане Ваґман: се не дуже велика при-
ємність почувати себе жидом. Весь вік я борюся против того 
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почуття, силкуюся заглушити його в собі, придушити, вирвати 
з коренем і досі не можу. Не говорю про реліґію — се справа 
окрема, яка не має нічого спільного з тим почуттям спільности 
і солідарности з темною та брудною жидівською масою. своєї 
реліґії я держуся...

— Наскілько вона вам вигідна, — перебив з докором Ваґ-
ман. — Даруйте, пане бурмістру, але вже коли по щирості, то 
по щирості. Признайте, що ся реліґія вам і подібним до вас 
сердечно байдужна, що ви зробили собі з неї подушку, на якій 
вигідно може спати ваше сумління, задержали з неї самі лише 
форми, а зовсім прогнали духа.

— Що се з вами, пане Ваґман, — витріщився на нього бур-
містр. — Ви прийшли до мене поговорити про якийсь маленький 
ґешефт, а зачинаєте залазити мені з патинками в душу.

— Дарують пан бурмістр, — усміхнувся Ваґман. — я не казав, 
що мій ґешефт маленький. Він лише вбогий, себто такий, що 
його не можна отаксувати на гроші, що тут тобі зараз зиску 
не дасть. Але він великий, дуже великий, і наша розмова про-
стісінько йде до його вияснення. Бачите: наші жиди... маса... 
Ну, що вони? Чим вони себе чують? У них реліґія заступила 
все. Вони видять у ній Боже слово, повторяють те слово в своїх 
молитвах, деякі заглиблюються в ньому — і на тім конець. 
А де вони жиють, у якім краю, серед яких людей і порядків, 
се їх мало обходить. Ні, не так кажу, і се їх обходить, але лише 
настілько, що се все для них нива, з якої треба збирати, не 
сіявши. Чи вони чують себе горожанами сього краю? Чи вони 
дбають про його добро, успіх, славу? їм се байдуже. Вони чують 
себе зовсім чужими, а про закони, про порядки в краю дбають 
лише настілько, наскілько ті не перешкоджають їм бути жидами 
і визискувати решту людности.

— З ваших уст такі слова, пане Ваґман! — чудувався бур-
містр. — Адже се так, як із моєї душі винято. Адже се й була 
причина, що я і подібні мені відлучилися від тої жидівської 
маси, почали думати про історію сього краю, мішатися в його 
публічні інтереси, працювати на громадськім полі.

— Розумію, розумію, — з усмішкою мовив Ваґман. — 
І я сам колись передумав се все, перейшов вашу школу — то 
значить, не гімназії, але мішався до політики, мало не пішов 
до повстання, потім жив у Відні, і носив німецьку одежу, 
і говорив з різними розумними людьми про розумні речі. 
я пізнав добре не одного з тих ваших нових жидів, що ми 
їх називаємо асимільованими, і, признаюсь, розчарувався 
в них і знов відстав від них.

— Розчарувались? Цікаво знати, чому?
— Зараз вам скажу. Мені видалось — може, то не все правда, 

але так мені видалось, — що ті нові жиди стару жидівську душу 
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розірвали надвоє: одну половину відкинули, а другу задержали. 
А тілько, на нещастя, задержали гіршу, а відкинули ліпшу.

— Он що! — вражений, скрикнув бурмістр. — То пейси, 
цицес і ярмурка — то у вас ліпша половина?

— Даруйте, пане бурмістру, — поважно відповів Ваґ-
ман, — говорю про душу, а не про форми, що мають і в мене 
дуже мале значіння.

— У мене жадного, — з емфазою мовив бурмістр.
— І тут даруйте, коли вам скажу, що у вас вони мають далеко 

більше значіння, ніж у мене.
Бурмістр голосно зареготався і вдарив себе долонею по 

коліні.
— Ну, се перший раз мені трафляється в отсьому кабінеті 

така теологічна розмова! — скрикнув весело. — Але говоріть, 
говоріть, розмова починає бути цікава, хоч я, їй-богу, не знаю, 
до чого се все може довести.

— Зараз побачите, — мовив спокійно Ваґман. — Отже, 
повторяю, ті ваші нові жиди, асимілянти чи асимілятори, по 
моїй думці, розірвали стару жидівську душу на дві часті. яка то 
стара жидівська душа? Бачите, в ній зшиті були докупи: огонь 
старих пророків, запал, засліплення — коли хочете — а все-таки 
громадський змисл тих, що боронили Єрусалима від римлян, 
що піднімали повстання з Бар-Кохбою246, що разом з Єгудою 
бен Галеві247 йшли з Іспанії плакати на руїнах Єрусалима і разом 
з галицькими хуситами йдуть умирати в долині Йосафата248. 
Отсе була одна половина тої душі. А друга половина — то 
була та, що виховалась у Єгипті, в тяжкій неволі, що в пустині 
кланялась золотому теляті, що бунтувалась проти Мойсея, що 
завойовувала Ханаан249, мордуючи ханаанітів аж до остатнього 
нащадка, що потім не хотіла вертати з Вавілону до Палестини, 
що вела лихварські і грошові інтереси в Нініві250, в Александ-
рії251 і в Римі — одним словом, знаєте, що се за половина. Та 
половина, що бажає панування над світом, але не хоче нести 
одвічальности, яку накладає панування. Та половина, що, 
знехтувавши наказ Письма святого — вчитися в бджоли і в 
мурашки, здавна ходила на науку до павука і давно перевершила 
його в його хитрощах.

— Зачинаєте бути поетичним, пане Ваґман, — сухо і з від-
тінком погорди в голосі мовив бурмістр, — а се вам не до лиця.

— Хочете сказати, що мені, лихвареві, п’явці повітовій, 
не слід так остро судити інших, — мовив з холодним усміхом 
Ваґман. — О, не бійтеся, я й себе не пощаджу, я знаю добре, 
чого я варт, і тілько те знання дає мені відвагу сказати свою 
думку про інших. Та про мене прийде річ накінці, а тепер по-
слухайте про себе і про своїх. Ви почали асиміляцію від того, що 
викинули з серця всяку решту того громадського змислу, яким 
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колись була сильна наша нація. Ви не признаєтеся до сього, 
навіть самим собі не признаєтеся. Ви говорите, що скинули 
тілько з себе жидівську заскорузлість, виреклися пейсів, халатів 
та цицес, а не хочете бачити, що те виречення формальностей 
для вас самих не формальність, але знак глибокої переміни в 
вашій душі. Ви перестали любити своє плем’я, його традицію, 
перестали вірити в його будущину. З усього національного 
добра вам лишилося тілько своє «я», своя сім’я, мов одна тріс-
ка з розбитого корабля. За сю тріску ви вчепилися і пробуєте 
прикермувати її до іншого корабля, найти іншу батьківщину, 
купити собі іншу, нерідну матір. Чи не дурите ви себе самих, 
коли вірите, що та інша мати полюбить і пригорне вас як своїх 
рідних? І чи не дурите ви оту прибрану матір, упевняючи її, 
що любите її ліпше, як рідну? Не знаю, що вам скаже ваше 
серце про ваші власні почуття, але щодо тої вашої прибраної 
матері, то будьте певні, що її серце ані на хвилину не відкри-
валося, ані не відкриється для вас, що для неї ви все чужі, що 
в глибині душі вона ненавидить вас, а чим більше ви будете 
примилюватися їй, підлещуватися їй, тим більше вона буде 
погорджувати вами.

Пан бурмістр поблід. Ваґманові слова колупнули-таки його 
серце, але він пробував усе ще боротися зі своїм чуттям.

— Остро судите нас, Ваґман, остро і несправедливо.
— Може бути. Вповні справедливий тілько один Бог, той, 

що бачить усе, що кождий з нас ховає на дні серця. Але сей, 
пане бурмістру, — слухайте, я також маю свої єретицькі дум-
ки — сей, по моїй думці, зовсім не судить, нікого ні за що не 
судить, тілько любить, і для того він так безмірно вищий від нас, 
для того він Бог. се тілько ми, дрібні, сліпі, нужденні, судимо 
та ненавидимо. Ну, але я не такий, може, несправедливий, як 
вам здається. я виджу й добрі боки вашого, асиміляторського 
руху, хоч вони й невеликі.

— Цікаво знати, які вони, по вашій думці, — мовив бур-
містр.

— В нашій давній вітчині, у Азії, де спека велика, а джерел 
мало, де погожа вода має інколи ціну золота, є такий звичай, 
що вандрівець, натрафивши серед пустині на джерело і угасив-
ши в ньому свою спрагу, вмивши в його хвилях руки і лице, 
на відході кидає в нього малу золоту монету. се немов його 
відплата за добродійство джерела. Отже, ви і всі асимілянти з 
давніх давен видаєтесь мені тою золотою монетою, яку жидівська 
нація кидає в джерело, відки їй довелось пити та освіжитись. 
Ви наша данина тим народам і краям, що в тяжку годину дали 
нам захист і притулок. Але не жадайте, щоб та данина була 
занадто велика. Адже нерозумно було б жадати від вандрівця, 
що пив воду з криниці, щоб у відплату за се і сам скочив до 
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криниці і втопився в ній. Те, що ви робите і що робили не 
раз подібні вам — се з історичного боку оправдане і конечне, 
і навіть пожиточне для жидівської нації, але не може бути її 
програмою, бо се була би не програма, а самовбійство.

— Але чим же, по вашій думці, се пожиточне для жидівської 
нації? — запитав бурмістр уже без тіні насміху в голосі.

— Чим пожиточне? се ж ясно. Ви посередники між нами 
і тими націями, що приняли нас. Ви міст понад прірвою, і за 
вашими плечима нам можна жити собі вповні самостійним, 
своїм життям, не збуджуючи надто великих підозрінь, надто 
великої ненависти. Давніше, в середніх віках, коли ми жили 
серед чужих народів зовсім відокремлені від них, коли такого 
моста не було, нам жилося далеко гірше. Правда, ви се будете 
знати ліпше.

— Ну, ну, цікаво, цікаво почути від вас такі погляди, пане 
Ваґман. я ніколи не надіявся...

— Перепрошаю, пане бурмістр, — мовив Ваґман. — Ще 
хвильку терпеливости. я ще не скінчив, не дійшов до тої мети, 
до якої зміряє моя промова, і до того ґешефту, який привів 
мене сюди. Признаєте тепер, що я зовсім не такий ворог вашої 
асиміляції, як звичайні хусити, що признаю в певній мірі її рацію 
і навіть пожиточність. Але є одна річ, що дуже багато уймає 
їй вартости і виявляє її нещирість. се та обставина, що жиди 
звичайно асимілюються не з тими, хто ближче, але з тими, хто 
дужчий. У Німеччині вони німці, се розумію; але чому в Чехії 
також німці? В Угорщині вони мадяри, в Галичині поляки, 
але чому в Варшаві та в Києві вони москалі? Чому жиди не 
асимілюються з націями слабими, пригнобленими, кривдженими 
та вбогими? Чому нема жидів-словаків, жидів-русинів?

Бурмістр скривився. З сього боку йому нелюбо було освіт-
лювати се питання.

— Може, то така наша натура, — мовив далі Ваґман, — що 
ми навіть там, де ходить о вибір прибраної матері, питаємо не 
голосу серця, але запитуємо поперед усього: Wus tojgt mir dus?� 
Та тілько се кидає деяку тінь на щирість усеї асиміляційної 
роботи і — що найфатальніше — значно обнижує вартість тої 
асиміляції в очах тих, з якими ви асимілюєтесь. Вони дурні, 
дурні, то правда, але все-таки у них є очі, і коли не тепер, то 
в четвер вони дещо побачать ними.

— слухайте, Ваґман! сього, нарешті, забагато. Зачинаєте 
говорити так, як той адвокат-русин, що докоряв мене моїм 
польським патріотизмом.

— Мав рацію, — мовив Ваґман, — бо польський патріотизм 
тут, на руській землі, не зовсім на місці.

� яка мені з цього користь? (Євр.) — Упоряд.
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— Ну, ще тілько того не стало, щоб почали навертати мене 
на руський патріотизм! — з грубим реготом мовив бурмістр.

— Борони Боже! По-мойому, жаден жид не може і не пови-
нен бути ані польським, ані руським патріотом. І не потребує 
сього. Нехай буде жидом — сього досить. Адже ж можна бути 
жидом і любити той край, де ми родились, і бути пожиточним, 
або бодай нешкідливим для того народу, що, хоч нерідний нам, 
все-таки тісно зв’язаний з усіми споминами нашого життя. 
Мені здається, що якби ми держалися такого погляду, то й уся 
асиміляція була б непотрібна. Бо подумайте: чи жадає хто від 
нас тої асиміляції? Здається, ні. Але зате кождому пожадане, 
щоб ми були чесними і пожиточними членами тої суспільности, 
серед якої живемо.

— Го, го, після теології моралізація! — знов якимсь прикрим 
голосом мовив бурмістр.

— До якої я, лихвар і п’явка повітова, знов-таки не маю 
права, — гірко відрік Ваґман. — Та я не хочу нікого моралізувати, 
що мені за діло. я тілько хотів висловити свій погляд...

— якого самі не держитесь! — перервав йому бурмістр.
— Власне якого сам держуся, бодай від кількох літ, відколи ся 

справа почала прояснюватися мені в голові. Бачите, коли вмер 
мій син, я почав був дуже сумувати. Мені так було, немовби 
земля розпалася перед моїми ногами. Передо мною не стало 
дороги, не стало мети. Пощо я жию? Для кого гребу й горну 
на купу? Терплячи сам, я почав розуміти терпіння інших, тих, 
що не мають де голови прихилити, не знають, що будуть їсти 
завтра, не мають що в рот вложити нині, дивляться на муку 
своїх дітей. О, я перед тим, яко хлопський лихвар, не мало 
видав такої нужди, але вона не зворушувала мене. Все те було 
чуже для мене, далеке від мого серця. я гріб на свою купу і 
не дбав ні про що інше. Тепер, коли син мій умер, у мене від-
крилися очі і я почав роздумувати. Знаєте, мені здавалося не 
раз, що одурію. Голова тріщала, я ходив мов під обухом. Що 
вам говорити багато! я додумався до того, що треба вхопити 
палку з іншого кінця. Вперед я дер і висисав хлопів, тепер я 
обернув свою опіку на тих, що всиротили мене, а хлопам почав 
допомагати в їх біді. я робив се незамітно, зичив декому гроші 
на закупно ґрунту на малі проценти, з яких потім іще більшу 
часть дарував довжникові, вишукував собі посередників — попів, 
учителів, і через них зичив більші суми на закупно панських 
фільварків або більших ґрунтових посілостей для селян. Ніхто 
сього не знав і не знає, але коли Підліски, Горбове, сокирчани 
і інші села в кількох околичних повітах позакуплювали панські 
фільварки, повикуплювали назад ґрунти, попродані вперед на 
ліцитаціях жидам, то все те зробилося при моїй помочі, моїми 
грішми. З часом я обдумував сю справу чимраз ширше, і мені 
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видалося, що й така робота може бути корисна для нашої 
жидівської нації. Бачите, оті розрухи на Україні показали мені, 
що, працюючи над виссанням і зруйнуванням руського наро-
ду, ми, жиди, робимо так, як робив той циган, що, сидячи на 
дубовій гілляці, сам підрубував ту гілляку. Живучи на руській 
землі, ми громадимо над своїми головами пожежу руської не-
нависти. Навіть пориваючись до асиміляції, ми асимілюємося 
тілько з тими, що душать і висисають отих русинів, і тим іще 
збільшуємо тягар, що пригнітає їх. І забуваємо, що на руській 
землі живе нині більша половина всього жидівського племени 
і що громаджена століттями ненависть може вибухнути таким 
полум’ям, приняти такі форми, що наші протектори, поляки 
та москалі, не зможуть допомогти нам нічого. І мені видалося 
конечним почати і до руського берега від нас будувати міст, по-
чати робити хоч дещо таке, аби ті русини могли не самим лихом 
споминати нас. я знаю, коли вони рушаться потроха, дійдуть 
до деякої сили, то і з жидів чимраз більше буде прихилятися 
до них. Але, по-мойому, важно допомогти їм тепер, коли вони 
ще слабі, коли ще гнуться і не можуть випростуватись.

— То дуже делікатна спекуляція, пане Ваґман, і я не знаю, 
чи багато жидів ви потягнете на неї.

— О, я й сам знаю, що небагато. І мені не треба багато. 
Адже ж досі я нікому не говорив навіть отсих своїх думок. Вам 
першому я вияснив їх, бо бачу в вас під німецьким сурдутом 
не задушене ще до решти жидівське серце, не зовсім іще роз-
половинену стару жидівську душу.

— Дякую за комплімент, — з усміхом мовив бурмістр, — 
а тілько я й досі не бачу, яку ціль мала та наша розмова.

— Тепер я можу сказати вам про ту ціль і не потребую ля-
катися, що ви висмієте мене і викинете за двері як шаленого. 
Бачите, за пару день має тут у місті зібратися народне зібрання 
руських хлопів.

— Чув я про се. Ну, та, мабуть, із того нічого не буде, ста-
роста не позволить.

— Видите, він дуже рад би не позволити, але троха боїться 
сього молодого адвоката, що скликає те зібрання. Для того пан 
староста шукає бокової стежки і отсе вже наказав Парнасові, 
щоб не дав своєї шопи на зібрання.

— Мусять наймити шопу в кого іншого.
— І з кождим іншим таке саме буде. Жидові пан староста 

пригрозить, а в передміщанина винайде знов щось інше і 
таки заборонить зібрання. А мені би дуже хотілося, щоб воно 
відбулося.

— Вам?
— Так. Бачите, тут є й мій маленький інтерес. Та хлопська 

нарада буде головно звернена проти реформи повітової каси.
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— Ах, то се ви на маршалка Брикальського острите зуби! — 
сміявся бурмістр.

— Так. Він найбільше причинився до мого осирочення, через 
нього мій син пішов землю гризти, і я хотів би відплатитися 
йому. А тепер, думаю, надійшла пора.

— Ну, я там не входжу в ваші плани. Але не розумію, чим 
би я міг допомогти вам.

— Ужити свого впливу в пана старости, щоб таки позволив 
на се зібрання.

— Думаю, що се буде трудно. Знаєте самі, коли староста на 
що завізьметься, то робиться впертий, як бик.

— Ну, на впертого бика є також способи. Можна зайти 
його хитрощами.

— А то як?
— Або я знаю? Різні можуть бути способи. я думав, що ви 

своїм правничим розумом борше щось видумаєте, ніж я. Ну, 
та мені прийшов до голови один концепт.

І Ваґман, нахилившися до бурмістра, почав щось шептати 
йому до уха. се була його стара лихварська привичка, бо ж 
у кабінеті не було нікого, хто міг би був підслухати його.

В міру Ваґманового шептання бурмістрове лице прояс-
нювалося, прояснювалося, а накінці він вибухнув голосним 
сміхом.

— Чи ви здуріли, пане Ваґман! Також концепт! Га, га, га!
— Ну, я не кажу, щоб се був наймудріший концепт, — мовив 

Ваґман, також усміхаючись, — але даю вам те, що маю. Робіть 
з тим, що знаєте. Тілько скажіть мені одно: чи згоджуєтеся 
зробити в тій справі те, що будете могти?

— Що ж, нехай буде й так. Троха се дивна і незвичайна для 
мене роля, але що ж, ризикувати при тім не ризикую нічого.

— Але ж навпаки, се буде тілько корисне для вас.
— Ну, про користь мені байдуже. Та вже, що маю робити, 

даю вам слово. Зроблю, що зможу, а ваш проект обдумаю ще 
докладніше. Ще нині зайду до Парнаса і поговорю з ним. Чи 
тому руському адвокатові говорити що?

— Не треба. якби що було потрібно, то я сам скажу йому.
— Ну, коли так, то добре. Завтра поговорю зо старостою 

і про все дам вам знати.
На тім вони і попрощалися.

li

Другого дня пан староста сидів нетерпеливо в своїй канце-
лярії і ждав нового подання від Євгенія з донесенням про новий 
локаль, у якому мало б відбутися віче. Він наказав у подавчім 
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протоколі, щоб, як скоро війде те нове подання, зараз передати 
його йому, і вже наперед обдумував способи, як би звести на 
нінащо й се нове подання, щоб не допустити до відбуття віча, 
але так, щоб Євгеній не міг закинути йому ніякої очевидної 
противзаконности. Але минала година за годиною, а подання 
не впливало.

«Що ж се, — міркував собі пан староста, ходячи великими 
кроками по своїй канцелярії. — Чи мав би Парнас таки пола-
комитися на гроші і дати шопу, незважаючи на мою раду? Не 
припускаю сього. Жид боїться і був цілий мокрий, виходячи 
від мене вчора. Чи, може, той панич, одержавши Парнасову 
відмову, надумався відкликати те чортівське віче? се було 
би дуже розумно з його боку. Але власне для того, що се було 
би розумно, я думаю, що він сього не зробить. Русин упертий, 
а особливо коли ходить о зроблення якоїсь дурниці, якогось 
збитку, якоїсь прикрости іншому, то тут нема ніякої сили, 
щоб відвела його від раз повзятого наміру. Але як собі знає. 
Локалю у Парнаса не буде мати, а коли нині не донесе про 
інший локаль, то сам собі припише вину, коли я велю його 
віче розігнати жандармами.

серед таких енергічних міркувань застав пана старосту 
бурмістр.

— А, добрий день, пане Рессельберг! Що там чувати?
— Дякую пану старості. Все добре.
— Що вас приводить до мене, пане Рессельберг?
— Маленька просьба. А властиво аж дві.
— Ого! — сміючись, крикнув староста. — Що ж там такого?
— Та одна від того бідного Парнаса.
— Від Мотя?
— Так.
— Ну, чого ж йому треба?
— Прибіг учора до мене — знають пан староста — мало 

не плаче. «Пане бурмістру, — каже, — порятуйте! Трафився 
мені добрий ґешефт. У моїм заїзді мало відбутися зібрання 
хлопів — адвокат Рафалович платив за локаль, а, крім того, 
я числив на дохід». Знають пан староста, на такім зібранні 
балакають багато, а від балакання горло засихає — га, га, 
га! — а засохле горло треба промочувати. А у Мотя є кілька 
бочок пива, що воно — признався мені одверто — трошки 
прикисло. То звичайним гостям годі його давати, але при сій 
нагоді то було би пішло. Ну, от він і плаче. Такий гарний 
ґешефт, золотий ґешефт, і пан староста не позволяють йому 
відступити локалю.

— І не позволю! Не можу ж я задля Мотевого скислого пива 
позволити, щоб мені під носом бунтували повіт.
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— Рація! Цілковита рація! Нехай ідуть на передмістя бун-
тувати. Що має жид при тім заробляти?

— На передмістя?
— Ну, так. Рафалович уже винаймив шопу у якогось пе-

редміщанина. Там, надіюсь, зібрання буде менше небезпечне, 
а Мотьо може своє пиво вилляти зараз до потоку...

— я нічого про жадне зібрання на передмісті не знаю і на 
жадне таке зібрання не позволю! — мовив староста.

— Дарують пан староста, але я хотів би висловити прось-
бу — не свою, а Мотеву, з якою я прийшов сюди.

— як то, ще просьбу? Адже ви чули вже...
— Перепрошаю пана старосту. я нічого не міг чути, бо 

ще й не сказав, чого мені треба. я просив би — тобто Мотьо 
Парнас через мене просить, щоб пан староста не заказували 
того зібрання.

— Ага, от чого йому треба! — скрикнув староста.
— Прошу не розуміти мене хибно. я не прошу, щоб пан 

староста позволили зібранню відбутися, — що мені до того, чи 
воно відбудеться, чи ні. То вже пану старості ліпше знати, чи 
має воно відбутися, чи ні. А нам важно тілько те, щоб воно не 
було заборонене тепер.

— як се так? я не розумію.
— А то така проста річ! Пан староста заборонять нині 

у Парнаса, вони відбудуть його на передмісті. Там вони 
винаймуть локаль у такого, що не побоїться розказу пана 
старости. Пану старості прийдеться заборонювати ті збори, 
підуть рекурси, клопоти. І, головно, той пан Рафалович усе 
ще знайде досить часу на телеграфування до намісництва, 
до міністерства і готов добитися того, що зібрання в озна-
чений день таки відбудеться, тілько не у Парнаса і против 
волі пана старости. 

— Ну, се ще побачимо! — з завзяттям мовив староста.
— я не кажу, що так мусить бути, але сього й пан ста-

роста не заперечать, що так може бути. А чи не ліпше було 
би зробити інакше? Коли пан староста не хочуть справді 
допустити до відбуття зібрання, то стати собі попросту на 
формі, на букві закону. Віче заповіджене, всі формальності 
сповнені — добре. В означений день віче збирається, народ 
валить до шопи — таки до Парнасової, пощо слати їх на 
передмістя? — аж тут бух, приходять пан староста з міським 
будівничим і заявляють, що шопа грозить заваленням і віче 
тут відбутися не може. Против оречення будівничого в тій 
хвилі неможливий ніякий рекурс, треба би хіба делеґувати 
спеціяльну комісію. Отже, пан староста вповні заслонені від 
закиду якоїсь самоволі, а зібрані мусять розійтися з довгими 
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носами. А заким розійдуться — се вже Мотьо так міркує — не 
буде без того, щоб на потіху не випили і не дали йому за-
робити дещицю.

— Гм! — буркотів староста, слухаючи сеї хитрої ради. — Das 
lässt sich hören, lässt sich hören�1. справді, се може бути ліпше, 
ніж вдаватися в гризню відтепер. Нехай собі пани демагоги 
до остатньої хвилі потішаються надією; в остатній хвилі як 
грім упаде на них розчарування, і вони тим певніше потратять 
голови.

— Отже, пан староста згоджується не забороняти того 
зібрання тепер?

— Про мене, нехай буде й так. Забороню в остатній хвилі.
— Отже, можу сказати Парнасові, щоб узяв назад завдаток 

від Рафаловича?
— Нехай бере.
— Дякую пану старості! сердечно дякую. се була б одна, 

Мотева, справа. А друга моя власна.
— Певно, в справі пропінації?
— Ні. На мій сором, знов політична справа.
— яка?
— Знають пан староста, у нас незадовго мають бути вибори 

до кагалу. Та між жидами настало велике невдоволення, роз-
дразнення... Інтриги йдуть, одні против одних риють. До школи 
зійдуться, то замість Богу молитися, кричать, сваряться, одні 
одним пейси та бороди вимикують.

— Ов, а я й не чув нічого про се!
— Нібито наша хатня справа, а проте до того доходить, що 

годі дати собі раду. І от між жидами повстала думка — скликати 
й нам собі таке зібрання, як скликають хлопи.

— Що ви? Зібрання? Жидівське! — скрикнув староста, 
хапаючися за голову. — Чи світ кінчиться?

— Ні, пане старосто. се ми — кілька нас — думали сюди й 
туди і придумали, що найліпше буде дати людям виговоритися. 
Що хто має против кого чи за ким, нехай скаже.

— Але ж се нечувана річ — жидівське зібрання! — дивувався 
староста.

— Хлопське також нечувана річ.
— І де ж би ви хотіли робити те зібрання? Боюся, щоб 

у місті вам не наробили заколоту.
— О, нехай пан староста не бояться! За спокій, за порядок 

я ручу. А зібрання скличу до своєї коршми там, геть за містом, 
за рікою, за мостом, на Вигоді. Там возівня велика, від міста 
далеко, наради можуть собі бути хоч які голосні — ніхто не 
почує.

� Це можна слухати, це можна слухати (нім.). — Упоряд.



���

— І ви не жартуєте, пане Рессельберг? Ви справді хочете 
скликати жидівське зібрання?

— Зовсім без жарту. Ось прошу, осьде подання о дозвіл.
І бурмістр подав пану старості зложений по-урядовому аркуш 

паперу. староста розгорнув його і перебіг очима.
— Ха, ха, ха! Зібрання в справі вибору кагальної старшини. 

Ну, сього ще не бувало!
— Але буде.
— А пощо ж дальші точки? Політична організація? Еконо-

мічний стан повіту?
— Хіба се не обходить жидів? По всім світі про се говорять, 

а ми мали б і не думати?
— Але ж се ви знов робите мені нову коломийку. Тут чоловік 

з тими русинами не може дати собі ради, а тут на тобі! І жиди 
вилазять з якоюсь політичною організацією.

— Нехай пан староста не бояться! — вспокоював його 
бурмістр. — Інша річ говорити, а інша зробити. Хочуть люди 
говорити, то нехай говорять. Але від слів до діл іще дуже далеко. 
А наші люди таку вже мають натуру, що їм аби виговоритися, 
то вже й легше.

— Ай, ай, ай! — скрикнув староста, ще раз зазирнувши в 
подання. — А се що? Ви хочете й своє зібрання відбувати в той 
сам день, що й хлопське?

— Думаю, що се одно одному не перепиняє. А нам се най-
догідніше, бо з повіту з’їдеться багато жидів на торг. А вони 
якраз найгірше невдоволені теперішнім кагалом.

— Ну, але представляю собі, яке там пахуче буде те зібрання! 
Треба буде вислати комісара.

— Ми пану комісарові заплатимо за присутність. 
староста зареготався.
— Йому нічого не належиться.
— Ми то знаємо, що по закону не належиться. Але закон 

не говорить також про простуду, духоту і всяку нечисть, якої 
можна набратися на такім зібранні. Ми вже будемо знатися 
на річі, нехай пан староста будуть певні. Отже, можу йти 
з тим радісним чуттям, щоб обі мої просьби будуть спов-
нені?

— З тою умовою, що за се друге зібрання ви берете на себе 
всю одвічальність.

— Розуміється! Розуміється! Адже ж я скликаю його, то й 
одвічальність на мені! Кланяюся пану старості. Рад і з свого 
боку служити, чим тілько буду міг.

І пан бурмістр вийшов із старостинської канцелярії дуже 
втішений, сміючися в душі з Ваґманового дотепу, на який йому 
вдалося взяти енергічного батька повіту.
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Віче мало відбутися в вівторок — се був торговий день у 
місті. День перед тим, у понеділок, стальський сидів із Реґіною 
при обіді. Реґіна була бліда, аж жовта. її губи були бліді, повіки 
червоні, очі горіли якимсь дивним блиском, а на чолі крутими 
борознами поворювалися зморшки, а волосся, колись золотис-
те, поблекло якось, стратило блиск і декуди припорошилося 
сивиною. Вона сиділа мовчки і, крім кількох ложок розсолу та 
одної гілки калафіора, не їла нічого.

стальський був у добрім гуморі, їв смачно і балакав, не 
звертаючи уваги на те, чи їсть Реґіна, чи не їсть.

— Го, твій «кохайонци» завтра скликає хлопські збори. Пус-
кається на велику політику. Певно, хоче бути послом, батьком 
народу! Га, га, га! На бистрого коня сідає, але маю надію, що 
зломить голову. Понаострювалися вже тут на нього добре, не 
дадуть йому порости в пір’я. От і завтрішні збори. Він думає, 
що він тим когось налякає. А тим часом ліпше би зробив, якби 
сам стерігся, щоб кості цілі були. Недаром сказано: не викликай 
вовка з лісу, бо прийде і з’їсть.

Реґіна з переляком витріщила очі на стальського, але з її 
уст не вирвалося ані одно слово.

— Що так вибалушилася на мене? — грубо буркнув 
стальський. — Провертіти мене хочеш тими очима? Ага, 
правда, — додав по хвилі, переходячи зо злобного до на-
смішливого тону, — твоє чутливе серденько здригається, 
тремтить за свойого улюбленого. Ну, ну, не бійся! Мудрий 
він і не так швидко дасть себе вмотати в сіті. А де би справді 
прийшлося наставити плечі, то там поперед себе висуне тих 
дурних хлопів, а сам заховається ззаду. О, знаємо ми таких! 
Усі вони вроджені на ґенералів. Але ба, часом і ґенерала 
попадає куля. се він повинен затямити собі.

Реґіна не зводила з нього заляканих очей. стальський 
реготався.

— Чи бач, як перелякалася! Не бійся, я тобі його не вб’ю. 
Будеш іще не раз могла натішитися ним — хоч здалека. А сама 
винувата, що не принадила його до нас. Адже ж могла лю-
буватися ним досхочу, якби була зараз при першій візиті не 
наробила глупих сцен. Ну, скажи... потім плачеш, що я тираню 
тебе, замикаю, відчужую від людей, а тим часом сама своїми 
фохами відгониш кождого з хати. се я міг би жалуватися, що 
через тебе відбився від усякого порядного товариства. Будь у 
мене жінка гарна, розумна, людяна, така, яку я надіявся знайти 
в тобі, то не така була б моя кар’єра. Нас усюди приймали би 
в товаристві, та й у службі на мене мали б інакше око. А так 
що: тлумиться чоловік у тій нужденній канцелярії, всі його 
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мають за пса, а прийде додому, то й там пекло. Ходить оте 
опудало, вічно надуте, забурене, засумоване, заплакане, слова 
по-людськи не промовить, дивиться на мене, мовби я йому 
батька й матір зарізав, — і жий же в такім раю! Будь веселий, 
будь добрий, будь розумний! Тьфу!

І стальський спересердя кинув на стіл ніж і вилку, які досі 
держав у руках.

Реґіна похилила лице і сиділа мовчки.
— Ну, чого мовчиш? Чому не озовешся? скажи, маю я ра-

цію, чи ні? Адже мусиш сама признати, що маю рацію. То не 
штука жалуватися, що я десять літ жив з тобою так, як би тебе 
на світі не було. Але спитай, свого власного сумління спитай, 
хто тому був винен? Чи не твоя власна впертість, заїлість, злоба? 
Подружжя — се ненастанний ряд обопільних уступок. Уступиш 
ти мені, уступлю я тобі; зробиш ти мені одно добро, зроблю 
я тобі двоє. А упрешся ти проти моєї волі, то я упруся проти 
тебе. Зробиш ти мені пакість, то я тобі й десять. А правда, я тоді 
толкував тобі, благав тебе: «Ей, Реґінко, не роби мені сього, не 
виганяй Ориськи!» Що вона тобі шкодила? Робила своє діло, 
не крала, не шахрувала, а мені була до вподоби. А ти ні та й 
ні. І поставила на своїм — прогнала її і з нею разом прогнала 
й злагоду з нашого дому. Ти бажала зігнути мене під свій пан-
тофель, а я, небого моя, не з того матеріялу зроблений, щоб 
гнутися. А тепер бачиш сама, хто на тім гірше вийшов.

Реґіна ще нижче похилила лице і мовчала. З її очей почали 
капати сльози. стальський засміявся весело.

— Га, га, га! Виджу, що своїми словами торкнув я санти-
ментальну струнку в твоїм серці. се дуже добрий знак. сльози 
розм’якшують затверділу натуру. Вони мають у собі щось подіб-
не, як вино: розв’язують язик. Ану, Реґінко, розповідж-но мені 
раз по щирості, яка то була у тебе історія з тим Рафаловичем? 
як ви пізналися, як кохалися-милувалися, як розсталися? Чому 
ти не пішла за нього? Чи ти його не хотіла, чи він тебе? Чи 
тітка розлучила, чи, може, се була така тиха любов, про яку 
співає німецька пісня:

Kein Feuer, kein Feuer
Brennet so heiss,
Wie die heimliche liebe,
von der Niemand Nichts weiss?�

Реґінине лице спалахнуло рум’янцем. Вона встала з крісла 
і хотіла йти геть, але стальський ухопив її за стан і силою 
посадив знов на кріслі.

� Жоден вогонь, жоден вогонь не горить так гаряче, як таємне кохання, 
про яке ніхто нічого не знає (нім.). — Упоряд.
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— Ну, ну, не фукайся! Чого тікати? На мене сьогодні набігла 
весела хвиля, то я й хотів поговорити з тобою, як з доброю. 
А ти все своє та й своє. Ну, Реґіно! Всміхнися! Випогодь чоло! 
Буджу тебе!

І, вхопивши її за плечі, він струснув її сильно. У неї знов 
бризнули сльози з очей.

— От дуріпа! — скрикнув стальський і відвернувся від 
неї. — Ти з нею по-доброму, а вона ані в той бік. слухай, 
Реґіно, — мовив він, знов обертаючися до неї і приймаючи 
лагідніший тон, — я справді не розумію тебе. Чого тобі треба? 
Чого тобі нестає? Чи я тебе неволю, замикаю, на світ не пускаю? 
Адже бачиш сама, що я більшу часть дня не сиджу дома. Чому 
не знайдеш собі товариство, не забавишся, не розвеселишся? 
я розумію, тобі хочеться не звичайного собі, жіночого това-
риства. я знаю, у тебе в серці не завмерла ще любов до того... 
твойого... ну, ти знаєш, про кого я. Що ж, з Богом, Парасю! 
Хіба я тобі бороню кохатися з ним? Ще більше! Признаюсь 
тобі одверто... Ще не знавши, що ви перед твоїм шлюбом були 
знайомі, я вмисно запросив його до себе, надіючись, що ти 
закохаєшся в нім, потішиш своє серце...

— Тьфу на тебе! — скрикнула Реґіна, і з її очей посипались 
іскри обурення.

— Не фукай, не фукай! — їдко мовив стальський. — Не 
чинися святою та божою. я знаю, що тобі самій бажалося того. 
Адже ж ти другого дня мала з ним рандеву, — ну, признайся! 
І ви торгувалися про щось, та, видно, він занизьку ціну давав, 
то ти й не пристала. О, правда, що я знаю тебе!

— Тьфу на тебе! — ще раз з притиском скрикнула Реґіна 
і знов устала, щоб іти геть від сього огидливого чоловіка.

— Та сиди-бо! — мовив стальський, сміючись і ще раз втис-
каючи її в крісло. — Фукай собі, як кицька, але сиди. Вислухай, 
що я хочу тобі сказати по щирості. Хто знає, чи швидко мені 
ще раз збереться на таку щирість, то користай з нагоди. Отже, 
про що то я?.. Ага, про твоє кохання! Голубочко, їй-богу, не 
спиняю тебе! Назначуй йому рандеву, іди сама до нього — хоч 
нині! Ані слова тобі не скажу. Ще й рад буду, коли, вдоволив-
ши своє серце, стрітиш мене весела, всміхнена, рум’яна. А то 
чи бач, яка стала! Від тої вічної самоти та гризні ти зів’яла, як 
сушена підпенька. Ну, до чого ти подібна? І не сором тобі так 
занапащати себе! Ну, Реґіно, кинь лихом об землю! я розрі-
шаю тебе від усіх ніби моральних зобов’язань, даю тобі повну 
свободу, навіть прошу тебе: не в’яжися нічим, слухай голосу 
свого серця! Побачиш, обоє на тім ліпше вийдемо.

Реґіна поблідла при сих словах, як смерть. її уста задрожали 
нервово, руками вхопилася за груди, мов почула там якийсь 
страшний біль, і, схопившися, скрикнула:
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— Боже! Боже! Не дай мені вдуріти!
І вона вирвалася з рук стальського, що ще раз силкувався 

задержати її, втекла до свойого покою і замкнулася зсередини.
А стальський, прослідивши її очима аж до дверей, усміх-

нувся і, затираючи руки, проворкотів півголосом:
— Ну, ну! Побачимо, чи вчепиться за сей гачок! А здається, 

клює.

liii

Вечоріє. Надворі посутеніло, а небо насунулось важкими 
хмарами. Тихо паде сніг густими великими платками. Міський 
годинник вибив четверту, але в покої вже потемніло. Реґіна 
звільна, рівним кроком ходить по своїм покою, мірно — шість 
кроків там і шість назад, ненастанно, мов в’язень у своїй казні. 
Двері її покою замкнені знутра так, як їх замкнула, вирвавшись із 
рук мужа. Тільки голова її, що розболілась страшенно, пов’язана 
мокрим рушником; лице і уста, коли можна, ще блідіші, ніж 
були під час обіду, а великі чорні очі горять несамовитим огнем. 
Вона ходить з лицем, спущеним униз, і говорить, раз у раз не 
то сама до себе, не то до когось незримого, жестикулюючи при 
тім злегка руками; говорить не дуже голосно, рівно, так що з-за 
дверей її голос бринить мов тихе журчання лісового джерела, 
солодке і меланхолійне за одним разом.

— слухай, Ґеню! як я була маленькою, то ми жили в 
дерев’янім домику під лісом. А напротив наших вікон була 
висока лиса гора. Коли сонце сходило, то викочувалося до 
наших вікон якраз із-за вершка тої гори. А коли заходило, 
то на тім вершку найдовше ярілося його пурпурово-золоте 
проміння. я так любила той вершок, голий, наїжений сірими 
каменями і з широкою пісковою поляною посередині, що 
виглядала мов широка біла плахта, простерта між оборогами. 
Встану було рано і зараз біжу до вікна, і зиркаю на той вершок, 
як він купається в сонці, що ще не доходить до нас у долину. 
Весь день чи бігаю куди, чи купаюся в річці, чи бавлюся, а все 
люблю зирнути на той вершок, а вечором то не раз очей від 
нього не можу відвести. Так мене манило щось до нього. Та 
вічна гра світла й тіней і найрізніших красок, що мінялися на 
скалах, на пісковій поляні, на ярах і темнім лісі внизу, — все 
те чарувало мою дитинячу душу. я не раз почувала бажання 
бути на тім вершку, дихати тим пурпурово-золотим, пишним 
повітрям. Мені не раз снилося, що я лечу знизу, ширяю понад 
яри й долини, як сірий яструб — просто вгору до того вершка. 
У мене в серці робилося так солодко і так страшно, що мені 
у сні дух захоплювало, коли я гляділа з гори в глибоченне 
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провалля підо мною. я скрикувала з радости й страху і проки-
далась і жалувала, чому я не пташка і не можу летіти там угору 
і спочити на тім чудовім вершку.

— Та ось раз, вдивляючися в вершок, коли сонце схилилося 
з полудня і обливало його найяркішим світлом, я побачила в 
самій середині піскової поляни щось мов срібну іскру, мов 
шматок сонця, що відірвався з неба і впав на вершок гори. 
Довгий срібний промінь стрілив від того місця до мойого ока, 
тремтячи понад темним лісом, іграючи всіми барвами веселки. 
«Що се таке?» — подумала я. я чула про діяманти, що грають 
таким промінням; чула про гадюк, що носять діямантові корони, 
і в моїй дитячій душі защеміло щось тривожно, неспокійно. 
Може, там орел убив таку гадюку, а її корона лежить серед 
піску і блищить до сонця? І у мене повстала думка — піти 
на вершок і добути сю корону. Мене здіймав страх при самій 
думці, що мені треба буде йти через той густий темний ліс, що 
широким поясом обвивав лису гору, але я поборювала страх. 
я довго надумувалася, кілька день вдивлялася в діямантову 
іскру на вершку, чи не щезне вона, чи не пропаде. Ні, вона 
все горіла та блищала на тім самім місці і манила мене своїм 
ярким промінням. Вкінці я почала бачити її навіть у сні — і не 
видержала. Одного дня по сніданню, взявши шматок хліба з 
маслом у кишеню, я вибралася потаємно з дому і пішла. Ро-
зуміється, я заблудила в лісі, і тілько надвечір знайшли мене 
вівчарі і завели додому. Мама витріпала мене різкою, батько 
насварив, а коли я з плачем почала говорити про діямантову 
корону там, на вершку гори, мене висміяли і сказали, що се, 
певно, скляний череп із бутельки, яку там розтовкли інженери, 
роблячи поміри на шпилі. я замовкла, але в душі не вірила 
сьому. «Ні, скляний череп не видасть такого проміння!» — ду-
малося мені. І коли другого дня сонце схилилося з полудня і 
освітило піскову поляну, я перш усього звернула очі на звісне 
мені місце. О горе, діямантової іскри не було! Вона щезла і не 
показалась мені більше.

— слухай, Ґеню! Не смійся з мене, що я в таку хвилю 
згадую такі речі. ся згадка заповнює тепер всю душу, і той 
діямантовий промінь живо, як ніколи, тремтить і міниться 
перед моїми очима, тягнеться чудовою ниткою від якогось 
високого, вільного сонячного вершка аж на дно мого серця. 
Мені ясно тепер: се мрія мойого щастя, мрія, яка хоч раз 
у житті прокидається в кождої людини і тягне, і манить її 
кудись високо, в ясні простори. Певно, певно, більшина 
тих, що йдуть шукати чудового діяманту, або збиваються з 
дороги в темнім лісі, або знаходять скляні черепки. Але се 
ще не значить, що діямантів і зовсім нема і що знайти їх 
зовсім неможливо.
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— слухай, Ґеню! Мені тепер ясно — ох, аж болюче ясно, що 
тим моїм діямантом був ти, була твоя любов. Тепер, як ніколи, 
я чую блиск, і силу, і чар її проміння. Прости мені, Ґеню! я й 
давніше чула її, але у мене не було сильної постанови йти за її 
покликом. я була дурна, загукана, засліплена своїм вихованням. 
Мені здавалося, що таких діямантів я на дорозі свого життя 
знайду багато, що досить мені схилитися сюди або туди, щоб 
такий діямант попався мені в руку. Мої товаришки всі стілько 
балакали про такі діяманти... ми й не уявляли собі, як багато 
нам прийдеться зустрічати в житті товченого скла!..

— Аж тепер, Ґеню, коли моя молодість минула, моя краса 
зів’яла, коли грижа виссала мої сили, коли горе, мов собака, 
вхопило мене за шию, і гне додолу, і силкується втопити мене 
в болото, аж тепер я зрозуміла, чого стоїть хоч би найменший 
діямантик щирої любови! І як годі жити без нього. І якою пус-
тинею, яким звіринцем страшних, ненаїдних бестій робиться 
життя без нього. Ґеню, Ґеню, чи можеш ти уявити собі, що я 
пережила в такому звіринці десять літ! І скілько я витерпіла, 
караючись — за що? За те, що в рішучій хвилі збилася з дороги, 
не знайшла в душі компаса, не знайшла сильної волі, щоб піти 
за голосом серця! Невже ж се справедлива кара? Не може бути! 
Кара — нехай і так! я згрішила — против себе самої, против 
власної душі, і кладуся за кару. Але вимір! Ні, против такого 
нелюдського виміру кари я рекурсую, рекурсую і протестую 
всіми силами душі.

— Ґеню, ти ж адвокат. Ти оборонець покривджених. Невже 
ти не бачиш, не відчуваєш душею моєї кривди, моєї тяжкої 
муки? Невже ти не вступишся за мною, не захистиш мене? 
О, Ґеню, рятуй мене! сили моєї не стає. Розум мій мутиться, 
голова тріскає. Адже ж тут день у день рвуть мою душу, топ-
чуть мене в багно, шпигають розпаленими шпильками. Адже ж  
тут день у день брудними ногами ходять і топчуть по тім, що 
у мене найчистіше, найсвятіше! Адже ти чув сьогодні — ти 
чув, куди він попихає мене! О, я знаю його, знаю, чого він 
хоче. У нього нема ані зерна щирости, все в ньому брехня, і 
брудота, і погань! Він ненавидить мене за те, що я не подіб-
на до нього. Він чує, що я чиста душею, і рад би мати мене 
брудною, огидною, щоб тоді з тим більшим правом топтати 
і поневіряти мене! Ґеню, Ґеню! Ти ж запевнював, що любиш 
мене. Невже можна любити і спокійно дивитися, як улюблена 
людина треплеться і в’ється на тортурі? Чом же ти так зовсім 
забув про мене, відвернувся від мене, не зазирнеш ніколи, не 
навідаєшся, не поцікавишся, чи я жива і що діється зо мною? 
Пощо ти віддав мене в цілковиту власть отсього звіра? Бачив, 
як затріснено за мною двері в’язниці, і навіть не попробував 
потермосити замком?
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Вона ходила, заламуючи руки, і її притишена розмова змі-
нилася на важке ридання, на завід, мов по покійникові. З-під 
напухлих червоних повік звільна, двома річками лилися сльо-
зи — часті гості на її лиці, де видно було дві зигзагуваті смуги, 
мов рівчачки, вириті тими річками. Нараз вона зупинилася 
і вхопила себе обома руками за голову.

— Горе мені, горе! сліпій та небачній. Що се я говорю! 
Чого се я надіюсь! Та невже я сама не відіпхнула його! Невже 
він не простягав мені руки, не готов був жертвувати мені все 
своє життя, всю свою будущину? І я відіпхнула його, я відвер-
нулася від нього! Ґеню, серце моє! Що ти подумав собі про 
мене в тій хвилі? Невже ти подумав, що се гордощі говорили 
з мене? О Боже мій, я — і гордощі! я, жебрачка, що була б 
щаслива окрушиною, найменшою одробиною того, чим люди 
живі, — я мала б гордувати тим безмірним скарбом, який ти 
клав мені під ноги! Ґеню, Ґеню, ради Бога живого, не думай 
сього про мене! се були тілько мої трусощі. я так відвикла від 
подарунків життя, що рука не простягається приймати їх. А при 
тім мою душу так загукано, знечулено, обгороджено парканами 
різних приписів... Адже навіть пташка не може злетіти просто 
вгору в тісній огорожі. І щиглик, пробувши довго в клітці, не 
відважується відразу летіти на волю. Ґеню, Ґеню! якби ти був 
знав, що тоді діялося в моїй душі! як скакало моє серце при 
твоїх словах! як трепався кождий найменший нерв! А коли 
мої прокляті уста перебили тобі, коли моє лице — против 
волі — відвернулося від тебе, ах, то моє серце, облите кров’ю, 
не тямило себе з болю! А моя душа, облита кровавими слізьми, 
мов Магдалина252, припадала до твоїх ніг, і цілувала їх, і крича-
ла нечутно: «Не вір устам! Не вір лицю! Не німій, не стій так 
недвижно! Зупини мене силою! Рятуй мене передо мною самою, 
перед моєю глупотою і трусливістю, що отсе перемагають мене!» 
Але ти занімів і стояв недвижно, і мої вороги, глупота і трус-
ливість, перемогли мене, зв’язали мою душу і поволокли її, як 
полонянку, з собою. Вона ридала нечутно і оглядалася за тобою, 
німим зором благала твоєї помочі, але ти не ворухнувся.

— Ґеню, голубе мій, — та невже ж ся хвиля минула назавсіди? 
Невже ж така нагода не вернеться більше? Невже ж мені так і 
тонути навіки в тім морі розпуки, що вже тепер піймає мене по 
горло? Ґеню, Ґеню! Тепер остатня пора, остатня хвиля! Рятуй 
мене! Не слухай, що будуть говорити мої уста — о, бо вони 
заморожені, заморені, трусливі. Прислухайся до крику мойого 
серця, до благання моїх очей! Не покинь мене! Не відіпхни 
мене тепер! я така нещасна, Ґеню, така бідна, така зламана. 
У мене нема нікого на всім світі, до кого б я хоч думкою могла 
прихилитися, крім тебе одного, Ґеню, серце моє! О, не відіпхни 
мене! Прийми мене хоч за свою наймичку, щоб я тілько не 
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мусила жити і душитися ось тут, у тих стінах, що були мені 
пеклом і тортурою цілих десять літ!

— Мав же би ти забути мене? Мав же би ти після нашої 
остатньої стрічі зовсім занехати мене, виполоти з серця, мов 
непотрібний бур’ян, викорчувати, мов кропиву? Боже! Не 
допускай до мене такої думки! се ж було би страшно! се ж 
значило б відібрати потопаючому остатню стебелинку. се не 
може бути. я чую в серці діямантовий промінь твоєї любови, 
Ґеню. Він світить, іскриться, міниться і гріє мене по-давньо-
му — ні, ясніше, краще, ніж коли-небудь. се не ілюзія! се 
чуття, я знаю. Воно досі держало мене на світі, додавало мені 
сили в стражданні, не допускало до розпуки, — воно й досі не 
покинуло мене. Ні, ти любиш мене, Ґеню! Чую се, вірю в се 
і живу сею вірою. Значить, нічого надумуватись! Годі довше 
терпіти знущання і наруги. Міра переповнилась. Пора на рі-
шучий крок, і я зроблю його спокійно. Повороту нема — хіба 
в могилу... До побачення, Ґеню!

І вона стрепенулася, розв’язала рушник з голови і кинула 
його в кут, підбігла до комоди, відчинила її і почала одягати-
ся. Не надумуючись, вона одягла свій звичайний чорний убір, 
причесала волосся і вложила маленькі брильянтові ковтки в 
уха. Потім із найдальшого кутка комоди виняла малу дерев’яну 
шкатулку, відімкнула її і добула з неї свої преціози і кілька 
білетів гіпотечного банку — ціле своє віно. Все те вона вложила 
до маленького шкіряного саквояжика, наділа на себе шубу і 
калоші поверх черевиків і, замкнувши за собою покій та взявши 
ключ до кишені, вийшла на вулицю.

Була вже зовсім ніч, ота зимова ніч у місті, трохи бліда від 
світел, що мигали крізь вікна, і від ламп, що жовтими пля-
мами тліли то тут, то там край вулиці, бліда врешті від снігу, 
що покривав вулицю і дахи і стиха, великими платами падав 
і падав на землю. На ратуші вибила сьома. Реґіна затремтіла. 
В її пам’яті зовсім віджило те чуття, яке почувала колись ди-
тиною, входячи в темний ліс у своїй вандрівці до вершка гори. 
якимсь холодним, непривітним видався їй той світ, у який вона 
пускалася тепер, покинувши — бачилось, назавсіди — пороги 
свого дому. Випливала на широке незвісне море, на Бог зна 
які пригоди — перший раз на своїм віці зовсім не залежна 
пані своєї волі. серце її стискалося тривожним почуттям, дух 
у грудях захапувало, і вона спішила наперед.

«Не обертайся! Не обертайся!» — шептало їй щось до вуха, 
і вона нараз, немов пхнута якоюсь посторонньою силою, обер-
нулася і окинула оком своє покинене сімейне гніздо. Важке 
зітхання вирвалось із її грудей.

— Пропали мої надії! Чую, що прийдеться вернути назад у сю 
прокляту нору, — шептала вона, йдучи далі помалу, стрягнучи 
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в сипкім снігу та ледве переводячи дух. — я обернулася, а се 
значить, що сила того дому взяла верх надо мною, притягне 
мене назад до себе. Може, вернутися назад?

Вона зупинилася, думала. Але нараз їй шибнула в голову 
думка, що стальський вернув додому, а побачивши, що її нема, 
пустився доганяти її. На вулиці чути було чийсь голос, що 
видався їй подібним до голосу стальського, і се було для неї 
мов острога для коня. Здибатися зі стальським, сидіти з ним 
бік о бік, слухати його слів — ні, ні! Радше смерть!

І вона, добуваючи всіх сил, пустилася йти, майже бігти 
в напрямі до ринку.

В боковій вулиці, саме напротив Ваґманового дому, вона 
зупинилася, вся облита потом, утомлена, задихана. Мусила 
перевести дух, успокоїтися. В тій хвилі з хвіртки в штахетах, 
що відділяли Ваґманове помешкання від вулиці, вийшов 
чоловік у короткім робітницькім убранні, високий, трохи 
згорблений, і впер у неї свої блудні очі. Реґіна не звернула 
на нього уваги; вона так була занята собою, своїми думками, 
що не була би пізнала й далеко більше знайомого їй чоловіка, 
ніж Барана. Але Баран відразу пізнав її. В його хорій голові 
при її виді збудилися якісь спомини. Хтось пощось велів 
йому звертати увагу на сю паню. Хто? Пощо? Він наразі 
не міг пригадати собі, та проте, коли Реґіна рушила далі, 
він здалека, обережно спішив слідом за нею. Аж коли вона 
ввійшла на подвір’я його камениці і вступила на сходи, що 
вели на перший поверх до Євгенієвого помешкання, йому 
стало ясно в голові. Він зареготався, вдарив себе долонею по 
чолі і, не надумуючися, бігцем побіг до звісного йому шинку, 
де мав надію застати в тій хвилі стальського.

liv

Євгеній сидів при своїм бюрку і писав.
Він був певний, що його улюблена думка сповниться, що 

перше народне віче відбудеться завтра. Заборона від староства 
не надійшла; Парнас зголосився зараз другого дня і попросив 
знов завдатку, заявляючи, що староста вже не має нічого против 
того, щоб у його заїзді відбулося зібрання. Тепер приходилось 
тільки уложити резолюції, які мало б ухвалити завтрішнє віче, 
і Євгеній власне працював над ними.

В тій хвилі хтось несміло застукав до дверей.
— Прошу! — мовив Євгеній, дивуючись, хто се в таку пізню 

пору заходить до нього.
Двері відчинилися звільна, і в них показалася висока жіноча 

стать, уся в чорному, з лицем, заслоненим густим вельоном.
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Євгеній схопився з крісла і поступив напротив дами, що 
мовчки заперла і замкнула на ключ за собою двері, а потім, 
обернувшися до нього лицем, відкрила вельон.

— Ах, се пані! — скрикнув Євгеній, більше зачудуваний, 
ніж урадуваний видом Реґіни в такім незвичайнім місці, у таку 
незвичайну пору.

— Дивує вас мій прихід? Правда? — мовила Реґіна, злегка 
всміхаючись.

— Признаюсь вам, пані, я скоріше надіявся смерти на себе, 
ніж вашого приходу.

— Вибачайте, пане, — мовила Реґіна, стоячи на однім міс-
ці, — не моя сила була упередити вас... Зрештою не знаю, чи 
се було би на що здалося... я, може, перервала вам роботу?

— Ні, пані. я вже майже скінчив. Ту крихітку, яка ще 
лишилася, зроблю й завтра. Прошу ближче. Прошу сідати, 
розгоститися.

Реґіна сіла на кріслі праворуч бюрка, але не роздягалася 
ані з шуби, ані з калошів. Євгеній сів на своїм звичайнім місці 
і спокійно, з відтінком тихої меланхолії глядів у її лице.

— Чим можу служити пані? — запитав він по хвилевій мов-
чанці, бачачи, що Реґіна сильно вперла свої очі в нього і немов 
силкується прочитати щось у його очах, лиці і всій подобі, але 
сама не говорить нічого.

— служити? Мені служити? — повторила вона мов сама не 
своя. — Що я вам скажу? Тут треба би багато говорити...

— Але в такім разі чому ж пані не ласкаві скинути футро 
й калоші? Тут у мене тепло, можуть пані набратися катару. 
Прошу, прошу, я пані допоможу.

Реґіна роздяглася з верхньої одежі при Євгенієвій помочі, 
а потім сіла знов на кріслі і мовчки дивилася на нього. її лице 
було бліде, тільки очі горіли дивним огнем, а її тонкі губи 
рушалися, мов говорили щось, але без голосу.

— Прошу... коли пан мають що робити... я не перешкод-
жаю... я посиджу ось так хвилину... нехай пан так уважають, 
як би мене тут зовсім не було, — мовила вона ледве чутним 
голосом, уриваним з внутрішнього зворушення.

— Але ж, пані... Реґіно! — скрикнув Євгеній. — Що се з ва-
ми? Ви бліді... дрожите... ваші руки холодні...

І він узяв її руки в свої долоні і глядів їй просто в очі.
— Нічого, нічого… мені добре, — шептала Реґіна, і з її очей 

закапали сльози.
— Ви плачете! З вами щось сталося!.. Ваш прихід у таку 

пізню годину... Боже мій, мав же би ваш муж...
— Пст! Не згадуйте мені про нього! Пощо? Нічого надзви-

чайного не сталося!
— Але що ж вас вигнало з дому? Для чого ви...
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— Ніщо мене не вигнало. я сама... я так собі вийшла про-
гулятися... бачу, що у вас світиться...

— Ах, пані! Не говоріть так! Ваші сльози, вся ваша постава 
говорить щось зовсім інше. я не хочу втискатися в ваші сімейні 
відносини, не маю права жадати, щоб ви довірилися мені... Та 
все-таки... коли ви зайшли до мене, певно, шукати поради, 
помочі, то прошу сказати, чим можу бути вам помічним? Чей 
же не сумніваєтесь, що я готов зробити для вас усе, що тілько 
зможу.

Реґіна тим часом успокоїлася трохи. Теплота в покої, Єв-
генієва спокійна бесіда і його тихий, певний погляд утишили 
потрохи бурю в її нутрі.

— Ви вгадали, — мовила вона. — я прийшла просити у вас 
поради й помочі.

— Що ж там у вас сталося?
— Не сталося ніщо надзвичайне, але те, що діється день 

у день, раз у раз, те вже перейшло міру мойого терпцю. я не 
можу довше жити з ним. Мені лишалося або одуріти, або самій 
собі смерть заподіяти, або...

Вона урвала і знов пильно, тривожно почала вдивлятися в 
Євгенієве лице, немов силкувалася там вичитати собі засуд на 
життя чи на смерть.

— Або розірвати те ненависне подружжя, — мовив спокійно 
Євгеній. — Ви повинні були зробити се давно.

— я постановила зробити се тепер.
— І прийшли до мене за порадою в тій справі?
— За порадою? — з зачудуванням перепитала Реґіна. — 

якої ж тут іще поради треба?
— Ну, я думаю... законний розвід — се така справа…
Реґіна перервала його слова голосним, гірким сміхом.
— А, так, то ви думаєте про розвід! А, правда, ви правник, 

адвокат! Адвокатський інтерес поперед усього.
— Перепрошаю вас, пані, коли я хибно зрозумів вашу 

інтенцію, але я справді так зрозумів її. Коли пані мають який 
інший намір, то прошу сказати його мені.

Реґінине лице поблідло ще дужче, її губи задрожали, і, по-
хиливши голову вниз, вона мовила ледве чутно:

— Ні... я не маю вам ніщо більше сказати... я справді хотіла... 
тілько... про розвід...

І, закривши лице руками, вона почала гірко ридати.
Євгеній зрозумів, що у неї тяжить щось на серці, чого вона не 

хоче сказати, і, взявши її холодні руки, почав розважати її.
— Але ж, пані, бійтеся Бога! Що ви робите? У вас щось 

тяжить на серці. скажіть! Коли тілько моя змога допомогти 
вам, я готов усе зробити для вас.
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Реґіна злегка відняла свої руки від нього і знов закрила 
ними лице і плакала. Євгеній не знав, що робити, і постановив 
ждати спокійно, аж вона втишиться. Та ось нараз вона відняла 
руку від лиця, витерла хусткою очі й уперве підняла їх твердо 
і рішучо на Євгенія.

— Даруйте, пане, — мовила. — я дурна. се я останок своїх 
молодих дурощів утопила в тих сльозах. сталося, і годі про се. 
А коли се сталося, то властиво... властиво я не маю вам що 
більше сказати.

— Говорите, пані, загадками, яких я не вмію відгада-
ти, — мовив Євгеній. — І робите мені велику прикрість тим 
браком довір’я.

— Браком довір’я? я до вас?.. Ну, коли вже на довір’я 
зводите річ, то нехай! скажу вам по правді, що мене привело 
до вас. Тепер я знаю, що се була ілюзія, що, позбуваючись її, 
я позбуваюсь... ну, та що там! Пропало. Так знайте, я йшла до 
вас, щоб не вертати більше до свойого мужа, щоб вирватися 
з того пекла, яким було для мене дотеперішнє життя, щоб 
віддатися вам, бути вашою наймичкою, невольницею, чим 
хочете — тілько щоб не вертати назад там... до того...

— Пані! — скрикнув Євгеній, вперши в неї зачудувані очі.
— Не дивуйтеся і не лякайтеся! Тепер я знаю, що се була 

дурниця, моя глупа ілюзія. Від першої хвилі, коли я ввійшла 
сюди, коли почула ваш голос, я зрозуміла, що для мене все 
пропало, що у вашім серці згасло те полум’я, при якому я хотіла 
огріти своє серце.

— Пані, — хотів було щось сказати Євгеній, але вона пе-
ребила йому.

— Ні, ні, не говоріть! Не заперечуйте, бо се була би неправда. 
Мені не хотілось би, щоб ви в моїх очах накинули на себе тінь 
нещирости. І не звиняйтеся, бо нема за що. Любов не залежить 
від нашої волі, приходить без нашої заслуги, щезає без нашої 
вини. Та й за що вам любити мене? Чим я була для вас досі? 
Що дала вам, крім того, що ви самі зробили з мене в своїх 
мріях? Ні, не говорімо про любов. Не говорімо про мене!

— Ні, пані, — мовив Євгеній. — І я не буду говорити про 
любов. І я сам бачу, що пора наших любощів минула і ніяка 
сила не верне її. Але про вас конче мусимо поговорити. я дуже 
добре розумію, що вам годі жити так дальше.

— Е, що там! — мовила Реґіна і махнула рукою.
— Що вам годі навіть вертати до мужового дому. Зрештою, 

не знаю, як ви розійшлися...
— Кажу вам, що між нами не було нічого надзвичайного. 

Нема чим вам турбуватися. Ні, пане, про се покиньмо. я ось 
що хотіла сказати вам. Чую, що ви скликаєте на завтра хлоп-
ське зібрання.
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— Так, пані. се має бути перший крок, перший початок 
моєї ширшої, народної праці. Хочу доложити всіх сил, щоб 
довести сей народ хоч троха до освідомлення, привчити його 
користуватися його правами, боротися з його кривдника-
ми, — з запалом мовив Євгеній.

— Ось куди тягне ваше серце! — з жалем мовила Реґіна, а по 
хвилі додала: — Що ж, робіть! як я жалую, що я не мужчина, 
що не можу допомогти вам своєю працею, своїм знанням, хоч 
би тілько своїми кулаками!

— Ви, пані?
— О, пане, якби ви знали, як часто зі свого домашнього 

пекла я рвалася думками на ширший світ, там, де йде чесна, 
явна боротьба, де люди терплять за високі цілі, але й тріумфу-
ють з їх побідою! Та що, не судилось мені, не судилось нічого! 
Знаєте, як то в пісні співають:

як зеленій конопельці у болоті гнити, 
Ой, так мені, сиротині, за нелюбом жити.

— Ну, та що там про се! сталося і мусить дійти до кінця. 
А ось ваше діло, воно повинно йти чимраз далі й далі. Бажаю 
вам найкращих успіхів і маю надію, що успіх буде. А щоб вам 
дати доказ, що мої бажання — то не пусті фрази, то прошу вас, 
прийміть отсе немноге, що маю, візьміть се на основний фонд, 
який повинна мати ваша організація.

І при сих словах Реґіна поклала на Євгенієвім бюрку свій 
саквояжик, що досі держала надітий за вушко на лівій руці.

— Ні, пані, — мовив Євгеній, — не робіть сього! Нам ніяких 
фондів для нашої роботи не потрібно.

— Буде потрібно, буде! — мовила Реґіна і почала сквапливо 
надягати калоші.

— Та головне ось що: ми не маємо права приймати їх 
від вас у такій хвилі. Не знаю, що там є у тім вашім сак-
вояжику, але припускаю, що се всі ваші засоби, якими ви 
могли розпоряджати в даній хвилі, які могли бути для вас 
основою самостійного життя. Зрозумієте, пані, що я не можу 
прийняти від вас того фонду, відібрати вам у найтяжчій хвилі 
сеї вашої піддержки.

— Е, що там! Моя найтяжча хвиля вже минула! — мовила 
Реґіна і з поспіхом почала вдягати на себе шубу. — Ніякої 
піддержки мені не потрібно, а ви повинні прийняти те, що я 
даю вам. Тим більше, що...

В тій хвилі на сходах загуркотіли важкі кроки кількох 
людей. якась рука брязнула клямкою від дверей Євгенієвого 
покою, а переконавшися, що вони замкнені, застукала сильно 
до дверей.
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Євгеній схопився і поступив крок наперед, потім, обертаю-
чися до Реґіни, вказав їй очима бокові двері, що вели до його 
спальні і були до половини відхилені. Вона нечутними кроками 
вийшла і замкнула двері спальні за собою. 

стук повторився. На коридорику перед дверима чути було 
гомін і сміхи.

— Хто там? — запитав Євгеній.
— Прошу відчинити! — озвався якийсь грубий голос.
— Хто просить?
— Прошу відчинити! В імені закону! — мовив той сам го-

лос, і рівночасно повторилося стукання до дверей з більшою 
силою.

— Овва! В імені закону! — іронічно скрикнув Євгеній і для 
обезпеки вложив у кишеню набитий револьвер, що лежав у 
шухляді його бюрка. — Прошу сказати, хто там добивається, 
інакше не відчиню.

— Та відчиніть-бо, пане, до сто чортів! я домагаюся, я, 
стальський! — заревів за дверима п’яний голос, і рівночасно 
почалось до дверей скажене стукання кулаками і ногами.

lv

сього понеділка від самого рана Баран був дуже неспокійний. 
Від часу новорічної авантюри він жив, мов у полусні. Вдень 
він ходив і нипав по подвір’ю, робив дещо, різав і колов дрова, 
носив воду до прачкарні, що була в сутеренах, або бігав за спра-
вунками, які давали йому партії. Він робив усе те досить добре, 
але не говорив майже нічого, а властиво раз у раз воркотів собі 
щось під носом. Уночі, забившися в свою комірку, він говорив 
сам до себе голосно, говорив зовсім без зв’язку про тисячні 
речі, що, мов різнобарвні черепки в калейдоскопі, пересувалися 
по його голові, в’яжучися в тисячні, зовсім несподівані фігури 
і зв’язки. Зальотна прачка, і краса киця з сусідства, і стара 
бабуня, що збирала кості по смітниках, і п’яниця, що кричав 
у шинку, і антихрист, що мав прийти не сьогодні, то завтра, і 
Євгеній, і мужики, і попи, і все-все переверталося і мішалося 
в його голові і було темою його самітних монологів. І чим 
далі в ніч, тим його неспокій збільшувався, а о одинадцятій 
він вибігав надвір, чіпляв на себе балію і виходив на ринок. 
Правда, намови Ваґмана і поліціянтів мали на його хору волю 
настільки впливу, що він не брав праників, а тарабанив тільки 
кулаками. Один поліціянт зробив йому ще ласку і дарував йому 
старі суконні рукавиці, щоб не відморозив рук. Баран спов-
нював сумлінно даний йому наказ і за кождим разом, ідучи на 
свій нічний обхід, надівав ті рукавиці на руки, так що гук від 
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балії був ледве чутний. Обійшовши тричі ринок і раз костел і 
оббивши собі руки так, що аж пашіли, Баран вертав додому, 
скидав балію до шопки, а сам, не роздягаючись, кидався на 
свою постелю і спав до рана мов убитий.

Але сьогодні від самого рана він був страшенно неспокійний. 
Не знати коли: чи зараз по пробудженні, чи при вставанні, чи 
при першім виході з хати йому мигнула в голові думка, що 
сьогодні, саме сьогодні має появитися в місті антихрист. І ся 
думка почала вертітися і бриніти в його голові, мов оса. Все 
довкола нього, що він бачив, чого доторкався, потверджувало 
її. Ледова вода, в якій він мився, видалась йому гарячою, як 
кип’яток, — недаром, се його знак. Коли він вийшов на подвір’я, 
в отворену браму з вулиці заглянув якийсь великий, чорний, 
незвісний йому пес — се його післанець. Крук закрякав над 
його головою — се його віщун. Баба перейшла з коновками, 
дим вився з комина і стелився по подвір’ю, огонь під котлом у 
прачкарні тріщав і порскав горючим вуглем насеред хати — все 
те, все були його знаки!

І нараз Баранові мигнула в голові думка, що він надійде зі 
своїм військом зі сходу — від Вигоди, зупиниться на мості, а 
передом пішле свою авангарду до міста, щоб на ратуші заткнула 
його хоругов. Він був певний, що се станеться зараз, а може, 
вже й сталося. І ось, покинувши коновки з водою перед дверми 
прачкарні, він у смертельній тривозі скочив до своєї комірки, 
надів стару куцу кожушину, яку недавно дістав від Ваґмана, 
і, балакаючи ненастанно сам до себе та розводячи руками, 
поспішив за місто, на міст, на Вигоду.

Надворі потепліло після довгих морозів. У місті була відлига, 
але за містом тяг холодний вітер і курив дрібним снігом. Ріка 
стояла під ледом, і тільки декуди, на шипотах та бистринах, 
вода попролизувала грубу кригу і клекотіла в пролизах, вики-
даючи тут і там невеличкі потічки, що розливалися поверх леду 
і звільна замерзали, всякаючи в сніг, яким покритий був лід. 
Найбільший пролиз був якраз під мостом з правого боку, де 
вода, розбиваючись о здорові дубові колоди, вкріплені там для 
розбивання леду, творила понижче глибокий вир, що крутився 
і клекотів, від часу до часу хрускаючи невеличкими кригами, 
які надпливали згори і тут мололися на дрібні шматочки то об 
колоди, то об острі береги грубих криг. се місце так і звалося 
Клекіт. Його навіть при низькім стані води обминали і риба-
ки, і пливаки, а тепер, коли ріка «дулася» під ледом наслідком 
теплішої хвилі, воно було аж страшне в своїй дикій красоті. 
Баран, сам не знаючи, чого і пощо, зупинився на середині 
моста і довго вдивлявся в спінене гирло і слухав хрускоту криги. 
В його уяві мигнув образ тої страшної ночі, коли він на руках, 
мов дитину, приніс сюди свою задушену жінку і з отсього 
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самого місця вкинув у Клекіт. Він зазирав тепер у воду без 
ніякого зворушення, але з якоюсь дитинячою цікавістю. Йому 
здавалося, що зо дна Клекоту, з тих клубів піни, що бігали 
довкола поверх води, ось-ось вихилиться дрібна жіноча рука і 
кивне йому, покаже кудись, дасть якийсь знак. ся нова думка 
моментально усунула з його душі ті образи, що досі мучили її; 
він забув про антихриста і його полки, забув про Вигоду і про 
горб, із якого мав виглядати, і, всміхаючися, стояв на мості та 
цікаво заглядав у Клекіт.

— Розуміється, розуміється, — мовив він сам до себе, — вона 
кликала мене. Має щось сказати мені. Дивно, як вона досі 
витримала тут. Адже мокро й холодно. Ну, то що ж, коли хоче 
вернути до мене, то я й овшім. Адже шлюбна жінка! Гріх би 
був не приймити. Тілько слухай, Зосю, щоб мені відтепер ані-ні 
давніх фох! Борони тебе Боже! Ти ж знаєш, я не був для тебе 
злим чоловіком, то пощо ж ти робила мені се? я й тепер — бо-
рони мене Боже! Нічого тобі не скажу, не випімну. Нехай се 
все йде з тим часом. Але на будуще пам’ятай! Будь добра, будь 
така, як була зразу, моя люба, маленька кіточка, моя курочка, 
моя красавичка! Добре?

І нараз йому стрілила до голови нова думка. Коли вона верне 
сьогодні, то куди ж він поведе її? До своєї комірки? Ну, се хіба 
сміх людям казати! І він щодуху побіг до міста, а відходячи, ще 
раз обернувся в напрямі Клекоту і мовив:

— я зараз, Зосуню, я зараз верну! Не бійся, я буду на час. 
Мушу піти вперед прилагодити хату. Адже я без тебе, голубко, 
не панував. Мене покинули всі, я зробився жидівським слугою, 
сторожем, і живу в такій кучці, в такім барлозі, що ти й песика 
свойого боялася би заперти там на ніч. Так, моє серденько, 
перебідували ми обоє той час. Ну, але тепер усьому конець. 
Ти вернешся, я заслужив великі гроші, найму у Ваґмана гарне 
помешкання з трьох покоїв і кухні — на першім поверсі, аякже! 
Накуплю гарних меблів, диванів, дзеркал — усе для моєї бідної 
Зосеньки, щоб вона знала, як я люблю її.

І в веселім настрої, балакаючи ось так і перебираючи 
подрібно всі меблі, все урядження будущого помешкання, він 
ішов до міста, щасливий, як ніколи, не звертаючи уваги ні на 
що і ні на кого.

Було вже геть з полудня, коли він дійшов до ринку. Ча-
лапкаючи в глибокім, м’якім снігу, він утомився, був увесь 
мокрий від поту і почув сильний голод. якось не думаючи про 
се, вступив до знайомого шинку. Шинкар, якому він часто 
робив різні прислуги: носив воду, рубав дрова, двигав бочки 
або направляв різну посуду, поздоровив його приязно і, не 
чекаючи замовлення, поставив перед ним добрий келишок 
горілки і булку.
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Баран пильно, уважно глянув на нього і всміхнувся.
— Ага, ага, знаю вас. Ви Мошко. Ви добрий чоловік. Моя 

Зося также говорила, що ви добрий чоловік. Вона вас знає. 
О, будете бачити, вона пізнає вас від першого разу. Добрих 
людей не годиться забувати.

Мошко знав про Баранів хоробливий стан, що в остатніх днях 
значно погіршився, і, кладучи йому руку на плече, мовив:

— Візьміть, Баране, випийте й закусіть! Ви голодні.
— Е, що там голоден! — мовив радісно Баран. — се тілько 

сьогодні ще. Остатній день. сьогодні вона верне, і всій біді 
конець буде. Адже знаєте, Мошку, — додав він пошептом, схи-
ляючи голову до шинкаря, — у мене є великі гроші! Зложені, 
сховані... се я навмисно нікому не говорив про них. Навмис-
но чинив себе таким бідним. А ось побачите від завтра. Коли 
моя Зося верне! Ну, ну, та я наперед не хочу говорити. Ваше 
здоровля, Мошку!

І він випив горілку, а потім почав їсти хліб, ламаючи по 
крихітці, жвучи його і ковтаючи, очевидно, без ніякого апетиту. 
А тим часом говорив, говорив ненастанно. Думка про сховані 
гроші опанувала тепер його уяву, і він почав оповідати якусь 
нечувану історію про те, як він разом з дванадцятьма розбій-
никами забив багатого пана, забрав у нього гроші, одурив своїх 
товаришів і сам забрав усі гроші та сховав їх у безпечне місце. 
Ті колишні товариші чатують на нього за містом, лагодяться 
вбити його, записали себе антихристові, щоб тільки при його 
помочі дістати його в свої руки, але він не боїться їх. Доки 
був сам, то боявся. Але сьогодні вертає його Зося, а у неї є 
така сила, що віджене всі ворожі стріли. Адже вона недарма 
жила в Клекоті, служила там, бідувала, щоб навчитися чарів 
і обгородити його від усякої біди.

В шинку було пусто. Рідко коли який робітник або міщанин 
заходив, випивав настоячки чарку горілки, платив і йшов далі. 
Баран сидів у куті, опертий на лікті, похиливши голову, і ба-
лакав — тихіше, чимраз тихіше. Перед ним лежав пощипаний, 
недоїджений шматок булки — він не бачив його. Мошко давно 
не слухав його бесіди — він не завважував сього і говорив, 
говорив, поки вкінці його голова зовсім не спочила на столі. 
Він заснув.

Коли прокинувся, була вже сьома година. Вікно перед його 
очима було темне, в шинку над шинквасом горіла лампа, а за 
столом сиділи деякі звичайні вечірні гості, пили пиво, балакали 
і сміялися. Баран схопився з місця і почув якийсь страх. Що се 
він робить? Адже він мав іти до Ваґмана наймати помешкання, 
купувати меблі! А тут уже ніч. І, не кажучи нічого, він прожогом 
кинувся з шинку і вибіг на вулицю.
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Надворі падав сніг, тихо, ненастанно. Небо насунулось 
важкими хмарами, а нафтові ліхтарні на вулицях видно було, 
мов крізь сито. Баранові недалеко було до Ваґманового дому. 
Він застукав до дверей, які звичайно були замкнені. По хвилі 
Ваґман вийшов сам і відімкнув йому. Він не держав слуги, а 
тільки послугачку, що тепер, прилагодивши вечерю, пішла 
собі додому. Ваґманова жінка виїхала ще рано до сусіднього 
місточка на весілля якоїсь своячки. Побачивши Барана, Ваґман 
впустив його до свого покою, що був разом і його спальнею, й 
канцелярією і де обік ліжка стояла здорова вертгеймова каса. 
сівши на своїм старомоднім фотелі, оббитім шкірою, Ваґман 
обернувся до Барана, що своїм звичаєм стояв край порога.

— Ну, що там чувати, Баране?
— Добре, прошу пана, — мовив радісно Баран.
— Що ж там таке добре?
— Вона вертає сьогодні.
— Що за вона?
— Ну, та моя Зося. я тілько недавно довідався. І про гро-

ші нагадав собі — знають пан, ті мої, сховані. Відколи вона 
покинула мене, то я й про гроші забув — так, як би замануло. 
А тепер відразу все ясно стало перед очима. Там тих грошей 
буде — здається сорок чи п’ятдесять тисяч дукатів — саме зо-
лото — ну, так, бо папери погнили б. Правда, будемо мати чим 
жити обоє до старости. Ну, хіба ми не заслужили собі? Хіба не 
перебідували стількі роки? А я то все говорив, що Господь Бог 
поки шле біду, то шле, а потому, як побачить, що чоловік собі 
з біди нічого не робить, то він зачинає слати добро.

Ваґман зрозумів, що Баран хорий, і бажав відвести його 
думку на інші шляхи.

— Там сьогодні з прачкарні допитувалися за вами. Казали, 
що ви як рано вийшли з дому, то й на обід не приходили.

— І не прийду! — мовив весело Баран. — Що то мені за 
обід у прачкарні! У мене від завтра не те буде. слухайте, пане 
Ваґман, я хотів просити вас, щоб ви винаймили мені яке 
гарне помешкання. Адже розумієте, як вона верне, то мені 
неможливо жити з нею там, де жию тепер. я гадаю… Адже те 
помешкання, де живе Рафалович, на поверсі, воно від завтра 
вільне? Правда?

— Хіба він виповів? — запитав Ваґман, не хотячи виразно 
заперечувати.

— О, адже він від завтра буде жити в ратуші. Він буде у нас 
бурмістром, буде печатати всіх людей, а хто не схоче приняти 
його печать, того на муки, на смерть!

— слухайте, Баране, — мовив Ваґман, ще раз силкуючись 
звернути Баранову думку на інший шлях, — я би мав до вас 
маленьку просьбу. Не могли б ви занести мені отсей лист на 
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пошту? Тепер доходить пів до осьмої. Підіть зараз, бо за пів-
години замкнуть. Надасте за рецепісом. Ось вам гроші. Кілько 
тут маєте?

— П’ятнадцять крейцарів, — мовив Баран, беручи гроші.
— А лист як маєте надати?
— За рецепісом. Що пан мене питають, так би я був дитина? 

Чи, може, пан думають, що я одурів? О, я зараз!
І він ухопив лист і гроші і рушив із покою.
— А зараз вертайте і принесіть рецепіс! — крикнув йому 

наздогін Ваґман.
— Зараз буду! — відгукнув уже знадвору Баран. Але коли 

вийшов за хвіртку і опинився на вулиці, йому стрітилась пере-
шкода, яка відвернула його кроки і його думки відразу в інший 
бік. Він зіткнувся майже лицем у лице з Реґіною, пізнав її і 
в тій же хвилі почав пригадувати собі, що хтось колись велів 
йому слідити за нею. Надармо силкуючись пригадати собі, хто 
й коли, він пішов за нею назирці. Аж коли побачив, як вона 
ввійшла в сіни «його» дому і піднялась на сходи, що вели до 
помешкання Рафаловича, він пригадав собі наказ стальського 
і, зареготавшися несамовито, побіг щодуху до реставраційки, 
де стальський звичайно проводив вечірні години. Він і сим 
разом застав його тут. При однім столі в відгородженій нижі 
сиділи стальський, Шварц, Шнадельський і ще два якісь 
панки за повними гальбами пива. Баран став у дверцях нижі 
і, витріщивши на стальського свої несамовито блискучі очі та 
розтягши широко уста до усміху, покивав пальцем, не кажучи 
ані слова.

— се ти, Баране? — мовив стальський. — А що там? Маєш 
що сказати мені?

Баран, не кажучи нічого, засміявся значущо і кивнув головою 
в той бік, де було помешкання Рафаловича.

— Що? — скрикнув стальський, зараз догадавшися, в чім 
діло. — Те, що я казав тобі?

Баран потакнув головою і знов засміявся. 
— Тепер?
Баран знов потакнув головою і зробив жест обіймання та 

цілування.
стальський зірвався з місця.
— Панове! Прошу вас за свідків. Не розпитуйте нічого, лиш 

ходіть. На хвилечку. Пиво нехай лишається. Прошу за мною. 
Побачите щось цікавого.

І всі мовчки посунули лавою з реставрації і під проводом 
стальського подались до Євгенієвого помешкання. По довгій 
стуканині, коли галас у сінях наробив розруху в цілій каме-
ниці, Євгеній відчинив. Усі панове під проводом стальського 
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втовпилися в комнату. Крізь двері, що лишилися відчинені, 
валила знадвору до покою студена пара.

— Пане! — крикнув патетично стальський, спинившися 
якраз против Євгенія, — де моя жінка?

— Не знаю, пане стальський, — бліднучи на лиці, але рів-
ним, спокійним голосом відповів Євгеній. — У мене її нема.

— Ні, пане, вона у вас! — підносячи голос, мовив сталь-
ський. — І я прошу вас не скривати її, а зараз видати в мої 
руки.

— Запевняю вас, що її тут нема, — змагався Євгеній.
— Брешете, пане! — ревнув стальський і, прискочивши до 

бюрка, вхопив Реґінин саквояжик, який вона лишила. — Бачите, 
ось доказ! її саквояжик! О, тут на замку її підпис вигравіруваний. 
Прошу, панове, подивіться.

— Помиляєтесь, пане стальський, — мовив Євгеній, не 
тратячи супокою. — Вашої пані тут нема.

— Corpus delicti, панцю! Corpus delicti!� — з тріумфом кри-
чав стальський, потрясаючи саквояжиком. — Отсе само не 
прилетіло з мойого дому і не впало на ваше бюрко! Де вона? 
Покажіть її!

— Пане, вспокійтеся! я вам виясню все!
— Де моя жінка, злодію! — кричав стальський, наступаючи 

до Євгенія. сей цофнувся кроком взад.
— Пане стальський, — мовив він остро. — Не забувайтеся! 

Ви в моїм домі, вдерлися насильно, з компанією, нападом... 
ображаєте мене... пам’ятайте, що я сього плазом не пущу.

— Де моя жінка? — репетував стальський. — Віддай мені 
жінку, а тоді говори і роби собі, що хочеш.

— Кажу вам ще раз, її нема тут. Була перед тим у канцелярії, 
не застала мене, ждала і пішла, забувши отсей саквояжик.

— Неправда! Неправда! Вона перед хвилею була тут і мусить 
бути тут. Ану, панове! — мовив він, обертаючись до свойого 
товариства. — Перешукаємо се гніздечко.

— Не смійте рушитися з місця! — крикнув Євгеній.
— Що, ти мені заборониш? Ти, смаркачу! — крикнув сталь-

ський і рушив до дверей спальні. В тій хвилі Євгеній скочив 
до нього, одною рукою вхопив його за горло і здушив так, 
що стальський тільки зіпнув і вибалушив очі, а другою пхнув 
його в груди так міцно, що стальський, мов з пращі, вилетів 
за двері через вузенький коридорчик і з гуркотом покотився 
долі сходами.

— За ним! — крикнув Євгеній до інших, що стояли, не 
знаючи, що робити. Шнадельський перший сунувся наперед 
до Євгенія, але у сього в руці в тій хвилі блиснув револьвер, 

� Речовий доказ (лат.). — Упоряд.
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якого дуло опинилося на кілька цалів перед очима Шна-
дельського.

— Прошу ґречно: ось туди дорога! — мовив Євгеній, держачи 
револьвер у простертій руці.

Два панки, що держалися ззаду, перші висмикнулися з ком-
нати, а за ними, цофаючися взадгузь, вийшов і Шнадельський. 
Євгеній замкнув за ними двері. Потім узяв з бюрка лампу і, за-
стукавши до дверей своєї спальні, ввійшов досередини. В спальні 
горіла свічка. Реґіни не було ані сліду. Тільки дверці, що вели 
зі спальні до маленьких сінець, які знов дверима виходили на 
ґанок, показували, куди вийшла вона. Євгеній заглянув до тих 
сінець, на ґанок — Реґіни не було ніде.

lvi

Барана не було при тих подіях у Євгенієвім помешканні. 
Коли все товариство під проводом стальського вийшло з шинку, 
Баран ішов також з ними. Та ось на вулиці його взяв за плече 
Шварц і заговорив стиха:

— Відки, Баране?
— Був у Ваґмана.
— Він дома?
— Дома.
— сам?
— сам.
— Що робить?
— Не знаю. Певно, гроші лічить. Вислав мене на пошту.
— На пошту?
— Так. З отсим листом. Велів надати за рецепісом і зараз 

вернути.
— Давай сюди лист! — шепнув Шварц.
— Але ж я маю занести його на пошту, — сперечався Баран.
— я занесу сам. Давай!
— А рецепіс?
— Занесу Ваґманові. я й так маю поговорити з ним.
— Ну, то про мене. Тут є гроші на рецепіс.
— Не треба. Йди до шинку і кажи дати собі за них пива. 

я зараз прийду.
— А ви за свої зарекомендуєте?
— Так. Іди і не турбуйся.
Баран пішов до шинку. Шварц забіг також за ним і, вско-

чивши до нижі, де сиділо перед хвилею товариство і де стояли 
ще ледве надпиті гальби пива, зирнув на лист, що таким дивним 
способом дістався йому в руки. Лист був адресований до графа 
Кшивотульського.
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— А се що таке? — шепнув Шварц, і не думаючи довго, 
роздер коверту. В коверті була картка паперу і квит. На картці 
було написано по-німецьки: «Платячи мені гроші за відомі 
папери, ясновельможний граф забули у мене квит. Посилаю 
його поштою. Ваґман». А квит, нотаріяльно легалізований, 
виявляв, що за продані довжні папери, виставлені на ім’я пана 
Брикальського під застав його маєтности на суму 70 000 гуль-
денів, граф Кшивотульський заплатив їх властителеві Ваґманові 
умовлену суму 50 000 гульд[енів]. Одержавши сю суму, Ваґман 
передає папери графові і зрікається всякого дальшого права до 
них. Дата була нинішнього дня.

Перебігши очима лист і квит, Шварц зацмокав, сховав 
папери в кишеню і, стрілою вискочивши з шинку, погнав до 
Євгенієвого помешкання. Тут він зупинився в брамі і, вишу-
кавши собі зовсім темне місце між парканом і сягом дров, що 
стояв на подвір’ї, заховався і почав ждати.

Зараз у першій хвилі до його слуху дійшло скажене стукання 
і крик із першого поверху. Потім зробилося глухо, потім попри 
нього промайнула тихо, мов тінь, висока жіноча постать, уся 
в чорному, заслонена вельоном і затулена в футро. З першого 
поверху долітали голоси немов оживленої сварки. Потім знов 
крик, стук тяжкого тіла по сходах, потім гуркіт кроків і скаже-
ний вереск стальського:

— Злодію! Віддай мою жінку! Поліція! сюди! На поміч! 
Мені вкрадено жінку.

— Але тихо! Ша! Не робіть скандалу! — втишували сталь-
ського його товариші, яким досить неприємно було, що 
встрягли в сю історію, в якій почали підозрівати просту напасть 
стальського.

— Ні, не буду тихо! Не буду! — репетував стальський, стоячи 
на подвір’ї. — Ось тут стоятиму і не вступлюся. І буду кричати 
цілу ніч, поки мені не верне жінки!

Вся камениця була збентежена. На ґанках, у вікнах і сінях 
стояли люди, шептали, охали і ахали.

— Пане стальський, — мовив Шварц, наближаючися до 
нього, — будьте ласкаві, вспокійтеся. Вашої пані тут нема.

— А ви як знаєте?
— Бо бачив її, як вийшла відси.
— Вийшла! як то може бути?
— Проста річ. Камениця має два виходи. Ви ввійшли пе-

реднім, а вона вийшла противним.
— Давно?
— Вже буде зо чверть години.
— І куди пішла?
— Не знаю.



�0�

— Певно, додому, — додав хтось із товариства. — А ви на-
дармо наробили галасу.

— Надармо? О ні! я нічого не роблю надармо. я свойого 
не дарую. Панове, прошу зо мною! Може, ще догонимо її по 
дорозі.

— Трудно буде, — мовив Шварц. — Вона, правдоподібно, 
сіла на санки, що проїжджали сюди, і поїхала.

— А я думаю, що вам поперед усього треба вспокоїти-
ся, — мовив один із товариства. — Успокоїтися і обдумати 
справу докладно.

— се ж непереливки. З адвокатом справа, — додав другий.
— я раджу: зайдімо ще на хвилю до шинку, допиймо пиво, 

а потім можемо заглянути й до вас додому, чи єсть пані дома.
стальський не дуже був рад сьому, але товариші майже си-

лою потягли його з собою. Шнадельський ішов також за ними, 
але, коли дійшли до темного місця, де вулиця скривлювала, 
а лампи не було близько, Шварц потаємно шарпнув його за 
рукав. Він озирнувся і зупинився.

— А що там? — запитав.
— Пст! Відстаньмо від них! Ходи сюди в закуток! — шептав 

Шварц.
— А що? Маєш що цікавого? — запитав Шнадельський.
— Авжеж! Ідемо до Ваґмана.
— Чого?
— Ну, звісно. Завтра до Америки.
— як то? Маєш щось певного?
— Розуміється. Певне те, що у нього є гроші. І він сам. 

І жде Барана, значить, двері відчинені. А хоч би й ні, то на 
стук вийде відчинити.

— Ну, і що?
— Ходи! По дорозі поговоримо. А цікаві річі!
І, взявшися попід руки, вони пішли в противний бік, у на-

прямі до Ваґманового дому.
Надія Шварцова, що Ваґман, ждучи Баранового повороту, 

лишить сінешні двері незамкненими, збулася. Навіть більше, 
він забув замкнути двері з сіней до свойого покою. сидячи 
коло стола, заглиблений у якихось рахунках, він так був зай-
нятий, що не думав про двері. Коли брязнула клямка, він, не 
обертаючися і не підводячи голови, запитав:

— се ви, Баране?
— я, — почувся якийсь не Баранів голос.
Ваґман обернувся. Перед ним стояв Шнадельський. У Ваґ-

мана лице поблідло, серце моментально перестало битися. 
Він зрозумів, що справа не добром пахне, і сидів мов заде-
ревілий.
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— Ви... ви до мене? — почав він, ледве видушуючи з горла 
слова. Але в тій хвилі з-за плечей Шнадельського висунувся 
Шварц і скочив до Ваґмана. сей пробував схопитися з крісла, 
та Шнадельський одною рукою притиснув його за плече, а 
другою затулив йому рот. Ваґман пробував крикнути, простяг 
руки, щоб відіпхнути Шнадельського, але в тій хвилі Шварц 
закинув на його шию тонкий, міцний шнурок і стиснув щосили. 
Ваґман широко витріщив очі, голос замер у його горлі.

— Пускай плече! Тягни за шнур! — шептав Шварц. Шна-
дельський послухав наказу. Коли стиснули міцно за шнур — 
Шварц за один кінець, а Шнадельський за другий, то Ваґман, 
сидячи на кріслі, скажено затрепав ногами. Вони не пускали, 
тиснули щораз дужче. Ще кілька рухів то руками, то ногами 
і — спокій. 

— Неживий! — шепнув Шнадельський, весь тремтячи при 
виді страшного Ваґманового лиця.

— Ні, жиє ще! — шептав Шварц. — Поможи!
— Що хочеш робити?
— Ось тут його! На отсей гак. Неначе сам повісився.
І оба підняли Ваґмана, потім Шварц зав’язав оба шнура 

за гак, вбитий високо в стіні — колись там висів великий 
образ — і, підтягнувши тіло догори, пустили його висіти. 
Ваґман ще трепав хвилю ногами, потім голова звісилася на 
груди — було по нім.

— А тепер живо, за грішми! Чи двері замкнені?
— Ні! — шепнув з переляком Шнадельський, бачачи, що 

вони відчинені нарозстіж.
— Замкни!
Поки Шнадельський замикав двері, Шварц перешукував Ваґ-

манові кишені, щоб знайти ключі від вертгеймівки. Знайшовши 
ключі, він відімкнув касу. Гроші лежали на купі — банкноти, 
золоті й срібні монети — чистих 50 000, нині одержаних Ваґ-
маном від Кшивотульського. Шварц загарбав їх у невеличкий 
мішечок, що лежав тут же в касі, і встромив до кишені.

— Буде з нас! — мовив радісно.
— А більше готівки нема? — питав Шнадельський, пере-

глядаючи ще шухляду бюрка.
— Нема. Векслі, скрипти — чорт бери, се не для нас. 

Ходімо!
І оба вийшли. Виходячи, вони замкнули на ключ двері 

Ваґманової комнати, а ключ вкинули назад досередини, від-
хиливши силою долішню половину не дуже солідних дверей. 
Потім вийшли з сіней на вулицю, де в тій хвилі не було нікого. 
Надворі падав густий сніг; високо над містом у верхів’ях дерев 
гудів вітер. Місто дрімало.
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— Куди тепер? — питав Шнадельський, цокочучи зубами 
зо страху.

— Ходімо до шинку, до нашого товариства! — мовив 
Шварц.

— До них? Ні, не можу. я ввесь трясуся. На мені, певно, 
лиця нема. Зараз пізнають.

— Тьху! М’якушка з тебе! — мовив Шварц. — Ну, про 
мене, то лишися на вулиці! я зайду сам. Конче треба, щоб нас 
тепер бачили в шинку. се відверне від нас підозріння, бодай 
на перший час.

І вони пішли вулицею, бродячи в глибокім снігу, яким за сей 
вечір покрилася земля. Перед шинком Шнадельський лишився 
сам надворі, а Шварц увійшов досередини.

— Пан стальський тут? — запитав він шинкаря.
— Нема. Ось перед хвилею вийшов з панами.
— Ну, та й поквапився. А я за ними шукаю.
— Пішов додому. Можуть пан іще догонити його.
В тій хвилі, озирнувшися, Шварц побачив Барана, що куняв 

за недопитою гальбою пива. Він приступив до нього і, потер-
мосивши його за плече, крикнув:

— Гей, Баране! Вставай!
— Га! — крикнув крізь сон Баран і почав протирати очі.
— Ти тут спиш? Хіба тут тобі місце спати? Вставай, додому!
— А хіба що? — спросоння запитав Баран. 
— Пора тарабанити по місті. Ти забув? — жартував Шварц.
— Тарабанити? Ага-га! А я й забув. Добре, добре.
І, чухаючися в потилицю, він рушив із шинку. Шварц 

зареготався.
— Ще справді готов послухати та тарабанити! — промовив 

весело, обертаючись до шинкаря. — А в такім разі ще пан ко-
місар мене засудить на кару, що я намовив його.

— Га, га, га, — сміявся шинкар. — А я посвідчу, що так 
і справді було.

Шварц, і собі ж засміявшися і побажавши шинкареві доброї 
ночі, вийшов на вулицю.

Шнадельський стояв на вулиці і голосно дзвонив зубами.
— Що, тобі ще не ліпше? — шептав до нього Шварц.
— Ні. Все нутро мов кипить. А що, нема їх?
— Нема. Пішли всі до стальського. Ходім і ми!
— Не можу! Нізащо не можу.
— Ну, то ходім де до іншого шинку. Візьмемо сепаратку. 

Вип’єш, розігрієшся. Або ляжеш троха.
— Ні, не ляжу. страшно мені.
— Ну, не будь дитиною! Що се знов за фохи! Запануй над 

своїми нервами. справа пішла чудесно.
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— Ти... ти ошукав мене, — мовив несміло Шнадельський. — 
я думав, що се буде так... заберемо... Ну, закнеблюємо... але 
сього... сього я не надіявся.

— Дурниця! Що там думати про се! Ходім! Передихаєш, 
а потім я би радив конче ще зайти до стальського.

І, взявши Шнадельського під руку, Шварц повів його якоюсь 
півперечною вуличкою в напрямі до ринку.

lvii

Ніч.
Над містом глухо шумить вітер. Із навислих хмар сипле сніг, 

та вітер рве його, і крутить у скаженім танці, і носить, кидає, 
знов підносить, поки вкінці, розмелений на дрібну густу муку, 
не кине на землю. Та й тут іще не дає спочити йому. Котить 
вулицями, збиває купи і розбиває знов, піднімає стовпами, 
туманами, б’є ним до вікон, натрушує його прохожим у лице, 
в очі, за ковніри, затикає ним усі шпари, заповнює рови, за-
сипає сліди і стежки.

Під тою курявою місто дрімає, мов скорчившись із холоду. 
Лише де-де на вулиці одинокий прохожий іде згорблений, 
бореться з вітром і метелицею, що б’є на нього рівночасно 
з усіх боків, і хоч куди б він повернувся, все попадає йому в 
очі. Лиш де-де з вікон блимає світло, що ледве мерехтить за 
сніговим серпанком.

Мерехтить таке світло з Реґіниної спальні. Реґіна, одягне-
на в свій чорний стрій, ходить, як звичайно, по покою, але 
не говорить нічого. Вона держить себе руками за голову, мов 
боїться, щоб голова її не розскочилася, і ходить, вперши очі 
кудись у неозначений простір, не бачачи нічого довкола себе, 
не думаючи нічого, її шуба лежить на ліжку — так, як скинула 
її, вернувши перед чверть годиною додому; калошів таки не 
скидала, і се чинить її хід легким, нечутним, мов хід мари, що 
йде по траві, не погинаючи її.

Нараз чути на ґанку стукання кількох пар чобіт, що обтрі-
пують сніг. Потім скрипнули двері, почулися голоси.

— Вона дома. Побачите, що се все якась байка! — мовить 
один голос.

— А я думаю, що вона не дома! — голосно говорить сталь-
ський.

— Чуєте, її хід? — мовив знов перший голос.
— А хоч і дома, то проте була у нього, — знов говорить 

стальський.
Кроки в покої. стальський світить. Пересувають крісла. 

Хтось торкнувся до клямки її дверей. Ті двері були незамкнені. 
Ось вони відчинилися. В дверях стоїть стальський.



�10

— А, добрий вечір, пані! — мовив він. — Може би, пані 
були ласкаві вийти на хвильку до нас?

Реґіна не оглядається на нього, не зупиняється і йде далі, 
повертаючися до нього плечима.

— Реґіно, чуєш? Ходи сюди! — мовив стальський лагідно, 
але енергічно.

Вона мовчить, мов не чує. Він наближається до неї, бере 
її за плечі і виводить до салону. Присутні в салоні два панове 
встають із крісел і стоять весь час дальшої сцени.

— скажи нам, Реґінко, — мовить солоденько стальський, 
вивівши її насеред покою і стаючи напротив неї, — ти виходила 
з дому кудись тепер вечором?

Реґіна дивиться на нього, мов не чуючи або не розуміючи 
його питань. Вона бліда, як труп, а жовтавий відблиск нафто-
вого світла надає її лицю в нижній часті якийсь зеленкуватий 
страшний відтінок.

— Ах, не заперечуєш! — мовив стальський. — Значить, се 
правда. Ти виходила. Тебе не було дома. А не можна би знати, 
гарна масочко, куди се ти виходила сама в таку пізню добу 
і в таку погану погоду? Нам було би дуже цікаво дізнатися 
про се!

Реґіна мовчить, вперши в нього свої великі чорні очі.
— Не говориш? Може, забула? Пам’ять коротка? Позволь, 

що я пригадаю тобі. Там недалеко ринку, на розі. Одноповерхова 
камениця, перед нею широке подвір’я, обведене парканом... 
А на поверсі мешкає молодий панок, кавалер, наш знайомий... 
добрий знайомий. Чи він просив тебе на гербатку, чи ти сама 
з власної волі рішилась віддати йому візит?

Реґіна мовчить, не зводячи з нього очей. Його слова, ба-
читься, не роблять на неї ніякого вражіння. Вона не блідне, 
ані червоніє, не плаче, не мішається, стоїть спокійно. Панам, 
що стоять збоку і дивляться на сю сцену, робиться моторошно. 
Один із них обертається до стальського:

— Пане офіціяле! Ваша пані, мабуть, нездорова. Прошу вас, 
покиньте тепер сю справу!

— Нездорова! — скрикнув весело стальський. — Борони 
Боже! О, ми знаємо себе занадто добре! Ми знаємо всі ті фінти 
і хитрощі. Нам не заімпонуєте, гарна масю, ані тими витріще-
ними очима, ані тою мовчанкою, ані тим уданим остовпінням. 
Ми розуміємо се все дуже добре і маємо надію таки дійти з 
вами до ладу. Отже, ще раз питаю. скажи: ходила ти сьогодні 
вночі до Рафаловича? Чого ходила? Що там робила? яко муж, 
я маю право знати се.

Реґіна мовчить. стальський заломує руки, хитає головою.
— Жінко, жінко! І не сором тобі! Десять літ живемо з собою, 

і тепер робиш мені такий скандал! І скажи, тут, при свідках, чи 
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я дав тобі найменшу причину до невдоволення? І хто би був 
подумав: така реліґійна, побожна жінка — і раптом забула про 
всі Божі закони, потоптала ногами Божу заповідь, втоптала в 
болото свою честь, осоромила мене перед світом! Реґіно! Бійся 
Бога, що ти зробила? Ну, скажи, промов слово! Нехай знаю, 
що маю думати про тебе?

І, взявши її за плечі, він потермосив нею. Вона мовчала.
— Ну, Реґіно! — зачав він остріше. — сього вже забагато. 

Досить комедії! Говори: була сьогодні вночі у Рафаловича чи ні?
се питання міг стальський звернути до одвірка — відповідь 

була б така сама. Нараз він пригадав собі щось і скочив до 
своєї бунди.

— А, що я буду питати? Адже ж тут маємо corpus delicti! 
І він вийняв із кишені Реґінин саквояжик, знайдений ним 

на Євгенієвім бюрку.
— се твоє, правда? Ось твій підпис, вигравіруваний на 

клямерці. се лежало на його бюрку. Ти се там поклала, правда? 
А тепер поглянемо, що там знаходиться всередині.

Він відчинив саквояжик, вийняв із нього цінні папери, 
висипав на стіл біжутерії.

— А, ось що! — скрикнув він. — Панове, бачите! ся ро-
мантична історія має досить тверду матеріяльну підвалину. 
Ідеальна любов — прошу дуже! Людовий трибун і невинна 
жертва сімейної тиранії — що за чудова пара! А моральний 
сенс: обікрасти тирана і драпнути в світ. Ха, ха, ха!

І він реготався, і лице його наливалося кров’ю.
— Ну, скажи тепер: що се все мало значити! Пощо ти несла 

се до нього? Пощо поклала се на його бюрку? Говори!
Він наближався до неї звільна. В його очах палали огники 

дикої злости, тої самої жорстокости, з якою він колись три дні 
мучив кицьку.

— Мовчиш? Злодійко! Перелюбнице! Так ось тобі за се! 
Ось тобі! Ось тобі!

І, прискочивши до неї, він з усього розмаху вдарив її в 
лице — раз, і другий, і третій. Вона похилилася, мов верба від 
вихру. З її уст і носа закапала кров, але з її уст не вирвалося 
ані одно слово, ані один стогін. Один із присутніх панів ухопив 
стальського за руку.

— Пане стальський! Що ви робите? Чи ви при розумі?
— О, аж надто! — кричав стальський. — Але я мушу показати 

тій гадюці, що не хочу бути терпеливою і покірною жертвою її 
амурів. Хоче на старості літ амурів — альо, на вулицю! Щаслива 
дорога! Але свойого чесного дому я не дам плямувати. Чуєш 
се — ти!

І він, нахилившися до неї, плюнув їй у лице.
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Панам, що були свідками сеї огидної сцени, було сього 
забагато. Вони вхопили за капелюхи, попрощалися зо сталь-
ським і, не дивлячись на нещасну Реґіну, засоромлені чогось 
до глибини душі, вийшли з покою і щезли в сніговійниці, що 
ревла надворі. стальський запер за ними двері.

lviii

Реґіна все ще стояла на місці, німа, недвижна, вперши очі 
в полум’я лампи.

— Ха, ха, ха, ха! — реготався стальський, вертаючи від две-
рей і кидаючися на софку коло стола. — А що, Реґінко? Добре 
я відіграв ролю морально обуреного? Ролю мужа, ображеного 
в своїх найсвятіших почуттях? Ха, ха, ха! се було пишно, як 
я зачав тобі вичитувати мораль! А що, болить письо? Ну, ну, 
обітрися і не гнівайся. се було потрібне — і для тебе, і для мене. 
се не з злого серця, рибонько, а для нашого добра. Від любого 
пана мила й рана — правда, Реґінко? я знаю, ти у мене добра, 
ти мені не візьмеш сього за зле. А нащо була потрібна вся та 
історія при свідках, се ти пізнаєш, як трошка старша будеш. 
І як Бог дасть тобі ліпший розум, то, може, й подякуєш мені. 
А тепер годі вже стояти та глядіти на мене так, як на людоїда! 
Ну, заспокійся! Промов слово!

І він при тім пробував усміхатися до неї, але якось не міг 
довше дивитися в її лице. Те лице виглядало страшно — з слі-
дами колишньої краси, оббрукане кров’ю, бліде і з несамовито 
блискучими очима, воно виглядало, як лице медузи.

— Е, та що я буду до тебе балакати! Роби, як собі хочеш! 
Думай, як собі знаєш! Байдужісінько мені. Від сьогодні маю 
тебе в руках, ось що головне. Від сьогодні мусиш гнутися 
передо мною, мусиш так скакати, як я заграю. А скоро що 
не по-мойому — нагоню з хати, викину на вулицю, ще й сам 
замельдую до поліції, велю втягнути тебе на лісту таких жен-
щин — знаєш? О, моя рибонько, я давно ждав на сю хвилю! се 
буде мій тріумф, моя сатисфакція за Ориську, тямиш? У мене 
пам’ять добра, та й рахунку я знаю настілько, що хто мені зро-
бив одну прикрість, я йому зроблю десять та й ще одинадцяту 
додам причинку. я казав тобі тоді: пожалуєш сього — ти не 
слухала! Тепер маєш!

Він устав із софи, наблизився до неї, але зараз знов відсту-
пився, мов щось відпихало його.

— Тьфу! — мовив відвертаючись. — Кілько клопоту мусить 
чоловік перейти з тим бабським насінням! Поки з ними догово-
ришся до ладу, то волів би копу пшениці змолотити. Аж у горлі 
пересохло! Ану, чи є де в шафці хоч крапля якої живиці?



�1�

І він пішов до креденсу, вийняв із нього фляшку горілки 
і, не шукаючи чарки, підійшов знов до стола.

— Ось приятелька, ліпша від он того окатого опудала! ся 
ніколи не зрадить. Небагато вона вміє, але те, що вміє, уділює 
завсіди однаково. Здорове було, опудало!

І, приткнувши шийку фляшки до уст, він почав булькотати. 
Вицідивши з половину того, що було в ній, він поставив фляшку 
на стіл і сів знов на софку.

— О, се чудесно! Мов огонь пішов по жилах. Ну, Реґіно, 
випий і ти! Na frasunek dobry trunek!�Ану! Покріпись — побачиш, 
мов рукою відніме! Все забудеш. А потому пай-пай... обоє... як 
муж і жінка... га? як думаєш?

І, регочучись цинічно, він устав і наблизився до неї. Але 
знов почув, немов якась таємна сила відпихала його — і роз-
злостився.

— Тьфу на тебе! Відступися геть, чортяко! Ні п’єш, ні гово-
риш, тілько мені своїм відьомським поглядом ґуст відбираєш! 
Махай спати!

І він пхнув її в груди. Вона цофнулася о крок далі і знов 
стала недвижно. стальський ще раз узявся за фляшку і поти 
цідив, поки не спорожнив її всю. А потім сів на кріслі, оперся 
ліктями на стіл, склонив голову, воркотів іще щось пару хвиль 
і заснув.

Реґіна стоїть німа, недвижна. Не думає нічого. Витріщени-
ми очима вдивляється в полум’я лампи, але не бачить нічого 
довкола себе. В її уяві мигають відірвані образи, мов обривки 
різнобарвної матерії, кидані шаленим вихром. Блискучий ка-
мінець на сонячній вершині — Євгенієве лице, молоде, свіже, 
як було тоді, коли обоє йшли вулицею зі школи фортеп’янової 
гри... туркіт фіякрів... лице тітки... воно більшає, наближається, 
робиться страшенною гнилою машкарою, розхиляє гнилі уста, 
показує чорні щербаті зуби і сточений червами язик і бубонить 
прокляті слова:

— Най вас Бог благословить! Най вас Бог благословить!
А потім знов блискучий камінець на сонячнім вершку... 

і маленька дівчинка в ліжечку... і над нею похилене лице старої 
няньки... і бринить ледве чутно сумна-сумна пісенька:

Ой, вербо, вербо кучерява, 
Ой, а хто ж тебе скучерявив? 
скучерявила темна нічка, 
Підмила корінь бистра річка.

А потім знов блискучий камінець на сонячнім вершку... 
і маленька дівчинка, заблукана в лісі... і лице Ориськи, повно-

� На журбу добра річ — випити! (Польськ.) — Упоряд.
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виде, червоне, з повними, м’ясистими губами і з безсоромно 
всміхненими очима... і знов тітка в труні... і з труни висунена 
труп’яча рука киває на неї... і знов сумна-сумна пісня, мов 
жалібний бренькіт мушки, замотаної в павуковій сіті:

Чи не будеш, моя мила, жалувати, 
Гей, як ся буде сивий голуб трепотати?

А потім знов блискучий камінець на сонячнім вершку... 
і Євгенієве лице, зів’яле, старече, без цвіту молодости, без чару 
любови... і щось безформне, холодне, стоптане, столочене і 
викинене на смітник, але ще живе, ще не домучене до решти, 
і знов бринить жалібна мелодія, мов стогін розпуки:

Ой, буду я, мій миленький, жалувати: 
Гей, а хто ж буде дрібні діти годувати?

І грядка фіялків, левкой, астрів. А то не астри, не левкої, не 
фіялки, а якісь дивні ростини з дитячими личками... дівчатка з 
блакитними очима, хлопчики... чути дитячий сміх, галас... і рев 
хуртовини знадвору... і легкий стук до вікна... і вона помалу 
обернула лице — і її очі спинилися на отворенім креденсі. На 
поличці креденсу лежав сікач, яким вона нині рано колола 
цукор, і молоток. Вона зупинилася очима на тих предметах, а в 
ухах її знов забриніла жалібна-жалібна мелодія, мов розпучний 
писк мушки, замотаної в павутину:

Чи не будеш, моя мила, жалувати, 
Гей, як ся буде сивий голуб трепотати?

«А справді, чи буде трепотатися?» — сказав їй зично над ухом 
якийсь чужий брутальний голос. Вона стрепенулася — огляну-
лась — коло неї не було нікого. стальський спав, поклавши го-
лову на зложені руки, а невеличка лисина на його тім’ї світилася 
до лампи. Реґінині очі спочили на тій лисині, і їй здавалося, 
що з тім’я стальського блиснув до її ока промінчик, подібний 
до того, який блискотів колись із сонячного вершка.

«А справді, чи буде трепотатися?» — повторив той сам чу-
жий, страшний голос, і вона знов стрепенулася і озирнулася, 
але коло неї не було нікого. Вона напружила слух, напружила 
застанову і зрозуміла, що сей голос говорив у нутрі її душі, на 
дні серця. Вона перелякалася страшенно, бо чула, що там устає 
якась нова грізна сила, незалежна від її волі, сильніша від неї. 
Ще хвилю вона мовчки, німо боролася з тою силою, але та 
сила була брутальна, непоборима.

«Га, га, га! — реготалась та сила. — Ну, що шкодить по-
пробувати, чи буде трепотатися?»
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І Реґіна, мов знехотя, піднялася на пальці — потім піднесла 
одну ногу — зробила крок і станула знов на пальці. Тихо, не 
чути кроку. Хуртовина виє надворі, товче снігом у вікна — ще 
крок. Лампа мигоче на столі — хробачок стукає в стіні: раз, 
два, три, чотири — і став. Щось луснуло в її спальні — у неї 
завмерло серце — тихо-тихо — ще крок. Простягає руку до 
креденсу, бере в ліву сікач, у праву молоток — тихо. Буря виє, 
сніг сипле в вікна, хробачок стукає в стіні: раз, два, три, чоти-
ри — і знов замовк. Чому лише чотири стуки? «А, більше не 
треба, — мовить у її нутрі грубий, брутальний голос. — Чотири 
вистарчить». Тихо. Вона простується, сміло йде до стола, ле-
генько прикладає вістря сікача до тім’я стальського — рука її 
не тремтить, підносить праву з молотком — і швидко щосили 
чотири рази б’є по тупім краю сікача.

сікач, широкий на добру долоню, весь, аж по тупий край, 
затонув у мізку.

— Ггг! — гикнув стальський. Механічним відрухом голова 
метнулася вгору, за нею все тіло, воно перехилилося взад і 
разом з кріслом з глухим лускотом горілиць упало на поміст. 
Голова вдарилася до помосту, сікач вискочив із рани, за сікачем 
потекла кров, змішана з мізком. стальський затрепав ногами, 
силкувався щось ухопити руками... ще раз... ще раз... легше... 
легше... годі...

Реґіна стоїть і дивиться на нього. В її вухах знов бринить 
мелодія:

Ой, вербо, вербо кучерява, 
Ой, а хто ж тебе скучерявив?

Надворі реве хуртовина. В її спальні щось немов зітхнуло 
важко-важко. «се моя мама», — мигнуло їй у голові, і їй зовсім 
не було дивно ані страшно. Хробачок застукав у стіні: раз, два, 
три, чотири. «Так, чотири досить», — сказав у її нутрі якийсь 
голос — не той попередній, брутальний, а якийсь інший, жаліб-
ний-жалібний, мов остатнє хлипання розбитого серця.

Нараз крізь рев бурі і шум сніговійниці почулись їй якісь 
інші тони — острі, різкі. Тра-та-та! Тра-та-та! Тра-та-та! Марш, 
тарабанений дерев’яними полінами по дерев’янім тарабані. 
«Кличуть! Кличуть!» — мигнуло в її голові, і вона скочила 
з місця.

Тра-та-та! Тра-та-та! Тра-та-та! — чути було чимраз ближче.
— я зараз! я зараз! — шептала Реґіна, скочила до своєї 

спальні і почала надягати шубу.
Тра-та-та! Тра-та-та! Тра-та-та! — лунало крізь рев вихру 

на вулиці ось-ось під її вікнами.
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— Іду, йду! — мовила вона, зовсім успокоєна і, не гасячи 
світла, не замикаючи на ключ дверей, вийшла з покою. Пішла 
за голосом. сніг сипав, крутився, засипував очі, запирав дух 
у грудях. Ноги грузли по коліна. Реґіна йшла, поспішала за 
гуком тарабана. Вкінці вона наблизилася до нього настільки, 
що побачила на яких десять кроків перед собою високу згорб-
лену стать тарабанщика, що, б’ючи праниками по балії, йшов 
звільна, борючись з вітром і бродячи в сипкім снігу. Він ішов, 
не озираючись, просто наперед, дихав важко, так, що в хвилях, 
коли павзував барабан, навіть крізь шум хуртовини чути було 
його важке сапання.

Ідучи за Бараном усе в однаковім віддаленні, Реґіна відійшла, 
може, на сто кроків від свойого дому. Коли б була обернулася 
тепер, не була б побачила не то дверей — ані ґанку, ані хвірт-
ки, ані навіть жовтих плям, що падали на вулицю з освітлених 
вікон. снігова курява була занадто густа. Але дві мужеські 
постаті, що надійшли з противного кінця вулиці, побачили ті 
жовті плями.

— Чи я не казав? стальський не спить іще! Ади, у нього 
світиться. Ввійдімо до нього! — мовив Шварц, ведучи попід 
руку Шнадельського, що, загорнувшися в свій довгий плащ і 
закотивши ковнір угору, йшов згорблений, мов опираючись.

— І чого ти тягнеш мене? — мовив він. — Чого нас тут 
треба так пізно?

— Треба, треба! Ти вже здайся на мене! — мовив Шварц 
і відчинив хвіртку.

— Але ж я чую себе недобре, тремчу, мене б’є пропасниця!
— Нічого! се ж кождий зрозуміє, що ти змерз, простудився. 

А до розмови можеш не мішатися. Здайся на мене!
— Подивляю тебе! — мовив Шнадельський, цокочучи зу-

бами.
Шварц тим часом ввійшов на ґанок, застукав до дверей, а 

не чуючи ніякого голосу з нутра, взяв за клямку. Двері відчи-
нилися. Вони були незамкнені.

— Ов, а се що таке? — мовив він, обертаючися до Шна-
дельського, відчинив двері і ввійшов до покою.

— А! — вирвалося з його горла, а потім він став на місці 
як вритий.

— Що там? — запитав Шнадельський і ввійшов також 
до покою, зирнув і, вхопившися руками за одвірок, занімів. 
Довгу хвилю стояли оба, не можучи здобутися на слово. Мерт-
ве лице стальського з примерзлим на ньому окриком болю 
лежало на долівці; вишкірені зуби, вибалушені очі й заціплені 
кулаки надавали сьому лицю вираз якоїсь страшної дикости 
і жорстокости.

— Що тут сталося? — перший прошептав Шнадельський, 
обертаючися до Шварца.
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— Укоськали його, — мовив Шварц, поборюючи своє 
зворушення.

— Але хто?
— Можливо, що вона. А може... 
Він задумався.
— Може, хто?
— Може, Рафалович.
— Рафалович?
— Так. Щоб помститися за зроблений йому скандал.
— А в такім разі де ж вона?
— Поглянемо.
І Шварц заглянув до Реґіниної спальні.
— Нема її. Може, втекла і не вернула. Може, в змові з Ра-

фаловичем...
— Що ж нам робити? Розбудити служницю, сусід? Наро-

бити ґвалту?
— А пощо? — запитав Шварц. — Що нас се обходить? який 

інтерес маємо розголошувати се?
— Або я знаю!..
— я думаю навпаки: чим пізніше завтра викриється се 

вбійство, тим ліпше. Лишімо се служниці. Навіть ще біль-
ше — погасімо лампи і замкнімо покій від вулиці.

— Чи ти вдурів? А як нас застануть? Ще на нас кинуть 
підозріння.

— Хто нас застане? служниця мусить твердо спати, коли 
не збудилася в часі бійки. А з вулиці не прийде ніхто. Виходь! 
я зараз усе зроблю.

І Шнадельський тихенько вийшов із покою. Шварц загасив 
лампу в Реґіниній спальні, а потім, наблизившися до трупа 
стальського, зирнув довкола.

— О, тут і капітали розсипані! — шепнув він, побачивши 
на столі Реґінині цінні папери та біжутерії. — На дорогу се 
може здатися!

І він швидко зібрав усе і заховав до кишені, потім загасив 
лампу і напомацки вийшов із покою. Ключ був у дверях таки 
знадвору. Замкнувши покій, Шварц витягнув ключ і кинув його 
геть у глибокий сніг. Потім, засунувши шапку на очі і закотивши 
ковнір на голову, пішов доганяти Шнадельського.

Тим часом Реґіна йшла за Бараном чимраз далі й далі, 
її приваблювало торохтіння дерев’яного тарабана, що, мов 
невідомий, а могутній поклик, тягло її далі і далі в пітьму, 
бурю і снігову куряву. Вона говорила щось сама до себе, але 
буря виривала їй слова з уст і розкидала геть у простори. Вона 
йшла, не озираючись, не дивлячись, куди веде дорога. Міські 
доми скінчилися давно; довкола вулиці по обох боках тяглися 
рядами низенькі передміські хати, присипані снігом, мов великі 
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копиці. Де-де заскрипить журавель, затріщить під напором вітру 
безлиста, дуплава липа. Гуркіт Баранового тарабана торохтить 
ледве чутно серед реву хуртовини, що робиться чимраз сильні-
шим. Та ось щезли й ті хатки, під ногами не чути вулиці, всюди 
глибокий сніг, але довкола дороги видно дерев’яне поруччя. 
се міст. Баран іде далі, тарабанячи з подвійною силою. Реґіна 
якось неясно пригадує собі сей міст, і якісь образи і зв’язки 
образів мигають у її голові, і, понуривши голову, вона йде за 
Бараном, шепчучи ненастанно:

— Іду, йду! Іду, йду!
Та ось Баран зупиняється насеред моста, похиляється на 

поруччя, силкується заглянути вниз. Там не видно нічого, тіль-
ки чути крізь рев вихру голосний булькіт води, що не встигла 
замерзнути і скажено б’ється о камінь і о дубові колоди. се 
Клекіт не дрімає, провадить свою дику музику, достроєну до 
не менше дикого скиглення вітру в платвах і балках мостового 
в’язання.

Реґіна наблизилася до Барана і також сперлася на поруччя 
та почала заглядати вниз. Побачивши її, Баран ані крихти 
не здивувався. Він тільки засміявся голосно і показав рукою 
вниз, у Клекіт. Реґіна побігла очима в напрямі, куди показував 
Баран, але її очі не могли добачити нічого. Тоді вона попробу-
вала перелізти через поруччя, але не могла, її черевики, шуба, 
спідниця — все було обліплене снігом. Тоді вона схилилася і 
пролізла попід поруччя, майже доторкаючись лицем до снігу. 
А ставши за поруччям, на краю моста, вона почала знов пильно 
вдивлятися в глибину. З пітьми визирнуло до неї щось страшне, 
бо вона жахнулася і вхопилася руками за поруччя.

— Ха, ха, ха! — зареготався Баран. — Негарно там? 
Реґіна випростувалася і глянула на нього.
— Ну, ну, сміло! — мовив він. — Ану!
І сильним розмахом він зіпхнув її з моста. Вона скрикнула, 

але в тій же хвилі чути було, як її голова стукнулась о камінь, 
як тіло плюснуло в воду, а потім не чути було більше нічого, 
крім реву вітру і глухого плюскоту води в Клекоті.

— Ха, ха, ха! — знов зареготався Баран і, вхопивши свої 
праники, затарабанив ними по балії щосили. Він кілька разів 
кивнув головою, мов на прощання, і, тарабанячи, пішов 
далі — не до моста, а за міст, на Вигоду, в поля. Дорогу замело 
снігом, — йому се було байдуже. Він ішов, западаючи де по 
коліна, а де й по пояс, копався в снігах, боровся з вітром, що 
гуляв по полю зо страшною силою. Праники давно повипадали 
з його рук, балію він загубив у снігу, та проте йшов далі й далі, 
мов наперекір сніговійниці, що майже моментально замітала 
його сліди. Він балакав сам до себе, усміхався, махав руками, 
мов квапився до якоїсь незвісної, але недалекої мети...
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Другого дня над раном вітер утих і сніг перестав падати. 
Та проте небо було понуре, насуплене. Розвиднювалося дуже 
помалу і пізно. Було щось важке в повітрі, якесь пригноблення, 
якась утома. Торговиці аж десь коло дев’ятої почали потрохи 
заповнюватися приїжджими на ярмарок селянами. Мужицькі 
сани, запряжені косматими коненятами, тяглися до міста по 
безмежних снігових полях. Коненята стрягли по черева в за-
метах. сніг топився на них і мерз наново, нависав ледяними 
бурульками, що дзоркали при кождім живішім руху, мов скляні 
коралі. Візники щохвиля мусили злазити з саней, бродити по 
коліна в снігу, відшукуючи дорогу. Тяжка, оплакана се була 
їзда сьогодні.

А проте сани тяглись за саньми з усіх сторін, з усіх сіл, усі-
ми дорогами і гостинцями. На санях сиділи поважні господарі 
в кожухах, подягнених зверха гунями або полотнянками, і в 
високих кучмах. Візники — молоді парубки, звішували з саней 
ноги в великих чоботях, загрібаючи ними сніг. Хоча віче мало 
зачатися о одинадцятій, та проте вже від дев’ятої коло заїзду 
Мотя Парнаса почали збиратися зразу невеличкі, а дедалі чимраз 
більші купи народу. Одні приходили, другі відходили; віталися, 
балакали про свої домашні справи, оминаючи якось тривожно 
те, що в даній хвилі цікавило найбільше — справу віча. Коло 
десятої появилися серед селян деякі священики. селяни кла-
нялися їм, деякі цілували знайомих священиків у руки. Тепер 
у купках почалися живіші розмови — про віче і про справи, 
поставлені на дневнім порядку. Звільна один за одним витягали 
з-за пазухи та з чересів поскладані відозви, якими Рафалович 
закликав людей на віче і яких через знайомих розкинув кілька 
тисяч по всіх селах повіту. Письменні почали відчитувати відозву 
на голос; із куп неписьменних слухачів почулися притакування, 
а далі окрики. Коли у відозві дійшло до місця: «Наші опіку-
ни, позабиравши з сіл громадські каси і зробивши з них ніби 
хлопську касу повітову, хочуть тепер наложити руки на ті ваші 
гроші і повернути їх на латання своєї дірявої кишені», — то з 
усіх боків залунали окрики обурення і погрози: «О, не діждуть! 
То наша кирвавиця! стане їм кісткою в горлі!»

Коло пів до одинадцятої надійшов Євгеній. Він вітався з 
селянами, з котрих більша часть були йому знайомі особисто. 
Довкола нього зібралася ще на ринку велика купа народу, 
що тепер разом із ним густою лавою валила до заїзду. В купі 
йшов веселий гамір. На всіх лицях видно було радість, надію і 
тривожне ожидання. Деякі священики протовплювалися крізь 
юрбу до Євгенія, стискали його руку і шептом запитували, чи 
справді староство позволило на віче, чи не робило трудностей, 
чи є надія, що все відбудеться без перешкоди?
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— Але ж розуміється! — весело відповідав Євгеній. — Можете 
бути зовсім спокійні. Йдемо законною дорогою і не потребуємо 
критися ні з чим. А в такім разі й засідки ніякої не боїмося.

Мотів заїзд був отворений. Возівню, де мало відбутися віче, 
ще вчора коштом Євгенія вичистили і випорожнили; Мотьо 
дав дощок, із яких зроблено невеличке подіум, на ньому по-
ставлено стіл і кілька крісел. Вічовики мусили стояти; жолоби 
і драбини заступали місце лож і галереї. Дощані стіни були 
тут і там діряві, — значить, надто великої задухи не було що 
боятися. Мотьо ходив у шабасовім халаті і робив гонори дому; 
його жінка стояла за шинквасом і з якимсь понурим видом 
наливала та ставила на ляді пиво, яким частували себе взаїмно 
вічовики.

Возівня заповнилася майже моментально, а тим часом із 
міста плили раз у раз нові лави. У Євгенія радувалося серце, 
коли дивився на ті купи селян, у яких видно було хоч невисоку 
інтелігенцію, але щире зацікавлення тим новим, нечуваним 
досі явищем, яке відтепер мало зробитися важним чинником 
у їх житті. Політичний рух, само думання про ширші політичні 
справи, читання політичних газет, а далі політична організація 
і боротьба — все се були речі, досі чужі селянству, незрозумілі 
для нього, адже ж його давніші опікуни малювали йому все 
те яко речі далекі, недоступні для хлопського розуму, а не раз 
навіть попросту заборонені. А тепер перший раз інтелігенти 
бралися говорити селянам про ту таємну політику. Що то буде? 
як то воно піде? Чи справді уряд позволить на се? Не диво, що 
всі присутні, не виключаючи священиків та й самого Євгенія, 
з деякою тривогою ждали, як то воно піде.

— Вдарило три чверті на одинадцяту. Що таке, що нема 
нікого від староства? Правда, на вулиці проти заїзду появило-
ся аж шість жандармів. Вони парами почали проходжуватися 
вулицею, наїживши свої карабіни багнетами. Ходили мовчки, 
протискаючися крізь купи селян. Деякі селяни, залякані самим 
їх видом, кланялись їм низько, але вони не відповідали на 
поклони. Тільки часом, стрітивши якого знайомого селянина, 
запитували його, куди йде, а почувши, що на віче, не говорили 
нічого більше і йшли далі. Проходячи поуз заїзд і видячи на 
вулиці якого інтелігента, вони відверталися так, мов і зовсім 
не хотіли бачити заїзду, мов зібрані в ньому й довкола нього 
сотки людей зовсім не існували для них.

Аж ось зробився шум і гомін між народом:
— староста йде! староста йде!
І справді, перед заїздом показався пан староста в супроводі 

будівничого, ще кількох панів і бурмістра. селяни мовчки по-
клонилися йому і зробили йому дорогу, якою він, випростуваний 
мов свічка, пройшов аж до подіум. За ним слідом і прочі пани. 
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На подіумі стояв уже Євгеній в товаристві кількох священиків 
і обох референтів-селян. Пан староста дуже чемно привітався 
з Євгенієм, а вийшовши на подіум, окинув оком величезну 
возівню, заповнену мужицькими головами.

— Ну, численне зібрання! Численне зібрання! — мовив, 
обертаючись до Євгенія. — справді, можна вам поґратулювати, 
пане меценасе.

— Біда вовка з лісу гонить, пане старосто, а селян на 
віче, — з усміхом мовив Євгеній.

— Жаль тілько, що сьогодні даремний був їх труд, — з уда-
ним співчуттям мовив староста.

— як то даремний?
— Не з моєї вини, пане меценасе, їй-богу, не з моєї ви-

ни! — сквапно додав староста.
— Але ж я не розумію, що сталося.
— Ось прошу, пан міський будівничий, оглянувши комісіо-

нально сей будинок, заявив під своєю урядовою присягою, що 
вважає його небезпечним для життя і здоров’я так численного 
зібрання. І для того... дуже мені прикро, пане меценасе... прошу 
вірити... тим прикріше, що зібрання справді дуже гарне...

— Значить, пан староста?..
— Повторяю: не я. справоздання пана будівничого було 

для мене правдивою несподіванкою.
— Значить, наше нинішнє віче не відбудеться? — весь по-

блідлий, запитав Євгеній.
— На жаль, ні! Прошу се зараз оголосити зібраним і заря-

дити, щоб безпроволочно спорожнили локаль.
ся розмова велася півголосом, так що тільки ті, хто стояв 

у безпосередній близькості, могли чути її. Тим часом у возівні 
стояв глухий гамір від соток зібраного народу. Деякі, що їм 
зачинало бути горячо в кожухах серед стиску, почали домага-
тися, щоб розпочинати віче. Та ось у перших рядах зібраних, 
тих, що були найближче коло подіуму, почав уставати якийсь 
гамір, якийсь неспокій.

— Що там? Що там? — летіли швидкі, півголосні запитан-
ня з різних боків. У відповідь на ті питання перекидано якісь 
уривані слова, рухи, окрики. Гамір ріс з кождою хвилею.

— Прошу втишитися! — крикнув Євгеній, виходячи на-
перед.

— Тихо! Тихо! Мовчіть там! слухайте! — лунали голоси в 
різних кутах возівні. Треба було з півмінути, поки все втиши-
лося.

— Браття селяни! — мовив Євгеній. — Дякую вам сердечно, 
що, незважаючи на непогоду і заметіль, ви прибули так чис-
ленно на мій поклик. Тим ви дали доказ, що розумієте своє 
положення і щиро бажаєте подумати про його поправу. Ви 
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доказали, що хочете самі працювати, самі боротися з лихом, 
яке допікає вам з різних боків. Ви показали, як безсоромно 
брешуть або навмисно дурять себе ті, котрі вважають вас яки-
мись недорослими дітьми, якимось стадом баранів, що їх пастух 
мусить пасти і стригти.

— Пане меценасе, — перервав йому староста, — перепрошаю. 
Таким тоном говорити я не позволю. Прошу зараз...

— Зараз скінчу, а щодо тону, то най пан староста будуть 
спокійні. я знаю, яким тоном маю промовляти, і готов від-
повідати за кожде слово.

— Що там! Що там! Вільність слова! — гукнув із юрби один 
священик.

— Вільність слова! Вільність слова! — повторило кількадесят 
селян.

— Дорогі браття! — мовив Євгеній. — Тота наша вільність 
слова нині ще така буде, як теля на дуже коротенькім припоні. 
Власне пан староста завідомив мене, що наше нинішнє віче 
не може відбутися.

— Га! як се? Чому се? — заревла ціла юрба величезним 
окриком.

— Прошу вспокоїтися! — крикнув Євгеній, а по хвилі гово-
рив далі. — Бачите, отся возівня — подивіться на неї. як вам 
здається? Правда, вона ще не дуже стара, і ми не такі самсо-
ни253, щоб могли розперти її плечима. А тим часом тутешній 
пан будівничий — ось він, придивіться йому! — під присягою 
зізнав, що вона грозить заваленням і він не ручить за наше 
безпеченство.

— Брехня! Безсоромна брехня! сором будівничому! Фаль-
шиво присяг! — посипались окрики.

— Дорогі браття! Прошу вас, покажіться вдячними сьому 
нашому опікунові, що так дбає за наше життя і здоров’я. А те-
пер — бачите, пан староста жадає, щоб ми розійшлися.

— Не підемо! Не підемо! Будемо радити, аж отся халабуда 
розвалиться! — ревли голоси з юрби.

— Іменем закону розв’язую зібрання! — закричав острим 
голосом староста. — Прошу розійтися, бо велю жандармами 
випорожнити локаль! А хто буде кричати та противитись, того 
зараз велю арештувати.

сі слова зробили своє. Глибока тишина залягла в возівні. 
Всі побачили, що непереливки.

— Дорогі браття! — мовив Євгеній. — Чуєте самі, як пан 
староста чемно просить. Було б негарно, якби ми не послухали 
його просьби. Відложимо своє віче на тиждень. Від нині за 
тиждень прошу вас зібратися знов.

— славно! славно! — залунало з соток уст. Пригноблення, 
викликане словами старости, щезло в одній хвилі.
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Та ось наперед виступив пан бурмістр і, заким хто-небудь 
міг отямитись з диву, випалив ось яку промову — щоправда, 
по-польськи:

— Шановне зібрання! Маю честь завідомити вас, що й я 
на нині скликав зібрання з таким самим дневним порядком. 
Правда, я скликав жидів, але проте хто з вас ласкавий, прошу 
на моє зібрання — на Вигоду за містом!

Євгеній аж мало не підскочив. Йому відразу стало ясно, 
що й до чого воно йде.

— Всі йдемо! Всі! — крикнув він, обертаючись до зібраних, 
і окрик «Всі! Всі!» залунав стоголосною луною. З тим окриком 
на устах купи селян почали висипатися з Парнасового заїзду. 
Бурмістр попід руку з Євгенієм, оба окружені врадуваними 
селянами, посунули передом. староста, будівничий і ті панки, 
що прийшли з ними, стояли на подіумі, мов змиті холодною 
водою, і ждали, аж возівня випорожниться настільки, щоб 
могли вийти свобідно.

— Ну, пан бурмістр зробив мені збитка! — мовив староста 
до будівничого. — Але я надіюсь віддячитись йому за се.

— І хто би був надіявся! — охав будівничий. — Такий по-
рядний чоловік! Такий патріот!

— Е, жид усе жидом! — саркастично додав один панок, і всі 
вони, похнюплені, пішли до староства.

lХ

В своїй канцелярії пан староста застав маршалка Брикаль-
ського.

— Ну, що ж? Заборонено віче? — запитав сей зараз по 
першім привітанню.

— Заборонено, але тілько наполовину.
— як то наполовину?
— Так, що забралося з одного місця, а має відбутися 

в другім.
— Хіба ж се так може бути?
староста пояснив маршалкові підступ, на який узяв його 

бурмістр.
— От диво! — аж скрикнув пан маршалок. — я би по нім 

ніколи не надіявся.
— Хлопсько-жидівська конспірація, пане маршалку! — мовив 

напівжартливо староста.
— І пан староста не мають способу розбити сю конспі-

рацію?
— Що ж я зроблю? На бурмістрове зібрання поїхав комісар. 

Ми думали, що се буде зібрання з самих жидів, і для того я не 
дав йому ніяких спеціяльних інструкцій.
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— Але ж через присутність хлопів характер зібрання змі-
ниться. Причина до розв’язання.

— Ні, пане маршалку. Віче заповіджено як публічне. Зна-
чить, кождий має право прийти.

— Ну, то ужиє собі там пан Рафалович! Ах, ad vocem!� Чули, 
пан староста, які галантні авантюри мав той пан Рафалович 
сеї ночі?

— Ні, не чув нічого.
— О, цікаві історії!
І пан маршалок розповів з власними прибільшеннями історію 

про нічний напад стальського на Рафаловичеве помешкання, 
розуміється, ставлячи справу так, що уведення Рафаловичем 
жінки стальського являлося безсумнівним фактом.

— Бійтеся Бога! — скрикував раз по разу староста під час 
сього оповідання. — Але відки ж пан маршалок знають се?

— Власне оповів мені один із свідків сеї авантюри. Зрештою 
по місті скрізь говорять про неї голосно.

В тій хвилі ввійшов возний і подав старості якесь письмо. 
сей перебіг його очима і аж підскочив з дива.

— Представте собі, пане маршалку: донесення від поліції! 
стальського найшли нині рано вбитого в його помешканні. 
Його жінка щезла безслідно.

— От і бачите! се він! се його рука. Коли не сам, то хтось 
із його намови.

— Ах! се показує нам справу в новім світлі! — мовив старо-
ста, тручи себе долонею по чолі, мов бажаючи видобути відтам 
те нове світло.

— я би радив зараз на вічі, з-посеред хлопів, арештувати 
сього панича. се раз назавсіди заріже його в їх очах, зробить 
його неможливим, — мовив рішучо маршалок.

— Розуміється, розуміється! Тілько на власну руку я не 
можу сього зробити.

— суд недалеко, — мовив маршалок. Він чув себе в тій 
хвилі премудрим стратегом, що видає накази й інструкції, від 
яких залежить закінчення великої битви.

Не гаючись, вони вибігли оба зо старостою і подались просто 
до президента суду.

А на Вигоді тим часом розпочалося віче в дуже піднесенім, 
навіть веселім настрої. Жидів зібралося дуже небагато; се знав 
бурмістр дуже добре наперед, що в торговий день кождому 
жидові сто раз важніше діло торг, ніж якась там повітова ор-
ганізація. Та й ті жиди, що зійшлися з цікавости, уступили набік 
і згубилися в юрбі, коли величезний заїзд наповнили селяни, 
що густими лавами надтягли з міста під проводом бурмістра і 
Рафаловича. Комісар від староства ждав уже і широко витріщив 

� До речі (лат.). — Упоряд.
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очі, побачивши такий склад «жидівського» віча. Він пробував 
супротивлятися, але бурмістр вияснив йому, що не має причини 
до протесту, що ані характер, ані порядок дневний віча через се 
не зміняться. Комісар, не маючи на сей випадок ніякої виразної 
інструкції від старости і не хотячи задиратися з бурмістром, 
успокоївся і постановив ждати, що буде далі.

Перший промовив до зібраних бурмістр. Він перепросив 
«шановних» зібраних, що говорить по-польськи, сказав кілька 
слів про важність таких зібрань, похвалив селян, що явилися 
так численно, — підпустив шпильку жидам і інтелігенції, що, 
хоч зібрання було оповіщене плакатами, їх явилося тут так мало. 
«На наш сором, навіть референт, що мав говорити про першу 
точку в справі вибору нової кагальної старшини — Ваґман — не 
явився». (В залі сміх і брава.) І для того бесідник просить зібра-
них змінити денний порядок і покласти теперішню першу точку 
на друге місце, а взяти наперед другу: справи повіту.

Загальні оплески і брава покрили кінець бурмістрової 
промови. На внесок Євгенія вибрано пана бурмістра одного-
лосно головою сього першого в сьому повіті народного віча 
і висловлено йому подяку за несподівану гостинність. Потім 
забрав голос Євгеній яко референт другої точки.

Гарячими, різкими словами змалював він сумний стан люд-
ности в повіті, бідність, брак опіки, здирства, лихву, темноту. 
Потім, оповівши докладно історію так званої «хлопської каси», 
вияснив думку так званої реформи на основі нового проекту. Він 
говорив виразно, що тут ходить о загарбання хлопського гроша 
для рятування панських маєтків в часі, коли селянські хати і 
поля за неуплату не раз кількох ринських ідуть на ліцитацію. 
Промова від перших речень ударила всіх зібраних по серцях. 
Майже за кождим реченням локаль лунав грімкими окриками 
признання. У зібраних горіли очі, тремтіли уста; деяким стар-
шим виступали сльози на віях.

— Браття селяни! — говорив Євгеній. — Покажім, що ми не 
діти, що не дамо водити себе за ніс. Не даймо загарбати собі 
своєї кирвавиці. Піднесімо грімкий голос против сього панського 
замаху на наше добро, такий грімкий, щоб і глухі почули нас. 
станьмо як один муж против нього! сей новий проект не сміє 
бути ухвалений в раді повітовій. (Окрики: «Не сміє! Не сміє!»). 
Зобов’яжім усіх членів ради, вибраних із сільської курії, щоб 
були противні тій реформі. Посилаймо з кождого села подання 
до ради повітової і до виділу крайового против неї. А коли би 
наші вельможні, але незаможні опікуни не зважали на се все і 
таки перевели таку зміну, то ми маємо в руках ще один спосіб: 
кожда громада зажадає судовою дорогою звороту своїх грошей, 
узятих до повітової каси. І вона виграє той процес.

ся промова відразу влила в зібрання бадьорий, живий на-
стрій. Один за одним почали виступати на мовницю селяни. 
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Люди, про яких, судячи з їх зверхнього вигляду, всякий сказав 
би, що ледве вміють дорахувати до п’ятьох, нараз виявляли 
себе неабиякими бесідниками. Але ж бо тема — горе і злидні 
сільського життя, визиски лихварів, надужиття урядників та 
дрібних повітових п’явок — ся тема була аж надто відома всім, 
аж надто наллялася кождому горлом і вухами. Одні говорили 
про своє бідування поважно, сумовито, з тим лаконізмом, що не 
раз дужче хапає за серце, ніж цвітисті промови. Інші — і таких 
було більше — малювали свою нужду жартовливо, досадними 
порівняннями, прикладами та приповідками. «Ого, пішли наші 
парафіяни глаголити во притчах!» — мовив о. Зварич до Євгенія, 
коли зібрання при таких промовах раз вибухало голосним, 
масовим реготом, то знов надгороджувало бесідника гучними 
оплесками та криками одобрення. Навіть бурмістр, що зразу 
досить скептично дивився на перших бесідників у кожухах і 
«пасових» чоботях, швидко змінив свій погляд, реготався до 
розпуку на своїм президіяльнім кріслі, бив брава і, похиляючися 
до Євгенія, з роз’ясненим лицем мовив:

— Ну, пане меценасе, ґратулювати вам таких бесідників. 
Вони могли б зробити ефект на кождім зібранні.

— Але ж бо їх учителька, галицька нужда, могла би зробити 
ефект у цілій Європі, якби була більше звісна їй, — відповів 
Євгеній.

— Ну, сама нужда всього не зробить. Не кривдіть свій народ. 
Треба подивляти вроджений талант тих людей, у яких нужда 
не приглушила, не заморочила його. І що найцікавіше для 
мене, признаюсь вам, — се їх гумор, що блискає, мов огники 
з попелу.

Тема — нужда в повіті — була невичерпанна. селяни, роз-
охотившися, були б говорили Бог зна доки. Євгеній просив 
бесідників обмежитися на тім, що було сказано, і предложив 
вічу резолюцію до ухвали. В тій резолюції протестовано проти 
наміреної реформи каси, взивано до агітування по селах в тім 
дусі і до вношення писаних протестів до ради повітової і до 
виділу крайового. Резолюцію з радісними окриками принято.

— Тепер переходимо до дальшої точки денного поряд-
ку, — мовив бурмістр, але в тій хвилі сталося щось таке, що 
відразу змінило настрій віча. Бурмістрові слова були заглушені 
якимсь гомоном ізнадвору. Від входових дверей заїзду чути 
було гукання: «Набік! Набік! Розступіться! Пан староста йде!» 
Євгеній схопився з місця, прочуваючи якусь нову пакість. Так 
само зірвався зі свойого місця й пан комісар і почав пильно 
заглядати, що там таке діється. Зібрані з трудом проступилися, 
творячи серединою не дуже широку вулицю. сею вулицею почав 
протискатися до президіяльного стола пан староста в супроводі 
поліційного комісара і одного звичайного поліційного капра-
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ла, при шаблі і в рогатівці на голові. В локалі залягла мертва 
тиша. У всіх тьохнуло щось у груді; всі розуміли, що ся поява 
не віщує добра.

— Хто тут президент? — запитав строго-урядовим тоном пан 
староста, вступивши на подіум і не дивлячися ні на кого.

— я, пане старосто, — мовив бурмістр.
— Заявляю вам, що приходимо сюди іменем закону. Пане 

меценасе Рафалович, — додав він, обертаючись до Євгенія. — 
Дуже мені прикро, що мушу перервати вам вашу приємну 
забаву, але...

— Іменем закону арештую пана! — мовив поліційний комі-
сар, наближаючись і кладучи Євгенію руку на плече.

Євгеній стрепенувся, мов від дотику гадюки.
— Можу запитати, за що арештуєте мене?
— Ось судовий наказ! — мовив комісар, подаючи йому 

піваркуш паперу.
Євгеній поблід. Літери скакали у нього перед очима. серце 

билося сильно, то знов хвилями немов зовсім завмирало в грудях. 
Тільки по страшенних зусиллях він здужав прочитати в наказі 
фатальні слова: «наслідком сильного підозріння о сповнення 
злочину з § 136 зак[ону] карного».

— Що? — промовив він ледве чутно, задихавшись зі звору-
шення. — Злочину з § 136? себто убійства? се що за невчасний 
жарт!

— Ні, пане, не жарт! — мовив староста. — сеї ночі сповнено 
страшний злочин на особі стальського. Не заперечите, що ви 
знали його. Не заперечите, що сеї ночі ви мали з ним не дуже 
дружну стрічу. Не заперечите, що з його жінкою...

— Пане! — скрикнув Євгеній, і вся кров збіглася до його 
серця, і його руки задрожали.

— Ну, та се не моє діло, — байдужно мовив староста. — 
В суді будете толкуватися. Поліція, відвести його!

Всі зібрані стояли ні живі ні мертві. Хоча дальші не чули й 
не розуміли нічого, що тут діялось, але всі чули, що твориться 
щось погане. Євгеній тим часом відзискав свою притомність 
духу.

— Дорогі браття! — обернувся він до селян. — Мене ареш-
тують. Не знаю, яким дивом я попав у підозріння, що нібито 
я сеї ночі замордував чоловіка, з яким учора мав сварку. Кле-
нусь Богом і сумлінням, що я невинний. Але коли суд велить 
ув’язнити мене, то я не можу спротивитись. Маю надію, що 
моя невинність швидко виясниться. Для того розстаюсь з вами 
зовсім спокійно. Не падайте духом! Робіть своє, щоб наші во-
роги не тішилися з нашого занепаду. А тепер бувайте здорові! 
Радьте спокійно далі. я піду, куди мене тягнуть. Чисте сумління 
додасть мені сили знести й сю тяжку пробу. Прощавайте!
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І в супроводі поліціянтів він зійшов із подіум і вийшов. 
На вулиці ждали санки, на які посаджено Євгенія; поліціянти 
сіли по обох боках його; коні рушили, і швидко снігова курява 
закрила санки перед очима селян, що цілою купою виринули 
з заїзду, проводжаючи очима Євгенія.

Настрій віча по відході Євгенія був подібний до настрою в 
домі, з якого винесено мерця. Пан бурмістр сидів на президіяль-
нім кріслі ні в сих ні в тих, селян багато вийшло за Євгенієм 
і не вернуло вже назад, а тих, що лишилися, свердлував пан 
староста своїми проникливими очима, немов запитував їх, що 
властиво тут роблять і на кого ждуть. Перший очуняв о. Зварич. 
Він попросив голосу і предложив селянам внесок; з огляду на 
несподівану сьогоднішню пригоду розійтися і, не забуваючи того, 
що ухвалено нині, агітувати далі за вічем, яке буде скликане, 
скоро тільки обставини позволять на се. Він закінчив словами 
заохоти і надії, що пригода, якої жертвою зробився Євгеній, 
швидко мине і не принесе ніякої шкоди народній справі ані 
народному рухові в повіті. ся промова підбадьорила зібраних. 
Зваричів внесок принято, і віче замкнено, тим більше, що жиди, 
які буцімто мали обговорювати ще вибори до кагалу, всі пішли 
до міста зараз по виведенні Євгенія. Так скінчилося те перше 
повітове віче. Живо розмовляючи, йшли селяни купками з Ви-
годи до міста. староста з бурмістром поїхали передом у фіякрі. 
свіжий факт арештування адвоката, та й то ще підозреного 
за вбійство, усунув набік усякі інші теми розмови. Бурмістр 
розпитував про деталі, про обтяжливі моменти, які вказали ко-
нечним арештування. староста чув себе якимсь невдоволеним, 
мов потрохи винуватим, толкував, вияснював.

— Боюсь, що панове перехопились! — хитаючи головою, 
мовив бурмістр. — се ж не дрібниця. Адвокат не втікав ніку-
ди. Можна було підождати, вияснити справу ліпше. Адже се 
арештування наробить гомону в цілім краю. І — прошу вірити, 
не в самих тілько руських сферах повстане думка, що се тен-
денційне арештування.

— Тенденційне! — мов ужалений скрикнув староста. — І з ва-
ших уст чую се, пане бурмістру!

— Доказ, як швидко, сама собою, насувається така думка. 
І коли нема абсолютної певности, що Рафалович винен, — 
а я боюсь, що такої певности нема, — то се готово вийти на 
нову компрометацію наших властей.

староста понурив голову і замовк.
Коли доїжджали до ринку, фіякер спинився у вулиці проти 

Ваґманового помешкання. Вулицю залягла густа купа народу, 
серед якої видно було високу стать Шнадельського, що, блідий, 
розхристаний, говорив щось живо і голосно.

— Що се таке? Що тут? — скрикнули рівночасно оба до-
стойники, на різні боки зіскакуючи з фіякра.
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— Жид повісився, — відповіла якась перекупка.
— Що за жид?
— Властитель камениці.
— Ваґман?
Бурмістр одним скоком був коло Шнадельського! сей з 

якимсь гарячковим запалом говорив — швидко, уриваними 
фразами, обертаючись на різні боки:

— Але ж нема півгодини... Притисло мене, конче потрібно 
було грошей. Приходжу, сінешні двері отворені, а від покою 
замкнені... Жінка десь виїхала і досі не вернула. служниці 
також нема... Крізь дірку від ключа бачу: стоїть насупроти під 
стіною. Кличу, стукаю — не рушається. Поліція мусила посилати 
по слюсаря, бо двері замкнено знутра, ще й ключ витягнено. 
Розуміється, що сам!

староста вже був усередині, де урядувала поліція, і по 
кількох мінутах, вислухавши реляції ревізора і не приписуючи 
справі ніякого більшого значення, побіг до президента суду, 
щоб порозумітися в справі арештованого Рафаловича.

В президентовім передпокої він застав Шварца. сей 
оповів йому, що прийшов сюди з паном маршалком, який 
власне є у президента, що пан президент післав власне за 
слідчим суддею і що він, Шварц, може служити щодо сеї 
справи деякими поясненнями. Потім староста ввійшов до 
президіяльного бюра.

— А, ось і пан староста! — скрикнув весело пан марша-
лок. — Ну, що ж чувати?

— якийсь феральний день сьогодні, пане маршалку! — мо-
вив староста. — Власне довідуюся, що наш любенький Ваґман 
повісився.

— Що? Ваґман?
— Повісився?
— Так, повісився. В своїм покою. Коло своєї каси, яку 

лишив отвореною.
— Але, може, то знов яке вбійство? — запитав президент.
— Ледво. Ані слідів мордування, ані слідів рабунку не знати. 

Зрештою тіло взяли до обдукції, а поліція веде слідство на місці. 
Але, повторяю, убійство дуже сумнівне. Двері покою замкнені 
були зсередини, і ключ лежав насеред покою.

— Насеред покою? Чому не в дірці? — завважив прези-
дент.

— А в касі, здається, не бракує нічого. Зрештою, побачимо, 
що скаже поліція. Та що там! Невелика птиця Ваґман. Одною 
п’явкою менше в повіті.

— Ну, так. А все-таки се самовбійство видається мені загад-
ковим, — мовив президент. — Ваґман не виглядав на чоловіка, 
що носиться з самовбійчими думками.
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— Навпаки, — закинув маршалок. — Від часу, як умер його 
син, ходив засумований. Кажуть, що журився дуже, плакав по 
ночах. Можливо, що се й доконало його.

— Можливо, — в задумі мовив староста.
— Ну, а що ж наш демагог? Дуже пручався перед арешту-

ванням?
— Ні, — мовив, ще дужче задумуючись, староста. — Був 

над сподівання спокійний.
— Перелякався? Тремтів?
— Виглядало так, немов вість про вбійство стальського була 

для нього несподіванкою. На відхіднім запевняв усіх зібраних 
про свою невинність.

— Ну, се справді був би досить незвичайний феномен, — мо-
вив президент, — щоб убійця зараз на другий день аранжував 
публічне зібрання наперекір властям і промовляв аж до самої 
хвилі арештування.

— Так зовсім неможливим се не було би, — мовив старо-
ста. — Всякі феномени бувають. Але своєю дорогою, — я пильно 
обсервував його весь час і дійшов до такого погляду, що або сей 
панич незвичайно рафінований злочинець, або винен у вбійстві 
стальського стілько ж, що ви або я.

В тій хвилі застукано до дверей і ввійшов слідчий суддя, 
який успів уже здебільшого переслухати Рафаловича, заким 
велів відпровадити його до арешту.

— Ну, що? — запитав його президент.
— Розуміється, перечить, — лаконічно мовив суддя.
— Всьому перечить?
— Ні. Навпаки. Оповів мені зовсім щиро всю історію своєї 

знайомости зі стальським і з панею стальською.
— А, так і з нею він був знайомий?
— Так. се, так сказати, його Jugendliebe�. Вчора вечором 

вона надумала покинути мужа, була у нього, давала йому свій 
саквояжик на агітаційний фонд. Що було в саквояжику, він не 
знає. Тут надійшов стальський зо свідками — вона усунулась 
до його спальні. Він викинув стальського — все признав так, 
як говорили свідки. В спальні пані стальської вже не застав 
і не бачив її більше.

— І се все?
— І се все.
— І ви вірите йому?
— Признаюсь панові президентові, я заявив йому виразно, 

що не вірю, не маю права вірити. Остатні його твердження 
нічим не доказані. Де поділася стальська? Куди ділося те, що 
було в саквояжику — ось питання, яких роз’яснення могло б 

� Юнацьке кохання (нім.). — Упоряд.
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вияснити справу вбійства. А на сі питання він не знаходить 
ніякої відповіді.

— Але ж свідки стверджують, що вона потім була дома 
і що між нею і стальським прийшло до сварки, — закинув 
президент.

— се так, — мовив слідчий, — але се ще не доказ, що Ра-
фалович потім не виходив із дому, і не зайшов до стальських, 
і не вбив стальського, і не поміг їй скритися десь-кудись.

— А вважаєте виключеним припущення, що вона сама 
вбила його?

— Виключеним не виключеним, але мало правдоподібним. 
Удар був страшенно сильний, хоч завданий у сні. сікач, не 
дуже-то й острий, увесь затонув у чашці.

— Значить, по вашій думці, тепер?..
— По моїй думці, треба вислідити, де поділася пані сталь-

ська. Вона зможе найліпше пояснити нам остатні фатальні 
хвилі.

— Ах, тут є Шварц, — скрикнув пан маршалок. — Він каже, 
що має деякі деталі до вияснення сеї справи.

Покликали Шварца.
— я власне написав для пана Шварца візвання на завт-

ра, — мовив слідчий. — Показується, що пан Шварц належав 
до товариства, що забавлялося зі стальським у реставрації в 
хвилі, коли сторож — ага, треба буде візвати ще того сторо-
жа! — отже, коли сторож доніс про сходини пані стальської 
з Рафаловичем. Що пан Шварц має нам сказати?

Шварц оповів коротко про вчорашні події. Коли стальський 
зо свідками пішов до Рафаловича, він лишився в реставрації, не 
хотів мішатися в сю неприємну історію. Потім здибав Шнадель-
ського, що зі зворушення аж розхорувався. Оба пішли додому. 
Але сьогодні рано, о дев’ятій, він бачив паню стальську на 
залізничнім двірці. Поїхала, здається, в напрямі до Львова.

се було дуже важне відкриття.
— Зараз телеграфую на всі стації і до львівської поліції, — 

мовив слідчий. — Віднайдення сеї пані для слідства першо-
рядна річ.

— Чи не міг би я прислужитися чим? — закинув Шварц. — 
От, приміром, об’їхати найближчі стації і розвідати усно, чи не 
висіла де там? А в крайнім разі доїхати аж до Львова?..

Президент обернувся до слідчого.
— як пан совітник думають?
— Що ж, се було би не зле. Мати чоловіка, що особисто 

знає дотичну особу — все ліпше, ніж телеграфічно посилати 
рисопис, який і так не все осягне мету.

— Добре, — згодився й президент. — Розуміється, поїдете 
як приватний агент. я дам вам свій білет.
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— Коли пану президентові залежить на поспіху, то добре 
було б зробити се зараз. О першій відходить поїзд.

— Але де я вам візьму грошей на дорогу? Без ухвали радної 
палати не можу.

— На перший раз у мене є пару ринських, а там я зате-
леграфую, куди мені вислати.

— Коли так, то в ім’я Боже! — мовив президент і, напи-
савши кілька слів на своїм білеті та вложивши його в коверту, 
вручив Шварцові. сей поклонився всім панам і побіг із сього 
будинка, де під впливом виводів слідчого, які він підслухав 
під дверима, і під впливом його запитань йому почало було 
робитися душно і нелюбо.

Вирвавшися з суду, Шварц пустився бігти додому, де 
надіявся застати Шнадельського. Але на ринку йому надсунула 
назустріч купа народу, серед якої Шнадельський, розхриста-
ний, увесь червоний від гарячки, що палила його, захриплий і 
ледве притомний, усе ще викрикував уриваними, беззв’язними 
реченнями своє оповідання про те, як то він відкрив неживого 
Ваґмана. Шварц увесь похолов, зрозумівши ситуацію. Він знав, 
що Шнадельський хорий, що його палить гарячка. Він усю ніч 
усе говорив про Ваґмана. Над раном, коли Шварц обложив 
був його голову снігом, він трохи вспокоївся і заснув. Шварц 
також не мав спокою. Його тягло до міста, на ті місця, де він 
господарював уночі. Він перейшов пару разів попід Ваґманові 
вікна, але, бачачи все в спокої, лагодився йти до стальського, 
коли його здибав на вулиці пан маршалок. сьому він розповів 
про нічну пригоду між стальським і Рафаловичем, не згадуючи 
про те, що бачив стальського вбитим.

Коли маршалок із сею новиною побіг до старости, Шварц, 
гонений тривогою, побіг до свого помешкання, де жив також 
Шнадельський. сей власне прокинувся і збирався вийти, хоч 
гарячка його поменшала мало. Шварц успокоїв його, поклав 
знов до ліжка, обложив голову снігом і просив, щоб не йшов 
нікуди, поки він не верне. Шнадельський обіцяв, і Шварц 
пішов, щоб полювати на яку добру нагоду. Він знов здибав 
маршалка і з ним разом пішов до президента. А Шнадельський 
тим часом зібрався і побіг до Ваґманового помешкання, де й 
справді наробив розруху, відкривши Ваґманового трупа.

Шварц зрозумів небезпеку положення. Хорий, напівнепри-
томний чоловік, що ще весь стоїть під враженням сповненого 
вчора злочину, а довкола юрба народу, а там слідчий суддя, що 
вже так близький до розмотання всіх тайн учорашньої ночі... 
поліційні пошукування в Ваґмановім помешканні... ще, чого 
доброго, покажеться граф Кшивотульський і виявиться брак 
готівки в Ваґмановій касі — все се полум’ям ударило на нього. 
Він незамітно підійшов до Шнадельського і, взявши його за 
руку, шепнув йому:
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— Ходи додому!
— Га? — також шептом запитав Шнадельський і весь стре-

пенувся від Шварцового дотику. — се ти? А ти чого хочеш?
— Ходи додому! — знов з притиском шепнув Шварц і по-

тягнув його з собою. Шнадельський ішов, усе щось балакаючи 
про Ваґмана, про шнур, про ключ насеред покою і про касу, 
яка знаходиться в порядку, зовсім у порядку...

— Бійся Бога, чоловіче, мовчи! — шепнув йому Шварц, 
вивівши його з юрби. — Що ти робиш? Пощо ти йшов із дому? 
сам не тямиш, що з тобою!

Шнадельський витріщив на нього очі. Більш інстинктом, 
як розумом, він зміркував небезпеку і дав без опору вести себе. 
За півгодини оба були зібрані. Фіякер завіз їх на залізницю. 
Шварц узяв два білети до одної недалекої стації, де залізниця 
розділювалася надвоє. Там замість до Львова він узяв білети 
до Перемишля. В Перемишлі він узяв білети до Кракова, сим 
разом білети другої класи; давши гульдена кондукторові, одер-
жав окреме купе, в якому замкнувся з хорим Шнадельським. 
З Кракова він узяв білети до Берліна. Коли доїхали до Берліна, 
Шнадельський лежав у купе зовсім непритомний, у страшенній 
гарячці, кричав, зривався і знов падав, стогнав, то знов балакав 
щось незрозуміле. Шварц рад-не-рад мусив лишити його. За 
порадою кондуктора, він завіз його до якоїсь приватної лічниці, 
де у нього сконстатовано остре запалення легких, занедбане 
в перших стадіях. Шварц записав його на фальшиве ім’я, 
заплатив за лічення на місяць наперед, подав свою — також 
фальшиву — адресу в Берліні і, не озираючись довше, дмухнув 
до Бремергафен, а відси під фальшивою назвою за море.

слідчий арешт Євгенія протягся довше, ніж він надіявся 
зразу. Правда, слідчий суддя вже по кількох днях важких і ста-
ранних пошукувань дійшов до внеску, що Євгенієві зізнання 
абсолютно правдиві і що правдоподібність його вини чи співвини 
в убійстві стальського дуже мала. Та проте палата радна, під 
впливом старости і президента, не згоджувалась випустити його 
на вільну стопу; ті диґнітарі боялися закиду тенденційного ареш-
тування, і слідчий суддя одержував усе нові поручення — до-
повнювати слідство. Обставини наче змовилися против Євгенія. 
Два найважніші свідки, що могли були пояснити справу, Реґіна 
і Баран, пропали без сліду; а тут в додатку щезли, мов камінь у 
воду, ще два важні свідки — Шварц і Шнадельський. Правда, 
зразу здавалося, що нічого важного вони не могли зізнати, але 
слідчому чим далі, тим більше загадковою видавалася їх роля 
тої фатальної ночі.

Та ось у тиждень по арештуванні Євгенія приїхав до міста 
граф Кшивотульський. Він лежав хорий і тільки недавно дові-
дався про самовбійство Ваґмана. Прибувши до міста, він пішов 
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просто до президента суду і запитав його, чи в Ваґмановій касі 
знайдено 50 000 з[олотих] р[инських], які він день перед тим 
дав був йому за продані цінні папери. Президент витріщив очі. 
се була абсолютна новина. Ніякої готівки в касі не знайдено. 
І хоча лікарська обдукція не знайшла слідів убійства, то тепер 
справа комплікувалася правдоподібністю рабунку. Хитра втека 
Шварца, поводження Шнадельського при відкритті Ваґмано-
вого трупа — се були моменти, що кидали підозріння в їх бік. 
слідчий зробив ревізію в Шварцовім помешканні і знайшов 
Ваґманів квит, виставлений Кшивотульському, і Ваґманів 
лист. се відразу кидало на справу погане світло — і за обома 
джентльменами розіслано гончі листи.

Тим часом справа арештування Євгенія вдарила голосною 
луною в цілій крайовій пресі і відгукнулася також у Відні. Обви-
нувачення його за такий страшний злочин зразу замикало уста 
його прихильникам, усувало набік підозріння щодо політичного 
характеру сього процесу. Правда, факт, що арештування було 
доконане на вічі і при участі старости, кидав відразу дивне світло 
на цілу подію. Та проте преса здержувалася від коментаріїв. 
Натомість кілька адвокатів-русинів зголосилося до суду, що 
хочуть узяти на себе оборону Євгенія, а віденська газета, що 
друкувала Євгенієві дописи, прислала свойого кореспондента, 
щоб на місці розвідався про справу. сей кореспондент пішов 
розвідувати у священиків, міщан, урядників, мав довгу розмову з 
бурмістром, і його кореспонденція вдарила, мов грім, на штучну 
будову підозрінь і припущень, якими в першій хвилі обмотано 
Євгенія. Обік того кореспондент змалював досадно загальний 
настрій людности, її безпомочність супроти надужить, і на тім тлі 
показав Євгенієву роботу як промінь світла в темному царстві. 
Пан староста лютився, пан президент шкробався по лисині, 
а пан маршалок — е, пан маршалок мав інші клопоти, що не 
позволяли йому надто живо займатися Євгенієвим процесом.

У повіті клекотіло. селяни грозили війтам і членам ради 
повітової каліцтвом в разі їх згоди на реформу каси. Проект 
реформи, який пан маршалок бажав перевести в тихості, 
з нагоди справоздань із віча дістався до газет і дочекався в 
руських і деяких польських газетах острої критики та осуду. 
Пан маршалок мусив махнути на нього рукою, тим більше, 
що він тепер був йому непотрібний. Швидко по вічі зробив 
йому візит граф Кшивотульський і попросив на розмову в чо-
тири очі. Розмова тривала довгенько, а наслідком її було, що 
пан маршалок зрезиґнував із усіх своїх диґнітарств у повіті, 
добровільно «продав» свої добра графові і забрався з рештою 
капіталу до Львова, незабаром дістав якусь посаду при одній 
високій автономічній інституції.

Було середопістя, коли майже безпосередньо один за одним 
наскочили факти, що вияснили Євгенієву справу. Почало таяти. 



Ворони і лиси на полі віднайшли замерзлого Барана, що досі 
лежав присипаний снігом, а рибаки витягли з Клекоту трупа 
Реґіни. Вкінці з Берліна привезено Шнадельського, що, виду-
жавши трохи в лічниці, сказав свою правдиву назву і тим зрадив 
себе супроти поліції. Він був безнадійно хорий: передавнене 
запалення легких розвило у нього зароди туберкул. Пристав-
лений до суду, він оповів докладно про вбійство Ваґмана і про 
свій із Шварцом візит в домі стальського. самовбійство Реґіни 
давало всяку правдоподібність, що вона сама вбила свого мужа, 
а оповідання Шнадельського веліло догадуватись, що не хто, як 
Шварц, забрав ті цінні речі, які були в Реґінинім саквояжику і 
які при свідках висипав із нього стальський. се змінило справу 
відразу. Євгенія випущено з арешту, і слідства щодо вбійства 
стальського занехано, натомість против Шнадельського вито-
чено процес о вбійство Ваґмана. Та він, не дожидаючись навіть 
акту оскарження, повісився в своїй келії.

Вийшовши з тюрми, Євгеній зараз на другий день зголосився 
в бюрі пана старости.

— А, пан меценас! Вітаю! — з вимушеною чемністю вітав 
його староста. — Запевняю вас, мені страшенно прикро було... 
ота фатальна помилка... Але, признають пан меценас, обставини 
зложились були так... Ну, та я рад, дуже рад, що все вияснилося 
і що будемо знов мати приємність...

І він щиро потрясав Євгенієву руку.
— Дуже вдячний пану старості за гуманні почуття, — спокійно 

мовив Євгеній. — Але у мене до пана старости одна просьба.
— О, прошу, прошу! Чим можу служити?
— Пан староста винні мені маленьку регабілітацію.
— я? Пану?
— Так. Пан староста були так ласкаві асистувати при моїм 

арештуванні в часі віча. Думаю, що се не буде з мого боку нічим 
несправедливим, коли попрошу пана старосту — перед таким 
самим вічем, прилюдно вернути мені честь і заявити урядово...

— Але ж, пане, се не моя річ! — скрикнув староста.
— Розумію. се буде трошка некорект. Але власне лиш 

остільки, оскільки некорект було поступування пана старости 
при моїм арештуванні. Надіюсь, що гуманність пана старости ви-
явить себе тут вповні. Інакше мусив би я вжити інших, правних 
способів. Ось тут маю честь вручити пану старості донесення 
про віче, яке скликаю на слідуючий торговий день до Вигоди. 
Надіюсь, що перешкод сим разом не буде ніяких.

Євгеній чемно вклонився і вийшов. А пан староста довго 
потім ходив по своїй канцелярії, тер рукою чоло, фукав і плював, 
розкладав руками і воркотав щось сам до себе, вкінці з резиґ-
нацією кинувся на свій урядовий фотель і зітхнув важко:

— Чорт його візьми! Чи сяк зроблю, чи так, а ордер пропав 
напевно!
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УКРАДЕНЕ ЩАсТя
Драма з сільського життя  

в 5 діях

ДІЙОВІ ОсОБИ

М и к о л а  З а д о р о ж н и й, чоловік, літ 45, невеликого росту, 
похилий, рухи повільні.
А н н а, його жінка, молодиця, літ 25.
М и х а й л о  Г у р м а н, жандарм, високий, здоровий мужчина, 
літ 30.
О л е к с а  Б а б и ч, селянин, літ 40, сусіда Миколи.
Н а с т я, його жінка, літ 35.
В і й т, селянин, літ 50.
Ш л ь о м а, орендар.
с е л я н и,  с е л я н к и,  п а р у б к и  і  д і в ч а т а,  м у з и к и 
і  т. і.

Діється коло 1870 року в підгірськім селі Незваничах.

ДІя ПЕРША

Нутро сільської хати. Ніч. Надворі чути шум вітру, сніг б’є об вікна. В 
печі горить огонь, при нім горшки. А н н а  і Н а с т я  пораються коло 
печі. На лаві, на ослоні, на припічку і на печі дівчата і парубки, одні 
прядуть, другі мотають пряжу на мотовилах; насеред хати при стільці 
один парубок плете рукавиці, другий на коливороті крутить шнур.

яВА ПЕРША

П а р у б к и,  д і в ч а т а,  А н н а  і  Н а с т я.

П а р у б к и  і  д і в ч а т а  (співають):
Ой там за горою та за кремінною 
Не по правді жиє чоловік з жоною. 
Вона йому стелить білу постеленьку, 
А він їй готує дротяну нагайку.
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Біла постеленька порохом припала, 
Дротяна нагайка біле тіло рвала. 
Біла постеленька порохом присіла, 
Дротяна нагайка кров’ю обкипіла.

Н а с т я  (перериває, махаючи стиркою). Та тьфу на вас! 
Що се ви вигадали такої плаксивої! Мов по покійнику го-
лосять.

1  п а р у б о к  (регочеться). Ага, а у вас мурашки по шкірі 
забігали.

Н а с т я. Тю на тебе та на твою голову! Ти гадаєш, що я твого 
тата жінка, що небіжка ніколи з синців не виходила.

1  п а р у б о к. Го-го, мій тато небіжчик усе говорив:
«як чоловік жінки не б’є, то в ній утроба гниє».

2  п а р у б о к. О, твій тато добрий цирулик був. Він і хлопам 
умів кров пускати.

1  п а р у б о к. І задармо! То также щось варто! 
Н а с т я. Та повинні-сте стидатися хоть тут, у тій хаті таке 

говорити та співати. Пек, осина! То так якби, не при хаті кажучи, 
злого духа при малій дитині згадав. Тут ангели божі літають, 
одна хата в цілім селі, де святий супокій, та згода, та лад, та 
любов — а ви якесь таке завели, що гидко і в губу брати.

1  д і в ч и н а. Та не бійтеся, тітко, ми своєю співанкою 
святих ангелів із хати не виполошимо.

Н а с т я. А ти відки се знаєш? А може, якраз виполошите? 
Знаєш, як старі люди кажуть: не викликай вовка з лісу. А то 
буває таке, що як у злу годину скажеш кому лихе слово, то 
воно зараз сповниться. Мої небіжка мамуня розповідали, що 
раз один такий...

1  п а р у б о к. Та пипоть вам на язик! Ідіть до печі та глядіть, 
чи швидко ті вареники будуть, бо далі Микола з міста приїде 
та нас понаганяє додому.

Н а с т я. Ади, який швидкий! Не бійся, вареники будуть. 
Гляди тілько, щоб ти свою рукавицю доплів. (Іде до печі.)

1  д і в ч и н а. Ну, кінчім, сестрички, тоту співанку. Вона 
дуже красна. А така жалісна, аж плакати хочеться.

А н н а  (від печі). Почекайте-но, як замуж повиходите та на 
своїх плечах того добра зазнаєте, то вам ще й не так плакати 
захочеться.

Д і в ч а т а. От тобі й на! А ви се відки знаєте? Хіба ви сього 
зазнали?

А н н а. Ну, я не про себе говорю. А втім, що зазнала, то 
досить мені знати та Богу.

Д і в ч а т а  (хвилю мовчать, потім починають співати):
Ой мужу ж мій, мужу, не бий мене дуже, 
В мене тіло біле, болить мене дуже. 
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Пусти ж мене, мужу, в вишневий садочок, 
Най я собі урву рожевий квіточок, 
Урву рожу-квітку та й пущу на воду:
Плини, плини, роже-квітко, аж до мого роду.
Плини, плини, квітко, плини по Дунаю,
як побачиш мою неньку, приплини до краю.

Н а с т я  (тим часом повиймала вареники, відцідила їх, 
полила їх олієм, посолила і ставить на столі). Ну, годі вам 
співати! Кидайте роботу! Вареники на столі! (Парубки і дів-
чата покидають роботу і з веселим гамором сідають за стіл 
і їдять. Настя з Анною коло печі; вона відсипала собі також 
вареників і сідає на припічку, обернена до столу плечима.) Ну, 
кумо, помагай і ти!

А н н а  (глядить до вікна). Господи, яка там шаруга! Коли б 
тілько наші де з дороги не збилися! 

Н а с т я. Не бійся, їм не першина.
А н н а. Не знаю, але мені так чогось лячно, так чогось сумно, 

як коли б якесь велике нещастя надо мною зависло.
Н а с т я. Та я то, небого, виджу. Цілий день як сама не своя 

ходиш. Та й уже сама собі міркую, чого би тобі журитися? 
Живеш, як у Бога за дверми...

А н н а. я?
Н а с т я. Чоловіка маєш доброго, тихого, роботящого, що 

трохи не молиться до тебе.
А н н а  (зітхає). Та що то з того!
Н а с т я  (тихіше). Ага, ти про те, що дітей не маєш. Не 

бійся, Бог ласкав, будуть іще.
А н н а  (махає рукою). Ей, я не про те!
Н а с т я. А про що ж? Чого тобі ще треба? Що брати тебе 

на посагу скривдили? Тьфу! Наплюй ти на їх посаг! їм твоя 
кривда боком вилізе.

А н н а  (кидається мов ужалена). Йой, кумо! Та хіба я про 
посаг? І пощо ви мені згадуєте моїх братів? Адже знаєте, що 
вони мої найтяжчі вороги.

Н а с т я. Знаю, небого, знаю! Наслухалась я про твоє керваве 
дівування.

А н н а  (живо). Що? Про моє дівування? Що ви про нього 
знаєте?

Н а с т я  (добродушно). Все знаю, небого моя, все знаю. як 
тебе брати побивали, за наймичку мали, між людей не пускали 
і вкінці за наймита замуж випхали, ще й на посагу покривдили. 
Ой, та чи тілько те!..

А н н а. як то? Ще й більше щось знаєте?
Н а с т я  (сміється). Та ти, кумо, мене не бійся! Кажу тобі, 

що знаю все, хоч то від нас не близька сторона, аж у другім 
повіті, а братів твоїх я й на очі не бачила.
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А н н а. А відки ж ви все те знаєте?
Н а с т я  (сміється). Через сороки-ворони, любонько! Були 

вже такі люди, що мені доповіли. Навіть би-сь ніколи не вга-
дала, хто.

А н н а. Певне-сте, десь якусь мою посестру на ярмарку 
бачили?

Н а с т я. Ой, кумонько! Чи то я так на тих ярмарках часто 
буваю! Ні, таки до моєї хати сама звістка прийшла, та й то не 
коли, а вчора.

А н н а. Ну, то я вже ніяк не вгадаю, хто то міг бути. 
П а р у б к и  і  д і в ч а т а  (встають від їди). спасибіг вам, 

тітко Анно, і вам, тітко Насте, за вечерю!
1  п а р у б о к. Господи тобі слава, що ся душа напхала! 
Н а с т я  (б’є його стиркою). Іди, іди ти, негосподарська 

дитино!
Д і в ч а т а. Ну, пора нам додому, а то позамітає дорогу, то 

не докопаємося вулицею.
2  п а р у б о к. Не бійтеся, мої ластівочки! Нас тут хлоп-

ців досить, кождий по дві вас на плечі візьме та й додому 
занесе.

1  д і в ч и н а. Овва, які мені силачі. Ще подвигаєтеся та 
болячки постручуєте!

Збираються, забирають куделі та пряжу і виходять.
Ну, добраніч вам!

Цілуються з Анною, вона світить їм скіпкою до сіней.
А н н а. Добраніч, дівчата, добраніч! Та приходіть і завтра, 

будьте ласкаві! (Зачиняє за ними двері.)

яВА ДРУГА

А н н а  і  Н а с т я.

Н а с т я. Та було хіба і мені йти.
А н н а  (спрятує зо стола). Ой, посидьте ще троха. У вас 

хата не сама, а як ваш чоловік буде їхати, то й так попри нашу 
хату, то почуєте. А мені веселіше буде ждати.

Н а с т я  (помагає прятати). Та воно то так. А все-таки хата 
рук потребує. Ну, та вже для тебе се зроблю... (Зупиняється 
серед хати перед Анною, з мискою в руках.) Ну, а ти не цікава, 
від кого я дізналася про твоє дівування?

А н н а. Та що мені! я не вдатна загадки розгадувати.
Н а с т я  (лукаво). А твоє серце нічого тобі не говорить?
А н н а. серце? А вам що таке? Що воно мені має гово-

рити?
Н а с т я. Ага, а на лиці мінишся! Бліднеш, то знов червонієш! 

Ну, ну, не лякайся! я знаю все, від нього самого.
А н н а. схаменіться! Що ви говорите? Від якого нього?
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Н а с т я. Від Михайла, а від кого ж би?
А н н а. Від якого Михайла?
Н а с т я. Ей, кумо, та не прикидайся, що нічого не розумієш. 

Адже ми обі не діти! Михайла Гурмана знаєш, а?
А н н а  (відступає крок взад і хреститься). свят, свят, свят! 

Ви що се, кумо, говорите? Михайло Гурман — так, я зналася 
з ним, але його давно на світі нема. Він у Боснії згиб.

Н а с т я. Хто се тобі сказав?
А н н а. я се знаю, брати говорили.
Н а с т я. Еге, то-то й є, що брати!
А н н а. Його мати сама лист мені показувала, плакала.
Н а с т я. Ну, то мусив бути лист фальшивий, бо Михайло 

живісінький.
А н н а. Кумо, бійтеся Бога, не говоріть сього! Може, вам 

приснився? Може, дух його вам об’явився?
Н а с т я. Ні, кумо Анно, я тобі кажу: він живісінький. 

У жандармах служить уже три роки. Десь був у іншій стороні, 
а тепер його до нас перенесли. Вчора до нас у хату заходив, 
про тебе розпитувався.

А н н а. Господи, що се таке? Що зо мною діється? Кумо, 
голубонько! Кажіть, що се вам привиділося, приснилося! Ад-
же ж се... се таке, що здуріти можна! Адже ж я тому Михайлові 
клялася, присягала, що радше в могилу піду, ніж з ким іншим 
до шлюбу стану. А тепер!.. Він по мою душу прийшов. Та ні, 
ні, ви жартуєте, ви тілько так говорите!

Н а с т я. Хрестися, кумо! Чого ти так перелякалась? Тут ви-
дима річ, що брати ошукали тебе. Значить, на тобі нема ніякої 
вини. Він і сам се казав. Він зовсім не винуватив тебе. О, якби 
ти знала, як він гарно та щиро говорив про тебе!

А н н а. Ні, ні, ні! Не говоріть мені нічого! Не хочу чути про 
нього, не хочу бачити його. (Ходить по хаті, ламаючи руки.) 
Ой Господи! Ой Боже мій, та невже сьому правда? Невже і тут 
мене одурили, ошукали, мов кота в мішку продали?

Н а с т я. Та вспокійся, кумо! Що вже про те говорити, що 
пропало! Най їм за се Бог заплатить.

А н н а  (все ще в нетямі ходить по хаті). І за що? Пощо? 
А, знаю, знаю! Вони Михайла боялися, щоб не відібрав від 
них моєї батьківщини. О, так, так! А сей покірливий, наймит, 
ще й рад, що що-небудь дістав. Господи, рятуй мене! Не дай 
одуріти!

Н а с т я  (бере її за плече). Та отямся-бо, кумо! Що ти то-
рочиш? Чи не гріх тобі? Ти тепер замужня жінка, треба про 
се все забути.

А н н а  (вдивлюється в неї, по хвилі). А так, правда ваша! 
Правда ваша! Забути треба. Хоч би мало серце розірватися, 
а забути треба. Ой Господи! І як воно досі не трісло? Кілько 
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я намучилася за ті роки! А тепер гадала, що от-от давні рани 
перестануть боліти. А тут на тобі! Маєш! Той, що досі був для 
мене помершим, являється наново. Кумонько, матінко моя! 
Порадь мені, що маю робити? Дай мені якого зілля, щоби тут, 
отут перестало боліти!

Н а с т я. Де вже мені, небого, до зілля? Не пораджу я тобі 
нічого, хіба одно: молися Богу, чень він відверне від тебе се 
лихо.

А н н а. Молилась, кумо, молилась! Товкла чолом о ка-
м’яні сходи при церкві, слізьми плити вмивала — нічого не 
помагає.

Н а с т я  (надслухує). Га, чуєш? Мабуть, дзвінок теленькає. 
Певно, наші їдуть.

А н н а  (при вікні). Теленькає! Ледво чути за свистом 
вітру, а теленькає. Господи тобі слава, що їдуть! Ходімо 
зустрічати!

Обидві сквапно одягаються і виходять.

яВА ТРЕТя

По хвилі входять А н н а,  Н а с т я  і  Б а б и ч, увесь у снігу, з батогом 
у руках.

Б а б и ч. Дай Боже вечір добрий!
А н н а. Дай Боже здоровля! Так, кажете, мій з вами не 

їхав?
Б а б и ч. Ні, кумо. я його ще на соляній жупі лишив. Ще 

докладав своєї купи дров і щось там почав з війтом перемовля-
тися, та я не дочікував до кінця та й поїхав за іншими.

А н н а. Бійтеся Бога! як же ж ви могли його самого лишити 
в таку страшну негоду?

Б а б и ч. Е, не бійтеся, сам він не буде. Певно, поїхав на 
Купіння з передільничанами. А наші всі на Радловичі гостин-
цем їхали. Але він швидко приїде, не бійтеся. Конята у нього 
добрі.

А н н а. Ой, я чогось боюся. Кажуть, у лісі вовки появилися. 
Ще не дай Боже якого нещастя!

Б а б и ч. Та вспокійтеся, кумо! Ще Бог ласкав, відверне 
від нас лиху пригоду. А Микола не дитина. Він за худобу 
дбає. Ну, стара, ходімо їхати додому, там десь конята пере-
мерзли.

Н а с т я. Ну, добраніч тобі, кумо. Молися, небого, богу, 
все добре буде!

Б а б и ч. Добраніч!
А н н а. Оставайтеся з Богом!

Б а б и ч  і  Н а с т я  виходять.
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яВА ЧЕТВЕРТА

А н н а  (сама, одягнена в кожусі і хустині, сідає коло вікна 
і надслухує). Не чути! Тілько вітер свище і виє. (Заламує руки.) 
А він жиє, жиє, жиє! Одурили мене, отуманили, загукали, 
обдерли з усього, з усього! Ні, не хочу про се думати. В ме-
не є чоловік, шлюбний. я йому присягала і йому додержу 
віри. (Надслухує.) Ах! Ось він їде! Ну, прецінь! Господи тобі 
слава! (Виходить.)

яВА П’яТА

М и к о л а  і  А н н а.

За сценою чути брязкіт нашийників. По хвилі входить М и к о л а, весь 
присипаний снігом, в гуні, надітій поверх кожуха, в баранячій кучмі, в 
рукавицях і з батогом. Він стає насеред хати, виймає батіг із-за ременя 
і починає обтріпувати сніг, стукаючи при тім об землю чобітьми. Відтак 

охаючи починає роздягатися.

М и к о л а. Ось тобі і заробок! Ось тобі жий та будь! Ой 
Господи, і як се я душі не згубив по дорозі, то й сам уже не 
знаю! Ох, та й утепенився ж я! Та й промерз до самої кости! 
(Відсуває вікно і кричить.) Анно, а коням треба пити дати! Думав 
напоїти на Купінні, та не мож було!

А н н а  (за сценою). Добре, добре! я вже й воду зладила.
М и к о л а  (засуває вікно, знімає гуню, потім кожух і вішає 

їх на жердці). Ну, заробок, нема що казати! За вісім шісток 
головою наложи — оплатиться. Цілісінький день роби, дви-
гай, волочися, худобу збавляй, мерзни і мокни, як остатня 
собака, — і за все те вісім шісток. А прийдеться платити, 
то й того їм, людоїдам, жаль. І тото би зажерли. як дають 
чоловікові той кровавий крейцар, то так і видиш, що їх і за 
тим колька коле. А бодай вас уже раз людська праця розса-
дила та розперла, щоби-сте лиш очі повивалювали, нелюди 
погані! (Сідає кінець стола і починає стягати чоботи.) От 
іще бідонька моя! (Кричить.) Жінко, гей, жінко! Анно! Де 
ти там?

А н н а  (входить). Ти мене кликав?
М и к о л а. Таже кликав. Ну що, коні пили?
А н н а. Ще й як. Так, біднята, перемерзли, мов риби трясли-

ся. Бідна худібка! я їм трохи сировиці до води долила, випили 
по дві коновці.

М и к о л а. А їсти мають там що?
А н н а. Ну, та вже я не спустилась на тебе, поки ти їм даси. 

Мають по гарцеві вівса, та й січки я нарізала у заступника на 
машині, ну, та й сіна поза драбину понапихала. Ба, та чого ти 
так запізнився?
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М и к о л а. Ет, волиш не питати. От ходи та поможи мені 
чоботи стягнути. Ади, позамерзали як костомахи, та боюсь, 
щоб ноги не повідморожувати.

А н н а. Пек-запек! Що ти говориш? Ще би нам лиш того 
бракувало! (Бере за чобіт, тягне, та, заглянувши Миколі в лице, 
опускає ногу, відступає на крок узад і хреститься.) свят, свят, 
свят! Миколо! А тобі що такого? Ти весь у крові! 

М и к о л а. я?
А н н а. Бійся Бога! А се що таке? Чи бійка де була? Чи, 

може, ти скалічився де?
М и к о л а. Та ні, ні, не бійся!
А н н а  (кидається до нього і розпинає лейбик). Та почекай 

лишень! Господи, сорочку покровавив! Ну, що се таке з тобою 
сталося, Миколо?

М и к о л а. Та то наш війтонько гідний та поважний. 
А н н а. Що? Бив тебе?
М и к о л а. Та певно, що не гладив. (Гримає кулаком об стіл.) 

Але я йому не подарую! я на нім своєї кривди пошукаю!
А н н а. Ба, та що таке межи вами зайшло? За що?
М и к о л а. Питай ти мене, а я тебе буду. За нізащо! З доб-

рого дива мене вчепився, бодай його той учепився, що в болоті 
сидить.

А н н а  (все ще оглядає його). Та не клени, Миколо, не гніви 
Бога! Ой Господи, та з тебе тут кварта крови зійшла! От іще 
недоля моя! Давай я обмию. Десь тут іще тепла вода лишилася. 
(Іде до печі.)

М и к о л а  (кричить). Ні, не треба! я його до суду завдам! 
я завтра, ось так як є, до самого пана судії піду. Най пани 
побачать! Не мий!

А н н а  (наливає в миску води і наближається). Іди, іди, бідна 
ти голово! Не роби з себе сміховище людське! Війтові нічого 
не зробиш, тілько з себе сміх зробиш.

М и к о л а. як то нічого не зроблю? То цісарське право 
позволяє отак над людьми збиткуватися? як він війт і під-
приємець від довозу дров на жупу, то йому вільно з чоловіка 
й душу вигнати?

А н н а. Ти, певно, знов поліна продавав?
М и к о л а. Ну, та певно, що мусив продати. Бійся Бога, 

чоловік намучився в лісі, намерзся, як собака, крейцарика при 
душі не має, а треба прецінь чимось душу підкріпити.

А н н а. Ей, Миколо, Миколо! Кілько разів я тобі гово-
рила: радше притерпи, а не роби сього! А тепер ще до суду 
хочеш іти! Адже війт тебе за таке до арешту борше запакує, 
ніж ти його!

М и к о л а  (глядить на неї з острахом). Агій, жінко! Та се ти 
правду кажеш! А мені се і в голову не прийшло. Ну, на, мий.
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А н н а  (миє його). я би не знати що за се дала, що ти не 
тілько поліна продав, а ще й сам війтові якесь згірдне слово 
сказав.

М и к о л а. я? Та скари ж то мене Господи, що ні! Вчепився 
мене, що латер неповний. я, як звичайно, остатній накладав, а 
він до мене. Вже там хтось мусив мене прискаржити, що я пару 
тих дурних полін продав.

А н н а. А може, він і сам видів?
М и к о л а. А дідько його знає, може, й видів. Досить, що 

він до мене. «я тобі, — каже, — не заплачу, поки латер не буде 
цілий». А я кажу: «який був у лісі, такий тут є». А він мені каже: 
«Брешеш, ти п’ять полін продав». А я йому кажу: «як продав, 
то не сам продав. І інші продають». А він до мене пристав: 
«Хто продає?» Та й хто, та й хто? Що я мав йому казати? По 
правді, чоловік нічого не бачив, а так на першого-ліпшого 
говорити стидно. От я возьми та й скажи йому: «Та й ви самі, 
доки-сте не були підприємцем, то-сте продавали». Не встиг 
я йому се сказати, а він як не кинеться на мене, як не почне 
гаратати мене палицею! Та через голову, та куди попало. То 
вже я й нестямився, коли, і хто, і як мене відборонив та на 
сани посадив.

А н н а  (хитає головою). я так і думала, що ти щось таке 
мусив ляпнути. Війт не такий чоловік, аби когось задармо 
вчепився.

М и к о л а  (гірко). О ,  та певно. У тебе кождий чесний, 
кождий розумний, коби тілько не твій чоловік.

А н н а. я тобі чести не уймаю, але полін не треба було 
продавати.

М и к о л а. А мерзнути та о голоді бути треба!
А н н а. Було собі з дому взяти пару крейцарів на горівку, 

коли вже без неї не можеш обійтися. Адже ж ми вже не такі 
остатні.

М и к о л а. От таке! На заробок їхати і ще гроші з дому 
брати!

А н н а. Ну, коли так, то маєш заробок, якого-сь хотів. (За-
стелює стіл і заходиться давати вечерю.) Ну, але де ж ти так 
довго барився?

М и к о л а  (гнівно). А тобі що до того? Не твоє діло! Коли 
я тобі такий нелюбий, то не питайся мене ні про що!

А н н а  (ставить миски на стіл). Ну, коли так будеш зо 
мною говорити, то певно любіший не будеш.
Мовчанка. Микола тарабанить пальцями по вікні, aннa заставляє вечерю. 
Микола обертається і починає мовчки їсти. Втім чути стукання до вікна. 

Анна здригається, Микола випускає ложку з рук.

А н н а. свят, свят, свят! А се що таке?
М и к о л а. Хтось до вікна стукає! В таку пізню годину, в таку 

негоду — ой, може, яке нещастя!
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Г о л о с  з а  в і к н о м. Гей, люди, отворіть, не дайте душі 
загинути!

А н н а. Хтось, певно, з дороги збився. Біжу отворити.
М и к о л а. Анно, стій! Може, яка зла душа?
А н н а. Ба, та що? Дати чоловікові загибати? Та й що нам 

зла душа? Взяти у нас нема що, нікому ми нічого не винні, то 
чого нам боятися? (Виходить. Чути калатання засувів.)

яВА ШОсТА

М и к о л а, по хвилі входить ж а н д а р м  з карабіном, увесь присипаний 
снігом, за ним А н н а.

Ж а н д а р м. Дай Боже добрий вечір! 
М и к о л а. Дай Боже здоровля!
Ж а н д а р м. Перепрашаю, що в таку пізню пору не-

прошений до вашої хати набиваюся. Але там така страшна 
буря, куревільниця, що не дай Господи! я з дороги збився, 
думав уже, що або замерзну де в заметі, або вовкам на зуби 
попадуся.

А н н а  (хреститься). Господи!
Ж а н д а р м  (озирається на неї, витріщує очі, потім пере-

магає себе). А так! Недалеко вже було до того. Там під лісом 
чути, як вони виють. Кождої хвилі могли, бестії, зо мною 
привітатися!

М и к о л а. Та роздягніться, пане, сідайте! Адже ж тепер, 
під ніч, далі не підете.

Ж а н д а р м. Та куди вже! Ніг своїх не чую, так промерз та 
змучився! Ой, Господи тобі слава, що з душею з того снігового 
пекла вихопився! (Обтріпується зо снігу і починає роздягатися. 
Микола придивляється йому ближче.)

М и к о л а. А ви відки, пане шандаре?
Ж а н д а р м. Та ходом з міста.
М и к о л а. Ну, так, ходом. Але родом? Даруйте, але мені 

здається, що я вас десь колись бачив.
Ж а н д а р м  (сміється). Ну! Чи не ще! Миколо, старий 

побратиме! Хіба ж ти не пізнав мене? (Клепле його по плечі.)
М и к о л а. Михайло Гурман! Так се ти! А ми гадали... Анно, 

ба, а ти хіба не пізнала Михайла?
А н н а  (зовсім забувшися, стоїть кінець столу і, не див-

лячись на них, шепче молитву). І остави, і ослаби, і відпусти, 
Господи...

Ж а н д а р м  (регочеться). Анно! Господине! Що се вам на 
побожність зібралося? Що ж то, не привітаєтеся зо старим 
знайомим?

А н н а  (подає йому руку). як ся маєте, пане шандар?
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Ж а н д а р м  (хвилю пильно глядів на неї, потім пустив її руку, 
зціпив зуби і відвернувся, говорить далі тільки до Миколи). Ну, 
нинішньої ночі не забуду, доки життя мого. Знаєте, як я почув 
крізь вітер ті вовчі голоси, та й то так недалеко — ну, гадаю 
собі, вже по мені! І так мені нараз мовби хто приском поза 
плечима посипав. І в тій самій хвилі я побачив збоку світло. 
Зразу подумав, що то вовк очима блимає, але далі бачу, що 
стоїть на місці... І вже я нічого більше не думав, не міркував, 
тілько як не пущуся бігти півперек снігів, через якісь рівчаки, 
замети та плоти. І Бог його знає, відки в мене стільки сили 
набралося. Гримнув чоловік собою з десять разів, то правда, 
але Богу дякую, що хоть кості цілі!

М и к о л а. Ну, що ж, Богу дякувати! Але скажи ти мені, 
будь ласкав, що се з тобою? Відки ти взявся? Адже ж казали, 
що ти...

Ж а н д а р м  (регочеться). Ха, ха, ха! Що я що такого?
М и к о л а. Ну, та що ти погиб, умер...
Ж а н д а р м  (сміється ще дужче і підходить до нього. Микола 

цофається). Ха, ха, ха! Та се й правда! Адже ж я небіжчик. Не 
віриш, Миколо? я вмерлий! я з гробу приходжу.

М и к о л а  (переляканий, хреститься). свят, свят, свят!.. 
(Слабо всміхається.) Ну, що ти дурниці говориш, Михайле? То 
не годиться з такими річами жартувати.

Ж а н д а р м  (грізно). Ти думаєш, що я жартую? Ану, на, 
доторкнися мене! (Простягає руку, Микола відскакує.) А видиш! 
Та проте дарма! Знаєш, Миколо, пощо я прийшов?

М и к о л а. Ти? До мене?
Ж а н д а р м. Еге! По твою душу. (Регочеться.) Ха, ха, ха! 

Ото налякав! Ну, не бійся, бідолахо! Твоя душа не така-то дуже 
цінна річ, щоб аж мерці з гробу по неї приходили. Не бійся, ади, 
я живий чоловік, такий, як ти! (Плеще його по плечі.) А відки 
я тут узявся, се я тобі зараз скажу. Вернувши з війська, я продав  
ґрунт і хату і вступив до жандармів, ось уже три роки служу. 
Зразу на границі був, пачкарів ловив, а отсе пару неділь тому 
перенесли мене в сей повіт.

М и к о л а. І чи не можна було відразу се сказати? А то на 
тобі! Взявся страшити мене небіжчиком. Ей, Михайле, Михайле! 
Ти, як бачу, все ще такий збиточник, як був колись. (Хитає 
головою.) Ну, сідай та от вечеряй разом з нами.

Ж а н д а р м. Отсе справді розумне слово. (Бере за ложку 
і сідає коло столу.) Ба, а ви чому так пізно вечеряєте? Адже, 
певне, вже північ буде!

М и к о л а. Адже я в такім самім був, як ти. Тілько недавно 
з дороги приїхав.

Ж а н д а р м  (їдячи). З  якої дороги?
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М и к о л а. Та з міста. Латри возив на жупу та й так припіз-
нився. Насилу додому допхався. (Ість.) А ще мені лиха доля 
казала їхати на Купіння. Думав, що ближче буде, півперек 
лісу, а тим часом там замело так, що я троха худоби навіки 
не збавив.

Ж а н д а р м  (кладе ложку і глядить на нього здивований). 
Що? Ти сеї ночі на Купіння їхав?

М и к о л а. Таже їхав.
Ж а н д а р м. Попри купінську коршму?
М и к о л а. Ну, таже не куди. Ще зупинився, хотів коні 

напоїти, та якась мара відро урвала. Почав було стукати до 
жидів, але якось ніхто не виходив, а я подумав собі: «Ей, уже 
й так додому близько!» Та й не достукавшися нікого, взявся 
та й поїхав.

Ж а н д а р м. А давно се було?
М и к о л а. О, певно, що вже зо три години тому. Хоть 

то від нас до купінської коршми ледво півмилі, але як я 
почав їхати, як почав стрягнути та з дороги збиватися, то 
здавалося, що принаймні півроку їду. А тут чоловік сам-са-
місінький у лісі.

Ж а н д а р м. То ти сам їхав? І не тямиш, їхав ще хто за 
тобою?

М и к о л а. Де там! Усі наші геть поперед мене виїхали, та 
й усі їхали на Радловичі, гостинцем.

Ж а н д а р м. Ну, а в коршмі світилося?
М и к о л а. Та було світло, але вікна були заслонені та й 

двері замкнені. Мабуть, жиди вже спали, бо на мій стук ніхто 
не обізвався.

Ж а н д а р м  (воркоче). Ну, певно!
їдять, мовчанка. Анна сидить на припічку, силується їсти, та не  

може.

Ну, спасибі вам, пане господарю, за вечерю! (Кладе ложку 
і встає.)

М и к о л а. За мало. Видихай здоров! (Встає також, оба 
сідають на лаві.)

Анна мовчки спрятує зо столу.

Ж а н д а р м  (придивляється Миколі збоку). Ба, що се у тебе, 
Миколо, таке лице обдряпане? я щось не тямлю, аби ти був 
охочий до бійки!

М и к о л а  (змішаний). я? Ха, ха, ха! Та куди мені до бій-
ки? я чоловік спокійний. А се ті нещасні латри сьогодні так 
мене доїхали. Тілько що я почав брати з купи поліна, а вся 
верхня верства гур-гур на мене. Ще щастя, що мене на місці 
не забило.

Ж а н д а р м. Ов, то погана пригода!
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М и к о л а. Ой, най Бог боронить від такого зарібку!
Ж а н д а р м. А багато заробляєш на день?
М и к о л а. Е, тілько того зарібку як кіт наплакав. Вісім 

шісток на день. А кілько чоловік надвигається, намерзнеть-
ся, намучить себе і худобу і нагризеться, то відрікся б і того 
зарібку.

Ж а н д а р м  (знов придивляється його лицю). Але тебе, брате, 
таки порядно ті поліна мусили заїхати. Ціле праве лице мов 
граблями подряпане.

М и к о л а. Та кажу тобі, що як на мене з правого боку 
поліна гуркнули, то я думав, що вже мені голову на камуз 
розбили.

Ж а н д а р м  (встає, проходиться по хаті і сідає ліворуч від 
Миколи, а потім глядить на нього). Ов, та бо у тебе і з лівого 
боку ще гірше каліцтво.

М и к о л а  (змішаний). А то я тим боком на землю впав, 
на ріще, та й так направився. Ще щастя, що ока на сук не 
висадив.

Ж а н д а р м  (заглядає йому в очі). Е, та бо і спереду шрам 
на чолі, зовсім, як би хто подряпав. Ще й синці попід очима. 
Ей, Миколо, признайся, се не від полін!

М и к о л а  (ще гірше змішаний). Що ти знов! До чого маю 
признатися? Бігме Боже, що я з ніким не бився! Та й пощо 
би я тебе дурив?

Ж а н д а р м  (сміється і клепле його по плечі). Ну, ну, Мико-
ло, не бійся! я нині твій гість, то не потребуєш мені ні до чого 
признаватися. Але все одно тобі скажу, небоже: ти на крутаря 
не вродився. Видно відразу, коли хочеш щось збрехати, а воно 
тобі ані руш не удається! 

М и к о л а  (заляканий). Але ж скари ж то мене Господи!
А н н а. Миколо, та покинь же божитися! Ось подумай рад-

ше, де ми пану шандареві постелимо. Пізня година, а ви оба 
помучені, пора спати. 

М и к о л а. Ай, ай, ай, твоя правда, небого! А я, дурень, 
забалакався та й забув про се! я зараз, зараз! (Хапається сюди 
й туди по хаті, та не може потрапити на лад. Надіває шапку 
та й кожух.)

А н н а. Ба, ти куди?
М и к о л а. я зараз! Знаєш, я так думаю: околот соломи 

принесу, постелимо Михайлові отут на землі. Ти тілько верет 
яких приладь, подушку, а кожухом накриється.

Ж а н д а р м. О, спасибіг вам. У мене є свій плащ. 
А н н а. Та я би була сама за соломою пішла. 
М и к о л а. Ну! Куди тобі! я сам заразісько принесу. (Бере 

шапку і виходить.)
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яВА сЬОМА

Ті самі без Миколи.
А н н а  порається коло постелі.

Ж а н д а р м  підходить до неї і бере її за плечі.

Ж а н д а р м. Анно! 
А н н а  (ледве чутно). Чого тобі?
Ж а н д а р м. Що, ти навіть поглянути на мене не хочеш?

А н н а  обертається до нього лицем, але зараз спускає очі вниз і мовчить. 
Ж а н д а р м  довго дивиться на неї.

Нелюди! Поганці! Таки додержали слова, закопали тебе 
живцем у могилу! Бог би їм сього не простив!

А н н а. Про кого се ти?
Ж а н д а р м. А про кого ж би, як не про твоїх коханих 

братчиків? Знаєш, як мене взяли до війська, то один із них у 
коршмі виразно сказав мені: «Ти, Михайле, іди в Божий час, 
але про Анну і не думай. Не буде вона твоя, хоч би ми мали її 
живцем у могилу закопати». я тоді розсміявся йому в очі, але 
бачу, що вони таки поставили на своїм.

А н н а  (несміло). Так ти... не гніваєшся на мене? Не про-
клинаєш мене?

Ж а н д а р м. На тебе, бідна сирото! Хіба ж я не знаю, що 
ти тут нічого не винна, що у тебе не було власної волі, що тебе 
загукали, одурили, замучили?

Анна плаче.

Та ні, признаюся тобі, в першій хвилі, дізнавшися, що ти 
вийшла замуж за отсього тумана, я був лютий на тебе. я був би 
вбив тебе, коли б ти була де близько. я цілими днями бігав мов 
одурілий по полю і кляв тебе, просив на тебе у Бога найтяжчої 
кари, найстрашнішого лиха.

А н н а  (перелякана). Михайле!
Ж а н д а р м. Не бійся, Бог не дитина, щоби слухати прокльо-

нів одурілого чоловіка.
А н н а  (крізь сльози). Ой, боюсь, що він таки вислухав 

тебе!
Ж а н д а р м  (радісно). Що? Значить, ти не забула мене? 

Любиш мене ще, Анно?
А н н а  (з переляком відпихає його від себе). Мовчи, мовчи! 

Що ти говориш? Не смій до мене так говорити. я шлюбна 
жінка, я чоловіка маю.

Ж а н д а р м. Е, що такий чоловік! Нині є, а завтра може 
не бути.

А н н а. як то? Що се значить? Що ти говориш?
Ж а н д а р м. Нічого. Так собі. Але якби його не було, то ти...
А н н а. Мовчи! Мовчи! Не говори! І про чоловіка мого не 

смій думати нічого злого!
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Ж а н д а р м. Ет, говори собі! се ми вже побачимо. Що я про 
нього думаю, то моя річ.

А н н а  (бере його за рам’я). Михайле, що ти думаєш, скажи 
мені?

Ж а н д а р м. Дай мені спокій! Завтра побачиш! 
А н н а. Завтра? Значить, є щось? Ти щось задумав? Щось 

страшне? О, так! Бачу се по твоїх очах! Чула се з твого голocy, 
коли ти розпитував його про ті шрами. О, я знаю тебе, у тебе 
кам’яне серце! я не буду просити тебе, щоб ти змилувався 
над нами, не погубляв нас. Одно тількі тобі скажу, що двоє 
невинних людей візьмеш на душу!

Ж а н д а р м. я маю в Бозі надію, ані одного не візьму. Але 
те одно тобі скажу, що твій чоловік був би дуже добре зробив, 
коли би був нині дома сидів і не їздив на заробок.

А н н а. Звір ти, звір лютий! Наострився пожерти нас і тепер 
думаєш, що найшов притоку. Але Бог тебе покарає, тяжко 
покарає!

Ж а н д а р м  (сміється). Ха, ха, ха! Ось гарно: двоє мерців 
зійшлося, що за життя любилися і по смерті одно за друге 
не забули, а зійшовшися, не мають що ліпшого робити, як 
сваритися. Анно, серце моє! Невже ж я такий ненависний 
тобі?

А н н а. Чого ти хочеш від мене? Чого прийшов у сі сто-
рони?

Ж а н д а р м. Богом тобі клянуся, що я не хотів. Два мі-
сяці я вже тут, а знаєш сама, що я досі оминав вашу хату. 
Аж сьогодня — не знаю, чи Бог, чи зла доля завели мене 
до вас.

А н н а. Годі. Чоловік іде! (Стелить постіль. Жандарм сідає 
кінець столу і ніби дрімає.)

яВА ВОсЬМА

Ті самі і М и к о л а  з околотом соломи.

М и к о л а  (кидає околіт насеред хати). Ну, та й шаруга ж 
там, Господи! Завтра, мабуть, нашу хату рівно зі стріхою замете. 
Адже я ледво докопався з хати до стодоли. (Роздягається.) А ти 
що, Михайле, дрімаєш? А я думав, що ти з давньою знайомою 
(моргає на Анну) схочеш побалакати. Адже ви колись люби-
лися...

Ж а н д а р м. Е, чи одні то дурниці чоловікові по голові 
стріляли, поки молодий був. А тепер, як чоловіка в війську 
промуштрували, та по босняцьких горах прогонили, та на 
шандарській службі підгартували, то куди вже йому давні лю-
бощі згадувати. Та й твоя жінка, вибачай за слово, якась мов 
прикисла троха. Мабуть, міцно її в руках держиш, га?
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М и к о л а. я? її? Господи, та вона мене... Та я би її... Але 
що таке говорити! смішно мені, старому. А от що сумує та 
тоскує вона коло мене, се правда.

Ж а н д а р м. Ну, се вже ваша обоїх річ. Що мені в те мі-
шатися!

М и к о л а. Так, брате, твоя правда. Муж і жона — одна 
сотона; чужому нема що туди пальці втиркати.

А н н а  (стелить жандармові на землі). Ти, Миколо, двері 
позамикав?

М и к о л а. Ба, аякже! (Позіває.) О, пора в стебло. (Хреститься 
і шепотом молиться до образів.)

Ж а н д а р м. Та хіба й собі роздягатися. (Роздягається, хрес-
титься і лягає на землі.) А якби я завтра рано не збудився, то 
будьте ласкаві збудити мене, скоро встанете.

А н н а. Добре, добре. (Кладе його карабін на лаву, заглядає 
до печі і затикає її. Тим часом Микола, скінчивши молитву, 
розперізується і лягає на постелі.)

М и к о л а. Ти спиш уже, Михайле?
Ж а н д а р м. Та дрімаю. Або що таке?
М и к о л а. Та нічого. Добраніч тобі!
Ж а н д а р м. Добраніч!

Анна хреститься, відтак стає за припічок і гасить лампу.

Заслона спадає

ДІя ДРУГА

Декорація та сама. День. В печі горить.
М и к о л а  парить березове пруття і крутить ужівки.

А н н а  то порається коло печі, то помагає йому.

яВА ПЕРША

М и к о л а  і  А н н а.

М и к о л а. Ну, держи добре, не пускай! (Крутить.) Так. 
Тепер давай сюда. Най його хороба спіткає з його латрами! 
Плюнув би чоловік на той заробок, а тут ні, їдь знов, щоби 
того проклятого латра докапарити, щоб він йому стікся.

А н н а. Та чень нині легше буде їхати, ніж учора. Бач, ви-
погодилося!

М и к о л а. Ага, випогодилося! А вчора дорогу замело зо 
шумом, що й сліду не найти. Ні, я таки не поїду сьогодня. 
І себе збавлю, і худобу, а за що? Нехай він пропадає зі своїми 
латрами.
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А н н а. Та то певно, що ліпше не їхати, ніж по снігах з тя-
гарем копатися. Латри не втечуть, а робота й дома найдеться. 
Ой, якби ти був учора мене послухав та не їхав!

М и к о л а. Або що?
А н н а. Та нічого. Але моє серце чує якусь біду. яка мені 

нині погань снилася, то нехай Бог боронить! Десь ніби я коралі 
сію по хаті, по оборі, по цілім селі, та такі грубі та червоні...

М и к о л а  (немов сам до себе). Коралі — то сльози.
А н н а. А далі десь ніби на нашу хату з усіх боків пси гав-

кають, у двері лізуть, у вікна голови пхають, та такі люті та 
розжерті...

М и к о л а. Люті пси — то напасть.
А н н а. А далі десь ніби мене до шлюбу вбирають, а в саме 

біле: білі черевики, білу спідницю, білу перемітку.
М и к о л а. свят, свят, свят! Що тобі, жінко? Най Бог від-

вертає від нас усе лихе! Що ти говориш?
А н н а. Та що таке? Хіба се що значить?
М и к о л а. Та... бодай у лиху годину не згадувати! Господи! 

сон, мара! На все божа воля. Не треба ніколи забігати поперед 
батька в пекло, ось що! (Крутить далі.) Гм, і що його робити 
з тими латрами, і сам не знаю.

А н н а. Може би, піти спитати Бабича, чи він їде?
М и к о л а. То правда. як він їде, то ніяково мені лишатися. 

як тілько сани полагоджу, то зараз піду до нього. (Кидає готові 
ужівки і сідає на лаві.) Ой, крижі болять! Господи, проробив 
чоловік свою силу на чужих людей, а тепер для себе лиш ос-
таночки лишилися. Анно!

А н н а  (коло печі). Чого тобі?
М и к о л а. Що сей шандар так рано схопився? я й не бачив, 

коли вийшов.
А н н а. Казав, що мусить, служба...
М и к о л а. А знаєш, я як його побачив, то зразу одеревів 

на місці. В таку годину, в тім мундирі — зовсім здавалося, що 
се мертвець з тамтого світу до нас приходить. А тим часом, 
бачу, він живий.

А н н а. А хіба ж ти не знав, що він у наших сторонах?
М и к о л а. я? Та відки я мав знати? я був певнісінький, що 

він давно вже зогнив у Босні. Адже ж твій братьо присягався 
передо мною, що його нема на світі, навіть карту з війська 
показував. Тілько то біда, що я неписьменний, то й не міг 
прочитати.

А н н а. Значить, і тебе так само одурили, як і мене.
М и к о л а. Не знаю, пощо їм так конечно забаглося випхати 

тебе на десяте село.
А н н а. А я знаю. Не хотіли мені нічого дати з вітцівщини. 

Ну, а якби я була пішла за Гурмана, то той би їм був з горла 
видер. Ти знаєш, який він був чоловік. Боялися його, то й по-



���

старалися разом з війтом, що його, одинака в матері, випхано 
на війну, а потому скористали з часу, щоби мене також випхати 
в інший бік. Ось і вся мудрість.

М и к о л а. Господи, а я й не догадувався, куди стежка в 
горох! Чоловік з багачами кумпанії не водив, то й на багацьких 
штуках не розуміється.
А н н а  проходить коло нього, він ловить її, прихилює і цілує в чоло.

Бідна ти моя небого! А ти дуже любила сього Михайла?
А н н а  (спалахнувши). Ну, що вже про се говорити? Любила 

чи не любила, тепер нема що й згадувати. От радше йди сани 
ладь! Обід уже готов. Поки ти там упораєшся, то вже вистигне 
як слід.

М и к о л а. Твоя правда, Анно! (Встає і бере ужівки.) Не 
час бідному згадками бавитися, треба роботу робити. Наливай 
лишень, я зараз буду готов! (Виходить.)

яВА ДРУГА

А н н а  і  М и к о л а  за сценою.

А н н а  (наливає борщ у миску, насипає у другу квасолю і 
ставить на стіл). Чи дуже любила сього Михайла? Здається, 
що дуже, коли й досі вся тремчу, всю мене мороз проходить, як 
його згадаю. Здається, що таки дуже. А може, більше боялася 
його, ніж любила. У, сила у нього! Вола за роги хопить та й на 
землю кине. Господи, таких, як мій, то йому ніщо двох у одну 
жменю. самим поглядом, здається, наскрізь тебе прошибає, 
мов розпаленим дротом. Ох, та й боюсь я його тепер! Боюсь, 
як найтяжчого ворога! І певно, що як він на нас завзявся, то 
зітре нас на порох, знищить, зруйнує. Бо хіба ж мій чоловік 
зможе з ним боротися?

М и к о л а  (за сценою). Анно, гов, Анно!
А н н а. А чого тобі?
М и к о л а. Де ти рептюх поділа? Най коням сіна накладу.
А н н а. Та рептюх осьде в сінях; я давно сіна наклала. Ходи 

їсти. (Вигортає огонь з печі.)
М и к о л а. Зараз, тілько ще лещети поладжу. Десь два ле-

щети випали.
А н н а. Та лиши лещети на потому, не втечуть! Ой Господи, 

чим далі, тим чогось гірше мені робиться. Моторошно, мов перед 
пожаром. Усе мені здається, що ось-ось якесь нещастя...

яВА ТРЕТя

М и к о л а  і  А н н а.

М и к о л а  (скрипнув дверми входячи). Н-ну!
А н н а  (схапується від печі). Ох! се ти?
М и к о л а. А тобі що такого, жінко? На тобі лиця нема!
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А н н а. Нічого, нічого. Щось мені недобре зробилося. се, 
мабуть, від печі... я трошка загоріла, та голова крутиться. сідай 
лишень та їж, я нап’юсь води, то мені легше буде.

М и к о л а  (сідає за стіл, хреститься і бере ложку). Та ходи 
й ти обідати. Мені якось самому страва в рот не лізе.

А н н а. Е, що там! Не прибагай собі нічого, їж! А я тим 
часом піду до Бабича та спитаю його, чи їде він у ліс.

М и к о л а. Га, коли так, то йди. Троха пройдешся, то чень 
і голова перестане боліти. Іди, йди! (Їсть.)
Анна накидає на голову хустку і направляється до дверей. В тій хвилі 
двері відчиняються. Входять ж а н д а р м,  в і й т, Б а б и ч,  п р и с я ж н и й 

і  ще  о д и н  с е л я н и н.

яВА ЧЕТВЕРТА

М и к о л а,  А н н а,  ж а н д а р м,  в і й т,  Б а б и ч  і  о д и н  с е-
л я н и н.

В і й т  (входячи). слава Ісусу Христу!
М и к о л а. слава навіки. Просимо до обіду!
В і й т. Обідайте з Богом святим, най Бог благословить!
М и к о л а. сідайте, пане війте. Що вас сюди до нас при-

водить?
В і й т  (сідає на ослоні плечима до столу, жандарм на лаві, 

присяжний і селянин стоять і роззираються по хаті). Гм, так 
собі. Маємо до вас маленьку справу.

М и к о л а. До мене? А то що такого?
В і й т. Ви вчора сказали пану шандареві, що були вночі 

в коршмі на Купінні?
М и к о л а. Та був. Не в коршмі, а під коршмою.
В і й т. І пізно вночі?
М и к о л а. Та пізно. Вже за мною, бачу, ніхто не їхав.
В і й т. Ви приїхали додому закровавлений?
М и к о л а. Та... та... так.
Ж а н д а р м. Що? Ви й додому закровавлений приїхали? 

я сього від вас не чув. Господине, правда се?
А н н а. Та правда. я сама його обмила.
Ж а н д а р м. О, се важна річ. (Пише в книжечці.) А ви ж 

сказали, що в лісі скалічились, ще як латри брали. Зна-
чить, ви й до міста їхали закровавлений і з міста вертали 
у крові?

В і й т. Він вам так казав? Ну, се неправда. Він у місті був 
здоровісінький і зовсім чистий. я прецінь його сам бачив на жупі.

М и к о л а. скажіть же всю правду, пане війте!
В і й т. яку всю правду?
М и к о л а. Адже ж се ви самі мене так покровавили. 
Ж а н д а р м  (схапується). Що, що, що?
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В і й т. Брешеш, Миколо. То правда, що ми троха з тобою 
перемовилися за ті поліна, але покровавити тебе я ані гадки 
не мав.

М и к о л а. я маю на те свідків. я навмисне не змивав крови 
з себе і додому так приїхав, щоби вас до суду завдати. 

В і й т. Ха, ха, ха! Мене! До суду!
Ж а н д а р м. яких маєте свідків? 
М и к о л а. Та от кум Бабич і кум Калинич також там були, 

то можуть посвідчити.
Б а б и ч  (шкробається в голову). Та бути я був, то нема що 

казати; але того я не бачив, аби вас, кум, начальник покровавив. 
Ударив вас поза вуха, то правда, але щоби вас отак подряпав, 
то я того не можу посвідчити. 

с е л я н и н. І я також не можу.
Ж а н д а р м. Миколо Задорожний, я вас арештую.( Видобуває 

з торби залізні ланцюжки з наручниками.) Давайте сюди руки 
і не думайте опиратися, бо вам гірше буде.

А н н а. Ой горечко моє!
М и к о л а. Арештуєте? Мене? За що?
Ж а н д а р м. Ви самі, певно, ліпше знаєте за що. Вчорашньої 

ночі на Купінню в коршмі всіх жидів вирізано.
М и к о л а. Ой Господи! То я би мав у тім бути?
Ж а н д а р м. я не знаю. Дай Боже, щоби ні. Але скажіть 

самі,  чи против вас усе не свідчить? Коли ви невинні, то не 
маєте чого боятися, на суді ваша правда покажеться. Але я мушу 
своє зробити. Давайте руки!

М и к о л а. Бог видить мою душу. я невинний. Робіть зі 
мною, що хочете. (Подає руки, жандарм заковує його.)

Ж а н д а р м. Так, то розумно. А тепер скажіть мені, де ті 
чоботи, що ви вчора мали на собі?

М и к о л а. А онде стоять у запічку.
Ж а н д а р м. Присяжний, подайте їх сюди!

Присяжний подає, війт і Жандарм оглядають їх до вікна.
Є! Ось кров! 
В і й т. І ось тут є!
Ж а н д а р м. То сумно. Відложіть набік! 
М и к о л а. То з мене кров, як я їхав. 
Ж а н д а р м. се вже будете в суді толкувати, се до нас не 

належить. Ви мали з собою сокиру? Де вона? 
М и к о л а. Он під лавою. 
Ж а н д а р м. Присяжний, подай її сюди!

Присяжний подає, Жандарм і війт оглядають.
Є й тут кров. Ось на топорищу. 
В і й т. І ось на обусі. І ось на лезі. 
Ж а н д а р м. Відложіть набік! А тепер покажіть кожух!

Оглядають кожух.
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Є й тут. Відложіть набік. (Іде до постелі і шукає під подуш-
ками в соломі. До Анни.) Отворіть скриню!
Анна весь той час стояла мов остовпіла, не рушається з місця, тільки 

глядить на нього.

Ж а н д а р м. Чуєте, жінко, отворіть скриню! (Коли вона не 
рушається, він виймає їй із-за пояса ключ, відчиняє скриню і разом 
з війтом починають перешукувати все.) Ну, тут нема нічого. 
Пане війте, присяжний і ви, свідки, ідіть з ним і перешукайте 
все обійстя, шопу, комору, стодолу, всякі скритки! А я тут 
переслухаю господиню.

В і й т. Ну, Миколо, ходи з нами!
М и к о л а. Господи, ти знаєш, за що на мене такий тяжкий 

хрест посилаєш, нехай буде твоя воля! (Виходить, за ним війт, 
присяжний і селянин.)

яВА П’яТА

Ж а н д а р м  і  А н н а.

Ж а н д а р м  (по їх відході хвилю мовчить, стоячи недвижно 
серед хати напротив Анни, яка стоїть коло вигаслої печі. Відтак 
він випростовується і підносить голову. Остро.) Анно!
Анна підводить голову, глядить на нього з невисказаною тривогою 

і опускає очі.

Ж а н д а р м. сюда ходи!
Анна підходить до нього і зупиняється.

Ж а н д а р м. Ближче, ближче! Гляди мені в очі! Просто!
А н н а  (силується глядіти, тремтить уся, потому кидається 

перед ним на коліна). Михайле! Михайле! Не муч мене! Не можу 
глядіти на тебе! Ти такий страшний!

Ж а н д а р м. Дурна! Чого тобі боятися? Для злодіїв, розбій-
ників я можу бути страшний, се моя служба. Ти не бійся!

А н н а. Але ж він нічого не винен! Михайле! Що ти наго-
ворив на нього? Клянусь тобі, він не винен!

Ж а н д а р м. Хто він? А, твій Микола! Ну, а може, й винен?
А н н а. Ні, ні, ні! Ніколи! Він такий добрий, він хробака 

дармо не розтопче, не то щоб чоловіка вбив!
Ж а н д а р м. А мене вбив! Мене зробив нещасливим! Ні, 

не говори мені про нього! яке мені до нього діло? я йому не 
ворог, а трафилися такі сліди, що свідчать против нього, то я 
його мушу арештувати. Мушу, чуєш? се моя служба. Коли він 
не винен, то в суді його правда покажеться.

А н н а. Так чого ж ти від мене хочеш? я прецінь з ним 
не була, нічого не знаю. Лиш то знаю, що приїхав кровавий 
і казав, що його війт побив.

Ж а н д а р м. Байдуже мені про се. Будеш те в суді говорити. 
я про що інше хочу з тобою побалакати. Анно, дивися мені 
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в очі! (Бере її за плечі і вдивляється їй у очі.) А ти ще гарна, 
молода, свіжа! Анно, любиш мене?

А н н а  (тремтить). Михайле, пусти мене!
Ж а н д а р м. Ні, не пущу! скажи зараз, любиш мене? 
А н н а  (відвернувшись). Ні, ні, не люблю! Ти страшний! 

Не люблю!
Ж а н д а р м  (грізно). Гляди мені в очі, чуєш? 

Анна дивиться йому в очі.

скажи тепер, любиш мене?
А н н а. Михаиле! Братчику мій, не муч мене! Коли отак 

впираєш у мене свої очі, то мені так важко, так страшно! сама 
не своя стаю!

Ж а н д а р м. Дурниці! Говори, любиш мене? 
А н н а  (ледве чутно). Люблю. 
Ж а н д а р м. Ще раз скажи! Голосніше! 
А н н а. Люблю.
Ж а н д а р м. Пам’ятай же. І будеш моєю? стій просто, не 

трясись! Знай, що від мене не втечеш! О, я не такий, щоб тебе 
пустити з рук! Раз мені щастя всміхнулося по тільких роках, 
то вже я тепер не випущу його! Зубами в нього ввіп’юся, а не 
випущу. Говори, будеш моєю?

А н н а. Ради Бога, Михайле! Не говори сього! я шлюбна жін-
ка! я присягала. Гріх мені таке слухати, гріх подумати про таке!

Ж а н д а р м. А не гріх було дати мені слово, а потому вийти 
за другого? Не гріх украсти моє щастя?

А н н а. І моє вкрадено, голубе мій! І моє серце розбито, і 
мене з нелюбом спаровано! З туманом отаким, що з ним ні в 
кут ні в двері, що з нього люди сміються, що хіба хто не хоче, 
той з нього не глузує! А ти ще дорізати мене хочеш!

Ж а н д а р м. Дарма, дурне говориш! Коли се правда, що 
кажеш, то будь моєю! На злість тим, що нас розлучили. На-
перекір тим, що вкрали наше щастя. Ми його відокрадімо, 
наше щастя!

А н н а. Бог нас покарає, Бог!
Ж а н д а р м. Не слухай того! Бог нашої муки не потребує. 

А трафилась нам нагода, то й пожиймо свобідно та покош-
туймо щастя.

А н н а. Чи довго воно потриває?
Ж а н д а р м. Щастя ніколи довго не триває. Щастя все — 

день, година, одна хвилина. 
А н н а. А потому?
Ж а н д а р м. Потому? Мені то в голові, що потому буде! 

Досі бідували та мучились, і потому те саме буде. Овва, велика 
невидальщина. Хіба тобі страшно?

А н н а  (не зводячи з нього очей, ледве чутно). Ні, не страшно.
Ж а н д а р м. Так хочеш бути щасливою?
А н н а  (так само). Хочу.
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Ж а н д а р м. Так будеш моєю?
А н н а  (так само). Буду.
Ж а н д а р м. Пам’ятай же! Держу тебе за слово. А як і 

тепер мене одуриш, то горе тобі! я страшно пімщуся на тобі 
й на нім.

А н н а  (так само). Ні, не одурю.
Ж а н д а р м. Ну, продрухайся! Що се ти мов крізь сон 

говориш? (Потрясає її за плечі.) Ось вони надходять. Плач, 
ламай руки, щоби нічого не догадалися. Проси мене, щоб я 
його помилував. А як відведуть його до міста, то я до тебе 
навідаюсь.

Анна з заломаними руками стоїть мовчки коло печі.

яВА ШОсТА

Т і  с а м і  і  М и к о л а  скований, в і й т  і  с е л я н и н.

Ж а н д а р м. Ну, що ж, війте, найшли що підозреного?
В і й т. Нічогісінько, пане шандаре. Тілько на санях двох 

лещетів нема, а на третім троха кров’ю замазано.
Ж а н д а р м. Ага, се також важне. (Записує в книжці.) Ну, 

а тепер ведіть його. І отсі річі заберіть. Лещет із саней вий-
няли?

П р и с я ж н и й. я вийняв, ось він.
Ж а н д а р м. Добре. Візьміть, пантруйте, аби кров не стерлася. 

А ви, війте, форшпан для нас вистарайте. По снігу тяжко буде 
арештанта аж у місто пішки гнати. А може, у нього спільники 
є, то щоб де в лісі не напали та не відбили.

М и к о л а. Господи! Що се зо мною діється? За що на мене 
така кара тяженька?

В і й т  (шкробається в голову). За форшпан, пане шандаре, 
тяжко буде нині. В кого є тягло, то всі потягли на заробок, то 
до латрів, то до кльоців. От хіба би його власні, Миколові коні 
взяти і в його сани запрягти.

Ж а н д а р м. А що ж, і се можна.
В і й т. То тут може хто-небудь з вами присісти: буде кіньми 

гнати і потому приїде назад.
Ж а н д а р м. Дуже добре. Мені ще й так, мабуть, прийдеться 

сюди вернути, за спільниками шукати.
В і й т. То ще й ліпше. Ану, куме Бабичу, ідіть та запря-

гайте!
Бабич відходить.

М и к о л а  (що досі сидів на ослоні та втирав руками сльози). 
Анно!

А н н а  (мов остовпіла). Чого тобі, Миколо?
М и к о л а. У тебе чиста душа, невинна... Молись богу, щоб 

швидко й моя невинність виявилася.
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А н н а. Чиста душа... А хіба ж твоя менше чиста?
М и к о л а. А господарства пильнуй! Небагато у нас тої мі-

зерії є, то щоб і те не пропало. А на адукатів не траться, щоби 
мене боронили. Маю в бозі надію, що й без них мене отець 
милосердний із того нещастя вийме.

А н н а. Га, коли так кажеш...
М и к о л а. Так, так, так, не роби того. Здайся на бога.. 

А тілько... (Тремтить, його лице кривиться до плачу, руки судо-
рожно обіймають її.) Анно! Аннице моя! Тілько ти... не забудь 
мене! (Утирає очі.)

А н н а. Ну що ти, Миколо! Чи слід тобі при чужих людях 
плакати? Вспокійся! Бог нас не лишить.

М и к о л а. Га, божа воля! Най він з усіма нами робить, що 
задумав. Ходімо, люди добрії (Цілує Анну і виходить, за ним 
Жандарм, війт і ін. Анна по його відході хоче кинутися до дверей 
і зупиняється, хапає себе за голову, відтак ламає руки.)

А н н а. От тобі й ангели божі понад хатою перелетіли!

Заслона спадає

ДІя ТРЕТя

Місце перед коршмою. З правого боку сільська дорога, з лівого ви-
сокий пліт, у глибині сцени коршма з широкою створеною брамою. 
Під коршмою ослони, коло плота грубі дерев’яні колоди, на яких 

можна сидіти.

яВА ПЕРША

Т р и  д і в ч и н и  виходять із коршми, по-недільному убрані.

П е р ш а  д і в ч и н а. Живенько, сестриці, живенько біжіть 
та скликайте парубків!

Д р у г а  д і в ч и н а. Або що? Що казав Шльома?
П е р ш а  д і в ч и н а. Буде музика. Біжіть!
Т р е т я  д і в ч и н а. Ба, а війт позволив?
П е р ш а  д і в ч и н а. Та, видно, позволив, коли Шльом 

каже.

яВА ДРУГА

В і й т  і  д і в ч а т а.

В і й т  (надходить улицею і завертає до корми, зачув їх слова). 
Ага, ви вже про музику! Не позволив війт, не позволив і не 
позволить ніяким світом.
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Т р е т я  д і в ч и н а. як то, то й на пущіння музики не 
беде?

В і й т. А не буде, не буде.
П е р ш а  д і в ч и н а. Не слухайте, сестриці! Біжіть живенько! 

Коли Шльома казав, що буде, то вже певно буде!
Беруться за руки і, сміючись, вибігають.

В і й т. Ах ти, сороко траскітлива! То в тебе Шльомине слово 
старше, ніж моє? Чекай-то ти! (Грозить на неї костуром, відтак, 
поправивши на собі кожух, іде до коршми).

яВА ТРЕТя

Настя і ще дві жінки виходять із коршми.

Н а с т я. Та куди ви, кумо?
П е р ш а  ж і н к а. Та хіба би додому.
Н а с т я. Е, маєте час. Там у вас, Богу дякувати, діти не 

плачуть. Ось посідаймо тут на колоді. Адіть, як сонечко пригрі-
ває,  аж любо посидіти. Ще тілько пущіння, а тут уже немовби 
весна починалася.

Д р у г а  ж і н к а. Та й справді сядьмо. Нікуди нам квапитися. 
Чую, що музика буде, то подивимося, як молодіж гуляє.

сідають.

П е р ш а  ж і н к а. То кажеш, кумо Насте, що з Миколою зле?
Н а с т я. Дух святий з нами, кумочко! Кажуть, що його 

таки вішати будуть.
О б і  ж і н к и. Господи! (Хрестяться.)
П е р ш а  ж і н к а. І хто би був подумав, що він душогуб! 

Такий тихий та смирний...
Д р у г а  ж і н к а. Ой кумонько, чоловік усе чоловіком, 

а нечистий, бодай моці не мав, усякого підкусить.
П е р ш а  ж і н к а. Ба, та чути, що там великі гроші у Абрамка 

забрали. Не знати, чи віднайдено їх?
Н а с т я. Де там, ані сліду. Микола мовчить, як заклятий, 

не хоче видати спільників.
П е р ш а  ж і н к а. От дурний! Ніби то йому що поможе, як 

він буде гнити, а ті уживати.
Д р у г а  ж і н к а. Га, то у них уже такий злодійський закон, 

що один другого не сміє видати, аби і сам ось тут погибав.
П е р ш а  ж і н к а. То кам’яні душі. Господи! І десь такі 

люди родяться, і материне молоко ссуть, і по землі ходять, 
і пісень співають!

Д р у г а  ж і н к а. Ні, кумо, пісень вони не співають. Ніколи 
не співають. Хіба ти чула коли, щоб Микола співав?

П е р ш а  ж і н к а. Та й справді! Відколи його знаю, то пісні 
я від нього ніколи не чула! Ото диво!
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Д р у г а  ж і н к а. Ну, а що ж його жінка? От іще бідна! Така 
молода, така красна і з такого роду славного! Адже про її віт-
ця по всіх селах слава йшла. Перший багач був на весь повіт, 
і ліпотент громадський. А тепер ось на яке зійшла!

Н а с т я. Ой кумонько! Не знаєте ви, що то за жінка.
П е р ш а  ж і н к а. Ну, або що?
Н а с т я  (понижає голос, з притиском). Остатня!
О б і  ж і н к и  (б’ють себе об поли руками). Що ви кажете?
Н а с т я. Що чуєте. Адже ми близькі сусіди. То я ніби не 

вважаю, але все добре бачу, що у неї робиться.
О б і  ж і н к и. Ну, та що, що? Розказуй!
Н а с т я. Та що вам розказувати? Гидко розказувати. Знаєте, 

з ким собі заходить? З шандарем. З тим самим, що її чоловіка 
до криміналу завдав.

Ж і н к и. Господи!
Н а с т я. Вона здавна з ним любилася, ще дівкою бувши. 

Він з того села, що й вона. А її брати силою видали за Миколу.
Ж і н к и. Ну, се ми знаємо. Але з шандарем! 
Н а с т я. Він у неї два рази щотижня ніч ночує. смерком 

приходить, досвіта відходить. Він, бачите, нібито за Миколо-
вими спільниками пошукує. Мойому чоловікові сам так казав, 
аякже! 

Ж і н к и. Господи!

яВА ЧЕТВЕРТА

А н н а,  ж і н к и  і  Н а с т я.

Під час тої розмови сцена звільна заповняється парубками і дівчатами. 
Вони стоять купками, гуторять, сміються. старші жінки і чоловіки одні 

проходять улицею, другі заходять у коршму або виходять із неї.

А н н а  (входить одягнена по-недільному, оглядається боязно 
і наближується до сидячих жінок). слава Ісусу Христу.

П е р ш а  ж і н к а  (холодно). слава навіки! 
А н н а. А не було тут?.. (Уриває і озирається.)
Д р у г а  ж і н к а. Ви за своїм чоловіком озираєтеся? Ні, не 

було його тут.
А н н а  (обертається до неї залякана). За чоловіком? Ні, 

я не за чоловіком.
Н а с т я  (з ущипливим докором). А ми тут власне про нього 

згадували, кумо Анно, чуєте? Кажуть, що він дуже слабий.
А н н а  (мов непритомно). слабий? я не чула. А що йому 

таке?
Н а с т я  (так само). Та вішати його мають. 
А н н а  (стрепенулася, а далі, бачачи, що Настя кпить з неї, 

відповідає також ущипливе). Вішати? Га, се така слабість, що 
я йому на неї не пораджу. як завинив, то нехай покутує.
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Н а с т я  (відвертається від неї плечима, до першої жінки). 
А знаєте, там один чоловік із Непитова сидів із ним у одній 
казні, а тепер вийшов. То розповідав мо тому чоловікові. «Пе-
реказував, — каже, — з вашого села Задорожний: «Просіть 
там мою жінку, аби мене хоч раз відвідала. Нехай мені який 
крейцар передасть, чисту сорочку принесе. Та й нехай мені 
адвоката найме». 

Анна відходить на вулицю і щезає.

яВА П’яТА

Ті самі без Анни. П а р у б к і в  і  д і в ч а т  сходиться більше. Гомін.

П е р ш а  ж і н к а. Огидниця!
Д р у г а  ж і н к а. Погане зілля!
Н а с т я. Без серця вона! І відразу се було видно. Адже як 

його брали, то аби вам слово сказала, аби одну сльозу проро-
нила, як чесній жінці годиться! Де там!

П е р ш а  ж і н к а. Цікава я, за ким вона тут шукала?
Н а с т я. Та за ним, за ним! За своїм шандарем.
П е р ш а  ж і н к а. Ба, а він хіба тут є?
Н а с т я. Нині я виділа його в церкві. Видно, що є.
Д р у г а  ж і н к а. Та й мені здається, що я його бачила, як 

ішов до війта.
Н а с т я. Вона, певно, ждала на нього в хаті, а не можучи 

діждатися, пішла за ним по селі шукати.
Д р у г а  ж і н к а. Ну, сього би вже було забагато. Хіба би 

весь стид загубила.
Н а с т я. А ви думаєте, що не загубила? Ану, побачите! Вона 

тут іще з ним і танцювати буде.
Ж і н к и. Тьфу! Пек, осина!

яВА ШОсТА

Ті самі, м у з и к и, потім в і й т.

Г о м і н  с е р е д  м о л о д е ж і. Музики йдуть! Музики! 
Ладьте місце для музик! (Кілька парубків виносять підвищену 
лаву з коршомних сіней і ставлять знадвору під стіною.) Ось 
так! Тут буде добре!
Музики, — три селяни, один зі скрипкою, другий басом, третій 
з решетом, — входять, кланяються на всі боки, відтак вилазять на лаву, 
де їм тим часом поставлені стільці. Вони сідають і потягають смиками по 
струментах, трібуючи їх. Гомін довкола, сміхи, жарти. сцена наповнюється.

В і й т  (виходить із коршми, грізно). А тут що?(Побачивши 
музику.) А ви що тут робите? Хто вам позволив?

М у з и к и  (встають, знімають шапки, скрипник говорить). 
Пане начальнику, нас закликали. Ми люди зарібни. Не наше 
діло питати дозволу. Нас закликали, казали що можна.
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В і й т. Хто вас закликав?
с к р и п н и к. Та парубки, а хто ж би. Он Андрух, та 

Олекса,та степан.
Товпа втихає. Три парубки виходять наперед і кланяються війтові.

В і й т. А вам чого треба?
П е р ш и й  п а р у б о к  (кланяється). Та ми би просили, 

пане начальнику, щоби-сьте позволили троха потанцювати. 
Нині пущіння, то вже остатній раз.

В і й т  (строго). А чий ти?
П а р у б о к. Та Василя Півперечного, Олекса.
В і й т. А був ти нині в церкві?
П а р у б о к. Та був, пане начальнику.
В і й т. А чув ти, що єгомость наказували?
П а р у б о к. Та чув, пане начальнику.
В і й т. А наказували вони вам на музику та на танці до 

коршми ходити?
П а р у б о к. Та не казали.
В і й т. Ну, а ви так слухаєте наказу?
П а р у б о к  (чухається в потилицю і всміхається). Та хто би 

там його слухав, пане начальнику! Наші єгомость старенькі, хіба 
вони знають, чого молодим потрібно? То вже як ви позволите... 
То від вас залежить, а не від єгомостя.

І н ш і  п а р у б к и. Так, так! Ми вже пана начальника про-
симо дозволити нам.

В і й т. Не дозволяю! Не можна.

яВА сЬОМА

Ті самі і Ш л ь о м а.

Ш л ь о м а  (вибігає з коршми з фляшкою і чаркою). як то не 
можна? Чому не можна? (До парубків.) Ні, ні, не бійтеся, пан 
начальник жартують. Чому би не було можна? (Наливає чарку.) 
Ну, пане начальнику, дай вам Боже здоровля!

В і й т. Ні, Шльомо, раз тобі сказано, що не можна, то не 
можна. А випити вип’ю, бо щось мене в трунку млоїть (п’є), 
і заплачу тобі, але танців ані музики мені не сміє бути.

Ш л ь о м а. Але ж, пане начальнику, ви не маєте права мені 
заказувати. се мій заробок. У мене є патент.

В і й т. Патент? який патент?
Ш л ь о м а. як то який? Цісарський патент. З печаткою! Ось 

дивіть! (Витягає з-за пазухи папір, зложений удесятеро, і подає 
його війтові.)

В і й т  (незручно розвиваючи папір, обзирає його на різні боки, 
очевидно, не вміючи читати, а відтак віддає жидові). Та коли 
так, коли маєш патент, то інша річ. То вже не моя власть.
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Ш л ь о м а. А видите? Чи я не казав, що музика буде? Ну, 
хлопці, чого стоїте? Беріться до дівчат! Адіть, як вони нівроку 
настроїлися танцювати. А ви, музики, вип’єте?

М у з и к и. Ба, та нам так і належиться.
Б а с и с т. сам Бог приказав.
Ш л ь о м а (частує їх). Ну, пийте ж, пийте, а грайте добре!
М у з и к и. То вже наша річ.
В і й т. А пам’ятайте мені, аби все порядно, без образи Божої.
Ш л ь о м а. Чуєте, що пан начальник каже? Без образів 

Божих!
В і й т. А скоро сонце зайде, зараз мені перестати і додому 

розходитися. я тут присяжного пришлю, аби ніхто не смів...
Ш л ь о м а. Пощо, пане начальнику? Пощо присяжного 

трудити! Хіба я сам не знаю, що належиться? як прийде той 
час, то вже я сам їм скажу, що треба перестати. Ну, ну, бавтеся! 
А ви, пане начальнику, ходіть зо мною, я вам маю щось дуже 
ладне сказати. (Тягне його до коршми.)

яВА ВОсЬМА

Ті самі без війта і Шльоми.

Юрба розступається, прочищуючи місце посередині. старші чоловіки 
і жінки засідають то коло музик, то попід стіною на ослонах, то на 
колодах. Діти вилазять на пліт. Парубки і дівчата у дві лави стоять 

довкола. Музика зачинає грати.

О д и н  п а р у б о к. Гей, погуляймо нині! Нехай лихо смієть-
ся! Ану, музики, коломийки! Та такої вріжте дрібної, аби аж 
жижки трусилися!
Музики грають коломийки, кілька пар танцює. По якімсь часі музики 

уривають, танцюючі стають.
П а р у б о к. А то що? Чого ви стали? 

скрипник показує смиком на вулицю.
Г о м і н. Шандар! Шандар! Той, що Миколу до криміналу 

завдав!
Усі стихають, на лицях видко неспокій, а навіть острах.

яВА ДЕВ’яТА

Ті самі, ж а н д а р м  і  А н н а.

Ж а н д а р м  (тягне Анну за руку). Але ходи ж бо, ходи! Чого 
тобі ониматися!

А н н а. Бійся Бога, Михайле! Пусти мене! Ади, люди ззи-
раються.

Ж а н д а р м. Ну, то що, що ззираються? Кому цікаво, нехай 
дивиться. А мене то що обходить? я з людського диву не буду 
ні ситий, ні голоден.
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А н н а. Але стидно. Лице лупається. Шепчуть, пальцями 
показують.

Ж а н д а р м  (грізно дивиться на неї). Анно, я думав, що ти 
розумна жінка, а ти все ще дурниці плетеш. Після того, що 
сталося, ти ще можеш уважати на людські позирки і пошепти! 
Тьфу, чисто бабська натура!

А н н а. Михайле!..
Ж а н д а р м. Ні, не кажи мені так! Не хочу тебе знати, ані 

бачити, коли ти така.
А н н а. Михайле!..
Ж а н д а р м. Ну, так ідеш?
А н н а. Господи, що ж я маю робити!..
Ж а н д а р м. І танцювати будеш зо мною?
А н н а  (з жахом). Тут? При всіх?
Ж а н д а р м. Ти знов своє? Ані слова більше! Будеш чи не 

будеш?
А н н а  (шепче). Господи, додай мені сили! (Подає йому руку. 

Обоє наближаються до юрби перед коршмою.)
Ж а н д а р м. слава Ісусу!
с е л я н и  і  с е л я н к и  (кланяються). слава навіки!
Ж а н д а р м. я чув тут перед хвилею музику, бачив танець.
П а р у б о к. Ну, а хіба що? Не вільно нам?
Д р у г и й  п а р у б о к. Нині пущіння.
Т р е т і й  п а р у б о к. Нам пан начальник позволив. 
Ж а н д а р м. Ну, ну, та я нічого не кажу. Потанцюйте собі. 

Ну, музики, грайте! Най почую, як ви тут у Незваничах умієте. 
Може, й мене охота візьме з вами покрутитися. Позволите, 
хлопці?

П а р у б к и. О, просимо, просимо!

Музика грає. Ж а н д а р м, послухавши трохи, бере А н н у  за руку 
і відходить з нею до коршми.

яВА ДЕсяТА

Ті самі без жандарма і Анни.

П е р ш а  ж і н к а. Та й справді пішла з ним.
Д р у г а  ж і н к а. Видно, що їй зразу ніяково було. Троха 

противилась.
Н а с т я. Ще не привикла, кумо. Але привикне швидко. 

Він її привчить.
Д р у г а  ж і н к а. Та й страшний же! А найстрашніший, як 

усміхається. Так ті зубищі білі та великі виставить, що, здається 
чоловікові, ось-ось укусить.

Музика, танці. По хвилі ж а н д а р м  і  А н н а  виходять із шинку, 
беруться за руки і пускаються також у танець.
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яВА ОДИНАДЦяТА

Ті самі, жандарм і Анна танцюють. Помалу танцюючі пари розсту-
паються. На всіх лицях обурення. Жандарм і Анна лишаються самі.

Ж а н д а р м  (побачивши се, зупиняється, грізно). А се що? 
(Обертається кругом.) Чому не танцюєте?

П а р у б к и  (кланяються, лукаво). Нам досить.
Ж а н д а р м. як то? Не хочете більше?
О д и н  п а р у б о к. Ні. Помучились.
Ж а н д а р м. Хлопці, се ви задля мене?
П а р у б о к. Може, й так.
Ж а н д а р м. Що? Ви смієте мені такий стид робити?
П а р у б о к  (сміліше). А пан сміють нам такий стид робити?
Ж а н д а р м. який?
П а р у б о к. Танцювати з такою жінкою. 
Ж а н д а р м. З якою?
П а р у б о к. самі то ліпше знаєте, з якою. Ми з нею не 

танцюємо.
Ж а н д а р м. Але я з нею танцюю. Ви мені не смієте стиду 

робити. я цісарський слуга.
П а р у б о к. Ми всі цісарські. А до танцю ви нас не при-

силуєте.
Ж а н д а р м  (м’якше). А може, й присилую. (Кричить.) 

Жиде! Гей, Шльомо!

яВА ДВАНАДЦяТА

Ті самі і Ш л ь о м а, за ним в і й т.

Ш л ь о м а  (з ліваром у руці). Чого вам треба, пане постен-
фірер?

Ж а н д а р м . Відро горівки і півбочівки пива для всеї гро-
мади, на мій рахунок, розумієш? А зараз!

П а р у б о к. Ви, пане шандаре, дармо не експенсуйтеся! 
Ми вашої горівки ані вашого пива пити не будемо і в та-
нець з отсею кобітою не підемо. Ми ані вам, ані їй чести 
не уймаємо. Що собі маєте, то собі майте, але танцювати з 
вами не можемо. Вільно пану начальникові заборонити нам 
дальше бавитися, то ми розійдемося. Гей, хлопці, дівчата, 
ходімо домів!

В і й т  (стає на середині). Гов, гов! А тут що таке ста-
лося?

П а р у б о к  (кланяється). Нічого, пане начальнику. Потан-
цювали та й додому йдемо.

В і й т. Ба, та так живо?
П а р у б о к. Адже єгомость остро заказували.
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В і й т. Ти, блазню один! Мені тото будеш пригадувати? 
Кади тому, що носа не має, а не мені. Ти думаєш, що я такий 
дурень і не бачу, що тут діється?

П а р у б о к. Ну, то чого ж пан начальник питаються?
В і й т. Мовчи, дурню! Хлопці, стид вам таке робити! Пан 

шандар нині ваш гість, самі ви його запросили — не бійтеся, 
я бачив через вікно! Ну, а тепер такий бешкет йому робите? 
Фе, так негарно.

П а р у б о к. А нам випадає з такою разом танцювати?
В і й т. Анна порядна господиня! Чого ви від неї хочете?
П а р у б о к. Чоловіка вішати мають, а вона тут буде танцю-

вати. То так порядна господиня робить?
В і й т. Не слухайте, діти! се брехня, її чоловіка ще не 

судили, ще не знати, чи він що винен, а без суду нікого не 
вішають. А коли пан шандар не цурається вести її в танець, 
то ви не маєте права нею цуратися. Ну, ну, не фиркайтеся, а 
будьте раді, що вам дозволено бавитися. А ви, пане шандаре, 
не противтеся дітвакам. самі бачите, вони то не з злого серця. 
Ну, музики, ну, грайте!

Музики грають; звільна, мляво починаються танці. По якімсь часі 
 жандарм з Анною знов пускаються в танець. Нараз на півтакті музика 

уриває, пари, крім жандарма і Анни, стають мов вкопані.

яВА ТРИНАДЦяТА

Ті самі, по хвилі М и к о л а.

Музики і часть танцюючих бачать Миколу, ще заким він появився на 
сцені. Жандарм і Анна обернені до нього плечима.

Ж а н д а р м  (тупає ногою). До стосот кадуків! А се що знов? 
Чого ви урвали? Гей, музики! Ви хочете...

Музика мовчки показує смиком.
Ж а н д а р м  (обертається, побачив Миколу). Га, а се що?
М и к о л а  (в кожусі, оброслий бородою, з вузликом на плечах 

входить і кланяється народові). слава Ісусу Христу!
В с і. слава навіки!
А н н а  (побачивши його, скрикує). Господи! Пропала я! 

Микола!
М и к о л а  (всміхається сумовито). А що бачу, і моя жінка 

тут. Ото добре. І ви тут, пане шандаре? Та, бачу, я вам забаву 
перервав!

Ж а н д а р м. Ну, як ся маєш, Миколо? Що з тобою чувати? 
Пустили тебе?

М и к о л а. Та, Богу дякувати, пустили.
Ж а н д а р м. Дуже мене то тішить. (Підходить і подає йому 

руку.) А знаєш, кому за се маєш подякувати?
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М и к о л а. Та відки мені знати? Хіба мені там скажуть? При-
йшли, створили казню, казали забиратися, та й по всьому.

Ж а н д а р м. Мені маєш подякувати.
М и к о л а. Тобі? А то як?
Ж а н д а р м. Бо я таки віднайшов правдивого убійцю. Та й 

то не одного, а цілу кумпанію. Не нині, то завтра їх арештую. 
Коштувало се мене труду, то певно. Був чоловік і в такім, що 
мало сам головою не наложив, ну, але, знаєш, як я тебе ареш-
тував, то так мене щось коло серця почало нудити. Все мені 
здавалося, що ти не винен і будеш думати, що я тебе доброхіть 
у біду ввалив. І я не міг спочити, поки не натрафив на слід 
убійників.

М и к о л а  (кланяється йому). Най тобі Бог заплатить за все 
добре, а за зло... (Глядить з докором на Анну.) Злого най вам 
Бог не пам’ятає!

Ж а н д а р м  (сміється). Ну, злого! Так багато злого я нікому 
не зробив. Мені, може, дехто більше зробив злого, а я нікому 
не випоминаю.

М и к о л а  (поспішно). я також ні, також ні! Хорони Господи! 
Що там випоминати!

Ж а н д а р м. А я от нині твою господиню ледво витягнув 
силоміць із дому, аби троха провітрилася та між людей пока-
залася.

М и к о л а. спасибі, спасибі тобі, що хоч ти за неї дбав. Чув 
я там, у тім пеклі, чув, як ти її дозирав. спасибі! (Кланяється.) 
Ну, Анно, а ти що так стала, мов осуджена? Чому не вітаєшся 
зі мною?

А н н а. Будемо ще мати час вітатися. Що тут, перед усіми 
людьми?

М и к о л а. Правда, правда. се домашнє діло, ніщо його 
перед людьми показувати. Ну, так ходімо додому. В ласці 
Божій оставайтеся, добрі люди! (Кланяється і пускається йти. 
Анна за ним.)

Ж а н д а р м. Миколо, гов! А постій-но!
М и к о л а  (озирається). А чого тобі?
Ж а н д а р м. Ба, а мене не кличеш до себе? Адже ж нині 

празничний день, треба його якось обілляти. Го, го, не думай, 
що се тобі так увійдеться!

М и к о л а  (заклопотаний). Що ж, коли твоя ласка... 
А я, правду кажучи, не думав...

Ж а н д а р м. Де ти в своїм житті коли що думав! Усе другі 
за тебе думали. Так чекай же, не знаєш ти чести, то я тебе 
погощу. Гей, жиде!

Ш л ь о м а  (вибігає з порожніми склянками). Чого вам по-
трібно?

Ж а н д а р м. Фляшку горівки, вишняку, що там ще маєш 
доброго, спакуй у кошик, а зараз! Плачу готовими.
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Ш л ь о м а. Ни, ни, чи я від пана постенфірера домагаюся? 
А куди тото відіслати?

Ж а н д а р м. До Миколи. А живо!
Ш л ь о м а. Добре, добре! (Відходить до коршми.)
Ж а н д а р м  (махає шапкою). Ну, люди, бувайте здорові! 

(Відходить.)
Н а с т я  (воркоче за ним). На зламану голову!

Музика. Парубки і дівчата знов лагодяться до танцю. 

Заслона спадає

ДІя ЧЕТВЕРТА
Хата Миколи.

яВА ПЕРША

А н н а  сама.

А н н а  (під вікном мотає пряжу на мотовило і числить 
нитки). Одинадцять, дванадцять, тринадцять, чотирнадцять, 
п’ятнадцять. (Зупиняється.) семий день уже його нема. Чень 
нині прийде. І боюсь його, і жити без нього не можу. (Мотає 
далі.) Шістнадцять, сімнадцять, вісімнадцять, дев’ятнадцять, 
двадцять. (Зупиняється, зажмурює очі і задумується.) який 
страшний! який грізний! А що за сила! Здається, якби хотів, 
то так би і роздавив мене і того... мойого... халяпу. Поглядом 
одним прошиб би. І чим страшніший, чим остріше до мене 
говорить, тим, здається, я більше люблю його. Вся тремчу, 
а так і здається, що тону в нім, роблюсь частиною його. 
І нема у мене тоді своєї волі, ані своєї думки, ані сили, ані 
застанови, нічого. Все мені тоді байдуже, все готова віддати 
йому, кинути в болото, коли він того схоче! Ах! (Мотає далі.) 
Двадцять і одна, і дві, і три, і чотири. (Зав’язує пасмо.) Та 
й чи ж не віддала я йому все, все, що може віддати жінка 
любому чоловікові? Навіть душу свою, честь жіночу, свою 
добру славу. Присягу для нього зламала. сама себе на люд-
ський посміх віддала. Ну, і що ж! Мені байдуже! Він для 
мене все: і світ, і люди, і честь, і присяга. (Мотає.) Одна, 
дві, три, чотири, п’ять, шість...

яВА ДРУГА

Ж а н д а р м  і  А н н а.

Ж а н д а р м  (входить). Добрий день, Анно! Ти сама?
А н н а  (випускає з рук мотовило і веретено). Ах! То ти? Де ж 

се ти так довго? Чому не приходив тілький час? 
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Ж а н д а р м. Де чоловік?
А н н а. Аж у стодолі молотить.
Ж а н д а р м. Ну, що ж він?
А н н а. як то що?
Ж а н д а р м. Не дорікає тобі, не б’є, не сварить?
А н н а. Він? Ані словечка. Навіть не питався, чому я не 

приходила до нього до арешту. Крутиться по хаті, нишпорить 
по господарстві по-давньому.

Ж а н д а р м. Ну, а ти не почала з ним розмову?
А н н а. Про що ж я буду з ним говорити? Обрид він мені. 

Лучче б був гнив собі в криміналі.
Ж а н д а р м. Ну, а як гадаєш, знає він про те, що зайшло 

між нами?
А н н а. А хто його знає? Мені навіть натяком одним не дав 

сього пізнати.
Ж а н д а р м. Ну, але, може, сусіди наговорили йому?
А н н а. Може бути. Та що се мене обходить? я тепер 

спокійна, нічого не боюся, ні про що не думаю, нічого не знаю, 
тілько тебе одного. (Приближається до нього, боязно.) Михайле, 
можна тебе обняти?

Жандарм обіймає її. 
А н н а. І поцілувати? 

Цілуються.
Знаєш, давніше я, здається, була б умерла зі стиду, якби 

була подумала навіть, що яко шлюбна жінка можу так цілувати 
другого. А тепер! (Цілує його без пам’яті.) Любий мій! Тепер у 
мене ані крихіточки ніякого неспокою, ніякого сорому нема!
М и к о л а  відчиняє двері, але, побачивши, що Михайло з Анною цілуються, 

цофається назад і запирає злегка двері.
Ж а н д а р м  (шепотом). Він був.
А н н а. Нехай собі! Не боюсь я його.
Ж а н д а р м. Ну, я також не страшків син. Але тепер я не 

хочу з ним балакати. я так тільки на хвильку забіг. Мушу ще 
піти до війта віддати йому письмо, а відтак прийду до вас на 
кілька годин. Прощавай! (Забирає карабін і відходить.)

А н н а. А приходи! Ждатиму з підвечірком! (Береться знов 
мотати.) Так, він бачив нас. Ну, і що ж з того? Коли досі очі 
не повилазили, то мусив бачити. Не тепер, то в четвер був би 
побачив. я ховатися від нього не думаю. Нехай робить зі мною, 
що хоче! (Рахує потихо нитки, зав’язує пасмо.)

яВА ТРЕТя

М и к о л а  і  А н н а.

М и к о л а  (входить з ціпом у руці). Ти сама, Анно?
А н н а. сама.
М и к о л а. А той... шандар... пішов уже?
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А н н а. Пішов до війта, але за годинку, казав, що прийде. 
Або що, ти хотів з ним що побесідувати?

М и к о л а. я?.. Ну, ні... Хіба так... пару слів... Але ні! Що 
мені з ним бесідувати?.. От, бачиш, свірка в ціпі урвалася, то 
я прийшов зв’язати. Не маєш де мотузка?

А н н а. Не маю. От на тобі прядива та виплети собі.
М и к о л а. Та хіба вже так зробити. (Бере прядиво, вбиває 

в стіл шило, робить з прядива космики, наслинює їх і починає 
плести. Анна мотає далі, шепотом числячи нитки. Микола по 
хвилі.) Анно!

А н н а. Чого тобі?
М и к о л а. Так сей шандар, сей Михайло Гурман...
А н н а. Ну, чого тобі від нього треба?
М и к о л а. я знаю, ти ще дівкою любила його... і тепер 

любиш.
А н н а  (перестає мотати і глядить на нього). Ну, і що ж 

з того?
М и к о л а  (понуривши голову). Та нічого. Хіба я тобі що-не-

будь кажу? (Хвилю мовчить, а відтак починає плакати і клонить 
голову до стола.)

А н н а. Так чого ж плачеш? Чого рвеш моє серце?
М и к о л а. Бо... бо... моє рветься. (Встає і наближається 

швидко до неї.) Анно! Невже ж ти мене так... так ані крихітки 
не любиш?

А н н а. Ні.
М и к о л а. І ніколи не любила?
А н н а. Ні.
М и к о л а. І не можеш присилувати себе, щоб хоч жити зі 

мною по-давньому?
А н н а. Ні. (Звішує голову.) Пропало вже.
М и к о л а  (відвертається). Га, видко, Божа воля така. 

Господи, пощо ти вивів мене з криміналу? Чому не дав мені 
там зігнити? я думав, що нема гіршої муки над неволю. А як 
прийшли пани і сказали мені: «Миколо, ти вільний, бачимо 
твою невинність» — Господи, то мені троха серце не трісло з 
великої утіхи. я крил у Бога просив, щоб додому якнайскорше 
залетіти, а тут застав таке... таке, що й язик не повертається 
сказати! Таке, що неволя в криміналі против того видається 
мені раєм! (Ридає.) І  за яку се провину мене Господь так тяжко 
карає? Чим я його образив, чим прогнівав?

А н н а. Цить, Миколо, не плач! І на мене вини не звертай. 
Ти ж знаєш добре, що й моєї вини тут мало. силою віддали 
мене за тебе. Доки сила моя була, я була тобі вірною, хоч ін-
шого любила. Але тепер не стало моєї сили.

М и к о л а. Так що ж нам робити? як жити?
А н н а. Роби, що знаєш, що тобі сумління каже. Вбий мене, 

чи прожени мене, чи лиши мене при собі, — мені все одно.
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М и к о л а. слухай, Анно! я тебе розумію. я люблю тебе. 
Мені жаль тебе, як власної душі. я не хочу бути твоїм катом, бо 
знаю, що ти й без мене багато витерпіла. Тілько одно тебе прошу: 
вважай на людей! Не на мене — нехай уже я так і буду нічим 
для тебе, — але на людей. Щоб люди з нас не сміялися!

А н н а. Хіба ж я їм забороню сміятися? Нехай сміються, 
коли їм смішно.

М и к о л а. А все ж таки... Не показуйся прилюдно... з ним. 
Не топчи в болото моєї бідної голови. А ні, то вбий мене, щоб 
я не дивився на те!

А н н а. се не від мене залежить, Миколо. я тепер одного 
пана знаю — його, так, як досі знала тебе. Що він мені ска-
же, те й зроблю, а більше ні на що не оглядаюся. Ганьба, то 
ганьба; смерть, то смерть. З ним мені нічого не страшно. А ти 
роби, що знаєш.

М и к о л а  (хапається руками за голову). Господи, Господи, 
вона зовсім одуріла! Говорить, мов у гарячці. се він, прокля-
тий, дав їй якісь чари, якесь дання, він її з розуму звів, щоб 
насміятися наді мною. (Ходить по хаті з виразом важкого болю. 
Анна мотає далі.)

яВА ЧЕТВЕРТА

Ті самі і ж а н д а р м.

Ж а н д а р м  (входить). слава Богу! Здоров був, Миколо!
М и к о л а  (понуро). Здоров був, Михайле!
Ж а н д а р м  (сміючись, б’є його долонею по плечі). А прецінь 

хоч раз ти заговорив до мене, як до старого знайомого.
М и к о л а. Ліпше б нам було не знатися ніколи.
Ж а н д а р м. Чому? Тьфу, Миколо, як ти насовився! Немовби 

я тобі батька зарізав.
М и к о л а. Ти мені ще гірше зробив.
Ж а н д а р м. Ет, іди, не плети дурниці! От ліпше сідай тут! 

(Садить його силоміць кінець столу, кладе карабін і шапку на 
другім кінці стола, а відтак виймає з торби фляшку горілки.) 
Ади, з сею ворожкою ми порадимось, як у світі жити. Анно, 
ану-но найди там який наперсток!

Анна встає і ставить на стіл чарку, хліб і сир. 
М и к о л а. спасибі тобі, я не п’ю.
Ж а н д а р м. як то не п’єш? Що се ти видумуєш, Миколо? 

Нині тиждень пив, а тепер не п’єш! Ну, се ти пусте видумав! 
(Наливає.) На твоє здоровля, Миколо! (П’є.) А!.. Бачиш, я сам 
п’ю. (Наливає.) На, випий! І не журися! Вдар лихом об землю! 
Нехай Мошкова кобила журиться, що велику голову має.

М и к о л а  (бере чарку). Га, виджу, з тобою нема іншої ради. 
Здох би-сь, Михайле! (П’є.)
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Ж а н д а р м  (сміється). Ха, ха, ха! Здох би-сь! Гарно ти 
мені здоровля зичиш! Ха, ха, ха! сміхованець з тебе, Миколо, 
бігме, сміхованець! (Плеще його по плечах.)

М и к о л а. Що ж, Михайле, що кому належиться! 
Ж а н д а р м. Так ти думаєш, що мені належалось би здох-

нути?
М и к о л а. Думаю, що се було б ліпше і для мене, і для тебе, 

і для отсеї. (Показує на Анну.)
Ж а н д а р м. І для отсеї! А, ми й забули про господиню! 

(Наливає.) Ну, Анно, випий за здоровля свого чоловіка!
А н н а. За твоє здоровля, Михайле! (П’є.)
Ж а н д а р м. Ха, ха, ха! Бачиш, Миколо, твоя жінка мені 

троха інакше бажає, ніж ти! Ну, випиймо ж тепер за її здоровля! 
(П’ють.)

М и к о л а. Та й міцний же твій вишняк, Михайле. Від двох 
чарок вже й у голову б’є.

Ж а н д а р м. Не слухай того, синку мій! се тілько твоя 
голова слаба, ось що! Міцної голови він і по десяти чарках не 
хапається.

М и к о л а  (опирає голову на лікоть). слаба голова, кажеш. 
Правду кажеш! І без твого вишняку вона мені ходором ходила, 
а тепер ще гірше. Знаєш, Михайле, що я тобі скажу, так, по 
приязні, по старій знайомості?

Ж а н д а р м. Ну, що?
М и к о л а. Може би ти перестав у мене бувати?
Ж а н д а р м. А то чому, Миколо? Надоїли тобі мої відві-

дини?
М и к о л а. Надоїли, не надоїли, а так. Мені здається, що 

воно б було ліпше, якби ти не показувався.
Ж а н д а р м. Не можу, братчику, їй-богу, не можу. служба 

моя така, що все попри вашу хату моя дорога йде. А при тім, 
серденько моє, ще одна річ припутана.

М и к о л а. яка?
Ж а н д а р м. Хоч то ніби урядова тайна, але що вже роби-

ти, скажу тобі. Але насамперед випиймо! Най усе зле минає! 
(Наливає, п’ють.) Так ось яка річ, небоже. Тебе нібито пустили 
з криміналу...

М и к о л а  (сканується). Нібито?.. як то нібито?
Ж а н д а р м. Ну, ну, ти бо зараз усе так береш на правду, 

мовби ти справді почувався до вини! Е, Миколо! Адже ж ти 
сам почуваєш себе невинним, правда? (З притиском.) Власне 
сумління каже тобі, що ти невинний? Правда? (Глядить йому 
просто в очі.)

М и к о л а  (змішаний, крикливо). Богом небесним свідчуся, 
що правда!

Ж а н д а р м  (насмішливо). Ну, ну, Миколо! Так не говори! 
Особливо перед шандарем з такими словами не вихапуйся. Бо 
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між нами, шандарями, брате, така думка, що як на кого підоз-
ріння паде, а він починає Бога на свідка кликати, то значить, 
що у нього сумління не зовсім чисте. Щось там у нього негарно.

М и к о л а  (переляканий). Так... значить... ти думаєш, 
що я...?

Ж а н д а р м  (сміється і клепле його по плечах). Ха, ха, ха! 
Дитина ти, Миколо, ось що я думаю! Леда чим тебе застрашити 
можна. Не бійся! Не такий чорт страшний, як його малюють. 
Те, що тобі тепер видається таким страшним, також не таке. 
До всього чоловік привикне!

М и к о л а. Ти се про що закидаєш? якось не зовсім я ро-
зумію тебе.

Ж а н д а р м. Порозумієш, братчику, порозумієш, як на те 
час прийде. А тепер знаєш, що я би тобі радив?

М и к о л а. Ну, що?
Ж а н д а р м. Будь спокійний. Не роби ніякого галасу. Жий 

собі тихо, смирно, як Бог приказав, і ні про що не дбай, що 
довкола тебе твориться.

М и к о л а. Ні про що не дбати? А думаєш, що се можна?
Ж а н д а р м. А чому би не можна? Певно, що можна. Повір 

мені, друже! я багато світу сходив, багато дечого видів і знаю. 
Так ось що я тобі скажу: тисячі людей живуть от так, як ти, 
і не питають навіть, як воно склалося, відки пішло, хто тому 
винен? Де би чоловікові голови стало, щоби се все розібрати? 
сталося, склалося — що порадиш? Треба брати життя, яке є, 
треба жити, як можна.

М и к о л а. Із розбитим серцем?
Ж а н д а р м. Дурниця серце. У кого воно ціле?
М и к о л а. І на людськім посміховищу?
Ж а н д а р м. Наплюй ти на людей! Чого тобі від них по-

трібно? А як ти з них будеш сміятися, то вони з тебе не будуть. 
Ще самі до тебе прийдуть.

М и к о л а  (в задумі). Що ж, мудра рада. Тілько, мабуть, 
заміцна на мою слабу голову. (Хапає себе руками за голову 
і починає ридати.) Ой, заміцна, заміцна! Не видержить моя 
голова!

Ж а н д а р м. Не бійся, видержить. я тобі поможу. я кождому 
голову скручу, хто би посмів з тебе сміятися.

М и к о л а. Багато буде скручених голів.
Ж а н д а р м. Не бійся, се вже моє діло! А тепер, друже мій, 

Миколо, знаєш що?
М и к о л а. А що таке?
Ж а н д а р м. я бачу, що ти дуже ослаб. сон тебе клонить. 

Піди собі на тік та засни.
М и к о л а. А ти?
Ж а н д а р м. Про мене не турбуйся. я також троха відпочину, 

а потім піду додому.
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М и к о л а. То, може би, Михайле, ти сам пішов на тік і там 
заснув?

Ж а н д а р м. Ну, ну, не роби комедії! На тобі кожух (бере з 
жердки кожух і кладе йому на плечі),  подушку і верету. (Стягає 
з постелі подушку і верету і також кладе на його.) Іди! (Випихає 
його за двері. Мовчанка. За сценою чути важке зітхання і повільні 
кроки Миколи).

яВА П’яТА

Ж а н д а р м  і  А н н а.

Ж а н д а р м  (обнімає Анну). Ну, тепер ми самі.
А н н а. Цить! я боюсь, щоб він там собі якого лиха не 

заподіяв.
Ж а н д а р м. Не бійся! Він тепер занадто ослаб, розкис! 

Зариється в солому і засне.
А н н а  (припадає до нього). Михайле, Михайле! Що буде 

з нами? До чого воно дійде? Чим воно скінчиться?
Ж а н д а р м. Дурна! Ось вона чим турбується! Нібито хтось 

у світі знає, чим що скінчиться і до чого дійде? Жий та дихай, 
доки жиєш! Зле тобі? А коли не зле, то дякуй Богу. як буде 
зле, тоді час буде думати про те зле! Чим скінчиться! Нічим не 
скінчиться. Будемо жити, доки можна. Будемо любитися, доки 
можна. Будемо людям в пику сміятися, доки можна, доки вони 
нас під ноги не візьмуть. А потому? Потому один кінець: всі 
помремо і чорту в зуби підемо. Ось чим воно скінчиться, коли 
хочеш знати. (Обіймає її.)

Заслона спадає

ДІя П’яТА

Хата Миколи. День. стіл відсунений, за столом і на ослоні селяни і 
жінки, між ними Бабич і Настя. Микола, підпитий, з келишком у руці, 

серед хати. На столі велика пляшка горілки і хліб та сіль.

яВА ПЕРША

М и к о л а,  Б а б и ч,  Н а с т я,  с е л я н и,  ж і н к и

с е л я н и  (п’яними голосами співають журавля):
Ой там у лісі, ой там у лісі плужочок, 
Плужочок-чок-чок-чок (2), плужочок. 
Ой виорав він (2) ланочок, 
Ланочок-чок-чок-чок (2), ланочок. 
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Ой насіяв він (2) конопель, 
Конопель-пель-пель-пель (2), конопель. 
Та впронадився (2) журавель, 
Журавель-вель-вель-вель (2), журавель. 
Ой я, я тому (2) журавлю, 
Журавлю-влю-влю-влю (2), журавлю 
Та бучком ноги (2) поломлю, 
Поломлю-млю-млю-млю (2), поломлю.

селяни і селянки при остатніх куплетах похитуються, торкають одні одних 
плечима та кивають головами, позираючи на Миколу, що стоїть зі звішеною 

головою і держить чарку в тремтячій руці. Коли спів скінчився:

М и к о л а. Ну, куме, дай боже здоровля! (П’є.)
Б а б и ч. Дай Боже всього доброго!
М и к о л а. Ні, сього не кажіть! Чого доброго? я доброго 

нічого у бога не прошу. Досить уже того доброго зазнав, буде 
з мене! (Наливає і передає чарку Бабичеві.) Ну, прошу!

Б а б и ч. Дякуємо красно. Ні, кумцю, не гнівіть Бога! Що Бог 
дасть, то не напасть. Не раз чоловік гадає, що не знати яка на 
нього біда впала, аж за день, за другий озирається, а воно вже 
йому на добро вийшло. Ваше здоровля, сусідо! (Обертається 
до іншого селянина і п’є.)

П е р ш и й  с е л я н и н. Дай Господи й вам!
М и к о л а. Ну, вже ви мені сього не кажіть. Уже я то на 

своїй шкірі витрібував, яке воно добро виходить. Ні, кумове 
чесні, вірте мені чи не вірте, а мені здається, що пан біг часом 
собі сміх із нас робить!

с е л я н и. Бійтеся Бога, куме, що ви говорите! Таже то 
образа Божа!

М и к о л а  (махає рукою). Одно мене ще в світі держить — 
отся живиця! (Бере чарку, наливає і п’є.)

Н а с т я  (під вікном до другої жінки, киваючи головою). я то 
знала, що до того воно дійде. Бійтеся Бога, тота жінка ані стиду 
не має, ані серця.

П е р ш а  ж і н к а. Ой та певно. Мій старий казав, що буде 
в раді о тім говорити, аби її при всій громаді різками висічи, 
най не дає злого прикладу.

Н а с т я. Певно, що варто би. Адже й нині в церкві. Бій-
теся Бога! Таж такого ще світ не бачив. З чужим парубком 
аж до самої церкви прийшла, а потому як сама стала, то 
щоби вам до образів, до вівтаря святого лицем обернулася! 
Де там! До нього обернулася, до нього, окаянна, молитви 
шепче. Жінки довкола неї повідступалися, таке вам колесо 
зробили, мов від зараженої тиснуться, а вона нічого, мов і не 
бачить. Так усю хвалу божу й вистояла. Та не всю, бо скоро 
«Достойно» проспівали, мій шандар із церкви, моргнув на 
неї, та й вона за ним вийшла.
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П е р ш а  ж і н к а. Та куди ж вони потяглися?
Н а с т я. Мабуть, до коршми. Там собі обоє в ванькирі 

запиваються. (Шепче.)
Б а б и ч. Куме Миколо, так ви кажете, що жінка вас голо-

дом морить?
М и к о л а. Хто? я? Коли я се казав? Де?
Б а б и ч. Ну, я так чув.
П е р ш и й  с е л я н и н. І я чув. Геть по селу чутка ходить.
М и к о л а  (в п’янім запалі). Бреше тота чутка! Всі бре-

шуть, хто її далі розносить. Кому яке діло до мене і до моєї 
жінки?

Н а с т я. Ну, та певно, що нам діла нема. Але є хтось такий, 
що має до неї діло.

М и к о л а. Кого то обходить, що ми їмо, що варимо, чи 
ситі, чи голодні?

Б а б и ч. Та ви, куме, не гнівайтеся, що я вас спитав. 
я прецінь не зі злої волі. Бо тут, бачите, деякі хотіли на раді 
громадській...

М и к о л а. Що, що, що? Зась раді громадській до моєї 
жінки. Не має рада права!

Б а б и ч. Ну, як ви собі не кривдуєте — то певно. Тілько 
що, бачите, люди собі дуже марикують, кажуть, що вона дуже 
поганий приклад дає, вибачте, на публіку людську з тим Гур-
маном волочиться.

М и к о л а  (хапає себе за голову). Ой, ой, ой! Люди! Не 
ріжте мене без ножа! Не мучте мене! Не бабрайтесь у моїм 
серці! Най вам моя жінка не стоїть у очах! От пийте, коли-сьте 
чесні та добрі, що-сьте до мене прийшли, частуйтеся і говоріть 
дещо веселішого. А то тьфу! Чоловікові й без вас тяжко, а ви 
ще додаєте.

Н а с т я. Ой кумочку, та чи то ми не знаємо, що вам тяжко? 
(П’є.)

М и к о л а. Ой тяжко, кумонько, тяжко! (Наливає і п’є.)
Н а с т я. Та кажуть, що вона до вас по цілих днях не го-

ворить?
М и к о л а. Та що будемо говорити? Вона мовчить, і я 

мовчу. Отак цілий день мов тумани ходимо. А вона все тілько 
в вікно зазирає, чи він не йде. А до мене хоч би словечко 
сказала.

Н а с т я. Ой бідний ти, кумочку, бідний! (Наливає і п’є.)
М и к о л а. Ой бідний, кумочко, бідний, як той мак начетверо! 

(Наливає і п’є.) як той горох при дорозі. (Плаче.)
Н а с т я. Та хіба я не знаю, що ти не раз з голоду млієш, 

а вона що зварить, то тому поганинові держить. Куме, таже 
я твоя близька сусіда. Все знаю, все бачу, хоч би не раз і не 
хотіла бачити. Не раз аж серце мені крається! Бігме, кумочку, 
крається. (Плаче і обіймає його.)
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Б а б и ч. Ну, ну, жінко, може, нам пора додому?
с е л я н и. Та пора би йти.
М и к о л а. Люди добрі, сусіди чесні! Посидьте ще троха! 

Не кваптеся, не розходіться! я рад, що людський голос у тих 
стінах чую. Поговоріть, почастуйтеся. Ну, прошу! Ов, чарка 
стоїть! Що се такого? Фляшка порожня? я зараз другу принесу. 
У мене барилка єсть, схована в половнику. Що має грішний 
чоловік робити? Коли вже таке на мою голову впало, то що 
діяти! Не береться мене ніяка робота, відійшла охота до життя, 
до господарства. Тьфу, нащо воно мені! Взяв я продав конята, 
гроші сховав та й пропиваю потроха. Най ідуть! Не стане тих, 
знов щось продам.

Б а б и ч. Ой куме, куме, зле ти робиш! Занадто собі до 
голови взяв таку дурницю та із-за такої негідниці добро своє 
керваве марнуєш!

М и к о л а. А нащо ж воно мені? Хіба мені життя буде? Не 
буде, куме! Все пропало! Вже мені господарем не бути, так нехай 
же іде все! І поле продам, і хату продам, нехай іде.

Б а б и ч. Говори, говори. Продам, кажеш. А потому що 
буде?

М и к о л а. Коли потому? як потому? У мене, куме, вже 
тепер потому. Вже тепер по всьому. Дальше вже нічого не буде. 
Нічогісінько. Так цур йому всьому! (Виходить з фляшкою.)

П е р ш а  ж і н к а. Зовсім знівечили чоловіка! Зовсім з пан-
телику збили!

Д р у г а  ж і н к а. Не много того розуму в бідолахи було, та 
й той виплив.

Н а с т я. я би не знати що дала, що вона його якимось 
зіллям упоїла.

Б а б и ч. А найгірше шкода господарства. Ґарував чоловік, 
весь вік робив, аж йому очі з голови лізли, мучився, терпів — ой 
Господи, кілько натерпівся! Нарешті дохрапався кусника хліба, 
жити б, та Бога хвалити, та діточок надіятися, а тут на тобі! 
Мов пожар наскакує, — мов грім з ясного неба.

П е р ш а  ж і н к а. Говоріть, куме, говоріть! Кажете: дітей 
надіятись. Того й уся біда в тім, що в них дітей нема. якби у 
неї були діти, то вона б на таке не пустилася. скажу я слово 
й за неї.

П е р ш и й  с е л я н и н. А я тому не вірю. Вже як котра 
жінка така вдасться, то ти її й ланцем до дому не прикуєш. 
І дітей покине.

П е р ш а  ж і н к а. Не слухай того, куме, бігме, не слухай! 
Діти — велика річ. Діти — половина матері. Одна половина 
може би й рада піти, позволити собі, а друга не пускає, 
кричить: «А ми, мамо! А що з нас буде?» І не пустять тамтої 
половини.
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М и к о л а  (входить з фляшкою і ставить її на столі). Ось 
вона! Ось наша радість! Ось одинока потіха. (Піднімає фляш-
ку, телепає і знов ставить.) Повна, вистане нам! Ану, кумове 
чесні, сусіди мої приємні — дай нам боже здоровля! (Наливає, 
п’є і пускає чарку кружляти.)

Б а б и ч. Куме Миколо, гей, куме!
М и к о л а. Га!
Б а б и ч. А я би тобі, куме, щось сказав, та боюся, щоб ти 

на мене не огнівався.
М и к о л а  (сідає коло нього, обнімає його за шию, плачучи). 

Кажи, кумочку, кажи! Ти в мене найближчий сусіда, ти мій 
порадник. Говори!

Б а б и ч. Ти, куме, — не в гнів тобі кажучи, — занадто 
м’який, занадто податливий.

М и к о л а  (хитає головою і тяжко зітхає). Ой так, так, 
занадто м’який, занадто податливий.

Б а б и ч. А вони бачать, що ти такий, та й тобі кілля на 
голові тешуть.

М и к о л а  (хапає себе за голову). Ой тешуть, тешуть! Аж 
у мізку лупає! (Плаче.)

Б а б и ч. Цить, куме, фе! Не плач! Не будь дитиною!
М и к о л а. Не бути дитиною? А то як?
Б а б и ч. Ти б узявся до своєї жінки троха остріше. По-

хрупостів би на неї, погрозив би, а то й ударив раз, другий. 
Знаєш, жінка так, як коняка, любить батіг, а без нього зовсім 
ледащіє.

М и к о л а. Ой ледащіє, ледащіє.
Б а б и ч. Ну, і до сього Гурмана ти постався. Що то він 

завоював тебе, чи що? Покажи йому, що ти в хаті господар. 
Закажи йому бувати у себе.

М и к о л а. Ой просив я його, та де тобі, ще й сміється.
Б а б и ч. Просив! Бійся Бога, куме, хто ж такої річі про-

сить? Та то певно, що він просьби не послухає. А ти остро до 
нього!

М и к о л а. Ой кумочку, боюсь я його! страшний він такий, 
як кат.

Б а б и ч. Фе, куме! Ти ж чень не дитина. Чого тобі боятися? 
Адже він тобі нічого не може зробити!

М и к о л а  (випростовується). Та то правда! Чого мені його 
боятися?

Б а б и ч. Ти йому погрози, що підеш до суду на скаргу, що 
він тобі жити з жінкою не дає.

М и к о л а. Та то правда! Адже і над ним є старший! На 
скаргу!

Б а б и ч. Що в цілім селі соблазнь робить, сором на цілу 
громаду.
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М и к о л а. Га, таже за се тяжка кара! 
Б а б и ч. А ти думав як? Зараз його відси перенесуть! А ти 

вже собі потому з жінкою даси якось раду. Коби лиш його 
відси мара взяла.

М и к о л а. О, певно, що з нею я собі пораджу. Адже ж ви, 
сусідоньки, знаєте, яка вона була добра, щира та вірна, заким 
його зла доля на мій дім навернула! До рани можна було її 
приложити, не то що! (Плаче.)

Н а с т я. Ти, куме, його до хати не пусти, ось що! Двері 
йому перед носом замкни. Ціпом по голові заїдь. Так би я на 
твоїм місці зробила!

М и к о л а. Так, так, так! Ціпом по голові! Мундур на камаття! 
Нехай мене скаржить! я вже буду знав, як боронитися!

Б а б и ч. Нас, куме, на свідків клич. Ми посвідчимо, як 
вони з тобою обходилися!

с е л я н и. Так, так! Усі посвідчимо! Його зовсім зі служби 
проженуть, а тобі нічого не буде!

М и к о л а  (схапується). Добре! Все зроблю, візьму на відвагу. 
Або що, хіба я не чоловік, не господар? Ану, випиймо, сусіди! 
Біг заплатить вам за раду. Побачимо, хто тут буде старший. 
(П’є і частує їх за чергою.)

яВА ДРУГА

Ті самі. Входять ж а н д а р м  і  А н н а.

Ж а н д а р м  (трохи підпитий). Го, го, го! А тут що? Празник 
якийсь, комашня чи поминки?

М и к о л а. Та поминки, поминки справляю.
Ж а н д а р м. А по кім?
М и к о л а. По собі самім. По своїй честі, по своїм супокою, 

по своїм житті.
Ж а н д а р м  (іде до столу — люди розступаються перед ним, 

він сідає. Анна також сідає на припічку). Ага, ти, бачу, вже троха 
теє... язиком путаєш!

М и к о л а. як то путаю? я не путаю, я правду говорю! То 
ти, Михайле, моє життя попутав, так що й кінця не найду.

Ж а н д а р м. От, Миколо, не молов би-сь дурниць, та й ще 
при чужих людях, а радше частуй гостя.

М и к о л а. Ой участував ти мене! Не такого ти частунку 
від мене варт!

 Ж а н д а р м  (схапується і підступає до нього). Що ти гово-
риш, що? якого частунку?

М и к о л а  (плює йому в лице). Ось якого, коли хочеш 
знати.

Ж а н д а р м  (б’є його кулаком у голову). Ось тобі за це!
Микола падає на землю. Люди кидаються до Миколи, Анна до 

Михайла.
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А н н а. Михайле, вспокійся, що ти робиш?
Ж а н д а р м. я спокійний і нічого більше не роблю, але 

плювати на себе не дам! Не бійся, се йому не пошкодить. Тро-
ха свічки в очах стали, але се байка. Протверезиться швидко. 
А я й так хотів із ним розумне слово поговорити.

М и к о л а  (з трудом підноситься, його садять на лаві).  Так 
ти ось як мені платиш за мою доброту?

Ж а н д а р м. Не за доброту, Миколо! За доброту тілько Бог 
заплатить. А я за дурноту. За те, що ти плюєш на цісарський 
мундур.

М и к о л а. я не на цісарський мундур плюю, але на того 
огидника, що ганьбить образ Божий. Ти його знаєш? Михайла 
Гурмана!

с е л я н и. Так, так!
Ж а н д а р м. (гне в собі злість). Знаєте ви що, панове свід-

ки, я тут хочу з Миколою розумне слово говорити. Вас тут не 
потрібно. Може б, ви пішли собі до дідька?

М и к о л а. Ні, сусіди! сидіть, не відходьте! я вас прошу. 
я вас тут запросив, він не має права вас виганяти.

Ж а н д а р м. (зіскакує і хапає за карабін). А я вам кажу, 
п’яниці погані, геть відси! Хто зараз не вступиться, той ось тут 
кольбою в груди дістане. Марш!

селяни і селянки сквапно виходять. Декотрі хрестяться і плюють.

яВА ТРЕТя

М и к о л а,  ж а н д а р м  і  А н н а.

М и к о л а  (прискакує до нього). яким ти правом смієш 
моїх гостей з моєї хати виганяти, га? До тебе прийшли? Твою 
горівку пили?

Ж а н д а р м. (відтручує його набік). Мовчи, дурню! слухай, 
що я тобі буду казати. сідай ось тут!

Микола неохітно сідає.

слухай, Миколо, що ти собі гадаєш?
М и к о л а. як то що?
Ж а н д а р м. Чого ти сам собі шкоду робиш? Роботу докинув, 

господарство занедбав, коні продав та все тілько з п’яницями 
водишся та своє добро розкидаєш? Чи то ладно так, га?

М и к о л а. Ладніше, ніж чужу жінку на гріх наводити.
Ж а н д а р м. Миколо, Миколо, не повинен би ти й згаду-

вати про те.
М и к о л а. Он як! Не повинен і згадувати про те, від чого 

серце рветься і голова тріскає? спасибі за ласку. А скажи ти 
мені, Михайле, про що я маю згадувати? Для кого маю дбати? 
На кого робити?
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Ж а н д а р м. Хоч би на себе самого.
М и к о л а. Не бійся, на себе самого я дбаю! Продаю, роз-

даю, розкидаю, пропиваю те, що мені непотрібне, а беру лиш 
те, що мені потрібне. А потрібне мені тепер лиш одно — ось 
що! (Телепає фляшкою.)

Ж а н д а р м. Фе, Миколо, стидайся!
М и к о л а. я маю стидатися! Ха, ха, ха! А ти стидаєшся? 

А отся негідниця стидається, що по селу раз у раз з тобою 
волочиться? Ви маєте стид?

Ж а н д а р м. Зась тобі до нас.
М и к о л а  (зривається). Кому зась? Мені? А ти хто тут? яке 

ти право маєш мені заськати?
Ж а н д а р м (силою саджає його назад). Ну, ну, не решетися! 

я тобі скажу, яке я маю право. слухай, Миколо! Ти знаєш, хто 
я був колись, ще там, у нашім селі? 

М и к о л а. А хто? Урвитель, забіяка.
Ж а н д а р м. Брешеш, друже мій. я був чесний парубок, 

може, троха загарячий, запалкий. Але кривди я не любив, 
неправди не міг знести — і то було моє нещастя.

М и к о л а. Було дещо й більше.
Ж а н д а р м. Правду кажеш. І я тобі зараз скажу, що ще 

причинилося до мого нещастя. я полюбив отсю бідолаху, 
Анну, сироту, поштуркувану та кривджену нелюдами-братами. 
ся любов була моїм одиноким, найдорожчим скарбом, вона 
могла би була з мене зробити доброго, порядного чоловіка. 
А ти, Миколо, ти до спілки з тими нелюдами вкрав мені те 
одиноке щастя.

М и к о л а  (зривається). я? Вкрав тобі... (Хапає себе за голову.) 
Господи, що се зо мною? Чи весь світ догори ногами пере-
вертається? я, втоптаний у болото, обдертий з чести, супокою 
і поваги, зруйнований, зарізаний без ножа — я, по-твойому, 
виходжу ще й злодієм?

Ж а н д а р м. Не хапайся за голову, Миколо! Адже твоє 
сумління само тобі каже, що моя правда.

М и к о л а. Ні, брешеш. я її не силував! Вона ще вдячна 
мені була...

Ж а н д а р м. Адже бачиш її вдячність.
М и к о л а. Вороже, се ти її звів, одурив, причаруваві
Ж а н д а р м. Ти мав три роки часу причарувати її до себе. 

Чому сього не вчинив?
М и к о л а. Бо я не чарівник — ось чому!
Ж а н д а р м. Бо ти віхоть, а не чоловік — ось чому!
М и к о л а. Хто віхоть? я віхоть?
Ж а н д а р м. Авжеж не я.
М и к о л а. Отже я зараз покажу тобі, що я не віхоть. Марш 

мені з хати! (Хапає його за плечі.)
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Ж а н д а р м (відтручує його). Іди спати, Миколо! Ти троха 
п’яний.

М и к о л а. П’яний чи не п’яний, не твоя річ. Але ти мені 
геть із хати забирайся!

Ж а н д а р м. От же не вступлюся. Тут і заночую, коли мені 
схочеться.

М и к о л а  (лагідно). Вступися, Михайле! Не доводи мене 
до лютости.

Ж а н д а р м  (лагідно). І не доходи до лютости, небоже, се 
нездорово. А я справді у тебе заночую. А завтра оба разом 
поїдемо до міста.

М и к о л а. Оба разом? Пощо?
Ж а н д а р м  (виймає папір і показує). Ади, знаєш отсей 

папір?
М и к о л а. Чорти б його знали, а не я!
Ж а н д а р м. То зле, Миколо! Не вадило б тобі його знати. 

Тут і про тебе дещо написано.
М и к о л а. А що там про мене написано?
Ж а н д а р м. Наказ із суду, аби тебе приставити. я ще нині 

маю його доручити війтові. Там знов на тебе в суді щось на-
говорили.

М и к о л а. Га. Юдо! Так ти знов з того боку підо мною риєш? 
Зовсім мене доконати хочеш? От же не діждеш! (Вириває йому 
з рук папір і рве на кусні.) На, маєш, маєш, маєш!

Ж а н д а р м. Дурню, і що ти зробив? Чи ти знаєш, що тобі 
буде за се?

М и к о л а. Не мені, а тобі.
Ж а н д а р м. Ні, тобі! На, маєш раз! (Б’є його в лице.) се на 

завдаток! На, маєш два! (Замахується.)
М и к о л а  (хапає карабін). На тобі також раз! (Кидається 

на Михайла.)
А н н а  (кидається між них). Миколо, набік!
М и к о л а  (відтручує її). Ти сама набік!
Ж а н д а р м. Пусти його, Анно! я його і так не боюся. 

(Хапає за карабін, хоче вирвати Миколі.) Пусти, дурню! З тим 
не жартуй!

М и к о л а. Ось тобі мій жарт! (Пускає карабін, хапає сокиру 
і втоплює в груди жандармові. Той падає.)

А н н а. Господи! Що з тобою, Михайле? (Кидається до нього.)
Ж а н д а р м  (вхопився рукою за груди, з котрих бухає кров). 

А се так! Нічого! Нічого мені не треба.
А н н а. Кров! Кров! Ти ранений, Михайле, забитий. Голуб-

чику! Де рана?
Ж а н д а р м. Нічого, Анно, нічого! се лиш жарт був. Троха 

поболить та й перестане. Годі, Миколо! Чого став та й тру-
сишся? Дай руку!



М и к о л а  (кидає сокиру). Та... та... невже воно нічого?
Ж а н д а р м (слабше). Дай руку! (Простягає йому закровавлену 

руку. Микола дає свою.) спасибі тобі! Ти зробив мені прислугу, 
і я не гніваюсь на тебе! я хотів і сам собі таке зробити, та якось 
рука не піднялася.

А н н а. Михайле, серце моє, скажи, що тобі? Де в тебе 
рана?

Ж а н д а р м. Кажу тобі, що мені зовсім добре. Навіть і ліків 
не треба! А ось і свідки! Ну, слава Богу! слава Богу!

яВА ЧЕТВЕРТА

Ті самі, в і й т,  Б а б и ч,  Н а с т я,  с е л я н и.

В і й т. Гей! А тут що такого? Хто тут галасує?
Н а с т я. Ой лишенько! Шандар забитий.
В і й т. Невже неживий? Миколо, Анно! Що се таке? Говоріть, 

чого стоїте як остовпілі?
Ж а н д а р м  (слабо). Пане війте! Дайте їм спокій! Вони не 

винні! я... я сам...
В і й т. А тобі що таке сталося? Пощо на себе руки на-

ложив?
Ж а н д а р м. Так було треба. То моя річ... Анно! Миколо... 

бувайте здорові... і простіть. (Умирає.)
А н н а  (кидається до трупа). Михайле, Михайлику! На кого 

ти мене покидаєш? Що я без тебе на світі зачну?
М и к о л а. Анно, вспокійся, хіба ти не маєш для кого 

жити?

Заслона спадає
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ПОясНЕННя сЛІВ

Абнеґація — самозречення
Авансувати — одержати вищу посаду
Ад’юнкт — нижчий судовий чин, помічник відповідальної особи
Акцептант — особа, що зобов’язується сплатити за певним доку-

ментом, векселем
Алюзія — натяк
Алярм — тривога 
Альтруїзм — безкорисливе піклування про іншого; жертвування 

задля блага іншого особистими інтересами
Анальфабет — неграмотний; неук
Англез — парадний костюм
Аниж — аніс, трав’яниста ефіроносна рослина, плоди якої вико-

ристовуються як прянощі 
Апатія — байдужість
Асекурація — страховка

Ббнда — музичний ансамбль, оркестр 
Бэльба — картопля 
Багатир — багатій, багач
Багателька — дрібна судова справа; дрібниця
Банувати — сумувати
Баняк — металевий горщик, чавун; каструля
Банька — булька, бульбашка
Бараболя — картопля
Басарунок — відшкодування
Безґрунтовий — безземельний; перен. позбавлений ґрунту, основи, 

осердя; безпідставний
Безхосйнний — безкорисний, невигідний; той, який не має ко-

ристи
Бестія — звір, тварина
Бидля — худоба 
Бібула — обгортковий або промокальний папір
Біцикл — двоколісний велосипед
Бляґа — брехня, облуда; пустомовність, патякання
Бодати — буцати, колотися, бити рогами (про корову, бугая)
Бодня — бочка
Борба — боротьба
Борзо — швидко
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Борше — швидше
Бранка — набір до війська
Братаниця — донька брата
Брехати — у значенні гавкати
Бродове — плата за перехід (переїзд) через брід
Будуще — майбутнє, прийдешнє
Будущина — майбутття
Будуще, будущина — майбутнє, прийдешнє 
Бульба — картопля
Бунда — верхній чоловічий теплий одяг
Бурливий — бурхливий 
Бурмістр — міський голова
Бюрко — невеликий письмовий стіл

Вакації — канікули
Ванькир — бічна кімната, відокремлена стіною від великої кім-

нати
Варстат — майстерня, робітня
Вахляр — віяло
Вельон — тут: вуаль
Вернії — ланцюги, пута
Верета — рядно
Верх — тут: гірська вершина
Вивірка — білка
Вид — вигляд; обличчя
Виділ — рада; управління
Виїмок — виняток 
Виправа — тут: посаг
Вирідний — виродок
Вислідок — результат, наслідок
Відзискати — відшукати, віднайти; тут: повернути
Віднога — гірський відріг
Відтам — звідти 
Візаві — противник, суперник
Віктуал — харч, їжа
Віно — посаг
Вірне поле — придатне для оранки
Вітхненний — натхненний 
Вітхнення — натхнення 
Вітчина — Вітчизна, Батьківщина
Віц — жарт
Возівня — повітка для возів, саней тощо
Возний — судовий урядовець
Вотант — писар у адвоката
Все — у значенні завжди
Всує — намарне, даремно
Всупір — всупереч 
Вуйко — дядько (брат матері); у бойків та гуцулів також назва 

ведмедя
Вчасно — у значенні завчасно, зарано
Вчасний — тут: ранній
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Галерія — критий або відкритий коридор, що з’єднує кілька 
приміщень

Гальба — кухоль
Гвоздь — цвях 
Гербата — чай
Геца — жарт; вибрик
Гиля — гілка, гіляка 
Гіпотека — акт у законодавстві, що закріплює право на нерухоме 

майно
Глагул — слово 
Глипнути — глянути
Гой — неюдей, іновірець
Головатий — тут: рослина з великою квіткою чи плодом на кінці 

стебла
Голосниця — гортань
Гонораціор — представник влади; шанована людина
Горальня — невеликий завод для виробництва спирту
Горожанин — громадянин
Горожанство — громадянство 
Гостинець — битий шлях
Грань — жар 
Грач — гравець
Грижб — турбота, гризота, журба
Гураґан — ураган, вітер великої руйнівної сили; піщана буря, 

смерч

Ґазда — господар
Ґарувати — важко працювати
Ґзимс — карниз
Ґратулювати — вітати
Ґреміяльний — спільний, колективний
Ґуст — смак

Дараба — пліт із дерев’яних кругляків для сплаву лісу на річах 
Карпат

Двигати — нести, рухати
Двірець (дворець) — вокзал
Дворак — придворний 
Деліквент — засуджений на страту
Десниця — правиця, права рука
Дефравдація — крадіжка
Дивогляд — диво
Диґнітар — високопоставлена ососба, значний чиновник
Дик — дикий кабан
Дилина — груба дошка, балка, брус
Дилькотати — тремтіти
Дильований — збудований із брусів (дилин)
Диспозиція — вказівка
Дідицтво — спадок, спадщина, спадкоємність
Дідич — землевласник
Ділетка — міра ваги, 25 кг
Діточий — дитячий, дитинний
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Днесь — сьогодні, нині
До шпунту — досконало
Довг — обов’язок
Домовитий — господарський, господаровитий, хазяйновитий
Досвідити — дослідити, пересвідчитися
Дрантавий (дрантивий) — подертий; поганий, негідний
Дривітня (дровітня) — повітка для складання дров
Дриглі — холодець
Дуфати — покладатися, сподіватися на когось (на щось)

Евфемізм — заміна грубих, непристойних слів іншими словами
Екзекутор — чиновник, який відав господарськими справами 

і наглядом за зовнішнім порядком у державній установі
Екзекуція — домагання свого права; повернення чогось
Елаборат — здобуток, виконана праця
Елев — учень; вихованець
Еманципатор (емансипатор) — захисник жіночих прав
Емеритура — пенсія
Емфаза — напруженість, емоційна виразність, патетика; тут: 

гордість

Єресь — віровідступництво, відступ од канонічного віровчення

Жадний — жодний, жоден
Жентиця — сироватка з овечого молока
Женуватися — соромитися
Жизній — тут: життєдайний, родючий, плодючий (про ґрунт, 

землю)
Жмінка — жменька, пригорща
Жонца — управитель

Запороха — порох, пил
Забаг — бажання, забаганка
Забивати — у значенні убивати 
Завідомити — повідомити 
Завізвання — повістка; виклик
Завше — завжди 
Заглада — погибель, смерть, зруйнування, знищення 
Загорілий — тут: бувалий, досвідчений
Заденунційований — викритий
Заказати — заборонити 
Закнеблювати — затикати
Закрут — поворот
Залива — потоп
Запопадно — ретельно, старанно
Запомога — допомога 
Затруєний — отруєний 
Зашкруміти — зашкварчати 
Збуччя — узбіччя 
Збанок, дзбанок — глиняна посудина; глек, глечик
Збиранина — зібрання, гурт
Зверхник — керівник, начальник
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Звій — складка
Звори — яри
Згук — звук 
Здибатись — зустрітися 
Зимний — холодний 
Зимно — холодно 
Зирк — погляд 
Зиркнути — поглянути 
Зійскати — відшукати, віднайти
Зістати — залишитися
Зіститися (зститися) — захолонути, замерзнути, заціпеніти
Злуда — ілюзія
Змисл — відчуття; сенс, смисл
Змора — видіння; марення
Зострілити — зосередити, спрямувати
Зраст — зріст, виріст; буйний ріст, буяння (про рослинність)

Ід — до 
Індагація — допит
Інсталяція — тут: поселення
Інтенція — намір, задум
Інтервенція — вторгнення; втручання
Інтимат — розпорядження
Інтродукція — вступ, передмова
Іспитувий — екзаменаційний 

Їдь — отрута 

Йовіяльно — добродушно, весело

Кавція — грошова застава
Кагал — єврейське громадське самоврядування; єврейська 

 громада
Казня — камера
Казучний — казковий
Кайструвий — повстяний 
Калафіор — цвітна капуста
Калюмнія — зневага
Камениця — будинок
Камеральний — державний
Камрат — товариш 
Камраття — товариші, товариство 
Кант — тут: край, ребро скелі; пруг дошки, бруса тощо
Канцеліст — канцелярський працівник, писар
Каня — шуліка, хижий птах із родини яструбових
Капеланія — виконання обов’язків капелана, тобто священика, 

який відправляє літургії в каплицях, жіночих монастирях, або той, 
хто призначений для певної групи осіб (військових, ув’язнених, 
шпиталізованих тощо)

Капорес — кінець; смерть
Капуза — капюшон
Капцан — бідняк
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Карк — шия, в’язи, загривок; верхня частина хребта
Кармазин — старовинне дороге темно-червоне сукно; одяг із 

цього сукна
Карний — кримінальний
Карта — тут: листок паперу, сторінка
Касарня — казарма
Касино — казино; клуб
Квас — тут у значенні дріжджі, закваска
Квасний — кислий 
Квит — квитанція
Кельнер — офіціянт
Керма — кермо 
Кичера — лісиста гора з голою вершиною
Киточка — киценька
Клапаня — хутряна гуцульська шапка
Клейнод — дорогоцінний предмет
Клерикал — церковний діяч; наближений до церкви; той, кому 

близькі ідеї церкви
Клінно — навколішки, стоячи на колінах
Кломб — клумба
Кльоц — колода
Коб — якби 
Коверта — конверт
Ковтки — сережки
Кождий — кожний 
Колонська вода — одеколон
Комплікувати — ускладнювати
Кунар — стовбур дерева; гіляка, відгалуження
Конвенціональний — відповідний до угоди
Конверсія — ліквідація; повернення (боргів)
Кондеканальний — з одного деканату
Кондуїт — журнал із записами про поведінку учнів; тут: враження
Коновка — відро; висока звужена вгорі кварта
Консеквентний — послідовний
Конфіденціяльно — таємно
Концесія — поступка; дозвіл; договір 
Концепт — план, схема; ідея
Концесія — поступка; договір
Конципієнт — практикант у адвоката
Конче — неодмінно, обов’язково
Копа — одиниця лічби, що дорівнює 60
Коров’янка — вакцина
Коромула — змова, зрада; бунт, заколот; незгода, розбрат; кра-

мола
Корч — кущ
Коц — вовняне укривало
Кошара — 1) стайня для овець; 2) житловий будинок для робіт-

ників
Кпин — жарт, насміх, глум, кепкування
Кпити — кепкувати, глузувати, насміхатися, знущатися
Красий — рябий, строкатий, барвистий, плямистий 
Крата, крати — ґрати (тюремні)
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Креатура — той, хто посідає значне місце завдяки протекції впли-
вової особи; ставленик

Креденс — шафа для посуду
Крезус — перен. багата людина
Крейцер (крейцар) — дрібна австрійська монета, менше копійки
Криївка — схованка
Крипта — печера, склеп; місце поховання, заглиблення для гроб-

ниці (зокрема, в підземних катакомбах)
Кундсман — клієнт
Курієр — кур’єр, посланець
Курія — розряд виборців за певною ознакою (майновою, становою, 

національною тощо)
Куфер — скриня
Куферок — скринька 
Кучма — висока шапка

Ладний — гарний
Лазур — блакить 
Ланець — ланцюг 
Лапка — тут: пастка
Лахманъ — лахміття, ганчір’я, дрантя
Ліверант — постачальник
Ліса — загорожа, сплетена з лози; ціпок
Ліска — ціпок; тут: чарівна паличка
Літоросль — парость, пагін, гілка
Ліцитація — продаж з авкціону
Локаль — приміщення
Локатор — квартирант
Локація — квартира
Лоташ — латаття
Лотучити — дошкуляти, гризти
Луда — омана
Людовий — народний
Людськість — людство 
Лярва — повія; примара
Лячний — страшний 

Маґнес (маґнет) — маґніт
Маґніфіка — дружина
Маєстат — велич 
Маєстатичний — величний
Маєтний — багатий
Маєтність — майно, багатство
Май — травень 
Мамелюк — тут: представник найвищої знаті
Маніпулянт — службовець
Малпа — мавпа
Мара — примара, привид
Мари — ноші для перенесення мерців; катафалк
Маршалок — голова, провідник дворянського стану
Матадор — тут: особа, що посідає поважне становище
Матня — частина чоловічих штанів, де сходяться холоші
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Матримоніяльний — пов’язаний з одруженням, сімейним життям
Матура — випускний іспит
Мацьок — живіт
Маючий — багатий
Мельдуватися — вербуватися
Меценас — адвокат
Милити — помилятися, уводити (входити) в оману
Мід — мед 
Мовниця — трибуна
Мораторій — тут: відтермінування платежів
Морг — понад півгектара землі
Мосціпан — милостивий пан, добродій; тут ірон.
Мурава — трава
Муравель — мураха 

На хайрем — слово чести (євр.)
Наборзі — нашвидкуруч
Нагварятися — нарікати
Нагінець — той, хто доганяє
Нагінка — погоня 
Нагло — несподівано
Нагнітки — мозолі
Назавсіди — назавжди 
Най — хай, нехай 
Напудити — налякати
Насерйо — серйозно
Настріть — назустріч 
Небачний — неуважний
Неісніння — неіснування, небуття
Нелітній — неповнолітній 
Немова — німий, позбавлений дару мови
Непишний — присоромлений
Нетля — нічний метелик 
Нехарний — неохайний; брудний
Нижа — ніша
Номади — кочівники 
Ноторично — загальновідомо
Нуда — нудота 
Нута — нота, мелодія, мотив

Обдукція — судово-медичний розтин, обстеження
Облак — хмара, туман
Обора — загорожа для худоби
Оборіг — повітка на чотирьох стовпах для зберігання сіна, збіжжя 

і т. ін.
Обрус — скатертина
Обсервація — обстеження; спостереження
Обув — взуття 
Овшім — авжеж, охоче; з радістю
Огниво — 1) кресало; 2) кільце; ланка (в ланцюзі); 3) кожен із 

чотирьох стовпів-підпор, на яких тримається покрівля оборогу
Огневий — тут: пожежний
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Одинцем — поодинці, в самотині
Окопище, окописько — цвинтар
Опука — м’яч
Опінія — загальна думка
Опока — тверда, легка гірська порода
Ординанс — прислужник
Осет — вид бур’яну
Ослобоняти — звільняти 
Остатній — останній
Отягатися — зволікати, баритися
Офірувати — жертвувати 
Офіцина — флігель; приміщення для слуг
Офіціял — чиновник

Панчохи — тут: шкарпетки
Пароксизм — сильний приступ хворобливого стану; гостра форма 

переживання якогось почуття
Патинки — капці
Патримоніяльний — спадковий, родовий; давній, колишній
Пенати — рідна домівка
Перекиньчик — зрадник, відступник
Переперти — тут: виголосити
Підповісти — підказати 
Підхлібити — підлещувати, підлабузнюватись
Плай — гірська стежка 
Пледоає — адвокатська оборона
Плік — стос, купа
Повідати — казати, промовляти; розповідати, розказувати
Повірник, вірник — довірена особа
Поганець — поганий, нечистий
Поділля — низовинна місцевість; долина
Пожиточний — корисний 
Позем — рівень 
Позір — погляд
Покій — кімната
Покоїк — кімнатка
Покуса — спокуса 
Полика — букв. поперечна вишивка на кінцях рушника, рукавів 

сорочки тощо; перен. слід, знак
Поломінний — полум’яний, вогняний
Пурох — пил, пилюка
Порфіра — довга пурпурова мантія, символ влади монарха
Посесор — власник заводу чи фабрики
Посольство — послання, лист; перен. доручення, обов’язок
Поспулу — разом, спільно 
Постенфірер — поштовий службовець, поштар
Потрактувати — тут: пригостити
Потріб — потреба
Похіпливий — здатний, спроможний
Почвара — потвора
Почварний — потворний
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Празничний — святковий 
Праник — дерев’яний гладенький валок для вибивання білизни 

під час прання
Преліпотент (пленіпотент) — уповноважений від громади
Прецінь (преці) — адже, а все ж, все-таки, проте
Преціози — коштовності
Прецлі — бублики
Прецляр — продавець солодощів
Принципал — хазяїн, начальник, керівник
Припадкуво — випадково 
Припадок — випадок
Приповістка — оповідь, приказка, казка, притча
Притичина — пригода, придибенція; прикрий випадок, халепа
Прубі — вигук, що вживається для вираження переляку, розпачу, 

здивування, несподіванки або волання про допомогу, порятунок 
Пробоство — плебанія, місце проживання священика
Пробощ — парох, настоятель храму
Прокуратор — прокурор
Пролонґата — продовження, відтермінування
Пропінатор — корчмар
Пропінація — торгівля спиртними напоями
Прустий — у значенні прямий
Прусто — у значенні прямо
Противний — протилежний
Прохід — прогулянка
Пугар — келих, кубок, склянка
Пудло — коробка; корпус
Пчілка — бджілка 
Пчола — бджола 
П’яст, п’ястук — кулак

Разом — у значенні враз, в одну мить
Радця — радник
Рандеву — побачення
Рати — термін сплати чергових внесків, частина плати
Раяти — радити
Редута — забава
Резиґнація — збайдужіння, відречення, відмова від чогось; від-

ступництво, самозречення, зневіра, покора долі
Реклімуватися (рекламуватися) — звільнитися від набору до вій-

ська
Рекурс — касаційна скарга, апеляція до вищих інстанцій
Реляція — звіт
Репрезентант — представник
Респектувати (закон) — шанувати (закон), дотримуватися (закону)
Реставрація — ресторан
Рестанції — залишки
Ретязь — залізний засув
Референт — доповідач
Рефлексія — самоаналіз; роздуми людини над своїм внутрішнім 

станом
Рецепіс — квитанція, розписка
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Реченець — строк, термін
Ривалізація — суперництво
Ривалізувати — конкурувати, боротися між собою
Риґорози — випускні іспити
Рінь — дрібне каміння; жорства, галька, щебінь, гравій на березі 

річки
Річ — тут: мова, мовлення; промова
Рогачка — в’їзд у місто
Розказ — тут: наказ, команда
Рузкіш — у значенні насолода, задоволення
Розривка — розвага
Розсіл — бульйон
Росити — зрошувати, поливати 
Ростина — рослина 
Рубрум — прохання, написане на половині аркуша, в кінці міс-

титься адреса і короткий зміст прохання
Рустикальний — селянський
Ряд — тут: уряд, влада

сакрамент — церковне таїнство
самум — пустельний вітер, піщаний ураган 
санація — оздоровлення
сарака — бідолаха, сердега
сатисфакція — почуття приємности; задоволення
сверщик, сверщук — цвіркун, коник (комаха)
секвестратор — збирач податків
сепаратка — окрема кімната
сестріниця — донька сестри
силогізм — дедуктивний умовивід, у якому з двох суджень одер-

жують третє, зумовлене ними
сильце — пастка
сіножать — луг
сквар — спека, жар
скиндячка — стрічка, заплетена у вінок або косу дівчини
склеп — тут: крамниця
скомплікований — складний
скучно — «до скоку», у значенні «до танцю»; скочний — танцю-

вальний
скрань — чоло 
скрипт — борговий запис
сли — якщо, коли
слідъти — стежити, спостерігати
слобонити — визволяти, звільняти
сльота — осіння негода
слямазарність — недбальство; лінощі
смага — вогонь, полум’я; спрага; посуха
смок — змій, дракон 
смочий — зміїний, драконячий
совітник — радник
соленізант — іменинник
сунмище — зібрання
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сопух — сморід
сотрудник — помічник священика-настоятеля
софізм — навмисно хибно зроблений умовивід, який має ви-

димість істинного
спижевий — мідний; бронзовий
справоздання — звіт; повідомлення
стація — зупинка; станція
стражниця — кімната для дозорців
стратити — у значенні втратити 
стрепатися — стрепенутися
стрепіхатий — настовбурчений
стрик — брат батька
стрих — горище
стрібувати — спробувати
стрій — одежа
стрільба — рушниця
строп — букв. канат, трос; перен. небесна височінь, зеніт
струп — шкірка, що вкриває поверхню або краї рани, що загою-

ється
струпішілий — трухлявий
стяжка — стрічка
субвенція — асиґнування
супліка — писане прохання або скарга
сутерен — підвал

Таблиця — шкільна дошка
Тама — гребля, загата; перен. перепона, перешкода
Тарабан — барабан
Теорбан — струнний музичний інструмент на зразок лютні
Теребінт (теревінф) — фісташкове дерево
Терлиця — знаряддя для тіпання, тертя льону, конопель і т. ін.
Термін — тут: судовий процес
Терпіння — у значенні страждання
Тіцький — такий, такесенький (у значенні малий, малесенький)
Толерувати — терпіти
Тонац’я (тонація) — тональність
Трафляти — утрапляти, попадати; тут: поціляти
Треби — священичі служби
Тресура — виховання; дресирування
Трумна — труна, гріб
Трунок — напій
Трутити — зіпхнути
Турнікет — загорожа
Тямка — свідомість, пам’ять

Угурний — упертий 
Удо — стегно
Уйти — уникнути, втекти
Улумний — кволий, скалічений
Умліока — вмить, вмент, враз
Управний — керований, підвладний 
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Урвитель — шибеник
Урльоп — відпустка
Усе, все — у значенні завжди
Уступ — частина тексту: уривок, абзац
Утлий — маленький, мізерний

Фаворити — тут: бакенбарди
Фактор — тут: посередник, маклер
Фамілія — сім’я
Фантом — привид, примара
Фатум — доля, невідворотна визначеність
Феральний — нещасливий
Ферії — канікули
Ферлядунок — повістка до суду
Фільварок — панський маєток із господарськими будівлями
Фіра — віз
Фірер — командир
Флута (фльута) — флот
Фохи — примхи
Фризієр — перукар
Футраш — харч

Хвилевий — миттєвий
Хідник — тротуар
Хламида — у давніх греків — плащ із грубої шерстяної матерії, 

який надягали поверх хітона; в класичні часи — улюблений одяг 
філософів

Хло — хлопець (розмов.)
Хлупський — селянський, мужицький
Хувзатись — рухатись із боку в бік, туди-сюди
Хопта — бур’ян
Хорий — хворий
Хоронити — тут: берегти, зберігати
Хосен — користь

Цаль — міра довжини, 2—4 см
Цвікер — пенсне
Цирулик — фельдшер; перукар
Цицес — ритуальний одяг релігійних євреїв
Цілопалення — у стародавніх гебреїв жертвопринесення тварини, 

яку повністю спалювали на жертовнику

Чадо — дитина, нащадок
Часопис, часопись — періодичне видання: журнал, газета тощо
Чвірка — четвірка (коней)
Чень — може, либонь, мабуть
Черес — пояс
Чир — 1) страва, приготована на воді з вівсяного або житнього 

борошна; 2) трут, губка; кора, лико 
Чміль — джміль 
Чоловнцтво — людство, людяність



Шабас — суботій день у євреїв
Шабасувати — у євреїв — святкувати суботу
Шемріт — шурхіт
Шкуратяний — шкіряний 
Шлеп — шлейф; довгий задній край жіночого плаття, що воло-

читься по землі
Шмата — ганчірка; ганчір’я, лахміття
Шнапатирка — невелика чарка
Шопка (шопа) — тут: клуня, повітка
Шпіцель — шпиг
Штахети — дерев’яна загорожа
Штилет — ніж; меч
Штири — чотири 
Штука — 1) мистецтво; 2) шматок, уламок, уривок
Штуркати — штовхати
Шувар — лепеха, татарське зілля

Щовб — скеля

Язя — яга; люта жінка
яр — у значенні молода весняна сила, жага життя, любовна 

пристрасть
ярина — городина, овочі
яскиня — печера 
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К О М Е Н Т А Р І

ВІД УПОРяДНИКА

До пропонованого видання увійшли найбільш важливі, характерні 
й художньо довершені, на думку упорядника, твори Івана Фран-
ка — поетичні (вірші та поеми), прозові (оповідання, новели, роман) 
і драматичні. Жанрова система творчости письменника, що охоплює 
всі три головні літературні роди, зумовила структуру видання. 

У своїй праці упорядник керувався прагненням по змозі якнайпов-
ніше репрезентувати багатий і розмаїтий творчий доробок Франка — без 
купюр і скорочень, в усій повноті і велегранності. Зрозуміло, з кількох 
тисяч художніх творів класика до невеликого вибраного можна було 
вмістити лише невеличку частину цього. 

Усі твори Івана Франка, надруковані за життя письменника, 
подаються за останньою авторизованою публікацією. Твори, що не 
були опубліковані за життя автора, подаються за першодруком. За 
необхідности тексти окремих творів було звірено з автографами. 

Поезії друкуються в композиційній послідовності, що її ретельно 
вибудував сам письменник. Збережено авторську циклізацію творів; 
проте наскрізну нумерацію циклів та віршів усередині збірок усюди 
скасовано, навіть якщо подано всі твори циклу (задля одностайности 
принципів видання). Перед збірками і циклами, які подаються не 
повністю, зазначається «Із книги…», «Із циклу…». В іншому разі назва 
художнього цілого подається без уточнень. Усі інші твори подаються 
в хронологічному порядку відповідно до часу їхнього написання. 

Дати написання творів, зазначені в прижиттєвих публікаціях, 
опускаються, оскільки письменник далеко не завжди точно датував 
власні твори. Не наводяться також передмови до збірок, бібліографічні 
поклики на першодрук окремих текстів та розлогі авторські комен-
тарі, якими І. Франко часто супроводжував власні твори, особливо 
в останній період життя і творчости (збірки «Давнє й нове», «Із літ 
мої молодости»). 

Крім того, оскільки Франкова поетична акцентуація часто відріз-
няється од сучасних акцентологічних норм і здебільшого зумовлена 
радше ритмічними чинниками, ніж орфоепічними правилами, у випад-
ках варіянтної або відмінної від літературної акцентуації в поетичних 
текстах поставлено наголоси.

Тексти творів І. Франка подаються за сучасним правописом із мак-
симальним збереженням лексичних, фразеологічних, морфологічних, 
синтаксичних, а також, здебільшого, орфографічних та пунктуаційних 
особливостей авторського мовлення (у тім числі й діялектних), яке 
з історично-лінґвістичного погляду становить цікавий зразок захід-
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ноукраїнського варіянту нашої літературної мови. Зважаючи на по-
слідовне прагнення самого Франка удоступнити власну творчість для 
наддніпрянського читача шляхом наближення її мовно-правописних 
засад до загальноукраїнських літературних норм (які на той час іще 
тільки складалися), мова текстів у пропонованому виданні зазнала 
мінімальних правописних змін. 

Водночас, на відміну од попередніх видань літературної спадщини 
Франка (зокрема у відповідних томах 20-томного та 50-томного Зібрань 
творів), у нашому виданні, відповідно до рекомендацій «Проєкту 
найновішої редакції «Українського правопису» (1999), послідовно 
збережено авторське написання буквосполучення -ія- на місці -ія- (дія-
лект, фіякр, міріяда) та дифтонґа -ав- на місці -au- (павза) у словах 
іншомовного походження, закінчення -и в родовому відмінку однини 
іменників третьої відміни (чести, смерти, любови) та четвертої відміни 
з суфіксом -ен- (імени, сімени), написання слів реліґійної семантики 
з великої літери (Бог, Господь, Пречиста Діва, Мати Божа). Уживання 
літери ґ у питомій та запозиченій лексиці, власних та загальних назвах 
(бляґа, ґазда, ґвалт, ґеній, ґраніт, ґенерал, леґенда, резиґнація, ренеґат, 
суґестія, Ніяґара та ін.) кодифіковано відповідно до рекомендацій 
проф. Олександра Пономаріва (Пономарів О. Фонеми Г та Ґ: словник 
і коментар. — К.: Видавничий центр «Просвіта», 1997. — 40 с.). 

Ці орфографічні особливості Франкової творчости, на наше 
переконання, відповідають іманентній природі української мови і, 
сподіваємось, незабаром будуть остаточно «реабілітовані» й узаконені 
новою редакцією «Українського правопису». 

Коментарі до окремих творів Франка, вміщених у цьому виданні, 
містять вказівку на першопублікацію, основне джерело тексту, стислі 
пояснення згаданих у тексті реалій та персоналій (із наскрізною ну-
мерацією арабськими цифрами). 

Виняток становлять поетичні тексти, що увійшли до прижиттєвих 
збірок. У зв’язку з видавничим лімітом на обсяг коментарів, з метою 
економії місця, примітки до окремих віршів не містять вказівок на 
першодрук та джерело тексту, за яким він републікується, а вклю-
чають у себе лише реальний коментар. Така інформація подається 
тільки щодо творів інших жанрів — поем, оповідань та новел, роману, 
драми, а також поетичних збірок у цілому та віршів, що залишились 
поза збірками. Окремий випадок становить перший опублікований 
вірш (і загалом твір) І. Франка — сонет «Народна пісня». Зважаючи 
на його значущість для творчої еволюції письменника, коментарі до 
цього вірша містять необхідні текстологічні вказівки.

Окремо (перед коментарями, під заголовком «Пояснення слів») 
подаються тлумачення рідковживаних і малозрозумілих сучасному 
читачеві лексем (діялектизмів, архаїзмів, історизмів, професіоналізмів, 
арґотизмів, варваризмів тощо). Український переклад іншомовних слів 
і виразів, що вживаються в текстах Франка, наводиться у відповідних 
місцях у посторінкових примітках, позначених астериском (�), за 
підписом: Упоряд. 

Усі примітки й пояснення належать упорядникові, за винятком 
тих, де зазначено: Примітка І. Франка.

При написанні коментарів використано матеріяли спеціальних 
франкознавчих досліджень, а також таких видань творів І. Франка: 

Твори: У 20 т. — К.: Державне видавництво художньої літератури, 
1950—1956. 
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Зібрання творів: У 50 т. — К.: Наук. думка, 1976—1986.
Мозаїка: Із творів, що не ввійшли до Зібрання творів у 50 то-

мах / Упоряд. З. Т. Франко, М. Г. Василенко. — Львів: Каменяр, 
2001. — 434 с. 

Вибрані твори: У 3 т. — Дрогобич: Коло, 2005. 
Зрозуміло, добір текстів до будь-якого вибраного позначений 

значною мірою суб’єктивности. Усвідомлюючи це, упорядник просить 
вибачення у вимогливого читача, який, можливо, не знайде в цій 
книжці сподіваного, та водночас зберігає за собою право на власне 
бачення нового канону художніх текстів і — ширше — життєтворчости 
Франка — канону, істотно відмінного од нав’язуваного впродовж 
минулого сторіччя радянським режимом і ще досі, на жаль, вельми 
живучого.

сПИсОК сКОРОЧЕНЬ

вид. — видання 
ВР ІЛ — Відділ рукописних фондів і текстології Інституту літера-

тури ім. Т. Г. Шевченка НАН України
газ. — газета 
журн. — журнал
Кн. — книга 
ЛНВ — «Літературно-науковий вістник» 
НТШ — Наукове товариство імени Шевченка
обл. — область 
р. — рік
р-н — район 
Р. Х. — Різдво Христове
рр. — роки 
с. — сторінка 
Т. — том
т. зв. — так званий
Ф. — фонд 
Ч. — число

ПОЕЗІя
Із книги «ІЗ ЛІТ МОЄЇ МОЛОДОСТИ.

Збірка поезій Івана Франка  
з п’ятиліття 1���—1���» (Львів, 1�1�)

Це хронологічно остання поетична збірка І. Франка, що містить 
його ранні віршові спроби: 

І з  л і т  м о є ї  м о л о д о с т и: Збірка поезій Івана Франка з п’ятилітя 
1874—1878. — Львів, Накладом Українсько-руської Видавничої спілки, 
1914. — 126 с. («Літературно-наукова бібліотека», № 159).

Усі твори збірки подаються за цим виданням.
До книги з мовностилістичними та правописними виправлення-

ми та коментарями автора увійшли всі 14 творів дебютної поетичної 
збірки письменника: 

П и с ь м а  І в а н а  Ф р а н к а.  І.  Б а л я д и  і  р о з к а з и  (Посвя-
чено бл. дівици Надежді���). — Львів: З друкарні Товариства імени 
Шевченка, під зарядом Фр. сарницького, 1876. — 32 с.
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Крім того, у збірці «Із літ моєї молодости» було републіковано ще 
21 зразок ранньої поетичної творчости І. Франка (твори, опубліковані 
в журналах «Друг», «Громадський друг», а також до того не друковані). 
Книгу, що загалом містила 35 творів, супроводило «Переднє слово» 
автора (с. 3—7).

Оскільки збірка репрезентує ранній етап творчости письменника 
(добу «молодечого романтизму», за власним визначенням І. Франка), 
твори цієї книги подаються перед іншими поетичними збірками. Пору-
шення хронологічного принципу виправдане необхідністю адекватного 
відтворення логіки естетичної еволюції І. Франка-поета.

Народна пісня (сонет)
Уперше надруковано в журн.: Друг. — 1874. — № 3. — 1/13.

v. — с. 51, під заголовком «Народныи пѣсни (сонетъ)», за підписом 
Джеджалик. 

Згодом вірш із істотними правописними та мовностилістични-
ми авторськими змінами (зі збереженням ритму 6-стопового ямба 
та схеми римування) увійшов до 2-го видання збірки «З вершин і 
низин» (Львів, 1893. — с. 152—153) під заголовком «Народня пісня» 
(Іv твір циклу «Вольні сонети»). Третя редакція вірша із суттєвими 
лексичними й версифікаційними модифікаціями (зокрема, заміною 
6-стопового ямба 5-стоповим) опублікована в книзі «Із літ моєї мо-
лодости» (Львів, 1914. — с. 9) із титулом «Народня пісня (сонет)». 
Подається за цим виданням.

Крім того, відомий автопереклад твору польською мовою, надруко-
ваний у газ.: Kłosy ukraińśkie. — 1914. — № 5—6. — 29.v (11. І). — S. 4, 
під назвою «Pieśń ludowa» з приміткою «Przekładu na język polski 
dokonałem d. 16 kwietnia 1914 r.». 

Це перший опублікований твір І. Франка. Написаний 1873 р. в 
Дрогобичі (датується на підставі авторської вказівки на рік написання 
при републікації твору у 2-му виданні збірки «З вершин і низин», 1893).

Зберігся автограф під назвою «Пѣсни народніи (сонетъ)» (ВР 
ІЛ. — Ф. 3. — № 1058), надісланий листом до редакції журналу «Друг» 
від 6 травня 1874 (разом з іншими ранніми поезіями перекладами).

Хрест
1 с е м б р а т о в и ч  Йосиф (1821—1900) — діяч Української греко-

католицької церкви, у 1870—1882 рр. галицький митрополит.

Коляда  
(Руським господарям)

2 Пропущений рядок відновлено за першопублікацією «Коляди» 
у збірці «Баляди і розкази» (Львів, 1876. — с. 27).

Із книги «З ВЕРШИН І НИЗИН»

(Львів, 1���; 2-е вид., Львів, 1���)
Це друга (після «Баляд і розказів») поетична збірка І. Франка, яка 

за життя автора мала два видання:
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З  в е р ш и н  і  н и з и н: Збірник поезій Івана Франка. — Львів: 
Накладом автора, 1887. — 252 с. 

З  в е р ш и н  і  н и з и н: Збірник поезій Івана Франка. — Друге, 
доп. вид. — Львів: Накладом Ольги Франко, 1893. — 468, vi с.

Перше з них мало дедикацію: «Посвячую моїй любій дружині Ользі 
з Хоружинських Франко». До нього ввійшла частина поетичних творів 
І. Франка з десятиліття 1877—1888 рр. (усього 48 текстів), зокрема 
поема «Панські жарти», цикли «Веснянки», «Журавлі», «Жидівські 
мелодії», «Думи пролетарія», «сонети». 

Друге, значно доповнене видання з «Переднім словом» автора, 
що обіймає двадцятирічний період творчості поета (1873—1893), міс-
тило вже 201 твір, у т. ч. 17 циклів та 13 поем (серед них, зокрема, 
леґенда «смерть Каїна», що публікується і в нашому виданні у розділі 
«Поеми»). 

Більшість віршів збірки «З вершин і низин» передруковуються за 
другим, доповненим виданням 1893 р.; одначе поезії «Гімн» («Вічний 
революцйонер») та «Каменярі» подаються за антологією «Акорди» 
(Львів, 1903. — с. 113—114; 101—102), а «Національний гімн» («Не 
пора…») — за збіркою «Давнє й нове» (Львів, 1911. — с. 255).

Із розділу «De profundis»

Гімн 
Замість пролога

3 В і ч н и й  р е в о л ю ц й о н е р… — можливо, образна ремінісценція 
з твору польського поета-романтика Юліуша словацького (1809—1849) 
«Odpowiedź na “Psalmy рrzуszłości” Spiridionowi Prawdzickiemu» («Від-
повідь на “Псалми майбутньому” спірідіонові Правдзіцькому»), у 
якому також фіґурує «Wieczny rewolucjonista… Duch».

Із циклу «Веснянки»

vivere memento!
4 Л а з а р  — новозаповітний персонаж, який на поклик Ісусів встав 

із мертвих, воскресінням своїм провістивши воскресіння Христове 
(Ів. 11. 1—44).

Із циклу «Нічні думи»

Не покидай мене, пекучий болю...
5 Т а м е р л а н  (Тимур) (1336—1405) — середньоазіятський полково-

дець-завойовник, відомий своєю жорстокістю; емір з 1370, засновник 
державної династії Тимуридів зі столицею в самарканді; тут антономазія 
«тамерлани» — у значенні «тирани, визискувачі».

Із циклу «Excelsior!»

Ідилія
6 «Д і л о м  називають підгірські русини в Галичині перше, найни-

жче пасмо Карпат, яке ділить “гори” від “низовини”». — П р и м і т к а 
І. Ф р а н к а  до автоперекладу поезії «Ідилія» польською мовою.
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Із розділу «Сонети»

Із циклу «Вольні сонети»

Котляревський
7 К о т л я р е в с ь к и й  Іван Петрович (1769—1838) — український 

письменник, театральний і громадський діяч, зачинатель нової україн-
ської літератури, зокрема поезії (завдяки поемі «Енеїда») та драматургії 
(«Наталка Полтавка», «Москаль-чарівник»). 

сикстинська мадонна
8 Екфразис однойменної картини Р а ф а е л я  с а н т і  (1483—1520), 

що зображує Богоматір з малим Ісусом, св. Варварою та св. сикстом 
(час створення бл. 1513—1519).

Із книги «ЗІВ’ЯЛЕ ЛИСТЯ. 

Лірична драма»  
(Львів, 1���; 2-е вид., Київ, 1�11)

Ця поетична збірка за життя автора виходила двічі: 
З і в’ я л е  л и с т є: Лірична драма Івана Франка. — Львів: З друкарні 

Інститута ставропігійського; Накладом автора, 1896. — 112 с. 
І в а н  Ф р а н к о. З і в’ я л е  л и с т є: Лірична драма. — 2-е вид.: 

Накладом Українсько-руської Видавничої спілки. — К.: Друкарня 
«с. В. Кульженко», 1911. — 109 с. («Літературно-наукова бібліотека», 
№ 150).

Окремі твори, що згодом увійшли до «Першого жмутка» ліричної 
драми, перед тим друкувалися в галицькій періодиці (Зоря. — 1891. — 
№ 17. — с. 328; № 18. — с. 347—348; № 19. — с. 366 — всього 
9 поезій без підпису автора). У композиційну цілість вони остаточно 
сформувалися у другому виданні збірки «З вершин і низин», де було 
вміщено цикл під заголовком «Зів’яле листє» із ХХ віршів з «Епіло-
гом», за текстуальним складом тотожний майбутньому «Першому 
жмуткові» (Львів, 1893. — с. 92—106). 6 віршів «Другого жмутка» та 
1 — «Третього…» вперше було надруковано в журналі «Житє і слово» 
(Т. 5. — Кн. 2. — с. 119—121; Кн. 3. — с. 192—194). 

Решта поезій уперше побачили світ у виданні 1896 р., споряд-
женому авторською передмовою (без заголовка). Загалом до складу 
ліричної драми увійшла 61 поезія (три «жмутки», кожен по ХХ творів, 
та «Епілог» до «Першого жмутка»). 

Окрім того, чотири поезії зі збірки «Зів’яле листя» («Зелений явір, 
зелений явір…», «як почуєш часом край свойого вікна…», «Отсе тая 
стежечка…», «я не жалуюсь на тебе, доле…») І. Франко вмістив в ан-
тології «Акорди» (Львів, 1903. — с. 104, 105, 108).

Друге, київське видання містило всі твори першого (окрім творів, 
вилучених російською цензурою, «Не боюсь я ні Бога, ні біса…» 
з «Першого жмутка» та «Душа безсмертна! Жить віковічно їй!..» із 
«Третього жмутка»), а також дві авторські передмови: першу і нову 
(під заголовком «Переднє слово до другого видання»). Твори збірки 
подаються за виданням 1911 р.
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Із циклу «Другий жмуток» (1���)

я не тебе люблю, о ні...
9 І к с і о н  — персонаж античної (давньогрецької) мітології; ґіґант, 

цар лапіфів, батько Кентавра, якого за спробу спокусити Геру Зевс 
кинув у Тартар, де він карався, прив’язаний до вогненного колеса, 
що вічно оберталося.

10 с ф і н к с  — персонаж єгипетської та давньогрецької мітологій; 
фантастичне чудовисько з левиним тілом і людською головою, яке, 
сидячи на високій скелі поблизу Фів, загадувало подорожнім загадку, 
а нездатних відгадати її пожирало.

Що щастя? се ж ілюзія...
11 Петер Ш л е м і л ь  — персонаж повісти німецького письменника 

Адальберта фон Ш а м і с с о  (1781—1838) «Дивовижна історія Петера 
Шлеміля» (1814), який задля власного збагачення продав чортові за 
золото свою тінь.

Із циклу «Третій жмуток» (1���)

Тричі мені являлася любов...
12 Натяк на трьох жінок, у яких був закоханий І. Франко: Ольгу 

Р о ш к е в и ч  (у заміжжі Озаркевич), Йосифу Д з в о н к о в с ь к у  та 
Целіну Ж у р о в с ь к у  (в заміжжі Зиґмунтовську). Любов до останньої 
з них, за зізнанням письменника, справила вирішальний вплив на 
написання «ліричної драми» «Зів’яле листя» (особливо поезій «Тре-
тього жмутка»). Проте з жодною із цих жінок Франкові не вдалося 
пов’язати свою особисту долю.

13 Д з в о н к о в с ь к а  Йосифа (Юзефа) (1862—1892), донька збідні-
лого польського шляхтича, народна вчителька, друга любов поетова, 
передчасно померла від сухот.

14 Див. примітку до вірша «я не тебе люблю, о ні…».

Надходить ніч. Боюсь я тої ночі!..
15 с е р а ф и м и  — шестикрилі ангели Господні, особливо набли-

жені до престолу Бога, що перебувають на найвищому щаблі небесної 
ієрархії.

Даремно, пісне! Щез твій чар…
16 Н і р в а н а  (з санскриту букв. згасання, заспокоєння) — у реліґій-

них уявленнях буддизму та індуїзму — блаженний стан цілковитого 
заспокоєння, згасання свідомости, кінцева мета духового самовдоско-
налення людини; тут — метафора смерти.

«самовбійство — се трусість…»
17 слів тих даремно шукати в Євангелії, та вони заховалися в од-

нім старім грецькім рукописі. «Коли знаєш, що чиниш — блаженний 
єси, а коли не знаєш, що чиниш — проклятий єси, яко переступник 
закону». Високі і, несумнівно, автентичні Христові слова! — П р и -
м і т к а  І. Ф р а н к а .
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Із книги «ІЗ ДНІВ ЖУРБИ» 

(Львів, 1�00)
Збірка вийшла окремим виданням:
І з  д н і в  ж у р б и: Поезії Івана Франка. — Львів: Накладом автора; 

З друкарні В. Шийковського, 1900. — 127 с. 
Усі вірші збірки подаються за цим виданням, окрім поезії «Мамо-

природо!» із циклу «В плен-ері», що републікується за книгою «Давнє 
й нове» (Львів, 1911. — с. 9—13), а також творів «Коли часом в важкій 
задумі…» (з циклу «Із днів журби»), «Ой ідуть-ідуть тумани…» («Восени»), 
«Над великою рікою…» (обидва з циклу «В плен-ері»), які друкуються 
за антологією «Акорди» (Львів, 1903. — с. 106; 108; 106—107). 

До складу збірки увійшло 36 творів, у т. ч. три ліричних цикли 
(«Із днів журби», «спомини», «В плен-ері») та дві поеми — «Іван 
Вишенський» та «На святоюрській горі». Перша з них републікована 
в нашому виданні у розділі «Поеми».

Із циклу «Із днів журби»
В парку є одна стежина…

18 К а л ь в а р і я  — місце прощі християн біля села Пацлав (Каль-
варія Пацлавська) у Галичині; тепер на території Польщі. Тут — топос 
сповіді і покути.

Недовго жив я ще, лиш сорок літ...
19 М а м м о н  (Мамона) — сирійський бог наживи і багатства; 

у переносному значенні — користолюбство, прагнення до наживи.

Із циклу «В плен-ері»
Мамо-природо!

20 Є г о в а  (ягве) — ім’я Бога, верховного божества юдаїзму, утво-
рене внаслідок вокалізації гебрейської абревіятури божественного 
імені YHvH (тетраграми). Буквально означає «той, що є», «той, що 
володіє буттям», «самобутній», «сущий». Цим іменем назвався Господь, 
промовляючи до Мойсея (Вих. 6:2—8). стародавні гебреї мали табу 
на вимовляння цього імені вголос. 

21 Е л і з е й с ь к і  ( Є л и с е й с ь к і )  п о л я  ( Е л і з і у м )  — в антич-
ній мітології — леґендарна країна блаженних, місце, де спочивають 
душі праведників, славетних героїв, улюбленців богів; райські поля, 
де панує вічна весна, радість і щастя.

22 Н і я ґ а р а  — річка в Північній Америці, що утворює Ніяґарський 
водоспад, один із найвідоміших у світі.

23 Г і м а л а ї  — найвища гірська система Землі, розташована між 
Тибетським нагір’ям та Індо-Ґанґською рівниною.

Із книги «SEMPER TIRO» 

(Львів, 1�0�)
Це остання поетична збірка І. Франка, повністю ориґінальна за 

своїм складом (себто така, що містила лише поезії, що не входили до 
попередніх збірок):
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І в а н  Ф р а н к о. S e m p e r  t i r o: Збірка поезій. — Львів: Накладом 
Українсько-руської Видавничої спілки, 1906. — 138 с. («Літературно-
наукова бібліотека», № 135—136).

Усі вірші збірки подаються за цим виданням. 
До складу збірки «Semper tiro» загалом увійшло 38 творів, у т. ч. 

4 цикли («Semper tiro», «Нові співомовки», «На старі теми», «Із кни-
ги Кааф») та 2 поеми: «Лісова ідилія» (незавершена) та «страшний 
суд».

Semper tiro

Semper tiro
24 Ж и т т я  к о р о т к е,  т а  б е з м е ж н а  ш т у к а … — Парафраз 

афоризму давньогрецького лікаря й мислителя Гіппократа (460—377 до 
Р. Х.): «ars longa, vita brevis est» (лат.) — «Мистецтво вічне, а життя 
коротке».

сонет
25 Б л а г о с л о в е н н а  т и  п о м і ж  ж о н а м и… — Ремінісценція 

з християнської молитви до Пречистої Діви Марії («Богородице Діво, 
радуйся…»).

Буркутські станси
26 Б у р к у т  — селище в східних Карпатах (тепер — Івано-Фран-

ківська обл.), до І світової війни — відомий гірський курорт.

Кожда кичера в млі…
27 Ч е р е м о ш  — гірська ріка в Українських Карпатах (довжи-

на — 80 км), права притока Пруту, утворена злиттям Чорного та 
Білого Черемошів.

Конкістадори
28 К о н к і с т а д о р и  (конквістадори) (ісп. conquistador — заво-

йовник) — іспанські й португальські завойовники Америки після її 
відкриття експедицією Х. Колумба.

Із циклу «Нові співомовки»

Що за диво?
29 …А  к о з а к  м а т н е ю  ( У  Ш е в ч е н к а )  в у л и ц ю  м е т е… — 

Алюзія до фраґмента з поеми Т. Шевченка «Чернець» (1847—1858): 
«В червоних штанях оксамитних Матнею улицю мете, Іде козак».

30 П і х н и  — узагальнення прізвища реальної особи: Дмитро Іва-
нович Піхно (1853—1912) — професор Київського університету, еко-
номіст, у 1878—1911 рр. — редактор газети «Киевлянин» (1864—1919), 
сумновідомий своєю українофобською, великодержавно-шовіністичною 
позицією.
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Притичина
31 Ґ р а ц і ї  — у давньоримській мітології — три богині краси, 

радости й жіночої чарівности. Відповідник у давногрецькій мітоло-
гії — харити (Аглая, Євфросинія, Талія).

Із циклу «На старі теми»

Чи не добре б нам, брати, зачати…
32 Н е  л ѣ п о  л и  н ы  б я ш е т ъ ,  б р а т і ~? .. — Епіграф — зачин 

«слова о полку Ігоревім».
33 К у м а н с ь к і  с т е п и  (інша назва — Кипчацькі) — давня назва 

південних степів між Дунаєм і Волгою, де в ХІ—ХІІІ ст. кочували 
половці (інша назва — кипчаки).

Блаженний муж, що йде на суд неправих...
34 Б л а ж е н ъ  м у ж ъ,  и ж е  н е  и д е т ъ  н а  с о в ѣ т ъ  н е ч е с т и -

в ы х ъ …  — Епіграф — зачин 1-го Давидового псалма з біблійної «Книги 
Псалмів» («Блажен муж, що за радою несправедливих не ходить…»).

Було се три дні перед моїм шлюбом...
35 Г л а с ъ  в о п і ю щ а г о  в о  п у с т ы н и… — Епіграф із Біблії (Іс. 

40. 3; Мт. 3. 3; Мр. 1. 3; Лк. 3. 4—6; Ів. 1. 23). Вірш Франка — варія-
ція на тему фраґмента Книги пророка Ісаї: «Голос кличе: На пустині 
вготуйте дорогу Господню, в степу вирівняйте битий шлях Богу 
нашому!» (Іс. 40. 3 і далі). У всіх чотирьох Євангеліях цей фраґмент 
цитується як старозаповітний прецедент покликання і місії Івана 
Хрестителя, передвісника Христового. Проте найближчий до сюжетної 
канви та афористичних формул Франкового тексту інший біблійний 
фраґмент — оповідь про покликання Єремії з Книги пророка Єремії 
(Єр. 1. 4—10).

Ти знов літаєш надо мною, галко…
36 А  г а л и ц и  с в о ю  р ѣ ч ь  г о в о р j х у т ъ… — Епіграф зі «слова 

о полку Ігоревім».

Крик серед півночі в якімсь глухім околі...
37 с е  о у  Р и м ѣ  к р и ч а т ъ  п о д ъ  с а б л# м и  п о л о в е ц к и-

м и… — Епіграф зі «слова о полку Ігоревім». Мається на увазі історична 
подія — облога й зруйнування міста Римів на правому березі пониззя 
сули (тепер городище біля с. Великої Буримки Чорнобаївського р-ну 
Черкаської обл.) половецьким військом під проводом хана Кончака 
бл. 1187 р. Цій події Франко присвятив історичну поему «Кончакова 
слава. Пригода з літ 1185—1187» (1916).

38 «З а  з е м л ю  Р у с ь к у ю ,  з а  р а н и  І г о р е в і». — Реміні-
сценція зі «слова о полку Ігоревім».

Де не лилися ви в нашій бувальщині…
39 Ж е н ы  р у с с ь к і#  в ъ с п л а к а ш а  с#… — Епіграф зі «слова 

о полку Ігоревім».
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І досі нам сниться…
40 А  л ю б о  и с п и т и  ш е л о м о м ъ  Д о н у… — Епіграф зі «слова 

о полку Ігоревім». 
41 «П о л е» (Дике Поле) — у значенні «орди кочівників», «поло-

вецька навала».
42 В о л о д и м и р  М о н о м а х  (1053—1125) — великий київський 

князь, автор пам’ятки дидактичної літератури «Поучення дітям».

Вийшла в поле руська сила…
43 Л и с и ц ы  б р е ш у т ъ  н а  ч е р л е н ы j  щ и т ы… — Епіграф 

зі «слова о полку Ігоревім».

На ріці вавилонській — і я там сидів
44 Н а  р ѣ к а х ъ  в а в и л о н с к и х ъ,  т а м о  с ѣ д о х о м ъ  и  п л а -

к о х о м ъ … — Епіграф — зачин 136-го (137-го) Давидового псалма 
з біблійної «Книги Псалмів» («Над річками Вавилонськими, — там 
ми сиділи та й плакали…»), полемічною інтерпретацією якого і є цей 
Франків вірш.

45 с і о н  і Т а б о р  — священні гори, на яких стоїть місто Єру-
салим.

46 Л и в а н  (Ліван) — країна в Західній Азії, а також однойменний 
гірський хребет, який укривають гаї ліванського кедра.

47 Пропущену в збірці «Semper tiro» строфу відновлено за публі-
кацією в антології «Акорди» (Львів, 1903. — с. 112).

Із книги Кааф
48 Назва циклу відсилає до пам’ятки середньовічної літерату-

ри — «К н и г и  К а а ф» (повніша назва «Книга, нарицаемая Каафъ, 
сирѣчь сборникъ…»; бл. Хv ст.) — збірника діялогів на морально-
реліґійні теми, укладеного на основі вибраних свідчень єпископа, 
автора 5-томової «Історії церкви» Теодорета Кірського (бл. 386—457) 
про старогебрейські вірування та старозаповітні храмові обряди.

У сні знайшов я дивную долину...
49 К а а ф  — леґендарна співуча квітка, чарівний сік якої омолоджує 

й відроджує людину до нового, щасливого життя.

Ф. Р.
50 А л е к с а н д р і я  — місто і порт у Єгипті, на середземному морі; 

центр елліністичної культури та раннього християнства.
51 М а р і я  Є г и п т я н к а  (Єгипетська) (354—431, за іншою 

версією — vi ст.) — свята, леґендарна блудниця, що 17 років була 
повією в Александрії, та згодом у Єрусалимі розкаялася у своїх гріхах 
та на 47 років усамітнилася в пустелі за рікою Йордан. Апокрифічне 
житіє Марії Єгиптянки І. Франко переклав з церковнослов’янської 
мови та включив до збірки «Три святі грішниці. старохристиянські 
леґенди» (Львів, 1910).
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як голова болить!..
52 П р и й ш о в  с в я т и й  М а т в і й  у  г о р о д  л ю д о ж е р і в… — 

Тут і далі — розлогі ремінісценції з апокрифа «Повість про діяння 
святих апостолів Андрія і Матвія…», над текстом якого І. Франко 
працював у час написання твору, готуючи до друку черговий, ІІІ том 
5-томового зібрання «Апокріфів і леґенд з українських рукописів» 
(Львів, 1896—1910), що містив апокрифічні апостольські акти (Львів, 
1902).

53 «В с т а н ь  і  в и й д и!» — Алюзія до євангельської оповіді про 
смерть і воскресіння Лазаря (Ів. 11. 1—44), який повстав із мертвих, 
почувши слова Ісуса: «Лазарю, вийди сюди!» (Ів. 11. 43).

якби ти знав, як много важить слово...
54 …Т о й,  щ о  в  б у р ю  й ш о в  п о  г р и в а х  х в и л ь  р о з л о-

г и х… — Алюзія до євангельської оповіді про чудо Ісусового ходіння 
по воді (Мт. 14. 22—33; Мр. 6. 45—52; Ів. 6. 16—21).

Із книги «ДАВНЄ Й НОВЕ.

Друге побільшене видання збірки «Мій Ізмарагд»  
(Львів, 1�11)

Збірка «Мій Ізмарагд» за життя І. Франка вийшла двома видан-
нями:

М і й  І з м а р а г д: Поезії Івана Франка. — Львів: З друкарні нар. 
ст. Манецкого і спілки, під зарядом В. Годака [Видання Академічної 
громади], 1898. — ix, 174 с.

Д а в н є  й  н о в е: Друге побільшене видання збірки «Мій “Ізма-
рагд”». — Львів: Накладом Українсько-руської Видавничої спілки, 
1911. — x, 268 с. («Писання Івана Франка», v. Українсько-руська 
Видавнича спілка. 1 серія, № 124).

Усі вірші збірки подаються за другим її виданням — книгою 
«Давнє й нове».

До першого видання, що його супроводить авторська «Передмова», 
увійшло 66 творів у 6 циклах («Поклони», «Паренетікон», «Притчі», 
«Леґенди», «По селах», «До Бразилії»), у т. ч. 40 окремих поетичних 
афоризмів («строфи») фіґурують під одним номером (ХХv) циклу 
«Паренетікон». 

Друге, значно доповнене видання «Мого Ізмарагду» — «Давнє й 
нове» (своєрідний поетичний звіт за 32 роки творчої праці) — містило 
вже 111 творів у 8 циклах (окрім уже названих, здебільшого істотно 
доповнених, за винятком двох останніх, додалися «Із злоби дня. Із 
тридцятиліття 1878—1907» та «Гімни й пародії»), у т. ч. 50 окремих 
поетичних афоризмів («строфи») під одним номером (Хli) циклу 
«Паренетікон», 4 поеми («Дума про Маледикта Плосколоба», «Дума 
про Наума Безумовича», «сучасний літопис», «Українсько-руська сту-
дентська мандрівка літом 1884 р.»), а також окремий розділ «Замість 
пролога» (у ньому вміщена «святовечірня казка»). Частина творів, які 
в першому виданні не мали самостійної назви, у «Давньому й новому» 
отримали заголовки (напр., «Рефлексія», «якби…», «Моїй не моїй», 
«спомин»). Збірка відкривалася «Переднім словом» автора, після якого 
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було передруковано передмову до першого видання («Передмова до 
збірки “Мій Ізмарагд”»). 

Жанрово-стильовою парадигмою цієї збірки І. Франка (а також 
безпосереднім джерелом її назви) слугував староруський «Ізмарагд» — 
літературний збірник творів реліґійно-дидактичного змісту, складений 
в Україні-Русі в ХІІІ—ХІv ст. з афоризмів, повчань та проповідей 
Іоанна Златоуста, Василія Великого, Григорія Богослова, Кирила 
Туровського та ін., у т. ч. невідомих авторів; поширювався у списках 
серед східних слов’ян до ХvІІІ ст. За визначенням самого Франка, 
«“Ізмарагдом” звався в старій Русі збірник статей та притч, почасти 
ориґінальних, а почасти повибираних із грецьких писань отців церкви, 
підібраних так, щоби цілість становила неначе повний курс практичної 
християнської моралі» (Передмова до збірки «Мій Ізмарагд» // Давнє 
й нове. — Львів, 1911. — с. vІІ). У Франковій особистій бібліотеці 
зберігався рукопис цього збірника з ХvІІ ст., який, вочевидь, і став 
першоджерелом мотивів та сюжетів багатьох творів. 

Замість пролога

святовечірня казка
55 Х е р у в и м и  — друга (після серафимів) категорія ангелів у не-

бесній ієрархії.

Із циклу «Поклони»

Україна мовить:
56 «Н е  л ю б и т ь  Р у с и  в і н  н і  р а з!» — Натяк на скандальну 

ситуацію, що склалася навколо Франкової гострополемічної заяви «Не 
люблю русинів. <…> Навіть нашої Руси не люблю так і в такій мірі, 
як це роблять або вдають, що роблять, патентовані патріоти», вислов-
леної в автобіографічній передмові «Nieco o sobie samym» («Дещо про 
себе самого» до польськомовної збірки оповідань «Obrazki galicyjskie» 
(«Галицькі образки»; Львів, 1897).

сідоглавому
57 Ця поетична інвектива адресована Юліянові семеновичу 

Р о м а н ч у к о в і  (1842—1932) — українському громадсько-політич-
ному діячеві, послові до австрійського парламенту, одному з лідерів 
галицьких народовців, співзасновників «Просвіти», газети «Діло» 
та ініціяторів «Нової ери» (українсько-польської політичної угоди, 
укладеної 1890 р.), який у відповідь на контроверсійні зізнання 
І. Франка в статті «Nieco o sobie samym» (див. примітку до вірша 
«Україна мовить:») виступив зі звинувачувальною статтею «смутна 
поява» (Діло. — 1897. — 13. v), у якій закидав Франкові відсутність 
патріотизму. Назва вірша пояснюється тим, що в часі його написання 
Ю. Романчук мав сиве волосся.

Декадент (В. Щуратові)
58 Щ у р а т  Василь Григорович (1871—1948) — український поет і 

перекладач, літературознавець, педагог, дійсний член НТШ (з 1914), 
голова НТШ (1915—1923), перший ректор Львівського таємного 
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університету (1921—1923). Вірш викликано статтею В. Щурата «Літе-
ратурні портрети. І. Іван Франко» (Зоря. — 1896. — № 1, 2), у якій 
автор, аналізуючи поезії збірки «З вершин і низин», назвав один із її 
циклів — «Зів’яле листя» — «об’явом декадентизму в українсько-руській 
літературі». Хоча критик таким чином прагнув підкреслити модерний 
характер та мистецьку майстерність майбутньої «ліричної драми», 
позиціонувати її в контексті загальноєвропейських літературно-есте-
тичних тенденцій зламу ХІХ—ХХ ст., Франко сприйняв його оцінку як 
закид у занепадницьких настроях. свою позицію В. Щурат детальніше 
розтлумачив у статті «Поезія зів’ялого листя в виду суспільних завдач 
штуки» (Зоря. — 1897. — Ч. 5—7), а на інвективу «Декадент» відповів 
полемічним віршем «се не декадент» (Зоря. — 1897. — Ч. 5).

Із циклу «Паренетікон»
59 П а р е н е т і к о н  (букв. збірка моральних повчань; від грецьк. 

parainеo — повчаю, заохочую). Ймовірно, що назва циклу інспіро-
вана «Паренезисом» св. Єфрема сирина (бл. 306—373) — збірником 
повчальних висловлювань, переважно духово-аскетичного характеру. 
Більшість творів циклу — варіяції на тему (а то й вільні віршові пе-
реклади) морально-філософських рефлексій, настанов та афоризмів 
із буддійської «Дгаммапади», проповідей християнських отців цер-
кви (Івана Златоуста, Єфрема сирина), староруського «Ізмарагду» 
(ХІІІ—Хv ст.) та ін. пам’яток середньовічної літератури.

Із циклу «Притчі»

Притча про життя
60 Б у д д а  (санскр. букв. просвітлений; справжнє ім’я сіддхартха 

Ґаутама) (623—544 до Р. Х.) — індійський царевич, що внаслідок 
духового самовдосконалення сягнув божественного просвітлення; 
засновник аскетичного реліґійно-філософського вчення — буддизму. 
В уста Будди І. Франко вкладає моральний висновок своєї притчі, 
оскільки її прототекстом була буддійська за походженням, хоч і дуже 
популярна в християнському світі (зокрема, завдяки старохристи-
янському духовому роману «Варлаам і Йоасаф», до складу якого 
увійшов один із її варіянтів) притча про чоловіка в криниці (балці), 
відома також як притча про однорога. Літературній історії цієї притчі 
І. Франко присвятив кілька ґрунтовних наукових студій.

Притча про любов
61 Й о с и ф  П р е к р а с н и й  — у традиціях юдаїзму, християнства та 

ісламу — улюблений син якова та Рахилі, якого брати через заздрість 
продали в рабство, де його було полишено на повільну смерть у ко-
панці (рові); перепроданий єгипетському вельможі, начальникові варти 
фараона Потіфарові (Пентефрію), Йосиф невдовзі став улюбленцем 
свого пана, та через залицяння його дружини втратив довіру й знову 
опинився в темниці; проте, завдяки своїй мудрості і вроді, по довгих 
поневіряннях став правителем Єгипту. Франкова притча — літературна 
варіяція апокрифічного житія Йосифа Прекрасного, мотиви якого 
поет використовує у своєму творі.
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Притча про красу
62 А р і с т о т е л ь  (384—322 до Р. Х.) — давньогрецький філософ; 

учень Платона, вихователь Александра Македонського, засновник 
перипатетичної школи (Лікею). 

63 А л е к с а н д р  М а к е д о н с ь к и й  ( О л е к с а н д р  І І І  В е-
л и к и й )  (356—323 до Р. Х.) — цар Македонії, видатний полково-
дець, засновник найбільшої імперії античности. Домашнім учителем 
Александра при дворі його батька, царя Філіпа ii, був Арістотель. 
Ймовірно, що сюжетна основа Франкової притчі — апофтегма з ру-
копису Київського Михайлівського монастиря з особистої бібліотеки 
письменника.

Притча про радість і смуток
64 Джерело твору — «слово нѣкоего отца къ сыну» зі староруського 

«Ізмарагда».

Притча про сіяння слова Божого
65 Перша притча Христова — євангельська «Притча про сіяча» 

(Мт. 13. 4—9, 18—23; Мр. 4. 3—20; Лк. 8. 5—15) — безпосереднє дже-
рело Франкового твору.

Із циклу «Леґенди»

Леґенда про вічне життя
66 О л е к с а н д е р  В е л и к и й  — Див. примітку до «Притчі про 

красу». сюжетна основа «Леґенди про вічне життя», як і «Притчі про 
красу», — леґенда з рукопису Київського Михайлівського монастиря 
з особистої бібліотеки письменника. 

67 Р о к с а н а  — бактрійська царівна, яка 327 р. до Р. Х. стала 
дружиною Александра Македонського. Відома своєю жорстокістю 
й підступністю. За її наказом була вбита її суперниця статира.

68 П е р с е п о л ь  і с у з а  — давньоіранські міста, резиденції 
перських царів династії Ахеменідів, зокрема Дарія. Бл. 330 р. до Р. Х. 
були захоплені, спалені й зруйновані військом Александра Маке-
донського.

69 К л і т  — командувач кінноти Александра Македонського, 
його молочний брат, який урятував цареві життя в битві при Ґраніку  
(334 р. до Р. Х.); 328 р. до Р. Х. Александр убив його на бенкеті за 
відмову дотримуватися східних церемоній.

70 П т о л е м е й  І  с о т е р  (Рятівник) (бл. 367/366—283 до 
Р. Х.) — один з полководців Александра Македонського; після його 
смерти — сатрап (з 323 р.) і цар (з 305 р.) Єгипту.

71 Пропущену в книзі «Давнє й нове» строфу відновлено за збіркою 
«Мій Ізмарагд» (Львів, 1898. — с. 113). 

72 Н і р в а н а  — Див. примітку до вірша «Даремно, пісне! Щез твій 
чар…» із «Третього жмутка» «Зів’ялого листя».

73 О л і м п  — найвища гора у Фессалії (Греція), згідно з міто-
логічними уявленнями давніх греків — резиденція верховних богів 
(«олімпійців») на чолі із Зевсом.

74 …А  в  о п і в н і ч  с а м у  О л е к с а н д е р  у м е р… — Насправді 
Александр Македонський раптово помер від малярії 13 червня 323 р. 
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до Р. Х. у Вавилоні, не здійснивши своїх планів підкорення Аравії та 
Північної Африки.

Із циклу «Із злоби дня.  
Із тридцятиліття 1���—1�0�»

О. Люнатикові
75 О .  Л ю н а т и к  — псевдонім Остапа Л у ц ь к о г о  (1883—

1941) — українського поета, перекладача, літературного критика, члена 
модерністичного мистецького угруповання «Молода Муза». Під цим 
псевдонімом О. Луцький видав збірку пародій «Без маски: Історія 
новійшої літератури. Причинки — проблеми — дезідерати» (Коломия, 
1903), у якій умістив, зокрема, дві не зовсім коректні в етичному плані 
пародії на твори І. Франка: «Іван Храмко» й «Дехто». Другу строфу 
першої з цих пародій Франко поставив за епіграф до своєї поетичної 
відповіді молодому літераторові.

Із циклу «Гімни й пародії»

січовий марш
76 Вірш постав у зв’язку з організацією на початку ХХ ст. в Гали-

чині й на Буковині осередків спортивно-протипожежного товариства 
національно-патріотичного спрямування «с і ч» під орудою адвоката 
й громадсько-політичного діяча Кирила Т р и л ь о в с ь к о г о  (1864—
1941), який 1900 р. заснував перший осередок товариства. 1914 р., з 
початком І світової війни, «січ» стала головною базою формування 
Українських січових стрільців, одним із фактичних гімнів яких був 
і Франків «січовий марш».

Із поезій поза збірками

Три долі

Уперше опубліковано у журн.: Культура. — 1925. — № 2. — с. 10—
11 (публікація М. Возняка). 

Авторське датування: «Написано д[ня] 27 мая 1895 р., досі не 
друковано».

Збереглося два автографи — 1895 р. (ВР ІЛ. — Ф. 3. — № 206. — 
с. 53—55) та останніх років життя поета (ВР ІЛ. — Ф. 3. — № 232. — 
с. 153—155). Переписуючи твір, автор дав йому заголовок «Три долі» 
та дописав останні два рядки, відсутні в першому автографі. Подається 
за другим автографом. 

77 Т р и  б о г и н і - Д о л і  — образ дів Долі — сестер (зазвичай трьох 
або чотирьох), що прирікають долю новонародженій дитині, — по-
ширений у багатьох мітологіях (давньогрецькі мойри, римські парки, 
скандинавські норни, романські феї, балтійські сестри Декла, Карта 
і Лайма, давньоруські рожениці, чи рожаниці, словенські, сербські й 
хорватські рожениці й судениці, чеські, словацькі й лужицькі судиці 
та судички, болгарські наречниці й орисниці), у т. ч. українській (ро-
жаниці, судильниці), і пов’язаний із мотивом дарування — наділення 
людини різними талантами, здібностями тощо.
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78 Д а н т е  Аліґієрі, Дант (1265—1321) — італійський поет і полі-
тичний діяч доби Передвідродження. У Львові 1913 р. І. Франко видав 
книгу «Данте Аліґієрі. Характеристика середніх віків. Життя поета і 
вибір із його поезії».

79 Ґ е т е  Йоган-Вольфґанґ фон (1749—1832) — німецький пись-
менник, мислитель, природодослідник. 

80 Ш е л л і  Персі-Біші (1792—1822) — англійський поет доби ро-
мантизму. Франкові належить незавершений переклад філософської 
поеми П.-Б. Шеллі «Цариця Меб». Його уривок опубліковано у збірці 
І. Франка «Думи і пісні найзнатніших європейських поетів» (Львів, 
1879. — с. 27—28).

Всякий леґенди співа: атеїсти про муки месії…
Уперше опубліковано у вид.: Франко І. Я. Зібрання творів: 

У 50 т. — Т. 3. — К.: Наук. думка, 1976. — с. 341. Подається за цим 
виданням. 

Умовно датується 1900 р.
Зберігся автограф (ВР ІЛ. — Ф. 3. — № 222. — с. 9).
81 К о л у м б  Христофор (1451—1506) — мореплавець, іспанський 

адмірал (1492), віце-король «Індій» (1492), першовідкривач саргасового 
й Карибського морів, Багамських та Антильських островів, частини 
північного узбережжя Південної Америки та карибської берегової лінії 
Центральної Америки. У переносному значенні — уособлення духу 
відкриття, пошуку нових сфер буття.

Із циклу «Майові елегії»
До циклу входить п’ять елегій (із них подаються перші три). Упер-

ше І—ІІІ елегії були опубліковані в журн.: ЛНВ. — 1901. — Кн. 6. — 
с. 244—246. Подаються за цим виданням. 

Умовно датуються 1901 р.
Збереглися автографи (ВР ІЛ. — Ф. 3. — № 223, 263, 264).

Бачив рисунок я десь — і забув уже, де його бачив...
82 Б е к л і н  Арнольд (1827—1901) — швайцарський художник-

символіст.
83 М е й с о н ь є  Ернест-Жан-Луї (1815—1891) — французький ху-

дожник, автор історичних, батальних і жанрових картин. Працював у 
реалістичній манері. Тому символічний малюнок, про який ідеться у 
вірші, гіпотетично може належати радше А. Беклінові, творчій манері 
якого притаманна висока міра художньої умовності.

84 І к а р  — у давньогрецькій мітології — син майстра Дедала, 
юнак, який намагався перелетіти море на крилах, зроблених із пір’я, 
скріпленого воском. Оскільки Ікар надто наблизився до сонця, віск 
розтопився і юнак загинув, упавши в море. У переносному значенні 
Ікар — уособлення мрій, високих і сміливих поривань людського духу, 
а його трагічна доля — символ їхньої нездійсненности.

Будьмо!
Уперше опубліковано у вид.: З великого часу: Воєнний літератур-

но-науковий збірник. — Львів, 1916. — с. 48.
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Авторське датування: «Написано д[ня] 26 вересня 1914 р.».
Збереглися два автографи (ВР ІЛ. — Ф. 3. — № 232. — с. 165; 

207). Перший з них без назви; другий під заголовком «Будьмо!». Ін-
ших текстуальних відмінностей між ними немає. Подається за другим 
автографом. 

Зоні Юзичинській
Уперше опубліковано без заголовка у вид.: Календар на 1919 р. і 

початок 1920 р. / Вид. Й. Застирець. — Львів, 1919. — Ч. 3. — с. 16. 
Один з останніх віршів І. Франка, що його автор уписав до за-

писника ліричної адресатки. 
Авторське датування: «Написано д[ня] 3 лютого 1916 р.».
Подається за автографом (ВР ІЛ. — Ф. 3. — № 232. — с. 227). 
85 Ю з и ч и н с ь к а  софія (Зоня, Зося) — студентка Львівського 

університету, товаришка доньки І. Франка Анни, що піклувалася про 
хворого письменника в останні роки його життя. Закінчивши курси 
сестер-жалібниць, під час І світової війни вона пішла добровольцем 
на фронт. 

Приємний вид
Уперше опубліковано у вид.: Франко І. Я. Зібрання творів: 

У 50 т. — Т. 3. — К.: Наук. думка, 1976. — с. 393. Подається за цим 
виданням. 

Один з останніх віршів І. Франка. Авторське датування: «Написано 
д[ня] 8 лютого 1916 р.».

Зберігся автограф (ВР ІЛ. — Ф. 3. — № 430. — с. 435). 

ПОЕМИ

смерть Каїна
Уперше надруковано окремим виданням: 
с м е р т ь  К а ї н а: Леґенда. — Львів: Накладом автора, 1889. — 48 с. 

(«Літературно-наукова бібліотека», кн. 3). 
Написано 1888 р. 
Передруковано в розділі «Леґенди» 2-го видання збірки «З вершин 

і низин» (Львів, 1893. — с. 395—420). Подається за цим виданням. 
Джерелами поеми, як зазначав сам І. Франко, були містерія 

Дж. Ґ. Байрона «Каїн» (1821), народні перекази про Фавста (а також, 
очевидно, трагедія Й.-В. Ґете «Фавст»), Біблія (зокрема старий Заповіт), 
апокриф про Лемеха (див.: Апокрифи і леґенди з українських рукописів 
/ Зібрав, упорядкував та пояснив др. Ів. Франко. — Т. І: Апокрифи 
старозавітні. — Львів, 1895. — с. 37—38), а також особисті переживан-
ня самого автора, викликані, зокрема, суспільною обструкцією через 
політичні арешти. Франкова поема є ніби продовженням Байронової 
містерії: її сюжет починається з того моменту, яким закінчувався твір 
англійського поета. Поему Байрона І. Франко переклав задовго до 
написання «смерті Каїна» українською мовою: Байрон Ґордон. Каїн: 
Містерія в трьох діях. — Львів, 1879 («Дрібна бібліотека», кн. 4).

Зберігся автограф одного з перших варіянтів поеми (ВР ІЛ. — 
Ф. 3. — № 302) з правками І. Франка та О. Маковея. Зокрема, після 
тексту поеми на цьому автографі О. Маковей вмістив примітку: «22/2 
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89 скінчив Фр[анко] другу переробку “Каїна”. сам казав, що мало не 
зробив з Каїна Христа. се мов дальший тяг Байронового “Каїна”». 
Зберігся також уривок перекладу Франкової поеми німецькою мовою 
невідомого автора, датований 1889 р. (ВР ІЛ. — Ф. 3. — № 3105). 

86 К а ї н  — старший, первородний син Адама і Єви, землероб, який 
убив свого молодшого брата Авеля, оскільки Бог віддавав перевагу 
його жертвоприношенням, і, таким чином, став першим убивцею 
серед людей, за що був засуджений на довічні блукання.

87 А в е л ь  — другий син Адама і Єви, молодший брат Каїна, пер-
ший пастух, невинно убитий праведник.

88 …Й о г о  с е с т р а  і  ж і н к а  в р а з… — дружина Каїна, його 
рідна сестра (ім’я її невідоме), що народила йому сина Єноха (Еноха). 
Його іменем Каїн назвав місто, яке сам заснував.

89 Л е м е х  (Ламех) — старозаповітний персонаж, нащадок Каїна, 
син Мафусала, батько Іявала, Іювала, Тувалкаїна та Ноема. Мав двох 
дружин — Аду і Ціллю.

90 Джерело пісні Лемеха — біблійна хвалебна промова про вико-
нання кровної помсти (Бут. 4:18—24).

91 Ц і л л я  (Цілла) — одна з двох дружин Ламеха, мати Тувалкаїна 
та Ноеми (Бут. 4:19).

92 А д а  — одна з дружин Ламеха, яка народила йому Іявала та 
Іювала (Бут. 4:19).

Похорон
Уперше надруковано у збірці: 
Іван Франко. П о е м и. — Львів, 1899. — с. 87—129, з передмовою 

автора. Подається за цим виданням. 
До збірки, окрім «Похорону», увійшли також поеми «Істар», «сатні 

і Табубу», «Поема про білу сорочку».
Поема написана наприкінці 1890-х рр., ймовірно, під впливом 

колізій довкола статті «ein Dichter des verrathes» («Поет зради»; Die 
Zeit. — 1897. — Вd. 11. — № 136. — 8. v. — S. 86—89). 

Під тією ж назвою збереглися чорновий варіянт початку поеми 
(ВР ІЛ. — Ф. 3. — № 206. — Арк. 50—52), а також три прозові урив-
ки — варіянти розробки тієї-таки теми (ВР ІЛ. — Ф. 3. — № 366, 
367, 368).

Згідно з авторською передмовою, основним джерелом поеми є 
«леґенда про великого грішника, що навертається на праведний шлях 
візією свойого власного похорону», яка «пришпилилася в Іспанії до 
оповідань про грішне життя Дон-Жуана де-Теноріо» (Поеми. — Львів, 
1899. — с. 87). серед інших джерел твору (зокрема, мотиву «патріо-
тичної зради» — т. зв. «валленродизму») дослідники також виділяють 
поему А. Міцкевича «Конрад Валленрод» (1828). 

93 …М о в  Ю д а  т о й  с е р е д  с и н е д р і о н у,  К о т р о м у  в і н 
Х р и с т а  п р о д а в  н а  м у к и… — Юда Іскаріот — один з дванадцяти 
апостолів, їхній скарбник, що зрадив Ісуса Христа, видавши його (за 
винагороду в тридцять срібняків — ціну раба) синедріону — Верхов-
ному суду та урядові юдеїв у складі сімдесяти старійшин, первосвя-
щеників (садукеїв) та законовчителів (фарисеїв) на чолі з головним 
первосвящеником Каяфою. У переносному значенні Юда — символ 
зрадника, боговідступника загалом. 

94 …н а л л я т и  М е н і  к р і з ь  в у х о  в  с а м у  д у ш у  т р ут и… — 
Можливо, алюзія з трагедії В. Шекспіра «Гамлет», у якій Клавдій 
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убиває свого брата, Гамлетового батька, вливаючи йому отруту у вушну 
мушлю. Пор. репліку привида батька Гамлета у перекладі П. Куліша 
за редакцією та з передмовою І. Франка: «А дядько твій підкравсь 
до мене спевна З проклятим соком блекоти в пуделку І влив отруту 
в двері мого вуха» (Шекспір У. Гамлет, принц данський / Переклад 
П. Куліша. — Львів, 1899. — с. 34).

95 М о н т е с к’ є  Шарль-Луї (1689—1755) — французький правник 
і філософ, який розробляв принципи демократії. 

96 М і л л ь  Джон стюарт (1806—1873) — англійський філософ та 
економіст, дослідник питань співвідношення свободи волі та сус-
пільної влади. 

97 Б и т в а  к о л о  с а л а м і н и — морська битва греків із персами, 
що відбулася у вересні 480 р. до Р. Х. в Егейському морі, у вузькій 
протоці біля м. саламіна, і завершилася перемогою 310 грецьких 
кораблів під проводом спартанця Еврібіяда (за планом Фемістокла) 
над переважними силами перського флоту. 

98 …с т о в п  о г н и с т и й,  Щ о  в і в  ж и д і в  з  н е в о л і  ф а р а-
о н а … — Алюзія зі святого Письма; знамення Господнє, знак Божої 
присутності. Під час виходу гебреїв із єгипетської неволі, Господь 
показував народові шлях у пустелі, йдучи перед ним уночі у вигляді 
вогненного стовпа (Вих. 13:21). 

99 М е н е  п о ж е р л о  о з е р о  с т у д е н е… — алюзія з «Божествен-
ної комедії» Данте Аліґієрі (Частина І. «Пекло»). студене (крижане) 
озеро — місце покарання найбільших грішників (зрадників, наклеп-
ників і братовбивць), що знаходиться на самому дні пекла (т. зв. «зона 
Юди» — Джудекка). 

Великі роковини
Уперше надруковано в журн.: ЛНВ. — 1898. — Т. Іv. — Кн. 11. — 

с. 129—136. Тоді ж видано й окремим відбитком (Львів, 1898. — 15 с., 
портр. [І. Котляревського]). Подається за першодруком.

Твір було вперше виголошено (у дещо скороченому через поліційне 
втручання варіянті) 31 жовтня 1898 р. у львівському театрі скарбка на 
урочистому вечорі з нагоди 100-річчя нового українського письмен-
ства (з часу виходу перших трьох частин «Енеїди» І. Котляревського 
1798 р. у санкт-Петербурзі) у виконанні актора Лева Лопатинського 
(1868—1914). 

100 «Н а т а л к а  П о л т а в к а» — п’єса І. Котляревського, перший 
твір нової української драматургії (написана й уперше поставлена 
в Полтаві 1819 р., вперше опублікована 1838 р.). Ювілейна вистава 
«Наталки Полтавки» з нагоди століття відродження українського 
письменства відбулася у театрі скарбка у Львові 31 жовтня 1898 р. 
(одразу після урочистої академії).

101 «Е н е й  б у в  п а р у б о к  м о т о р н и й …  П’ я т а м и  з  Т р о ї 
н а к и в а в» — не зовсім точно цитований зачин (перша строфа Частини 
першої) «Енеїди» І. Котляревського — першого твору нової української 
літератури (перше повне видання 1842 р.).

102 П е н а т и  — у давньоримській мітології — боги-охоронці, що 
забезпечували добробут держави, родини та домашнього вогнища; 
у переносному значенні — рідна домівка, домашнє вогнище. 

103 К а р ф а г е н  — стародавнє місто-держава над середземним 
морем у Північній Африці (тепер територія Тунісу), засноване ко-
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лоністами-фінікійцями 825 р. до Р. Х. На початку ІІІ ст., унаслідок 
завоювань Північної Африки, сицилії, сардинії та Південної Іспанії, 
Карфаген перетворився на могутню державу, а відтак вступив у військо-
вий конфлікт із Римом. Після поразки в Пунічних війнах (264—146 рр. 
до Р. Х.) Карфаген був зруйнований римлянами (146 р. до Р. Х.). 

104 П у г у! — козацький вигук, умовний сиґнал зв’язку у запо-
рожців. 

105 Б е р е с т е ч к о  — місто у верхів’ї ріки стир на південній Во-
лині (тепер — Волинська обл.). 18—20 червня 1651 р. під Берестечком 
відбулася велика битва українського війська під проводом гетьмана 
Богдана Хмельницького та польської армії короля яна ІІ Казими-
ра — одна з найбільших битв у тогочасній Європі. Українське військо 
зазнало нищівної поразки, однією з причин якої була зрада союзників 
козаків — кримських татар, підкуплених шляхтою.

106 Ч у д н і в  — місто на річці Тетереві (тепер — селище міського 
типу Житомирської обл.). У вересні—жовтні 1660 р. тут відбували-
ся бойові дії між пропольськими та промосковськими силами, які 
закінчилися розгромом московських військ, капітуляцією гетьмана 
Юрія Хмельницького (1641—1685) і підписанням слободищенсько-
го (інакше — Чуднівського) трактакту (17 жовтня 1660 р.) — угоди 
гетьмана з польським урядом про повернення України до складу Речі 
Посполитої. Наслідком Чуднівської кампанії став початок розколу 
козацько-гетьманської держави на Право- й Лівобережну частини. 

107 А н д р у с і в с ь к а  у м о в а  (Андрусівський мир) — договір між 
Росією й Польщею про припинення польсько-московської війни 
1654—1667 рр. за рахунок розчленування України, укладений 30 січня 
(9 лютого) 1667 р. в с. Андрусові поблизу смоленська. За його умо-
вами встановлювалось перемир’я на тринадцять з половиною років. 
Порушивши умови Переяславського договору 1654 р., Андрусівський 
мир закріпив насильницький поділ українських земель (Правобережна 
Україна була закріплена за Польщею, Лівобережна, а також Київ із 
околицями — за Росією). 

108 А  т у т  —  П о л т а в а  і  с м а г а  П е т р о в а… — Йдеться про 
Полтавську битву 27 червня (8 липня) 1709 р. між московським вій-
ськом царя Петра І (1672—1725) та шведською армією короля Карла 
ХІІ (1682—1718), на боці якого виступило козацьке військо під про-
водом гетьмана Івана Мазепи (1639—1709) за підтримки запорожців 
під орудою кошового Костя Гордієнка (?—1733). Битва закінчилася 
поразкою шведів та українців, що мало фатальні наслідки для Ук-
раїни — посилення царських репресій, обмеження автономних прав 
Гетьманщини.

109 Щ и р и й  б а т ь к о  н а ш  Б о г д а н… — Гетьман Богдан 
Хмельницький.

110 Н е н а с и т е ц ь  (інші назви — Ревучий, Неяситецький, Розбій-
ник, Дід) — п’ятий із Дніпрових порогів, найбільший, найнебезпечні-
ший і найскладніший для проходження. Фарватер нижче Ненаситця 
називали Пеклом і вважали найбурхливішою частиною Дніпра. 

111 …к о д а ц ь к а  л я д с ь к а  к р і п о с т ь … — Кодак (старий Ко-
дак) — фортеця на правому березі Дніпра біля першого (Кодацького) 
Дніпрового порога (нижче від сучасного Дніпропетровська). Збудована 
1635 р. польським урядом, щоб перешкодити втечі українських се-
лян на Запоріжжя. 1648 р. фортеця була здобута козацьким військом 
Богдана Хмельницького.
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Іван Вишенський
Уперше надруковано у збірці «Із днів журби» (Львів, 1900. — 

с. 71—108). 
Задум поеми виник у зв’язку з дослідженням життя і творчості Івана 

Вишенського («Іоанна мниха Вишенського», «Іоанна, інока з Вишні»; 
серед. ХvІ ст. — між 1621 і 1633 рр.) — видатного українського письмен-
ника-полеміста, реліґійного діяча ХvІ—ХvІІ ст. І. Франкові належать 
кілька солідних наукових праць про Івана Вишенського; зокрема, цій 
постаті було присвячено його дисертацію «Іван Вишенський і його 
твори», видану як окрема монографія (Львів, 1895. — vІІ + 536 с.).

Пізніше поему з незначними мовностилістичними виправлення-
ми було передруковано в літературному збірнику «На вічну пам’ять 
Котляревському» (К., 1904. — с. 46—62). 

1911 р. І. Франко ще раз передрукував поему у книзі «Іван Ви-
шенський» (Львів: Накладом автора, [1911]. — с. 35—73 («Універсальна 
бібліотека», ч. 10). Крім тексту поеми, до книги увійшли передмова, 
стаття І. Франка «Іван Вишенський, його час і письменська діяль-
ність» та переклад сучасною українською мовою твору полеміста 
«Обличеніє діявола-миродержца…» (під заголовком «Лови сего світа»). 
Подається за цим виданням (за винятком 4-х рядків десятого розділу 
поеми, випущених у виданні 1911 р.; вони відтворені за збіркою «Із 
днів журби»). 

112 К р и м с ь к и й  Агатангел Юхимович (1871—1942) — український 
учений-сходознавець, письменник, перекладач, історик, етнограф, 
літературознавець і критик. Протягом 1890—1904 рр. листувався з 
І. Франком. Ймовірно, розлога рецензія А. Кримського на моногра-
фію І. Франка «Іван Вишенський і його твори» (Львів, 1895) (див.: 
Крымский А. Иоанн Вышенский, его жизнь и сочинения // Киевская 
старина. — 1895. — Кн. 9. — с. 211—247; Кн. 10. — с. 1—47; також 
видано окремим відбитком: Крымский А. Иоанн Вышенский, его 
жизнь и сочинения. — К., 1895. — 83 с.) стимулювала написання по-
еми «Іван Вишенський». Рецензент, зокрема, вказав на «поетичний» 
характер окремих гіпотез ученого, у висуванні яких творча фантазія 
відіграє значно більшу роль, ніж об’єктивні факти. Звідси й присвята 
Франкової поеми. 

113 А ф о н с ь к а я  г о р а  — Афон (Айон-Орос, свята гора) — гора, 
що знаходиться на півострові Халкідікі на північному сході Греції, 
центр православного чернецтва. Тут знаходиться близько 20 монас-
тирів, у т. ч. грецький Карейський (резиденція чернечого управління 
Афону — Протатон), Лавра св. Афанасія (Х ст.), сербський — Хіландар 
(ХІІ ст.), болгарський — Зограф (ХІ—ХІІІ ст.), грузинський — Іверський 
(Х ст.), російський монастир св. Пантелеймона (1169 р.) та ін. 

114 …п о ч и н а є  П р о т  в е л и к и й,  о к л и к а є с ь  В а т о п е д. 
Д а л і  з о й к н у в  Е с ф і г м е н у,  з а г у д і в  К с е р о п о т а м у,  т а м 
З о г р а ф у,  д а л і  П а в л ю,  р о з г у д і в с я  І в е р о н… — Прот, Ва-
топед, Есфігмену, Ксеропотаму, Зотографу, Павлю, Іверон — назви 
афонських монастирів.

115 М і н е я  (від грец. menaios — місячний) — християнська цер-
ковнослужбова книга-місячник, яка містить молитви на честь святих 
на кожен день року й на реліґійні свята.

116 К і н о в а р  (цинобра) — фарба червоного кольору.
117 П р о т  — найстарший над цілою чернечою республікою на 

Афоні. — Примітка І. Франка. 
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118 …П р а в о с л а в н і  з  У к р а ї н и,  з і б р а н і  у  м і с т і  Л у ц ь -
к у… — Йдеться про зібрання у Луцьку 1621 р. православних українців, 
на якому було ухвалено просити Івана Вишенського повернутися з 
Афону в Україну задля захисту православної віри од експансії като-
лицизму з Польщі.

119 М а м о н а  — див. примітку до вірша «Недовго жив я ще, лиш 
сорок літ...» зі збірки «Із днів журби».

120 Ці чотири рядки, пропущені у виданні 1911 р., відтворено за 
першодруком поеми. 

Мойсей
Поема І. Франка «Мойсей», створена впродовж січня—липня 

1905 р. (в останню чергу — 20 липня 1905 р. — був написаний пролог), 
за життя автора виходила тричі (1905, 1913, 1916 рр.), проте лише 
перші два видання були авторизованими (до підготовки третього 
прижиттєвого видання, що вийшло в Києві 1916 р. та було спотворене 
царською цензурою, Франко причетності не мав). 

Перше видання поеми було надруковано окремою книжкою: 
Іван Франко. М о й с е й: Поема. — Львів: Накладом автора; З дру-

карні Наукового Товариства імени Шевченка, під зарядом К. Беднар-
ського, 1905. — 102 с. 

Через вісім років, з нагоди 40-літнього ювілею творчої діяльності 
Івана Франка, накладом «Українсько-руської Видавничої спілки» 
з’явилося друком друге видання поеми: 

Іван Франко. М о й с е й: Поема / Друге вид. з передмовою. — Львів: 
Із «Загальної друкарні», 1905. — ХvІІ, 63 с. («Літературно-наукова 
бібліотека», № 153).

спеціяльно до другого видання автор написав передмову, у якій 
розкрив головні джерела та шляхи генези твору, виклав власну кон-
цепцію образу Мойсея та висловив принагідні судження з приводу 
літературно-критичних інтерпретацій поеми, що з’явилися від часу 
першого видання (зокрема щодо праць Антіна Крушельницького та 
якима яреми). 

саме за другою й останньою авторизованою прижиттєвою публі-
кацією 1913 р. подається текст поеми. 

Ще за життя автора було здійснено також два авторизовані пе-
реклади його поеми, польською та російською мовами, що вийшли 
окремими виданнями: 

iwan Franko. m o j ź e s z : Poemat / tłуmaczył z ukraińskiego przy 
wspоłudziale autora Włodzimierz Kobryn. — lwоw: Nakładem tłоmacza; 
Z «Drukarni Powszechnej», 1914 [на титульній сторінці 1913]. — ХХІІІ, 
97 s. 

Иван Франко. М о и с е й: Поэма с предисловием автора  
/ Просмотренный автором перевод со второго украинского издания 
П. Дятлова. — Вена: Издание П. Дятлова; Типография Ад. Гольцгау-
зена, 1917. — 88 с. («Библиотека пленника. Образцы украинской 
литературы». серия І, № 1).

121 М о й с е й  (гебр. Моше; за народною етимологією — витягнений 
[із води] — див. Вих. 2:10) — «найґрандіозніша постать стародавньої 
історії людства» (Іван Франко), перший зі старозаповітних пророків, 
навчитель віри, засновник реліґійного вчення юдаїзму, леґендарний 
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автор перших п’яти книг старого Заповіту (т. зв. П’ятикнижжя Мой-
сеєве), духовий наставник і політичний проводир гебрейського народу. 
За покликом Бога Єгови (ягве), що явився йому в пустелі у вигляді 
вогненного куща, який горів, не згораючи, Мойсей вивів ізраїльські 
племена з єгипетської неволі через Червоне море (Вихід) і провадив їх 
у сорокалітній мандрівці до Землі обітованої (Ханаану). На горі синай 
Бог дав Мойсеєві десять заповідей (Декалог). Згідно з Біблією, Мойсей 
помер на горі Нево у Моавській землі у віці 120 років, сягнувши межі 
Землі обітованої, але не вступивши до неї. 

122 П а р а л і т и к  (розслаблений) — поширений у Євангеліях тип 
недужого, який у чудесний спосіб зазнає зцілення через благодать 
Ісусову (пор.: Мт. 8:6; Мр. 2:1—12). Фізичне одужання паралітика 
пов’язане з одужанням духовим та наверненням до істинної віри. Тут 
образ паралітика символізує знесилений і зневірений український 
народ, який також може зцілитися тільки через віднайдення віри. 

123 Т о б і  о ф і р у ю ч и  д у ш у  й  т і л о…  — алюзія до українського 
національного (а з 1992 — державного) гімну «Ще не вмерла Украї-
на…» (текст Павла Чубинського, музика отця Михайла Вербицького), 
а саме до його рефрену: «Душу й тіло ми положим за нашу свободу, 
І покажем, що ми, браття, козацького роду». 

124 К а в к а з  — гориста територія між Чорним, Азовським та Кас-
пійським морями, центральну частину якої становить гірська система 
Великого Кавказу. Тепер на території Росії, Грузії, Вірменії та Азер-
байджану. Кавказькі гори — крайня південно-східна межа української 
етнічної території, що охоплювала Передкавказзя, зокрема Кубань. 

125 Б е с к и д  (Бескиди) — зовнішня частина Карпатських гір, між 
ріками Бечвою і Черемошем, на території України, Польщі, словач-
чини та Чехії. Карпатські Бескиди (зокрема гірські масиви Ґорґани 
та Чорногора) — крайня західна межа української етнічної території. 

126 Ч о р н е  м о р е  — середземне море Атлантичного океану, між 
Європою та Західною Азією, при берегах України, Росії, Грузії, Туреч-
чини, Болгарії і Румунії. Чорноморське узбережжя — крайня південна 
межа української етнічної й державної території. 

127 А р а б с ь к а  (Аравійська) п у с т и н я  — пустеля в Єгипті, поміж 
долиною Нілу та Червоним морем; північно-східна частина сахари. 
Шлях сорокалітньої мандрівки гебреїв під проводом Мойсея з Єгип-
ту до Землі обітованої (Ханаану) справді проліг через Аравійську та 
синайську пустелі. 

128 П а л е с т и н а  — історичний край у Західній Азії (на Близькому 
сході), тепер на території Ізраїлю та Йорданії, між узбережжям се-
редземного моря на заході, долиною ріки Йордан і Мертвим морем 
на сході, Аравійською пустелею на півдні та сирійською на півночі. 
Завжди відкрита до чужоземних вторгнень, Палестина, за доби бронзи 
заселена ханаанцями, у ХІІІ—ХІ ст. до Р. Х. була завойована племенами 
гебреїв, які наприкінці ХІ ст. до Р. Х. утворили об’єднану, самостій-
ну Ізраїльсько-Юдейську державу. Ця держава сягнула найвищого 
розквіту за часів царя соломона (965—928 рр. до Р. Х.), проте після 
його смерти у Х ст. до Р. Х. була поділена на два царства: Ізраїль та 
Юдею, по черзі завойовані стародавніми імперіями. Палестина стала 
колискою християнства. Упродовж наступних тисячоліть почергово 
була римською, візантійською, арабською і турецькою провінцією. 

129 М о а в  — давня країна на східному узбережжі річки Йордан та 
Мертвого моря, на південь від річки Арнон. Розташована на гірському 
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плато висотою близько 900 м над рівнем моря, перерізаному глибоки-
ми ущелинами. У ІХ—vІІІ ст. до Р. Х. — самостійне царство. Назва 
походить від імені Моава — сина Лота та його старшої дочки, брата 
Аммона (Бут. 19:37). Мешканці Моава — моавитяни. На Моавських 
рівнинах (на схід від Йордану, напроти Єрихона) гебреї розмістилися 
перед тим, як вступити в Ханаан. У Моавському краї, згідно з Біблією, 
помер та похований Мойсей (Втор. 34:5—8). 

130 Й о р д а н  — головна річка Палестини, яка, впадаючи в Мертве 
море, своєю течією позначає східний кордон Ханаану (Землі обітованої). 
Часто згадується в Біблії. священна для всіх християн, оскільки у її 
водах хрещення від Івана Хрестителя прийняв Ісус Христос. 

131 І з р а ї л ь  — стародавня держава на Близькому сході. Назва 
походить від другого імені біблійного праотця якова, яке той отримав 
після боротьби з янголом (Бут. 32:29). Після розпаду єдиної Ізраїль-
сько-Юдейської держави царя соломона по його смерті (922 р. до 
Р. Х.) на дві держави (Ізраїль та Юдею) Ізраїльське царство об’єднало 
у Північній Палестині 10 із 12 гебрейських племен. У ширшому зна-
ченні — весь гебрейський народ, 12 колін Ізраїлевих.

132 Мається на увазі Земля обітована, заповідана Богом гебре-
ям, — Ханаан (Палестина).

133 Ф а т а - м о р ґ а н а  (італ. fata morgana, від середньолат. fata 
morgana — фея Морґана, яка, за мітологічними переказами, жила на 
морському дні та химерними видіннями-маревами вводила в оману 
мандрівників) — міраж, ілюзія, хибне уявлення, примара. 

134 М і ц р а ї м  (Місраїм, Міср) — стародавня арабська назва 
Єгипту. Вживається у святому Письмі. Неволя в Міцраїм[і] — єги-
петська неволя, рабство і гноблення гебреїв у Єгипті за часів фараонів 
(бл. 1720—1552 рр. до Р. Х.). 

135 А в і р о н  (Авірам) і  Д а т а н  — згідно зі старим Заповітом, — 
сини Еліява, бунтівники-лжепророки, які в часі мандрівки гебреїв до 
Землі обітованої разом із Корахом (Кореєм) повстали проти Мойсея 
і були покарані Богом за бунт — крізь землю живими провалилися 
в Шеол (Чис. 16:1—35). 

136 Є г о в а  — див. примітку до вірша «Мамо-природо!» зі збірки 
«Із днів журби». 

137 В а а л  (Баал) (семіт. господар, пан, володар) — первісно — за-
хідносемітський бог дощу і грому, води, родючості та веґетації, війни 
і державної влади; вшановувався у давній Фінікії, Палестині, сирії, 
згодом — у Єгипті та Греції. У Біблії — узагальнена назва фальшивих 
поганських богів народів стародавнього сходу.

138 К а м е н у в а н н я  (побиття камінням) — відомий у стародав-
ньому світі і часто згадуваний у Біблії спосіб засудження на смерть 
злочинців і порушників закону через колективне покарання і страту 
звинуваченого. символічний сенс та соціяльна функція каменуван-
ня — відмежування громади од провини переступника та уникнення 
будь-якого контакту з гріхом. За гебрейським правом каменування 
передбачалося у випадках ідолопоклонства, богохульства, блюзнірства, 
порушення шабату і перелюбу (Чис. 5:35). Згідно з законом, перший 
камінь повинні були кинути два свідки злочину, необхідні для засуд-
ження людини на смерть. 

139 Г е б р е й к и,  г е б р е ї  (івр. ibri, від древнього епоніма Ебер 
(Евер), імені нащадка сима; букв. «той, що перейшов річку Ев-
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фрат») — етноніми, що вживаються у Біблії на позначення представ-
ників давньоєврейського народу — одного із західносемітських етносів. 
За часів царювання Давида термін «гебреї» витісняється етнонімом 
«ізраїльтяни», а після повернення з вавилонського полону частіше 
використовується назва «юдеї» (від імені Юди, одного з синів якова).

140 П і в д е н н и й  (п о л у д е н н и й)  б і с  — лихий демон-спокус-
ник, що являється опівдні, при світлі денному. За апокрифічними 
уявленнями, змій спокусив Єву саме опівдні. У святому Письмі 
південний біс (демон) фіґурує у 90 (91) Псалмі (у тих перекладах, що 
походять від грецької септуагінти, зокрема в латинській Вульґаті та 
церковнослов’янській Біблії). Церковнослов’янською мовою цей фраґ-
мент звучить так: «Íe qáîèøèñj ^ ñòðàõà íîmíàãî‚ ^ ñòðhëû ëeòjm¿j 
âî äíè‚ ^ âemè âî òìh ïðeõîäjm¿j‚ ^ ñðjmà è áhñà ïîëuäeííàãw» (Пс. 
90:5—6) (букв. «Не злякаєшся нічного страху, стріли, що летить серед 
дня, діла, що проходить уночі, припадку і полуденного демона»). Пор. 
це місце у середньовічній Вульґаті: «cuto circumdabit te veritas eius non 
timebis a timore nocturno a sagitta volante in die a negotio perambulante 
in tenebris ab incursu et daemonio meridiano» (Psalm 90:5—6). У сучасних 
українських перекладах святого Письма (о. І. Огієнка та о. І. Хоменка) 
у цій позиції фіґурує «моровиця (зараза), що нищить опівдні».

141 М а д і я м  — пустельна місцевість на північному сході узбере-
жжя Червоного моря (тепер територія саудівської Аравії), де Мойсей 
переховувався від фараона, 40 років пас овець свого тестя їтра і де 
з’явився йому Господь у вигляді вогненного куща (Вих. 3). 

142 …я к  д в а  р о г и  н а  л о б і… — алюзія до портретних деталей 
скульптури Мікеланджело «Мойсей» (Рим, 1516), яка справила сильне 
враження на Івана Франка під час його подорожі до Італії 1904 р. 
Репродукція цієї скульптури висіла над ліжком письменника у його 
домі у Львові. За тлумаченням сергія Аверинцева, «роги з волосся 
над лицем М[ойсея] на багатьох зображеннях пов’язані почасти з 
лексичним непорозумінням (єврейською одне й те саме слово означає 
і «промінь», і «ріг»), почасти з традицією символіки рога як знаку 
надприродної сили» (Аверинцев С. Мойсей // Аверинцев с. софія-
Логос: словник. — Київ: Дух і Літера, 2004. — с. 158).

143 Н а м е т  з а п о в і т а  (скинія) — велике прямокутне шатро, у 
якому зберігався ковчег Завіту (див. наступну примітку) та провади-
лися обряди старозаповітного богослужіння; символ присутності Бога 
у світі та місце зустрічі та спілкування з Ним людей обраного народу. 
Гебреї виготовили цей намет відповідно до приписів, які сам Бог дав 
Мойсеєві на горі синай. На кожній стоянці під час переходу з Єгипту 
до Ханаану гебреї з племені левітів у центрі табору щоразу напинали 
намет Завіту (Вих. 25—27; 3:1—10, 17—21). 

144 …с к р и н я  в а ж к а,  В с я  у к о в а н а  з  м і д и… — ковчег 
Завіту (кивот Заповіту) — коштовна священна скриня, насправді (згід-
но з Біблією) виготовлена з акації синайської пустелі та оздоблена 
золотом, у якій зберігалися знаки незримої Божої присутності, влади 
та опіки: скрижалі Закону (див. наступну примітку), золотий кубок з 
манною небесною та розквітлий жезл першосвященика Аарона. Під 
час мандрівки гебреїв до Землі обітованої ковчег Завіту переносили 
на довгих жердинах; на стійбиськах він містився в скинії (наметі 
Завіту) (Вих. 25:10—22; Втор.10:1—5), у її найпотаємнішій частині, 
йменованій «святая святих». 
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145 …Є г о в и  н а к а з и… — йдеться про скрижалі Закону — дві 
кам’яні таблиці з 10 заповідями Господніми (Декалогом), що їх Бог дав 
гебреям у синайській пустелі через Мойсея (Вих. 20:2—17; 23:12).

146 … н е  т и х  г л и н я н и х  у с т…  — можливо, натяк на те, що 
Мойсей, згідно з Біблією, був туговустим (тугоязиким, недорікуватим) 
(Вих. 6:12), — за леґендою, унаслідок того, що в дитинстві вкинув до 
рота палаючу жарину. 

147 У р  — древнє халдейське місто-держава у Південній Месопо-
тамії, на ріці Евфрат, неподалік від сучасного міста Насирія в Іраку. 
Існувало у v—ІІІ тисячоліттях до Р. Х. Тут, згідно з Біблією, народився 
родоначальник гебреїв Авраам. 

148 Г а р р а н  (Харан) — місцевість і давнє місто, що знаходилося 
на північний схід від Месопотамії (тепер територія Іраку). Із цього 
міста Авраам вирушив у вказаний Богом край. 

149 А в р а а м  — старозаповітний патріярх трьох монотеїстичних 
реліґій (юдаїзму, християнства й ісламу), праотець та родоначальник 
гебреїв, батько Ісаака, обранець Господа, який уклав із ним священну 
угоду — Завіт. За Божим наказом Авраам покинув свою вітчизну (Ур 
Халдейський) та рушив до Землі обітованої. Плем’я Авраамове — об-
раний народ, якому подарована була Земля обітована, тобто гебреї. 

150 К а н а а н  (Ханаан) (івр. букв. країна пурпуру) — стародавня 
країна на східному узбережжі середземного моря; давня назва тери-
торії Палестини, сирії та Фінікії, заселеної семітськими народами. 
У старому Заповіті — Земля обітована, заповітний край, до якого 
вирушає Авраам та прямують гебреї. 

151 с е м и л і т н і й  г о л о д  — мається на увазі семиліття страшно-
го недороду, що настало в Єгипті по семи роках великого врожаю й 
достатку (символічне передбачення цієї переміни — віщі сни фараона 
про сімох ситих корів, яких з’їли семеро худих корів, та сім здоро-
вих і повних колосків, поглинених сімома сухими й тонкими (Бут. 
41:1—7). семилітній голод змушує патріярха якова послати десятьох 
своїх синів із Ханаану до Єгипту, де, за розпорядженням їхнього 
брата Йосифа, було заготовлено чималі запаси зерна. Зрештою, щоб 
урятуватись од голоду, вся родина оселилася в землі Гесем, у східній 
частині дельти Нілу. 

152 Н і л ь  (Ніл) — найдовша на земній кулі ріка в Африці. У дельті 
та долині Нілу постала Єгипетська цивілізація.

153 Є г и п е т  — древня країна в Північно-східній Африці, роз-
ташована в долині ріки Ніл; одна з найдавніших та найпотужніжих 
цивілізацій стародавнього світу. За часів фараонів була землею гноб-
лення і визиску гебреїв, тож Бог за посередництвом Мойсея виводить 
із єгипетської неволі свій обраний народ. 

154 К а з к а  ( п р и т ч а )  п р о  т е р е н  — вставна історія, джере-
лом якої є «Притча про вибір царя» із старозаповітної Книги суддів 
(суд. 9:8—15).

155 Л и в а н  (Ліван) — див. примітку до вірша «На ріці вавилон-
ській — і я там сидів…» із циклу «На старі теми» збірки «Semper tiro».

156 Д а к т и л і  (грецьк. daktylos — палець) — тут — плоди фінікової 
пальми, своєю формою подібні на пальці. Фініки ростуть пишними 
гронами. 

157 с в і т и л о  у  т ь м і — один із центральних образів біблійної 
символіки. Пор.: «А світло у темряві світить, і темрява не обгорнула 
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його» (Ів. 1:5). світло — неодмінний атрибут Божої благодаті; тем-
рява — стихія диявола та його темного воїнства. Ця бінарна опози-
ція — один із найпоширеніших топосів протистояння добра і зла, 
чесноти і гріха, життя і смерти, любови й ненависти. Метафізика 
світла — важливий компонент християнської символічної філософії. 
У старому Заповіті сотворення світла та відділення його од темря-
ви — перший акт Божого світотворення. У Новому Заповіті (особливо 
в Євангелії та соборних посланнях св. апостола Івана) світло — не 
тільки породження, атрибут і «місце життя» Бога, а й Його містична, 
метафізична сутність: «Бог є світло, і немає в Нім жадної темряви!» 
(1 Ів. 1:5). У Євангеліях Ісус Христос — «світло для світу»: «я світло 
для світу. Хто йде вслід за Мною, не буде ходити у темряві той, але 
матиме світло життя» (Ів. 8:12; пор. також: Ів. 9:5; 12:35—36; 12:46 та 
багато ін.). своїх послідовників Ісус закликав бути «синами світла» 
(Ів. 12:36): «Ви світло для світу. Не може сховатися місто, що стоїть 
на верховині гори. І не запалюють світильника, щоб поставити його 
під посудину, але на свічник, і світить воно всім у домі. Отак ваше 
світло нехай світить перед людьми, щоб вони бачили ваші добрі діла, 
та прославляли Отця вашого, що на небі» (Мт. 5:14—16).

158 с і л ь  з е м л і  — євангельський образ апостольського покликан-
ня, символ найвищих духових вартостей і чеснот (мудрости, чистоти, 
моральної сили). У переносному значенні — найкращі люди свого 
часу, вибрані, покликані до великої місії. Пор. слова Ісуса з Нагірної 
проповіді, звернені до учнів: «Ви сіль землі. Коли сіль ізвітріє, то чим 
насолити її? Не придасться вона вже нінащо, хіба щоб надвір була 
висипана та потоптана людьми» (Мт. 5:13). Така семантика образу 
пов’язана з особливим значенням соли у давньосхідних народів, зокрема 
гебреїв, як незамінної приправи та жертовної есенції з сакральною 
функцією очищення: «І кожну жертву, жертву хлібну, посолиш сіллю. 
І хлібної жертви твоєї не позбавиш соли заповіту Бога твого, на кожній 
жертві твоїй принесеш соли» (Лев. 2:13).

159 А с т а р т а  — найвище поганське жіноче божество в західносеміт-
ській мітології (поруч із Ваалом як верховним чоловічим божеством). 
В уявленнях давніх фінікійців та сирійців — богиня кохання, мате-
ринства й родючості; астральна богиня, уособлення планети Венера; 
а також богиня-войовниця, супутниця вічно молодого бога війни 
(Ваала). Ассиро-вавилонський відповідник — Іштар (Істар).

160 с и н а й  — однойменні півострів у Червоному морі та розта-
шовані на ньому гора та пустеля в Аравії (нині на території Єгипту, 
поблизу суецького каналу). сюди гебреї прибули на третій місяць по 
виході з єгипетської неволі. На горі синай (інша назва Хорив) Господь 
вручив Мойсеєві скрижалі Закону (Декалог); тому її ще називають 
Божою горою. 

161 с е н а а р  — за припущенням, земля, де було засновано Вавилон 
і, за міфологічними уявленнями, споруджувалася Вавилонська вежа. 

162 Ф а р а о н  (від єгипет. per-aa, букв. великий дім, у значенні 
«царський палац») — традиційне позначення царів Давнього Єгипту. 

163 Д в а н а д ц я т ь  к о л і н  І з р а ї л я  — мається на увазі 12 дав-
ньогебрейських племен, яких об’єднував культ Єгови (ягве) і спільне 
походження від мітичного праотця Ізраїля (друге ім’я якова).

164 Алюзія до старозаповітної оповіді про десяту кару єгипетську, 
яку наслав Господь на фараона й на Єгипет (Вих. 11): «І промовив 
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Мойсей: «Так сказав Господь! Коло півночі я вийду посеред Єгипту. 
І помре кожен перворідний єгипетської землі від перворідного фара-
она, що сидить на своїм престолі, до перворідного невільниці, що за 
жорнами, і все перворідне з худоби» (Вих. 11:4— 5). Гебреї врятували 
своїх первістків од цієї кари, за настановою Бога позначивши двері 
своїх осель кров’ю жертовних ягнят. саме цю подію, після якої фараон 
дозволив народові Ізраїлю вийти з Єгипту, гебреї святкують як Пасху 
(Песах, що означає «проминання», «проходження повз», бо смерть 
оминула тієї ночі ізраїльтян).

165 К о т у р н і  (котурни) — в античному театрі — взуття з дуже 
високою дерев’яною підошвою, призначене для того, аби візуально 
збільшити зріст актора; у переносному значенні — пихатість, бундюч-
ність, зарозумілість. 

166 Ш а д д а й  (Шадай) — первісне гебрейське ім’я Бога (букв. 
Всемогутній), під яким Він являвся стародавнім патріярхам (праот-
цям гебреїв Аврааму, Ісааку і якову). Пор.: «І говорив Бог до Мойсея 
словами: «я — ягве. я з’являвсь Авраамові, Ісаакові й яковові як 
«Бог Всемогутній» (Шадай), з ім’ям же моїм «ягве» я не об’явився 
їм» (Вих. 6:2—3).

167 …с т а д а  с в о г о  т е с т я  т и  п а с… — Тесть Мойсея — мадіям-
ський священик Раґуїл (Реуїл), або Іофор (їтро) (Вих. 2:11—22; Чис. 
10:29). Мойсей був одружений із його донькою сепфорою (Ціппорою) 
та пас його овець упродовж 40 років після втечі з Єгипту.

168 Х о р и в  — інша назва гори синай (Божої гори) у пустелі 
Мадіям, на якій Господь явився Мойсеєві і вручив йому скрижалі 
Закону (Декалог).

169 …К о р ч  т о й  т е р н о в и й…,  Щ о  г о р и т ь,  н е  з г а с а є… — 
неопалима купина — огненний терновий кущ, у вигляді якого Господь 
явився Мойсеєві на горі Хорив (Вих. 3).

170 …П л а н е т а  б л у д н а… — пор. у соборному посланні св. 
апостола Юди: «зорі блудні, що для них морок темряви збережеться 
повік» (Юд. 13), — символічний образ лжевчителів, лжепророків. 
Образ блудної планети, вочевидь, символізує невпевненість Мойсея 
у своєму пророцькому покликанні. 

171 …М о в  к о в а л ь ,  я  к л е п а в… — імовірно, алюзія з біографії 
Івана Франка, який був сином коваля. 

172 … я  н е м о в а …  — ймовірно, ще один натяк на тугоязикість 
(недорікуватість) Мойсея.

173 …Ч о м  ч о л о  м о є  П о к р и в а є т ь с я  п о т о м? — Холодний 
піт — за мітологічними уявленнями, ознака присутності нечистої 
сили. 

174 …Х т о  з у м і в  Н а к а з а т ь  к о л и с ь  м о р ю…  — Алюзія 
до чуда, яке сталося, коли Мойсей під час виходу гебреїв з Єгипту 
наказав водам Червоного (Тростинного) моря розступитися, і вони 
його послухалися. Гебреї перейли море, не замочивши ніг, натомість 
колісниці переслідувачів-єгиптян поглинула вода (Вих. 14).

175 А з а з е л ь  — в уявленнях юдаїзму демонічна істота, злий дух 
пустелі, якому приносили в жертву живого козла («козла відпущення»). 
У Біблії згадується в контексті ритуалу «дня спокути» (Йом-Кіпур) 
(Лев. 16:8—10). В апокрифічній «Книзі Еноха» (ІІ ст. до Р. Х.) Азазель 
постає як грішний ангел, спокусник людства, що ототожнюється із 
сатаною. спокушання Азазелем Мойсея серед пустелі — алюзія до 
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новозаповітного передання про те, як диявол спокушав Ісуса, також 
у пустелі (Мт. 4; Лк. 4). 

176 Н е б о - г о р а  (Нево-гора) — гора, розташована у Зайорданні, на 
рівні гирла річки Йордан, на північний схід від Мертвого моря. саме 
звідти, за Біблією, Мойсей споглядав Землю обітовану (Палестину), 
ступити на яку йому було заборонено, оскільки він піддав сумніву 
слова Бога. Там він і помер (Втор. 32:49).

177 Ґ і ґ а н т и  — у давньогрецькій мітології — жахливі велетні, 
породжені Геєю з крапель крови бога неба Урана, які повстали проти 
богів Олімпу. У переносному значенні — великі (фізично чи духово) 
люди. 

178 П о л у д е н н и й  д е м о н  — див. південний біс. 
179 Ф а з ґ  (Фазґа; Пізґа) — вершина гірського масиву Нево-гори. За 

Біблією, перед смертю «Мойсей зійшов із Моав-степу на гору Нево, 
на верх Пізґа [Фазґ], що проти Єрихона» (Втор. 34:1).

180 М а т и  М о й с е я  — Йохаведа (Йохевед) — тітка і дружина 
Авраама, від якої народилися Маріям, Аарон та Мойсей. її голосом 
промовляє до пророка в пустелі Азазель. 

181 О р і о н  — у давньогрецькій мітології — потворний беотійський 
велетень-мисливець, переслідувач Плеяд, син Посейдона. За наругу 
над донькою царя Хіоса Енопіона Меропою був осліплений, проте бог 
сонця Геліос повернув йому зір. Убитий стрілою Артеміди чи отрує-
ний укусом посланого нею скорпіона, після смерти був перетворений 
на небесне сузір’я (поруч із сузір’ям Плеяд). Безпосереднє джерело 
Франкової «пісні про Оріона» — переказ грецького письменника-
міфографа Аполлодора Атенського з його «Мітологічної бібліотеки» 
(див. авторську передмову до поеми).

182 с а м у м  (араб. samum — пекучий вітер) — сухий гарячий вітер 
в пустелях Північної Африки та Аравійського півострова, який часто 
супроводжується піщаними бурями. 

183 …і м ’ я м  ш т и р о ч е р т н и м… — мається на увазі священне 
ім’я Бога — ягве (Єгова), яке в гебрейському написанні складається з 
чотирьох літер (тетраграма: YHvH). Це священне ім’я не вимовлялося 
вголос через благоговіння перед Господом.

184 М е р т в е  м о р е  (солоне море) — безстічне, дуже солоне озеро 
на Близькому сході, розташоване на території сучасних Ізраїлю та 
Йорданії, у яке впадає ріка Йордан. Мертве море видно з Нево-гори, 
звідки Єгова показував Мойсеєві Палестину. 

185 К а р м е л ь  — гора в Палестині, над середземним морем (тепер 
на території Ізраїлю, на південь від міста Хайфи).

186 с і о н  — один зі священних пагорбів, на яких споруджено 
місто Єрусалим, де було розташовано резиденцію царя Давида та 
храм Єгови. У Біблії часто використовується як синонімічна назва 
цілого Єрусалима. 

187 Є в у с е ї  (євусії) — давньосемітське ханаанейське плем’я. 
Євусеї — перші мешканці священного міста Єрусалима, яке захопив 
у них цар Давид. 

188 А м о р е ї  (аморії, амореяни, аморити) — західносемітські 
племена, вихідці з Аравії, що мешкали на південному заході Палес-
тини. Близько 2000 р. до Р. Х. амореї завоювали Месопотамію та її 
стародавні міста. 

189 Є р и х о н  — давнє місто в Палестині, на північний схід від Єру-
салима, на північ од Мертвого моря, розташоване в оазі неподалік од 
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гирла Йордану. Існувало у vІІ—ІІ тисячоліттях до Р. Х. За біблійним 
переказом, місто було зруйноване звуками сурм гебрейських завой-
овників на чолі з Ісусом Навином (єрихонських сурм). 

190 …Б р о д о в о г о  ж а д а є…  — Йдеться про податок на перехід 
ріки Йордан убрід. 

191 А м о н і т и  (амонітяни) — давні близькосхідні племена, що 
мешкали на східному березі річки Йордан, на північ від Мертвого 
моря, між ріками Арнон та явок. Назва походить від імені Аммона 
(букв. Бен Аммі — син народу мого) — сина Лота та його молодшої 
дочки, брата Моава (Бут. 19:38).

192 Х а н а н е ї  (ханаанеї) — найдавніші західносемітські племена, 
що населяли Ханаан (Палестину, Ліван і частково сирію) в ІІІ—ІІ ти-
сячолітті до Р. Х. У Біблії зображені як автохтонні мешканці Землі обі-
тованої, які були завойовані гебреями під проводом Ісуса Навина.

193 …А  н а  п і в н і ч  м а л е  о з е р ц е…  — Мається на увазі озеро 
Кінерет (Ґенезаретське, Галілейське), розташоване на північ від Єри-
хона та Мертвого моря.

194 …г о р и  в и с о к і…  — Йдеться про гірський хребет Лівану — пів-
нічну природну межу Палестини. 

195 К а д е с  (Кадеш) — давнє місто в Палестині, на півдні землі 
Ханаан, розташоване в пустелі Паран на ріці Оронт (тепер на території 
сирії). Назване на честь західносемітської богині родючості Кудшу 
(Кадеш).

196 …Х т о  д а в  з  к а м е н я  в о д у…  — Алюзія до чуда, яке вчинив 
Господь на горі Хорив під час сорокалітніх блукань гебреїв у пустелі: 
коли Мойсей, за Божим наказом, ударив палицею у скелю, з неї пішла 
вода, і народ утамував спрагу (Вих. 17). 

197 В і р а  г о р и  в о р у ш и т ь…  — Вираз, що походить із Єван-
гелія; ремінісценція слів Христових: «Поправді кажу вам: коли будете 
ви мати віру, хоч як зерно гірчичне, і горі оцій скажете: «Перейди 
звідси туди», то й перейде вона, і нічого не матимете неможливого! 
(Мт. 17:20; пор. Мт. 21:21, Мр. 11:23, Лк. 17:6).

198 …Т е ,  щ о  с т а т и с я  м у с и т ь!.. — Наступні строфи ХvІІІ 
пісні — візія драматичної історії гебреїв: від часу завоювання Ханаану 
під орудою Ісуса Навина, через розпад цілісної гебрейської держави на 
два царства — Північне (Ізраїль) та Південне (Юдею), ассирійський 
гніт і вавилонський полон до повернення в Єрусалим, відбудови Храму 
Єгови, а відтак — фактичної окупації чужими імперіями (Ассирією, 
Вавилоном, Римом) та повної й остаточної втрати державности. 

199 Х е т т а  (хетти) — стародавні індоєвропейські племена, етнічне 
походження яких остаточно не з’ясоване, що мешкали в сирії та пів-
денно-східній частині Малої Азії в І тисячолітті до Р. Х. Засновники 
Хеттського царства, розквіт якого припадає на Хv—ХІv ст. до Р. Х., 
що межувало з Ханааном. 

200 А м а л и к  (амаликитяни) — давні близькосхідні племена номадів-
кочівників, споріднені з гебреями та едомитянами. Під час виходу 
гебреїв з Єгипту амаликитяни нападали на них у синайській пустелі 
та на північ від неї і згодом упродовж багатьох століть залишалися 
непримиренними ворогами гебреїв.

201 Ф и л и с т и н и  (филистимляни) (букв. «народи моря») — давній 
індоєвропейський (несемітський) етнос, очевидно, критського поход-
ження, що заселяв узбережжя середземного моря в Південно-Західній 



��0

Палестині. Филистимляни контролювали приморську дорогу з Єгипту 
і воювали з ізраїльтянами. 

202 Д а м а с к  (Дамашк, Димишк) — столиця сирії, одне з найдав-
ніших міст стародавнього сходу. У Біблії шлях до Дамаска символізує 
духові пошуки людини, пов’язані з радикальними змінами світогляду, 
наверненням, засліпленням, прозрінням, осяянням (пор.: Ді. 9).

203 Г а л а д  (Галаад) — гориста місцевість на схід від ріки Йордану, 
яка тягнеться майже до саудівської Аравії. 

204 А с с у р  (Ашшур) — давня столиця Ассирії — держави у Північній 
Месопотамії, у межиріччі Тигру та Евфрату (на території сучасного 
Іраку), однієї з найпотужніших цивілізацій стародавнього сходу, яка в 
vІІ ст. до Р. Х. була поглинута Вавилонським (Халдейським) царством. 
У час свого розквіту Ассирія вела активну завойовницьку політику, 
у т. ч. проти семітських народів Близького сходу.

205 В а в и л о н  (аккад. Bab-ilu — ворота Господні) — стародавнє 
місто в Месопотамії, розташоване на Евфраті (на території сучасного 
Іраку, на південний захід від Багдада); в ХІХ—vІ ст. до Р. Х. — сто-
лиця Вавилонії, потужної рабовласницької держави стародавнього 
сходу; місце спорудження леґендарної Вавилонської вежі; символ 
богопротивної земної імперії, приреченої на загибель. Вавилонський 
цар Навуходоносор завоював і зруйнував Єрусалим, а мешканців 
Юдейського царства 606—586 рр. до Р. Х. депортував у Вавилон, де їх 
використовували як рабів (вавилонський полон). Падіння Вавилону 
внаслідок завоювань перського царя Кира у 538 р. до Р. Х. поклало 
край вигнанню гебреїв, і вони повернулися до Юдеї.

206 І ю д а  (Юдея) — стародавня держава у Південній Палестині, 
зі столицею в Єрусалимі; одне з двох (поруч з Ізраїлем) гебрейських 
царств, на які розпалася єдина Ізраїльсько-Юдейська держава царя 
соломона після його смерти (922 р. до Р. Х.). Назва пов’язана з 
епонімом одного з 12 колін гебрейського народу — Юдиного. 606 р. 
до Р. Х. Юдею завоював вавилонський цар Навуходоносор. У перський 
період (583—333 рр. до Р. Х.) цей термін позначав реґіон довкола 
Єрусалима, де оселилися ті гебреї, які повернулися з вавилонського  
полону (відтоді їх почали називати юдеями).

207 Х р а м  Є г о в и  в  о г н і… — згідно з Біблією, єрусалимський 
храм Єгови, збудований за часів царя соломона і розташований на 
синайському пагорбі, де зберігався Ковчег Завіту, згорів під час ва-
вилонського завоювання й поруйнування Єрусалима 587 р. до Р. Х. 
Удруге місто, а з ним і відбудований за правління перського царя 
Кира другий Храм Єгови зруйнували римські леґіони під проводом 
Тита бл. 70 р. від Р. Х.

208 П р о р о к  Є р е м і я. — Примітка Івана Франка. 
Є р е м і я  — старозаповітний юдейський пророк, який провіс-

тив зруйнування Єрусалима та захоплення гебреїв у вавилонський 
полон. 

209 с а л и м  (салем) — за біблійною традицією, стародавнє місто 
царя Мелхіседека (Бут. 14:18), з якого згодом постав Єрусалим, свя-
щенне місто трьох реліґій: юдаїзму, християнства і мусульманства. 

210 …н о в и й  х р а м… — Храм Єгови було відбудовано бл. 400 р. 
до Р. Х. під орудою Зоровавеля, нащадка останнього царя Юдеї, та 
священика Ісуса. 

211 …з а л і з н а  с т о п а  Т и х  с т р а ш н и х  л е ґ і о н і в… — Воче-
видь, образ військової могутності Римської імперії. 
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212 …і  с е й  р а з  у о с т а н н є… —  Востаннє Храм Єгови (у ре-
конструкції Ірода Великого) було спалено й зруйновано римськими 
завойовниками у 70 р. по Р. Х., через кілька років після завершення 
його спорудження. Після цього Храм уже так і не було відбудовано.

213 І з р а й л я  з в і з д а  (зірка Ізраїлю) — символ обраного народу 
та його історичної місії, знак Бога. У юдейській традиції в цьому сенсі 
фіґурують також зірка соломона, зірка Давида та зірка якова, ранкова 
зоря та зоря волхвів (мудреців). У Новому Заповіті важливу символічну 
роль відіграють євангельська Віфліємська зоря — небесна провісниця 
народження Христового — та апокаліптична зоря Полин (Чорнобиль) 
з Об’явлення Івана Богослова — передвісниця кінця світу. Графічне 
позначення зірки Ізраїлю — гексаграма, шестикутна (шестипроменева) 
зоря, що складається з двох різноспрямованих взаємно перехрещених 
(іноді переплетених) трикутників. За переказами, саме такий вигляд 
мала царська печатка соломона.

214 Н і ч - м а т и  — персоніфікований мітопоетичний образ частини 
доби від заходу до сходу сонця, пори темряви, пітьми, мороку. Згідно з 
мітологічними уявленнями багатьох народів світу (у т. ч. слов’янських 
та західносемітських), ніч — мати смерти та сну, зір, сонця і місяця, 
покровителька нечистої сили, ворожих людині духів темряви і хаосу, 
володарка царства мертвих. Іноді зображалася в подобі похмурої жінки 
в чорних шатах з вуаллю, посипаною зірками. Пор. давньогрецьку 
богиню ночі Нюкту, єгипетську богиню неба Мут (Нут), українських 
нічниць. 

215 М о т и в  с т и ш е н н я  б у р і  — розгорнута алегорична картина 
богоявлення, безпосереднім джерелом якої є фраґмент старозаповіт-
ного оповідання про явлення Єгови пророкові Іллі з Першої книги 
Царів (1 Цар. 19: 9—13). 

216 Г а р р а н с ь к і  р і в н и н и  — рівнинна місцевість довкола міста 
Гаррана (див. вище). 

217 М а м м о н  (Мамона) — див. примітку до вірша «Недовго жив 
я ще, лиш сорок літ...» зі збірки «Із днів журби».

218 …р о з б и в ш и  в с і  к а р б и… — Йдеться про скрижалі Зако-
ну — дві кам’яні таблиці з 10 заповідями Господніми (Декалогом). 
Мойсей, що отримав їх од Бога на горі синай і передав гебреям, роз-
бив їх у нападі гніву і відчаю через те, що народ, приносячи жертви 
золотому тельцю (символу Ваала), порушив заповідь не поклонятися 
іншим богам (Вих. 20:2—17; 23:12).

219 Г а д ю к а  н а  с к а р б і  — поширена в багатьох індоєвро-
пейських народів (у т. ч. в українців) мітологема змії як культової 
заложної тварини, що охороняє заклятий скарб у землі чи під землею; 
хтонічний символ темних сил зла, у владарюванні яких знаходиться 
заховане багатство. Крім того, згідно з народними уявленнями, у 
вигляді змії (змія, гадюки) скарб іноді з’являється на поверхні землі, 
тож ця нечиста тварина виступає не тільки у функції охоронця, а й 
вказівника скарбів. У скандинавсько-германській мітології хтонічне 
чудовисько — космічний змій Йормунґанд, що живе в океані і своїм 
тілом зусібіч огортає земну твердь, — є охоронцем Мідґарду — цен-
тральної, освоєної людьми частини світу (тому його ще називають 
Мідґардорм — змій Мідґарду). 

220 І  н е  з м о ж е  в а с  х л і б  з о л о т и й  А н і  р а з  н а к о р м и-
т и. — Алюзія до давньогрецького міту про Мідаса, казково багатого 
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царя Фригії, який хитрощами й підступом домігся від бога Діоніса 
здійснення свого заповітного бажання: щоб усе, до чого він дотикався, 
перетворювалось на золото. Оскільки на золото оберталися також їжа 
й питво, це стало Мідасовим прокляттям. 

221 Можливо, алюзія до євангельських слів: «Не хлібом самим 
буде жити людина, але кожним словом, що походить із уст Божих» 
(Мт. 4: 4; Лк. 4: 4), які Ісус промовив у пустелі у відповідь на заклик 
диявола-спокусника: «Коли Ти син Божий, скажи, щоб каміння це 
стало хлібами!» (Мт. 4: 3; Лк. 4: 3). Пор. аналогічний вислів у старому 
Заповіті: «…не хлібом самим живе людина, але всім тим, що виходить 
із уст Господніх, живе людина» (Втор. 8:3).

222 О б і т о в а н и й  к р а й  — Земля, заповідана Авраамові Гос-
подом (Бут. 12:7; Єз. 20:28), орієнтир і мета шляху обраного народу; 
Ханаан, Палестина. 

223 с м е р т ь  н а  ш л я х у  — один із провідних мотивів Франкової 
творчости (зокрема творів «Каменярі», «смерть Каїна», «Мойсей» та 
багатьох інших). 

224 З і в’ я л і  л и с т к и  — лейтмотивний образ Франкової творчості, 
символ передчасного заникання, згасання життєвого пориву, буття-до-
смерти, найповніше розгорнутий у «ліричній драмі» «Зів’яле листя». 

225 Є г о ш у а  (івр. Yeshoua — букв. «Бог спасе») — Ісус Навин — по-
мічник, сподвижник і наступник Мойсея (І. Н. 1:1), який після смерти 
пророка перебрав провід над гебрейським народом, змусив його пе-
реправитися через Йордан і привів до завоювання Ханаану (зокрема 
Єрихона). Об’єднавши весь народ у сихемі, уклав урочистий договір, за 
яким Ізраїль зобов’язувався служити ягве і підкорятися Його Законові. 
Про місію Єгошуа докладно йдеться у Книзі Ісуса Навина. 

226 П е р с т  Б о ж и й  — біблійний символ Господньої сили і влади, 
що скеровує життєвий шлях людини і формує її долю. 

227 Н о м а д и  (грецьк. nomades) — кочівники. 
228 …Є р и х о н с ь к і ї  м у р и,  м о в  л і д,  З в у к о м  т р у б н и м 

р о з т о п л я т ь. — Алюзія з Книги Ісуса Навина (І. Н. 6:2—5), згідно 
з якою під час облоги Єрихона народом Ізраїлю укріплені стіни міста 
обвалилися од звуку літургійних сурм із баранячих рогів (шофар) — т. зв. 
єрихонських сурм. 

ПРОЗА

Перехресні стежки
Уперше надруковано в журн.: ЛНВ. — 1900. — Т. ІХ. — Кн. 1. — 

с. 18—38; Кн. 2. — с. 138—164; Кн. 3. — с. 253—272; Т. Х. — 
Кн. 4. — с. 51—71; Кн. 5. — с. 157—176; Кн. 6. — с. 281—301; 
Т. ХІ. — Кн. 7. — с. 55—76; Кн. 8. — с. 164—189; Кн. 9. — с. 299—301; 
Т. ХІІ. — Кн. 10. — с. 50—79; Кн. 11. — с. 158—202; Кн. 12. — 
с. 281—329.

Того ж року роман вийшов окремим виданням: 
Іван Франко. Перехресні стежки: Повість. — Львів: Видання ре-

дакції «Літературно-наукового вістника», 1899 [de facto 1900]. — 320 с.
Подається за цим виданням із виправленням очевидних помилок 

та невідповідностей (зокрема, усунено різнобій у найменуванні пер-
сонажів та місцевостей).
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За життя автора роман також вийшов у сША: Перехресні стежки. 
Повість. — Jersey City: Накладом і друком «свободи», 1913. (Бібліотека 
найзнаменитіших повістей. — Вид-во «свободи». — № 3). — Т. 1. — 
280 с.; Т. 2. 264 с.

229 «Н а р о д і в к а» — газета «Народна часопись», додаток до «Газети 
львівської», урядово-адміністративного видання в Галичині. Виходила 
у 1890—1914 рр.

230 Г о л о м у ц  — Оломоуц, тепер місто в Чехії.
231 К у л ь п а р к і в  — у ХІХ ст. село поруч зі Львовом, де була 

психіятрична лікарня. Тепер — у межах міста. «На Кульпаркові» — 
у психлікарні.

232 Д о  І в а н о в о ї  х а т и  — до в’язниці.
233 Д р а г о м а н о в  Михайло Петрович (1841—1895) — український 

публіцист, учений, громадсько-політичний діяч.
234 Г е й н е  (Гайне) Генріх (1797—1856) — німецький поет, публі-

цист, критик.
235 «П р о с в і т а» — культурно-освітнє товариство, засноване у 

Львові 1868 р. з метою поширення освіти серед народу (відкривало 
хати-читальні, видавало популярні брошури, календарі тощо). Діяль-
ність «Просвіти» в Україні відновлена наприкінці 1980-х рр.

236 «О б щ е с т в о  К а ч к о в с ь к о г о» — просвітницьке москво-
фільське товариство, яке виникло у Львові 1875 р. Назву дістало від 
прізвища Михайла Качковського (1802—1872), який передав товариству 
значні кошти та будинок, хоча сам москвофілом не був. Москвофіль-
ство — суспільно-політичний і літературний напрям у Галичині, Буко-
вині і Закарпатській Україні в другій половині ХІХ — початку ХХ ст. 
В основі москвофільства покладена ідея «злиття всіх слов’янських рік 
в єдиному російському морі» під владою російського царя. При цьому 
українці оголошувалися частиною «російського племені», а українська 
мова — діялектом російської мови.

237 …в і р ш и к  Б о р о в и к о в с ь к о г о  «Ц а р  п р и р од и»… — 
Йдеться про вірш Олександра Львовича Боровиковського (1844—1905), 
юриста й фольклориста, автора поезій російською мовою, надрукований 
в українському перекладі.

238 …ш у м н і  д и с п у т и  п р о  е т и м о л о г і ю  і  ф о н е т и-
к у… — Дискусії, що точилися в 1860-х рр. у середовищі галицької 
інтелігенції між прибічниками історико-етимологічного і фонетичного 
правопису.

239 К у л і ш  Пантелеймон Олександрович (1819—1897) — україн-
ський письменник, літературний критик, фольклорист, мовознавець, 
історик, етнограф, культурно-освітній діяч, перекладач.

240 …р о с і й с ь к у  м о б і л і з а ц і ю  і  ш а н с и  в і й н и  м і ж 
Р о с і є ю  і  А н г л і є ю  в  І н д і ї… — В останні роки ХІХ ст. царська 
Росія, скориставшись послабленням колоніяльного становища Анг-
лії в Індії, вирішила розширити свій вплив у центральній Азії (Іран, 
Тибет тощо), що призвело до збройних сутичок між російськими 
і англійськими військами.

241 Р о т ш і л ь д о в а  к а с а  — банкірська фірма Ротшільдів, що 
мала свої філії у всіх європейських країнах. Тут ідеться про Віденське 
відділення фірми, яке очолював Альберт Ротшільд.

242 Т о р а  — в юдаїзмі назва перших п’яти книг Біблії («П’яти-
книжжя»).
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243 1 8 4 8  р і к  — рік революційних подій у багатьох народів Авс-
тро-Угорщини, так звана «весна народів».

244 Д о б р я н с ь к и й  Антін (1810—1877) — священик; видав збірку 
проповідей «Науки церковныи».

245 …п е р ш и х  а н т и ж и д і в с ь к и х  р о з р у х і в  н а  У к р а ї н і … — 
Перші єврейські погроми в Україні сталися в Єлисаветграді, Києві, 
Жмеринці, Конотопі, смілі, Одесі та інших містах у 1881—1882 рр.

246 Б а р - К о х б а  симон — ватажок юдейського повстання проти 
Римської імперії у 131—135 рр.

247 Є г у д а  б е н  Г а л е в і  (бл. 1080—1145) — єврейський поет 
і філософ, жив у Іспанії.

248 Д о л и н а  Й о с а ф а т а  — одна з околиць Єрусалима, згадувана 
в Біблії. За святим Письмом — місце страшного суду.

249 Х а н а а н  — стародавня назва території Палестини, сирії та 
Фінікії. З ХІІІ ст. до Р. Х. почалося завоювання Ханаану ізраїльсь-
кими племенами.

250 Н і н і в і  (Ніневія) — стародавнє місто, столиця Ассирії. Те-
пер — на території Іраку.

251 А л е к с а н д р і я  — місто в Єгипті.
252 М а р і я  М а г д а л и н а  — блудниця, яка, каючись у гріхах, 

припадала Христові до ніг, слізьми обмиваючи й волоссям витира-
ючи їх.

253 с а м с о н  — давньоєврейський біблійний (старозаповітний) 
герой, що мав надзвичайну фізичну силу, яка крилася в пасмах його 
волосся. Вчинив багато подвигів у боротьбі з филистимлянами. Ос-
танній подвиг — розвалив храм, де зібралося багато ворогів. Тоді ж 
загинув і сам.

ДРАМАТУРГІя

Украдене щастя
Уперше надруковано в журн.: Зоря. — 1894. — № 9. — с. 202—207; 

№ 10. — с. 225—227; № 11. — с. 250—252; № 12. — с. 276—280. Того 
ж року п’єса вийшла окремим виданням у Львові:

Іван Франко. У к р а д е н е  щ а с т є: Драма з сільського житя у 5 діях  
/ Відзначена на конкурсі галицького Виділу краєвого 1892 року. — Львів: 
Накладом автора, 1894. — 63 с. 

У текст другого окремого видання (Львів: Накладом Українсько-
руської Видавничої спілки, 1901. — 117 с. («Літературно-наукова 
бібіліотека», № 24) автор вніс окремі змістові та мовностилістичні 
виправлення. За життя І. Франка було здійснено й третє видання (Київ, 
1909. — 87 с.), але даних про участь у ньому автора немає. Тому твір 
подається за другим виданням 1901 р.

Драму було написано на конкурс ориґінальних українських сценіч-
них творів, оголошений ухвалою галицького Крайового виділу у Львові 
від 24 лютого 1891 р., а продовжений ухвалою від 10 грудня 1891 р. На 
засіданні конкурсної комісії 14 січня 1893 р. Франковій п’єсі (після 
переробки) було присуджено третю премію (в сумі 200 злотих ринських 
австрійської валюти) із вимогою внести певні зміни. Зокрема, первісну 
назву п’єси — «Жандарм» (за свідченням О. Маковея) — було змінено 



на «Украдене щастя», а головний герой (Михайло Гурман) під тиском 
цензурних приписів із жандарма став поштарем. 

Прем’єра драми відбулася на сцені театру «Руської бесіди» у Львові 
16 листопада 1893 р. Відтоді «Украдене щастя» увійшло до класичного 
репертуару українських театрів, і досі користуючись незмінним успіхом 
у глядачів. Зокрема, 1904 р. цю п’єсу в Женеві поставила трупа братів 
Тобілевичів (т. зв. «театру корифеїв»).

Джерелом сюжетно-тематичної основи драми стала народна «Пісня 
про шандаря», зокрема її варіянт «Ой пити би горівочку, ой пити би, 
пити…», що його 1878 р. записала Михайлина Рошкевич у селі Лолин 
стрийського повіту від селянки явдохи Чигур. Франко добре знав 
цю пісню, докладно проаналізував у праці «Жіноча неволя в руських 
піснях народних» (Львів, 1883. — с. 44—50) та опублікував чотири 
варіянти тексту: один — у щойно згаданій фольклористичній праці, 
а ще три — у журн. «Житє і слово» під рубрикою «Із уст народа» 
(1895. — Т. Іv. — Кн. 4. — с. 91—95).

Збереглися автографи початку драми (ВР ІЛ. — Ф. 3. — № 
220. — с. 23), уривку першої дії (ВР ІЛ. — Ф. 3. — № 392) та списки 
початку першої дії й закінчення останньої; обидва — невідомою ру-
кою, причому кожен — іншою (ВР ІЛ. — Ф. 3. — № 397). У першому 
уривку, згідно з вимогами конкурсу, замість прізвища автора зазначено 
девіз — вислів з трагедії софокла «Цар Едіп» мовою ориґіналу: «Τυφλòς 
τά τ’ὦτα τòν τε νοῦν τά τ’όμματ’ εί» (старогрец. «Ти сліпий на очі, на вуха 
й на розум». — Упоряд.).

Богдан ТИХОЛОЗ
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