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  Анотація

    
      Усебічно обдарований, енциклопедично освічений Іван Франко (1856—1916) відомий не тільки як поет, прозаїк, драматург, але і як літературознавець, перекладач, публіцист, вчений. За весь час своєї діяльності він видав сім збірок поезій та цілу низку поем, написав близько 15 драм, перекладав з 14 мов твори світових класиків.　

      Однією з найпопулярніших в українській літературі та найбільш знаковою для багатьох театрів і сьогодні є п’єса Івана Франка «Украдене щастя», в центрі якої три постаті: підстаркуватий селянин, його молода дружина та її коханий — жандарм. Драма Франка переростає у трагедію високої напруги, притчу про те, що на чужому нещасті свого щастя не збудуєш.　
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        Іван Франко

        Украдене щастя

      

    


    
      
        Іван живий, невідомий

      

    

  
  

    
      
        Присвята

      

      
        (Замість пролога) 
      

      Він був сином коваля і став володарем у царстві духа.

      Він уважав себе «мужиком» і став велетнем у царстві людської культури.

      Він називав себе тільки «пекарем, що пече хліб для щоденного вжитку» — «разовий, не панський хліб», скроплений сльозами, потом і кров’ю, — а пишними плодами своєї титанічної праці живив дух цілої нації.

      Він був певен, що з його «творів дуже мало перейде до пам’яті будущих поколінь», а залишив нащадкам цілу духову скарбницю, повну перлин мудрости і краси, у якій чимало справжніх архітворів-«ізмарагдів».

      Він казав про себе з властивою, а не показною скромністю: «Я не ґеній, я звичайний чоловік» і стверджував, що лише «для ґеніїв грядущих поле дикеє орав», а всупереч обставинам виріс на універсального ґенія вселенського мірила. І зоране його плугом поле — це безмежна нива, що заколосилася квітчастим злаком.

      Він уважав себе дилетантом у науці, популяризатором, а не справжнім ученим, а тим часом заклав підвалини багатьох галузей української гуманітаристики, залишивши нащадкам фундаментальні праці неперебутньої вартости.

      Він називав себе тільки «мініятюристом» і «мікроскопістом» у літературній творчості, а тим часом створив величний епос своєї доби — ґрандіозний художній універсум із масштабним часопростором, населений тисячами живих постатей, повний пишних, многобарвних крайобразів, глибоких ідей і переживань, напоєний кров’ю його серця.

      Він народився у галицькій «Ботокудії», дикім краю азбучних війн та новоерівського угодовства, Плосколобів та Безумовичів, Люнатиків та докторів Бессервіссерів, аби вирости серед них на справжнього європейця і випровадити свій темний люд на ясну путь просвіти і вселюдського поступу.

      Він рано осиротів, ще дитиною втративши батька й матір, а виріс на Батька й Учителя цілої нації.

      Він не був допущений до викладання в рідному університеті, який тепер із гордістю носить його ім’я, а сам став високим університетом та цілою академією наук для своєї пошматованої чужими імперіями, поґвалтованої та знекровленої Батьківщини.

      Десять літ він томився «в наймах у сусідів», аби тяжкою працею заробити на прожиток собі і своїм дітям, здобуваючи натомість хіба що несправедливі звинувачення у відступництві од власних «землячків»-«патріотів» і гіркі кпини й закиди од тих-таки невдячних «сусідів», а тим часом для освідомлення та духового визволення власного народу та його самоствердження «у народів вольних колі» зробив багато більше, ніж будь-хто з його сучасників і мало хто — з наступників.

      Доля подарувала йому понадлюдську міру таланту, та в заплату за цей щедрий дар прирекла: «Будь русином і хлопським сином» — і поклала на його хлопські плечі важке ярмо національного обов’язку — «собачого обов’язку», за його власним жорстко одвертим визначенням. «Я можу здригатися, можу тихо проклинати долю, що поклала мені на плечі це ярмо, але скинути його не можу, іншої батьківщини шукати не можу, бо став би підлим перед власним сумлінням», — так формулював він своє пекуче кредо.

      Доля не пошкодувала йому понадсильних випробувань і страждань, відтак найкращі твори його — то «правдиві Schmerzenskinder» (діти страждання), декотрі з яких так і зосталися «невродженими дітьми» — «невиспіваними співами», зачиненими на дні його зболеного серця.

      Він обстоював право на щастя мільйонів знедолених, — а сам зізнавався, що так і не був щасливий в особистому житті.

      Своїм культуротворчим трудом він будував «золотий міст зрозуміння і спочування між нами і далекими людьми, давніми поколіннями», — а часто-густо не міг знайти порозуміння, співчуття й підтримки у колі найближчих і найрідніших людей.

      Він жадібно прагнув «обняти цілий круг людських інтересів», аби «не лишитися чужим у жаднім такім питанні, що складається на зміст людського життя», а отже, «бути чоловіком» — «не поетом, не вченим, не публіцистом, а поперед усього чоловіком» — і став-таки цілим чоловіком, універсалістом формату ренесансних титанів, пророком і проводирем — українським Леонардо та українським Мойсеєм.

      А проте його «м’якеє серце» повсякчас гриз черв сумніву, спопеляла змія зневіри-резиґнації, спокушав душу лукавими словесами «темний демон пустині» Азазель, аби розчахнути її навпіл. І дух його виснажувався й водночас гартувався в ненастанному поєдинку із привидом-«двійником» — фальшивим Мироном-зрадником.

      Він самохіть упустив у власне серце грижу-гадюку пекучого болю і важкої думи-муки «над людським горем, людською журбою», щоб зрештою в хвилину зневіри зронити гірке зізнання: «А серце в мене вижерла гадюка…» А потім ізнов віднайти в собі силу піднятись і випростатись. І рушити далі — туди, «де видно світло, де пахне воля, де ясніють вселюдські ідеали», «де горить віковічна ідей оріфлама».

      На порозі вічности, відчуваючи вже морозний подих смерти поза плечима, знесилений понадлюдською працею, виснажений тяжкою невиліковною недугою, одержимий і переслідуваний голосами ворожих духів, відчайно самотній, — він прагнув зберегти «тверезість та ясність ума» і дякував Богові — «не молитвами, а своїми трудами» — замість проклинати його за власні страждання.

      Він простував собі та своєму народові «в духові шлях» — «у безвість віків», щоб упасти на цьому шляху безіменним каменярем, так і не сягнувши землі обітованої.

      А проте і по смерті промовлятиме він «до всіх народів і до всіх віків», ім’я ж його золотими літерами вкарбоване в книги буття українського народу. І «з його духа печаттю» прямувати нам «у мандрівку століть» — «навстрічу сонцю золотому», «ховаючи у грудях дитяче серце, як найкращий скарб».

      Чисте, ніжне, біле серце дивної дитини. Дитини з очима філософа — малого Мирона — «маленького, рудоволосого хлопчини, що босий, у одній сорочці сидів у куті коло огнища і якого дбайливий батько від часу до часу просив заступити від скакучих іскор». Іскор маленького, але міцного огню з батьківської кузні, запас якого узяв він у своє серце на далеку мандрівку життя.

      Франкове серце.

    


    
      
        Curriculum vitae

      

      
        (Замість візитної картки) 
      

      Іван Франко (псевдоніми та криптоніми: Джеджалик, Мирон, Мирон Сторож, Мирон Ковалишин, Руслан, Іван Живий, Невідомий, Не-Давид, Не-Теофраст, Non severus, Vivus, Марко В-а, Один з молодіжи, Один з русинів міста Львова, І. Ф., Ів. Фр., I. F., Iw. Fr., Ккк й ін. — усього близько сотні) народився 27 серпня 1856 р. в прикарпатському селі Нагуєвичах Самбірського округу (тепер Дрогобицького р-ну Львівської обл.) на Галичині, у присілку Війтова Гора (Слобода). Батько, Яків Франко (1802—1865), був заможним сільським ковалем; мати, Марія з роду Кульчицьких (1835—1872), походила із т. зв. «ходачкової» (збіднілої) шляхти.

      9-літньою дитиною утративши батька, а 16-літнім юнаком — і матір, Франко, проте, спромігся здобути ґрунтовну освіту. «Школу Франко перейшов довгу і хорошу» (М. Зеров). Розпочавши її 1862 р. у т. зв. тривіяльній (початковій) школі сусіднього села Ясениці Сільної, у 1864—1867 рр. він продовжив навчання в т. зв. нормальній Головній міській школі отців василіян у Дрогобичі, а 1867 р. вступив до Дрогобицької реальної гімназії ім. Франца Йосифа. Ще в нижчій гімназії Франко почав збирати фольклор, комплектувати власну бібліотеку та писати віршем і прозою. Перший вірш «Великдень» (1871), присвячений батькові, на жаль, не дійшов до нашого часу. 1873 р. датуються перші збережені поезії («Пісні народнії», «Моя пісня», «Котляревський» та ін.) й драматичні спроби літератора-початківця («Юґурта», «Ромул і Рем»).

      1875 р., закінчивши Дрогобицьку гімназію з похвальним свідоцтвом зрілости, Франко вступив на філософський факультет Львівського університету, де вивчав насамперед класичну філологію та українську мову й літературу. Брав участь у діяльності студентського громадсько-культурного товариства москвофільської орієнтації «Академический кружок», був його бібліотекарем та друкував свої перші твори у виданні «кружка» — журналі «Друг» (з 1874 р.), до складу редакційного комітету якого увійшов 1876 р.

      Під впливом трьох листів М. Драгоманова до редакції «Друга» перейшов на радикально зорієнтовані світоглядні позиції. За громадсько-політичну діяльність, яку було кваліфіковано як соціялістичну пропаганду, Франко 4 рази був ув’язнений австрійською владою (у 1877, 1880, 1889 і 1892 рр.). Унаслідок першого арешту змушений був перервати навчання у Львівському університеті, проте відновив його у 1878—1879 рр., прослухавши загалом 7 семестрів. Повну вищу освіту завершив пізніше, у 1890—1891 рр., прослухавши в Чернівецькому університеті 8-й семестр, необхідний для докторату.

      У 1870—1880-х рр. Франко провадив активну журналістську та публіцистичну діяльність. Разом із М. Павликом видавав журнал «Громадський друг» та альманахи «Дзвін» і «Молот» (1878), спільно з І. Белеєм — журнал «Світ» (1881—1882), із гуртком львівського студентства — молодіжний журнал «Товариш» (1888). Співпрацював також у виданнях українських народовців: газеті «Діло» (1883—1886), журналах «Зоря» (у 1883—1886) та «Правда» (1888); багатьох польських та австрійських часописах.

      1890 р. став одним із засновників та першим головою (до 1898 р.) Русько-української радикальної партії (РУРП) — першої української політичної партії, редактором її друкованих органів — газет «Народ» (1890—1895), «Хлібороб» (1891—1895), «Громадський голос» (з 1895 р.). Тричі балотувався від цієї партії на виборах до галицького сейму та австрійського парламенту (1895, 1897, 1898), щоразу безуспішно (через виборчі махінації влади).

      1893 р. у Віденському університеті під керівництвом відомого славіста В. Яґича захистив дисертацію «Варлаам і Йоасаф, старохристиянський духовний роман і його літературна історія» і здобув учений ступінь доктора філософії, однак до викладання на катедрі української словесности Львівського університету, що звільнилася по смерті О. Огоновського, допущений не був (хоча габілітація успішно відбулася 1895 р.).

      Разом із дружиною, О. Франко, видавав літературно-науковий журнал європейського зразка «Житє і слово» (1894—1897). Упродовж 1887—1897 рр. працював у редакції польської газети «Kurjer Lwowski» (десятиріччя «в наймах у сусідів»). За публікацію у віденській газеті «Die Zeit» полемічної статті «Поет зради» (1897), що містила гострі оцінки творчости А. Міцкевича, Франка під тиском обурених польських шовіністів було звільнено з роботи в редакції «Kurjera». Того ж року через контроверсійну статтю «Дещо про себе самого» (передмову до польськомовної збірки малої прози «Obrazki galicyjskie») письменник зазнав гострої й несправедливої критики з боку галицьких народовців, найперше Ю. Романчука.

      1899 р. Франко вийшов зі складу РУРП і приєднався до Української національно-демократичної партії. Тоді-таки завдяки підтримці М. Грушевського став дійсним (1899; 1904 — почесним) членом Наукового товариства ім. Шевченка (НТШ), відтак відійшов од активної політичної діяльности і присвятив себе літературній і науковій праці. Очолював філологічну секцію (1898—1901; 1903—1912) та етнографічну комісію (1898—1900; 1908—1913) НТШ; був співредактором журналу «Літературно-науковий вістник» (1898—1907; спільно з М. Грушевським та В. Гнатюком). 1906 р. отримав звання почесного доктора Харківського університету. Знаком визнання визначної ролі Франка в національно-культурному відродженні стало урочисте відзначення 25-літнього (1898) та 40-літнього (1913) ювілеїв його творчої діяльности.

      За власним зізнанням Франка, значний вплив на його життя і творчість мали взаємини з жінками. Він пережив принаймні три глибокі кохання: до Ольги Рошкевич (в заміжжі Озаркевич), Юзефи Дзвонковської та Целіни Журовської (в заміжжі Зиґмунтовської), кожне з яких знайшло вияв у художній творчості. Одначе дружиною письменника стала киянка Ольга Хоружинська, шлюб із якою він узяв 1886 р. в Павлівській церкві при Колегії П. Ґалаґана в Києві. У по­дружжя було четверо дітей: Андрій (1887—1913), Тарас (1889—1971), Петро (1890—1941) і Анна (1892—1988). Від 1901 р., а з 1909 — щорічно Франко виїздив із родиною на відпочинок у с. Криворівню на Гуцульщину, де щоліта збиралися видатні діячі української культури (М. Грушевський, В. Гнатюк, М. Коцюбинський, Леся Українка, О. Кобилянська, Г. Хоткевич та ін.). 1902 р. Франки спорудили власний будинок на околиці Львова (вул. Понінського, 4).

      Проте останнє десятиріччя Франкового життя минало переважно в самоті та фізичних і психологічних стражданнях. Уже від 1900 р. з періодичними загостреннями протікало психічне захворювання дружини письменника, яка час від часу проходила курси лікування в клініці для душевнохворих. Починаючи з 1908 р., і сам Франко страждав на тяжку психофізіологічну недугу (за сучасними медичними даними, — інфекційний ревматоїдний поліартрит), унаслідок якої мав деформовані й паралізовані руки. Це значно утруднило йому продуктивну літературну й наукову працю, якої він, одначе, не припиняв до самої смерти 28 травня 1916 р., о 4-й год. пополудні. Похований 31 травня на Личаківському цвинтарі у Львові.

      Упродовж своєї більш ніж 40-літньої творчої активности Франко надзвичайно плідно працював як ориґінальний письменник (поет, прозаїк, драматург) і перекладач, літературний критик і публіцист, багатогранний учений — літературо-, мово-, перекладо- й мистецтвознавець, етнолог і фольклорист, історик, соціолог, економіст і філософ. Його творчий доробок, писаний українською (більшість текстів), німецькою, польською, російською, болгарською мовами, за приблизними оцінками налічує кілька тисяч творів загальним обсягом понад 100 томів. Усього за життя Франка окремими книгами і брошурами з’явилося понад 220 видань, у т. ч. більш ніж 60 збірок його ориґінальних і перекладних творів різних жанрів. Він був одним із перших професійних українських письменників, який заробляв на життя літературною працею.

      Франко-поет — автор 10 прижиттєвих книг віршів, до складу яких увійшло понад півтисячі окремих творів: «Баляди і розкази» (1876), «З вершин і низин» (2 видання: 1887 та 1893), «Зів’яле листя. Лірична драма» (1896), «Мій Ізмарагд» (1898), «Із днів журби» (1900), «Semper tiro» (1906), «Давнє й нове» (1911), «Вірші на громадські теми» (1913), «Із літ моєї молодости» (1914), а також збірки «Поеми» (1899). Поемарій Франка включає близько півсотні творів, серед яких чільне місце посідають етологічна епопея «Панські жарти» (1887), поеми-казки «Лис Микита» (1890), «Абу-Касимові капці» (1895), «Коваль Бассім» (1900), а також історичні («На Святоюрській горі», 1900) та філософські поеми («Смерть Каїна», 1888; «Похорон», 1897; «Іван Вишенський», 1898; «Мойсей», 1905). Окрім того, Франко — автор своєрідних антологій поетичних переспівів-варіяцій: «Найдавніша історія України до р. 1008 в поетичних образах» (інша назва — «Студії над найдавнішим Київським літописом»; 1907—1916) й «Ad urbe condita» (поетичні твори за мотивами історії Стародавнього Риму; 1915—1916) та упорядник «антології української лірики від смерти Шевченка» «Акорди» (1903).

      Прозова творчість Франка — це насамперед «новелістичний Декамерон» (І. Денисюк), себто понад 100 оповідань, новел і казок, які склали 18 збірок малої прози (серед них — «Борислав», 1877; «Галицькі образки», 1885; «В поті чола», 1890, «Obrazki galicyjskie», 1897; «Коли ще звірі говорили», 1899, 2-е вид. 1903; «Сім казок», 1900; «Староруські оповідання», 1900; «З бурливих літ», 1903; «Маніпулянтка і інші оповідання», 1904; «На лоні природи і інші оповідання», 1905; «Місія. Чума. Казки і сатири», 1906; «Батьківщина і інші оповідання», 1911; «Рутенці», 1913, та ін.). Крім того, Франко — автор 10 творів великих прозових жанрів — повістей та романів «Петрії і Довбущуки» (1875—1876, 2-а ред. — 1909—1912), «Boa constrictor» (1878, 2-а ред. 1884, 3-я — 1905—1907), «Борислав сміється» (1880—1881, незакінчений), «Захар Беркут» (1883), «Не спитавши броду» (1885—1886, незакінчений), «Лель і Полель» (1887), «Для домашнього огнища» (1892), «Основи суспільности» (1894—1895), «Перехресні стежки» (1900), «Великий шум» (1907).

      Драматургія Франка, започаткована ще в дрогобицький період, збагатила українську літературу зразками історичної («Три князі на один престол», 1874; «Славой і Хрудош», 1875) і психологічної драми («Украдене щастя», 1891—1893), соціяльної комедії («Рябина», 1886, 2-а ред. — 1893—1894; «Учитель», 1893—1894), неоромантично-фантасмагоричної драматичної поеми-казки («Сон князя Святослава», 1895), «сократичного» філософського діялогу («На склоні віку», 1900), одноактної п’єси різноманітної тематики («Послідній крейцар», 1879; «Будка ч. 27», 1893—1897; «Майстер Чирняк», 1894; «Кам’яна душа», 1895; «Суд Святого Николая», 1895; «Чи вдуріла?», 1904).

      Перекладацький доробок Франка охоплює величезний діяпазон світового письменства та усної народної творчости від найдавніших часів до поч. ХХ ст. Письменник переклав українською твори близько 200 авторів із 14 мов та 37 національних літератур (частину з них, щоправда, — за посередництвом німецької мови), у т. ч. зразки вавилонської, єгипетської, староіндійської, староарабської словесности, античного письменства (насамперед поеми Гомера та Гесіода, діялоги Платона, а також великий «Вибір із старогрецьких поетів»), ліричної та епічної поезії народів світу («Слово про похід Ігоря», «Рукопись Короледворська», «Пісня про Нібелюнґів», численні народні пісні, балади та романси), класичні твори Данте, В. Шекспіра, Дж. Мільтона, Р. Бернса, Дж.-Ґ. Байрона, П. Б. Шеллі, Т. Гуда, Ґ.-Е. Лессінґа, Й.-В. Ґете, Ф. Шіллера, Г. Гайне, К.-Ф. Маєра, В. Гюґо, Е. Золя, А. Доде, П. Верлена, Ж. Мореаса, Г. Ібсена, О. Пушкіна, М. Лермонтова, М. Гоголя, К. Гавлічка-Боровського, А. Міцкевича, Я. Врхліцького, Й. С. Махара та багатьох ін. (див., зокрема, збірку поетичних перекладів «Думи і пісні найзнатніших європейських поетів», 1879). Франкові також належать переклади українських народних пісень та поезії Т. Шевченка німецькою мовою. До того ж, письменник часто виступав як вимогливий і кваліфікований редактор перекладів, виконаних іншими особами (напр., низки драм В. Шекспіра в перекладах П. Куліша).

      Франко-вчений — автор численних наукових праць з історії та теорії літератури, літературної критики, фольклористики, етнології, мовознавства, перекладознавства, мистецтвознавства, реліґієзнав­ства, історії, економіки, соціології, філософії, ба навіть описового природознавства. Видатний філолог, Франко здобув визнання в міжнародної наукової спільноти свого часу насамперед як упорядник і науковий редактор фундаментальних корпусів «Апокрифи і леґенди з українських рукописів» (у 5 т., 1896—1910) та «Галицько-руські народні приповідки» (у 3 т., 6 кн., 1901—1910), автор ґрунтовних досліджень з історії української літератури («З остатніх десятиліть ХІХ віку», 1901; «Южнорусская литература», 1904; «Нарис історії українсько-руської літератури до 1890 р.», 1910, та багато ін.)., у т. ч. літературної медієвістики («Іван Вишенський і його твори», 1895; «Карпаторуське письменство ХVІІ—ХVІІІ вв.», 1900; «Святий Климент у Корсуні», 1902—1905, окреме вид. 1906; «До історії українського вертепу ХVІІІ в.», 1906, тощо) та шевченкознавства («Темне цар­ство», 1881—1882, окреме вид. 1914; ««Тополя» Т. Шевченка», 1890; «“Наймичка” Т. Шевченка», 1895; «Шевченкова “Марія”», 1913, та багато ін.), естетико-психологічного трактату «Із секретів поетичної творчости» (1898), мовознавчих праць («Етимологія і фонетика в южноруській літературі», 1894; «Двоязичність і дволичність», 1905; «Причинки до української ономастики», 1906; «Літературна мова і діялекти», 1907, й ін.), циклу фольклористичних моноінтерпретацій «Студії над українськими народними піснями» (1907—1912, окреме вид. 1913). Класикою українського перекладознавства стала праця «Каменярі. Український текст і польський переклад. Дещо про штуку перекладання» (1912, окреме вид. 1913).

      Франко — автор ґрунтовних мистецтвознавчих студій із теорії та історії українського і світового театру («Руський театр у Галичині», 1885; «Руський театр», 1893; «Русько-український театр (Історичні обриси)», 1894, та ін.), рецензій і відгуків на театральні вистави, низки статей на музикознавчі теми. Важливе культурологічне значення мають його реліґієзнавчі дослідження «Потопа світа» (1883), «Поема про сотворення світу» (1904, окреме вид. 1905), «Сучасні досліди над Святим Письмом» (1908) тощо. Франкові належать і кількадесят економічних, соціологічних та історичних праць, зокрема перший зразок жанру історичної біографії в українській історіографії — «Життя Івана Федоровича та його часи» (1883).

      Як ориґінальний мислитель з проникливою історіософською інтуїцією, Франко розробив власний варіянт позитивістської концепції соціяльного проґресу (див. філософські праці «Наука і її взаємини з працюючими класами», 1878; «Мислі о еволюції в історії людськости», 1881; «Що таке поступ?», 1903), а також одним із перших в українській інтелектуальній історії діягностував антигуманну сутність та передбачив згубні політичні наслідки марксизму та соціял-демократизму (див. гострокритичні статті «Соціялізм і соціял-демократизм», 1897; «А.Фаресов. Народники и марксисты. С.-Петербург, 1899», 1899; «До історії соціялістичного руху», 1904; передмову до збірки «Мій Ізмарагд», 1898, та ін.) і чітко сформулював ідеал національної самостійности (пор. «Поза межами можливого», 1900; «Одвертий лист до гал[ицької] української молодежі», 1905).

      Франко-видавець був ініціятором, координатором та редактором видавничих серій «Дрібна бібліотека» (1878—1880), «Наукова бібліотека» (1887), «Літературно-наукова бібліотека» (1889—1897), «Хлопська бібліотека» (1896—1899), «Універсальна бібліотека» (1909—1912), «Міжнародна бібліотека» (1912—1914) та «Всесвітня бібліотека» (1914—1917), а також 2-томного видання «Кобзаря» Т. Шевченка (1908), досі найповнішого зібрання «Писань Осипа Юрія Федьковича» в 4 т., 6 кн. (1902—1918), 10-томника драм В. Шекспіра в перекладі П. Куліша (1899—1902), багатьох інших видань Наукового товариства ім. Шевченка та Українсько-руської Видавничої Спілки.

      За своїми феноменальними кількісними масштабами, надшироким галузевим, проблемним і тематичним діяпазоном, жанровою й стильовою поліфонією, ідейно-світоглядною актуальністю й глибиною, формальною (зокрема версифікаційною) майстерністю, достоту революційним інноваційним потенціялом, ренесансного мірила універсалізмом Франків творчий чин і досі залишається неперевершеним взірцем «духово-інтелектуального подвигу» (Євген Маланюк) колосальної націо- й культуротворчої значущости.

    

  
    
      
        Тисячострунна арфа

      

      
        Різні тони, різні фарби,

        різні сили і змагання,

        мов тисячострунна арфа,

        та всім струнам стрій один.

        Кождий тон і кождий відтінь,

        то момент один, промінчик,

        але в кождому моменті

        сяє вічности огонь.

        
          Іван Франко, «Мамо-природо!», 1899

        

      

      
        (Замість монумента) 
      

      Логіка історичних трансформацій суспільної свідомости така, що ґлорифікація національних пророків і ґеніїв часто-густо вироджується в духову муміфікацію. Саме така посмертна доля (чи то пак, недоля) спіткала й одного з найбільших класиків нашого письменства, а заразом — і найпомітніших, найхаризматичніших постатей українського культурного й політичного зростання зламу ХІХ—ХХ століть — Івана Франка. Напрочуд темпераментний, жвавий, енергійний, іноді гарячкуватий чоловік з теплим і ніжним серцем довічної дитини і такою ж дитячою допитливістю, одержимий невситимою «фавстівською» жагою світоосягання, продиктованою внутрішньою спонукою творчого духа розпросторитися якнайширше, «Все проникнути, все проглянути, Все скуштувати», — чомусь у громадській рецепції набрав вигляду насупленого кам’яного боввана.

      Подиву гідний парадокс: вічний бунтар і вічний революціонер (без лапок!), войовничий антиконсерватор-радикал, що сміливо руйнував замшілі міти й стереотипи, рішуче повалював застарілі авторитети, вічний опозиціонер до будь-якої влади, який ніяк не міг (та, зрештою, й не прагнув) посісти бодай якогось більш-менш прийнятного офіційного становища в суспільній ієрархії, жив лише з власного пера і завше, за великим рахунком, залишався соціяльним марґіналом, — за химерною паралогікою Хроносу, перетворився на офіціозного монстра, застиглого на постаменті «великого Каменяра» — монументальне втілення «камінного, консервативного принципу», — як писала Леся Українка в листі до Агатангела Кримського від 24.V 1912 р. про центрального персонажа своєї драми «Камінний господар».

      Ця алюзія тут зовсім не випадкова. Бо й справді: у сприйманні пересічного (не)читальника Франко — це такий собі «камінний господар» української літератури, закутий у крицю командор, тільки що з каменярським молотом у руках замість меча й патериці. Такий Франко — «більше символ, ніж жива людина» (знову-таки, Лесине формулювання, цього разу з листа до Ольги Кобилянської від 3.V 1913 р.). Тим часом Франко справжній, ніби заживо похований ув одній труні з фальшивим двійником (мов власне поетичне alter ego — Мирон, герой містично-філософської поеми «Похорон»), ось уже понад століття, за великим рахунком, залишається незнаним, і незнаним найперше як поет. Іван Живий, Vivus (прикметні самоозначення творця із довгого шерегу численних Франкових псевдонімів) — і досі Невідомий (ще одне характерне літературне ім’я автора «Мойсея»). Тож, аби збагнути правдивий маєстат його віщого слова, конечно необхідно подолати ґравітацію псевдоміту, відсунути «важку гієратичну брилу «каменяра» від живого, вічно живого Франка» (Євген Маланюк), «відбронзувати», «вичаклувати» цього заклятого лицаря українського слова з полону стереотипів.

      Звісно, було б безглуздо заперечувати «каменярський» нерв Франкової творчости. Він таки справді притаманний борцеві-громадянинові, що завдання свого життя бачив у тім, щоби «простувать в ході духові шлях і вмирати на шляху», прокладати нові гостинці крізь скелі й пустелі, нехай і вимощуючи їх власними кістьми, і до скону «не кинув каменярський молот», безупинно лупаючи ним скалу консерватизму, байдужости й духової інертности. Проте огром франківського творчого макрокосмосу далеко не зводиться до самої лишень «каменярської» іпостасі.

      Бо Франко — далеко не тільки Каменяр, а ще й понурий, блідий Лицар, замріяний і сп’янілий в «кріпко-любовних» обіймах примарної «хитриці»-русалки; і натхненний Сіяч, що благодатної весняної пори сіє «думи вольнії» й «жадобу братолюбія» в пухку ріллю всеплодющої матері-землі; і розкутий Наймит, що випростався, скинувши з хлопських плечей «недолі й тьми ярмо»; й одержимий мисливець на Беркутів-царів, що люто ненавидить усяку тиранію; і Рубач, що просікає сокирою шлях крізь темну пущу — до осяйного світла волі, правди і добра; і тюремний в’язень, життєвий простір якого обмежений кам’яними мурами несвободи; і першогрішник Каїн, який по вбивстві брата спромігся відкрити у власнім серці високу істину любови; і закоханий у власну мрію ліричний герой «Зів’ялого листя», що з виру непогамованих пристрастей стрімголов кидається в «безпам’ятну могилу» нірвани; і зневірений у давніх ідеалах і рожевих ілюзіях молодости зболений самітник-відлюдько «днів журби»; і розполовинений самозрадою Мирон із «Поєдинків» та «Похорону», що здобуває ілюзію заспокоєння хіба на дні пекельного «озера студеного»; і розважливий мудрець-мораліст, що з морських глибин святих книг видобуває для своїх сучасників перли віковічних істин; і суворий аскет із палким серцем, Іван Вишенський, на роздорожжі між особистим спасінням та служінням своєму народові; і відважний войовник-конкістадор, що відкриває нові недовідомі землі в духових океанах; і тривожний український Єремія, який, почувши в серці своїм голос Божий, кинув батьківський дім та молодую невісту, аби своїм криком і плачем збурювати оспалу громаду; і, звичайно, Мойсей, пророк, не визнаний власним народом, якому судилося по сорокалітній мандрівці сконати на самім порозі землі обітованої… Але, може, чи не найбільше — semper tiro, вічний учень, вічний новак, «вічно молодий початок шляхів» (Павло Филипович), що до сивих літ зберіг чисте серце «малого Мирона», напоєне огнем із батьківської кузні.

      Франко тотожний кожній зі своїх символічних «ролей» і мистецьких реінкарнацій, та воднораз не рівний жодній із них. Ба навіть більший від їхньої суми. Бо іноді здається, що в душі митця жили й сперечалися, ба навіть сходились у досмертному герці принаймні декілька різних «я». Ціла його художня творчість постає як ґрандіозне сказання-прит­ча про безконечні поєдинки — ненастанні борсання людського духа межи «чоловіцтвом» і «звірством», животворним подихом Весни і смертоносним «ледяним вітром» Зими, темним Агріманом й Ормуздом «ясним, молодим», Білим і Чорним демонами, ангелом Жизні та ангелом Смерти, «темним демоном пустині» Азазелем і всесильним Єговою, — зрештою, межи Богом і Дияволом. Та найболючіші з цих двобоїв — внутрішні (як-от зудар авторських двійників — правдивого й фальшивого Миронів — із прозового й поетичного «Поєдинків» та «Похорону»). І водночас не менш постійним і невгамовним було й прагнення письменника до внутрішньої цільности, погодження противностей, жадання синтезу, а чи не найістотніша з Франкових поетичних декларацій — ідеал «цілого чоловіка» — досконалого «я» повної, гармонійної й діяльної людини, що живе й творить у мирі й злагоді зі собою, зі світом і з Богом.

      Властиво, екзистенційна діялектика іманентно-людської онтологічної можинности-суперечливости (виявної насамперед у колізії двійництва, одному з лейтмотивів літературного доробку автора «Мойсея») й деонтологічної внутрішньої єдности-цілісности — субстанційна основа універсальної особистости Франка[1], вдало скристалізована в символічному образі тисячострунної арфи, всім струнам якої — «стрій один».

      Унаслідок напрочуд багатогранної, неоднозначної, внутрішньо конфліктної й мінливої природи власного таланту Франко (як філософсько-антропологічний та психоестетичний феномен) має дивовижну здатність випорскувати із тенет будь-яких формул і доктрин, дефініцій і моделей його життєтворчости. Будь-які наукові «полички» й «шухлядки» виявляються занадто тісними для Франка, і не тільки тому, що його неймовірний (як для однієї смертної людини!) за обсягом доробок просто-таки не поміщається в їхніх рамцях, а насамперед з тієї причини, що духовий досвід цього чоловіка, досвід його самотворення і водночас націо- й культуротворення — принципово відкритий, незакінчено-нескінченний, неостаточний. А відтак — здається, Франко й по смерті (як робив це часто-густо за життя в запальних дискусіях та полеміках із сучасниками) завзято протестує проти всіляких остаточних наліпок-ярликів, доктрин і особливо — квазімітологічних формул-ідеологем (на кшталт радянських штампів «революціонер-демократ», «войовничий атеїст», «буржуазний націоналіст», із новіших, постмодерних, — «народник»), у які марно намагаються його увібгати запопадливі нащадки.

      Мабуть, саме тому будь-яке категоричне твердження щодо життєтворчості Франка неодмінно наражається на ризик неповноти й однобічности. Так, якщо скажемо, що Франко — поет думки, аналітичного розуму, філософського інтелекту, то задля справедливости одразу ж мусимо додати, що він — ще й поет гарячого, чуйного, зворушеного серця, глибокого емоційного переживання. Або, скажімо, Сергій Єфремов цілком слушно стверджував, що Франко — «співець боротьби і контрастів»; а проте не менш слушною була б і протилежна теза: тією-таки мірою він — співець гармонії і любови. Коли ж, до прикладу, постулювати, що Франко — поет-книжник, міцно вкорінений в культуру писаного й друкованого слова (а це — безперечна правда), з міркувань наукової коректности обов’язково доведеться зробити застереження, що не меншу роль серед джерел його поетики відігравали й інші джерела — як-от усна народна творчість та й просто — життєві явища, обставини, зустрічі й прощання з конкретними, зовсім не вигаданими, не «вичитаними» з книжок людьми.

      «Ich bin kein Buch, ich bin ein Mensch mit seinem Widerspruch» (нім. «Я не книжка, я людина зі своїми суперечностями»), — говорив про себе один із Франкових персонажів, старий Лімбах, цитуючи «Останні дні Ґуттена» Конрада-Фердинанда Маєра (див. автобіографічне оповідання «Гірчичне зерно»); але цю афористичну формулу з повним правом можна прикласти й до самого письменника. Він — різний, надзвичайно розмаїтий усередині самого себе, суперечливий і непередбачуваний, і водночас — цілісний, єдиний і неповторний. Франко через те не поміщається в прокрустовому ложі будь-яких редукціоністських схем, що він — ґеній, і міряти його треба іншою мірою, ніж пересічну сіру посередність, — мірою «великого астрального тіла, що гріє всю Україну, а світить далеко дальше»[2] (саме таке враження справив він на Марка Черемшину). На всіх його витворах, хай не завжди довершених і далеко не рівноцінних, завше, одначе, лежить печать великого духа — печать ґеніяльности.

      Міряти ступінь обдарованости видатних творців — справа невдячна. Проте ґеніяльність Франка не підлягає жодному сумнівові. Він — ґеній у найбуквальнішому і найточнішому сенсі цього слова. У нього виразно простежуються всі дефінітивні риси ґеніяльности: багатогранність обдарування, універсалізм діяльности, філософська широчінь світогляду, надвисока продуктивність праці, ориґінальність і новаторський характер творчости, високий інтелектуалізм, значна пізнавальна активність, одержимість патосом само- і світоосягання, пристрасне зацікавлення «вічними» питаннями людського існування, глибоке проникнення в соціяльно-політичні, ідеологічні, філософські, етичні, естетичні проблеми своєї доби, творче (іноді радикальне) переосмислення традицій минувшини, уміння передбачати майбутнє (до прикладу, неспростовне свідчення пророчого дару Франка — філософський прогноз згубних соціяльних наслідків марксизму в працях «Що таке поступ?», «Соціялізм і соціял-демократизм», передмові до збірки «Мій Ізмарагд» та ін.).

      Це була людина-«перехрестя», навстіж відкрита до світу, яка з чутливістю інтелектуального сейсмографа жадібно ловила найтонші коливання духової атмосфери часу та своїм фанатичним культуро­творчим трудом будувала «золотий міст зрозуміння і спочування між нами і далекими людьми, давніми поколіннями», і водночас людина-«поступ», котра силою своєї індивідуальности немовби репродукувала «в онтогенезі» культурно-історичний «філогенез» своєї епохи. Урешті — людина-«універсум», неповторний мікрокосмос, рівновеликий макрокосмосу у своїй загадковості й нескінченності. І саме завдяки своїй межовій відкритості, еволюційній змінності, дивовижному універсалізму, а відтак — складності, навіть амбівалентності феномен Франка — власне як унікальний людський феномен — посідає небуденне місце не тільки в історії нашої культури, але й у досвіді становлення новоєвропейської («фавстівської») людини загалом.

      Як цілий творець, «цілий чоловік», вічний трудівник, борець і бунтар, філософ-мислитель і артист-співець, сповнений весняної радости й осінньої задуми, одержимий вірою й гризений сумнівами, завше закоханий і завше стражденний, спалюваний гарячою любов’ю до людей і відчайно самотній, — він, може, чи не найповніше в українській поезії (та й українській культурі загалом) явив нам високі істини буття: ким є людина, ким вона прагне бути й ким може стати. Людський досвід Франкової поезії як ненастанного вправляння у людяності — неоціненний.

      «Каригідно мало знаємо ми нашого Івана Франка, — наголошував Улас Самчук у програмній доповіді «Велика література» на установчому з’їзді Мистецького українського руху 1946 р. — Зводимо Його до ролі політичного і національного будителя і будівничого, лишаючи на боці можливо суттєвіші Його наміри. Він намагався збудувати не тільки національно-соціяльну громаду. Він передусім жорстоко скальпував наше духове єство та вимірював ступінь температури нашої душі. Він боявся за саму суть нас, нас як одиниць людських, як Божих творів вищого порядку, яким наказано вершити і завершувати все створене на землі. Іван Франко, як ніхто з наших послів у світ вічного, намагався зробити з нас людей. Людей у повному значенні слова, людей великої душі, людей широкої і глибокої натури»[3].

      Урешті, письменник сам чітко означив людиномірний вектор своїх творчих інтенцій: він ніколи не жадав бути гетьманом, керманичем, проводирем чи героєм, лише поривався в усій своїй діяльності «бути чоловіком» – «цілим чоловіком»: «Лиш хто любить, терпить, В кім кров живо кипить, В кім надія ще лік, Кого бій ще манить, Людське горе смутить, А добро веселить, – Той цілий чоловік. Тож сли всю життя путь Чоловіком цілим Не прийдесь тобі буть – Будь хоч хвилечку ним».

      «Бути чоловіком» для Франка з конечністю означало — бути творцем. Тобто, передусім, поетом (недаремно етимологічне значення давньогрецького poiētēs — саме творець). Його ґеній в усій своїй «тисячострунності» відбився в чарівному дзеркалі поетичного слова. Адже поезія — направду перша скрипка у багатоголосому й величному оркестрі духу, ім’я якому — Іван Франко. Саме з неї він розпочав свій творчий шлях і нею-таки його закінчив.

      Будуючи свій поетичний універсум на міцному фундаменті окцидентальних та, почасти, й орієнтальних духових традицій, Франко творив на зламі культурно-історичних парадигм (романтизму й позитивізму, позитивізму й модернізму), і до кожної з них причетний не лише як реципієнт, а й як ори´інальний співтворець. Тож природно, що драма його світоглядно-естетичної еволюції — складна й багаточастинна.

      Дві поетичні книги: перша, дебютна — «Баляди і роскази» — та остання, підсумкова — «Із літ моєї молодости», — пролог та епілог цієї драми, що немовби утворюють золоте кільце Франкової поезії, великий цикл вічного повернення духа на круги своя, до коріння, ad fontes. У цих книгах зібрано ліро-епос «молодечого романтизму», наснажений розумінням поезії як «іскри божества», а відтак осяяний «вічними огнивами духа» — «творчою силою із любвою». Ці несміливі первістки Франкового ґенія ще не завжди формально довершені, хоч і взоровані на високі зразки книжної й народної культури, але завжди по-молодечому щирі. Твори Джеджалика (перший Франків псевдонім) оповиті легким флером юнацької меланхолії, проте наснажені всепереможним християнським оптимізмом. Вони сповнені незахитаної ще віри в «божеськість людського духа», у майбутні звершення «під знаком хреста пречудним», у те, що «Божа Мати — у нашій хаті», в богообраність та історичну місію українського народу, дух якого сконцентровано в його слові, в «піснях народних» (саме так називався Франків сонет, що став його дебютною публікацією).

      У добу буремних випробувань «пророцтва і бунту» Франкова поезія (здебільшого зібрана в достоту епохальній книзі «З вершин і низин», яка для тогочасної галицької молоді стала другим «Кобзарем») із побожного священнодіяння перетворюється на знаряддя громадської праці на полі народного поступу і зброю політичної боротьби. На зміну Джеджаликові приходить Мирон; наївній релі´ійності «романтичного ідеалізму» протиставляється раціоналістичне богоборство; вектор «філософської віри» переорієнтовується з трансцендентного «царства небесного» на земний світ із його суперечностями й вадами; людський дух з абстрактної «іскри божества» перетворюється на суспільно активну, революційну силу. Не відродження «предків слави», а творення «нового життя» стає насущним завданням. Для його виконання на авансцену виходить новий ліричний суб’єкт — герой-пролетар, колишній наймит, а тепер — каменяр поступу, для якого жити — означає боротися й працювати — не для себе самого, а для всіх людей. Дух «трагічного оптимізму» (термін Дмитра Донцова) лучить у собі фаталістичну приреченість індивіда та життєствердну віру в прийдешнє «щастя всіх», бадьорий веснянковий благовіст молодого борця та осінньо-нічні настрої скорботної задуми, революційні заклики й гімни та притишені голоси «ґеніїв ночі». «Реальна поезія» пори «вершин і низин» — це поезія боротьби і контрастів, поезія «нової думки, …нової, енергічної дикції».

      Одначе на наступному етапі Франкової творчости — в період «днів журби» — в авторській естетичній свідомості переважає вже трагічно-песимістичне світовідчування, близьке до позиції героя «ліричної драми» «Зів’яле листя». У цій перлині української та, без перебільшення, світової інтимної лірики, первоцвіті національного поетичного модерну, розгортається драматично напружена і водночас тонко нюансована екзистенційна діялектика еросу і танатосу, що владарюють душею й долею протагоніста, який, переходячи пекельні кола нерозділеної любови, із закоханого юнака стає зневіреним самогубцем, а з поета-романтика — поетом-декадентом. Разом із тим і його омріяна обраниця із захмарного п’єдесталу «вічної жіночности» падає в безодню міської клоаки, із прекрасної й пречистої діви перетворюючись на жінку-вампа, жінку-привида, жінку-повію. Тим часом Франків «Вертер», згубивши надію здобути недосяжний ідеал, знаходить вихід у суїциді, не в змозі протистояти фатальній гравітації небуття.

      Та серед «правдивих Schmerzenskinders» (нім. «дітей страждання») кризової доби Франкової життєтворчости (останніх літ ХІХ ст.) — не тільки поетичні витвори модерної філософії «болю існування», а й максими філософії гуманности високої проби. Лік на особисті й громадські душевні хвороби схилку віку поет віднаходить у проповіді «щиролюдської моральности», котру черпає з давніх пам’яток сакральної літератури і протиставляє облудній новочасній «формальній релі´ії… ненависти та клясової боротьби» — марксизмові. Гуманістично інтерпретована християнська етика лягла в основу художньої ідеології книги «Мій Ізмарагд» (а також і її «другого, побільшеного видання» — збірки «Давнє й нове»), де злиденному, невтішному сущому індивідуальної й соціяльної дійсности (цикли «Поклони», «По селах», «До Бразилії», «Із злоби дня») протиставлений ідеал морального належного (найповніше явлений у гномічно-параболічних віршах-«ізмарагдах» циклів «Паренетікон», «Притчі» й «Леґенди»). Домінантним ліричним суб’єктом цієї «учительної» поезії, об’єднаної «спільним діяпазоном морального чуття і темпераменту», стає вже не поет-громадянин, а філософ-мудрець, моральний наставник свого народу, проповідник правдивої доброчесности. Його м’який, ненав’язливий дидактизм sub specie aeternitatis урівноважує жалощі й боління змученого серця.

      А проте вони з новою силою вириваються з підсвідомости на світло денне в найсуб’єктивнішій із Франкових збірок — «Із днів журби», інтимному щоденникові поетової душі, згризеної резиґнацією й алієнацією. Самопізнання митця як «внутрішньої людини», проникливий, глибинний ліризм та зосереджений автопсихологізм визначають мистецьку «фізіономію» цієї книги рефлексій і медитацій, ностальгійних споминів і розчарувань, сумнівів і… — віднайдення нової світлої віри в «різнородність духа» й «рожеві блиски ідеалу» (ці мотиви особливо увиразнюються в останньому циклі збірки, «В пленері»).

      Подолання зневіри в людських спроможностях змінити світ на краще ознаймило тріумфальне повернення віри в «силу духа» — прихід золотої пори «Мойсея» і «Semper tiro». У нове століття поет увійшов «мужем світла» (Симон Петлюра), мудрецем із душею мужнього конкістадора. Зрілий, досвідчений чоловік промовляє тепер до читача, навчитель життя і національний проводир, втомлений, але не зломлений життєвими випробуваннями, semper magister — і semper tiro, буремний дух якого, за Миколою Зеровим, «одстоюється нарешті в сосудах гуманности і філософічного спокою»[4].

      У період «влади творчого духа» (Павло Филипович) дедалі більше активізується звертання до мудрости віків, закодованої у слові, передусім, художньому; поглиблюється проникнення у смислові глибини інтертексту світової культури через ори´інальне, здебільшого полемічне перетлумачення «старих тем». У книзі «Semper tiro», де найповніший вияв знайшла Франкова «адорація штуки» (обожнення творчої сили мистецтва, його онтологічної самоцінности й невичерпальности), в епіцентрі ґетеанськи виваженої, майже «олімпійської» філософсько-поетичної рефлексії — проблеми сутности й призначення мистецтва, сенсу творчости (цикл «Semper tiro»), етичного вдосконалення людської натури («Із книги Кааф»), місця й ролі людини взагалі й митця зокрема в національно-суспільному житті та вселюдській історії («На старі теми»). Лірика цієї найдовершенішої Франкової збірки — квінт­есенція екзистенційного досвіду поета-мислителя, кристалізація його етичної, естетичної та історіософської концепцій. «Semper tiro» немовби вивершує величний поетичний світ письменника дорогоцінним каменем-«брильянтом» щирої гуманности, що «пливе з криниці чистої любови».

      У поетичному космосі Франка, одначе, крім «сузір’я Ліри» (достоту «тисячострунного» оркестру ліричних віршів, циклів і збірок), яскраво сяє ще й велична «Плеяда» поем найрізноманішої тематики, емоційної тональности й творчої генези — соціяльно-побутових («Панські жарти», більшість «Жидівських мелодій» та частина «Галицьких образків», низка незавершених творів — «Нове життя», «Лісова ідилія» та ін.), казково-леґендарних («Лис Микита», «Абу-Касимові капці», «Коваль Бассім», «Бідний Генріх», «Істар», «Сатні і Табубу», «Поема про білу сорочку» й ін.), історичних («На Святоюрській горі», «Ор і Сирчан» («Євшан-зілля», «Кончакова слава»), сатиричних («Ботокуди», «Вандрівка русина з бідою», той-таки «Лис Микита» тощо). Та найпомітніше місце серед рясного грона творів цього жанру посідають, мабуть, усе-таки чотири філософські поеми: «Смерть Каїна», «Похорон», «Іван Вишенський», «Мойсей» — «діямантова корона» Франка-поета, вінець цілої його велегранної творчости. Саме завдяки цим архітворам його ім’я стоїть в одному ряду з найбільшими ґеніями людства — митцями-філософами Данте, Шекспіром, Мільтоном, Ґете, Байроном.

      Ув основі складних сюжетних та проблемно-смислових колізій кожної з цих поем лежить, назагал, єдина екзистенційна протомодель, що концентрує в собі центральні антиномії людського буття (життя, смерти й безсмертя): самотній пасіонарний герой (авторське символічне alter ego), одержимий власною місією, проте відторгнений од свого суспільства, в межовій ситуації, в стані глибокої екзистенційної кризи, унаслідок напружених духових пошуків, через випробування відчуженням, самотністю, сумнівами, зневірою, резиґнацією, самобичуванням, внутрішнім роздвоєнням і навіть зрадою, зазнає духового прозріння і просвітлення, відкидаючи спокуси і сумніви та відкриваючи недовідому досі високу істину на порозі власної смерти; переживає трагічний катарсис, але, через нездоланний бар’єр між пророком і масою, відходить у вічність (гине / вливається в божественну сутність), так і не осягнувши своєї мети, не віднайшовши порозуміння зі своєю громадою і не передавши їй здобутої (нововідкритої) істини. Вочевидь, ув основі цієї моделі — життєвий досвід самого поета, який надто часто у своїй Вітчизні почувався самотнім пророком, що волає серед пустелі німоти й оспалости.

      Якщо у згаданих шедеврах Франкового поетичного епосу трагічні суперечності людського буття трактуються у власне філософській площині, то в неперевершеному архітворі його драматургії — драмі «Украдене щастя» (яку з погляду генологічної природи, либонь, доречніше було б окреслити як трагедію: адже тут присутні всі класичні «арістотелівські» жанровизначальні чинники — трагічний патос, трагічні характери, трагічна розв’язка й трагічний катарсис) — вони висвітлюються насамперед у суспільно-психологічному ракурсі. Утім, банальна, на перший погляд, житейська історія «з сільського життя», що розгортається в межах тривіяльного «любовного трикутника» нібито «коло 1870 року в підгірськім селі Незваничах» (а насправді — вічна і всюдисуща, як саме життя), під пером великого майстра слова, глибокого душезнавця й пристрасного людинолюба виростає до мірила екзистенційно-антропологічної драми, головні герої якої — Людина і Доля. Кожен із головних героїв цієї драми (Анна, Микола, Михайло), немовби мітологічний цар Едіп, у пошуках власного украденого щастя почувається іграшкою в руках Фатуму — і водночас протистоїть йому мірою своїх людських спромог.

      Третя «галактика» Франкового художнього світу (поруч із поезією та драматургією) — це многобарвний світ малої та великої про­зи — мозаїчна епопея людського життя, мистецька енциклопедія етнічних, соціяльно- та індивідуально-психологічних типів, галицька «книга битія» і «людська комедія», що в цілості своїй становить, за далекосяжним задумом автора, досконалий «образ нашої суспільности в різних її верствах, у різних змаганнях, працях, заробітках, стражданнях, поривах, ілюзіях та настроях» упродовж її кількастолітньої історії — від «ідеального громадівства» часів Галицько-Волинського князівства (радше змодельованого, ніж власне зображеного в не стільки історичній, скільки утопічній повісті «Захар Беркут») — до реальної історичної ситуації Франкової сучасности (може, набільш стереоскопічно змальованої в романі «Перехресні стежки», у жанровій структурі якого вдало синтезовано інтелектуально-філософський, соціяльно-психологічний, любовний та кримінальний генологічні первні).

      За спостереженнями франкознавців, загальну констеляцію Франкової прози утворюють «сузір’я» проблемно-тематичних циклів, що об’єднують у собі твори-«планети» (епічні жанри середньої та великої форми: романи та повісті) та твори-«сателіти» (малі епічні жанри: новели, оповідання, казки тощо): «бориславський» нафтопромисловий цикл («Борислав сміється», «Boa constrictor» та ще 6 менших за обсягом текстів); цикл творів із кримінальним сюжетом («Основи суспільности», «Для домашнього огнища», «На дні» та низка інших «тюремних» оповідань); «роман виховання» в новелах («Не спитавши броду») та інші твори про дітей і школу; твори сільської тематики («Свинська конституція» та ін.); твори з життя інтеліґенції («Лель і Полель», «Перехресні стежки» та ін.); історична белетристика («Петрії і Довбущуки», «Захар Беркут» і деякі інші); цикл любовних історій («Маніпулянтка», «Сойчине крило» etc.); сатиричні казки та оповідання («Доктор Бессервіссер», «Казка про добробит» тощо); казки для дітей (збірка «Коли ще звірі говорили»); мемуарні оповідання («У кузні», «У столярні» та ін.); філософсько-символічна проза, позначена тяжінням до модернізму («Поєдинок», «Рубач», «Терен у нозі», «Як Юра Шикманюк брів Черемош», «Великий шум» та ін.)[5].

      Загалом, Франкова проза, як і поезія та драматургія, за влучним висловом Івана Денисюка, стала «ін’єкцією європеїзму» в українську літературу, прищепивши на національному ґрунті модерні форми й засоби художньої виразности, новочасні естетичні та філософські ідеї, «вічні» теми й проблеми метаісторичного та вселюдського значення.

      Стильова палітра Франкової творчости напрочуд широка: історично запізнілий «молодечий романтизм» «Баляд і росказів», «Петріїв і Довбущуків» та «Трьох князів на один престол» (подекуди з рудиментами просвітницького класицизму); «науковий» та «ідеальний» реалізм як домінанта естетичної «фізіономії» творів кінця 1870-х — початку 1890-х рр. (зокрема поетичної книги «З вершин і низин» та численних оповідань і повістей) з виразною тенденцією до натуралізму (як-от у «Тюремних сонетах», повісті «Boa constrictor» та інших творах «бориславського циклу»); ранньомодерністичні (зокрема «декадентські», символістичні, неоромантичні, неокласичні, імпресіоністичні, експресіоністичні, ба навіть сюрреалістичні) «симпатії» Франкової музи на зламі ХІХ—ХХ ст. (у т. ч. «об’яви декадентизму» в «Зів’ялому листі», філософсько-психологічний імпресіонізм «Із днів журби», «новоромантизм» «Похорону», «Мойсея» і «Semper tiro», елементи експресіонізму та сюрреалізму в новелістиці останніх років життя — «Син Остапа», «Неначе сон»)… Окремої згадки варті власне франківські індивідуально-стильові трансформації класичної культурної спадщини (зокрема сакральної — канонічної та апокрифічної літератури), насамперед тонко стилізований «неомедієвізм» «Мого Ізмарагду», перегодом уплетений у панорамну еклектику «Давнього й нового»…

      Та кожен зі згаданих художніх напрямів під пером поета отримав своєрідне, власне франківське заломлення, а в сумі вони витворюють довершений мистецький автопортрет небуденної, повносилої й повноцілої авторської особистости. «…Моє найвище бажання як писателя і поета: щоб моє слово було ясне і щоби в ньому, як в дзеркалі, виднілося людське, щиролюдське лице», — одверто й прозоро формулював Франко своє естетичне кредо в передмові до «Мого Ізмарагду». І вірність йому зберігав завжди.

      У власній художній творчості він випробував чи не всі відомі на той час літературні жанри (від мініятюрного афоризму-гноми до поеми-епопеї, від закличних гімнів і гнівних інвектив до розважливих рефлексій і парабол, від реалістичного образка до містичної візії, від «новели акції» до «новели настрою», від історичної чи соціально-психологічної повісти до інтелектуального роману, від сократичного діялогу до драми-казки, від соціяльної комедії до народної трагедії…). Творив письменник і синкретичні, змішані жанрові конструкції, як-от новела-притча («Хмельницький і ворожбит»), казка-притча («Рубач»), повість-новела («На дні», «Сойчине крило», «Як Юра Шикманюк брів Черемош»), поема-казка («Лис Микита», «Абу-Касимові капці», «Коваль Бассім»), драма-казка («Сон князя Святослава») та багато ін.

      Франко-прозаїк використовував найрізноманітніші форми нарації (від традиційного уснооповідного «Я-оповідання», «верстатного» оповідання-нарису та оповідання «в модусі спомину» — до нових для тогочасного письменства форм літературно-писемної нарації, одностороннього діалогу та «потоку свідомости»[6]); Франко-драматург однаково блискуче володів мистецтвом сценічного діялогу та монологу; а Франко-поет майстерно апробував чи не всі можливі версифікаційні форми (від вдалих імітацій народного, античного й давньосхідного віршування до складних поліметричних конструкцій, від класичних силабо-тонічних нормативів до перших в українському письменстві верлібрів), сягнувши вершин віртуозного володіння художнім словом (особливо в канонічних формах овідіївського елегійного дистиха, петрарківського сонета, дантівської терцини й байронівської октави, шекспірівському медитативно-філософічному білому вірші й ні на кого не схожих блискучих варіяціях за мотивами народних пісень). Варто сказати, до прикладу, що, за спостереженнями франко- й віршо­знавця Валерія Корнійчука, з 61 поезії «Зів’ялого листя» кожна має унікальну ритміко-інтонаційну структуру, і жодного разу митець не повторив однієї й тієї ж конструкції; а всі 9 сонетів збірки «Із днів журби» поет «одягнув» в «уніформу» з абсолютно різним способом римування — подиву гідна мистецька винахідливість![7] Тож «кришталь поезії» і «римів блискітливая емаль» насправді були об’єктом пильної уваги й наполегливого експериментування того, хто нібито, за власним визнанням, не прагнув творити «майстерверків», не дбав «о викінчення форми» і насамперед піклувався про зміст художнього твору, закладену в ньому думку. І досі ще, на жаль, поширене шаблонне уявлення про Франка як поета глибоких і злободенних ідей, але слабої віршової техніки — не більше, ніж іще один облудний стереотип, обґрунтовано спростований ще в статті «Франко-поет» (1925) Миколи Зерова — великого знавця секретів поетичної майстерности, який уважав, що «ніхто з українських поетів не показав такої розмаїтости вірша», як автор «Зів’ялого листя» та «Мойсея»[8].

      Тож у творчому арсеналі Франка-письменника — не лише важкий каменярський молот, знаряддя праці й боротьби, призначене для того, аби прорубувати простий шлях крізь непорушну скелю безпросвітного провінціялізму — туди, «де видно світло, де пахне воля, де ясніють вселюдські ідеали», — але й «тонкий різець Петрарки», за допомогою якого митець вигранював «форму майстерну, мов різьблена чарка», що в неї він переливав свою любов, свої найглибші, найінтимніші переживання.

      «Багата образами й ідеями, колоритна й ароматна, немов квітучий луг, поезія Франка обіймає різні сфери чуття, виблискує ориґінальністю й силою», — стверджував Михайло Коцюбинський[9]; проте цей висновок можна поширити на всю літературну творчість автора «Зів’ялого листя» та «Мойсея», «Захара Беркута» та «Перехресних стежок», «Украденого щастя» та «На склоні віку»…

      У цій поліфонії художнього слова кожен може знайти те, що йому до смаку: свідомий громадянин, гарячий патріот — полум’яні революційні заклики, національні гімни, бойові пісні; закоханий юнак — шедеври інтимної, у тім числі й еротичної лірики; книжник-любомудр — глибокі філософські рефлексії й афористичні моральні повчання; дослідник історії — епічні образки минувшини й поетової сучасности; охочий до сміху — дотепні зразки гумору й сатири; вибагливий естет — мистецькі архітвори-шедеври, у яких глибинний зміст гармонійно поєднаний із довершеною словесною формою й но­ваторською, свіжою образністю.

      «Франко інтересний, в якому б розрізі, в якому б перекрої ми б не взяли його поезію»[10], — слушно відзначав той-таки Микола Зеров. І не тільки поезію — хочеться доповнити лідера «неокласиків»; проза й драматургія не меншою мірою заслуговують на пильне вдивляння в секрети літературної творчости. У кожному з вимірів Франкового художнього мультиверсуму — проблемно-тематичному, ідейному, образному, стильовому, жанровому, версифікаційному, мовно­стилістичному — перед читачем постає надзвичайне багатство й розмаїття тонів і півтонів, барв і відтінків, якого б вистачило не на одного митця. Ні, таки не «каменярський молот», а радше ґраційна «тисячострунна арфа» заслуговує бути тим «фокусним», «ізмарагдовим» образом, який найадекватніше символізує істоту Франкової творчости.

      Водночас слід відзначити глибинну, органічну єдність усієї творчости Франка (художньої, наукової й публіцистичної), в усій її еволюційній багатоетапності, багатожанровості й багатостилевості. Адже, як пам’ятаємо, «всім струнам стрій один»! Так, апокрифічні сюжети й мотиви, що є предметом невсипущої уваги Франка-вченого, раптом «оживають» у його художній практиці (пор. генезу ліричної медитації «Як голова болить!..» зі збірки «Semper tiro»). Переклади знаходять продовження в ориґінальній творчості (скажімо, Байронів «Каїн» — у «Смерті Каїна», «Райнеке Фукс» Ґете — в «Лисі Микиті» тощо). Одні й ті ж (вочевидь, особливо важливі для автора) сюжети він розробляє і в прозовій, і в поетичній формі (до прикладу, «Поєдинок», «Рубач», «Похорон», «Терен у нозі»). Діялектичний взаємозв’язок усіх форм творчої самореалізації Франка, усіх її родів і жанрів, їхнє взаємонасвітлення і взаємозапліднення — одне з найважливіших джерел його натхнення.

      Мав рацію Василь Щурат, коли уподібнював творчу натуру Франка до губки, яка вбирає в себе все, щоб віддати назовні в трансформованому, «перетравленому» вигляді: «Коли б мені сказав хто коротко схарактеризувати Франка, я порівняв би його з губкою, котра всякає в себе всі прояви сучасного життя, але не на те, щоб віддати їх назад у первісній формі, а на те, щоб, перетравивши, задержати їх і в відповідний час в відповідних, часом до первісних зовсім не подібних, формах і комбінаціях показати світові. Завдяки тій прикметі душі всі так наукові, як поетичні письма Франка зраджують велику начитаність в давніх і сучасних літературах»[11].

      У Франковій творчості чуже стає своїм, а своє, питоме здобуває статус загальнолюдського; «домашній» елемент збагачується «привозним», а той, своєю чергою, одомашнюється, доместикується. Так здійснюється великий діалог епох і народів — ще одне невичерпне джерело франківської творчої наснаги. Він-бо й справді був людиною діалогу, складного й багатоаспектного діалогу мов, культур, світоглядів, традицій, ідеологій, націй, епох… Самохіть виконуючи нелегку місію ретранслятора, акумулятора й популяризатора ґлобального загальнолюдського досвіду, всією своєю творчістю, художньою й науковою, він прагнув показати, «як… широко розгалужувались і глибоко сягали духовні впливи від народу до народу, від століття до століття», ніколи не забуваючи про вирішальне значення національних потреб і національної своєрідности. Бо тільки автентичний національний первень робить поєднання чужорідних, запозичених чинників в культурному артефакті — саме синтезом, а не еклектикою.

      У кожному разі, Франко — поза всяким сумнівом — найвидатніший український письменник пошевченківської доби, найяскравіший «культурний герой» другої половини ХІХ століття, який вершинними своїми творчими здобутками сягає мистецьких обріїв століття ХХ. Наслідком його титанічної і — що не менш важливо! — по-справжньому ґеніяльної праці стали європеїзація, інтелектуалізація та естетизація національної художньої свідомости, її виламування зі схоластичних умовностей псевдокласицизму, поступове долання інерції неокотляревщини й псевдошевченківських стилізацій, поглиблення мислительно-рефлексійного первня при одночасному дисциплінуванні мистецького переживання, відточування творчої майстерности на найвищих взірцях світового письменства, модернізація змістоформи українського художнього слова.

      Утім, сам Франко далеко не вважав свій літературний доробок якимось екстраординарним творчим здобутком, монументом вічности, шедевром. Навпаки: часто скрушно скаржився, що не зміг зреалізуватися вповні як митець і надто багатьом задумам «поскручував голови». Його «невродженії діти» — «невиспівані співи» — боліли йому відчайно сильно, й озивалися в снах, і волали про допомогу. Парадокс, але чи не найсильнішими мистецьки й найодвертішими психологічно були його ліричні рефлексії саме на тему власної творчої неспроможности й незреалізованости. Він називав себе тільки «пекарем, що пече хліб для щоденного вжитку», і був певен, що з його «творів дуже мало перейде до пам’яти будущих поколінь». І в цих зізнаннях не було ані грана пози; Франкова скромність — не топос, а домежна щирість. Щирість як принцип життєтворчости: «Най будуть щирі, щирі, щирі!» — ревно закликав братів по перу. І сам був щирим наодинці зі словом.

      «Я не скінчу тебе, моя убога пісне, в котру бажав я серце перелить…» — скорботно зізнавався в одному з найінтимніших і най­зворушливіших віршів. Франкова творчість, ця велична, неповторна симфонія людського духу, за всієї її многогранности й багатства, — це таки й справді: незакінчена п’єса великого майстра. Майстра, що так поспішав жити й творити — повно, справжньо, чесно, — що здебільшого просто не мав часу на дбайливе вишліфовування створеного. Саме тому творчість ця така неспокійна і різна, і дихання її нерівне й схвильоване, як подих самого життя. Але, може, в цьому й криється її особливий чар: чар незавершености, невикінчености, відкритости в майбутнє.

    


    
      
        Велич, або Трагічний героїзм

      

      
        (Замість епілога)
      

      «Свідомо чи несвідомо, з власного пересвідчення чи з чужого голосу, але кожен, почувши ім’я Франка, сказати б, здіймає шапку, незалежно від свого місця народження — Київ, Карпати, Кубань чи Вороніжчина, — занотував півстоліття тому у своїй «Книзі спостережень» Євген Маланюк. — Тут діє якийсь “інстинкт величі”, який у так званих масах є значно більш живий, аніж припускають демагоги»[12].

      І справді: велич Франкова, ренесансний титанізм його виняткової творчої особистости — самоочевидний факт для кожного неупередженого погляду. Ґрандіозна постать великого сина Якова-коваля з нагуєвицького присілка Гори з часової дистанції не меншає, а навпаки, дедалі вивищується — і не дальшає, а дедалі ближчає до нашої сучасности. Та чи можемо з певністю сказати, що за півтораста років, що минули од часу уродин нашого національного ґенія, повністю збагнули секрет і сутність його феномена, таємницю його, Франкової, величі?

      Мабуть, не помилюся, якщо стверджу: і сьогодні перед нами все ще стоять непрості й надто важливі в контексті національно-культурного самоусвідомлення українців питання: хто він, Іван Франко? Чим завдячуємо йому ми, сьогоднішні? Яке місце він посідає в національно-культурному просторі сучасної України і яку роль відіграв у її стражденній історії? Нарешті, іншими словами, в чому полягає славетна величність Франкова?

      Од античних часів великих людей заведено йменувати героями. І справді: велич — це героїзм. Але що ж таке героїзм? Що означає — бути героєм?

      Героїзм — це насамперед прямостояння. «Я з тої раси, що карка не гне, Глядить життю і смерті в очі сміло, Що любить бій, що просто, грімко йде На визначене їй судьбою діло», — так окреслює свою генеалогію Мирон із Франкового «Похорону», символічне авторове alter ego. Героїчна постава — це позиція проти течії. Бути героєм — означає бути всупереч: «Против рожна перти, Против хвиль плисти, Сміло аж до смерти Хрест важкий нести!». Це поетичне кредо — незмінний орієнтир Франкової життєтворчости — від «Semper idem» (щойно цитованого) до «Semper tiro» з питомо франківською заповіддю блаженства: «Блаженний муж, що йде на суд неправих І там за правду голос свій підносить, Що безтурботно в сонмищах лукавих Заціплії сумління їм термосить». І ще одне формулювання цієї-таки максими — цього разу з самого порога вічности: «Не мовчи, коли, гордо пишаючись, Велегласно брехня гомонить… <…> Хоч би ушам глухим, до німої гори, — Говори!»

      Він не мовчав. Говорив — хай до німої пустелі. Хто говорить — буде почутий. Якщо говорить — щиро.

      Франко знав це. І саме тому його героїзм — справжній, а відтак не декларативний, позбавлений фальшивого патосу. Це не маєстатична псевдоромантична поза, а органічна світоглядна позиція й щоденна життєва практика. Тому це «негероїчний героїзм», що не усвідомлює себе як такий, ба навіть заперечує власну винятковість.

      «Та слави людської зовсім ми не бажали, Бо не герої ми і не богатирі», — так атестують себе Франкові каменярі. «…Не Баярд, борець непоборимий, Не Дон-Жуан, усіх жіночих серць побідник, Героєм наших днів, а продуцент, робітник», — читаємо в поемі «Нове життя». «Я не ґеній, синку милий…» — зізнається Франко не надто ґречному молодшому колезі у відповідь на жорстоку інвективу: «Не ґеній ти, а взір лиш продуцента!». У статті «Дещо про себе самого» автор «Мойсея» зараховує себе до коґорти письменників-робітників та ремісників, що йдуть за нечисленним гуртом велетнів-ґеніїв. «Не довелось геройським боєм биться, Ламаться звільна мусив, ржою вкриться», — болісна автохарактеристика з «Мого Ізмарагду». «Зробили мене гетьманом, яким я ніколи не був і не хотів бути, — відхрещується од ювілейних суперлятивів 1898 р., — зробили мене керманичем, хоч я, придивившися правдивим керманичам на дарабах на Черемоші, зовсім не мав би охоти ним бути; зробили мене проводирем, хоч я любив лише іти в ряді…» І так пояснює генезу свого творчого чину: «Така вже моя натура, що праці своєї не покину ніколи; се не жадне геройство, а просто елементарна сила веде мене сією дорогою, сила моєї хлопської крови». Усі ці зізнання — не риторична фіґура, а межова щирість; не топос скромности, а «чесність зі собою».

      Одначе цей «рядовий робітник», «негероїчний герой» був-таки приречений на героїзм — своєю одинокістю. «Я любив іти в ряді і люблю, але — такого ряду не було...», — скрушно констатував своє становище одного-в-полі-воїна. Так ґеніяльність ставала самотністю, а героїзм закономірно перероджувався в трагізм. Адже, за влучним афоризмом сучасного філософа Назіпа Хамітова, «героїзм є трагічне втілення ґеніяльности у світі людей»[13].

      Світ людей — світ боротьби. Жорсткої, виснажливої, іноді кривавої боротьби з обставинами, середовищем і самим собою. «Він ішов, не ставав, мов герой До остатнього бою, Та у серці важка боротьба Ішла з самим собою». Це — про Мойсея, пророка й проводиря свого поневоленого народу, що знайшов свою смерть на самім порозі землі обітованої. І водночас — про самого Франка.

      Саме в боротьбі — і Франків героїзм, і його трагедія.

      Героїзм Франка — у його непохитній вірі в ідеали добра й справедливости, у майбутню свободу й незалежність своєї нації, у повсякчасній готовності «до великого бою за добро, щастя й волю всіх», у ненастанній праці і цілеспрямованому прямуванні дорогою поступу, у подоланні перешкод у собі й поза собою.

      Трагедія Франка — не тільки в нещасливому особистому житті та численних життєвих випробуваннях, а насамперед у постійній болючій внутрішній «борні з самим собою», у глибоких сумнівах у сенсі і вартості власної праці, у правильності обраного шляху, у неповній творчій зреалізованості та, нарешті, у фатальній приреченості на смерть на шляху.

      Трагізм і героїзм злютовані в життєтворчості Франка, витворюючи у своєму діялектичному синтезі глибинний код його особистости й долі. Лаври героя-звитяжця вплетені в терновий вінець мученика. Лицар обов’язку, каменяр поступу, конкістадор духу, апостол праці — і водночас раб волі, страдник сумніву, трагічний в’язень національного сумління. Це все про нього, про Франка. І все це — правда.

      Трагічний героїзм — це, може, найадекватніша формула Франкової величі (хай, одначе, редуктивна й спрощена, як і всі формули).

      …Понад періоди, напрями й стилі здіймається в культурній історії України мойсеївська постать Франка, що творить цілу франківську епоху. Епоху, яка не завершується з відходом письменника у вічність, а проростає в майбутнє. «Франко зрозумів добре, яку печать кладе на душу цілої нації, і ту свою націю хотів він бачити нацією героїв»[14], — писала Олена Теліга — «поетка вогняних меж» (Дмитро Донцов), національна героїня України, яка загинула мученицькою смертю в Бабиному Яру. Її ґенерація гідно і гордо пронесла «печать духа» свого духового Батька у визвольні змагання ХХ століття, щоб передати естафету поколінню Василя Стуса, який, за його власним зізнанням, вирішив стати поетом саме після прочитання Франкового «Мойсея»[15].

      «Героїчне напруження» духа, зафіксоване в слові, — ось головний чин Франкового універсального ґенія. «В цім героїчнім напруженні, в цій перемозі над скорбним і маловірним духом, над життєвими обставинами і добою — і полягає та величність Франка, в якій тепер не сумнівається, здається, ніхто і яка не дозволить, хоч би як змінились умови нашого життя, забути його як поета», — стверджував ще 1925 р. Микола Зеров[16]. Через три десятиліття цю ж думку розвинув Євген Маланюк: «…Коли Іван Франко саме на цих теренах [“в історично і культурно здеформованих східньоевропейських, а в політично-колоніяльних безсуспільних умовах нашої Батьківщини”] великою людиною став (й чим далі, тим більше ставатиме), то завдячувати це він міг лише сам собі і виключно собі, заплативши за свою велич важкою ціною своєї страшної біографії, щоденною жертвою свого понадлюдського труду і щоденною боротьбою з оточенням, обставинами і самим собою. Отже, сталевій силі своєї волі та характеру — своєї виняткової особистости. Бо особистість і є, власне, те, що найбільше вражає і вражатиме в нім. В його характері і нетрадиційній, майже неукраїнській волі саме сконцентрована його велич і тієї величі таємниця»[17].

      Чи можемо повторити ці слова нині, з перспективи ХХІ століття? Навіщо нам Франко — сьогодні? За що маємо його любити й шанувати?

      Чи не найкращу відповідь на це питання дав 1931 р. той, хто вважав себе «малим наслідником» Франковим — ще один ґеніяльний різьбяр слова і духа, Василь Стефаник: «За його універсалізм, за його божеську працьовитість і за його велику, скаляну гідність людську, якої він мусив боронити перед своїми тодішніми земляками»[18], — ось за що Франко вартий вдячної пам’яті нащадків.

      Його творчість — віддзеркалення універсальних світових обріїв, результат шляхетної духової праці й вияв високої «щиролюдської» гідности — це унікальний художній документ драматичної (і багато в чому трагічної) історії духа, великого в своїх злетах і падіннях, радощах і стражданнях, сподіваннях і розчаруваннях, воскресіннях і похоронах. Духа, мандрівці якого не буде кінця — всупереч фатальній обмеженості земного існування. Тому Франкове слово — «пролог, не епілог», із якого ще довго нам починатися. І сьогодні воно промовляє до читачів, спроможних зрезонувати цій тисячострунній арфі, настроєній за камертоном віри в силу духа. Промовляє голосом людської туги і віри, повним трагічної сили і величі.

      Франковим голосом.

       

      * * *

      …26 листопада 1915 року віденський професор, отець доктор Йосиф Застирець, звернувся з листом до Нобелівського комітету, у якому розповів про «найбільшого українського і одночасно слов’янського поета і вченого», «великого провідника свого народу, міжнародного ґенія» — Івана Франка. Відзначення його багатогранної діяльности Нобелівською премією, на думку професора Застирця, мало б величезне політичне значення для національних змагань старовинного культурного народу, який бореться за свою свободу. Це звернення підтримала європейська літературно-наукова еліта[19].

      Проте за півроку Франка не стало. Похований він був на Личаківському цвинтарі, у чужому гробівці й позиченій сорочці.

      Франко так і не став Нобелівським лавреатом. Упав на шляху, на порозі землі обітованої, не вступивши до неї, немов пророк Мойсей — до омріяної Палестини. Невблаганна смерть виявилась прудкішою од світового визнання, забравши з собою Франка — напередодні визвольних змагань 1917—1921 років.

      Та чи змаліла від того ця постать? Чи трагічний етос Франкової всежиттєвої самоофіри рідному народові був зведений ad absurdo? Чи ідеали правди, людської гідности і свободи, за які він боровся, знецінилися, здевальвувалися? Питання риторичні, бо справжня велич вимірюється не відзнаками й нагородами, а ґравітаційною силою духа, спроможного променювати крізь час і простір — у безвість віків. Духа, напнутого, мов тятива, — поміж землею і небом.

      Немов стріла у вічність — Франкові твори, послання до нащадків, заповіти й дороговкази, писані на скрижалях національного буття кров’ю огненного серця: «Ще момент — і Єгошуї крик Гирл сто тисяч повторить; Із номадів лінивих ся мить Люд героїв сотворить».

      Читаймо. Ми ще маємо шанс стати нацією героїв.

      
        Богдан ТИХОЛОЗ
      

    


    
      
        Украдене щастя

      

    

  
  

    
      Драма з сільського життя в 5 діях

    

  
  

    
      
        Дійові особи

      

      Микола Задорожний, чоловік, літ 45, невеликого росту, похилий, рухи повільні.

      Анна, його жінка, молодиця, літ 25.

      Михайло Гурман, жандарм, високий, здоровий мужчина, літ 30.

      Олекса Бабич, селянин, літ 40, сусіда Миколи.

      Настя, його жінка, літ 35.

      Війт, селянин, літ 50.

      Шльома, орендар.

      Селяни, селянки, парубки і дівчата, музики і т. і.

      Діється коло 1870 року в підгірськім селі Незваничах.

    


    
      
        Дія перша

      

    

  
  

    
      Нутро сільської хати. Ніч. Надворі чути шум вітру, сніг б’є об вікна. В печі горить огонь, при нім горшки. Анна і Настя пораються коло печі. На лаві, на ослоні, на припічку і на печі дівчата і парубки, одні прядуть, другі мотають пряжу на мотовилах; насеред хати при стільці один парубок плете рукавиці, другий на коливороті крутить шнур.

    

  

    
      
        Ява перша

      

      Парубки, дівчата, Анна і Настя.

      Парубки і дівчата (співають):

      Ой там за горою та за кремінною

      Не по правді жиє чоловік з жоною.

      Вона йому стелить білу постеленьку,

      А він їй готує дротяну нагайку.

      Біла постеленька порохом припала,

      Дротяна нагайка біле тіло рвала.

      Біла постеленька порохом присіла,

      Дротяна нагайка кров’ю обкипіла.

      Настя (перериває, махаючи стиркою). Та тьфу на вас! Що се ви вигадали такої плаксивої! Мов по покійнику голосять.

      1 парубок (регочеться). Ага, а у вас мурашки по шкірі забігали.

      Настя. Тю на тебе та на твою голову! Ти гадаєш, що я твого тата жінка, що небіжка ніколи з синців не виходила.

      1 парубок. Го-го, мій тато небіжчик усе говорив:

      «Як чоловік жінки не б’є, то в ній утроба гниє».

      2 парубок. О, твій тато добрий цирулик був. Він і хлопам умів кров пускати.

      1 парубок. І задармо! То также щось варто!

      Настя. Та повинні-сте стидатися хоть тут, у тій хаті таке говорити та співати. Пек, осина! То так якби, не при хаті кажучи, злого духа при малій дитині згадав. Тут ангели божі літають, одна хата в цілім селі, де святий супокій, та згода, та лад, та любов — а ви якесь таке завели, що гидко і в губу брати.

      1 дівчина. Та не бійтеся, тітко, ми своєю співанкою святих ангелів із хати не виполошимо.

      Настя. А ти відки се знаєш? А може, якраз виполошите? Знаєш, як старі люди кажуть: не викликай вовка з лісу. А то буває таке, що як у злу годину скажеш кому лихе слово, то воно зараз сповниться. Мої небіжка мамуня розповідали, що раз один такий...

      1 парубок. Та пипоть вам на язик! Ідіть до печі та глядіть, чи швидко ті вареники будуть, бо далі Микола з міста приїде та нас понаганяє додому.

      Настя. Ади, який швидкий! Не бійся, вареники будуть. Гляди тілько, щоб ти свою рукавицю доплів. (Іде до печі.)

      1 дівчина. Ну, кінчім, сестрички, тоту співанку. Вона дуже красна. А така жалісна, аж плакати хочеться.

      Анна (від печі). Почекайте-но, як замуж повиходите та на своїх плечах того добра зазнаєте, то вам ще й не так плакати захочеться.

      Дівчата. От тобі й на! А ви се відки знаєте? Хіба ви сього зазнали?

      Анна. Ну, я не про себе говорю. А втім, що зазнала, то досить мені знати та Богу.

      Дівчата (хвилю мовчать, потім починають співати):

      Ой мужу ж мій, мужу, не бий мене дуже,

      В мене тіло біле, болить мене дуже.

      Пусти ж мене, мужу, в вишневий садочок,

      Най я собі урву рожевий квіточок,

      Урву рожу-квітку та й пущу на воду:

      Плини, плини, роже-квітко, аж до мого роду.

      Плини, плини, квітко, плини по Дунаю,

      Як побачиш мою неньку, приплини до краю.

      Настя (тим часом повиймала вареники, відцідила їх, полила їх олієм, посолила і ставить на столі). Ну, годі вам співати! Кидайте роботу! Вареники на столі! (Парубки і дівчата покидають роботу і з веселим гамором сідають за стіл і їдять. Настя з Анною коло печі; вона відсипала собі також вареників і сідає на припічку, обернена до столу плечима.) Ну, кумо, помагай і ти!

      Анна (глядить до вікна). Господи, яка там шаруга! Коли б тілько наші де з дороги не збилися!

      Настя. Не бійся, їм не першина.

      Анна. Не знаю, але мені так чогось лячно, так чогось сумно, як коли б якесь велике нещастя надо мною зависло.

      Настя. Та я то, небого, виджу. Цілий день як сама не своя ходиш. Та й уже сама собі міркую, чого би тобі журитися? Живеш, як у Бога за дверми...

      Анна. Я?

      Настя. Чоловіка маєш доброго, тихого, роботящого, що трохи не молиться до тебе.

      Анна (зітхає). Та що то з того!

      Настя (тихіше). Ага, ти про те, що дітей не маєш. Не бійся, Бог ласкав, будуть іще.

      Анна (махає рукою). Ей, я не про те!

      Настя. А про що ж? Чого тобі ще треба? Що брати тебе на посагу скривдили? Тьфу! Наплюй ти на їх посаг! Їм твоя кривда боком вилізе.

      Анна (кидається мов ужалена). Йой, кумо! Та хіба я про посаг? І пощо ви мені згадуєте моїх братів? Адже знаєте, що вони мої найтяжчі вороги.

      Настя. Знаю, небого, знаю! Наслухалась я про твоє керваве дівування.

      Анна (живо). Що? Про моє дівування? Що ви про нього знаєте?

      Настя (добродушно). Все знаю, небого моя, все знаю. Як тебе брати побивали, за наймичку мали, між людей не пускали і вкінці за наймита замуж випхали, ще й на посагу покривдили. Ой, та чи тілько те!..

      Анна. Як то? Ще й більше щось знаєте?

      Настя (сміється). Та ти, кумо, мене не бійся! Кажу тобі, що знаю все, хоч то від нас не близька сторона, аж у другім повіті, а братів твоїх я й на очі не бачила.

      Анна. А відки ж ви все те знаєте?

      Настя (сміється). Через сороки-ворони, любонько! Були вже такі люди, що мені доповіли. Навіть би-сь ніколи не вгадала, хто.

      Анна. Певне-сте, десь якусь мою посестру на ярмарку бачили?

      Настя. Ой, кумонько! Чи то я так на тих ярмарках часто буваю! Ні, таки до моєї хати сама звістка прийшла, та й то не коли, а вчора.

      Анна. Ну, то я вже ніяк не вгадаю, хто то міг бути.

      Парубки і дівчата (встають від їди). Спасибіг вам, тітко Анно, і вам, тітко Насте, за вечерю!

      1 парубок. Господи тобі слава, що ся душа напхала!

      Настя (б’є його стиркою). Іди, іди ти, негосподарська дитино!

      Дівчата. Ну, пора нам додому, а то позамітає дорогу, то не докопаємося вулицею.

      2 парубок. Не бійтеся, мої ластівочки! Нас тут хлопців досить, кождий по дві вас на плечі візьме та й додому занесе.

      1 дівчина. Овва, які мені силачі. Ще подвигаєтеся та болячки постручуєте!

      Збираються, забирають куделі та пряжу і виходять.

      Ну, добраніч вам!

      Цілуються з Анною, вона світить їм скіпкою до сіней.

      Анна. Добраніч, дівчата, добраніч! Та приходіть і завтра, будьте ласкаві! (Зачиняє за ними двері.)

    

  
    
      
        Ява друга

      

      Анна і Настя.

      Настя. Та було хіба і мені йти.

      Анна (спрятує зо стола). Ой, посидьте ще троха. У вас хата не сама, а як ваш чоловік буде їхати, то й так попри нашу хату, то почуєте. А мені веселіше буде ждати.

      Настя (помагає прятати). Та воно то так. А все-таки хата рук потребує. Ну, та вже для тебе се зроблю... (Зупиняється серед хати перед Анною, з мискою в руках.) Ну, а ти не цікава, від кого я дізналася про твоє дівування?

      Анна. Та що мені! Я не вдатна загадки розгадувати.

      Настя (лукаво). А твоє серце нічого тобі не говорить?

      Анна. Серце? А вам що таке? Що воно мені має говорити?

      Настя. Ага, а на лиці мінишся! Бліднеш, то знов червонієш! Ну, ну, не лякайся! Я знаю все, від нього самого.

      Анна. Схаменіться! Що ви говорите? Від якого нього?

      Настя. Від Михайла, а від кого ж би?

      Анна. Від якого Михайла?

      Настя. Ей, кумо, та не прикидайся, що нічого не розумієш. Адже ми обі не діти! Михайла Гурмана знаєш, а?

      Анна (відступає крок взад і хреститься). Свят, свят, свят! Ви що се, кумо, говорите? Михайло Гурман — так, я зналася з ним, але його давно на світі нема. Він у Боснії згиб.

      Настя. Хто се тобі сказав?

      Анна. Я се знаю, брати говорили.

      Настя. Еге, то-то й є, що брати!

      Анна. Його мати сама лист мені показувала, плакала.

      Настя. Ну, то мусив бути лист фальшивий, бо Михайло живісінький.

      Анна. Кумо, бійтеся Бога, не говоріть сього! Може, вам приснився? Може, дух його вам об’явився?

      Настя. Ні, кумо Анно, я тобі кажу: він живісінький. У жандармах служить уже три роки. Десь був у іншій стороні, а тепер його до нас перенесли. Вчора до нас у хату заходив, про тебе розпитувався.

      Анна. Господи, що се таке? Що зо мною діється? Кумо, голубонько! Кажіть, що се вам привиділося, приснилося! Адже ж се... се таке, що здуріти можна! Адже ж я тому Михайлові клялася, присягала, що радше в могилу піду, ніж з ким іншим до шлюбу стану. А тепер!.. Він по мою душу прийшов. Та ні, ні, ви жартуєте, ви тілько так говорите!

      Настя. Хрестися, кумо! Чого ти так перелякалась? Тут видима річ, що брати ошукали тебе. Значить, на тобі нема ніякої вини. Він і сам се казав. Він зовсім не винуватив тебе. О, якби ти знала, як він гарно та щиро говорив про тебе!

      Анна. Ні, ні, ні! Не говоріть мені нічого! Не хочу чути про нього, не хочу бачити його. (Ходить по хаті, ламаючи руки.) Ой Господи! Ой Боже мій, та невже сьому правда? Невже і тут мене одурили, ошукали, мов кота в мішку продали?

      Настя. Та вспокійся, кумо! Що вже про те говорити, що пропало! Най їм за се Бог заплатить.

      Анна (все ще в нетямі ходить по хаті). І за що? Пощо? А, знаю, знаю! Вони Михайла боялися, щоб не відібрав від них моєї батьківщини. О, так, так! А сей покірливий, наймит, ще й рад, що що-небудь дістав. Господи, рятуй мене! Не дай одуріти!

      Настя (бере її за плече). Та отямся-бо, кумо! Що ти торочиш? Чи не гріх тобі? Ти тепер замужня жінка, треба про се все забути.

      Анна (вдивлюється в неї, по хвилі). А так, правда ваша! Правда ваша! Забути треба. Хоч би мало серце розірватися, а забути треба. Ой Господи! І як воно досі не трісло? Кілько я намучилася за ті роки! А тепер гадала, що от-от давні рани перестануть боліти. А тут на тобі! Маєш! Той, що досі був для мене помершим, являється наново. Кумонько, матінко моя! Порадь мені, що маю робити? Дай мені якого зілля, щоби тут, отут перестало боліти!

      Настя. Де вже мені, небого, до зілля? Не пораджу я тобі нічого, хіба одно: молися Богу, чень він відверне від тебе се лихо.

      Анна. Молилась, кумо, молилась! Товкла чолом о ка­м’яні сходи при церкві, слізьми плити вмивала — нічого не помагає.

      Настя (надслухує). Га, чуєш? Мабуть, дзвінок теленькає. Певно, наші їдуть.

      Анна (при вікні). Теленькає! Ледво чути за свистом вітру, а теленькає. Господи тобі слава, що їдуть! Ходімо зустрічати!

      Обидві сквапно одягаються і виходять.

    

  
    
      
        Ява третя

      

      По хвилі входять Анна, Настя і Бабич, увесь у снігу, з батогом у руках.

      Бабич. Дай Боже вечір добрий!

      Анна. Дай Боже здоровля! Так, кажете, мій з вами не їхав?

      Бабич. Ні, кумо. Я його ще на соляній жупі лишив. Ще докладав своєї купи дров і щось там почав з війтом перемовлятися, та я не дочікував до кінця та й поїхав за іншими.

      Анна. Бійтеся Бога! Як же ж ви могли його самого лишити в таку страшну негоду?

      Бабич. Е, не бійтеся, сам він не буде. Певно, поїхав на Купіння з передільничанами. А наші всі на Радловичі гостинцем їхали. Але він швидко приїде, не бійтеся. Конята у нього добрі.

      Анна. Ой, я чогось боюся. Кажуть, у лісі вовки появилися. Ще не дай Боже якого нещастя!

      Бабич. Та вспокійтеся, кумо! Ще Бог ласкав, відверне від нас лиху пригоду. А Микола не дитина. Він за худобу дбає. Ну, стара, ходімо їхати додому, там десь конята перемерзли.

      Настя. Ну, добраніч тобі, кумо. Молися, небого, богу, все добре буде!

      Бабич. Добраніч!

      Анна. Оставайтеся з Богом!

      Бабич і Настя виходять.

    

  
    
      
        Ява четверта

      

      Анна (сама, одягнена в кожусі і хустині, сідає коло вікна і надслухує). Не чути! Тілько вітер свище і виє. (Заламує руки.) А він жиє, жиє, жиє! Одурили мене, отуманили, загукали, обдерли з усього, з усього! Ні, не хочу про се думати. В мене є чоловік, шлюбний. Я йому присягала і йому додержу віри. (Надслухує.) Ах! Ось він їде! Ну, прецінь! Господи тобі слава! (Виходить.)

    

  
    
      
        Ява п’ята

      

      Микола і Анна.

      За сценою чути брязкіт нашийників. По хвилі входить Микола, весь присипаний снігом, в гуні, надітій поверх кожуха, в баранячій кучмі, в рукавицях і з батогом. Він стає насеред хати, виймає батіг із-за ременя і починає обтріпувати сніг, стукаючи при тім об землю чобітьми. Відтак охаючи починає роздягатися.

      Микола. Ось тобі і заробок! Ось тобі жий та будь! Ой Господи, і як се я душі не згубив по дорозі, то й сам уже не знаю! Ох, та й утепенився ж я! Та й промерз до самої кости! (Відсуває вікно і кричить.) Анно, а коням треба пити дати! Думав напоїти на Купінні, та не мож було!

      Анна (за сценою). Добре, добре! Я вже й воду зладила.

      Микола (засуває вікно, знімає гуню, потім кожух і вішає їх на жердці). Ну, заробок, нема що казати! За вісім шісток головою наложи — оплатиться. Цілісінький день роби, двигай, волочися, худобу збавляй, мерзни і мокни, як остатня собака, — і за все те вісім шісток. А прийдеться платити, то й того їм, людоїдам, жаль. І тото би зажерли. Як дають чоловікові той кровавий крейцар, то так і видиш, що їх і за тим колька коле. А бодай вас уже раз людська праця розсадила та розперла, щоби-сте лиш очі повивалювали, нелюди погані! (Сідає кінець стола і починає стягати чоботи.) От іще бідонька моя! (Кричить.) Жінко, гей, жінко! Анно! Де ти там?

      Анна (входить). Ти мене кликав?

      Микола. Таже кликав. Ну що, коні пили?

      Анна. Ще й як. Так, біднята, перемерзли, мов риби тряслися. Бідна худібка! Я їм трохи сировиці до води долила, випили по дві коновці.

      Микола. А їсти мають там що?

      Анна. Ну, та вже я не спустилась на тебе, поки ти їм даси. Мають по гарцеві вівса, та й січки я нарізала у заступника на машині, ну, та й сіна поза драбину понапихала. Ба, та чого ти так запізнився?

      Микола. Ет, волиш не питати. От ходи та поможи мені чоботи стягнути. Ади, позамерзали як костомахи, та боюсь, щоб ноги не повідморожувати.

      Анна. Пек-запек! Що ти говориш? Ще би нам лиш того бракувало! (Бере за чобіт, тягне, та, заглянувши Миколі в лице, опускає ногу, відступає на крок узад і хреститься.) Свят, свят, свят! Миколо! А тобі що такого? Ти весь у крові!

      Микола. Я?

      Анна. Бійся Бога! А се що таке? Чи бійка де була? Чи, може, ти скалічився де?

      Микола. Та ні, ні, не бійся!

      Анна (кидається до нього і розпинає лейбик). Та почекай лишень! Господи, сорочку покровавив! Ну, що се таке з тобою сталося, Миколо?

      Микола. Та то наш війтонько гідний та поважний.

      Анна. Що? Бив тебе?

      Микола. Та певно, що не гладив. (Гримає кулаком об стіл.) Але я йому не подарую! Я на нім своєї кривди пошукаю!

      Анна. Ба, та що таке межи вами зайшло? За що?

      Микола. Питай ти мене, а я тебе буду. За нізащо! З доброго дива мене вчепився, бодай його той учепився, що в болоті сидить.

      Анна (все ще оглядає його). Та не клени, Миколо, не гніви Бога! Ой Господи, та з тебе тут кварта крови зійшла! От іще недоля моя! Давай я обмию. Десь тут іще тепла вода лишилася. (Іде до печі.)

      Микола (кричить). Ні, не треба! Я його до суду завдам! Я завтра, ось так як є, до самого пана судії піду. Най пани побачать! Не мий!

      Анна (наливає в миску води і наближається). Іди, іди, бідна ти голово! Не роби з себе сміховище людське! Війтові нічого не зробиш, тілько з себе сміх зробиш.

      Микола. Як то нічого не зроблю? То цісарське право позволяє отак над людьми збиткуватися? Як він війт і підприємець від довозу дров на жупу, то йому вільно з чоловіка й душу вигнати?

      Анна. Ти, певно, знов поліна продавав?

      Микола. Ну, та певно, що мусив продати. Бійся Бога, чоловік намучився в лісі, намерзся, як собака, крейцарика при душі не має, а треба прецінь чимось душу підкріпити.

      Анна. Ей, Миколо, Миколо! Кілько разів я тобі говорила: радше притерпи, а не роби сього! А тепер ще до суду хочеш іти! Адже війт тебе за таке до арешту борше запакує, ніж ти його!

      Микола (глядить на неї з острахом). Агій, жінко! Та се ти правду кажеш! А мені се і в голову не прийшло. Ну, на, мий.

      Анна (миє його). Я би не знати що за се дала, що ти не тілько поліна продав, а ще й сам війтові якесь згірдне слово сказав.

      Микола. Я? Та скари ж то мене Господи, що ні! Вчепився мене, що латер неповний. Я, як звичайно, остатній накладав, а він до мене. Вже там хтось мусив мене прискаржити, що я пару тих дурних полін продав.

      Анна. А може, він і сам видів?

      Микола. А дідько його знає, може, й видів. Досить, що він до мене. «Я тобі, — каже, — не заплачу, поки латер не буде цілий». А я кажу: «Який був у лісі, такий тут є». А він мені каже: «Брешеш, ти п’ять полін продав». А я йому кажу: «Як продав, то не сам продав. І інші продають». А він до мене пристав: «Хто продає?» Та й хто, та й хто? Що я мав йому казати? По правді, чоловік нічого не бачив, а так на першого-ліпшого говорити стидно. От я возьми та й скажи йому: «Та й ви самі, доки-сте не були підприємцем, то-сте продавали». Не встиг я йому се сказати, а він як не кинеться на мене, як не почне гаратати мене палицею! Та через голову, та куди попало. То вже я й нестямився, коли, і хто, і як мене відборонив та на сани посадив.

      Анна (хитає головою). Я так і думала, що ти щось таке мусив ляпнути. Війт не такий чоловік, аби когось задармо вчепився.

      Микола (гірко). О, та певно. У тебе кождий чесний, кождий розумний, коби тілько не твій чоловік.

      Анна. Я тобі чести не уймаю, але полін не треба було продавати.

      Микола. А мерзнути та о голоді бути треба!

      Анна. Було собі з дому взяти пару крейцарів на горівку, коли вже без неї не можеш обійтися. Адже ж ми вже не такі остатні.

      Микола. От таке! На заробок їхати і ще гроші з дому брати!

      Анна. Ну, коли так, то маєш заробок, якого-сь хотів. (Застелює стіл і заходиться давати вечерю.) Ну, але де ж ти так довго барився?

      Микола (гнівно). А тобі що до того? Не твоє діло! Коли я тобі такий нелюбий, то не питайся мене ні про що!

      Анна (ставить миски на стіл). Ну, коли так будеш зо мною говорити, то певно любіший не будеш.

      Мовчанка. Микола тарабанить пальцями по вікні, Aннa заставляє вечерю. Микола обертається і починає мовчки їсти. Втім чути стукання до вікна. Анна здригається, Микола випускає ложку з рук.

      Анна. Свят, свят, свят! А се що таке?

      Микола. Хтось до вікна стукає! В таку пізню годину, в таку негоду — ой, може, яке нещастя!

      Голос за вікном. Гей, люди, отворіть, не дайте душі загинути!

      Анна. Хтось, певно, з дороги збився. Біжу отворити.

      Микола. Анно, стій! Може, яка зла душа?

      Анна. Ба, та що? Дати чоловікові загибати? Та й що нам зла душа? Взяти у нас нема що, нікому ми нічого не винні, то чого нам боятися? (Виходить. Чути калатання засувів.)

    

  
    
      
        Ява шоста

      

      Микола, по хвилі входить жандарм з карабіном, увесь присипаний снігом, за ним Анна.

      Жандарм. Дай Боже добрий вечір!

      Микола. Дай Боже здоровля!

      Жандарм. Перепрашаю, що в таку пізню пору непрошений до вашої хати набиваюся. Але там така страшна буря, куревільниця, що не дай Господи! Я з дороги збився, думав уже, що або замерзну де в заметі, або вовкам на зуби попадуся.

      Анна (хреститься). Господи!

      Жандарм (озирається на неї, витріщує очі, потім перемагає себе). А так! Недалеко вже було до того. Там під лісом чути, як вони виють. Кождої хвилі могли, бестії, зо мною привітатися!

      Микола. Та роздягніться, пане, сідайте! Адже ж тепер, під ніч, далі не підете.

      Жандарм. Та куди вже! Ніг своїх не чую, так промерз та змучився! Ой, Господи тобі слава, що з душею з того снігового пекла вихопився! (Обтріпується зо снігу і починає роздягатися. Микола придивляється йому ближче.)

      Микола. А ви відки, пане шандаре?

      Жандарм. Та ходом з міста.

      Микола. Ну, так, ходом. Але родом? Даруйте, але мені здається, що я вас десь колись бачив.

      Жандарм (сміється). Ну! Чи не ще! Миколо, старий побратиме! Хіба ж ти не пізнав мене? (Клепле його по плечі.)

      Микола. Михайло Гурман! Так се ти! А ми гадали... Анно, ба, а ти хіба не пізнала Михайла?

      Анна (зовсім забувшися, стоїть кінець столу і, не дивлячись на них, шепче молитву). І остави, і ослаби, і відпусти, Господи...

      Жандарм (регочеться). Анно! Господине! Що се вам на побожність зібралося? Що ж то, не привітаєтеся зо старим знайомим?

      Анна (подає йому руку). Як ся маєте, пане шандар?

      Жандарм (хвилю пильно глядів на неї, потім пустив її руку, зціпив зуби і відвернувся, говорить далі тільки до Миколи). Ну, нинішньої ночі не забуду, доки життя мого. Знаєте, як я почув крізь вітер ті вовчі голоси, та й то так недалеко — ну, гадаю собі, вже по мені! І так мені нараз мовби хто приском поза плечима посипав. І в тій самій хвилі я побачив збоку світло. Зразу подумав, що то вовк очима блимає, але далі бачу, що стоїть на місці... І вже я нічого більше не думав, не міркував, тілько як не пущуся бігти півперек снігів, через якісь рівчаки, замети та плоти. І Бог його знає, відки в мене стільки сили набралося. Гримнув чоловік собою з десять разів, то правда, але Богу дякую, що хоть кості цілі!

      Микола. Ну, що ж, Богу дякувати! Але скажи ти мені, будь ласкав, що се з тобою? Відки ти взявся? Адже ж казали, що ти...

      Жандарм (регочеться). Ха, ха, ха! Що я що такого?

      Микола. Ну, та що ти погиб, умер...

      Жандарм (сміється ще дужче і підходить до нього. Микола цофається). Ха, ха, ха! Та се й правда! Адже ж я небіжчик. Не віриш, Миколо? Я вмерлий! Я з гробу приходжу.

      Микола (переляканий, хреститься). Свят, свят, свят!.. (Слабо всміхається.) Ну, що ти дурниці говориш, Михайле? То не годиться з такими річами жартувати.

      Жандарм (грізно). Ти думаєш, що я жартую? Ану, на, доторкнися мене! (Простягає руку, Микола відскакує.) А видиш! Та проте дарма! Знаєш, Миколо, пощо я прийшов?

      Микола. Ти? До мене?

      Жандарм. Еге! По твою душу. (Регочеться.) Ха, ха, ха! Ото налякав! Ну, не бійся, бідолахо! Твоя душа не така-то дуже цінна річ, щоб аж мерці з гробу по неї приходили. Не бійся, ади, я живий чоловік, такий, як ти! (Плеще його по плечі.) А відки я тут узявся, се я тобі зараз скажу. Вернувши з війська, я продав ґрунт і хату і вступив до жандармів, ось уже три роки служу. Зразу на границі був, пачкарів ловив, а отсе пару неділь тому перенесли мене в сей повіт.

      Микола. І чи не можна було відразу се сказати? А то на тобі! Взявся страшити мене небіжчиком. Ей, Михайле, Михайле! Ти, як бачу, все ще такий збиточник, як був колись. (Хитає головою.) Ну, сідай та от вечеряй разом з нами.

      Жандарм. Отсе справді розумне слово. (Бере за ложку і сідає коло столу.) Ба, а ви чому так пізно вечеряєте? Адже, певне, вже північ буде!

      Микола. Адже я в такім самім був, як ти. Тілько недавно з дороги приїхав.

      Жандарм (їдячи). З якої дороги?

      Микола. Та з міста. Латри возив на жупу та й так припізнився. Насилу додому допхався. (Ість.) А ще мені лиха доля казала їхати на Купіння. Думав, що ближче буде, півперек лісу, а тим часом там замело так, що я троха худоби навіки не збавив.

      Жандарм (кладе ложку і глядить на нього здивований). Що? Ти сеї ночі на Купіння їхав?

      Микола. Таже їхав.

      Жандарм. Попри купінську коршму?

      Микола. Ну, таже не куди. Ще зупинився, хотів коні напоїти, та якась мара відро урвала. Почав було стукати до жидів, але якось ніхто не виходив, а я подумав собі: «Ей, уже й так додому близько!» Та й не достукавшися нікого, взявся та й поїхав.

      Жандарм. А давно се було?

      Микола. О, певно, що вже зо три години тому. Хоть то від нас до купінської коршми ледво півмилі, але як я почав їхати, як почав стрягнути та з дороги збиватися, то здавалося, що принаймні півроку їду. А тут чоловік сам-самісінький у лісі.

      Жандарм. То ти сам їхав? І не тямиш, їхав ще хто за тобою?

      Микола. Де там! Усі наші геть поперед мене виїхали, та й усі їхали на Радловичі, гостинцем.

      Жандарм. Ну, а в коршмі світилося?

      Микола. Та було світло, але вікна були заслонені та й двері замкнені. Мабуть, жиди вже спали, бо на мій стук ніхто не обізвався.

      Жандарм (воркоче). Ну, певно!

      Їдять, мовчанка. Анна сидить на припічку, силується їсти, та не може.

      Ну, спасибі вам, пане господарю, за вечерю! (Кладе ложку і встає.)

      Микола. За мало. Видихай здоров! (Встає також, оба сідають на лаві.)

      Анна мовчки спрятує зо столу.

      Жандарм (придивляється Миколі збоку). Ба, що се у тебе, Миколо, таке лице обдряпане? Я щось не тямлю, аби ти був охочий до бійки!

      Микола (змішаний). Я? Ха, ха, ха! Та куди мені до бійки? Я чоловік спокійний. А се ті нещасні латри сьогодні так мене доїхали. Тілько що я почав брати з купи поліна, а вся верхня верства гур-гур на мене. Ще щастя, що мене на місці не забило.

      Жандарм. Ов, то погана пригода!

      Микола. Ой, най Бог боронить від такого зарібку!

      Жандарм. А багато заробляєш на день?

      Микола. Е, тілько того зарібку як кіт наплакав. Вісім шісток на день. А кілько чоловік надвигається, намерзнеться, намучить себе і худобу і нагризеться, то відрікся б і того зарібку.

      Жандарм (знов придивляється його лицю). Але тебе, брате, таки порядно ті поліна мусили заїхати. Ціле праве лице мов граблями подряпане.

      Микола. Та кажу тобі, що як на мене з правого боку поліна гуркнули, то я думав, що вже мені голову на камуз розбили.

      Жандарм (встає, проходиться по хаті і сідає ліворуч від Миколи, а потім глядить на нього). Ов, та бо у тебе і з лівого боку ще гірше каліцтво.

      Микола (змішаний). А то я тим боком на землю впав, на ріще, та й так направився. Ще щастя, що ока на сук не висадив.

      Жандарм (заглядає йому в очі). Е, та бо і спереду шрам на чолі, зовсім, як би хто подряпав. Ще й синці попід очима. Ей, Миколо, признайся, се не від полін!

      Микола (ще гірше змішаний). Що ти знов! До чого маю признатися? Бігме Боже, що я з ніким не бився! Та й пощо би я тебе дурив?

      Жандарм (сміється і клепле його по плечі). Ну, ну, Миколо, не бійся! Я нині твій гість, то не потребуєш мені ні до чого признаватися. Але все одно тобі скажу, небоже: ти на крутаря не вродився. Видно відразу, коли хочеш щось збрехати, а воно тобі ані руш не удається!

      Микола (заляканий). Але ж скари ж то мене Господи!

      Анна. Миколо, та покинь же божитися! Ось подумай рад­ше, де ми пану шандареві постелимо. Пізня година, а ви оба помучені, пора спати.

      Микола. Ай, ай, ай, твоя правда, небого! А я, дурень, забалакався та й забув про се! Я зараз, зараз! (Хапається сюди й туди по хаті, та не може потрапити на лад. Надіває шапку та й кожух.)

      Анна. Ба, ти куди?

      Микола. Я зараз! Знаєш, я так думаю: околот соломи принесу, постелимо Михайлові отут на землі. Ти тілько верет яких приладь, подушку, а кожухом накриється.

      Жандарм. О, спасибіг вам. У мене є свій плащ.

      Анна. Та я би була сама за соломою пішла.

      Микола. Ну! Куди тобі! Я сам заразісько принесу. (Бере шапку і виходить.)

    

  
    
      
        Ява сьома

      

      Ті самі без Миколи.

      Анна порається коло постелі.

      Жандарм підходить до неї і бере її за плечі.

      Жандарм. Анно!

      Анна (ледве чутно). Чого тобі?

      Жандарм. Що, ти навіть поглянути на мене не хочеш?

      Анна обертається до нього лицем, але зараз спускає очі вниз і мовчить. Жандарм довго дивиться на неї.

      Нелюди! Поганці! Таки додержали слова, закопали тебе живцем у могилу! Бог би їм сього не простив!

      Анна. Про кого се ти?

      Жандарм. А про кого ж би, як не про твоїх коханих братчиків? Знаєш, як мене взяли до війська, то один із них у коршмі виразно сказав мені: «Ти, Михайле, іди в Божий час, але про Анну і не думай. Не буде вона твоя, хоч би ми мали її живцем у могилу закопати». Я тоді розсміявся йому в очі, але бачу, що вони таки поставили на своїм.

      Анна (несміло). Так ти... не гніваєшся на мене? Не проклинаєш мене?

      Жандарм. На тебе, бідна сирото! Хіба ж я не знаю, що ти тут нічого не винна, що у тебе не було власної волі, що тебе загукали, одурили, замучили?

      Анна плаче.

      Та ні, признаюся тобі, в першій хвилі, дізнавшися, що ти вийшла замуж за отсього тумана, я був лютий на тебе. Я був би вбив тебе, коли б ти була де близько. Я цілими днями бігав мов одурілий по полю і кляв тебе, просив на тебе у Бога найтяжчої кари, найстрашнішого лиха.

      Анна (перелякана). Михайле!

      Жандарм. Не бійся, Бог не дитина, щоби слухати прокльо­нів одурілого чоловіка.

      Анна (крізь сльози). Ой, боюсь, що він таки вислухав тебе!

      Жандарм (радісно). Що? Значить, ти не забула мене? Любиш мене ще, Анно?

      Анна (з переляком відпихає його від себе). Мовчи, мовчи! Що ти говориш? Не смій до мене так говорити. Я шлюбна жінка, я чоловіка маю.

      Жандарм. Е, що такий чоловік! Нині є, а завтра може не бути.

      Анна. Як то? Що се значить? Що ти говориш?

      Жандарм. Нічого. Так собі. Але якби його не було, то ти...

      Анна. Мовчи! Мовчи! Не говори! І про чоловіка мого не смій думати нічого злого!

      Жандарм. Ет, говори собі! Се ми вже побачимо. Що я про нього думаю, то моя річ.

      Анна (бере його за рам’я). Михайле, що ти думаєш, скажи мені?

      Жандарм. Дай мені спокій! Завтра побачиш!

      Анна. Завтра? Значить, є щось? Ти щось задумав? Щось страшне? О, так! Бачу се по твоїх очах! Чула се з твого голocy, коли ти розпитував його про ті шрами. О, я знаю тебе, у тебе кам’яне серце! Я не буду просити тебе, щоб ти змилувався над нами, не погубляв нас. Одно тількі тобі скажу, що двоє невинних людей візьмеш на душу!

      Жандарм. Я маю в Бозі надію, ані одного не візьму. Але те одно тобі скажу, що твій чоловік був би дуже добре зробив, коли би був нині дома сидів і не їздив на заробок.

      Анна. Звір ти, звір лютий! Наострився пожерти нас і тепер думаєш, що найшов притоку. Але Бог тебе покарає, тяжко покарає!

      Жандарм (сміється). Ха, ха, ха! Ось гарно: двоє мерців зійшлося, що за життя любилися і по смерті одно за друге не забули, а зійшовшися, не мають що ліпшого робити, як сваритися. Анно, серце моє! Невже ж я такий ненависний тобі?

      Анна. Чого ти хочеш від мене? Чого прийшов у сі сторони?

      Жандарм. Богом тобі клянуся, що я не хотів. Два місяці я вже тут, а знаєш сама, що я досі оминав вашу хату. Аж сьогодня — не знаю, чи Бог, чи зла доля завели мене до вас.

      Анна. Годі. Чоловік іде! (Стелить постіль. Жандарм сідає кінець столу і ніби дрімає.)

    

  
    
      
        Ява восьма

      

      Ті самі і Микола з околотом соломи.

      Микола (кидає околіт насеред хати). Ну, та й шаруга ж там, Господи! Завтра, мабуть, нашу хату рівно зі стріхою замете. Адже я ледво докопався з хати до стодоли. (Роздягається.) А ти що, Михайле, дрімаєш? А я думав, що ти з давньою знайомою (моргає на Анну) схочеш побалакати. Адже ви колись любилися...

      Жандарм. Е, чи одні то дурниці чоловікові по голові стріляли, поки молодий був. А тепер, як чоловіка в війську промуштрували, та по босняцьких горах прогонили, та на шандарській службі підгартували, то куди вже йому давні любощі згадувати. Та й твоя жінка, вибачай за слово, якась мов прикисла троха. Мабуть, міцно її в руках держиш, га?

      Микола. Я? Її? Господи, та вона мене... Та я би її... Але що таке говорити! Смішно мені, старому. А от що сумує та тоскує вона коло мене, се правда.

      Жандарм. Ну, се вже ваша обоїх річ. Що мені в те мішатися!

      Микола. Так, брате, твоя правда. Муж і жона — одна сотона; чужому нема що туди пальці втиркати.

      Анна (стелить жандармові на землі). Ти, Миколо, двері позамикав?

      Микола. Ба, аякже! (Позіває.) О, пора в стебло. (Хреститься і шепотом молиться до образів.)

      Жандарм. Та хіба й собі роздягатися. (Роздягається, хреститься і лягає на землі.) А якби я завтра рано не збудився, то будьте ласкаві збудити мене, скоро встанете.

      Анна. Добре, добре. (Кладе його карабін на лаву, заглядає до печі і затикає її. Тим часом Микола, скінчивши молитву, розперізується і лягає на постелі.)

      Микола. Ти спиш уже, Михайле?

      Жандарм. Та дрімаю. Або що таке?

      Микола. Та нічого. Добраніч тобі!

      Жандарм. Добраніч!

      Анна хреститься, відтак стає за припічок і гасить лампу.

      Заслона спадає

    

  
    
      
        Дія друга

      

    

  
  

    
      Декорація та сама. День. В печі горить.

      Микола парить березове пруття і крутить ужівки.

      Анна то порається коло печі, то помагає йому.

    

  

    
      
        Ява перша

      

      Микола і Анна.

      Микола. Ну, держи добре, не пускай! (Крутить.) Так. Тепер давай сюда. Най його хороба спіткає з його латрами! Плюнув би чоловік на той заробок, а тут ні, їдь знов, щоби того проклятого латра докапарити, щоб він йому стікся.

      Анна. Та чень нині легше буде їхати, ніж учора. Бач, випогодилося!

      Микола. Ага, випогодилося! А вчора дорогу замело зо шумом, що й сліду не найти. Ні, я таки не поїду сьогодня. І себе збавлю, і худобу, а за що? Нехай він пропадає зі своїми латрами.

      Анна. Та то певно, що ліпше не їхати, ніж по снігах з тягарем копатися. Латри не втечуть, а робота й дома найдеться. Ой, якби ти був учора мене послухав та не їхав!

      Микола. Або що?

      Анна. Та нічого. Але моє серце чує якусь біду. Яка мені нині погань снилася, то нехай Бог боронить! Десь ніби я коралі сію по хаті, по оборі, по цілім селі, та такі грубі та червоні...

      Микола (немов сам до себе). Коралі — то сльози.

      Анна. А далі десь ніби на нашу хату з усіх боків пси гавкають, у двері лізуть, у вікна голови пхають, та такі люті та розжерті...

      Микола. Люті пси — то напасть.

      Анна. А далі десь ніби мене до шлюбу вбирають, а в саме біле: білі черевики, білу спідницю, білу перемітку.

      Микола. Свят, свят, свят! Що тобі, жінко? Най Бог відвертає від нас усе лихе! Що ти говориш?

      Анна. Та що таке? Хіба се що значить?

      Микола. Та... бодай у лиху годину не згадувати! Господи! Сон, мара! На все божа воля. Не треба ніколи забігати поперед батька в пекло, ось що! (Крутить далі.) Гм, і що його робити з тими латрами, і сам не знаю.

      Анна. Може би, піти спитати Бабича, чи він їде?

      Микола. То правда. Як він їде, то ніяково мені лишатися. Як тілько сани полагоджу, то зараз піду до нього. (Кидає готові ужівки і сідає на лаві.) Ой, крижі болять! Господи, проробив чоловік свою силу на чужих людей, а тепер для себе лиш останочки лишилися. Анно!

      Анна (коло печі). Чого тобі?

      Микола. Що сей шандар так рано схопився? Я й не бачив, коли вийшов.

      Анна. Казав, що мусить, служба...

      Микола. А знаєш, я як його побачив, то зразу одеревів на місці. В таку годину, в тім мундирі — зовсім здавалося, що се мертвець з тамтого світу до нас приходить. А тим часом, бачу, він живий.

      Анна. А хіба ж ти не знав, що він у наших сторонах?

      Микола. Я? Та відки я мав знати? Я був певнісінький, що він давно вже зогнив у Босні. Адже ж твій братьо присягався передо мною, що його нема на світі, навіть карту з війська показував. Тілько то біда, що я неписьменний, то й не міг прочитати.

      Анна. Значить, і тебе так само одурили, як і мене.

      Микола. Не знаю, пощо їм так конечно забаглося випхати тебе на десяте село.

      Анна. А я знаю. Не хотіли мені нічого дати з вітцівщини. Ну, а якби я була пішла за Гурмана, то той би їм був з горла видер. Ти знаєш, який він був чоловік. Боялися його, то й по­старалися разом з війтом, що його, одинака в матері, випхано на війну, а потому скористали з часу, щоби мене також випхати в інший бік. Ось і вся мудрість.

      Микола. Господи, а я й не догадувався, куди стежка в горох! Чоловік з багачами кумпанії не водив, то й на багацьких штуках не розуміється.

      Анна проходить коло нього, він ловить її, прихилює і цілує в чоло.

      Бідна ти моя небого! А ти дуже любила сього Михайла?

      Анна (спалахнувши). Ну, що вже про се говорити? Любила чи не любила, тепер нема що й згадувати. От радше йди сани ладь! Обід уже готов. Поки ти там упораєшся, то вже вистигне як слід.

      Микола. Твоя правда, Анно! (Встає і бере ужівки.) Не час бідному згадками бавитися, треба роботу робити. Наливай лишень, я зараз буду готов! (Виходить.)

    

  
    
      
        Ява друга

      

      Анна і Микола за сценою.

      Анна (наливає борщ у миску, насипає у другу квасолю і ставить на стіл). Чи дуже любила сього Михайла? Здається, що дуже, коли й досі вся тремчу, всю мене мороз проходить, як його згадаю. Здається, що таки дуже. А може, більше боялася його, ніж любила. У, сила у нього! Вола за роги хопить та й на землю кине. Господи, таких, як мій, то йому ніщо двох у одну жменю. Самим поглядом, здається, наскрізь тебе прошибає, мов розпаленим дротом. Ох, та й боюсь я його тепер! Боюсь, як найтяжчого ворога! І певно, що як він на нас завзявся, то зітре нас на порох, знищить, зруйнує. Бо хіба ж мій чоловік зможе з ним боротися?

      Микола (за сценою). Анно, гов, Анно!

      Анна. А чого тобі?

      Микола. Де ти рептюх поділа? Най коням сіна накладу.

      Анна. Та рептюх осьде в сінях; я давно сіна наклала. Ходи їсти. (Вигортає огонь з печі.)

      Микола. Зараз, тілько ще лещети поладжу. Десь два лещети випали.

      Анна. Та лиши лещети на потому, не втечуть! Ой Господи, чим далі, тим чогось гірше мені робиться. Моторошно, мов перед пожаром. Усе мені здається, що ось-ось якесь нещастя...

    

  
    
      
        Ява третя

      

      Микола і Анна.

      Микола (скрипнув дверми входячи). Н-ну!

      Анна (схапується від печі). Ох! Се ти?

      Микола. А тобі що такого, жінко? На тобі лиця нема!

      Анна. Нічого, нічого. Щось мені недобре зробилося. Се, мабуть, від печі... Я трошка загоріла, та голова крутиться. Сідай лишень та їж, я нап’юсь води, то мені легше буде.

      Микола (сідає за стіл, хреститься і бере ложку). Та ходи й ти обідати. Мені якось самому страва в рот не лізе.

      Анна. Е, що там! Не прибагай собі нічого, їж! А я тим часом піду до Бабича та спитаю його, чи їде він у ліс.

      Микола. Га, коли так, то йди. Троха пройдешся, то чень і голова перестане боліти. Іди, йди! (Їсть.)

      Анна накидає на голову хустку і направляється до дверей. В тій хвилі двері відчиняються. Входять жандарм, війт, Бабич, присяжний і ще один селянин.

    

  
    
      
        Ява четверта

      

      Микола, Анна, жандарм, війт, Бабич і один се­лянин.

      Війт (входячи). Слава Ісусу Христу!

      Микола. Слава навіки. Просимо до обіду!

      Війт. Обідайте з Богом святим, най Бог благословить!

      Микола. Сідайте, пане війте. Що вас сюди до нас приводить?

      Війт (сідає на ослоні плечима до столу, жандарм на лаві, присяжний і селянин стоять і роззираються по хаті). Гм, так собі. Маємо до вас маленьку справу.

      Микола. До мене? А то що такого?

      Війт. Ви вчора сказали пану шандареві, що були вночі в коршмі на Купінні?

      Микола. Та був. Не в коршмі, а під коршмою.

      Війт. І пізно вночі?

      Микола. Та пізно. Вже за мною, бачу, ніхто не їхав.

      Війт. Ви приїхали додому закровавлений?

      Микола. Та... та... так.

      Жандарм. Що? Ви й додому закровавлений приїхали? Я сього від вас не чув. Господине, правда се?

      Анна. Та правда. Я сама його обмила.

      Жандарм. О, се важна річ. (Пише в книжечці.) А ви ж сказали, що в лісі скалічились, ще як латри брали. Значить, ви й до міста їхали закровавлений і з міста вертали у крові?

      Війт. Він вам так казав? Ну, се неправда. Він у місті був здоровісінький і зовсім чистий. Я прецінь його сам бачив на жупі.

      Микола. Скажіть же всю правду, пане війте!

      Війт. Яку всю правду?

      Микола. Адже ж се ви самі мене так покровавили.

      Жандарм (схапується). Що, що, що?

      Війт. Брешеш, Миколо. То правда, що ми троха з тобою перемовилися за ті поліна, але покровавити тебе я ані гадки не мав.

      Микола. Я маю на те свідків. Я навмисне не змивав крови з себе і додому так приїхав, щоби вас до суду завдати.

      Війт. Ха, ха, ха! Мене! До суду!

      Жандарм. Яких маєте свідків?

      Микола. Та от кум Бабич і кум Калинич також там були, то можуть посвідчити.

      Бабич (шкробається в голову). Та бути я був, то нема що казати; але того я не бачив, аби вас, кум, начальник покровавив. Ударив вас поза вуха, то правда, але щоби вас отак подряпав, то я того не можу посвідчити.

      Селянин. І я також не можу.

      Жандарм. Миколо Задорожний, я вас арештую.( Видобуває з торби залізні ланцюжки з наручниками.) Давайте сюди руки і не думайте опиратися, бо вам гірше буде.

      Анна. Ой горечко моє!

      Микола. Арештуєте? Мене? За що?

      Жандарм. Ви самі, певно, ліпше знаєте за що. Вчорашньої ночі на Купінню в коршмі всіх жидів вирізано.

      Микола. Ой Господи! То я би мав у тім бути?

      Жандарм. Я не знаю. Дай Боже, щоби ні. Але скажіть самі, чи против вас усе не свідчить? Коли ви невинні, то не маєте чого боятися, на суді ваша правда покажеться. Але я мушу своє зробити. Давайте руки!

      Микола. Бог видить мою душу. Я невинний. Робіть зі мною, що хочете. (Подає руки, жандарм заковує його.)

      Жандарм. Так, то розумно. А тепер скажіть мені, де ті чоботи, що ви вчора мали на собі?

      Микола. А онде стоять у запічку.

      Жандарм. Присяжний, подайте їх сюди!

      Присяжний подає, війт і Жандарм оглядають їх до вікна.

      Є! Ось кров!

      Війт. І ось тут є!

      Жандарм. То сумно. Відложіть набік!

      Микола. То з мене кров, як я їхав.

      Жандарм. Се вже будете в суді толкувати, се до нас не належить. Ви мали з собою сокиру? Де вона?

      Микола. Он під лавою.

      Жандарм. Присяжний, подай її сюди!

      Присяжний подає, Жандарм і війт оглядають.

      Є й тут кров. Ось на топорищу.

      В і й т. І ось на обусі. І ось на лезі.

      Жандарм. Відложіть набік! А тепер покажіть кожух!

      Оглядають кожух.

      Є й тут. Відложіть набік. (Іде до постелі і шукає під подушками в соломі. До Анни.) Отворіть скриню!

      Анна весь той час стояла мов остовпіла, не рушається з місця, тільки глядить на нього.

      Жандарм. Чуєте, жінко, отворіть скриню! (Коли вона не рушається, він виймає їй із-за пояса ключ, відчиняє скриню і разом з війтом починають перешукувати все.) Ну, тут нема нічого. Пане війте, присяжний і ви, свідки, ідіть з ним і перешукайте все обійстя, шопу, комору, стодолу, всякі скритки! А я тут переслухаю господиню.

      Війт. Ну, Миколо, ходи з нами!

      Микола. Господи, ти знаєш, за що на мене такий тяжкий хрест посилаєш, нехай буде твоя воля! (Виходить, за ним війт, присяжний і селянин.)

    

  
    
      
        Ява п’ята

      

      Жандарм і Анна.

      Жандарм (по їх відході хвилю мовчить, стоячи недвижно серед хати напротив Анни, яка стоїть коло вигаслої печі. Відтак він випростовується і підносить голову. Остро.) Анно!

      Анна підводить голову, глядить на нього з невисказаною тривогою і опускає очі.

      Жандарм. Сюда ходи!

      Анна підходить до нього і зупиняється.

      Жандарм. Ближче, ближче! Гляди мені в очі! Просто!

      Анна (силується глядіти, тремтить уся, потому кидається перед ним на коліна). Михайле! Михайле! Не муч мене! Не можу глядіти на тебе! Ти такий страшний!

      Жандарм. Дурна! Чого тобі боятися? Для злодіїв, розбійників я можу бути страшний, се моя служба. Ти не бійся!

      Анна. Але ж він нічого не винен! Михайле! Що ти наговорив на нього? Клянусь тобі, він не винен!

      Жандарм. Хто він? А, твій Микола! Ну, а може, й винен?

      Анна. Ні, ні, ні! Ніколи! Він такий добрий, він хробака дармо не розтопче, не то щоб чоловіка вбив!

      Жандарм. А мене вбив! Мене зробив нещасливим! Ні, не говори мені про нього! Яке мені до нього діло? Я йому не ворог, а трафилися такі сліди, що свідчать против нього, то я його мушу арештувати. Мушу, чуєш? Се моя служба. Коли він не винен, то в суді його правда покажеться.

      Анна. Так чого ж ти від мене хочеш? Я прецінь з ним не була, нічого не знаю. Лиш то знаю, що приїхав кровавий і казав, що його війт побив.

      Жандарм. Байдуже мені про се. Будеш те в суді говорити. Я про що інше хочу з тобою побалакати. Анно, дивися мені в очі! (Бере її за плечі і вдивляється їй у очі.) А ти ще гарна, молода, свіжа! Анно, любиш мене?

      Анна (тремтить). Михайле, пусти мене!

      Жандарм. Ні, не пущу! Скажи зараз, любиш мене?

      Анна (відвернувшись). Ні, ні, не люблю! Ти страшний! Не люблю!

      Жандарм (грізно). Гляди мені в очі, чуєш?

      Анна дивиться йому в очі.

      Скажи тепер, любиш мене?

      Анна. Михаиле! Братчику мій, не муч мене! Коли отак впираєш у мене свої очі, то мені так важко, так страшно! Сама не своя стаю!

      Жандарм. Дурниці! Говори, любиш мене?

      Анна (ледве чутно). Люблю.

      Жандарм. Ще раз скажи! Голосніше!

      Анна. Люблю.

      Жандарм. Пам’ятай же. І будеш моєю? Стій просто, не трясись! Знай, що від мене не втечеш! О, я не такий, щоб тебе пустити з рук! Раз мені щастя всміхнулося по тільких роках, то вже я тепер не випущу його! Зубами в нього ввіп’юся, а не випущу. Говори, будеш моєю?

      Анна. Ради Бога, Михайле! Не говори сього! Я шлюбна жінка! Я присягала. Гріх мені таке слухати, гріх подумати про таке!

      Жандарм. А не гріх було дати мені слово, а потому вийти за другого? Не гріх украсти моє щастя?

      Анна. І моє вкрадено, голубе мій! І моє серце розбито, і мене з нелюбом спаровано! З туманом отаким, що з ним ні в кут ні в двері, що з нього люди сміються, що хіба хто не хоче, той з нього не глузує! А ти ще дорізати мене хочеш!

      Жандарм. Дарма, дурне говориш! Коли се правда, що кажеш, то будь моєю! На злість тим, що нас розлучили. Наперекір тим, що вкрали наше щастя. Ми його відокрадімо, наше щастя!

      Анна. Бог нас покарає, Бог!

      Жандарм. Не слухай того! Бог нашої муки не потребує. А трафилась нам нагода, то й пожиймо свобідно та покоштуймо щастя.

      Анна. Чи довго воно потриває?

      Жандарм. Щастя ніколи довго не триває. Щастя все — день, година, одна хвилина.

      Анна. А потому?

      Жандарм. Потому? Мені то в голові, що потому буде! Досі бідували та мучились, і потому те саме буде. Овва, велика невидальщина. Хіба тобі страшно?

      Анна (не зводячи з нього очей, ледве чутно). Ні, не страшно.

      Жандарм. Так хочеш бути щасливою?

      Анна (так само). Хочу.

      Жандарм. Так будеш моєю?

      Анна (так само). Буду.

      Жандарм. Пам’ятай же! Держу тебе за слово. А як і тепер мене одуриш, то горе тобі! Я страшно пімщуся на тобі й на нім.

      Анна (так само). Ні, не одурю.

      Жандарм. Ну, продрухайся! Що се ти мов крізь сон говориш? (Потрясає її за плечі.) Ось вони надходять. Плач, ламай руки, щоби нічого не догадалися. Проси мене, щоб я його помилував. А як відведуть його до міста, то я до тебе навідаюсь.

      Анна з заломаними руками стоїть мовчки коло печі.

    

  
    
      
        Ява шоста

      

      Ті самі і Микола скований, війт і селянин.

      Жандарм. Ну, що ж, війте, найшли що підозреного?

      Війт. Нічогісінько, пане шандаре. Тілько на санях двох лещетів нема, а на третім троха кров’ю замазано.

      Жандарм. Ага, се також важне. (Записує в книжці.) Ну, а тепер ведіть його. І отсі річі заберіть. Лещет із саней вийняли?

      Присяжний. Я вийняв, ось він.

      Жандарм. Добре. Візьміть, пантруйте, аби кров не стерлася. А ви, війте, форшпан для нас вистарайте. По снігу тяжко буде арештанта аж у місто пішки гнати. А може, у нього спільники є, то щоб де в лісі не напали та не відбили.

      Микола. Господи! Що се зо мною діється? За що на мене така кара тяженька?

      Війт (шкробається в голову). За форшпан, пане шандаре, тяжко буде нині. В кого є тягло, то всі потягли на заробок, то до латрів, то до кльоців. От хіба би його власні, Миколові коні взяти і в його сани запрягти.

      Жандарм. А що ж, і се можна.

      Війт. То тут може хто-небудь з вами присісти: буде кіньми гнати і потому приїде назад.

      Жандарм. Дуже добре. Мені ще й так, мабуть, прийдеться сюди вернути, за спільниками шукати.

      Війт. То ще й ліпше. Ану, куме Бабичу, ідіть та запрягайте!

      Бабич відходить.

      Микола (що досі сидів на ослоні та втирав руками сльози). Анно!

      Анна (мов остовпіла). Чого тобі, Миколо?

      Микола. У тебе чиста душа, невинна... Молись богу, щоб швидко й моя невинність виявилася.

      Анна. Чиста душа... А хіба ж твоя менше чиста?

      Микола. А господарства пильнуй! Небагато у нас тої мізерії є, то щоб і те не пропало. А на адукатів не траться, щоби мене боронили. Маю в бозі надію, що й без них мене отець милосердний із того нещастя вийме.

      Анна. Га, коли так кажеш...

      Микола. Так, так, так, не роби того. Здайся на бога.. А тілько... (Тремтить, його лице кривиться до плачу, руки судорожно обіймають її.) Анно! Аннице моя! Тілько ти... не забудь мене! (Утирає очі.)

      Анна. Ну що ти, Миколо! Чи слід тобі при чужих людях плакати? Вспокійся! Бог нас не лишить.

      Микола. Га, божа воля! Най він з усіма нами робить, що задумав. Ходімо, люди добрії (Цілує Анну і виходить, за ним Жандарм, війт і ін. Анна по його відході хоче кинутися до дверей і зупиняється, хапає себе за голову, відтак ламає руки.)

      Анна. От тобі й ангели божі понад хатою перелетіли!

      
        Заслона спадає
      

    

  
    
      
        Дія третя

      

    

  
  

    
      Місце перед коршмою. З правого боку сільська дорога, з лівого високий пліт, у глибині сцени коршма з широкою створеною брамою. Під коршмою ослони, коло плота грубі дерев’яні колоди, на яких можна сидіти.

    

  

    
      
        Ява перша

      

      Три дівчини виходять із коршми, по-недільному убрані.

      Перша дівчина. Живенько, сестриці, живенько біжіть та скликайте парубків!

      Друга дівчина. Або що? Що казав Шльома?

      Перша дівчина. Буде музика. Біжіть!

      Третя дівчина. Ба, а війт позволив?

      Перша дівчина. Та, видно, позволив, коли Шльом каже.

    

  
    
      
        Ява друга

      

      Війт і дівчата.

      Війт (надходить улицею і завертає до корми, зачув їх слова). Ага, ви вже про музику! Не позволив війт, не позволив і не позволить ніяким світом.

      Третя дівчина. Як то, то й на пущіння музики не беде?

      Війт. А не буде, не буде.

      Перша дівчина. Не слухайте, сестриці! Біжіть живенько! Коли Шльома казав, що буде, то вже певно буде!

      Беруться за руки і, сміючись, вибігають.

      Війт. Ах ти, сороко траскітлива! То в тебе Шльомине слово старше, ніж моє? Чекай-то ти! (Грозить на неї костуром, відтак, поправивши на собі кожух, іде до коршми).

    

  
    
      
        Ява третя

      

      Настя і ще дві жінки виходять із коршми.

      Настя. Та куди ви, кумо?

      Перша жінка. Та хіба би додому.

      Настя. Е, маєте час. Там у вас, Богу дякувати, діти не плачуть. Ось посідаймо тут на колоді. Адіть, як сонечко пригріває, аж любо посидіти. Ще тілько пущіння, а тут уже немовби весна починалася.

      Друга жінка. Та й справді сядьмо. Нікуди нам квапитися. Чую, що музика буде, то подивимося, як молодіж гуляє.

      Сідають.

      Перша жінка. То кажеш, кумо Насте, що з Миколою зле?

      Настя. Дух Святий з нами, кумочко! Кажуть, що його таки вішати будуть.

      Обі жінки. Господи! (Хрестяться.)

      Перша жінка. І хто би був подумав, що він душогуб! Такий тихий та смирний...

      Друга жінка. Ой кумонько, чоловік усе чоловіком, а нечистий, бодай моці не мав, усякого підкусить.

      Перша жінка. Ба, та чути, що там великі гроші у Абрамка забрали. Не знати, чи віднайдено їх?

      Настя. Де там, ані сліду. Микола мовчить, як заклятий, не хоче видати спільників.

      Перша жінка. От дурний! Ніби то йому що поможе, як він буде гнити, а ті уживати.

      Друга жінка. Га, то у них уже такий злодійський закон, що один другого не сміє видати, аби і сам ось тут погибав.

      Перша жінка. То кам’яні душі. Господи! І десь такі люди родяться, і материне молоко ссуть, і по землі ходять, і пісень співають!

      Друга жінка. Ні, кумо, пісень вони не співають. Ніколи не співають. Хіба ти чула коли, щоб Микола співав?

      Перша жінка. Та й справді! Відколи його знаю, то пісні я від нього ніколи не чула! Ото диво!

      Друга жінка. Ну, а що ж його жінка? От іще бідна! Така молода, така красна і з такого роду славного! Адже про її вітця по всіх селах слава йшла. Перший багач був на весь повіт, і ліпотент громадський. А тепер ось на яке зійшла!

      Настя. Ой кумонько! Не знаєте ви, що то за жінка.

      Перша жінка. Ну, або що?

      Настя (понижає голос, з притиском). Остатня!

      Обі жінки (б’ють себе об поли руками). Що ви кажете?

      Настя. Що чуєте. Адже ми близькі сусіди. То я ніби не вважаю, але все добре бачу, що у неї робиться.

      Обі жінки. Ну, та що, що? Розказуй!

      Настя. Та що вам розказувати? Гидко розказувати. Знаєте, з ким собі заходить? З шандарем. З тим самим, що її чоловіка до криміналу завдав.

      Жінки. Господи!

      Настя. Вона здавна з ним любилася, ще дівкою бувши. Він з того села, що й вона. А її брати силою видали за Миколу.

      Жінки. Ну, се ми знаємо. Але з шандарем!

      Настя. Він у неї два рази щотижня ніч ночує. Смерком приходить, досвіта відходить. Він, бачите, нібито за Миколовими спільниками пошукує. Мойому чоловікові сам так казав, аякже!

      Жінки. Господи!

    

  
    
      
        Ява четверта

      

      Анна, жінки і Настя.

      Під час тої розмови сцена звільна заповняється парубками і дівчатами. Вони стоять купками, гуторять, сміються. Старші жінки і чоловіки одні проходять улицею, другі заходять у коршму або виходять із неї.

      Анна (входить одягнена по-недільному, оглядається боязно і наближується до сидячих жінок). Слава Ісусу Христу.

      Перша жінка (холодно). Слава навіки!

      Анна. А не було тут?.. (Уриває і озирається.)

      Друга жінка. Ви за своїм чоловіком озираєтеся? Ні, не було його тут.

      Анна (обертається до неї залякана). За чоловіком? Ні, я не за чоловіком.

      Настя (з ущипливим докором). А ми тут власне про нього згадували, кумо Анно, чуєте? Кажуть, що він дуже слабий.

      Анна (мов непритомно). Слабий? Я не чула. А що йому таке?

      Настя (так само). Та вішати його мають.

      Анна (стрепенулася, а далі, бачачи, що Настя кпить з неї, відповідає також ущипливе). Вішати? Га, се така слабість, що я йому на неї не пораджу. Як завинив, то нехай покутує.

      Настя (відвертається від неї плечима, до першої жінки). А знаєте, там один чоловік із Непитова сидів із ним у одній казні, а тепер вийшов. То розповідав мо тому чоловікові. «Переказував, — каже, — з вашого села Задорожний: «Просіть там мою жінку, аби мене хоч раз відвідала. Нехай мені який крейцар передасть, чисту сорочку принесе. Та й нехай мені адвоката найме».

      Анна відходить на вулицю і щезає.

    

  
    
      
        Ява п’ята

      

      Ті самі без Анни. Парубків і дівчат сходиться більше. Гомін.

      Перша жінка. Огидниця!

      Друга жінка. Погане зілля!

      Настя. Без серця вона! І відразу се було видно. Адже як його брали, то аби вам слово сказала, аби одну сльозу проронила, як чесній жінці годиться! Де там!

      Перша жінка. Цікава я, за ким вона тут шукала?

      Настя. Та за ним, за ним! За своїм шандарем.

      Перша жінка. Ба, а він хіба тут є?

      Настя. Нині я виділа його в церкві. Видно, що є.

      Друга жінка. Та й мені здається, що я його бачила, як ішов до війта.

      Настя. Вона, певно, ждала на нього в хаті, а не можучи діждатися, пішла за ним по селі шукати.

      Друга жінка. Ну, сього би вже було забагато. Хіба би весь стид загубила.

      Настя. А ви думаєте, що не загубила? Ану, побачите! Вона тут іще з ним і танцювати буде.

      Жінки. Тьфу! Пек, осина!

    

  
    
      
        Ява шоста

      

      Ті самі, музики, потім війт.

      Гомін серед молодежі. Музики йдуть! Музики! Ладьте місце для музик! (Кілька парубків виносять підвищену лаву з коршомних сіней і ставлять знадвору під стіною.) Ось так! Тут буде добре!

      Музики, — три селяни, один зі скрипкою, другий басом, третій з решетом, — входять, кланяються на всі боки, відтак вилазять на лаву, де їм тим часом поставлені стільці. Вони сідають і потягають смиками по стру­ментах, трібуючи їх. Гомін довкола, сміхи, жарти. Сцена наповнюється.

      Війт (виходить із коршми, грізно). А тут що?(Побачивши музику.) А ви що тут робите? Хто вам позволив?

      Музики (встають, знімають шапки, скрипник говорить). Пане начальнику, нас закликали. Ми люди зарібни. Не наше діло питати дозволу. Нас закликали, казали що можна.

      Війт. Хто вас закликав?

      Скрипник. Та парубки, а хто ж би. Он Андрух, та Олекса,та Степан.

      Товпа втихає. Три парубки виходять наперед і кланяються війтові.

      Війт. А вам чого треба?

      Перший парубок (кланяється). Та ми би просили, пане начальнику, щоби-сьте позволили троха потанцювати. Нині пущіння, то вже остатній раз.

      Війт (строго). А чий ти?

      Парубок. Та Василя Півперечного, Олекса.

      Війт. А був ти нині в церкві?

      Парубок. Та був, пане начальнику.

      Війт. А чув ти, що єгомость наказували?

      Парубок. Та чув, пане начальнику.

      Війт. А наказували вони вам на музику та на танці до коршми ходити?

      Парубок. Та не казали.

      Війт. Ну, а ви так слухаєте наказу?

      Парубок (чухається в потилицю і всміхається). Та хто би там його слухав, пане начальнику! Наші єгомость старенькі, хіба вони знають, чого молодим потрібно? То вже як ви позволите... То від вас залежить, а не від єгомостя.

      Інші парубки. Так, так! Ми вже пана начальника просимо дозволити нам.

      Війт. Не дозволяю! Не можна.

    

  
    
      
        Ява сьома

      

      Ті самі і Шльома.

      Шльома (вибігає з коршми з фляшкою і чаркою). Як то не можна? Чому не можна? (До парубків.) Ні, ні, не бійтеся, пан начальник жартують. Чому би не було можна? (Наливає чарку.) Ну, пане начальнику, дай вам Боже здоровля!

      Війт. Ні, Шльомо, раз тобі сказано, що не можна, то не можна. А випити вип’ю, бо щось мене в трунку млоїть (п’є), і заплачу тобі, але танців ані музики мені не сміє бути.

      Шльома. Але ж, пане начальнику, ви не маєте права мені заказувати. Се мій заробок. У мене є патент.

      Війт. Патент? Який патент?

      Шльома. Як то який? Цісарський патент. З печаткою! Ось дивіть! (Витягає з-за пазухи папір, зложений удесятеро, і подає його війтові.)

      Війт (незручно розвиваючи папір, обзирає його на різні боки, очевидно, не вміючи читати, а відтак віддає жидові). Та коли так, коли маєш патент, то інша річ. То вже не моя власть.

      Шльома. А видите? Чи я не казав, що музика буде? Ну, хлопці, чого стоїте? Беріться до дівчат! Адіть, як вони нівроку настроїлися танцювати. А ви, музики, вип’єте?

      Музики. Ба, та нам так і належиться.

      Басист. Сам Бог приказав.

      Шльома(частує їх). Ну, пийте ж, пийте, а грайте добре!

      Музики. То вже наша річ.

      Війт. А пам’ятайте мені, аби все порядно, без образи Божої.

      Шльома. Чуєте, що пан начальник каже? Без образів Божих!

      Війт. А скоро сонце зайде, зараз мені перестати і додому розходитися. Я тут присяжного пришлю, аби ніхто не смів...

      Шльома. Пощо, пане начальнику? Пощо присяжного трудити! Хіба я сам не знаю, що належиться? Як прийде той час, то вже я сам їм скажу, що треба перестати. Ну, ну, бавтеся! А ви, пане начальнику, ходіть зо мною, я вам маю щось дуже ладне сказати. (Тягне його до коршми.)

    

  
    
      
        Ява восьма

      

      Ті самі без війта і Шльоми.

      Юрба розступається, прочищуючи місце посередині. Старші чоловіки і жінки засідають то коло музик, то попід стіною на ослонах, то на колодах. Діти вилазять на пліт. Парубки і дівчата у дві лави стоять довкола. Музика зачинає грати.

      Один парубок. Гей, погуляймо нині! Нехай лихо сміється! Ану, музики, коломийки! Та такої вріжте дрібної, аби аж жижки трусилися!

      Музики грають коломийки, кілька пар танцює. По якімсь часі музики уривають, танцюючі стають.

      Парубок. А то що? Чого ви стали?

      Скрипник показує смиком на вулицю.

      Гомін. Шандар! Шандар! Той, що Миколу до криміналу завдав!

      Усі стихають, на лицях видко неспокій, а навіть острах.

    

  
    
      
        Ява дев’ята

      

      Ті самі, жандарм і Анна.

      Жандарм (тягне Анну за руку). Але ходи ж бо, ходи! Чого тобі ониматися!

      Анна. Бійся Бога, Михайле! Пусти мене! Ади, люди ззираються.

      Жандарм. Ну, то що, що ззираються? Кому цікаво, нехай дивиться. А мене то що обходить? Я з людського диву не буду ні ситий, ні голоден.

      Анна. Але стидно. Лице лупається. Шепчуть, пальцями показують.

      Жандарм (грізно дивиться на неї). Анно, я думав, що ти розумна жінка, а ти все ще дурниці плетеш. Після того, що сталося, ти ще можеш уважати на людські позирки і пошепти! Тьфу, чисто бабська натура!

      Анна. Михайле!..

      Жандарм. Ні, не кажи мені так! Не хочу тебе знати, ані бачити, коли ти така.

      Анна. Михайле!..

      Жандарм. Ну, так ідеш?

      Анна. Господи, що ж я маю робити!..

      Жандарм. І танцювати будеш зо мною?

      Анна (з жахом). Тут? При всіх?

      Жандарм. Ти знов своє? Ані слова більше! Будеш чи не будеш?

      Анна (шепче). Господи, додай мені сили! (Подає йому руку. Обоє наближаються до юрби перед коршмою.)

      Жандарм. Слава Ісусу!

      Селяни і селянки (кланяються). Слава навіки!

      Жандарм. Я чув тут перед хвилею музику, бачив танець.

      Парубок. Ну, а хіба що? Не вільно нам?

      Другий парубок. Нині пущіння.

      Третій парубок. Нам пан начальник позволив.

      Жандарм. Ну, ну, та я нічого не кажу. Потанцюйте собі. Ну, музики, грайте! Най почую, як ви тут у Незваничах умієте. Може, й мене охота візьме з вами покрутитися. Позволите, хлопці?

      Парубки. О, просимо, просимо!

      Музика грає. Жандарм, послухавши трохи, бере Анну за руку і відходить з нею до коршми.

    

  
    
      
        Ява десята

      

      Ті самі без жандарма і Анни.

      Перша жінка. Та й справді пішла з ним.

      Друга жінка. Видно, що їй зразу ніяково було. Троха противилась.

      Настя. Ще не привикла, кумо. Але привикне швидко. Він її привчить.

      Друга жінка. Та й страшний же! А найстрашніший, як усміхається. Так ті зубищі білі та великі виставить, що, здається чоловікові, ось-ось укусить.

      Музика, танці. По хвилі жандарм і Анна виходять із шинку, беруться за руки і пускаються також у танець.

    

  
    
      
        Ява одинадцята

      

      Ті самі, жандарм і Анна танцюють. Помалу танцюючі пари розступаються. На всіх лицях обурення. Жандарм і Анна лишаються самі.

      Жандарм (побачивши се, зупиняється, грізно). А се що? (Обертається кругом.) Чому не танцюєте?

      Парубки (кланяються, лукаво). Нам досить.

      Жандарм. Як то? Не хочете більше?

      Один парубок. Ні. Помучились.

      Жандарм. Хлопці, се ви задля мене?

      Парубок. Може, й так.

      Жандарм. Що? Ви смієте мені такий стид робити?

      Парубок (сміліше). А пан сміють нам такий стид ро­бити?

      Жандарм. Який?

      Парубок. Танцювати з такою жінкою.

      Жандарм. З якою?

      Парубок. Самі то ліпше знаєте, з якою. Ми з нею не танцюємо.

      Жандарм. Але я з нею танцюю. Ви мені не смієте стиду робити. Я цісарський слуга.

      Парубок. Ми всі цісарські. А до танцю ви нас не присилуєте.

      Жандарм (м’якше). А може, й присилую. (Кричить.) Жиде! Гей, Шльомо!

    

  
    
      
        Ява дванадцята

      

      Ті самі і Шльома, за ним війт.

      Шльома (з ліваром у руці). Чого вам треба, пане постенфірер?

      Жандарм. Відро горівки і півбочівки пива для всеї громади, на мій рахунок, розумієш? А зараз!

      Парубок. Ви, пане шандаре, дармо не експенсуйтеся! Ми вашої горівки ані вашого пива пити не будемо і в танець з отсею кобітою не підемо. Ми ані вам, ані їй чести не уймаємо. Що собі маєте, то собі майте, але танцювати з вами не можемо. Вільно пану начальникові заборонити нам дальше бавитися, то ми розійдемося. Гей, хлопці, дівчата, ходімо домів!

      Війт (стає на середині). Гов, гов! А тут що таке ста­лося?

      Парубок (кланяється). Нічого, пане начальнику. Потанцювали та й додому йдемо.

      Війт. Ба, та так живо?

      Парубок. Адже єгомость остро заказували.

      Війт. Ти, блазню один! Мені тото будеш пригадувати? Кади тому, що носа не має, а не мені. Ти думаєш, що я такий дурень і не бачу, що тут діється?

      Парубок. Ну, то чого ж пан начальник питаються?

      Війт. Мовчи, дурню! Хлопці, стид вам таке робити! Пан шандар нині ваш гість, самі ви його запросили — не бійтеся, я бачив через вікно! Ну, а тепер такий бешкет йому робите? Фе, так негарно.

      Парубок. А нам випадає з такою разом танцювати?

      Війт. Анна порядна господиня! Чого ви від неї хочете?

      Парубок. Чоловіка вішати мають, а вона тут буде танцювати. То так порядна господиня робить?

      Війт. Не слухайте, діти! Се брехня, її чоловіка ще не судили, ще не знати, чи він що винен, а без суду нікого не вішають. А коли пан шандар не цурається вести її в танець, то ви не маєте права нею цуратися. Ну, ну, не фиркайтеся, а будьте раді, що вам дозволено бавитися. А ви, пане шандаре, не противтеся дітвакам. Самі бачите, вони то не з злого серця. Ну, музики, ну, грайте!

      Музики грають; звільна, мляво починаються танці. По якімсь часі ­жандарм з Анною знов пускаються в танець. Нараз на півтакті музика уриває, пари, крім жандарма і Анни, стають мов вкопані.

    

  
    
      
        Ява тринадцята

      

      Ті самі, по хвилі Микола.

      Музики і часть танцюючих бачать Миколу, ще заким він появився на сцені. Жандарм і Анна обернені до нього плечима.

      Жандарм (тупає ногою). До стосот кадуків! А се що знов? Чого ви урвали? Гей, музики! Ви хочете...

      Музика мовчки показує смиком.

      Жандарм (обертається, побачив Миколу). Га, а се що?

      Микола (в кожусі, оброслий бородою, з вузликом на плечах входить і кланяється народові). Слава Ісусу Христу!

      Всі. Слава навіки!

      Анна (побачивши його, скрикує). Господи! Пропала я! Микола!

      Микола (всміхається сумовито). А що бачу, і моя жінка тут. Ото добре. І ви тут, пане шандаре? Та, бачу, я вам забаву перервав!

      Жандарм. Ну, як ся маєш, Миколо? Що з тобою чувати? Пустили тебе?

      Микола. Та, Богу дякувати, пустили.

      Жандарм. Дуже мене то тішить. (Підходить і подає йому руку.) А знаєш, кому за се маєш подякувати?

      Микола. Та відки мені знати? Хіба мені там скажуть? Прийшли, створили казню, казали забиратися, та й по всьому.

      Жандарм. Мені маєш подякувати.

      Микола. Тобі? А то як?

      Жандарм. Бо я таки віднайшов правдивого убійцю. Та й то не одного, а цілу кумпанію. Не нині, то завтра їх арештую. Коштувало се мене труду, то певно. Був чоловік і в такім, що мало сам головою не наложив, ну, але, знаєш, як я тебе ареш­тував, то так мене щось коло серця почало нудити. Все мені здавалося, що ти не винен і будеш думати, що я тебе доброхіть у біду ввалив. І я не міг спочити, поки не натрафив на слід убійників.

      Микола (кланяється йому). Най тобі Бог заплатить за все добре, а за зло... (Глядить з докором на Анну.) Злого най вам Бог не пам’ятає!

      Жандарм (сміється). Ну, злого! Так багато злого я нікому не зробив. Мені, може, дехто більше зробив злого, а я нікому не випоминаю.

      Микола (поспішно). Я також ні, також ні! Хорони Господи! Що там випоминати!

      Жандарм. А я от нині твою господиню ледво витягнув силоміць із дому, аби троха провітрилася та між людей показалася.

      Микола. Спасибі, спасибі тобі, що хоч ти за неї дбав. Чув я там, у тім пеклі, чув, як ти її дозирав. Спасибі! (Кланяється.) Ну, Анно, а ти що так стала, мов осуджена? Чому не вітаєшся зі мною?

      Анна. Будемо ще мати час вітатися. Що тут, перед усіми людьми?

      Микола. Правда, правда. Се домашнє діло, ніщо його перед людьми показувати. Ну, так ходімо додому. В ласці Божій оставайтеся, добрі люди! (Кланяється і пускається йти. Анна за ним.)

      Жандарм. Миколо, гов! А постій-но!

      Микола (озирається). А чого тобі?

      Жандарм. Ба, а мене не кличеш до себе? Адже ж нині празничний день, треба його якось обілляти. Го, го, не думай, що се тобі так увійдеться!

      Микола (заклопотаний). Що ж, коли твоя ласка... А я, правду кажучи, не думав...

      Жандарм. Де ти в своїм житті коли що думав! Усе другі за тебе думали. Так чекай же, не знаєш ти чести, то я тебе погощу. Гей, жиде!

      Шльома (вибігає з порожніми склянками). Чого вам по­трібно?

      Жандарм. Фляшку горівки, вишняку, що там ще маєш доброго, спакуй у кошик, а зараз! Плачу готовими.

      Шльома. Ни, ни, чи я від пана постенфірера домагаюся? А куди тото відіслати?

      Жандарм. До Миколи. А живо!

      Шльома. Добре, добре! (Відходить до коршми.)

      Жандарм (махає шапкою). Ну, люди, бувайте здорові! (Відходить.)

      Настя (воркоче за ним). На зламану голову!

      Музика. Парубки і дівчата знов лагодяться до танцю.

      Заслона спадає

    

  
    
      
        Дія четверта

      

    

  
  

    
      Хата Миколи.

    

  

    
      
        Ява перша

      

      Анна сама.

      Анна (під вікном мотає пряжу на мотовило і числить нитки). Одинадцять, дванадцять, тринадцять, чотирнадцять, п’ятнадцять. (Зупиняється.) Семий день уже його нема. Чень нині прийде. І боюсь його, і жити без нього не можу. (Мотає далі.) Шістнадцять, сімнадцять, вісімнадцять, дев’ятнадцять, двадцять. (Зупиняється, зажмурює очі і задумується.) Який страшний! Який грізний! А що за сила! Здається, якби хотів, то так би і роздавив мене і того... мойого... халяпу. Поглядом одним прошиб би. І чим страшніший, чим остріше до мене говорить, тим, здається, я більше люблю його. Вся тремчу, а так і здається, що тону в нім, роблюсь частиною його. І нема у мене тоді своєї волі, ані своєї думки, ані сили, ані застанови, нічого. Все мені тоді байдуже, все готова віддати йому, кинути в болото, коли він того схоче! Ах! (Мотає далі.) Двадцять і одна, і дві, і три, і чотири. (Зав’язує пасмо.) Та й чи ж не віддала я йому все, все, що може віддати жінка любому чоловікові? Навіть душу свою, честь жіночу, свою добру славу. Присягу для нього зламала. Сама себе на людський посміх віддала. Ну, і що ж! Мені байдуже! Він для мене все: і світ, і люди, і честь, і присяга. (Мотає.) Одна, дві, три, чотири, п’ять, шість...

    

  
    
      
        Ява друга

      

      Жандарм і Анна.

      Жандарм (входить). Добрий день, Анно! Ти сама?

      Анна (випускає з рук мотовило і веретено). Ах! То ти? Де ж се ти так довго? Чому не приходив тілький час?

      Жандарм. Де чоловік?

      Анна. Аж у стодолі молотить.

      Жандарм. Ну, що ж він?

      Анна. Як то що?

      Жандарм. Не дорікає тобі, не б’є, не сварить?

      Анна. Він? Ані словечка. Навіть не питався, чому я не приходила до нього до арешту. Крутиться по хаті, нишпорить по господарстві по-давньому.

      Жандарм. Ну, а ти не почала з ним розмову?

      Анна. Про що ж я буду з ним говорити? Обрид він мені. Лучче б був гнив собі в криміналі.

      Жандарм. Ну, а як гадаєш, знає він про те, що зайшло між нами?

      Анна. А хто його знає? Мені навіть натяком одним не дав сього пізнати.

      Жандарм. Ну, але, може, сусіди наговорили йому?

      Анна. Може бути. Та що се мене обходить? Я тепер спокійна, нічого не боюся, ні про що не думаю, нічого не знаю, тілько тебе одного. (Приближається до нього, боязно.) Михайле, можна тебе обняти?

      Жандарм обіймає її.

      Анна. І поцілувати?

      Цілуються.

      Знаєш, давніше я, здається, була б умерла зі стиду, якби була подумала навіть, що яко шлюбна жінка можу так цілувати другого. А тепер! (Цілує його без пам’яті.) Любий мій! Тепер у мене ані крихіточки ніякого неспокою, ніякого сорому нема!

      Микола відчиняє двері, але, побачивши, що Михайло з Анною цілуються, цофається назад і запирає злегка двері.

      Жандарм (шепотом). Він був.

      Анна. Нехай собі! Не боюсь я його.

      Жандарм. Ну, я також не страшків син. Але тепер я не хочу з ним балакати. Я так тільки на хвильку забіг. Мушу ще піти до війта віддати йому письмо, а відтак прийду до вас на кілька годин. Прощавай! (Забирає карабін і відходить.)

      Анна. А приходи! Ждатиму з підвечірком! (Береться знов мотати.) Так, він бачив нас. Ну, і що ж з того? Коли досі очі не повилазили, то мусив бачити. Не тепер, то в четвер був би побачив. Я ховатися від нього не думаю. Нехай робить зі мною, що хоче! (Рахує потихо нитки, зав’язує пасмо.)

    

  
    
      
        Ява третя

      

      Микола і Анна.

      Микола (входить з ціпом у руці). Ти сама, Анно?

      Анна. Сама.

      Микола. А той... шандар... пішов уже?

      Анна. Пішов до війта, але за годинку, казав, що прийде. Або що, ти хотів з ним що побесідувати?

      Микола. Я?.. Ну, ні... Хіба так... пару слів... Але ні! Що мені з ним бесідувати?.. От, бачиш, свірка в ціпі урвалася, то я прийшов зв’язати. Не маєш де мотузка?

      Анна. Не маю. От на тобі прядива та виплети собі.

      Микола. Та хіба вже так зробити. (Бере прядиво, вбиває в стіл шило, робить з прядива космики, наслинює їх і починає плести. Анна мотає далі, шепотом числячи нитки. Микола по хвилі.) Анно!

      Анна. Чого тобі?

      Микола. Так сей шандар, сей Михайло Гурман...

      Анна. Ну, чого тобі від нього треба?

      Микола. Я знаю, ти ще дівкою любила його... і тепер любиш.

      Анна (перестає мотати і глядить на нього). Ну, і що ж з того?

      Микола (понуривши голову). Та нічого. Хіба я тобі що-небудь кажу? (Хвилю мовчить, а відтак починає плакати і клонить голову до стола.)

      Анна. Так чого ж плачеш? Чого рвеш моє серце?

      Микола. Бо... бо... моє рветься. (Встає і наближається швидко до неї.) Анно! Невже ж ти мене так... так ані крихітки не любиш?

      Анна. Ні.

      Микола. І ніколи не любила?

      Анна. Ні.

      Микола. І не можеш присилувати себе, щоб хоч жити зі мною по-давньому?

      Анна. Ні. (Звішує голову.) Пропало вже.

      Микола (відвертається). Га, видко, Божа воля така. Господи, пощо ти вивів мене з криміналу? Чому не дав мені там зігнити? Я думав, що нема гіршої муки над неволю. А як прийшли пани і сказали мені: «Миколо, ти вільний, бачимо твою невинність» — Господи, то мені троха серце не трісло з великої утіхи. Я крил у Бога просив, щоб додому якнайскорше залетіти, а тут застав таке... таке, що й язик не повертається сказати! Таке, що неволя в криміналі против того видається мені раєм! (Ридає.) І за яку се провину мене Господь так тяжко карає? Чим я його образив, чим прогнівав?

      Анна. Цить, Миколо, не плач! І на мене вини не звертай. Ти ж знаєш добре, що й моєї вини тут мало. Силою віддали мене за тебе. Доки сила моя була, я була тобі вірною, хоч іншого любила. Але тепер не стало моєї сили.

      Микола. Так що ж нам робити? Як жити?

      Анна. Роби, що знаєш, що тобі сумління каже. Вбий мене, чи прожени мене, чи лиши мене при собі, — мені все одно.

      Микола. Слухай, Анно! Я тебе розумію. Я люблю тебе. Мені жаль тебе, як власної душі. Я не хочу бути твоїм катом, бо знаю, що ти й без мене багато витерпіла. Тілько одно тебе прошу: вважай на людей! Не на мене — нехай уже я так і буду нічим для тебе, — але на людей. Щоб люди з нас не сміялися!

      Анна. Хіба ж я їм забороню сміятися? Нехай сміються, коли їм смішно.

      Микола. А все ж таки... Не показуйся прилюдно... з ним. Не топчи в болото моєї бідної голови. А ні, то вбий мене, щоб я не дивився на те!

      Анна. Се не від мене залежить, Миколо. Я тепер одного пана знаю — його, так, як досі знала тебе. Що він мені скаже, те й зроблю, а більше ні на що не оглядаюся. Ганьба, то ганьба; смерть, то смерть. З ним мені нічого не страшно. А ти роби, що знаєш.

      Микола (хапається руками за голову). Господи, Господи, вона зовсім одуріла! Говорить, мов у гарячці. Се він, проклятий, дав їй якісь чари, якесь дання, він її з розуму звів, щоб насміятися наді мною. (Ходить по хаті з виразом важкого болю. Анна мотає далі.)

    

  
    
      
        Ява четверта

      

      Ті самі і жандарм.

      Жандарм (входить). Слава Богу! Здоров був, Миколо!

      Микола (понуро). Здоров був, Михайле!

      Жандарм (сміючись, б’є його долонею по плечі). А прецінь хоч раз ти заговорив до мене, як до старого знайомого.

      Микола. Ліпше б нам було не знатися ніколи.

      Жандарм. Чому? Тьфу, Миколо, як ти насовився! Немовби я тобі батька зарізав.

      Микола. Ти мені ще гірше зробив.

      Жандарм. Ет, іди, не плети дурниці! От ліпше сідай тут! (Садить його силоміць кінець столу, кладе карабін і шапку на другім кінці стола, а відтак виймає з торби фляшку горілки.) Ади, з сею ворожкою ми порадимось, як у світі жити. Анно, ану-но найди там який наперсток!

      Анна встає і ставить на стіл чарку, хліб і сир.

      Микола. Спасибі тобі, я не п’ю.

      Жандарм. Як то не п’єш? Що се ти видумуєш, Миколо? Нині тиждень пив, а тепер не п’єш! Ну, се ти пусте видумав! (Наливає.) На твоє здоровля, Миколо! (П’є.) А!.. Бачиш, я сам п’ю. (Наливає.) На, випий! І не журися! Вдар лихом об землю! Нехай Мошкова кобила журиться, що велику голову має.

      Микола (бере чарку). Га, виджу, з тобою нема іншої ради. Здох би-сь, Михайле! (П’є.)

      Жандарм (сміється). Ха, ха, ха! Здох би-сь! Гарно ти мені здоровля зичиш! Ха, ха, ха! Сміхованець з тебе, Миколо, бігме, сміхованець! (Плеще його по плечах.)

      Микола. Що ж, Михайле, що кому належиться!

      Жандарм. Так ти думаєш, що мені належалось би здохнути?

      Микола. Думаю, що се було б ліпше і для мене, і для тебе, і для отсеї. (Показує на Анну.)

      Жандарм. І для отсеї! А, ми й забули про господиню! (Наливає.) Ну, Анно, випий за здоровля свого чоловіка!

      Анна. За твоє здоровля, Михайле! (П’є.)

      Жандарм. Ха, ха, ха! Бачиш, Миколо, твоя жінка мені троха інакше бажає, ніж ти! Ну, випиймо ж тепер за її здоровля! (П’ють.)

      Микола. Та й міцний же твій вишняк, Михайле. Від двох чарок вже й у голову б’є.

      Жандарм. Не слухай того, синку мій! Се тілько твоя голова слаба, ось що! Міцної голови він і по десяти чарках не хапається.

      Микола (опирає голову на лікоть). Слаба голова, кажеш. Правду кажеш! І без твого вишняку вона мені ходором ходила, а тепер ще гірше. Знаєш, Михайле, що я тобі скажу, так, по приязні, по старій знайомості?

      Жандарм. Ну, що?

      Микола. Може би ти перестав у мене бувати?

      Жандарм. А то чому, Миколо? Надоїли тобі мої відвідини?

      Микола. Надоїли, не надоїли, а так. Мені здається, що воно б було ліпше, якби ти не показувався.

      Жандарм. Не можу, братчику, їй-богу, не можу. Служба моя така, що все попри вашу хату моя дорога йде. А при тім, серденько моє, ще одна річ припутана.

      Микола. Яка?

      Жандарм. Хоч то ніби урядова тайна, але що вже робити, скажу тобі. Але насамперед випиймо! Най усе зле минає! (Наливає, п’ють.) Так ось яка річ, небоже. Тебе нібито пустили з криміналу...

      Микола (сканується). Нібито?.. Як то нібито?

      Жандарм. Ну, ну, ти бо зараз усе так береш на правду, мовби ти справді почувався до вини! Е, Миколо! Адже ж ти сам почуваєш себе невинним, правда? (З притиском.) Власне сумління каже тобі, що ти невинний? Правда? (Глядить йому просто в очі.)

      Микола (змішаний, крикливо). Богом небесним свідчуся, що правда!

      Жандарм (насмішливо). Ну, ну, Миколо! Так не говори! Особливо перед шандарем з такими словами не вихапуйся. Бо між нами, шандарями, брате, така думка, що як на кого підозріння паде, а він починає Бога на свідка кликати, то значить, що у нього сумління не зовсім чисте. Щось там у нього негарно.

      Микола (переляканий). Так... значить... ти думаєш, що я...?

      Жандарм (сміється і клепле його по плечах). Ха, ха, ха! Дитина ти, Миколо, ось що я думаю! Леда чим тебе застрашити можна. Не бійся! Не такий чорт страшний, як його малюють. Те, що тобі тепер видається таким страшним, також не таке. До всього чоловік привикне!

      Микола. Ти се про що закидаєш? Якось не зовсім я розумію тебе.

      Жандарм. Порозумієш, братчику, порозумієш, як на те час прийде. А тепер знаєш, що я би тобі радив?

      Микола. Ну, що?

      Жандарм. Будь спокійний. Не роби ніякого галасу. Жий собі тихо, смирно, як Бог приказав, і ні про що не дбай, що довкола тебе твориться.

      Микола. Ні про що не дбати? А думаєш, що се можна?

      Жандарм. А чому би не можна? Певно, що можна. Повір мені, друже! Я багато світу сходив, багато дечого видів і знаю. Так ось що я тобі скажу: тисячі людей живуть от так, як ти, і не питають навіть, як воно склалося, відки пішло, хто тому винен? Де би чоловікові голови стало, щоби се все розібрати? Сталося, склалося — що порадиш? Треба брати життя, яке є, треба жити, як можна.

      Микола. Із розбитим серцем?

      Жандарм. Дурниця серце. У кого воно ціле?

      Микола. І на людськім посміховищу?

      Жандарм. Наплюй ти на людей! Чого тобі від них по­трібно? А як ти з них будеш сміятися, то вони з тебе не будуть. Ще самі до тебе прийдуть.

      Микола (в задумі). Що ж, мудра рада. Тілько, мабуть, заміцна на мою слабу голову. (Хапає себе руками за голову і починає ридати.) Ой, заміцна, заміцна! Не видержить моя голова!

      Жандарм. Не бійся, видержить. Я тобі поможу. Я кождому голову скручу, хто би посмів з тебе сміятися.

      Микола. Багато буде скручених голів.

      Жандарм. Не бійся, се вже моє діло! А тепер, друже мій, Миколо, знаєш що?

      Микола. А що таке?

      Жандарм. Я бачу, що ти дуже ослаб. Сон тебе клонить. Піди собі на тік та засни.

      Микола. А ти?

      Жандарм. Про мене не турбуйся. Я також троха відпочину, а потім піду додому.

      Микола. То, може би, Михайле, ти сам пішов на тік і там заснув?

      Жандарм. Ну, ну, не роби комедії! На тобі кожух (бере з жердки кожух і кладе йому на плечі), подушку і верету. (Стягає з постелі подушку і верету і також кладе на його.) Іди! (Випихає його за двері. Мовчанка. За сценою чути важке зітхання і повільні кроки Миколи).

    

  
    
      
        Ява п’ята

      

      Жандарм і Анна.

      Жандарм (обнімає Анну). Ну, тепер ми самі.

      Анна. Цить! Я боюсь, щоб він там собі якого лиха не заподіяв.

      Жандарм. Не бійся! Він тепер занадто ослаб, розкис! Зариється в солому і засне.

      Анна (припадає до нього). Михайле, Михайле! Що буде з нами? До чого воно дійде? Чим воно скінчиться?

      Жандарм. Дурна! Ось вона чим турбується! Нібито хтось у світі знає, чим що скінчиться і до чого дійде? Жий та дихай, доки жиєш! Зле тобі? А коли не зле, то дякуй Богу. Як буде зле, тоді час буде думати про те зле! Чим скінчиться! Нічим не скінчиться. Будемо жити, доки можна. Будемо любитися, доки можна. Будемо людям в пику сміятися, доки можна, доки вони нас під ноги не візьмуть. А потому? Потому один кінець: всі помремо і чорту в зуби підемо. Ось чим воно скінчиться, коли хочеш знати. (Обіймає її.)

      
        Заслона спадає
      

    

  
    
      
        Дія п’ята

      

    

  
  

    
      Хата Миколи. День. Стіл відсунений, за столом і на ослоні селяни і жінки, між ними Бабич і Настя. Микола, підпитий, з келишком у руці, серед хати. На столі велика пляшка горілки і хліб та сіль.

    

  

    
      
        Ява перша

      

      Микола, Бабич, Настя, селяни, жінки

      Селяни (п’яними голосами співають журавля):

      Ой там у лісі, ой там у лісі плужочок,

      Плужочок-чок-чок-чок (2), плужочок.

      Ой виорав він (2) ланочок,

      Ланочок-чок-чок-чок (2), ланочок.

      Ой насіяв він (2) конопель,

      Конопель-пель-пель-пель (2), конопель.

      Та впронадився (2) журавель,

      Журавель-вель-вель-вель (2), журавель.

      Ой я, я тому (2) журавлю,

      Журавлю-влю-влю-влю (2), журавлю

      Та бучком ноги (2) поломлю,

      Поломлю-млю-млю-млю (2), поломлю.

      Селяни і селянки при остатніх куплетах похитуються, торкають одні одних плечима та кивають головами, позираючи на Миколу, що стоїть зі звішеною головою і держить чарку в тремтячій руці. Коли спів скінчився:

      Микола. Ну, куме, дай боже здоровля! (П’є.)

      Бабич. Дай Боже всього доброго!

      Микола. Ні, сього не кажіть! Чого доброго? Я доброго нічого у бога не прошу. Досить уже того доброго зазнав, буде з мене! (Наливає і передає чарку Бабичеві.) Ну, прошу!

      Бабич. Дякуємо красно. Ні, кумцю, не гнівіть Бога! Що Бог дасть, то не напасть. Не раз чоловік гадає, що не знати яка на нього біда впала, аж за день, за другий озирається, а воно вже йому на добро вийшло. Ваше здоровля, сусідо! (Обертається до іншого селянина і п’є.)

      Перший селянин. Дай Господи й вам!

      Микола. Ну, вже ви мені сього не кажіть. Уже я то на своїй шкірі витрібував, яке воно добро виходить. Ні, кумове чесні, вірте мені чи не вірте, а мені здається, що пан біг часом собі сміх із нас робить!

      Селяни. Бійтеся Бога, куме, що ви говорите! Таже то образа Божа!

      Микола (махає рукою). Одно мене ще в світі держить — отся живиця! (Бере чарку, наливає і п’є.)

      Настя (під вікном до другої жінки, киваючи головою). Я то знала, що до того воно дійде. Бійтеся Бога, тота жінка ані стиду не має, ані серця.

      Перша жінка. Ой та певно. Мій старий казав, що буде в раді о тім говорити, аби її при всій громаді різками висічи, най не дає злого прикладу.

      Настя. Певно, що варто би. Адже й нині в церкві. Бійтеся Бога! Таж такого ще світ не бачив. З чужим парубком аж до самої церкви прийшла, а потому як сама стала, то щоби вам до образів, до вівтаря святого лицем обернулася! Де там! До нього обернулася, до нього, окаянна, молитви шепче. Жінки довкола неї повідступалися, таке вам колесо зробили, мов від зараженої тиснуться, а вона нічого, мов і не бачить. Так усю хвалу божу й вистояла. Та не всю, бо скоро «Достойно» проспівали, мій шандар із церкви, моргнув на неї, та й вона за ним вийшла.

      Перша жінка. Та куди ж вони потяглися?

      Настя. Мабуть, до коршми. Там собі обоє в ванькирі запиваються. (Шепче.)

      Бабич. Куме Миколо, так ви кажете, що жінка вас голодом морить?

      Микола. Хто? Я? Коли я се казав? Де?

      Бабич. Ну, я так чув.

      Перший селянин. І я чув. Геть по селу чутка ходить.

      Микола (в п’янім запалі). Бреше тота чутка! Всі брешуть, хто її далі розносить. Кому яке діло до мене і до моєї жінки?

      Настя. Ну, та певно, що нам діла нема. Але є хтось такий, що має до неї діло.

      Микола. Кого то обходить, що ми їмо, що варимо, чи ситі, чи голодні?

      Бабич. Та ви, куме, не гнівайтеся, що я вас спитав. Я прецінь не зі злої волі. Бо тут, бачите, деякі хотіли на раді громадській...

      Микола. Що, що, що? Зась раді громадській до моєї жінки. Не має рада права!

      Бабич. Ну, як ви собі не кривдуєте — то певно. Тілько що, бачите, люди собі дуже марикують, кажуть, що вона дуже поганий приклад дає, вибачте, на публіку людську з тим Гурманом волочиться.

      Микола (хапає себе за голову). Ой, ой, ой! Люди! Не ріжте мене без ножа! Не мучте мене! Не бабрайтесь у моїм серці! Най вам моя жінка не стоїть у очах! От пийте, коли-сьте чесні та добрі, що-сьте до мене прийшли, частуйтеся і говоріть дещо веселішого. А то тьфу! Чоловікові й без вас тяжко, а ви ще додаєте.

      Настя. Ой кумочку, та чи то ми не знаємо, що вам тяжко? (П’є.)

      Микола. Ой тяжко, кумонько, тяжко! (Наливає і п’є.)

      Настя. Та кажуть, що вона до вас по цілих днях не говорить?

      Микола. Та що будемо говорити? Вона мовчить, і я мовчу. Отак цілий день мов тумани ходимо. А вона все тілько в вікно зазирає, чи він не йде. А до мене хоч би словечко сказала.

      Настя. Ой бідний ти, кумочку, бідний! (Наливає і п’є.)

      Микола. Ой бідний, кумочко, бідний, як той мак начетверо! (Наливає і п’є.) Як той горох при дорозі. (Плаче.)

      Настя. Та хіба я не знаю, що ти не раз з голоду млієш, а вона що зварить, то тому поганинові держить. Куме, таже я твоя близька сусіда. Все знаю, все бачу, хоч би не раз і не хотіла бачити. Не раз аж серце мені крається! Бігме, кумочку, крається. (Плаче і обіймає його.)

      Бабич. Ну, ну, жінко, може, нам пора додому?

      Селяни. Та пора би йти.

      Микола. Люди добрі, сусіди чесні! Посидьте ще троха! Не кваптеся, не розходіться! Я рад, що людський голос у тих стінах чую. Поговоріть, почастуйтеся. Ну, прошу! Ов, чарка стоїть! Що се такого? Фляшка порожня? Я зараз другу принесу. У мене барилка єсть, схована в половнику. Що має грішний чоловік робити? Коли вже таке на мою голову впало, то що діяти! Не береться мене ніяка робота, відійшла охота до життя, до господарства. Тьфу, нащо воно мені! Взяв я продав конята, гроші сховав та й пропиваю потроха. Най ідуть! Не стане тих, знов щось продам.

      Бабич. Ой куме, куме, зле ти робиш! Занадто собі до голови взяв таку дурницю та із-за такої негідниці добро своє керваве марнуєш!

      Микола. А нащо ж воно мені? Хіба мені життя буде? Не буде, куме! Все пропало! Вже мені господарем не бути, так нехай же іде все! І поле продам, і хату продам, нехай іде.

      Бабич. Говори, говори. Продам, кажеш. А потому що буде?

      Микола. Коли потому? Як потому? У мене, куме, вже тепер потому. Вже тепер по всьому. Дальше вже нічого не буде. Нічогісінько. Так цур йому всьому! (Виходить з фляшкою.)

      Перша жінка. Зовсім знівечили чоловіка! Зовсім з пантелику збили!

      Друга жінка. Не много того розуму в бідолахи було, та й той виплив.

      Настя. Я би не знати що дала, що вона його якимось зіллям упоїла.

      Бабич. А найгірше шкода господарства. ¥арував чоловік, весь вік робив, аж йому очі з голови лізли, мучився, терпів — ой Господи, кілько натерпівся! Нарешті дохрапався кусника хліба, жити б, та Бога хвалити, та діточок надіятися, а тут на тобі! Мов пожар наскакує, — мов грім з ясного неба.

      Перша жінка. Говоріть, куме, говоріть! Кажете: дітей надіятись. Того й уся біда в тім, що в них дітей нема. Якби у неї були діти, то вона б на таке не пустилася. Скажу я слово й за неї.

      Перший селянин. А я тому не вірю. Вже як котра жінка така вдасться, то ти її й ланцем до дому не прикуєш. І дітей покине.

      Перша жінка. Не слухай того, куме, бігме, не слухай! Діти — велика річ. Діти — половина матері. Одна половина може би й рада піти, позволити собі, а друга не пускає, кричить: «А ми, мамо! А що з нас буде?» І не пустять тамтої половини.

      Микола (входить з фляшкою і ставить її на столі). Ось вона! Ось наша радість! Ось одинока потіха. (Піднімає фляшку, телепає і знов ставить.) Повна, вистане нам! Ану, кумове чесні, сусіди мої приємні — дай нам боже здоровля! (Наливає, п’є і пускає чарку кружляти.)

      Бабич. Куме Миколо, гей, куме!

      Микола. Га!

      Бабич. А я би тобі, куме, щось сказав, та боюся, щоб ти на мене не огнівався.

      Микола (сідає коло нього, обнімає його за шию, плачучи). Кажи, кумочку, кажи! Ти в мене найближчий сусіда, ти мій порадник. Говори!

      Бабич. Ти, куме, — не в гнів тобі кажучи, — занадто м’який, занадто податливий.

      Микола (хитає головою і тяжко зітхає). Ой так, так, занадто м’який, занадто податливий.

      Бабич. А вони бачать, що ти такий, та й тобі кілля на голові тешуть.

      Микола (хапає себе за голову). Ой тешуть, тешуть! Аж у мізку лупає! (Плаче.)

      Бабич. Цить, куме, фе! Не плач! Не будь дитиною!

      Микола. Не бути дитиною? А то як?

      Бабич. Ти б узявся до своєї жінки троха остріше. По­хрупостів би на неї, погрозив би, а то й ударив раз, другий. Знаєш, жінка так, як коняка, любить батіг, а без нього зовсім ледащіє.

      Микола. Ой ледащіє, ледащіє.

      Бабич. Ну, і до сього Гурмана ти постався. Що то він завоював тебе, чи що? Покажи йому, що ти в хаті господар. Закажи йому бувати у себе.

      Микола. Ой просив я його, та де тобі, ще й сміється.

      Бабич. Просив! Бійся Бога, куме, хто ж такої річі просить? Та то певно, що він просьби не послухає. А ти остро до нього!

      Микола. Ой кумочку, боюсь я його! Страшний він такий, як кат.

      Бабич. Фе, куме! Ти ж чень не дитина. Чого тобі боятися? Адже він тобі нічого не може зробити!

      Микола (випростовується). Та то правда! Чого мені його боятися?

      Бабич. Ти йому погрози, що підеш до суду на скаргу, що він тобі жити з жінкою не дає.

      Микола. Та то правда! Адже і над ним є старший! На скаргу!

      Бабич. Що в цілім селі соблазнь робить, сором на цілу громаду.

      Микола. Га, таже за се тяжка кара!

      Бабич. А ти думав як? Зараз його відси перенесуть! А ти вже собі потому з жінкою даси якось раду. Коби лиш його відси мара взяла.

      Микола. О, певно, що з нею я собі пораджу. Адже ж ви, сусідоньки, знаєте, яка вона була добра, щира та вірна, заким його зла доля на мій дім навернула! До рани можна було її приложити, не то що! (Плаче.)

      Настя. Ти, куме, його до хати не пусти, ось що! Двері йому перед носом замкни. Ціпом по голові заїдь. Так би я на твоїм місці зробила!

      Микола. Так, так, так! Ціпом по голові! Мундур на камаття! Нехай мене скаржить! Я вже буду знав, як боронитися!

      Бабич. Нас, куме, на свідків клич. Ми посвідчимо, як вони з тобою обходилися!

      Селяни. Так, так! Усі посвідчимо! Його зовсім зі служби проженуть, а тобі нічого не буде!

      Микола (схапується). Добре! Все зроблю, візьму на відвагу. Або що, хіба я не чоловік, не господар? Ану, випиймо, сусіди! Біг заплатить вам за раду. Побачимо, хто тут буде старший. (П’є і частує їх за чергою.)

    

  
    
      
        Ява друга

      

      Ті самі. Входять жандарм і Анна.

      Жандарм (трохи підпитий). Го, го, го! А тут що? Празник якийсь, комашня чи поминки?

      Микола. Та поминки, поминки справляю.

      Жандарм. А по кім?

      Микола. По собі самім. По своїй честі, по своїм супокою, по своїм житті.

      Жандарм (іде до столу — люди розступаються перед ним, він сідає. Анна також сідає на припічку). Ага, ти, бачу, вже троха теє... язиком путаєш!

      Микола. Як то путаю? Я не путаю, я правду говорю! То ти, Михайле, моє життя попутав, так що й кінця не найду.

      Жандарм. От, Миколо, не молов би-сь дурниць, та й ще при чужих людях, а радше частуй гостя.

      Микола. Ой участував ти мене! Не такого ти частунку від мене варт!

      Жандарм (схапується і підступає до нього). Що ти говориш, що? Якого частунку?

      Микола (плює йому в лице). Ось якого, коли хочеш знати.

      Жандарм (б’є його кулаком у голову). Ось тобі за це!

      Микола падає на землю. Люди кидаються до Миколи, Анна до Михайла.

      Анна. Михайле, вспокійся, що ти робиш?

      Жандарм. Я спокійний і нічого більше не роблю, але плювати на себе не дам! Не бійся, се йому не пошкодить. Троха свічки в очах стали, але се байка. Протверезиться швидко. А я й так хотів із ним розумне слово поговорити.

      Микола (з трудом підноситься, його садять на лаві). Так ти ось як мені платиш за мою доброту?

      Жандарм. Не за доброту, Миколо! За доброту тілько Бог заплатить. А я за дурноту. За те, що ти плюєш на цісарський мундур.

      Микола. Я не на цісарський мундур плюю, але на того огидника, що ганьбить образ Божий. Ти його знаєш? Михайла Гурмана!

      Селяни. Так, так!

      Жандарм. (гне в собі злість). Знаєте ви що, панове свідки, я тут хочу з Миколою розумне слово говорити. Вас тут не потрібно. Може б, ви пішли собі до дідька?

      Микола. Ні, сусіди! Сидіть, не відходьте! Я вас прошу. Я вас тут запросив, він не має права вас виганяти.

      Жандарм. (зіскакує і хапає за карабін). А я вам кажу, п’яниці погані, геть відси! Хто зараз не вступиться, той ось тут кольбою в груди дістане. Марш!

      Селяни і селянки сквапно виходять. Декотрі хрестяться і плюють.

    

  
    
      
        Ява третя

      

      Микола, жандарм і Анна.

      Микола (прискакує до нього). Яким ти правом смієш моїх гостей з моєї хати виганяти, га? До тебе прийшли? Твою горівку пили?

      Жандарм. (відтручує його набік). Мовчи, дурню! Слухай, що я тобі буду казати. Сідай ось тут!

      Микола неохітно сідає.

      Слухай, Миколо, що ти собі гадаєш?

      Микола. Як то що?

      Жандарм. Чого ти сам собі шкоду робиш? Роботу докинув, господарство занедбав, коні продав та все тілько з п’яницями водишся та своє добро розкидаєш? Чи то ладно так, га?

      Микола. Ладніше, ніж чужу жінку на гріх наводити.

      Жандарм. Миколо, Миколо, не повинен би ти й згадувати про те.

      Микола. Он як! Не повинен і згадувати про те, від чого серце рветься і голова тріскає? Спасибі за ласку. А скажи ти мені, Михайле, про що я маю згадувати? Для кого маю дбати? На кого робити?

      Жандарм. Хоч би на себе самого.

      Микола. Не бійся, на себе самого я дбаю! Продаю, роздаю, розкидаю, пропиваю те, що мені непотрібне, а беру лиш те, що мені потрібне. А потрібне мені тепер лиш одно — ось що! (Телепає фляшкою.)

      Жандарм. Фе, Миколо, стидайся!

      Микола. Я маю стидатися! Ха, ха, ха! А ти стидаєшся? А отся негідниця стидається, що по селу раз у раз з тобою волочиться? Ви маєте стид?

      Жандарм. Зась тобі до нас.

      Микола (зривається). Кому зась? Мені? А ти хто тут? Яке ти право маєш мені заськати?

      Жандарм (силою саджає його назад). Ну, ну, не решетися! Я тобі скажу, яке я маю право. Слухай, Миколо! Ти знаєш, хто я був колись, ще там, у нашім селі?

      Микола. А хто? Урвитель, забіяка.

      Жандарм. Брешеш, друже мій. Я був чесний парубок, може, троха загарячий, запалкий. Але кривди я не любив, неправди не міг знести — і то було моє нещастя.

      Микола. Було дещо й більше.

      Жандарм. Правду кажеш. І я тобі зараз скажу, що ще причинилося до мого нещастя. Я полюбив отсю бідолаху, Анну, сироту, поштуркувану та кривджену нелюдами-братами. Ся любов була моїм одиноким, найдорожчим скарбом, вона могла би була з мене зробити доброго, порядного чоловіка. А ти, Миколо, ти до спілки з тими нелюдами вкрав мені те одиноке щастя.

      Микола (зривається). Я? Вкрав тобі... (Хапає себе за голову.) Господи, що се зо мною? Чи весь світ догори ногами перевертається? Я, втоптаний у болото, обдертий з чести, супокою і поваги, зруйнований, зарізаний без ножа — я, по-твойому, виходжу ще й злодієм?

      Жандарм. Не хапайся за голову, Миколо! Адже твоє сумління само тобі каже, що моя правда.

      Микола. Ні, брешеш. Я її не силував! Вона ще вдячна ме­ні була...

      Жандарм. Адже бачиш її вдячність.

      Микола. Вороже, се ти її звів, одурив, причаруваві

      Жандарм. Ти мав три роки часу причарувати її до себе. Чому сього не вчинив?

      Микола. Бо я не чарівник — ось чому!

      Жандарм. Бо ти віхоть, а не чоловік — ось чому!

      Микола. Хто віхоть? Я віхоть?

      Жандарм. Авжеж не я.

      Микола. Отже я зараз покажу тобі, що я не віхоть. Марш мені з хати! (Хапає його за плечі.)

      Жандарм (відтручує його). Іди спати, Миколо! Ти троха п’яний.

      Микола. П’яний чи не п’яний, не твоя річ. Але ти мені геть із хати забирайся!

      Жандарм. От же не вступлюся. Тут і заночую, коли мені схочеться.

      Микола (лагідно). Вступися, Михайле! Не доводи мене до лютости.

      Жандарм (лагідно). І не доходи до лютости, небоже, се нездорово. А я справді у тебе заночую. А завтра оба разом поїдемо до міста.

      Микола. Оба разом? Пощо?

      Жандарм (виймає папір і показує). Ади, знаєш отсей папір?

      Микола. Чорти б його знали, а не я!

      Жандарм. То зле, Миколо! Не вадило б тобі його знати. Тут і про тебе дещо написано.

      Микола. А що там про мене написано?

      Жандарм. Наказ із суду, аби тебе приставити. Я ще нині маю його доручити війтові. Там знов на тебе в суді щось наговорили.

      Микола. Га. Юдо! Так ти знов з того боку підо мною риєш? Зовсім мене доконати хочеш? От же не діждеш! (Вириває йому з рук папір і рве на кусні.) На, маєш, маєш, маєш!

      Жандарм. Дурню, і що ти зробив? Чи ти знаєш, що тобі буде за се?

      Микола. Не мені, а тобі.

      Жандарм. Ні, тобі! На, маєш раз! (Б’є його в лице.) Се на завдаток! На, маєш два! (Замахується.)

      Микола (хапає карабін). На тобі також раз! (Кидається на Михайла.)

      Анна (кидається між них). Миколо, набік!

      Микола (відтручує її). Ти сама набік!

      Жандарм. Пусти його, Анно! Я його і так не боюся. (Хапає за карабін, хоче вирвати Миколі.) Пусти, дурню! З тим не жартуй!

      Микола. Ось тобі мій жарт! (Пускає карабін, хапає сокиру і втоплює в груди жандармові. Той падає.)

      Анна. Господи! Що з тобою, Михайле? (Кидається до нього.)

      Жандарм (вхопився рукою за груди, з котрих бухає кров). А се так! Нічого! Нічого мені не треба.

      Анна. Кров! Кров! Ти ранений, Михайле, забитий. Голубчику! Де рана?

      Жандарм. Нічого, Анно, нічого! Се лиш жарт був. Троха поболить та й перестане. Годі, Миколо! Чого став та й трусишся? Дай руку!

      Микола (кидає сокиру). Та... та... невже воно нічого?

      Жандарм (слабше). Дай руку! (Простягає йому закровавлену руку. Микола дає свою.) Спасибі тобі! Ти зробив мені прислугу, і я не гніваюсь на тебе! Я хотів і сам собі таке зробити, та якось рука не піднялася.

      Анна. Михайле, серце моє, скажи, що тобі? Де в тебе рана?

      Жандарм. Кажу тобі, що мені зовсім добре. Навіть і ліків не треба! А ось і свідки! Ну, слава Богу! Слава Богу!

    

  
    
      
        Ява четверта

      

      Ті самі, війт, Бабич, Настя, селяни.

      Війт. Гей! А тут що такого? Хто тут галасує?

      Настя. Ой лишенько! Шандар забитий.

      Війт. Невже неживий? Миколо, Анно! Що се таке? Говоріть, чого стоїте як остовпілі?

      Жандарм (слабо). Пане війте! Дайте їм спокій! Вони не винні! Я... я сам...

      Війт. А тобі що таке сталося? Пощо на себе руки на­ложив?

      Жандарм. Так було треба. То моя річ... Анно! Миколо... бувайте здорові... і простіть. (Умирає.)

      Анна (кидається до трупа). Михайле, Михайлику! На кого ти мене покидаєш? Що я без тебе на світі зачну?

      Микола. Анно, вспокійся, хіба ти не маєш для кого жити?

      Заслона спадає

    

  
    
      
        Мойсей121

      

    

  
  

    
      Поема

      
        
          Народе мій, замучений, розбитий,

          Мов паралітик122 той на роздорожжу,

          Людським презирством, ніби струпом, вкритий!

        

        
          Твоїм будощим душу я тривожу,

          Від сорому, який нащадків пізних

          Палитиме, заснути я не можу.

        

        
          Невже тобі на таблицях залізних

          Записано в сусідів бути гноєм,

          Тяглом у поїздах їх бистроїздних?

        

        
          Невже повік уділом буде твоїм

          Укрита злість, облудлива покірність

          Усякому, хто зрадою й розбоєм

        

        
          Тебе скував і заприсяг на вірність?

          Невже тобі лиш не судилось діло,

          Що б виявило твоїх сил безмірність?

        

        
          Невже задармо стільки серць горіло

          До тебе найсвятішою любов’ю,

          Тобі офіруючи душу й тіло123?

        

        
          Задармо край твій весь политий кров’ю

          Твоїх борців? Йому вже не пишаться

          У красоті, свободі і здоров’ю?

        

        
          Задармо в слові твойому іскряться

          І сила й м’якість, дотеп і потуга,

          І все, чим може вгору дух підняться?

        

        
          Задармо в пісні твоїй ллється туга,

          І сміх дзвінкий, і жалощі кохання,

          Надій і втіхи світляная смуга?

        

        
          О ні! Не самі сльози і зітхання

          Тобі судились! Вірю в силу духа

          І в день воскресний твойого повстання.

        

        
          О, якби хвилю вдать, що слова слуха,

          І слово вдать, що в хвилю ту блаженну

          Вздоровлює й огнем живущим буха!

        

        
          О, якби пісню вдать палку, вітхненну,

          Що міліони порива з собою,

          Окрилює, веде на путь спасенну!

        

        
          Якби!.. Та нам, знесиленим журбою,

          Роздертим сумнівами, битим стидом, —

          Не нам тебе провадити до бою!

        

        
          Та прийде час, і ти огнистим видом

          Засяєш у народів вольних колі,

          Труснеш Кавказ124, впережешся Бескидом125,

        

        
          Покотиш Чорним морем126 гомін волі

          І глянеш, як хазяїн домовитий,

          По своїй хаті і по своїм полі.

        

        
          Прийми ж сей спів, хоч тугою повитий,

          Та повний віри; хоч гіркий, та вільний;

          Твоїй будущині задаток, слізьми злитий,

        

        
          Твойому ґенію мій скромний дар весільний.

        

      

      
        Д[ня] 20 липня 1905. 
      

    

  

    
      
        І

      

      
        
          Сорок літ проблукавши, Мойсей,

          По арабській пустині127

          Наблизився з народом своїм

          О межу к Палестині128.

        

        
          Тут ще піски й червоні, як ржа,

          Голі скелі Моава129,

          Та за ними синіє Йордан130,

          І діброви, й мурава.

        

        
          По моавських долинах марних

          Ось Ізраїль131 кочує;

          За ті голі верхи перейти

          Він охоти не чує.

        

        
          Під подертими шатрами спить

          Кочовисько ледаче,

          А воли та осли їх гризуть

          Осети та будяччє.

        

        
          Що чудовий обіцяний край,

          Що смараґди й сапфіри

          Вже ось-ось за горою блистять, —

          З них ніхто не йме віри.

        

        
          Сорок літ говорив їм пророк

          Так велично та гарно

          Про обіцяну ту вітчину132,

          І все пусто та марно.

        

        
          Сорок літ сапфіровий Йордан

          І долина пречудна

          Їх манили й гонили, немов

          Фата-морґана133 злудна.

        

        
          І зневірився люд, і сказав:

          «Набрехали пророки!

          У пустині нам жить і вмирать!

          Чого ще ждать? І доки?»

        

        
          І покинули ждать, і бажать,

          І десь рваться в простори,

          Слать гонців і самим визирать

          Поза ржавії гори.

        

        
          День за днем по моавських ярах,

          Поки спека діймає,

          У дрантивих наметах своїх

          Весь Ізраїль дрімає.

        

        
          Лиш жінки їх прядуть та печуть

          В грани м’ясо козяче,

          А воли та осли їх гризуть

          Осети та будяччє.

        

        
          Та дрібна дітвора по степо

          Дивні іграшки зводить:

          То воює, мурує міста,

          То городи городить.

        

        
          І не раз напівсонні батьки

          Головами хитають.

          «Де набрались вони тих забав? —

          Самі в себе питають. —

        

        
          Адже в нас не видали того,

          Не чували в пустині!

          Чи пророцькі слова перейшли

          В кров і душу дитині?»

        

      

    

  
    
      
        II

      

      
        
          Лиш один з-поміж сеї юрби

          У шатрі не дрімає

          І на крилах думок і журби

          Поза гори літає.

        

        
          Се Мойсей, позабутий пророк,

          Се дідусь слабосилий,

          Що без роду, без стад і жінок

          Сам стоїть край могили.

        

        
          Все, що мав у життю, він віддав

          Для одної ідеї,

          І горів, і яснів, і страждав,

          І трудився для неї.

        

        
          Із неволі в Міцраїм134 свій люд

          Вирвав він, наче буря,

          І на волю спровадив рабів

          Із тіснин передмур’я.

        

        
          Як душа їх душі, підіймавсь

          Він тоді многі рази

          До найвищих піднебних висот

          І вітхнення, й екстази.

        

        
          І на хвилях бурхливих їх душ

          У дні проби і міри

          Попадав він із ними не раз

          У безодню зневіри.

        

        
          Та тепер його голос зомлів

          І погасло вітхніння,

          І не слухає вже його слів

          Молоде покоління.

        

        
          Ті слова про обіцяний край

          Для їх слуху — се казка;

          М’ясо стад їх, і масло, і сир —

          Се найвищая ласка.

        

        
          Що з Міцраїм батьки і діди

          Піднялись до походу,

          На їх погляд, се дурість, і гріх,

          І руїна народу.

        

        
          Серед них Авірон і Датан135

          Верховодять сьогодні;

          На пророцькі слова їх одвіт:

          «Наші кози голодні!»

        

        
          І на поклик його у похід:

          «Наші коні не куті».

          На обіцянки слави й побід:

          «Там войовники люті».

        

        
          На принади нової землі:

          «Нам і тут непогано».

          А на згадку про Божий наказ:

          «Замовчи ти, помано!»

        

        
          Та коли загрозив їм пророк

          Новим гнівом Єгови136,

          То йому заказав Авірон

          Богохульні промови.

        

        
          А на зборі Ізрайля синів,

          Честь віддавши Ваалу137,

          Голосистий Датан перепер

          Ось якую ухвалу:

        

        
          «Хто пророка із себе вдає,

          І говорить без зв’язку,

          І обіцює темній юрбі

          Божий гнів або ласку, —

        

        
          Хто до бунту посміє народ

          Накликати, до зміни

          І манити за гори, настріть

          Кінцевої руїни, —

        

        
          Той на пострах безумцям усім

          Між отсим поколінням

          Най опльований буде всіма

          І побитий камінням»138.
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          Вечоріло. Поменшала вже

          Цілоденная спека;

          Над горою край неба палав,

          Мов пожежа далека.

        

        
          Наче дощ золотий із небес,

          Полила прохолода;

          Починається рух у шатрах

          Кочового народа.

        

        
          Звільна, плавно ступаючи, йдуть

          Кам’яними стежками

          Чорноокі гебрейки139 бичем

          З глиняними збанками —

        

        
          Із збанками на головах, ген

          Під скалу до криниці,

          А в руках їх мішки шкіряні,

          Щоб доїти ягниці.

        

        
          Старші діти по голім степо,

          Наче зайчики, грають,

          В перегони біжать і кричать

          Або з луків стріляють.

        

        
          Де-де чути квиління з шатра

          Або регіт дівочий;

          Там хтось пісню заводить сумну,

          Наче степ у тьмі ночий.

        

        
          Та ось старші, батьки та діди,

          Із наметів виходять

          І по горах, по голім степо

          Скрізь очима поводять:

        

        
          Чи не видно ворожих їздців

          Де за жовтим туманом?

          Чи не котить де південний біс140

          Пісковим гураґаном?

        

        
          Ні, спокій! І розмови пішли

          Ті звичайні, сусідські:

          «Щораз менше в ягниць молока,

          І ягнята ось тіцькі!

        

        
          Навіть що, для ослиць не стає

          Будякової паші!

          Доведеться кудись кочувать

          На пасовиська кращі.

        

        
          Авірон радить край Мадіям141,

          А Датан іще далі.

          А Мойсей? Той замовкне, мабуть,

          По вчорашній ухвалі».

        

        
          А втім, в таборі гомін і рух,

          Біганина і крики;

          Із шатрів вибігає народ

          І малий, і великий.

        

        
          Що таке? Чи де ворог іде?

          Чи впав звір у тенета?

          Ні, Мойсей! Глянь, Мойсей виходжа

          Із свойого намета.

        

        
          Хоч літа його гнуть у каблук

          Із турботами в парі,

          То в очах його все щось горить,

          Мов дві блискавки в хмарі.

        

        
          Хоч волосся все біле як сніг,

          У старечій оздобі,

          То стоять ще ті горді жмутки,

          Як два роги на лобі142.

        

        
          Він іде на широкий майдан,

          Де намет заповіта143

          Простяга свої штири роги

          В штири сторони світа.

        

        
          В тім наметі є скриня важка,

          Вся укована з міди144,

          В ній Єгови накази145 лежать,

          Знаки волі й побіди.

        

        
          Та давно вже не входить ніхто

          До намета святого,

          Його жах стереже день і ніч,

          Мов собака порога.

        

        
          Але камінь великий лежить

          Край намета до сходу:

          З того каменя звичай велить

          Промовлять до народу.

        

        
          На той камінь зіходить Мойсей —

          І жахнулися люде.

          Та невже ж волі всіх на докір

          Він пророчити буде?

        

        
          І прийдеться розбить, розтоптать,

          Як гнилую колоду,

          Кого наші батьки і діди

          Звали батьком народу?

        

        
          Ось між чільними вже Авірон

          Червоніє з досади,

          А середнім щось шепче Датан,

          Лихий демон громади.
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          «Вчора ви, небожата мої,

          Раду радили глупу;

          Се хотів я сказать вам тепер

          Замість першого вступу.

        

        
          Ухвалили печать наложить

          На язик мій, на душу, —

          Тож тепер вам усім вперекір

          Говорити я мушу.

        

        
          Зрозумійте й затямте собі,

          Ви, сліпців покоління,

          Що, як зглушите душу живу,

          Заговорить каміння.

        

        
          Вчора ви сприсяглися свій слух

          Затикать на промови,

          Не мої, не тих глиняних уст146,

          А самого Єгови.

        

        
          Бережіться, а то він до вас

          Заговорить по-свому,

          Заговорить страшніше сто раз,

          Як в пустині рик грому.

        

        
          А від слів його гори дрожать

          І земля подається,

          Ваше серце, як листя в огні,

          Зашкрумить і зов’ється.

        

        
          Вчора ви прокляли всякий бунт —

          І кляли його всує,

          Бо напроти тих глупих проклять

          Ваше серце бунтує.

        

        
          Бо в те серце Єгова вложив,

          Наче квас в прісне тісто,

          Творчі сили, — ті гнатимуть вас

          У призначене місто.

        

        
          Вчора ви уважали спокій

          Найблаженнішим станом;

          Та чи радився ум ваш при тім

          З вашим Богом і Паном?

        

        
          Чи то він для спокою призвав

          З міста Ур147 та з Гаррана148

          Авраама149 і плем’я його

          На луги Канаана150?

        

        
          Для спокою їх потім водив

          По йорданськім поділлю?

          Семилітнім їх голодом151 гнав

          Аж над береги Нілю152?

        

        
          Якби хтів вас в спокою держать,

          Наче трупа у крипті,

          То ви й досі, як сірі воли,

          Гнули б шиї в Єгипті153.

        

        
          Тим-то буду до вас говорить

          Не від себе, а владно,

          Щоб ви знали, що з Богом на прю

          Виступать непорадно.

        

        
          Бо Єгови натягнений лук,

          І тятива нап’ята,

          І наложена стрілка на ній —

          І то ви є стріла та.

        

        
          Як стріла вже намірена в ціль,

          Наострена до бою,

          Чи подоба стрілі говорить:

          «Я бажаю спокою?»

        

        
          А що вчора ви тут присягли,

          На подобу жіноцтва,

          Більш не слухать обітниць моїх,

          Ні погроз, ні пророцтва, —

        

        
          То навмисно про все те до вас

          Побалакати хочу:

          І обітницю дам, що прийде,

          Погрожо й попророчу.

        

        
          І ви мусите слухать, хоч злість

          Вб’є вам жало студене.

          Рад я знать, чия перша рука

          Підійметься на мене!..
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          Зареклися ви слухати слів

          Про Єговину ласку,

          Тож, мов дітям безумним, я вам

          Розповім одну казку154.

        

        
          Як зійшлися колись дерева

          На широкім роздоллі.

          «Оберімо собі короля

          По своїй вольній волі.

        

        
          Щоб і захист нам з нього, і честь,

          І надія, й підмога,

          Щоб і пан наш він був, і слуга,

          І мета, і дорога».

        

        
          І сказали одні: «Вибирать —

          На одно всі ми звані.

          Най царює над нами вовік

          Отой кедр на Ливані155».

        

        
          І згодилися всі дерева,

          Стали кедра благати:

          «Ти зійди з своїх гордих висот,

          Йди до нас царювати».

        

        
          І відмовив їм кедр і сказав:

          «Ви чого забажали?

          Щоб покинув я сам ради вас

          Свої гори і скали?

        

        
          Щоб покинув я сам ради вас

          Блиски сонця й свободу,

          Бувши вольним — пустився служить

          Збиранині народу?

        

        
          Ви корону мені принесли?

          Що мені се за шана!

          Я й без неї окраса землі

          І корона Ливана».

        

        
          І вернулися всі дерева,

          Стали пальму благати:

          «Ти між нами ростеш, нам рідня,

          Йди до нас царювати».

        

        
          І сказала їм пальма: «Брати,

          Що се вас закортіло?

          Царювати й порядки робить —

          Се моє хіба діло?

        

        
          Щоб між вами порядки робить,

          Чи ж я кинути в силі

          Свої цвіти пахучі та свій

          Плід — солодкі дактилі156?

        

        
          Мало б сонце даремно мій сок

          Вигрівати щоднини?

          Мого плоду даремно шукать

          Око звіра й людини?

        

        
          Хай царює хто хоче у вас,

          Я на троні не сяду,

          Я волю всім давать свою тінь,

          І поживу, й розраду».

        

        
          І погнулися всі дерева

          Під думками важкими,

          Що не хоче ні пальма, ні кедр

          Царювати над ними.

        

        
          Нумо рожу благать! Та вона

          Всьому світові гожа,

          Без корони — цариця ростин,

          Преподобниця Божа.

        

        
          Нумо дуба благати! Та дуб,

          Мов хазяїн багатий,

          Своїм гіллям, корінням і пнем,

          Жолудьми все зайнятий.

        

        
          Нум березу благать! Та вона,

          Панна в білому шовку,

          Розпуска свої коси буйні,

          Тужно хилить головку.

        

        
          І сказав хтось, неначе на жарт,

          Оте слово діточе:

          «Ще хіба би терна нам просить,

          Може, терен захоче».

        

        
          І підхопили всі дерева

          Се устами одними,

          І взялися просити терна,

          Щоб царем був над ними.

        

        
          Мовив терен: «Се добре вам хтось

          Підповів таку раду.

          Я на вашім престолі як стій

          Без вагання засяду.

        

        
          Я ні станом високий, як кедр,

          Ні, як пальма, вродливий

          І не буду, як дуб, самолюб,

          Як береза, тужливий.

        

        
          Здобуватиму поле для вас,

          Хоч самому не треба,

          І стелитися буду внизу,

          Ви ж буяйте до неба.

        

        
          Боронитиму вступу до вас

          Спижевими шпичками

          І скрашатиму всі пустирі

          Молочними квітками.

        

        
          І служитиму зайцю гніздом,

          Пристановищем птаху,

          Щоб росли ви все краще, а я

          Буду гинуть на шляху».

        

      

    

  
    
      
        VI

      

      
        
          У глибокім мовчанні сю річ

          Вухом ловлять гебреї...

          «Се вам казка, — промовив Мойсей, —

          Ось вам виклад до неї.

        

        
          Дерева — се народи землі,

          А король у їх колі —

          Божий вибранець, син і слуга

          Господевої волі.

        

        
          Як народи Єгова создав,

          Мов літорослі в полю,

          Заглядав всім у душу й читав

          З неї кождого долю.

        

        
          Заглядав їм у душу, яка

          Їх удача й причина,

          І шукав, кого з них би собі

          Обібрати за сина.

        

        
          І не взяв отих гордих, грімких,

          Що б’ють в небо думками

          І підносять могутню п’яту

          Над людськими карками.

        

        
          І не взяв багачів-дукачів,

          Що всю землю плюндрують,

          Людським злотом і потом собі

          Домовини мурують.

        

        
          І не взяв красунів-джиґунів,

          Що на лірах брязкочуть

          І свій хист у марморі, в піснях

          Віковічнити хочуть.

        

        
          Згордував усю славу, весь блиск

          І земне панування,

          І всі пахощі штук, і усе

          Книжкове мудрування.

        

        
          І, як терен посеред дерев,

          Непоказний на вроду,

          І не має він слави собі

          Ані з цвіту, ні з плоду, —

        

        
          Так і вибраний Богом народ

          Між народами вбогий;

          Де пишнота і честь, там йому

          Зависокі пороги.

        

        
          Між премудрими він не мудрець,

          У війні не войовник,

          У батьківщині своїй він гість

          І всесвітній кочовник.

        

        
          Та поклав йому в душу свій скарб

          Серцевідець Єгова,

          Щоб він був мов світило у тьмі157,

          Мов скарбник Його слова.

        

        
          На безмежну мандрівку життя

          Дав йому запомогу,

          Заповіти й обіти свої,

          Наче хліб на дорогу.

        

        
          Але заздрий Єгова, наш Бог,

          І грізний, і сердитий:

          Те, що він полюбив, най ніхто

          Не посміє любити!

        

        
          Тож на вибранця свого надів

          Плащ своєї любови,

          Недоступний, колючий, немов

          Колючки ті тернові.

        

        
          І зробив його острим, гризким,

          Мов кропива-жеруха,

          Аби міг лише сам він вдихать

          Аромат його духа.

        

        
          І посольство йому дав страшне

          Під сімома печатьми,

          Щоб в далеку будощину ніс,

          Ненавиджений братьми.

        

        
          Горе тому нездарі-послу,

          Що в ході задрімає

          Або, Божу зневаживши річ,

          І печать розламає!

        

        
          Вийме інший посольство страшне

          Лінюхові з долоні,

          Побіжить, і осягне мету,

          І засяє в короні.

        

        
          Та щасливий посол, що свій лист

          Понесе скоро й вірно.

          Дасть вінець йому царський Господь

          І прославить безмірно.

        

        
          О Ізраїлю, ти той посол

          І будощий цар світа!

          Чом не тямиш посольства свого

          І Його заповіта?

        

        
          Твоє царство не з сеї землі,

          Не мирська твоя слава!

          Але горе, як звабить тебе

          Світовая забава.

        

        
          Замість статися сіллю землі158,

          Станеш попелом підлим;

          Замість всім з’єднать ласку, ти сам

          Станеш ласки не гідним.

        

        
          Замість світ слобонити від мук,

          І роздору, і жаху,

          Будеш ти мов розчавлений черв,

          Що здихає на шляху».

        

      

    

  
    
      
        VII

      

      
        
          І з’їдливо сказав Авірон:

          «Мосціпане Мойсею,

          Страх загрів і наподив ти нас

          Приповісткою сею!

        

        
          Між народами бути терном!

          За сю ласку велику

          Справді варто в Єгові твоїм

          Признавати владику.

        

        
          І послом його бути — се честь!

          І в незнане будоще

          Запечатані письма носить —

          Се манить нас найдужче.

        

        
          Се якраз доля того осла,

          Що зав’язані міхи

          З хлібом носить, сам голод терпить

          Для чужої потіхи.

        

        
          Ще гебреї з ума не зійшли,

          Долі ліпшої варті

          І осягнуть, як честь віддадуть

          І Ваалу, й Астарті159.

        

        
          Най Єгова собі там гримить

          На скалистім Синаю160, —

          Нам Ваал дасть багатства і власть

          У великому краю.

        

        
          Най Єгові колючі терни

          Будуть любі та гожі, —

          Нас Астарти рука поведе

          Поміж мірти і рожі.

        

        
          Наш уділ — Сенаар161 та Гарран,

          А наш шлях до востоку,

          А на захід, у твій Канаан,

          Не поступимо й кроку.

        

        
          Все те ясне, не варто про се

          І балакати далі,

          Та от що нам з тобою зробить

          По вчорашній ухвалі?

        

        
          Бить камінням руїну стару?

          Шкода заходу й труду.

          Дечим може ще він послужить

          Ізраїльському люду.

        

        
          Майстер він говорити казки,

          Миляно пускать баньку,

          Тож приставмо його до дітей

          За громадськую няньку».

        

        
          Так сказав він, і регіт піднявсь,

          А з тим реготом в парі

          По народі йшов клекіт глухий,

          Мов у градовій хмарі.

        

        
          Та спокійно відмовив Мойсей:

          «Так і буть, Авіроне!

          Що повиснути має колись,

          Те і в морі не втоне.

        

        
          Канаана тобі не видать

          І не йти до востоку;

          З сього місця ні вперед, ні взад

          Ти не зробиш ні кроку».

        

        
          І мертвецька тиша залягла

          На устах всього люда,

          І жахнувсь Авірон, і поблід,

          Сподіваючись чуда.

        

        
          Але чуда нема! Авірон

          В сміх! А з сміхом тим в парі

          По народі йшов клекіт глухий,

          Як у градовій хмарі.

        

      

    

  
    
      
        VIII

      

      
        
          І піднявся завзятий Датан:

          «Дарма грозиш, пророчиш!

          Ось як я тобі правду скажу,

          Може, й слухать не схочеш.

        

        
          Признавайсь: не на теє ти вчивсь

          У єгипетській школі,

          Щоб, дорісши, кайдани кувать

          Нашій чести і волі?

        

        
          Признавайсь: не на те ти ходив

          У єгипетську раду,

          Щоб з мудрцями й жерцями кувать

          На Ізраїля зраду?

        

        
          Признавайся: було там у них

          Віщування старинне,

          Що від дуба й дванадцяти гиль

          Власть Єгипта загине?

        

        
          Знали всі, фараон162 і жерці,

          Що той дуб і ті гилі —

          Се Ізрайля дванадцять колін163,

          Розбуялих на Нілі.

        

        
          І жахались, що мимо всіх праць,

          І знущань, і катовань,

          Той Ізраїль росте та росте,

          Як та Нілова повінь.

        

        
          Знали всі: як в гебрейській сім’ї

          Родить первенця мати,

          То в єгипетській мусить в той день

          Первородне вмирати164.

        

        
          Та не знав ніхто ради на се,

          Не придумав підмоги,

          Тілько ти, перекиньчик, упав

          Фараону під ноги.

        

        
          І сказав: «Ти позволь їх мені

          Повести у пустиню,

          Я знесилю, і висушу їх,

          І покірними вчиню».

        

        
          І додержав ти слова, повів

          Нас, мов глупу отару,

          Фараону на втіху в піски,

          Нам на горе і кару.

        

        
          Скільки люда в пустині лягло!

          Ті піски і ті скали

          Сотням тисяч Ізрайля синів

          Домовиною стали!

        

        
          А тепер, коли з наших ватаг

          Тілько жмінка лишилась

          І Ізраїля сила грізна

          По пісках розгубилась,

        

        
          Коли дух наш хоробрий упав,

          Мов нелітня дитина,

          І завзяття пом’якло в душі,

          Наче мокрая глина, —

        

        
          Ти ведеш нас у сей Канаан,

          Мов до вовчої ями.

          Адже зверхником тут фараон

          Над усіми князями!

        

        
          Се ж безумство — тиснотися нам

          Самохітно до пастки!

          Чи нам тут воювать єгиптян,

          Чи просити їх ласки?»

        

        
          «О Датане, — промовив Мойсей, —

          Не журися, мій сину,

          Канаана тобі не видать,

          Не гнуть гордую спину.

        

        
          Ще одно повідаю тобі,

          Небораче Датане:

          При смерти тобі й п’яди землі

          Під ногами не стане».

        

        
          «Гей, гебреї! — Датан закричав. —

          Ви ж клялися Ваалу!

          Чи ж забули так скоро свою

          Учорашню ухвалу?

        

        
          За каміння! Він кпить собі з нас,

          Так, як кпив разів много.

          Най загине він краще один,

          Як ми всі через нього!»

        

        
          «Най загине! — кругом загуло. —

          І ось тут йому й амінь!»

          Тілько диво, ні одна рука

          Не сягнула по камінь.

        

        
          І Датан зміркувався як стій:

          «Забирайся в тій хвили!

          Щоб ми кров’ю твоєю під ніч

          Своїх рук не сквернили!»

        

        
          І юрба, мов шалена, ревла:

          «Забирайся ще нині!»

          І лунав її рев, мов крутіж-

          Гураґан по долині.

        

      

    

  
    
      
        ІХ

      

      
        
          Але ось підняв голос Мойсей

          У розпалі гнівному,

          Покотились слова по степо,

          Наче розкоти грому.

        

        
          «Горе вам, нетямучі раби

          На гордині котурні165!

          Бо ведуть вас, неначе сліпих,

          Ошуканці і дурні.

        

        
          Горе вам, бунтівничі уми!

          Від Єгипту почавши,

          Проти власного свого добра

          Ви бунтуєтесь завше.

        

        
          Горе вам, непокірні, палкі,

          Загорілі й уперті,

          Тим упором, мов клином, самі

          Унутрі ви роздерті.

        

        
          Як кропива, ви руку жжете,

          Що, мов цвіт, вас плекає;

          Як бугай, бодете пастуха,

          Що вам паші шукає.

        

        
          Горе вам, що зробив вас Господь

          Всього людства багаттям!

          Бо найвищий сей дар буде ще

          Вам найтяжчим прокляттям!

        

        
          Бо коли вас осяє Господь

          Ласки свої промінням,

          Ви послів і пророків його

          Поб’єте все камінням.

        

        
          Кожду ж крапельку крови тих слуг

          І чад своїх найкращих

          Буде мстити Єгова на вас

          І на правнуках ваших.

        

        
          Буде бити і мучити вас,

          Аж заплачете з болю

          І присягнете в горю чинить

          Його праведну волю.

        

        
          Та як кара жорстока мине,

          Знову карк ваш затвердне,

          Черга злочинів, кар і жалю

          Знов свій закрут оберне.

        

        
          Горе вам, бо століття цілі

          Житимете в тій школі,

          Поки навчитесь плавно читать

          Книгу Божої волі!

        

        
          Бачу образ ваш: в лісі пастух,

          З бука чиру надерши,

          У воді мочить, сушить, потім

          Б’є й толочить найперше,

        

        
          Поки губка та зм’якне, як пух,

          І візьметься в ній сила,

          З-під удару підхопити вмить

          Яру іскру з кресила.

        

        
          Ти, Ізраїлю, чир той! Тебе

          Так товктиме Єгова,

          Поки зм’якнеш на губку й спіймеш

          Іскру Божого слова.

        

        
          Ти підеш до своєї мети,

          Як бидля в плуг нераде...

          Горе тим, що Єгови кулак

          На карки їх упаде!

        

        
          Ти далеко в минуле глядиш

          І в будощі дороги,

          Та на близькі терни та пеньки

          Все збиватимеш ноги.

        

        
          Наче кінь той здичілий, летиш

          У безодню з розгону

          І колись за ярмо ще свою

          Проміняєш корону.

        

        
          Стережись, щоб обітниць своїх

          Не відкликав Єгова,

          Щоб за впертість на тобі однім

          Не зламав свого слова!

        

        
          І щоб він не покинув тебе

          Всім народам для страху,

          Як розтоптану красу змію,

          Що здихає на шляху!»

        

        
          Похилившися, слухали всі,

          Мовчазливі, понурі,

          Лиш у грудях сопло щось глухе,

          Наче подихи бурі.

        

      

    

  
    
      
        Х

      

      
        
          Добігало вже сонце до гір,

          Величезне, червоне,

          І було мов герой і пливак,

          Що знесилений тоне.

        

        
          По безхмарому небі плила

          Меланхолія тьмяна,

          І тремтіло шакалів виття,

          Мов болючая рана.

        

        
          Затремтіло щось людське, м’яке

          В старім серці пророка,

          І понизила лет свій на мить

          Його думка висока.

        

        
          Чи ж все буть йому кар вістуном

          І погрозою в людях?

          І, мов хоре, голодне дитя,

          Щось захлипало в грудях.

        

        
          «О Ізраїлю! Якби ти знав,

          Чого в серці тім повно!

          Якби знав, як люблю я тебе,

          Як люблю невимовно!

        

        
          Ти мій рід, ти дитина моя,

          Ти вся честь моя й слава,

          В тобі дух мій, будоще моє,

          І краса, і держава.

        

        
          Я ж весь вік свій, весь труд тобі дав

          У незломнім завзяттю, —

          Підеш ти у мандрівку століть

          З мого духа печаттю.

        

        
          Але ні, не самого себе

          Я у тобі кохаю;

          Все найкраще, найвище, що знав,

          Я у тебе вкладаю.

        

        
          О Ізрайлю, не тям ти сього

          Богохульного слова:

          Я люблю тебе дужче, повніш,

          Ніж сам Бог наш Єгова.

        

        
          Міліони у нього дітей,

          Всіх він гріє і росить, —

          А у мене ти сам лиш, один,

          І тебе мені досить.

        

        
          І коли з міліонів тебе

          Вибрав він собі в слуги,

          Я без вибору став твій слуга,

          Лиш з любови і туги.

        

        
          І коли він для себе бере

          Твою силу робочу,

          Я, Ізрайлю, від тебе собі

          Нічогісько не хочу.

        

        
          І коли він жадає кадил,

          І похвали, й пошани,

          Я від тебе невдячність прийму,

          І наруги, і рани.

        

        
          Бо люблю я тебе не лише

          За твою добру вдачу,

          А й за хиби та злоби твої,

          Хоч над ними і плачу.

        

        
          За ту впертість сліпую твою,

          За ті гордощі духа,

          Що, зійшовши на глупий свій шлях,

          Навіть Бога не слуха.

        

        
          За брехливість твого язика,

          За широке сумління,

          Що держиться земного добра,

          Мов ціпкеє коріння.

        

        
          За безсоромність твоїх дочок,

          За палке їх кохання,

          І за мову й звичаї твої,

          За твій сміх і дихання.

        

        
          О Ізраїлю, чадо моє!

          Жалься Богу Шаддаю166!

          Як люблю я безмірно тебе,

          А проте покидаю.

        

        
          Бо вже близька година моя,

          Та остання, незнана,

          А я мушу, я мушу дійти

          До межі Канаана.

        

        
          Так бажалось там з вами входить

          Серед трубного грому!

          Та смирив мене Бог, і ввійти

          Доведеться самому.

        

        
          Та хоч би край Йордана мені

          Зараз трупом упасти,

          Щоб в обіцянім краю лише

          Старі кости покласти.

        

        
          Там я буду лежать і до гір

          Сих моавських глядіти,

          Аж за мною прийдете ви всі,

          Як за мамою діти.

        

        
          І пошлю свою тугу до вас,

          Хай за поли вас миче,

          Як той пес, що на лови у степ

          Пана свойого кличе.

        

        
          І я знаю, ви рушите всі,

          Наче повінь весною,

          Та у славнім поході своїм

          Не питайте за мною!

        

        
          Най наперед іде ваш похід,

          Наче бистрії ріки!

          О Ізраїлю, чадо моє,

          Будь здоровий навіки!»

        

      

    

  
    
      
        XI

      

      
        
          А як з табора вийшов у степ,

          То ще гори горіли

          І манив пурпуровий їх шлях

          До далекої ціли.

        

        
          А ярами вже пітьма лягла

          І котилася в доли;

          В серці вигнанця плакало щось:

          «Вже не верну ніколи!»

        

        
          Ось гебрейська біжить дітвора,

          Що по полю гуляла,

          Окружила Мойсея, за плащ

          І за руки чіпляла.

        

        
          «Ах, дідусь! Ти куди йдеш під ніч?

          Будь, дідусеньку, з нами!

          Глянь, який збудували ми мур,

          Які башти і брами!»

        

        
          «Гарно, діти, будуйте свій мур!

          Та не час мені ждати;

          Пограничний мур смерти й життя

          Я іду оглядати».

        

        
          «Ой, дідусю! Поглянь, у яру

          Скорпіона ми вбили!

          А в тернині аж троє малих

          Зайченяток зловили».

        

        
          «Добре, дітки! Вбивайте усіх

          Скорпіонів ви сміло!

          Хоч неправедне, але проте

          Пожиточне се діло.

        

        
          А неправедне, бо й скорпіон

          Жить у світі бажає.

          А чи ж винен він тому, що їдь

          У хвості своїм має?

        

        
          Але зайчиків ви віднесіть

          Там назад, де спіймали.

          Адже ж мама їх плаче! Про се

          Ви хіба не гадали?

        

        
          Милосердними треба вам буть

          Задля всього живого!

          Бо життя — се клейнод, хіба ж є

          Що дорожче над нього?»

        

        
          «Зачекай ще, дідусю, не йди!

          Сядь у нашій громаді.

          Оповідж нам пригоди свої!

          Ми так слухати раді.

        

        
          Оповідж, як ти був молодим,

          Скільки бачив ти дива,

          Як стада свого тестя167 ти пас

          На верхів’ях Хорива168.

        

        
          Як ти корч той терновий уздрів,

          Що горить, не згорає169,

          І як голос почув ти з корча,

          Що аж жах пробирає».

        

        
          «Не пора мені, діти, про се

          Говорити широко.

          Бачте, ніч вже тумани несе,

          Гасне деннеє око.

        

        
          Та прийде колись час і для вас

          В життєвому пориві,

          Появиться вам кущ огняний,

          Як мені на Хориві.

        

        
          Стане свято в вас, мов у храмо,

          В той момент незабутній,

          І озветься до вас із огню

          Отой голос могутній:

        

        
          «Здійми обув буденних турбот,

          Приступи сюди сміло,

          Бо я хочу послати тебе

          На великеє діло».

        

        
          Не гасіте ж святого огню,

          Щоб, як поклик настане,

          Ви могли щиросердно сказать:

          «Я готовий, о Пане!»

        

        
          Довго ще міркували дітки

          Над пророцькою річчю,

          Коли сам він нечутно пішов

          Ночі й пітьмі настрічу.

        

        
          Довго висів і смуток, і жаль

          Над мовчущими дітьми,

          Поки темний його силует

          Щез зовсім серед пітьми.
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          «Обгорнула мене самота,

          Як те море безкрає,

          І мій дух, мов вітрило, її

          Подих в себе вбирає.

        

        
          О, давно я знайомий, давно

          З опікункою тою!

          Увесь вік, чи в степах, чи з людьми,

          Я ходив самотою.

        

        
          Мов планета блудна170, я лечу

          В таємничу безодню

          І один чую дотик іще —

          Дивну руку Господню.

        

        
          Тихо скрізь, і замовкли уста,

          Запечатано слово,

          Тілько ти на дні серця мого

          Промовляєш, Єгово.

        

        
          Лиш тебе моє серце шука

          У тужливім пориві…

          Обізвися до мене ще раз,

          Як колись на Хориві!

        

        
          Ось я шлях довершив, що тоді

          Ти вказав мені, батьку,

          І знов сам перед тебе стаю,

          Як був сам на початку.

        

        
          Сорок літ я трудився, навчав,

          Весь заглиблений в тобі,

          Щоб з рабів тих зробити народ

          По твоїй уподобі.

        

        
          Сорок літ, мов коваль, я клепав171

          Їх серця і сумління

          І до того дійшов, що уйшов

          Від їх кпин і каміння.

        

        
          Саме в пору, як нам би в землі

          Обітованій стати!..

          О Всезнавче, чи знав ти вперед

          Про такі результати?

        

        
          І ворушиться в серці грижа:

          Може, я тому винен?

          Може, я заповіти твої

          Не справляв, як повинен?

        

        
          О Єгово, я слізно моливсь:

          Я слабий, я немова172!

          Кому іншому дай сей страшний

          Маєстат свого слова!

        

        
          І ось сумнів у душу мені

          Тисне жало студене...

          О Всесильний, озвися, чи ти

          Задоволений з мене?»

        

        
          Так ідучи молився Мойсей

          У сердечному горі, —

          Та мовчала пустиня німа,

          Тихо моргали зорі.
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          Аж почувся притишений сміх

          Край саміського боку,

          Наче хтось біля нього ішов,

          Хоч не чуть було кроку.

        

        
          І почулися тихі слова,

          Мов сичання гадюки:

          «Цвіт безтямности плодить усе

          Колючки лиш і муки.

        

        
          А як вийде самому той плід

          Донести не спромога, —

          То найкраще увесь свій тягар

          Положити на Бога».

        

      

      Мойсей

      
        
          Хтось говорить! Чи в моїм нутрі

          Власне горе шалене,

          Чи отут, може, демон який

          Насміхається з мене?

        

      

      Голос

      
        
          Аж тепер усумнився в своє

          Реформаторське діло?

          Сорок літ ти був певний і вів

          Хоч насліпо, та сміло.

        

      

      Мойсей

      
        
          Хтось говорить! Чом чоло моє

          Покривається потом?173

          Страшно? Ні! Та по серці се йде,

          Мов розпаленим дротом.

        

      

      Голос

      
        
          У гордині безмежній свій люд

          Ти зіпхнув з його шляху,

          Щоб зробить, яким сам його хтів,

          Чи не пізно для страху?

        

      

      Мойсей

      
        
          Хто ти, дивний? Не бачу тебе,

          Та від себе не струшу!

          Тілько чую, як зір твій мені

          Все вгризається в душу.

        

      

      Голос

      
        
          Чи так важно, хто я? Хто зумів

          Наказать колись морю174,

          Тому важно не хто, але що,

          І чи правду говорю!

        

      

      Мойсей

      
        
          Ні, не правда, що з гордощів я

          Розпочав своє діло!

          Тілько бачачи люд у ярмі,

          Моє серце боліло.

        

      

      Голос

      
        
          Бо ти чув себе братом рабів,

          І се стидом палило,

          І захтів їх зробити таким,

          Щоб тобі було мило.

        

      

      Мойсей

      
        
          Так, з низин тих, мрячних і лячних,

          Я хотів їх підвести

          Там, де сам став, до світлих висот

          І свободи, і чести.

        

      

      Голос

      
        
          Та творця, що послав їх там вниз,

          Ти не радивсь в ту пору;

          Аж тепер, як упав ти, його

          Кличеш в свойому горю.

        

      

      Мойсей

      
        
          Ні, на се ж мене пхнуло його

          Всемогуче веління,

          В темну душу хоривський огонь

          Надихнув просвітління.

        

      

      Голос

      
        
          Гей, а може, хоривський огонь

          Не горів на Хориві,

          Лиш у серці завзятім твоїм,

          У шаленім пориві?

        

        
          Може, голос, що вивів тебе

          На похід той нещасний,

          Був не з жадних горючих купин,

          А твій внутрішній, власний?

        

        
          Адже пристрасть засліплює зір,

          А бажання — се ж чари,

          Плодить оку і світ, і богів,

          Як пустиннії мари.

        

        
          Те бажання, що, наче шакал,

          У душі твоїй вило, —

          Лиш воно тебе їх ватажком

          І пророком зробило.

        

      

      Мойсей

      
        
          Ах, від слів тих я чую себе

          Сто раз більш в самотині!

          Хто ти, вороже?

        

      

      Голос

      
        
          Я Азазель175,

          Темний демон пустині.
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          Було темно. Лиш зорі яркі

          Миготіли з простору.

          Простував при їх блиску Мойсей

          Усе вгору та вгору.

        

        
          Без стежок. Серед пітьми вели

          Його дивнії звуки:

          То квиління гієни в яру,

          То знов шелест гадюки.

        

        
          Він ішов, не ставав, мов герой

          До остатнього бою,

          Та у серці важка боротьба

          Ішла з самим собою.

        

        
          «Те бажання, — кричало там щось, —

          Виплід сорому й болю,

          Се був кущ огняний, що велів

          Вирвать люд мій на волю?..

        

        
          Те бажання — се був той огонь

          І була тота сила,

          Що для мене Єгови наказ

          І Єгову створила?

        

        
          Те бажання — братам помогти

          І їх сльози обтерти —

          Се той гріх, що за нього я варт

          І прогнання, і смерти?

        

        
          Ні, не те! Бережись і не крив

          Сам душею своєю!

          Се бажання святе! Та чи гріх

          Не підповз там змією?

        

        
          Чи не був же ти їх ватажком,

          Паном душ їх і тіла?

          І чи власть ті бажання святі

          В твоїм серці не з’їла?

        

        
          Чи новим фараоном для них

          І ще тяжчим не був ти,

          Бо в їх душу контролем своїм,

          В їх сумління сягнув ти?..

        

        
          Небезпечно ставати всупір

          Діл природних бігови!

          Легко власний свій забаг подать

          За веління Єгови.

        

        
          Що, як ти сорок літ отсих був

          Шалом божеським хорий,

          Замість Божого, їм накидав

          Власний план тіснозорий?

        

        
          Адже ж, може, в Єгипті вони,

          Множачись серед муки,

          Могли вирости в силу й забрать

          Увесь край в свої руки?

        

        
          Відірвавши від ґрунту їх там

          І завівши в пустиню,

          Чи подумав ти: може, отсим

          Злочин лютий я чиню?

        

        
          Що значить безґрунтовій юрбі

          Обіцяти свободу?

          Чи не те ж, що з землі вирвать дуб

          І пустити на воду?

        

        
          Чи не правду говорить Датан:

          Старі гнізда лишили,

          А новії здобути нема

          Ні охоти, ні сили?

        

        
          О Єгово, озвися, скажи:

          Я чинив твою волю,

          Чи був іграшка власних скорбот,

          І засліплення, й болю?

        

        
          О Єгово, озвися! Чи й ти

          Здобуваєш дар мови

          Лиш у пристрасті нашій, у снах,

          У розбурханій крови?»

        

        
          Та Єгова мовчав, лише чуть

          Лиховіснії звуки:

          То квиління гієни в яру,

          То знов шелест гадюки.

        

      

    

  
    
      
        XV

      

      
        
          Підіймалося сонце над степ,

          Мов багровеє коло,

          І промінням, мов стрілами, тьму

          Прошибало й кололо.

        

        
          У промінні тім Небо-гора176,

          Мов цариця в пурпорі,

          Над всі гори найвище здійма

          Свої ребра понурі.

        

        
          На найвищому шпилі гори,

          Вище зломів і кантів

          Хтось недвижно стоїть, мов один

          З предковічних Ґіґантів177.

        

        
          Там високо над чвари землі,

          Над всі шуми і згуки

          Він стоїть і до неба простяг

          Розпростертії руки.

        

        
          У сходовому сяйві небес,

          В пурпуровім промінню

          Колосальний його силует

          Видно геть у пустиню.

        

        
          І летять із гебрейських шатрів

          Затурбовані зори,

          Мов гонці, до Ґіґанта того

          На осяяні гори.

        

        
          «Се Мойсей!» — одні одним уста

          Промовляють несміло,

          Та не вимовлять того, що там

          У серцях защеміло.

        

        
          Се Мойсей на молитві стоїть,

          Розмовляючи з Богом,

          І молитва та небо боде,

          Мов поломінним рогом.

        

        
          Хоч заціплені міцно уста

          І не чуть його мови,

          Але серце його розмовля

          І кричить до Єгови.

        

        
          Підіймається сонце, пала

          Вся небесная стеля;

          І стоїть на молитві Мойсей

          Нерухомий, як скеля.

        

        
          Вже полоденний демон178 степом

          Шле знесилля і змору,

          Та Мойсея мов руки чиїсь

          Підіймають все вгору.

        

        
          І схиляється сонце униз

          Вже над Фазґа179 вершини,

          І ляга величезная тінь

          Від вершин на рівнини.

        

        
          І паде величезная тінь

          Від Мойсея востаннє

          Аж униз на гебрейські шатри,

          Мов батьківське прощаннє.

        

        
          А по таборі пострах ішов:

          «Боже, щоб у сю хвилю

          Не закляв нас пророк, бо клятьба

          Мала б дивную силу!

        

        
          Від такої молитви тремтять

          Землянії основи,

          Тають скелі, як віск, і дрижить

          Трон предвічний Єгови.

        

        
          І як він заклене нас тепер,

          І як сонечко сяде,

          То весь люд і весь край сей вночі

          Без полики пропаде».
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          А Мойсей борикався, горів,

          Добивався до ціли,

          А як ніч залягла на горі,

          Впав на землю зомлілий.

        

        
          Захиталася скеля під ним

          Із усіми шпилями,

          І безтямний лежав він, немов

          У колисці у мами180.

        

        
          Якась пісня тужлива над ним

          Сумовито бриніла,

          І рука колихала його

          Пухова, сніжно-біла.

        

        
          І почулися тихі слова:

          «Бідний, бідний мій сину!

          Ось що з тебе зробило життя

          За маленьку часину!

        

        
          Чи давно ж я плекала тебе

          І водила за руку?

          Чи на те ж я дала тебе в світ,

          Щоб терпів таку муку?

        

        
          Скілько зморщків на твоїм чолі!

          І зв’ялене все тіло!

          І волосся, що гладила я,

          Наче сніг, побіліло!

        

        
          А колись ти від мене притьмом

          Рвавсь на бої та герці!

          Бач, до чого дійшов! А скажи,

          Кілько ран в твоїм серці!

        

        
          Бідна, бідна дитино моя!

          Потерпів єси много!

          Ще й сьогодні... на сонці весь день!

          І пощо було того?

        

        
          На молитві! В народу свого

          І минуле, й будуще

          Ти молитвою вникнути рад, —

          Ох, дитя невидюще!

        

        
          Ось я камінь із кручі зіпхну,

          І піде він валиться

          Від скали до скали, з яру в яр,

          І скакати, і биться.

        

        
          Тут покине шматок, там другий,

          І летить, і гуркоче, —

          І чи зна хто, де кождий шматок

          Заспокоїться хоче?

        

        
          Я тверджо: і Єгова не зна!

          І молись хоч і клінно,

          А де мусить упасти шматок,

          Там впаде неодмінно.

        

        
          В нім самім його керма і власть,

          В нім самім ота сила,

          Що назначує місце йому,

          Що його сотворила.

        

        
          І хоч як твій Єгова міцний,

          Він ту силу не змінить

          І одного сього камінця

          У лето він не спинить.

        

        
          Ось пилок: ледве зір твій його

          Добачає тремтіння,

          А Єгова не може його

          Повернуть в неісніння.

        

        
          І не може звеліти йому

          Йти по шляху не тому,

          Як яким його гонить повік

          Ота сила, що в ньому.

        

        
          Се ж пилок! Що ж казать про народ,

          Многодушну істоту,

          Де в рух мас вносить кожда душа

          Частку свойого льоту?

        

        
          Про Оріона181 пісню ти чув,

          Про ґіґанта сліпого,

          Що, щоб зір відзискать, мандрував

          Аж до сонця самого?

        

        
          А на плечах поводиря ніс,

          Сміхованця-хлопчину,

          Що показував шлях йому — все

          Інший в кожду годину.

        

        
          «Ти до сонця веди мене, хло!»

          Той вів рано до сходу,

          А на південь в полудне, під ніч, —

          До західного броду.

        

        
          А Оріон іде все та йде,

          Повний віри в те сонце,

          Повний спраги за світлом, що ось

          Йому блисне вже конче.

        

        
          Через гори і море свій хід

          Велетенський простує,

          А не зна, що на плечах його

          Хлопчик з нього жартує.

        

        
          Сей Оріон — то людськість уся,

          Повна віри і сили,

          Що в страшному зусиллі спішить

          До незримої ціли.

        

        
          Неосяжнеє любить вона,

          Вірить в недовідоме;

          Фантастичнеє щоб осягнуть,

          Топче рідне й знайоме.

        

        
          Строїть плани не в міру до сил,

          Ціль не в міру до актів,

          І жартує з тих планів її

          Хлопчик — логіка фактів.

        

        
          І, як той дивовижний сліпець,

          Що чужим очам вірить,

          Все доходить не там, куди йшла,

          В те трафля, в що не мірить.

        

        
          А ти молишся! Бідне дитя!

          Де твій розум, де сила!

          Ти ж хапаєшся піну благать,

          Щоб ріку зупинила!»
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          Щось було спочатко в тих словах,

          Наче чистії води;

          Віяв свіжістю, добрістю з них

          Якийсь дух охолоди.

        

        
          Та помалу душне щось тягло,

          Наче самум182 пустині,

          І робилося лячно, немов

          В ніч без світла дитині.

        

        
          І жахнувся Мойсей, і з землі

          Підволікся насилу,

          І сказав: «Пощо мучиш мене,

          Поки ляжу в могилу?

        

        
          Ти не мати моя! З твоїх слів

          Не любов помічаю.

          Ти не мати! О, ти Азазель,

          Темний демон одчаю.

        

        
          Відступись! Заклинаю тебе

          Тим ім’ям штирочертним183!

          Я не вірю тобі! Ти брехун,

          Хоч ти будь і безсмертним».

        

        
          І почулися тихі слова:

          «Нерозумна дитина!

          Ти кленеш мене Ним, а я ж сам

          Його сили частина.

        

        
          Що мені твоя вбога клятьба!

          Ти б умер із одчаю,

          Якби сотую частку лишень

          Знав того, що я знаю.

        

        
          Ти кленеш, як твою сліпоту

          Ткнув промінчик пожежі,

          В якій я живу й Він — понад всі

          Часу й простору межі.

        

        
          Ось розсуну ще крихту тобі

          Тіснозорости таму:

          Глянь на край той, що він обіцяв

          Праотцю Аврааму!»

        

        
          І заблис увесь захід огнем,

          І уся Палестина

          Стала видна Мойсею з гори,

          Мов широка картина.

        

        
          А незримий товариш його,

          Знай, потихо говоре:

          «Бачиш зеркало чорне внизу?

          Се є Мертвеє море184.

        

        
          А по той бік високі шпилі

          До небесної стелі

          Простягаються круто рядом, —

          Се там Кармелю185 скелі.

        

        
          Глянь на північ, де гори Сіон186 —

          Євусеї187 кочують,

          А як крикнути добре з гори,

          Амореї188 почують.

        

        
          Отся срібная стрічка — Йордан

          В Мертве море впадає;

          Близько устя його Єрихон189

          Бродового жадає190,

        

        
          Одинока долина над ним,

          Та тісняться до неї

          Амоніти191 по сей бік ріки,

          По той бік хананеї192.

        

        
          А на заході гори, верхи,

          Полонини широкі,

          А на північ мале озерце193

          І знов гори високі194.

        

        
          Ось тобі й Палестина уся,

          Край овець і ячменю,

          Від Кадеса195 до Кармеля всю

          Мов затулиш у жменю,

        

        
          Ні шляхів тут широких нема,

          Ні до моря проходу!

          Де ж тут жить, розвиваться, рости

          І множиться народу?»

        

        
          Та відмовив понуро Мойсей:

          «Хто дав з каменя воду196,

          Той сей край перемінить на рай

          Для свойого народу!»
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          Знов почувся притишений сміх.

          «Віра гори ворушить197!

          Та поглянь сей новий ряд картин:

          Те, що статися мусить!198

        

        
          Бач, як сунеться плем’я твоє,

          Як Йордан переходить,

          Єрихон добуває і скрізь

          У річках крови бродить.

        

        
          Ось століттями йде боротьба

          За той шмат Палестини:

          Амореї, гебреї, хетта199,

          Амалик200, филистини201.

        

        
          Ось гебрейськеє царство! Що сліз

          Коштуватиме й крови!

          А заважить у судьбах землі,

          Як та муха волови.

        

        
          І не вспіє воно розцвісти,

          Й розлетиться на части,

          Щоб у пащу могутніх сусід

          Часть за частю упасти.

        

        
          Ось поглянь, які хмари летять

          Від Дамаска202 й Галаду!203

          Се йде Ассур204, гебреям несе

          І руїну, й загладу.

        

        
          Ось поглянь, червоніють поля,

          Труп на трупі усюди:

          Се піднявся страшний Вавилон205

          На загладу Іюди206.

        

        
          Храм Єгови в огні207... А сей тлум...

          Мов комахи по полю,

          Йдуть по тисячу сковані враз

          Недобитки в неволю.

        

        
          Чуєш плач? На руїнах рида

          Одинокий розумний208,

          Що коритися радив врагам,

          Щоб не впасти до трумни.

        

        
          Як же пустка смердить! Але ось

          Мов по пітьмі світає...

          З тих, що тлумом пішли, подивись,

          Як же мало вертає!

        

        
          Щось дрібненьке ворушиться там,

          Коло мурів Салима209:

          Новий люд, новий Бог, новий храм210,

          Нова сила незрима.

        

        
          І росте воно, б’ється в біді

          І чіпляється ґрунту,

          Мов будяк той низький і ціпкий,

          Все готовий до бунту.

        

        
          Понад голови люду того

          Йдуть всесвітнії бурі,

          Панства, царства встають і падоть,

          Мов фантоми понурі.

        

        
          Він же в своїм куточку хова

          Непохитне завзяття

          І ненависть лиш має для всіх,

          І незмінне прокляття.

        

        
          Та ненависть, найтяжча з усіх,

          «Задля іншого Бога»,

          Бач, як коблиться біля того

          Храмового порога!

        

        
          Вона плодить ненависть. Ось глянь:

          За тиранським велінням

          Ідуть сили, щоб плем’я твоє

          Ще раз вирвать з корінням.

        

        
          Чуєш стук? Се залізна стопа

          Тих страшних леґіонів211,

          Що толочить юдейські поля,

          Робить пустку з загонів.

        

        
          Чуєш плюск? Се ворожі мечі

          Кров юдейськую точать.

          Чуєш крик? Се юдейських дівчат

          Дикі коні волочать.

        

        
          Онде мати голодная їсть

          Тіло свойого плоду!

          Онде тисячі мруть на хрестах —

          Цвіт твойого народу.

        

        
          Іще раз храм Єгови горить,

          І сей раз уостаннє212:

          Бо що тая рука розвалить,

          Те вже більше не встане.

        

        
          Іще раз недобитки пливуть

          У неволю, як ріки, —

          Та немає вже їм вітчини,

          І не вернуть навіки.

        

        
          І загасне Ізрайля звізда213,

          Щоб вже більше не сяти;

          Лиш ненависть, що в храмі зросла,

          Піде світом гуляти.

        

        
          Сумніваєшся? Віри не ймеш?

          О, ймеш віру, я знаю!

          Се той рай, що жде плем’я твоє

          У обіцянім краю!

        

        
          Ти для нього трудився! Скажи,

          Було за що трудиться?

          Щоб наблизився він, може, ще

          Схочеш палко молиться?»

        

        
          І поник головою Мойсей.

          «Горе моїй недолі!

          Чи ж довіку не вирваться вже

          Люду мому з неволі?»

        

        
          І упав він лицем до землі:

          «Одурив нас Єгова!»

          І почувся тут демонський сміх,

          Як луна його слова.
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          Гуркнув грім. Задрижали нараз

          Гір найглибші основи;

          І один за одним понеслись

          Передтечі Єгови.

        

        
          Піднялася до стропу небес

          Чорна хмара стіною,

          Мов Ніч-мати214 насупила вид

          Ненавистю грізною.

        

        
          І заморгала бистро у тьмі

          Огняними очима,

          Забурчала, як мати, що, знай,

          На лиху доню грима.

        

        
          І з тривогою слухав Мойсей

          Пітьми й блискавок мови,

          Ні, не чути ще серцю його

          У них гласу Єгови.

        

        
          І ревнув понад горами грім,

          З жаху їжиться волос,

          Завмира серце в груди... та ні,

          Не Єгови се голос.

        

        
          Поміж скелі завили вітри,

          Їх сердитії нути

          Кліщать душу, мов стогін, та в них

          Ще Єгови не чути.

        

        
          Ось із градом і дощ злопотів,

          І заціпила стужа,

          І в безсиллі свойому душа

          Подається недужа.

        

        
          Та ось стихло, лиш води дзюрчать,

          Мов хтось хлипає з жалю,

          З теплим леготом запах потяг

          З теребінт і миґдалю.

        

        
          І в тім леготі теплім була

          Таємничая мова,

          І відчув її серцем Мойсей:

          Се говорить Єгова215.

        

        
          «Одурив вас Єгова? А ти ж

          Був зо мною на згоді?

          І контракт підписав, і запив

          Могорич при народі?

        

        
          Бачив плани мої і читав

          В моїй книзі судьбовій?

          Бачив кінці і знаєш, що я

          Не устоявся в слові?

        

        
          Маловіре, ще ти не почавсь

          В материнській утробі,

          А я кождий твій віддих злічив,

          Кождий волос на тобі.

        

        
          Ще не йшов Авраам з землі Ур

          На гарранські рівнини216,

          А я знав всіх потомків його

          До остатньої днини.

        

        
          Вбогий край ваш, вузький і тісний

          І багатством не блиска?

          А забув, що тісна і вузька

          І найбільших колиска?

        

        
          Прийде час, з неї виведу вас

          На підбої та труди.

          Так, як мати дитину в свій час

          Відлучає від груди.

        

        
          Тут на полі скупім і худім,

          Наче терен на ріни,

          Виростайте ціпкі і тверді

          До великої зміни.

        

        
          О, я знаю ту вашу ціпку,

          Ненаситную вдачу!

          Ви б на жизній землі розповзлись

          На подобу будячу.

        

        
          Ви б і тілом, і духом своїм

          Присмоктались до скиби,

          І зловив би вас Маммон217 у сак,

          Як товстючії риби.

        

        
          Таж в Єгипті ви гнулись в ярмі,

          Наїдавшися ласо...

          Відригаться вам буде повік

          Те єгипетське м’ясо.

        

        
          І, зірвавшися з сеї землі

          Та розбивши всі карби218,

          Ви розвієтесь світ здобувать,

          Його соки і скарби.

        

        
          Та зарік я положу твердий

          На всі ваші здобутки,

          Мов гадюку на скарбі219, дам вам

          З них турботи і смутки.

        

        
          Хто здобуде всі скарби землі

          І над все їх полюбить,

          Той і сам стане їхнім рабом,

          Скарби духа загубить.

        

        
          Своїх скарбів невольник і пан,

          За ціну сліз і крови,

          Щоб збільшити їх, мусить він сам

          Руйнувать їх основи.

        

        
          І як п’явка, що кров чужу ссе, —

          Йому лік, сама гине, —

          Так і вас золотий океан

          На мілизні покине.

        

        
          В золотім океані вас все

          Буде спрага томити,

          І не зможе вас хліб золотий

          Ані раз накормити220.

        

        
          І будете ви свідки мені

          З краю світу до краю,

          Що лиш духа кормильців з усіх

          Я собі вибираю.

        

        
          Хто вас хлібом накормить, той враз

          З хлібом піде до гною;

          Та хто духа накормить у вас,

          Той зіллється зо мною221.

        

        
          Ось де ваш обітований край222,

          Безграничний, блистячий,

          І до нього ти людям моїм

          Був проводир незрячий.

        

        
          Ось де вам вітчина осяйна,

          З всіх найкраща частина!

          Лиш дрібненький задаток її

          Вам отся Палестина.

        

        
          Се лиш спомин вам буде, лиш сон,

          Невгасаюча туга,

          Щоб, шукавши її, став мій люд

          Паном земного круга.

        

        
          А що ти усумнивсь на момент

          Щодо волі моєї,

          То, побачивши сю вітчино,

          Сам не вступиш до неї.

        

        
          Тут і кости зотліють твої

          На взірець і для страху

          Всім, що рвуться весь вік до мети

          І вмирають на шляху!»223
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          Ходить туга по голій горі,

          Мов туман по пустині,

          Сіє думи й бажання свої

          По широкій країні.

        

        
          Сипле цвіти й листки, що давно

          Вже зів’яли й пожовкли224,

          Підіймає в душі голоси,

          Що давно вже замовкли.

        

        
          Що ще вчора байдужне було,

          Нині любе й шановне;

          Що ще вчора топтав, оплював,

          Нині святости повне.

        

        
          У гебрейському таборі ніч

          Проминула в тривозі;

          Скоро світ, всі глядять: він ще там,

          На скалистій віднозі?

        

        
          Ні, нема! І було те «нема»,

          Мов жах смерти холодний.

          Чули всі: щезло те, без чого

          Жить ніхто з них не годний.

        

        
          Те незриме, несхопне, що все

          Поміж ними горіло,

          Що давало їм змисл життєвий,

          Просвітляло і гріло.

        

        
          І безмежна скорбота лягла

          На затвердле сумління,

          І весь табір мов чаром попав

          В отупіння й зомління.

        

        
          Одні одним у лиця бліді

          Поглядали без впину,

          Мов убійці, що вбили у сні

          Найдорожчу людину.

        

        
          Чути тупіт. Чи вихор в степо?

          Чи збуваєсь пророцтво?

          Се Єгошуа225, князь конюхів,

          І за ним парубоцтво.

        

        
          Гонять стада, кудись-то спішать...

          Чи де напад ворожий?

          Всіх їх гонить безіменний страх,

          Невідомий перст Божий226,

        

        
          Голод духа і жах самоти

          І безодні старої...

          А Єгошуа зично кричить:

          «До походу! До зброї!»

        

        
          І зірвався той крик, мов орел,

          Над німою юрбою,

          Покотився луною до гір:

          «До походу! До бою!»

        

        
          Ще момент — і прокинуться всі

          З остовпіння тупого,

          І не знатиме жаден, що вмить

          Приступило до нього.

        

        
          Ще момент — і Єгошуї крик

          Гирл сто тисяч повторить;

          Із номадів227 лінивих ся мить

          Люд героїв сотворить.

        

        
          Задуднять — і пустині пісок

          На болото замісять,

          Авірона камінням поб’ють,

          А Датана повісять.

        

        
          Через гори полинуть, як птах,

          Йордан в бризки розкроплять,

          Єрихонськії мури, мов лід,

          Звуком трубним розтоплять228.

        

        
          І підуть вони в безвість віків,

          Повні туги і жаху,

          Простувать в ході духові шлях

          І вмирати на шляху...

        

      

      
        Львів, січень до липня 1905 
      

    

  
    
      
        Із книги «З вершин і низин»

      

    

  
  

    
      (Львів, 1887; 2-е вид., Львів, 1893)

    

  
  

    
      
        Із розділу «De profundis»[20]

      

    

  
  

    
      
        Гімн

      

      Замість пролога

      
        
          Вічний революцйонер3 —

          Дух, що тіло рве до бою,

          Рве за поступ, щастя й волю, —

          Він живе, він ще не вмер.

          Ні попівськiї тортури,

          Ні тюремні царські мури,

          Ані війська муштровані,

          Ні гармати лаштовані,

          Ні шпіонське ремесло

          В гріб його ще не звело.

        

        
          Він не вмер, він ще живе!

          Хоч від тисяч літ родився,

          Та аж вчора розповився

          І о власній силі йде.

          І простується, міцніє,

          І спішить туди, де дніє;

          Словом сильним, мов трубою,

          Міліони зве з собою, —

          Міліони радо йдуть,

          Бо се голос духа чуть.

        

        
          Голос духа чути скрізь:

          По курних хатах мужицьких,

          По варстатах ремісницьких,

          По місцях недолі й сліз.

          І де тілько він роздасться,

          Щезнуть сльози, сум нещастя,

          Сила родиться й завзяття

          Не ридать, а добувати

          Хоч синам, як не собі,

          Кращу долю в боротьбі.

        

        
          Вічний революцйонер —

          Дух, наука, думка, воля —

          Не уступить пітьмі поля,

          Не дасть спутатись тепер.

          Розвалилась зла руїна,

          Покотилася лавина,

          І де в світі тая сила,

          Щоб в бігу її спинила,

          Щоб згасила, мов огень,

          Розвидняющийся день?

        

      

    


    
      
        Із циклу «Веснянки»

      

    

  
  

    
      
        «Гримить! Благодатна пора наступає,..»

      

      
        
          Гримить! Благодатна пора наступає,

          Природу розкішная дрож пронимає,

          Жде спрагла земля плодотворної зливи,

          І вітер над нею гуляє бурхливий,

          І з заходу темная хмара летить —

                                                     Гримить!

        

        
          Гримить! Тайна дрож пронимає народи, —

          Мабуть, благодатная хвиля надходить…

          Мільйони чекають щасливої зміни,

          Ті хмари — плідної будущини тіни,

          Що людськість, мов красна весна, обновить…

                                                     Гримить!

        

      

    


    
      
        «Гріє сонечко!..»

      

      
        
          Гріє сонечко!

          Усміхається небо яснеє,

          Дзвонить пісеньку жайвороночок,

          Затонувши десь в бездні-глубіні

          Кришталевого океану…

        

        
          Встань,

          Встань, орачу! Вже прогули вітри,

          Проскрипів мороз, вже пройшла зима!

          Любо дихає воздух леготом;

          Мов у дівчини, що з сну будиться,

          В груді радісно б’єсь здоровая

          Молодая кров,

          Так і грудь землі диха-двигаєсь

          Силов дивною, оживущою.

          Встань, орачу, встань!

          Сій в щасливий час золоте зерно!

          З трепетом любви мати щирая

          Обійме його,

          Кров’ю теплою накормить його,

          Обережливо виростить його.

        

        
          Гей, брати! В кого серце чистеє,

          Руки сильнії, думка чесная, —

          Прокидайтеся!

          Встаньте, слухайте всемогущого

          Поклику весни!

          Сійте в головах думи вольнії,

          В серцях жадобу братолюбія,

          В грудях сміливість до великого

          Бою за добро, щастя й волю всіх!

          Сійте! На пухку, на живу ріллю

          Впадуть сімена думки вашої!

        

      

    

  
    
      
        «Земле, моя всеплодющая мати,..»

      

      
        
          Земле, моя всеплодющая мати,

          Сили, що в твоїй живе глубині,

          Краплю, щоб в бою сильніше стояти,

          Дай і мені!

        

        
          Дай теплоти, що розширює груди,

          Чистить чуття і відновлює кров,

          Що до людей безграничную будить

          Чисту любов!

        

        
          Дай і огню, щоб ним слово налити,

          Душі стрясать громовую дай власть,

          Правді служити, неправду палити

          Вічну дай страсть!

        

        
          Силу рукам дай, щоб пута ламати,

          Ясність думкам — в серце кривди влучать,

          Дай працювать, працювать, працювати,

          В праці сконать!

        

      

    

  
    
      
        «Не забудь, не забудь...»

      

      
        
          Не забудь, не забудь

          Юних днів, днів весни, —

          Путь життя, темну путь

          Проясняють вони.

        

        
          Злотих снів, тихих втіх,

          Щирих сліз і любви,

          Чистих поривів всіх

          Не встидайсь, не губи!

        

        
          Бо минуть — далі труд

          В самоті і глуші,

          Мозолі наростуть

          На руках і душі.

        

        
          Лиш хто любить, терпить,

          В кім кров живо кипить,

          В кім надія ще лік,

          Кого бій ще манить,

          Людське горе смутить,

          А добро веселить, —

          Той цілий чоловік.

        

        
          Тож сли всю життя путь

          Чоловіком цілим

          Не прийдесь тобі буть —

          Будь хоч хвилечку ним.

        

        
          А в поганії дні,

          Болотянії дні,

          Як надія пройде

          І погасне чуттє,

          Як з великих доріг

          Любви, бою за всіх

          На вузькі та круті

          Ти зійдеш манівці,

        

        
          Зсушить серце жура,

          Сколять ноги терни, —

          О, тоді май життя

          Вдячно ти спом’яни!

        

        
          О, тоді ясні сни

          Оживлять твою путь…

          Юних днів, днів весни

          Не забудь, не забудь!

        

      

    

  
    
      
        Vivere memento![21]

      

      
        
          Весно, що за чудо ти

          Твориш в моїй груди?

          Чи твій поклик з мертвоти

          Й серце к жизні будить?

          Вчора тлів, мов Лазар4, я

          В горя домовині —

          Що ж се за нова зоря

          Мені блисла нині?

          Дивний голос мя кудись

          Кличе — тут-то, ген-то:

          «Встань, прокинься, пробудись!

          Vivere memento!»

        

        
          Вітре теплий, брате мій,

          Чи твоя се мова?

          Чи на гірці світляній

          Так шумить діброва?

          Травко, чи се, може, ти

          Втішно так шептала,

          Що з-під криги мертвоти

          Знов на світло встала?

          Чи се, може, шемріт твій,

          Річко, срібна ленто,

          Змив мій смуток і застій?

          Vivere memento!

        

        
          Всюди чую любий глас,

          Клик життя могучий…

          Весно, вітре, люблю вас,

          Гори, ріки, тучі!

          Люде, люде! Я ваш брат,

          Я для вас рад жити,

          Серця свого кров’ю рад

          Ваше горе змити.

          А що кров не зможе змить,

          Спалимо огнем то!

          Лиш боротись значить жить…

          Vivere memento!

        

      

    


    
      
        Із циклу «Нічні думи»

      

    

  
  

    
      
        «Ночі безмірнії, ночі безсоннії,..»

      

      
        
          Ночі безмірнії, ночі безсоннії,

          Горе моє!

          Мозок наляжуть думки невгомоннії,

          В серці грижа, мов павук той, полоннії

          Сіті снує.

        

        
          Виром невпинним бажання сердечнії

          Рвуться, летять —

          Вічно невтишені і безконечнії…

          Мов на свої мене крила безпечнії

          Схопить хотять.

        

        
          Де ви так рветесь, куди ви літаєте,

          Думи-орли?

          В гості до зірки ви, чень, не бажаєте?

          К земним зіркам же ви й стежки не знаєте

          Тут по земли.

        

        
          О моя ясна, блискуча зірничко,

          Де ти живеш?

          Чи за життя ще я вздрю твоє личко?

          Чи аж по смерти на гріб мій, горличко,

          Плакать прийдеш?

        

      

    


    
      
        «Догорають поліна в печі,..»

      

      
        
          Догорають поліна в печі,

          Попеліє червоная грань…

          У задумі сиджу я вночі

          І думок сную чорную ткань.

        

        
          І коли ж то той жар догорить,

          Що ятриться у серці мені?

          І чи скоро-то горе згасить

          В моїм мізку думки огняні?

        

        
          Ох, печуть і бушують вони!

          Гризе душу й морозить нуда!

          Кров кипить, і нутро все в огни —

          Вколо ж мур і неволя бліда.

        

        
          Я боротись за правду готов,

          Рад за волю пролить свою кров,

          Та з собою самим у війні

          Не простояти довго мені.

        

      

    

  
    
      
        «Не покидай мене, пекучий болю,..»

      

      
        
          Не покидай мене, пекучий болю,

          Не покидай, важкая думо-муко

          Над людським горем, людською журбою!

        

        
          Рви серце в мні, бліда журо-марюко,

          Не дай заснуть в постелі безучастя —

          Не покидай мене, гриже-гадюко!

        

        
          Не дай живому в домовину класться,

          Не дай подумать ані на хвилину

          Про власну радість і про власне щастя,

        

        
          Докіль круг мене міліони гинуть,

          Мов та трава схне літом під косою,

          І від колиски аж по домовину

        

        
          Жиють з бідою, наче брат з сестрою, —

          Докіль життя тяжким нас давить валом,

          На пні ламає силою страшною,

        

        
          Докіль ще недосяглим ідеалом

          Для міліонів ситість, тепла хата, —

          Докіль на лицях сльози, ніби ралом,

        

        
          Борозди риють, доки зимна крата

          Тюремна руки путає робучі,

          Мруть з голоду бездомні сиротята,

        

        
          Пишаються під небом ті блискучі

          Гнізда розпусти, зопсуття й обмани

          І світ заражують, докіль могучі

        

        
          «Стовпи» отруту ллють в народні рани,

          Думки кують, для прихоті своєї

          Люд трупом стелють люті тамерлани5!

        

        
          Ох, загніздись на дні душі моєї,

          Важкая думо! Сильними кліщами

          Стискай те серце, скоро б від твоєї

        

        
          Схибнув я стежки! Ночами і днями

          Шепчи над вухом: «Ти слуга нещасних!

          Працюй для них словами і руками

          Без бажань власних, без вдоволень власних!»

        

      

    

  
    
      
        «Місяцю-князю!..»

      

      
        
          Місяцю-князю!

          Нічкою темною

          Тихо пливеш ти

          Стежков таємною…

          Ніжно хлюпочеться

          Воздушне море,

          Так в нім і хочеться

          Змить з серця горе.

        

        
          Місяцю-князю,

          Ти, чарівниченьку!

          Смуток на твойому

          Ясному личеньку.

          Із небозвідної

          Стежки погідної

          Важко глядіть тобі

          В море бездонне,

          В людськости бідної

          Горе безсонне.

        

        
          Місяцю-князю!

          В пітьмі будущого,

          Знать, ти шукаєш

          Зілля цілющого,

          Зілля, що лиш цвіте

          З-за райських меж…

          Ох, і коли ж ти те

          Зілля найдеш?..

        

      

    

  
    
      
        Із циклу «Думи пролетарія»

      

    

  
  

    
      
        Semper idem![22]

      

      
        
          Против рожна перти,

          Против хвиль плисти,

          Сміло аж до смерти

          Хрест важкий нести!

        

        
          Правда против сили!

          Боєм против зла!

          Між народ похилий

          Вольности слова!

        

        
          З світочем науки

          Против брехні й тьми —

          Гей, робучі руки,

          Світлії уми!

        

        
          Ще те не вродилось

          Остреє залізо,

          Щоб ним правду й волю

          Самодур зарізав!

        

        
          Ще той не вродився

          Жар, щоб в нім згоріло

          Вічне діло духа,

          Не лиш утле тіло!

        

      

    


    
      
        Пояснення слів

      

      Абнеґація — самозречення

      Авансувати — одержати вищу посаду

      Ад’юнкт — нижчий судовий чин, помічник відповідальної особи

      Акцептант — особа, що зобов’язується сплатити за певним документом, векселем

      Алюзія — натяк

      Алярм — тривога

      Альтруїзм — безкорисливе піклування про іншого; жертвування задля блага іншого особистими інтересами

      Анальфабет — неграмотний; неук

      Англез — парадний костюм

      Аниж — аніс, трав’яниста ефіроносна рослина, плоди якої використовуються як прянощі

      Апатія — байдужість

      Асекурація — страховка

      Ббнда — музичний ансамбль, оркестр

      Бэльба — картопля

      Багатир — багатій, багач

      Багателька — дрібна судова справа; дрібниця

      Банувати — сумувати

      Баняк — металевий горщик, чавун; каструля

      Банька — булька, бульбашка

      Бараболя — картопля

      Басарунок — відшкодування

      Безґрунтовий — безземельний; перен. позбавлений ґрунту, основи, осердя; безпідставний

      Безхосйнний — безкорисний, невигідний; той, який не має користи

      Бестія — звір, тварина

      Бидля — худоба

      Бібула — обгортковий або промокальний папір

      Біцикл — двоколісний велосипед

      Бляґа — брехня, облуда; пустомовність, патякання

      Бодати — буцати, колотися, бити рогами (про корову, бугая)

      Бодня — бочка

      Борба — боротьба

      Борзо — швидко

      Борше — швидше

      Бранка — набір до війська

      Братаниця — донька брата

      Брехати — у значенні гавкати

      Бродове — плата за перехід (переїзд) через брід

      Будуще — майбутнє, прийдешнє

      Будущина — майбутття

      Будуще, будущина — майбутнє, прийдешнє

      Бульба — картопля

      Бунда — верхній чоловічий теплий одяг

      Бурливий — бурхливий

      Бурмістр — міський голова

      Бюрко — невеликий письмовий стіл

      Вакації — канікули

      Ванькир — бічна кімната, відокремлена стіною від великої кімнати

      Варстат — майстерня, робітня

      Вахляр — віяло

      Вельон — тут: вуаль

      Вернії — ланцюги, пута

      Верета — рядно

      Верх — тут: гірська вершина

      Вивірка — білка

      Вид — вигляд; обличчя

      Виділ — рада; управління

      Виїмок — виняток

      Виправа — тут: посаг

      Вирідний — виродок

      Вислідок — результат, наслідок

      Відзискати — відшукати, віднайти; тут: повернути

      Віднога — гірський відріг

      Відтам — звідти

      Візаві — противник, суперник

      Віктуал — харч, їжа

      Віно — посаг

      Вірне поле — придатне для оранки

      Вітхненний — натхненний

      Вітхнення — натхнення

      Вітчина — Вітчизна, Батьківщина

      Віц — жарт

      Возівня — повітка для возів, саней тощо

      Возний — судовий урядовець

      Вотант — писар у адвоката

      Все — у значенні завжди

      Всує — намарне, даремно

      Всупір — всупереч

      Вуйко — дядько (брат матері); у бойків та гуцулів також назва ведмедя

      Вчасно — у значенні завчасно, зарано

      Вчасний — тут: ранній

      Галерія — критий або відкритий коридор, що з’єднує кілька приміщень

      Гальба — кухоль

      Гвоздь — цвях

      Гербата — чай

      Геца — жарт; вибрик

      Гиля — гілка, гіляка

      Гіпотека — акт у законодавстві, що закріплює право на нерухоме майно

      Глагул — слово

      Глипнути — глянути

      Гой — неюдей, іновірець

      Головатий — тут: рослина з великою квіткою чи плодом на кінці стебла

      Голосниця — гортань

      Гонораціор — представник влади; шанована людина

      Горальня — невеликий завод для виробництва спирту

      Горожанин — громадянин

      Горожанство — громадянство

      Гостинець — битий шлях

      Грань — жар

      Грач — гравець

      Грижб — турбота, гризота, журба

      Гураґан — ураган, вітер великої руйнівної сили; піщана буря, смерч

      Ґазда — господар

      Ґарувати — важко працювати

      Ґзимс — карниз

      Ґратулювати — вітати

      Ґреміяльний — спільний, колективний

      Ґуст — смак

      Дараба — пліт із дерев’яних кругляків для сплаву лісу на річах Карпат

      Двигати — нести, рухати

      Двірець (дворець) — вокзал

      Дворак — придворний

      Деліквент — засуджений на страту

      Десниця — правиця, права рука

      Дефравдація — крадіжка

      Дивогляд — диво

      Диґнітар — високопоставлена ососба, значний чиновник

      Дик — дикий кабан

      Дилина — груба дошка, балка, брус

      Дилькотати — тремтіти

      Дильований — збудований із брусів (дилин)

      Диспозиція — вказівка

      Дідицтво — спадок, спадщина, спадкоємність

      Дідич — землевласник

      Ділетка — міра ваги, 25 кг

      Діточий — дитячий, дитинний

      Днесь — сьогодні, нині

      До шпунту — досконало

      Довг — обов’язок

      Домовитий — господарський, господаровитий, хазяйновитий

      Досвідити — дослідити, пересвідчитися

      Дрантавий (дрантивий) — подертий; поганий, негідний

      Дривітня (дровітня) — повітка для складання дров

      Дриглі — холодець

      Дуфати — покладатися, сподіватися на когось (на щось)

      Евфемізм — заміна грубих, непристойних слів іншими словами

      Екзекутор — чиновник, який відав господарськими справами і наглядом за зовнішнім порядком у державній установі

      Екзекуція — домагання свого права; повернення чогось

      Елаборат — здобуток, виконана праця

      Елев — учень; вихованець

      Еманципатор (емансипатор) — захисник жіночих прав

      Емеритура — пенсія

      Емфаза — напруженість, емоційна виразність, патетика; тут: гордість

      Єресь — віровідступництво, відступ од канонічного віровчення

      Жадний — жодний, жоден

      Жентиця — сироватка з овечого молока

      Женуватися — соромитися

      Жизній — тут: життєдайний, родючий, плодючий (про ґрунт, землю)

      Жмінка — жменька, пригорща

      Жонца — управитель

      Запороха — порох, пил

      Забаг — бажання, забаганка

      Забивати — у значенні убивати

      Завідомити — повідомити

      Завізвання — повістка; виклик

      Завше — завжди

      Заглада — погибель, смерть, зруйнування, знищення

      Загорілий — тут: бувалий, досвідчений

      Заденунційований — викритий

      Заказати — заборонити

      Закнеблювати — затикати

      Закрут — поворот

      Залива — потоп

      Запопадно — ретельно, старанно

      Запомога — допомога

      Затруєний — отруєний

      Зашкруміти — зашкварчати

      Збуччя — узбіччя

      Збанок, дзбанок — глиняна посудина; глек, глечик

      Збиранина — зібрання, гурт

      Зверхник — керівник, начальник

      Звій — складка

      Звори — яри

      Згук — звук

      Здибатись — зустрітися

      Зимний — холодний

      Зимно — холодно

      Зирк — погляд

      Зиркнути — поглянути

      Зійскати — відшукати, віднайти

      Зістати — залишитися

      Зіститися (зститися) — захолонути, замерзнути, заціпеніти

      Злуда — ілюзія

      Змисл — відчуття; сенс, смисл

      Змора — видіння; марення

      Зострілити — зосередити, спрямувати

      Зраст — зріст, виріст; буйний ріст, буяння (про рослинність)

      Ід — до

      Індагація — допит

      Інсталяція — тут: поселення

      Інтенція — намір, задум

      Інтервенція — вторгнення; втручання

      Інтимат — розпорядження

      Інтродукція — вступ, передмова

      Іспитувий — екзаменаційний

      Їдь — отрута

      Йовіяльно — добродушно, весело

      Кавція — грошова застава

      Кагал — єврейське громадське самоврядування; єврейська ­громада

      Казня — камера

      Казучний — казковий

      Кайструвий — повстяний

      Калафіор — цвітна капуста

      Калюмнія — зневага

      Камениця — будинок

      Камеральний — державний

      Камрат — товариш

      Камраття — товариші, товариство

      Кант — тут: край, ребро скелі; пруг дошки, бруса тощо

      Канцеліст — канцелярський працівник, писар

      Каня — шуліка, хижий птах із родини яструбових

      Капеланія — виконання обов’язків капелана, тобто священика, який відправляє літургії в каплицях, жіночих монастирях, або той, хто призначений для певної групи осіб (військових, ув’язнених, шпиталізованих тощо)

      Капорес — кінець; смерть

      Капуза — капюшон

      Капцан — бідняк

      Карк — шия, в’язи, загривок; верхня частина хребта

      Кармазин — старовинне дороге темно-червоне сукно; одяг із цього сукна

      Карний — кримінальний

      Карта — тут: листок паперу, сторінка

      Касарня — казарма

      Касино — казино; клуб

      Квас — тут у значенні дріжджі, закваска

      Квасний — кислий

      Квит — квитанція

      Кельнер — офіціянт

      Керма — кермо

      Кичера — лісиста гора з голою вершиною

      Киточка — киценька

      Клапаня — хутряна гуцульська шапка

      Клейнод — дорогоцінний предмет

      Клерикал — церковний діяч; наближений до церкви; той, кому близькі ідеї церкви

      Клінно — навколішки, стоячи на колінах

      Кломб — клумба

      Кльоц — колода

      Коб — якби

      Коверта — конверт

      Ковтки — сережки

      Кождий — кожний

      Колонська вода — одеколон

      Комплікувати — ускладнювати

      Кунар — стовбур дерева; гіляка, відгалуження

      Конвенціональний — відповідний до угоди

      Конверсія — ліквідація; повернення (боргів)

      Кондеканальний — з одного деканату

      Кондуїт — журнал із записами про поведінку учнів; тут: враження

      Коновка — відро; висока звужена вгорі кварта

      Консеквентний — послідовний

      Конфіденціяльно — таємно

      Концесія — поступка; дозвіл; договір

      Концепт — план, схема; ідея

      Концесія — поступка; договір

      Конципієнт — практикант у адвоката

      Конче — неодмінно, обов’язково

      Копа — одиниця лічби, що дорівнює 60

      Коров’янка — вакцина

      Коромула — змова, зрада; бунт, заколот; незгода, розбрат; крамола

      Корч — кущ

      Коц — вовняне укривало

      Кошара — 1) стайня для овець; 2) житловий будинок для робітників

      Кпин — жарт, насміх, глум, кепкування

      Кпити — кепкувати, глузувати, насміхатися, знущатися

      Красий — рябий, строкатий, барвистий, плямистий

      Крата, крати — ґрати (тюремні)

      Креатура — той, хто посідає значне місце завдяки протекції впливової особи; ставленик

      Креденс — шафа для посуду

      Крезус — перен. багата людина

      Крейцер (крейцар) — дрібна австрійська монета, менше копійки

      Криївка — схованка

      Крипта — печера, склеп; місце поховання, заглиблення для гробниці (зокрема, в підземних катакомбах)

      Кундсман — клієнт

      Курієр — кур’єр, посланець

      Курія — розряд виборців за певною ознакою (майновою, становою, національною тощо)

      Куфер — скриня

      Куферок — скринька

      Кучма — висока шапка

      Ладний — гарний

      Лазур — блакить

      Ланець — ланцюг

      Лапка — тут: пастка

      Лахманъ — лахміття, ганчір’я, дрантя

      Ліверант — постачальник

      Ліса — загорожа, сплетена з лози; ціпок

      Ліска — ціпок; тут: чарівна паличка

      Літоросль — парость, пагін, гілка

      Ліцитація — продаж з авкціону

      Локаль — приміщення

      Локатор — квартирант

      Локація — квартира

      Лоташ — латаття

      Лотучити — дошкуляти, гризти

      Луда — омана

      Людовий — народний

      Людськість — людство

      Лярва — повія; примара

      Лячний — страшний

      Маґнес (маґнет) — маґніт

      Маґніфіка — дружина

      Маєстат — велич

      Маєстатичний — величний

      Маєтний — багатий

      Маєтність — майно, багатство

      Май — травень

      Мамелюк — тут: представник найвищої знаті

      Маніпулянт — службовець

      Малпа — мавпа

      Мара — примара, привид

      Мари — ноші для перенесення мерців; катафалк

      Маршалок — голова, провідник дворянського стану

      Матадор — тут: особа, що посідає поважне становище

      Матня — частина чоловічих штанів, де сходяться холоші

      Матримоніяльний — пов’язаний з одруженням, сімейним життям

      Матура — випускний іспит

      Мацьок — живіт

      Маючий — багатий

      Мельдуватися — вербуватися

      Меценас — адвокат

      Милити — помилятися, уводити (входити) в оману

      Мід — мед

      Мовниця — трибуна

      Мораторій — тут: відтермінування платежів

      Морг — понад півгектара землі

      Мосціпан — милостивий пан, добродій; тут ірон.

      Мурава — трава

      Муравель — мураха

      На хайрем — слово чести (євр.)

      Наборзі — нашвидкуруч

      Нагварятися — нарікати

      Нагінець — той, хто доганяє

      Нагінка — погоня

      Нагло — несподівано

      Нагнітки — мозолі

      Назавсіди — назавжди

      Най — хай, нехай

      Напудити — налякати

      Насерйо — серйозно

      Настріть — назустріч

      Небачний — неуважний

      Неісніння — неіснування, небуття

      Нелітній — неповнолітній

      Немова — німий, позбавлений дару мови

      Непишний — присоромлений

      Нетля — нічний метелик

      Нехарний — неохайний; брудний

      Нижа — ніша

      Номади — кочівники

      Ноторично — загальновідомо

      Нуда — нудота

      Нута — нота, мелодія, мотив

      Обдукція — судово-медичний розтин, обстеження

      Облак — хмара, туман

      Обора — загорожа для худоби

      Оборіг — повітка на чотирьох стовпах для зберігання сіна, збіжжя і т. ін.

      Обрус — скатертина

      Обсервація — обстеження; спостереження

      Обув — взуття

      Овшім — авжеж, охоче; з радістю

      Огниво — 1) кресало; 2) кільце; ланка (в ланцюзі); 3) кожен із чотирьох стовпів-підпор, на яких тримається покрівля оборогу

      Огневий — тут: пожежний

      Одинцем — поодинці, в самотині

      Окопище, окописько — цвинтар

      Опука — м’яч

      Опінія — загальна думка

      Опока — тверда, легка гірська порода

      Ординанс — прислужник

      Осет — вид бур’яну

      Ослобоняти — звільняти

      Остатній — останній

      Отягатися — зволікати, баритися

      Офірувати — жертвувати

      Офіцина — флігель; приміщення для слуг

      Офіціял — чиновник

      Панчохи — тут: шкарпетки

      Пароксизм — сильний приступ хворобливого стану; гостра форма переживання якогось почуття

      Патинки — капці

      Патримоніяльний — спадковий, родовий; давній, колишній

      Пенати — рідна домівка

      Перекиньчик — зрадник, відступник

      Переперти — тут: виголосити

      Підповісти — підказати

      Підхлібити — підлещувати, підлабузнюватись

      Плай — гірська стежка

      Пледоає — адвокатська оборона

      Плік — стос, купа

      Повідати — казати, промовляти; розповідати, розказувати

      Повірник, вірник — довірена особа

      Поганець — поганий, нечистий

      Поділля — низовинна місцевість; долина

      Пожиточний — корисний

      Позем — рівень

      Позір — погляд

      Покій — кімната

      Покоїк — кімнатка

      Покуса — спокуса

      Полика — букв. поперечна вишивка на кінцях рушника, рукавів сорочки тощо; перен. слід, знак

      Поломінний — полум’яний, вогняний

      Пурох — пил, пилюка

      Порфіра — довга пурпурова мантія, символ влади монарха

      Посесор — власник заводу чи фабрики

      Посольство — послання, лист; перен. доручення, обов’язок

      Поспулу — разом, спільно

      Постенфірер — поштовий службовець, поштар

      Потрактувати — тут: пригостити

      Потріб — потреба

      Похіпливий — здатний, спроможний

      Почвара — потвора

      Почварний — потворний

      Празничний — святковий

      Праник — дерев’яний гладенький валок для вибивання білизни під час прання

      Преліпотент (пленіпотент) — уповноважений від громади

      Прецінь (преці) — адже, а все ж, все-таки, проте

      Преціози — коштовності

      Прецлі — бублики

      Прецляр — продавець солодощів

      Принципал — хазяїн, начальник, керівник

      Припадкуво — випадково

      Припадок — випадок

      Приповістка — оповідь, приказка, казка, притча

      Притичина — пригода, придибенція; прикрий випадок, халепа

      Прубі — вигук, що вживається для вираження переляку, розпачу, здивування, несподіванки або волання про допомогу, порятунок

      Пробоство — плебанія, місце проживання священика

      Пробощ — парох, настоятель храму

      Прокуратор — прокурор

      Пролонґата — продовження, відтермінування

      Пропінатор — корчмар

      Пропінація — торгівля спиртними напоями

      Прустий — у значенні прямий

      Прусто — у значенні прямо

      Противний — протилежний

      Прохід — прогулянка

      Пугар — келих, кубок, склянка

      Пудло — коробка; корпус

      Пчілка — бджілка

      Пчола — бджола

      П’яст, п’ястук — кулак

      Разом — у значенні враз, в одну мить

      Радця — радник

      Рандеву — побачення

      Рати — термін сплати чергових внесків, частина плати

      Раяти — радити

      Редута — забава

      Резиґнація — збайдужіння, відречення, відмова від чогось; відступництво, самозречення, зневіра, покора долі

      Реклімуватися (рекламуватися) — звільнитися від набору до війська

      Рекурс — касаційна скарга, апеляція до вищих інстанцій

      Реляція — звіт

      Репрезентант — представник

      Респектувати (закон) — шанувати (закон), дотримуватися (закону)

      Реставрація — ресторан

      Рестанції — залишки

      Ретязь — залізний засув

      Референт — доповідач

      Рефлексія — самоаналіз; роздуми людини над своїм внутрішнім станом

      Рецепіс — квитанція, розписка

      Реченець — строк, термін

      Ривалізація — суперництво

      Ривалізувати — конкурувати, боротися між собою

      Риґорози — випускні іспити

      Рінь — дрібне каміння; жорства, галька, щебінь, гравій на березі річки

      Річ — тут: мова, мовлення; промова

      Рогачка — в’їзд у місто

      Розказ — тут: наказ, команда

      Рузкіш — у значенні насолода, задоволення

      Розривка — розвага

      Розсіл — бульйон

      Росити — зрошувати, поливати

      Ростина — рослина

      Рубрум — прохання, написане на половині аркуша, в кінці міститься адреса і короткий зміст прохання

      Рустикальний — селянський

      Ряд — тут: уряд, влада

      Сакрамент — церковне таїнство

      Самум — пустельний вітер, піщаний ураган

      Санація — оздоровлення

      Сарака — бідолаха, сердега

      Сатисфакція — почуття приємности; задоволення

      Сверщик, сверщук — цвіркун, коник (комаха)

      Секвестратор — збирач податків

      Сепаратка — окрема кімната

      Сестріниця — донька сестри

      Силогізм — дедуктивний умовивід, у якому з двох суджень одержують третє, зумовлене ними

      Сильце — пастка

      Сіножать — луг

      Сквар — спека, жар

      Скиндячка — стрічка, заплетена у вінок або косу дівчини

      Склеп — тут: крамниця

      Скомплікований — складний

      Скучно — «до скоку», у значенні «до танцю»; скочний — танцювальний

      Скрань — чоло

      Скрипт — борговий запис

      Сли — якщо, коли

      Слідъти — стежити, спостерігати

      Слобонити — визволяти, звільняти

      Сльота — осіння негода

      Слямазарність — недбальство; лінощі

      Смага — вогонь, полум’я; спрага; посуха

      Смок — змій, дракон

      Смочий — зміїний, драконячий

      Совітник — радник

      Соленізант — іменинник

      Сунмище — зібрання

      Сопух — сморід

      Сотрудник — помічник священика-настоятеля

      Софізм — навмисно хибно зроблений умовивід, який має видимість істинного

      Спижевий — мідний; бронзовий

      Справоздання — звіт; повідомлення

      Стація — зупинка; станція

      Стражниця — кімната для дозорців

      Стратити — у значенні втратити

      Стрепатися — стрепенутися

      Стрепіхатий — настовбурчений

      Стрик — брат батька

      Стрих — горище

      Стрібувати — спробувати

      Стрій — одежа

      Стрільба — рушниця

      Строп — букв. канат, трос; перен. небесна височінь, зеніт

      Струп — шкірка, що вкриває поверхню або краї рани, що загою­ється

      Струпішілий — трухлявий

      Стяжка — стрічка

      Субвенція — асиґнування

      Супліка — писане прохання або скарга

      Сутерен — підвал

      Таблиця — шкільна дошка

      Тама — гребля, загата; перен. перепона, перешкода

      Тарабан — барабан

      Теорбан — струнний музичний інструмент на зразок лютні

      Теребінт (теревінф) — фісташкове дерево

      Терлиця — знаряддя для тіпання, тертя льону, конопель і т. ін.

      Термін — тут: судовий процес

      Терпіння — у значенні страждання

      Тіцький — такий, такесенький (у значенні малий, малесенький)

      Толерувати — терпіти

      Тонац’я (тонація) — тональність

      Трафляти — утрапляти, попадати; тут: поціляти

      Треби — священичі служби

      Тресура — виховання; дресирування

      Трумна — труна, гріб

      Трунок — напій

      Трутити — зіпхнути

      Турнікет — загорожа

      Тямка — свідомість, пам’ять

      Угурний — упертий

      Удо — стегно

      Уйти — уникнути, втекти

      Улумний — кволий, скалічений

      Умліока — вмить, вмент, враз

      Управний — керований, підвладний

      Урвитель — шибеник

      Урльоп — відпустка

      Усе, все — у значенні завжди

      Уступ — частина тексту: уривок, абзац

      Утлий — маленький, мізерний

      Фаворити — тут: бакенбарди

      Фактор — тут: посередник, маклер

      Фамілія — сім’я

      Фантом — привид, примара

      Фатум — доля, невідворотна визначеність

      Феральний — нещасливий

      Ферії — канікули

      Ферлядунок — повістка до суду

      Фільварок — панський маєток із господарськими будівлями

      Фіра — віз

      Фірер — командир

      Флута (фльута) — флот

      Фохи — примхи

      Фризієр — перукар

      Футраш — харч

      Хвилевий — миттєвий

      Хідник — тротуар

      Хламида — у давніх греків — плащ із грубої шерстяної матерії, який надягали поверх хітона; в класичні часи — улюблений одяг філософів

      Хло — хлопець (розмов.)

      Хлупський — селянський, мужицький

      Хувзатись — рухатись із боку в бік, туди-сюди

      Хопта — бур’ян

      Хорий — хворий

      Хоронити — тут: берегти, зберігати

      Хосен — користь

      Цаль — міра довжини, 2—4 см

      Цвікер — пенсне

      Цирулик — фельдшер; перукар

      Цицес — ритуальний одяг релігійних євреїв

      Цілопалення — у стародавніх гебреїв жертвопринесення тварини, яку повністю спалювали на жертовнику

      Чадо — дитина, нащадок

      Часопис, часопись — періодичне видання: журнал, газета тощо

      Чвірка — четвірка (коней)

      Чень — може, либонь, мабуть

      Черес — пояс

      Чир — 1) страва, приготована на воді з вівсяного або житнього борошна; 2) трут, губка; кора, лико

      Чміль — джміль

      Чоловнцтво — людство, людяність

      Шабас — суботій день у євреїв

      Шабасувати — у євреїв — святкувати суботу

      Шемріт — шурхіт

      Шкуратяний — шкіряний

      Шлеп — шлейф; довгий задній край жіночого плаття, що волочиться по землі

      Шмата — ганчірка; ганчір’я, лахміття

      Шнапатирка — невелика чарка

      Шопка (шопа) — тут: клуня, повітка

      Шпіцель — шпиг

      Штахети — дерев’яна загорожа

      Штилет — ніж; меч

      Штири — чотири

      Штука — 1) мистецтво; 2) шматок, уламок, уривок

      Штуркати — штовхати

      Шувар — лепеха, татарське зілля

      Щовб — скеля

      Язя — яга; люта жінка

      Яр — у значенні молода весняна сила, жага життя, любовна пристрасть

      Ярина — городина, овочі

      Яскиня — печера

    

  
    
      
        Коментарі

      

      Украдене щастя

      Уперше надруковано в журн.: Зоря. — 1894. — № 9. — С. 202—207; № 10. — С. 225—227; № 11. — С. 250—252; № 12. — С. 276—280. Того ж року п’єса вийшла окремим виданням у Львові:

      
        Іван Франко. Украдене щастє: Драма з сільського житя у 5 діях / Відзначена на конкурсі галицького Виділу краєвого 1892 року. — Львів: Накладом автора, 1894. — 63 с.

      У текст другого окремого видання (Львів: Накладом Українсько-руської Видавничої Спілки, 1901. — 117 с. («Літературно-наукова бібіліотека», № 24) автор вніс окремі змістові та мовностилістичні виправлення. За життя І. Франка було здійснено й третє видання (Київ, 1909. — 87 с.), але даних про участь у ньому автора немає. Тому твір подається за другим виданням 1901 р.

      Драму було написано на конкурс ориґінальних українських сценічних творів, оголошений ухвалою галицького Крайового виділу у Львові від 24 лютого 1891 р., а продовжений ухвалою від 10 грудня 1891 р. На засіданні конкурсної комісії 14 січня 1893 р. Франковій п’єсі (після переробки) було присуджено третю премію (в сумі 200 злотих ринських австрійської валюти) із вимогою внести певні зміни. Зокрема, первісну назву п’єси — «Жандарм» (за свідченням О. Маковея) — було змінено на «Украдене щастя», а головний герой (Михайло Гурман) під тиском цензурних приписів із жандарма став поштарем.

      Прем’єра драми відбулася на сцені театру «Руської бесіди» у Львові 16 листопада 1893 р. Відтоді «Украдене щастя» увійшло до класичного репертуару українських театрів, і досі користуючись незмінним успіхом у глядачів. Зокрема, 1904 р. цю п’єсу в Женеві поставила трупа братів Тобілевичів (т. зв. «театру корифеїв»).

      Джерелом сюжетно-тематичної основи драми стала народна «Пісня про шандаря», зокрема її варіянт «Ой пити би горівочку, ой пити би, пити…», що його 1878 р. записала Михайлина Рошкевич у селі Лолин Стрийського повіту від селянки Явдохи Чигур. Франко добре знав цю пісню, докладно проаналізував у праці «Жіноча неволя в руських піснях народних» (Львів, 1883. — С. 44—50) та опублікував чотири варіянти тексту: один — у щойно згаданій фольклористичній праці, а ще три — у журн. «Житє і слово» під рубрикою «Із уст народа» (1895. — Т. ІV. — Кн. 4. — С. 91—95).

      Збереглися автографи початку драми (ВР ІЛ. — Ф. 3. — № 220. — С. 23), уривку першої дії (ВР ІЛ. — Ф. 3. — № 392) та списки початку першої дії й закінчення останньої; обидва — невідомою рукою, причому кожен — іншою (ВР ІЛ. — Ф. 3. — № 397). У першому уривку, згідно з вимогами конкурсу, замість прізвища автора зазначено девіз — вислів з трагедії Софокла «Цар Едіп» мовою ориґіналу: «Τυφλòς τά τ’ὦτα τòν τε νοῦν τά τ’όμματ’ εί» (старогрец. «Ти сліпий на очі, на вуха й на розум». — Упоряд.).

       

      Мойсей

      Поема І. Франка «Мойсей», створена впродовж січня—липня 1905 р. (в останню чергу — 20 липня 1905 р. — був написаний пролог), за життя автора виходила тричі (1905, 1913, 1916 рр.), проте лише перші два видання були авторизованими (до підготовки третього прижиттєвого видання, що вийшло в Києві 1916 р. та було спотворене царською цензурою, Франко причетності не мав).

      Перше видання поеми було надруковано окремою книжкою:

      
        Іван Франко. Мойсей: Поема. — Львів: Накладом автора; З друкарні Наукового Товариства імени Шевченка, під зарядом К. Беднар­ського, 1905. — 102 с.

      Через вісім років, з нагоди 40-літнього ювілею творчої діяльності Івана Франка, накладом «Українсько-руської Видавничої Спілки» з’явилося друком друге видання поеми:

      
        Іван Франко. Мойсей: Поема / Друге вид. з передмовою. — Львів: Із «Загальної друкарні», 1905. — ХVІІ, 63 с. («Літературно-наукова бібліотека», № 153).

      Спеціяльно до другого видання автор написав передмову, у якій розкрив головні джерела та шляхи генези твору, виклав власну концепцію образу Мойсея та висловив принагідні судження з приводу літературно-критичних інтерпретацій поеми, що з’явилися від часу першого видання (зокрема щодо праць Антіна Крушельницького та Якима Яреми).

      Саме за другою й останньою авторизованою прижиттєвою публікацією 1913 р. подається текст поеми.

      Ще за життя автора було здійснено також два авторизовані переклади його поеми, польською та російською мовами, що вийшли окремими виданнями:

      Iwan Franko. Mojźesz: Poemat / Tłómaczył z ukraińskiego przy wspоłudziale Autora Włodzimierz Kobryn. — Lwоw: Nakładem tłоmacza; Z «Drukarni Powszechnej», 1914 [на титульній сторінці 1913]. — ХХІІІ, 97 s.

      
        Иван Франко. Моисей: Поэма с предисловием автора / Просмотренный автором перевод со второго украинского издания П. Дятлова. — Вена: Издание П. Дятлова; Типография Ад. Гольцгау­зена, 1917. — 88 с. («Библиотека пленника. Образцы украинской литературы». Серия І, № 1).

      
        121 Мойсей (гебр. Моше; за народною етимологією — витягнений [із води] — див. Вих. 2:10) — «найґрандіозніша постать стародавньої історії людства» (Іван Франко), перший зі старозаповітних пророків, навчитель віри, засновник реліґійного вчення юдаїзму, леґендарний автор перших п’яти книг Старого Заповіту (т. зв. П’ятикнижжя Мойсеєве), духовий наставник і політичний проводир гебрейського народу. За покликом Бога Єгови (Ягве), що явився йому в пустелі у вигляді вогненного куща, який горів, не згораючи, Мойсей вивів ізраїльські племена з єгипетської неволі через Червоне море (Вихід) і провадив їх у сорокалітній мандрівці до Землі обітованої (Ханаану). На горі Синай Бог дав Мойсеєві десять заповідей (Декалог). Згідно з Біблією, Мойсей помер на горі Нево у Моавській землі у віці 120 років, сягнувши межі Землі обітованої, але не вступивши до неї.

      
        122 Паралітик (розслаблений) — поширений у Євангеліях тип недужого, який у чудесний спосіб зазнає зцілення через благодать Ісусову (пор.: Мт. 8:6; Мр. 2:1—12). Фізичне одужання паралітика пов’язане з одужанням духовим та наверненням до істинної віри. Тут образ паралітика символізує знесилений і зневірений український народ, який також може зцілитися тільки через віднайдення віри.

      
        123 Тобі офіруючи душу й тіло… — алюзія до українського національного (а з 1992 — державного) гімну «Ще не вмерла Україна…» (текст Павла Чубинського, музика отця Михайла Вербицького), а саме до його рефрену: «Душу й тіло ми положим за нашу свободу, І покажем, що ми, браття, козацького роду».

      
        124 Кавказ — гориста територія між Чорним, Азовським та Каспійським морями, центральну частину якої становить гірська система Великого Кавказу. Тепер на території Росії, Грузії, Вірменії та Азербайджану. Кавказькі гори — крайня південно-східна межа української етнічної території, що охоплювала Передкавказзя, зокрема Кубань.

      
        125 Бескид (Бескиди) — зовнішня частина Карпатських гір, між ріками Бечвою і Черемошем, на території України, Польщі, Словаччини та Чехії. Карпатські Бескиди (зокрема гірські масиви Ґорґани та Чорногора) — крайня західна межа української етнічної території.

      
        126 Чорне море — середземне море Атлантичного океану, між Європою та Західною Азією, при берегах України, Росії, Грузії, Туреччини, Болгарії і Румунії. Чорноморське узбережжя — крайня південна межа української етнічної й державної території.

      
        127 Арабська (Аравійська) пустиня — пустеля в Єгипті, поміж долиною Нілу та Червоним морем; північно-східна частина Сахари. Шлях сорокалітньої мандрівки гебреїв під проводом Мойсея з Єгипту до Землі обітованої (Ханаану) справді проліг через Аравійську та Синайську пустелі.

      
        128 Палестина — історичний край у Західній Азії (на Близькому Сході), тепер на території Ізраїлю та Йорданії, між узбережжям Середземного моря на заході, долиною ріки Йордан і Мертвим морем на сході, Аравійською пустелею на півдні та Сирійською на півночі. Завжди відкрита до чужоземних вторгнень, Палестина, за доби бронзи заселена ханаанцями, у ХІІІ—ХІ ст. до Р. Х. була завойована племенами гебреїв, які наприкінці ХІ ст. до Р. Х. утворили об’єднану, самостійну Ізраїльсько-Юдейську державу. Ця держава сягнула найвищого розквіту за часів царя Соломона (965—928 рр. до Р. Х.), проте після його смерти у Х ст. до Р. Х. була поділена на два царства: Ізраїль та Юдею, по черзі завойовані стародавніми імперіями. Палестина стала колискою християнства. Упродовж наступних тисячоліть почергово була римською, візантійською, арабською і турецькою провінцією.

      
        129 Моав — давня країна на східному узбережжі річки Йордан та Мертвого моря, на південь від річки Арнон. Розташована на гірському плато висотою близько 900 м над рівнем моря, перерізаному глибокими ущелинами. У ІХ—VІІІ ст. до Р. Х. — самостійне царство. Назва походить від імені Моава — сина Лота та його старшої дочки, брата Аммона (Бут. 19:37). Мешканці Моава — моавитяни. На Моавських рівнинах (на схід від Йордану, напроти Єрихона) гебреї розмістилися перед тим, як вступити в Ханаан. У Моавському краї, згідно з Біблією, помер та похований Мойсей (Втор. 34:5—8).

      
        130 Йордан — головна річка Палестини, яка, впадаючи в Мертве море, своєю течією позначає східний кордон Ханаану (Землі обітованої). Часто згадується в Біблії. Священна для всіх християн, оскільки у її водах хрещення від Івана Хрестителя прийняв Ісус Христос.

      
        131 Ізраїль — стародавня держава на Близькому Сході. Назва походить від другого імені біблійного праотця Якова, яке той отримав після боротьби з янголом (Бут. 32:29). Після розпаду єдиної Ізраїльсько-Юдейської держави царя Соломона по його смерті (922 р. до Р. Х.) на дві держави (Ізраїль та Юдею) Ізраїльське царство об’єднало у Північній Палестині 10 із 12 гебрейських племен. У ширшому значенні — весь гебрейський народ, 12 колін Ізраїлевих.

      
        132 Мається на увазі Земля обітована, заповідана Богом гебреям, — Ханаан (Палестина).

      
        133 Фата-морґана (італ. fata morgana, від середньолат. fata Morgana — фея Морґана, яка, за мітологічними переказами, жила на морському дні та химерними видіннями-маревами вводила в оману мандрівників) — міраж, ілюзія, хибне уявлення, примара.

      
        134 Міцраїм (Місраїм, Міср) — стародавня арабська назва Єгипту. Вживається у Святому Письмі. Неволя в Міцраїм[і] — єгипетська неволя, рабство і гноблення гебреїв у Єгипті за часів фараонів (бл. 1720—1552 рр. до Р. Х.).

      
        135 Авірон (Авірам) і Датан — згідно зі Старим Заповітом, — сини Еліява, бунтівники-лжепророки, які в часі мандрівки гебреїв до Землі обітованої разом із Корахом (Кореєм) повстали проти Мойсея і були покарані Богом за бунт — крізь землю живими провалилися в Шеол (Чис. 16:1—35).

      
        136 Єгова — див. примітку до вірша «Мамо-природо!» зі збірки «Із днів журби».

      
        137 Ваал (Баал) (семіт. господар, пан, володар) — первісно — західносемітський бог дощу і грому, води, родючості та веґетації, війни і державної влади; вшановувався у давній Фінікії, Палестині, Сирії, згодом — у Єгипті та Греції. У Біблії — узагальнена назва фальшивих поганських богів народів Стародавнього Сходу.

      
        138 Каменування (побиття камінням) — відомий у стародавньому світі і часто згадуваний у Біблії спосіб засудження на смерть злочинців і порушників закону через колективне покарання і страту звинуваченого. Символічний сенс та соціяльна функція каменування — відмежування громади од провини переступника та уникнення будь-якого контакту з гріхом. За гебрейським правом каменування передбачалося у випадках ідолопоклонства, богохульства, блюзнірства, порушення шабату і перелюбу (Чис. 5:35). Згідно з законом, перший камінь повинні були кинути два свідки злочину, необхідні для засудження людини на смерть.

      
        139 Гебрейки, гебреї (івр. ibri, від древнього епоніма Ебер (Евер), імені нащадка Сима; букв. «той, що перейшов річку Ев­фрат») — етноніми, що вживаються у Біблії на позначення представників давньоєврейського народу — одного із західносемітських етносів. За часів царювання Давида термін «гебреї» витісняється етнонімом «ізраїльтяни», а після повернення з вавилонського полону частіше використовується назва «юдеї» (від імені Юди, одного з синів Якова).

      
        140 Південний (полуденний) біс — лихий демон-спокусник, що являється опівдні, при світлі денному. За апокрифічними уявленнями, змій спокусив Єву саме опівдні. У Святому Письмі південний біс (демон) фіґурує у 90 (91) Псалмі (у тих перекладах, що походять від грецької Септуагінти, зокрема в латинській Вульґаті та церковнослов’янській Біблії). Церковнослов’янською мовою цей фраґмент звучить так: «Íe qáîèøèñj ^ ñòðàõà íîmíàãî‚ ^ ñòðhëû ëeòjm¿j âî äíè‚ ^ âemè âî òìh ïðeõîäjm¿j‚ ^ ñðjmà è áhñà ïîëuäeííàãw» (Пс. 90:5—6) (букв. «Не злякаєшся нічного страху, стріли, що летить серед дня, діла, що проходить уночі, припадку і полуденного демона»). Пор. це місце у середньовічній Вульґаті: «cuto circumdabit te veritas eius non timebis a timore nocturno a sagitta volante in die a negotio perambulante in tenebris ab incursu et daemonio meridiano» (Psalm 90:5—6). У сучасних українських перекладах Святого Письма (о. І. Огієнка та о. І. Хоменка) у цій позиції фіґурує «моровиця (зараза), що нищить опівдні».

      
        141 Мадіям — пустельна місцевість на північному сході узбережжя Червоного моря (тепер територія Саудівської Аравії), де Мойсей переховувався від фараона, 40 років пас овець свого тестя Їтра і де з’явився йому Господь у вигляді вогненного куща (Вих. 3).

      
        142 …Як два роги на лобі… — алюзія до портретних деталей скульптури Мікеланджело «Мойсей» (Рим, 1516), яка справила сильне враження на Івана Франка під час його подорожі до Італії 1904 р. Репродукція цієї скульптури висіла над ліжком письменника у його домі у Львові. За тлумаченням Сергія Аверинцева, «роги з волосся над лицем М[ойсея] на багатьох зображеннях пов’язані почасти з лексичним непорозумінням (єврейською одне й те саме слово означає і «промінь», і «ріг»), почасти з традицією символіки рога як знаку надприродної сили» (Аверинцев С. Мойсей // Аверинцев С. Софія-Логос: Словник. — Київ: Дух і Літера, 2004. — С. 158).

      
        143 Намет заповіта (скинія) — велике прямокутне шатро, у якому зберігався ковчег Завіту (див. наступну примітку) та провадилися обряди старозаповітного богослужіння; символ присутності Бога у світі та місце зустрічі та спілкування з Ним людей обраного народу. Гебреї виготовили цей намет відповідно до приписів, які сам Бог дав Мойсеєві на горі Синай. На кожній стоянці під час переходу з Єгипту до Ханаану гебреї з племені левітів у центрі табору щоразу напинали намет Завіту (Вих. 25—27; 3:1—10, 17—21).

      
        144 …Скриня важка, Вся укована з міди… — ковчег Завіту (кивот Заповіту) — коштовна священна скриня, насправді (згідно з Біблією) виготовлена з акації Синайської пустелі та оздоблена золотом, у якій зберігалися знаки незримої Божої присутності, влади та опіки: Скрижалі Закону (див. наступну примітку), золотий кубок з манною небесною та розквітлий жезл першосвященика Аарона. Під час мандрівки гебреїв до Землі обітованої ковчег Завіту переносили на довгих жердинах; на стійбиськах він містився в скинії (наметі Завіту) (Вих. 25:10—22; Втор.10:1—5), у її найпотаємнішій частині, йменованій «Святая Святих».

      
        145 …Єгови накази… — йдеться про Скрижалі Закону — дві кам’яні таблиці з 10 заповідями Господніми (Декалогом), що їх Бог дав гебреям у Синайській пустелі через Мойсея (Вих. 20:2—17; 23:12).

      
        146 …не тих глиняних уст… — можливо, натяк на те, що Мойсей, згідно з Біблією, був туговустим (тугоязиким, недорікуватим) (Вих. 6:12), — за леґендою, унаслідок того, що в дитинстві вкинув до рота палаючу жарину.

      
        147 Ур — древнє халдейське місто-держава у Південній Месопотамії, на ріці Евфрат, неподалік від сучасного міста Насирія в Іраку. Існувало у V—ІІІ тисячоліттях до Р. Х. Тут, згідно з Біблією, народився родоначальник гебреїв Авраам.

      
        148 Гарран (Харан) — місцевість і давнє місто, що знаходилося на північний схід від Месопотамії (тепер територія Іраку). Із цього міста Авраам вирушив у вказаний Богом край.

      
        149 Авраам — старозаповітний патріярх трьох монотеїстичних реліґій (юдаїзму, християнства й ісламу), праотець та родоначальник гебреїв, батько Ісаака, обранець Господа, який уклав із ним священну угоду — Завіт. За Божим наказом Авраам покинув свою вітчизну (Ур Халдейський) та рушив до Землі обітованої. Плем’я Авраамове — обраний народ, якому подарована була Земля обітована, тобто гебреї.

      
        150 Канаан (Ханаан) (івр. букв. країна пурпуру) — стародавня країна на східному узбережжі Середземного моря; давня назва території Палестини, Сирії та Фінікії, заселеної семітськими народами. У Старому Заповіті — Земля обітована, заповітний край, до якого вирушає Авраам та прямують гебреї.

      
        151 Семилітній голод — мається на увазі семиліття страшного недороду, що настало в Єгипті по семи роках великого врожаю й достатку (символічне передбачення цієї переміни — віщі сни фараона про сімох ситих корів, яких з’їли семеро худих корів, та сім здорових і повних колосків, поглинених сімома сухими й тонкими (Бут. 41:1—7). Семилітній голод змушує патріярха Якова послати десятьох своїх синів із Ханаану до Єгипту, де, за розпорядженням їхнього брата Йосифа, було заготовлено чималі запаси зерна. Зрештою, щоб урятуватись од голоду, вся родина оселилася в землі Гесем, у східній частині дельти Нілу.

      
        152 Ніль (Ніл) — найдовша на земній кулі ріка в Африці. У дельті та долині Нілу постала Єгипетська цивілізація.

      
        153 Єгипет — древня країна в Північно-Східній Африці, розташована в долині ріки Ніл; одна з найдавніших та найпотужніжих цивілізацій Стародавнього світу. За часів фараонів була землею гноблення і визиску гебреїв, тож Бог за посередництвом Мойсея виводить із єгипетської неволі свій обраний народ.

      
        154 Казка (притча) про терен — вставна історія, джерелом якої є «Притча про вибір царя» із старозаповітної Книги Суддів (Суд. 9:8—15).

      
        155 Ливан (Ліван) — див. примітку до вірша «На ріці вавилон­ській — і я там сидів…» із циклу «На старі теми» збірки «Semper tiro».

      
        156 Дактилі (грецьк. daktylos — палець) — тут — плоди фінікової пальми, своєю формою подібні на пальці. Фініки ростуть пишними гронами.

      
        157 Світило у тьмі— один із центральних образів біблійної символіки. Пор.: «А Світло у темряві світить, і темрява не обгорнула його» (Ів. 1:5). Світло — неодмінний атрибут Божої благодаті; темрява — стихія диявола та його темного воїнства. Ця бінарна опозиція — один із найпоширеніших топосів протистояння добра і зла, чесноти і гріха, життя і смерти, любови й ненависти. Метафізика світла — важливий компонент християнської символічної філософії. У Старому Заповіті сотворення світла та відділення його од темряви — перший акт Божого світотворення. У Новому Заповіті (особливо в Євангелії та Соборних посланнях св. апостола Івана) світло — не тільки породження, атрибут і «місце життя» Бога, а й Його містична, метафізична сутність: «Бог є світло, і немає в Нім жадної темряви!» (1 Ів. 1:5). У Євангеліях Ісус Христос — «Світло для світу»: «Я Світло для світу. Хто йде вслід за Мною, не буде ходити у темряві той, але матиме світло життя» (Ів. 8:12; пор. також: Ів. 9:5; 12:35—36; 12:46 та багато ін.). Своїх послідовників Ісус закликав бути «синами світла» (Ів. 12:36): «Ви світло для світу. Не може сховатися місто, що стоїть на верховині гори. І не запалюють світильника, щоб поставити його під посудину, але на свічник, і світить воно всім у домі. Отак ваше світло нехай світить перед людьми, щоб вони бачили ваші добрі діла, та прославляли Отця вашого, що на небі» (Мт. 5:14—16).

      
        158 Сіль землі — євангельський образ апостольського покликання, символ найвищих духових вартостей і чеснот (мудрости, чистоти, моральної сили). У переносному значенні — найкращі люди свого часу, вибрані, покликані до великої місії. Пор. слова Ісуса з Нагірної проповіді, звернені до учнів: «Ви сіль землі. Коли сіль ізвітріє, то чим насолити її? Не придасться вона вже нінащо, хіба щоб надвір була висипана та потоптана людьми» (Мт. 5:13). Така семантика образу пов’язана з особливим значенням соли у давньосхідних народів, зокрема гебреїв, як незамінної приправи та жертовної есенції з сакральною функцією очищення: «І кожну жертву, жертву хлібну, посолиш сіллю. І хлібної жертви твоєї не позбавиш соли заповіту Бога твого, на кожній жертві твоїй принесеш соли» (Лев. 2:13).

      
        159 Астарта — найвище поганське жіноче божество в західносемітській мітології (поруч із Ваалом як верховним чоловічим божеством). В уявленнях давніх фінікійців та сирійців — богиня кохання, материнства й родючості; астральна богиня, уособлення планети Венера; а також богиня-войовниця, супутниця вічно молодого бога війни (Ваала). Ассиро-вавилонський відповідник — Іштар (Істар).

      
        160 Синай — однойменні півострів у Червоному морі та розташовані на ньому гора та пустеля в Аравії (нині на території Єгипту, поблизу Суецького каналу). Сюди гебреї прибули на третій місяць по виході з єгипетської неволі. На горі Синай (інша назва Хорив) Господь вручив Мойсеєві Скрижалі Закону (Декалог); тому її ще називають Божою горою.

      
        161 Сенаар — за припущенням, земля, де було засновано Вавилон і, за міфологічними уявленнями, споруджувалася Вавилонська вежа.

      
        162 Фараон (від єгипет. per-aa, букв. великий дім, у значенні «царський палац») — традиційне позначення царів Давнього Єгипту.

      
        163 Дванадцять колін Ізраїля — мається на увазі 12 давньогебрейських племен, яких об’єднував культ Єгови (Ягве) і спільне походження від мітичного праотця Ізраїля (друге ім’я Якова).

      
        164 Алюзія до старозаповітної оповіді про десяту кару єгипетську, яку наслав Господь на фараона й на Єгипет (Вих. 11): «І промовив Мойсей: «Так сказав Господь! Коло півночі Я вийду посеред Єгипту. І помре кожен перворідний єгипетської землі від перворідного фараона, що сидить на своїм престолі, до перворідного невільниці, що за жорнами, і все перворідне з худоби» (Вих. 11:4— 5). Гебреї врятували своїх первістків од цієї кари, за настановою Бога позначивши двері своїх осель кров’ю жертовних ягнят. Саме цю подію, після якої фараон дозволив народові Ізраїлю вийти з Єгипту, гебреї святкують як Пасху (Песах, що означає «проминання», «проходження повз», бо смерть оминула тієї ночі ізраїльтян).

      
        165 Котурні (котурни) — в античному театрі — взуття з дуже високою дерев’яною підошвою, призначене для того, аби візуально збільшити зріст актора; у переносному значенні — пихатість, бундючність, зарозумілість.

      
        166 Шаддай (Шадай) — первісне гебрейське ім’я Бога (букв. Всемогутній), під яким Він являвся стародавнім патріярхам (праотцям гебреїв Аврааму, Ісааку і Якову). Пор.: «І говорив Бог до Мойсея словами: «Я — Ягве. Я з’являвсь Авраамові, Ісаакові й Яковові як «Бог Всемогутній» (Шадай), з ім’ям же моїм «Ягве» я не об’явився їм» (Вих. 6:2—3).

      
        167 …стада свого тестя ти пас… — Тесть Мойсея — мадіямський священик Раґуїл (Реуїл), або Іофор (Їтро) (Вих. 2:11—22; Чис. 10:29). Мойсей був одружений із його донькою Сепфорою (Ціппорою) та пас його овець упродовж 40 років після втечі з Єгипту.

      
        168 Хорив — інша назва гори Синай (Божої гори) у пустелі Мадіям, на якій Господь явився Мойсеєві і вручив йому Скрижалі Закону (Декалог).

      
        169 …Корч той терновий…, Що горить, не згасає… — неопалима купина — огненний терновий кущ, у вигляді якого Господь явився Мойсеєві на горі Хорив (Вих. 3).

      
        170 …Планета блудна… — пор. у Соборному посланні св. апостола Юди: «зорі блудні, що для них морок темряви збережеться повік» (Юд. 13), — символічний образ лжевчителів, лжепророків. Образ блудної планети, вочевидь, символізує невпевненість Мойсея у своєму пророцькому покликанні.

      
        171 …Мов коваль, я клепав… — імовірно, алюзія з біографії Івана Франка, який був сином коваля.

      
        172 …я немова… — ймовірно, ще один натяк на тугоязикість (недорікуватість) Мойсея.

      
        173 …Чом чоло моє Покривається потом? — Холодний піт — за мітологічними уявленнями, ознака присутності нечистої сили.

      
        174 …Хто зумів Наказать колись морю… — Алюзія до чуда, яке сталося, коли Мойсей під час виходу гебреїв з Єгипту наказав водам Червоного (Тростинного) моря розступитися, і вони його послухалися. Гебреї перейли море, не замочивши ніг, натомість колісниці переслідувачів-єгиптян поглинула вода (Вих. 14).

      
        175 Азазель — в уявленнях юдаїзму демонічна істота, злий дух пустелі, якому приносили в жертву живого козла («козла відпущення»). У Біблії згадується в контексті ритуалу «дня спокути» (Йом-Кіпур) (Лев. 16:8—10). В апокрифічній «Книзі Еноха» (ІІ ст. до Р. Х.) Азазель постає як грішний ангел, спокусник людства, що ототожнюється із Сатаною. Спокушання Азазелем Мойсея серед пустелі — алюзія до новозаповітного передання про те, як диявол спокушав Ісуса, також у пустелі (Мт. 4; Лк. 4).

      
        176 Небо-гора (Нево-гора) — гора, розташована у Зайорданні, на рівні гирла річки Йордан, на північний схід від Мертвого моря. Саме звідти, за Біблією, Мойсей споглядав Землю обітовану (Палестину), ступити на яку йому було заборонено, оскільки він піддав сумніву слова Бога. Там він і помер (Втор. 32:49).

      
        177 Ґіґанти — у давньогрецькій мітології — жахливі велетні, породжені Геєю з крапель крови бога неба Урана, які повстали проти богів Олімпу. У переносному значенні — великі (фізично чи духово) люди.

      
        178 Полуденний демон — див. південний біс.

      
        179 Фазґ (Фазґа; Пізґа) — вершина гірського масиву Нево-гори. За Біблією, перед смертю «Мойсей зійшов із Моав-степу на гору Нево, на верх Пізґа [Фазґ], що проти Єрихона» (Втор. 34:1).

      
        180 Мати Мойсея — Йохаведа (Йохевед) — тітка і дружина Авраама, від якої народилися Маріям, Аарон та Мойсей. Її голосом промовляє до пророка в пустелі Азазель.

      
        181 Оріон — у давньогрецькій мітології — потворний беотійський велетень-мисливець, переслідувач Плеяд, син Посейдона. За наругу над донькою царя Хіоса Енопіона Меропою був осліплений, проте бог сонця Геліос повернув йому зір. Убитий стрілою Артеміди чи отруєний укусом посланого нею скорпіона, після смерти був перетворений на небесне сузір’я (поруч із сузір’ям Плеяд). Безпосереднє джерело Франкової «пісні про Оріона» — переказ грецького письменника-міфографа Аполлодора Атенського з його «Мітологічної бібліотеки» (див. авторську передмову до поеми).

      
        182 Самум (араб. samum — пекучий вітер) — сухий гарячий вітер в пустелях Північної Африки та Аравійського півострова, який часто супроводжується піщаними бурями.

      
        183 …ім’ям штирочертним… — мається на увазі священне ім’я Бога — Ягве (Єгова), яке в гебрейському написанні складається з чотирьох літер (тетраграма: YHVH). Це священне ім’я не вимовлялося вголос через благоговіння перед Господом.

      
        184 Мертве море (Солоне море) — безстічне, дуже солоне озеро на Близькому Сході, розташоване на території сучасних Ізраїлю та Йорданії, у яке впадає ріка Йордан. Мертве море видно з Нево-гори, звідки Єгова показував Мойсеєві Палестину.

      
        185 Кармель — гора в Палестині, над Середземним морем (тепер на території Ізраїлю, на південь від міста Хайфи).

      
        186 Сіон — один зі священних пагорбів, на яких споруджено місто Єрусалим, де було розташовано резиденцію царя Давида та храм Єгови. У Біблії часто використовується як синонімічна назва цілого Єрусалима.

      
        187 Євусеї (євусії) — давньосемітське ханаанейське плем’я. Євусеї — перші мешканці священного міста Єрусалима, яке захопив у них цар Давид.

      
        188 Амореї (аморії, амореяни, аморити) — західносемітські племена, вихідці з Аравії, що мешкали на південному заході Палестини. Близько 2000 р. до Р. Х. амореї завоювали Месопотамію та її стародавні міста.

      
        189 Єрихон — давнє місто в Палестині, на північний схід від Єрусалима, на північ од Мертвого моря, розташоване в оазі неподалік од гирла Йордану. Існувало у VІІ—ІІ тисячоліттях до Р. Х. За біблійним переказом, місто було зруйноване звуками сурм гебрейських завойовників на чолі з Ісусом Навином (єрихонських сурм).

      
        190 …Бродового жадає… — Йдеться про податок на перехід ріки Йордан убрід.

      
        191 Амоніти (амонітяни) — давні близькосхідні племена, що мешкали на східному березі річки Йордан, на північ від Мертвого моря, між ріками Арнон та Явок. Назва походить від імені Аммона (букв. Бен Аммі — син народу мого) — сина Лота та його молодшої дочки, брата Моава (Бут. 19:38).

      
        192 Хананеї (ханаанеї) — найдавніші західносемітські племена, що населяли Ханаан (Палестину, Ліван і частково Сирію) в ІІІ—ІІ тисячолітті до Р. Х. У Біблії зображені як автохтонні мешканці Землі обітованої, які були завойовані гебреями під проводом Ісуса Навина.

      
        193 …А на північ мале озерце… — Мається на увазі озеро Кінерет (Ґенезаретське, Галілейське), розташоване на північ від Єрихона та Мертвого моря.

      
        194 …гори високі… — Йдеться про гірський хребет Лівану — північну природну межу Палестини.

      
        195 Кадес (Кадеш) — давнє місто в Палестині, на півдні землі Ханаан, розташоване в пустелі Паран на ріці Оронт (тепер на території Сирії). Назване на честь західносемітської богині родючості Кудшу (Кадеш).

      
        196 …Хто дав з каменя воду… — Алюзія до чуда, яке вчинив Господь на горі Хорив під час сорокалітніх блукань гебреїв у пустелі: коли Мойсей, за Божим наказом, ударив палицею у скелю, з неї пішла вода, і народ утамував спрагу (Вих. 17).

      
        197 Віра гори ворушить… — Вираз, що походить із Євангелія; ремінісценція слів Христових: «Поправді кажу вам: коли будете ви мати віру, хоч як зерно гірчичне, і горі оцій скажете: «Перейди звідси туди», то й перейде вона, і нічого не матимете неможливого! (Мт. 17:20; пор. Мт. 21:21, Мр. 11:23, Лк. 17:6).

      
        198 …Те, що статися мусить!.. — Наступні строфи ХVІІІ пісні — візія драматичної історії гебреїв: від часу завоювання Ханаану під орудою Ісуса Навина, через розпад цілісної гебрейської держави на два царства — Північне (Ізраїль) та Південне (Юдею), ассирійський гніт і вавилонський полон до повернення в Єрусалим, відбудови Храму Єгови, а відтак — фактичної окупації чужими імперіями (Ассирією, Вавилоном, Римом) та повної й остаточної втрати державности.

      
        199 Хетта (хетти) — стародавні індоєвропейські племена, етнічне походження яких остаточно не з’ясоване, що мешкали в Сирії та південно-східній частині Малої Азії в І тисячолітті до Р. Х. Засновники Хеттського царства, розквіт якого припадає на ХV—ХІV ст. до Р. Х., що межувало з Ханааном.

      
        200 Амалик (амаликитяни) — давні близькосхідні племена номадів-кочівників, споріднені з гебреями та едомитянами. Під час виходу гебреїв з Єгипту амаликитяни нападали на них у Синайській пустелі та на північ від неї і згодом упродовж багатьох століть залишалися непримиренними ворогами гебреїв.

      
        201 Филистини (филистимляни) (букв. «народи моря») — давній індоєвропейський (несемітський) етнос, очевидно, критського походження, що заселяв узбережжя Середземного моря в Південно-Західній Палестині. Филистимляни контролювали приморську дорогу з Єгипту і воювали з ізраїльтянами.

      
        202 Дамаск (Дамашк, Димишк) — столиця Сирії, одне з найдавніших міст Стародавнього Сходу. У Біблії шлях до Дамаска символізує духові пошуки людини, пов’язані з радикальними змінами світогляду, наверненням, засліпленням, прозрінням, осяянням (пор.: Ді. 9).

      
        203 Галад (Галаад) — гориста місцевість на схід від ріки Йордану, яка тягнеться майже до Саудівської Аравії.

      
        204 Ассур (Ашшур) — давня столиця Ассирії — держави у Північній Месопотамії, у межиріччі Тигру та Евфрату (на території сучасного Іраку), однієї з найпотужніших цивілізацій Стародавнього Сходу, яка в VІІ ст. до Р. Х. була поглинута Вавилонським (Халдейським) царством. У час свого розквіту Ассирія вела активну завойовницьку політику, у т. ч. проти семітських народів Близького Сходу.

      
        205 Вавилон (аккад. Bab-ilu — ворота Господні) — стародавнє місто в Месопотамії, розташоване на Евфраті (на території сучасного Іраку, на південний захід від Багдада); в ХІХ—VІ ст. до Р. Х. — столиця Вавилонії, потужної рабовласницької держави Стародавнього Сходу; місце спорудження леґендарної Вавилонської вежі; символ богопротивної земної імперії, приреченої на загибель. Вавилонський цар Навуходоносор завоював і зруйнував Єрусалим, а мешканців Юдейського царства 606—586 рр. до Р. Х. депортував у Вавилон, де їх використовували як рабів (вавилонський полон). Падіння Вавилону внаслідок завоювань перського царя Кира у 538 р. до Р. Х. поклало край вигнанню гебреїв, і вони повернулися до Юдеї.

      
        206 Іюда (Юдея) — стародавня держава у Південній Палестині, зі столицею в Єрусалимі; одне з двох (поруч з Ізраїлем) гебрейських царств, на які розпалася єдина Ізраїльсько-Юдейська держава царя Соломона після його смерти (922 р. до Р. Х.). Назва пов’язана з епонімом одного з 12 колін гебрейського народу — Юдиного. 606 р. до Р. Х. Юдею завоював вавилонський цар Навуходоносор. У перський період (583—333 рр. до Р. Х.) цей термін позначав реґіон довкола Єрусалима, де оселилися ті гебреї, які повернулися з вавилонського полону (відтоді їх почали називати юдеями).

      
        207 Храм Єгови в огні… — згідно з Біблією, єрусалимський храм Єгови, збудований за часів царя Соломона і розташований на Синайському пагорбі, де зберігався Ковчег Завіту, згорів під час вавилонського завоювання й поруйнування Єрусалима 587 р. до Р. Х. Удруге місто, а з ним і відбудований за правління перського царя Кира другий Храм Єгови зруйнували римські леґіони під проводом Тита бл. 70 р. від Р. Х.

      
        208 Пророк Єремія. — Примітка Івана Франка.

      Єремія — старозаповітний юдейський пророк, який провістив зруйнування Єрусалима та захоплення гебреїв у вавилонський полон.

      
        209 Салим (Салем) — за біблійною традицією, стародавнє місто царя Мелхіседека (Бут. 14:18), з якого згодом постав Єрусалим, священне місто трьох реліґій: юдаїзму, християнства і мусульманства.

      
        210 …новий храм… — Храм Єгови було відбудовано бл. 400 р. до Р. Х. під орудою Зоровавеля, нащадка останнього царя Юдеї, та священика Ісуса.

      
        211 …залізна стопа Тих страшних леґіонів… — Вочевидь, образ військової могутності Римської імперії.

      
        212 …і сей раз уостаннє… — Востаннє Храм Єгови (у реконструкції Ірода Великого) було спалено й зруйновано римськими завойовниками у 70 р. по Р. Х., через кілька років після завершення його спорудження. Після цього Храм уже так і не було відбудовано.

      
        213 Ізрайля звізда (зірка Ізраїлю) — символ обраного народу та його історичної місії, знак Бога. У юдейській традиції в цьому сенсі фіґурують також зірка Соломона, зірка Давида та зірка Якова, ранкова зоря та зоря волхвів (мудреців). У Новому Заповіті важливу символічну роль відіграють євангельська Віфліємська зоря — небесна провісниця народження Христового — та апокаліптична зоря Полин (Чорнобиль) з Об’явлення Івана Богослова — передвісниця кінця світу. Графічне позначення зірки Ізраїлю — гексаграма, шестикутна (шестипроменева) зоря, що складається з двох різноспрямованих взаємно перехрещених (іноді переплетених) трикутників. За переказами, саме такий вигляд мала царська печатка Соломона.

      
        214 Ніч-мати — персоніфікований мітопоетичний образ частини доби від заходу до сходу сонця, пори темряви, пітьми, мороку. Згідно з мітологічними уявленнями багатьох народів світу (у т. ч. слов’янських та західносемітських), ніч — мати смерти та сну, зір, сонця і місяця, покровителька нечистої сили, ворожих людині духів темряви і хаосу, володарка царства мертвих. Іноді зображалася в подобі похмурої жінки в чорних шатах з вуаллю, посипаною зірками. Пор. давньогрецьку богиню ночі Нюкту, єгипетську богиню неба Мут (Нут), українських нічниць.

      
        215 Мотив стишення бурі — розгорнута алегорична картина богоявлення, безпосереднім джерелом якої є фраґмент старозаповітного оповідання про явлення Єгови пророкові Іллі з Першої книги Царів (1 Цар. 19: 9—13).

      
        216 Гарранські рівнини — рівнинна місцевість довкола міста Гаррана (див. вище).

      
        217 Маммон (Мамона) — див. примітку до вірша «Недовго жив я ще, лиш сорок літ...» зі збірки «Із днів журби».

      
        218 …розбивши всі карби… — Йдеться про Скрижалі Закону — дві кам’яні таблиці з 10 заповідями Господніми (Декалогом). Мойсей, що отримав їх од Бога на горі Синай і передав гебреям, розбив їх у нападі гніву і відчаю через те, що народ, приносячи жертви золотому тельцю (символу Ваала), порушив заповідь не поклонятися іншим богам (Вих. 20:2—17; 23:12).

      
        219 Гадюка на скарбі — поширена в багатьох індоєвропейських народів (у т. ч. в українців) мітологема змії як культової заложної тварини, що охороняє заклятий скарб у землі чи під землею; хтонічний символ темних сил зла, у владарюванні яких знаходиться заховане багатство. Крім того, згідно з народними уявленнями, у вигляді змії (змія, гадюки) скарб іноді з’являється на поверхні землі, тож ця нечиста тварина виступає не тільки у функції охоронця, а й вказівника скарбів. У скандинавсько-германській мітології хтонічне чудовисько — космічний змій Йормунґанд, що живе в океані і своїм тілом зусібіч огортає земну твердь, — є охоронцем Мідґарду — центральної, освоєної людьми частини світу (тому його ще називають Мідґардорм — змій Мідґарду).

      
        220 І не зможе вас хліб золотий Ані раз накормити. — Алюзія до давньогрецького міту про Мідаса, казково багатого царя Фригії, який хитрощами й підступом домігся від бога Діоніса здійснення свого заповітного бажання: щоб усе, до чого він дотикався, перетворювалось на золото. Оскільки на золото оберталися також їжа й питво, це стало Мідасовим прокляттям.

      
        221 Можливо, алюзія до євангельських слів: «Не хлібом самим буде жити людина, але кожним словом, що походить із уст Божих» (Мт. 4: 4; Лк. 4: 4), які Ісус промовив у пустелі у відповідь на заклик диявола-спокусника: «Коли Ти Син Божий, скажи, щоб каміння це стало хлібами!» (Мт. 4: 3; Лк. 4: 3). Пор. аналогічний вислів у Старому Заповіті: «…не хлібом самим живе людина, але всім тим, що виходить із уст Господніх, живе людина» (Втор. 8:3).

      
        222 Обітований край — Земля, заповідана Авраамові Господом (Бут. 12:7; Єз. 20:28), орієнтир і мета шляху обраного народу; Ханаан, Палестина.

      
        223 Смерть на шляху — один із провідних мотивів Франкової творчости (зокрема творів «Каменярі», «Смерть Каїна», «Мойсей» та багатьох інших).

      
        224 Зів’ялі листки — лейтмотивний образ Франкової творчості, символ передчасного заникання, згасання життєвого пориву, буття-до-смерти, найповніше розгорнутий у «ліричній драмі» «Зів’яле листя».

      
        225 Єгошуа (івр. Yeshoua — букв. «Бог спасе») — Ісус Навин — помічник, сподвижник і наступник Мойсея (І. Н. 1:1), який після смерти пророка перебрав провід над гебрейським народом, змусив його переправитися через Йордан і привів до завоювання Ханаану (зокрема Єрихона). Об’єднавши весь народ у Сихемі, уклав урочистий договір, за яким Ізраїль зобов’язувався служити Ягве і підкорятися Його Законові. Про місію Єгошуа докладно йдеться у Книзі Ісуса Навина.

      
        226 Перст Божий — біблійний символ Господньої сили і влади, що скеровує життєвий шлях людини і формує її долю.

      
        227 Номади (грецьк. nomades) — кочівники.

      
        228 …Єрихонськії мури, мов лід, Звуком трубним розтоплять. — Алюзія з Книги Ісуса Навина (І. Н. 6:2—5), згідно з якою під час облоги Єрихона народом Ізраїлю укріплені стіни міста обвалилися од звуку літургійних сурм із баранячих рогів (шофар) — т. зв. єрихонських сурм.

       

      Із книги «З ВЕРШИН І НИЗИН»

      (Львів, 1887; 2-е вид., Львів, 1893)

      Це друга (після «Баляд і розказів») поетична збірка І. Франка, яка за життя автора мала два видання:

      З вершин і низин: Збірник поезій Івана Франка. — Львів: Накладом автора, 1887. — 252 с.

      З вершин і низин: Збірник поезій Івана Франка. — Друге, доп. вид. — Львів: Накладом Ольги Франко, 1893. — 468, VI с.

      Перше з них мало дедикацію: «Посвячую моїй любій дружині Ользі з Хоружинських Франко». До нього ввійшла частина поетичних творів І. Франка з десятиліття 1877—1888 рр. (усього 48 текстів), зокрема поема «Панські жарти», цикли «Веснянки», «Журавлі», «Жидівські мелодії», «Думи пролетарія», «Сонети».

      Друге, значно доповнене видання з «Переднім словом» автора, що обіймає двадцятирічний період творчості поета (1873—1893), містило вже 201 твір, у т. ч. 17 циклів та 13 поем (серед них, зокрема, леґенда «Смерть Каїна», що публікується і в нашому виданні у розділі «Поеми»).

      Більшість віршів збірки «З вершин і низин» передруковуються за другим, доповненим виданням 1893 р.; одначе поезії «Гімн» («Вічний революцйонер») та «Каменярі» подаються за антологією «Акорди» (Львів, 1903. — С. 113—114; 101—102), а «Національний гімн» («Не пора…») — за збіркою «Давнє й нове» (Львів, 1911. — С. 255).

       

      Із розділу «De profundis»

      
        Гімн
      

      
        Замість пролога
      

      
        3 Вічний революцйонер… — можливо, образна ремінісценція з твору польського поета-романтика Юліуша Словацького (1809—1849) «Odpowiedź na “Psalmy рrzуszłości” Spiridionowi Prawdzickiemu» («Відповідь на “Псалми майбутньому” Спірідіонові Правдзіцькому»), у якому також фіґурує «Wieczny Rewolucjonista… Duch».

       

      Із циклу «Веснянки»

      
        Vivere memento!
      

      
        4 Лазар — новозаповітний персонаж, який на поклик Ісусів встав із мертвих, воскресінням своїм провістивши воскресіння Христове (Ів. 11. 1—44).

       

      Із циклу «Нічні думи»

      
        Не покидай мене, пекучий болю...
      

      
        5 Тамерлан (Тимур) (1336—1405) — середньоазіятський полководець-завойовник, відомий своєю жорстокістю; емір з 1370, засновник державної династії Тимуридів зі столицею в Самарканді; тут антономазія «тамерлани» — у значенні «тирани, визискувачі».
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      [22] Завжди те саме! (Лат.).
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