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І

В невеличкім, чистенькім і зо смаком при
бранім салонику дві дами заняті живою ро з
мовою.

Обидві однакових літ, однакового показного 
росту, обидві вродливі, в цвіті віку, обидві вбрані 
добірно і зо смаком. Говорять між собою ін
тимно, инколи мимоволі понижуючи голос до 
таємного шепоту, хоч ані в салонику, ані в су 
сідніх покоїках, ані в сінцях нема й душі живої.

О дна з них, розкішно розвита брюнетка 
з блискучими, чорними очима, з цвітом моло
дости і здоров’я на повних, рум’яних щоках, 
на чудово викроєних малинових устах, з ма
ленькою ямочкою на круглому підборіддю, що 
надавала їй вираз жартовливої молодости й не 
винности, — це, очевидно, пані дому. Ніхто-би 
по ній не пізнав, що їй 28 літ, що вона мати 
двох дітей, котрі ходять уже до початкової 
школи — так молодим, свіжим і непочатим ви
дається ї ї  лице, вся ї ї  еластична, дівоча й ча
руюча постать. В простім, а проте дорогім 
і елегантнім домовім убранню, вона дуже живо 
занята тим, що „робить порядок“ у салонику: 
знімає полотняні футерали *) з м’яких, коштов
них меблів і з золочених рам — дзеркал та 
образів, уставлює, симетрично статуетки та

1) Ф у т е р а л и  — п о кри вала, ф у тл яр и .



оздобний посуд на комоді, придивляється і при
мірює, де-би найкраще стояти букетам з живих 
цвітів, що, настромлені в делікатні вазоники 
із золоченого шкла, розливають сильні пахощі 
на ввесь салоник. Упоравшися з цим, підбігла 
до невеличкого, перламутром викладеного сто
лика й накрутила старосвітський металевий 
годинник, що довгий час без діла дрімав під 
хрусталевим клошем. Одним словом, молода 
пані „виганяє пустку“ з цього салоника, котрий, 
очевидно, чимало часу стояв пустий, запертий. 
В коминку тріщить і гуде веселий огонь, що 
звільнаож ивлю є,огріває заморожене повітря са 
лоника, немов достроює його до оживлених ру 
хів, цвітущого лиця і розіскрених очей пані дому.

— Але-ж, Ю лечко, — говорить вона дзвін
ким, дивно проймаючим голосом,— не роби-ж 
мені тої прикрости, роздягнися, присядь на 
хвилечку! Я занята, це правда, але так ... знаєш, 
така вже моя вдача, що ані хвилі не можу дар 
мувати. Я -би це могла і по обіді зробити, ну, 
але знаю, що ти мені цього за зле не приймеш.

— Щ о-ж знов, Анєльцю !? Адже-ж власне з а 
для того...

— Ні, ні, не кінчи, не говори мені нічогісінько: 
зад л я  цього чи задля того! — перебила їй 
господиня, притулюючи їй свою білу, пухку, 
маленьку ручку до уст і силою втискаючи її  
на крісло.— Коли вже ти прийшла до мене, то 
напевне знаю, що не без причини. І добре зр о 
била, що власне тепер прийш ла,— додала по 
хвилевій мовчанці, підчас котрої ї ї  приятелька 
знімала капелюх. — Мариня пішла до міста, 
діти ще в школі, можемо поговорити свобідно.

— А ле твій чоловік,— з виразом якогось за- 
клопотання промовила друга д ам а ,— адже-ж 
він сьогодні має приїхати, не правда?
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— Власне, власне!— живо відмовила А неля,— 
але аж вечером. Антось писав мені з П ере
мишля, що мусить там іще полагодити якісь 
формальності.

— Ну, то добре, коли так! Я думала, що 
зрана приїде, тим поїздом, що власне о д е
в’ятій надійшов.

— Щ о ти мовиш!? — скрикнула А нєля з жар- 
товливим обуренням. — Тепер уже пів до оди
надцятої. Як-би був тим поїздом приїхав, то 
вже-би давно був у мене. О , я його знаю! 
Він-би не видержав так довго.

Уста й очі ї ї  заблисли при тих словах напів- 
жартовливим, напіврозкішним усміхом.

— Ах, так! Б ез сумніву! — сказала Ю льця.— 
Вспокоюєш мене цілковито. А  щоб перейти на 
те, що я тобі мала сказати, — додала, мимоволі 
понижуючи голос,— то... може воно й нічого, 
може це так тільки... А ле ти знаєш, яка моя 
натура. Нехай що-небудь найменше, я зараз 
перелякаю ся так, що крий боже.

Вираз ї ї  лиця, ї ї  очі й ціла ї ї  подоба, бачи
лось, підтверджували правду тих слів. Все в ній 
проявляло ненастанний внутрішній неспокій, 
і то не хвилевий, але якийсь органічний, вродже
ний, що плив з недостачі рівноваги між пооди
нокими силами її  душі, між чуттям і волею, 
між бажаннями і спосібністю до їх  заспоко
єння. Хоч ровесниця Анєлі, хоч не менше від 
неї вродлива й одягнена в елегантний візитовий 
стрій '), вона все-таки виглядала на яких де
сять літ старшою від своєї товаришки. її ве
личезні, русяві коси обвиті довкола голови, 
бачилось, пригнітали те низьке чоло, порисо- 
ване вже легенькими морщинками, те бліде,

’) Одіж, костюм.
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дрібне, доцвітаюче личко з блискучими очима, 
що раз-у-раз бігали неспокійно. Коли гово
рила, кінчики її  уст тримтіли судорожно, а в 
руках мняла раз-у-раз наперфумовану бати
стову хусточку. Х то їй ближче приглянувся, 
той мусив достерегти, що не любила ніколи 
довший час спочивати очима на однім предметі, 
що часто якось мимовільно, з привички, ози
ралася, щоб хто ї ї  не підслухував, і так само 
часто, машинально поправляла складки своєї 
сукні. Навіть у тих хвилях, коли сміялася, 
коли слова рвучим потоком плили з її  вуст, 
навіть в тих рідких хвилях видно було якийсь 
вираз терпіння й тривоги на її лиці, щось 
таємне й принадливе, мов загадка, та глибоке, 
мов гірське озеро. ■

— А як-же, а як-же! — з усміхом щ ебетала 
Анєля, виймаючи з комоди велику срібну тацу 
з емальованими на ній головками ангеликів. — 
Щ о-би то було, як-би  моя Ю личка не мала раз 
якогось страховинного прочуття, не переживала 
смертельної тривоги! Ну, ну, вспокійся, моя 
любочко, і скажи, яким прочуттям ти знов 
мучишся?

— Ж артуєш, Анєльцю, — сумовито відпо
віла Ю льця. — Щ аслива ти, що можеш жарту
вати! Такий уже, видно, тв й темперамент. Як 
я тобі завидую! Ах, а я!.. Ну, але цим разом, 
люба моя, не в прочуттях діло. Бою ся дуже, 
щоб не було щось геть гіршого!

Л егенька хмарка пробігла по лиці Анєлі. 
Зупинилася на середині покою, несучи тацу, 
щоб поставити її  на столі, і пильно зирнула 
в лице своєї товаришки.

— Хочеш мене занепокоїти! — сказала й до
дала з усміхом: — Не знаю, чи це тобі вдасться. 
Знаєш , у мене нині щасливий день: муж по
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п’ятилітній неприсутності вертає до мене зі 
служби. Ну, так щ о-ж  там таке, говори!

— Бійся бога, Анєльцю, — скрикнула Ю ль- 
ц я .— Як ти можеш таке говорити!? „Хочеш 
мене занепокоїти!“ Хтось-би міг собі подумати, 
що я завидую тобі родинного щ астя й бажаю 
його затроїти!

— Х то знає! — сміючись вимовила Анєля. — 
По вас, старих самотницях, усього сподіватися 
можна.

І поставивши тацу на столі, принесла велику 
коробочку й висипала з неї на тацу купу різно
барвних карток візитових, білетів з бажаннями, 
запросинами й запитами, а потім супокійно, 
систематично почала розкидати по таці ті докази 
сердечного, рухливого й обіймаючого широкі 
круги товариського життя. З  правдивою жіно
чою грацією розкидала їх так, що в тім ніби 
неладі видно було певну провідну думку, навіть 
певне невинне кокетство. ,

Ю льця сумовито похитала головою.
— Встидайся, Анєльцю, встидайся, що можеш 

щось подібне подумати про свою приятельку! 
Ні, на це я не заслуж ила!

— Ну, але що-ж там маєш? Щ о там дусиш 
у тій прекрасній голівці? — сказала А нєля, 
цілуючи її  в лице, а потім в чоло, а відтак 
сідаючи побіч н е ї .— Я готова зі своєю робо
тою. Тепер говори!

— Я вже сказала тобі, ■— мовила Ю льця, 
беручи ї ї  за  руку й похиляючи очі вниз, мов 
який закоханий хлопчина,— сказала вже тобі, 
що це все може й не значить нічого. Стільки 
разів уже ми непотрібно тривожились... від
коли ми розпочали цей нещасний інтерес...

— Ах, то певно знов Ш тернберг! — скрик
нула Анєля.

9



— Розуміється, що не хто, як він. Смійся 
з мене, Анєльцю, але мене р а з -у -р а з  мучить 
прочуття, що той хитрюга наробить нам іще 
великого клопоту.

— Смійся з того! — рішуче відмовила Анєля 
якимось зм'неним, твердим голосом, голосом 
купця, що певен своєї добре обдуманої купець
кої комб н ац ії.— Щ о він нам може зробити? 
Камінь, котрий хотів-би звалити на наші го
лови, поперед усім розтовк-би його самого, 
а нас—хто ще знає. Ні, Ю лечко, з того боку 
я безпечна, з того боку не боюся нічого.

— Ах, люба моя, — відказала Ю льця, — ні
коли чоловік не може так обезпечитися! Н ераз 
найменша дрібниця, непередбачений припадок 
може попсувати найкращі замисли.

— Ха-ха-ха! — зареготалася А нєля ср ’бля- 
стим см іхом .— Але-ж це ми знали з са 
мого початку, моя Ю лечко! Х то вовка боїться, 
нехай у ліс не йде. А тимчасом бог дав, що 
досі нас вовки не ззіли. Аж тепер, коли ми 
вже майже зліквідували св й інтерес, коли всі 
акти зложено до архіву, а кінці вчинено в воду... 
Н і, Ю лечко, поглянь на мене! Котра з нас 
більше ризикувала? Котра могла більшої страти 
лякатися? Признаєш мені певно, що я. А все ж 
таки, раз зважившися приступити до вашої 
спілки, я стояла сміло на своїм становищі, 
робила все, що тільки ми признавали потріб
ним і ані разу ... правда!., ані разу я не 
завагувалася. Ну, скажи, чи не правду говорю?

— Героїня з тебе, моя Анєльцю. О , так, прав
дива героїня! Щ е від дитинячих літ, від шкіль
ної лави любила я тебе за те, подивляла тебе 
за те. Ах, і тепер тебе подивляю і завидую 
твоєї незломности. А ле признай, моє серденько, 
що і я не була перешкодою в цілій справі, що
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і я експонувалася й наражувалася,-— ох, та ще 
й як! А дж е-ж  увесь план був мій. Д обір спіль
ників і агентів — мій. Н авязання зносин — моє. 
Я була душею цілого підприємства, не правда? 
А  коли я раз-у-раз тривожилась, раз-у-раз осте
рігала, коли я нераз навіть видумувала небез- 
печенства там, де їх  не було, то адже-ж і це 
не вийшло нам на шкоду.

— Противно, Ю лечко, противно! — живо мо
вила А нєля, знов ї ї  цілуючи. — Ну, але скажи-ж, 
мій сторожевий журавлику, які це там чорні 
точки ти добачаєш на виднокрузі?

Зам ість  відповіди Ю льця виняла з кешені 
помняту телеграму й подала її  Анєлі.

— Телеграма! — скрикнула Анєля, трохи 
зачудована, й посп'шно розвинула помняту 
картку. — 3  Ф илипополя! Від Ш тернберга! 
А  він у Ф илипополі що робить?

І потім звільна, майже напошепки, прочитала 
оцих кілька слів, що містилися в телеграм і:

„Komme m it Orient-Expresszug. Schicke wei
teres Telegramm aus Budapest. D a v id “ ’).

А нєля поблідла. Сиділа недвижна й пальці її, 
в котрих держала телеграму, затримтіли су
дорожно й телеграма випала з її  руки на коліна. 
П огляд її  напружився, зіньки очей розширилися. 
Гляділа перед себе, не бачучи нічого, гляділа 
в нутро своєї душі, шукаючи чогось, що по- 
могло-б їй розвязати загадку, заключену в тій 
скупій на слова та очевидно грізній телеграмі. 
Вкінці, не находячи нічого, звільна обернулася 
до Ю льці.

— Щ о-ж це значить? — запитала.
— Хіба-ж я знаю ? Чую тільки...

1) „П р и їд у  східн ім  скори м  п о їздом . П риш лю  дальш у т е л е 
гр а м у  з  Б уд ап еш ту . Д а в и д “ .
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— Покинь ти ті свої чуття! — майже гнівно 
перебила їй Анєля. — Чому він виїхав з К о н 
с т а н т и н о п о л я ?

— О це -ж то власне питання!
— По що їде О рієнт-експресом? Видкося, 

що дуже йому пильно.
-— Оце-ж то власне мене й тривожить!
— По що їде на Будапешт? Чого йому там 

треба?
— Загадка цілковита.
— Чому не телеграсрує виразно, що сталося?
— Видко, що не чується безпечним.
— Так щ о-ж  там могло статися?
— Оце саме головне.
— Ні, не це головне. Коли сталося щ о-не- 

будь неприємне, то важно також знати, де саме 
сталося: чи в К о н с т а н т и н о п о л і , ч и  може... А!

В тій хвилі сталося щось зовсім незвичайне, 
несподіване, щось таке, що з елементарною 
силою ввірвалося до цього тихого салоника, 
з лускотом розтворивши його двері, впало до 
середини серед бовдурів холодного повітря, 
сильно піддуло вогонь в коминку, аж палаючі по
ліна затріщ али й горючі вугілля повискакували 
геть насеред покою, мов метеори, сполошило 
обох дам, попхнуло Анєлю на середину і вхо
пило ї ї  в якийсь скажений вир, в котрім нічого 
не було видно з-п о за  сивого морозового облака, 
тільки чути було вогнисті поцілунки, оклики: 
„А нтось!“, „А нєля!“ і вкінці довге, сердечне 
хлипання, перериване спазматичним реготом.
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II

— А нтось! Недобрий хлопчик! Я к-ж е ти міг 
зо мною так поступити!? Пишеш, що вночі при
їдеш ...

— Я вирвавсь у них! Вирвався швидче, ніж 
надіявся. І ось я тут! тут! тут!

1 Антось покривав поцілунками руки, груди 
й уста своєї жінки.

— Та коли-ж  ти приїхав?
— О  дев‘ятій.
— І тільки тепер приходиш?
— Служба, Анєлечко, служба! Треба було 

людей запровадити до касарні і здати рапорт 
у генеральній команді. Д обре, що й так швидко 
я упорався.

—- Недобрий хлопчисько! Недобрий хлоп
чисько!— віддувши губки, повторяла Анєля, 
б ’ючи його по руках, що ними Антось обнімав 
ї ї  гнучкий стан, притискав до своєї груди.

Той „А нтось“ або „хлопчисько“ — це був ви
сокий, кріпко збудований мужчина, літ коло 
сорока, з рідким уже, злегка шпакуватим во
лоссям, з рудавими вусами й такими-ж баками, 
при шаблі, в зимовім військовім плащі й мун
дирі капітана австрійської піхоти. Лице його, не 
вважаючи на признаки великої втоми і тільки-що 
відбутої далекої подорожи, дихало здоров’ям. 
В сивих очах виднілася доброта й лагідність,
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хоч бистрі й певні рухи свідчили про вій
ськову дисципліну, що ввійшла, так сказати, 
в кров і нерви.

Капітан Антін Ангарович вертав власне з 
Боснії, де пробув цілих п‘ять літ у військовій 
службі. Відкомандирований туди з одним із 
перших відділів окупаційного війська, він мав 
участь у всіх бійках і перестрілках, серед 
яких доконано окупації й пацифікації того краю, 
відзначився при здобуванню С араєва і пізніше 
кілька разів у боях з бандами „гайдуків“, що 
нолочилися по краю, авансував, з поручника на 
капітана, лишився добровільно ще три роки 
в військовій службі в Боснії, з огляду на вищу 
плату й обіцяний йому дальший аванс, і власне 
по п ’ятилітній неприсутності^ вертав назад, до 
Львова, на лоно своєї сім’ї. Його приділено до 
львівського гарнізону, при найближчім маєвім 
авансі його мали іменувати майором, а це 
значило пенсію, що сяк-так забезпечить про
житок і будучину його сім’ї. Найсміліші, 
найгарячіші його бажання близькі були до здій
снення.

— Так ось ти мені! О сь ти мені! Мій най
дорожчий скарбе! Моє золото!Ж иття моє! По 
тільких літах, по тільких трудах, по тільких 
небезпеках! — приговорював капітан голосом 
уриваним зі зворушення, все ще тулячи в своїх 
обіймах жінку, що раз хлипала з плачу, то 
знов вибухала см іхом .— Тепер я твій, тепер 
ніщо нас не розлучить.

І обоє, сплетені раменами, сіли на софі.
Тільки тепер капітанів зір побачив Ю лію, 

що стурбована і збентежена стояла, не знаючи, 
що їй почати, і, очевидно, бажала-б була нечутно 
і незримо вифуркнути з цього щ асливого 
гнізда.
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— Halt, R eg im ent!1)— весело скрикнув капі
тан. — А це хто? — запитав, обертаючися до 
жінки.

— Ах, к й забула представити т о б і:— Ю льця 
Шаблинська, моя товаришка ще з пансіону... 
Юлечко, цей нечемний хлопчисько,— бачиш 
його?., з тими поганими вусищами,—це е той 
Антось, про котрого я тобі наторохтіла повні 
вуха.

Ю лія злегка відклонилася й зачала при
шпилювати до волосся капелюх.

— Herstellt! 2) — крикнув капітан. — Положити 
капелюх! Сюди, на стіл! Сідати! Приятелька 
моєї жінки мусить бути й моя приятелька. 
Приятеля я, мабуть, визвав-би на шаблі, але 
приятельку взиваю, щоб лишилася з нами на 
обід.

Юлія, очевидно ще дужче заклопотана, дер
жала капелюх у руці й не знала, на яку ступити.

— Пане капітане,— промовила нарешті,— 
дякую за ласкаві запросини, але сьогодні у пан
ства такий день, що моя присутність буде зо 
всім не на місці. Справді...

—  Gilt nichts!3) — відрубав капітан жартів
ливо грізним голосом. — Сьогодні я в такім 
настрою, що міг-би обняти і цілувати весь світ, 
і оту стару перекупку, що на Зарваниці продає 
варений біб.

—  Fi donc! Антосю! — перервала Анєля, 
даючи йому кляпса по рамені.

— А  нехай мене твоя приятелька не визи- 
ває на одвертість! — відмовив капітан. — Скажи 
їй, витолкуй їй, що в мене нема ніяких викру
тів, що опозиції не терплю. Слово сказалося

1) Зупинися, відділ!
3) Повернутися!
3) Це не має значіння!
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і клямка запала. Панна Ю лія лишається з нами 
на обід і по всьому.

— Х а ха-ха! Але-ж вона не панна! Бачиш, 
і висмикнулася тобі з-під твойого слова.

— Не панна? А що-ж вона таке?
:— Чудесно-б ти їй прислужився, як-би вона 

для твоєї вподоби мала лишитися старою 
панною.

— Не люблю старих паннів. Значить, вона 
замужня. Тим ліпше! Задержимо її  тут, поки 
нам її  муж екзекуції не надішле.

— А ле-ж  ти знов зловився на полову, ста
рий воробію! Пані Ю лія вдова.

Лице капітана виявило велике, комічне роз
чарування. .

— Вдова? Ненавиджу вдів! Вдови, сови—це 
птахи, що ворожать лихо. Чи хоче вдова йти 
додому?.— запитав, обертаючися до Юлії.

— Думаю, що пан капітан... — почала Юлія, 
все ще вагаючися, чи має пришпилити капе
люх до голови, чи покласти його на столі.

— Але-ж з паном богом, з паном богом! — 
перервав їй капітан, а потім, зірвавшися з софи, 
чемно поміг їй надітип лащ, взути калоші, від
найшов її  парасольку і, стискаючи в своїх мо
гутніх долонях ї ї  дрібну ручку, мовив поважно:

— Даруйте, пані, оце жартливе привітання. 
Дуже жалую, що пані не були ласкаві лиши
тися, але таки бачу, що ваша правда. Сьогодні 
я справді був-би неможливим у чужім това
ристві. Чи ви, пані, не гніваєтеся на мёне?

— А ле-ж , пане капітане... — протестувала 
пані Юлія.

—  І відвідаєте нас, пані?
— З  найбільшою охотою.
— А ле  незабаром! Завтра!  :
— Коли мені тільки час дозволить.
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— Ніяких „коли“ ! Ніяких „коли“ ! Коли пані 
завтра не прийдете, то буду це вважати знаком, 
що гніваєтеся на нас.

— Але-ж, пане капітане! Відки така думка?.. .
Прощаючися з панею Анєлею, Ю лія шеп

нула їй до вуха:
— Як-би що-небудь було, то забіжу ще 

сьогодні вечером.
Анеля поцілувала її  й випровадила за двері.
Капітан тільки тепер скинув плащ, відіп'яв 

шаблю і силкувався вспокоїтися після могут
нього вибуху чуття. Та це не було так легко.
Сів на фотелі, трібував *) розглянутися по са
лоні, та предмети скакали йому поперед очима, 
зливалися в якусь сіру масу, покривалися 
рожевим туманом, видавали якийсь чудовий 
гук, що сильно дуднів у його серці, живіше 
поганяв кров у жилах. По кількох секундах 
капітан схопився з фотелю, пройшовся кілька 
разів по салонику, а коли Анєля вернула 
з коридору, він у тій хвилині вхопив ї ї  в обійми 
і почав покривати поцілунками ї ї  уста, очі, чоло 
й волосся. _  ^

— А ле - ж, дитино, задушиш мене! — пестливої«  
кричала Анєля. — Ну, так і видно, що з гаря-. 5  
чішого клімату вертаєш. Давніше ти не б у Е  

такий вогнистий.
— Гніваєшся? — шепнув капітан, щасливий, 

з запаленілим лицем, держачи її  за рамена 
і зблизька заглядаючи в ї ї  чудові, вогнисті 
очі.

— Певно! — відповіла жартливо Анєля, закру
чуючи його вуси, а потім, легесенько сіпнувши, 
посадила його на м ’ягкій софі і, сівши на його 
колінах і обнявши його за шию і опираючи

і -о

1) Пробував, намагався.
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свою голову на його рамено, мовила: — Ну, 
але розповідай-же мені, як тобі там поводилося? 
Як ти там жив? Як бідував? Адже-ж ти 
й бідував, правда?

— О, нераз! Бували дні... Ну, та що там 
тепер про це згадувати, коли я тут, при тобі, 
при дітях...

І урвав. Тільки тепер із уст його вирвалось 
слово, що його без відома вже від кількох 
хвиль шукав у своїй пам'яті, розворушеній і обез- 
силеній напливом різнородних почувннь.

— Анелько! —  скрикнув з виразом справ
дішнього переляку на лиці.— А  це що значить? 
Д е діти?
. —  Ха-ха-ха! — засміялася Анєля, любую- 

чися тим виразом його лиця. — Оце мені батько! 
Півгодини вже сидить дома і зовсім забув, що 
має діти, забув навіть спитати, що з ними діється! 
Ха-ха-ха!

—  Анелько, бійся бога! —̂  благав капітан.— 
Не муч мене, а скажи, де вони?

— Пст! Тихо! — шепнула Анєля, приклада
ючи палець до вуст.

— Тихо? А  це чому?
— Бо дітей побудиш. О сь тут у сусіднім 

покою вони сплять у колисочках. Власне перед 
твоїм приходом поссали по пляшечці молока...

Капітан уже схопився, щоб бігти до су 
сіднього покою, та голосний, непогамований 
сміх, яким вибухла Анєля, зупинив його 
в розгоні.

— Ах ти, леґейдо, леґейдо!1) І ти справді 
думав, що твої діти ще пляшечки ссуть, що все ще 
такі самі, якими ти їх лишив? Фе, встидайся, 
ти стара дитино! Твої діти в школі.

')  Л е ґе й д а  — ледащ о, недотепа.
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— В школі? — скрикнув капітан, не тямлячи 
себе з радости. — А це відколи?

— Від осени.
— Як то, і ти мені нічого про це не писала?
— Щ е чого не стало! Розсудливий батько 

і сам-би цього догадався, що дітям уже пора 
до школи, а такий леґейда, як ти, може поті
шитися несподіванкою.

Замість відповіди — нові обійми, нові поцілуї.
— Значить, обоє в першій кл ас і! — радісно 

мовив капітан.
— Дуже перепрошаю, бо в другій, — строго 

відповіла Анєля. — Цесі вже шість літ минуло, 
а Михасеві на восьмий поступило. Я не хотіла 
надто вчасно засаджувати їх за книжку, та 
проте початків навчала їх сама, так що обоє 
прийняті відразу до другої класи. А як хороше 
вчаться! Вчителі не можуть їх передо мною 
нахвалитися.

— Ти моє золото! Ти моє щастя! Ти моя 
мамочко дорога! — шептав капітан, притиску
ючи ї ї  до грудей.

Та нараз затих. Сльози, гарячі сльози не
сказаного щастя бризнули з його очей. Кинув
шися на софу і закривши лице руками, він 
хлипав, як мала дитина, коли тим часом Анєля 
новими пестощами силкувалася його заспо
коїти.

Нешвидко їй це повелося, поки несподівана 
пригода не довела його знов до рівноваги. 
Оце бачиться йому, що крізь якийсь м’який, 
рожевий туман радісного зомління, в якім він 
поринав десь глибоко-глибоко, неначе шпарка 
ластівка, летить до нього щось таємне, загад
кове, невиразне, і нараз ось тут коло нього 
розпливається в гомін, у солодку музику, що 
не мелодією, а словами долітає до його слуху.
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— Мамо, а це хто плаче?— гомонять ті слова.
Капітан помалу підводить голову, обертає

зір у той бік, відки почув голос. Дві пари чор
них, блискучих дитинячих очей, наполовину ціка
вих, а наполовину зачудованих, вдивляються 
в нього. Ті очі роз’яснюють і оживляють два 
дитячі личка, кругленькі, рум’яні, чудово-хо
роші. Хвилю стоїть загальна мовчанка. Дитячі 
сердечна б’ються живо-живо, прочуваючи, що 
тут робиться щось незвичайне. Мати одним 
закоханим поглядом обіймає батька й дітей, 
а батько...

Слова завмерли в нього на вустах, духу в гру
дях не стало, а коли вкінці отямився, коли 
вхопив обоє дітей у свої обійми, коли їх ці
лував і пестив і обливав слізьми, то одне тільки 
слово міг вимовити і раз-у-раз повторяв те 
слово, скільки лиш йому вистачало часу між 
обіймами і поцілунками.

— Бачиш! Бачиш! Бачиш!
— Діти, адже це ваш татко! Бачите його? — 

кликнула мати.
Коли нарешті капітан випустив хлопчика зі 

своїх обіймів, цей станув перед ним і, вдивляю- 
чися в нього, промовив поважно:

— Так це ти наш тато?
— Ах ти, невірний Томку!— скрикнув капі

тан. — А це по якому? Не віриш мені? Чи маю 
тобі це доказувати?

— А чого-ж ти плакав?— питав Михась.
Капітан розсміявся.
— А того, — відповів, — що прийшовши до

дому, я не застав ані тебе, ані оцієї панночки.
— То ти за нами плакав?— запитала Цеся, 

що й оченят своїх не зводила з батька, сидячи 
у нього на колінах і ось-ось  готова була з а 
плакати.
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—  Ми були-би тебе дожидали, — розсудливо 
мовив Михась. — Учитель був-би мене пустив 
із школи, як-би я був знав, що ти приїдеш.

—  Як-же це? То ти не знав, що я маю при
їхати?

—  Знав.
—  О, ми давно знали, — підхопила Ц е с я .— 

Мама день-у-день говорила нам про тебе.
—  Ходи, покажемо тобі в нашім покоїку 

табличку, що на ній ми вичислювали, скільки 
ще днів лишається до твойого приїзду, — додав 
Михась.

—  Т а ось тітка Ю ля збаламутила нас.
—  Я це знав, що вона нас одурить. І так 

ще напевне говорила, що татко аж уночі приїде! 
Н едобра  та тітка Ю ля!

—  Щ о це за тітка? — спитав зачудований 
капітан.

—  Адже-ж ти бачив ї ї  перед хвилею, — про
мовила Анєля.

—  Ага, тота . .. твоя приятелька! Значить, 
вона часто буває в нашім домі?

—  О, день-у-день! — підхопила Ц е с я .— Че
кай, покажемо тобі, яких нам забавок понада
ровувала. Мені прекрасну ляльку...

— А  мені найбільше кармельків дає, — 
сказав  Михась, — але я ї ї  не люблю.

—  Чому? — поважно запитав капітан.
—  Бо все мені щось такого наговорить, 

а  потім покажеться, що це неправда.
—  Ну, чекай, ми її  покараємо! Як вона сміє 

тебе дурити! — мовив батько з комічною по
вагою.

І почалася розмова — ота люба, весела, роз
кішна гутірка в родиннім кружку, розмова ні 
про  що, а при тім займаюча, свіжа для духа 
й  серця, розмова, при котрій мозок спочиває,



нерви дізнають лагідних, приємних зворушень, 
око впивається видом любих лиць, підхапує 
кожну зміну виразу, найдрібніший рух коханих 
істот, а душа в кожній дрібниці знаходить 
нове, таємне джерело розкошів.

Нараз капітан схопився на рівні ноги і, своїм 
звичаєм перескакуючи з веселого тону в стра
шенно розпучливий, скрикнув:

— Пропав я! Нещасливий! Уже по мені! Вже 
мене нема!

Діти аж поблідли з переляку. Михась ухопив 
батька за руку, немов хотів захистити його 
від якоїсь грізної небезпеки.

— Щ о тобі таке? — запитали всі разом.
— Я забув про найважнішу річ! — лементував 

капітан.
— Про яку?
— Адже-ж я для вас із Боснії попривозив 

усякі подарунки!
— А де-ж вони ?— запитала Цеся.
—- У саквояжі!
— А де саквояж?
— У Грицька!
— Це що за Грицько?
— Мій вояк. Мій слуга.
— А  де-ж він?
— Отож власне цього не знаю! Певно десь 

пропав, утік, дезертував і саквояж узяв із собою.
Цеся заломала рученята з розпуки, але 

Михась, усе ще держачи батька за руку, вди- 
влювався пильно в його лице, бажаючи змір
кувати, чи він жартує, чи направду це мовить.

— Це не може бути!— сказав вкінці рішуче 
й пустивши батькові руку, побіг до передпокою. 
Не минула й хвилина, а з передпокою роз
дався його радісний окрик:

— Є саквояж, є!
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І показуючи голову крізь відхилені двері, 
сміючися сердечно, він кричав до батька:

— А, бачиш! Є саквояж! І пощо було нас 
лякати?

— А  Грицько є ?  — питав капітан.
— Грицька нема.
— Як то нема? Шукай добре, він там десь 

мусить бути коло саквояжа.
Привикши до послуху й не бачучи жартливого 

відтінку на батьковім лиці, хлопчик цофнувся 
від дверей і щез у передпокою. Всіх очі 
з напруженням, повним таємної веселости, обер
нулися до дверей. По хвилі показався Михась 
розчарований, з докором позираючи на батька.

— Пощо жартуєш? — мовив. — А  от Грицька 
нема.

—  Нема? Ну, а як ти думаєш, де він може 
бути?

Михась думав, та нічого не міг видумати.
— Ну, чекай, стрібуємо його покликати. — 

І, вийшовши до передпокою, капітан, вихилив
шися крізь двері, кликнув могутнім голосом:

— Грицьку!
В тій хвилі дався чути якийсь лускіт і стук 

важких кроків, і, заким діти здужали отями
тися, показалася в дверях здоровенна, по- 
військовому вбрана фігура Грицькова.

— Мельдую ') пок'рно, пане капітане, що я є.
— А де-ж ти був?
— Мельдую покірно, в кухні.
— А  що робив?
— Мельдую покірно...
— Не мельдуй, говори попросту! Щ о робив?
— Насамперед сидів на лавці, потім приніс 

води, потім урубав полін, потім... потім сидів 
на лавці.

]) Мельдую — доношу.
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— А хто велів тобі це робити?
— Там така Мариня є, пане капітане. Дуже 

гостра ш а р ж а '). Щ е гостріша, ніж пан фірер-) 
Ф ухтіґ.

Пані Анеля приснула сміхом, чуючи ті слова, 
та капітан з найповажнішим у світі лицем 
екзаменував Грицька далі:

— Значить, недобра особа?
— Як оса.
— А  горілку пив?
— Пив, пане капітане.
— А чим закусив?
— Хлібом і смаженою ковбасою.
— А хто тобі це дав?
— Та вона... та сама Мариня.
— То мусить бути добра особа?
— Як рідна мати, пане капітане!
— А  ти сварився з нею?
— Сваривсь, пане капітане.
— А перепросився вже?
— Вже, пане капітане.
— Ну, йди-ж тепер і запитай її, чи швидко 

буде обід, бо ми вже голодні.
— Слухам, пане капітане!
І, салютуючи, Грицько по-військовому зробив 

півоборот наліво. Та, заким іще рушив до 
кухні, відчинилися супротилежні двері салоника 
і показалася в них Мариня, просячи панство 
на обід. Грицько обернувся, плюнув і, мурмо
чучи: „Це дідько, не дівчина!“ , пішов до кухні.

*) Ш арж а— військовий чин.
2) Ф ір ер —унгер-офіцер, нижчий військовий старшина.
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III

О бід був скромний, а проте протягся досить 
довго. Хоча капітан з  дороги приніс досить 
загострений апетит, та тепер їсти не міг: ситий 
був своїм щастям, тою теплою, погідною, тихою 
і такою оживленою родинною атмосферою, про 
котру марив там, на гірських бвуаках ,  серед 
босняцьких скал, у слотах і спеках і невигодах 
таборного життя, і пізніше в монотонній і сто 
разів скучнішій гарнізонній службі. Те щастя 
далеке й бажане видавалось йому тепер сто 
разів любішим, сто разів чарівнішим, ніж його 
мрії. Лиця, постаті, голоси, слова дітей завер-

о 1 о  Т") • •шили той могутній чар. ш д  їзджаючи, він поки
нув їх майже немовлятами, крикливими, що ча
сто плакали і причинювали родичам багато кло
потів та невигод. Він тямить, що тоді в глибині 
душі навіть рад був подекуди, що може вирва
тися з тої „дитинярні“, як звав своє помешкання. 
І в мріях його діти не грали видної ролі, блу
кали десь, мов бліді тіні; він думав про них 
більше розумом, теоретично, та не любив їх 
так, як любиться живі, близькі серцю істоти. 
А  тепер! Сам вид тих двох істот, у котрих 
він чув частинку себе, всього себе — тої гнучкої 
дівчинки з голубими очима й попелястим шов
ковим волоссям, що в її  лиці він пізнавав свої 
власні риси, та без порівняння ніжніші, благо
родніші, що кожний ї ї  рух наповнював його
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мимовільним подивом,— вид того хлопчика, так 
непохожого на сестру, а так дивно подібного 
до матери, з виразом енергії на круглім лиці 
і на устах, резолютного ]) й бистрого в рухах 
і з де-яким відтінком дитинячого гумору в сло
вах — той вид спинював йому віддих у грудях, 
наповняв його ненастанним захопленням. Це 
захоплення іще збільшувало його любов і по
шану для жінки, для тої жінки, не тільки чарівно 
вродливої, але також залізного, неподатливого 
характеру та високої інтелігенції, що полишена 
сама, з невеличкої половини його пенсії, яку 
міг їй посилати місячно, зуміла вижити, вдер
жати дім і так славно виховати дітей. Що 
були добре виховані, розумно, свобідно, без 
неволення їх дитинячої вдачі, що на розвиток 
їх інтелігенції, їх характеру і їх тіла змалку 
пильно вважали, це видно було з кожного їх 
руху, з кожного слова.

Всі ті спостереження, почуття і уваги ку
йовдилися в капітановій голові, майже пригні
таючи його дозум і тільки поволі, по-черзі до
ходили до повної його свідомости. А проте 
він чув себе незвичайно підохоченим і ожи
вленим. Розмовляв, жартував, розповідай і ури
вав, сміявся й їв, і очей не зводив із жінки 
й дітей. Бачилось, що в тій хвилині він хотів 
скупчити в собі й пережити все те, що з а 
недбав за так довгі роки.

Аж по обіді почув де яку втому. Природа 
почала допоминатися свойого права, перенату- 
жені нерви почали відмовляти послуху, бажали 
спочинку.

— Хочеш лягти, Антосю? Заснеш на чверть 
годинки? — спитала жінка.

1) Рішучого.
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— О, ще чого не стало! Ти чому таке д у 
маєш?

— Бачу по тобі, що ти втомлений. Іди, я тобі 
покладу подушку на софі.

— Та я-ж не хочу! Щ о ти думаєш? Чи-ж 
я засну тепер? — боронився капітан, котрому 
якось соромно було лягати й спати в таку 
хвилю.

— Заснеш, заснеш! — говорила лагідно та 
енергічно А нєля .— Ти втомлений! Ходи! З р е ш 
тою що тут з тобою балакати? Тут моя ко
манда і я наказую. Allons, марш!

— Га, коли вища інстанція так каже, то годі !— 
сказав капітан і, поцілувавши дітей в чоло, 
а жінку в обі руці, пішов за нею до покою, 
де вже його ждала вигідна софка, вкрита бі
лим простиралом, з подушкою в головах.

— Не роби церемоній, дитино!—-сказала 
жінка.— Лягай  і спи. Я позамикаю, щоб тут 
ніхто тобі не перешкоджав. А  як-би  тобі було 
чого треба, то задзвони.

І вийшла, гарна, легка, як сонний привид, 
а її  слова були такі спокійні, свідчили про 
таку гармонію її  душі, що сами одні впливали 
освіжаюче і заспокоююче на все її  окру
жения.

Капітан іще стояв, слідячи очима за її  по
статтю, а коли щезла, зложив руки, як до мо
литви, і промовив:

— Боже! Чим я заслужив собі на те, що ти 
посилаєш мені стільки щастя? Я, правда, терпів 
чимало в своїм життю, та инші терплять іще 
далеко більше. Терпіння не заслуга...  Га, та 
видно, що й щастя так само не по заслугам 
міриться...

О т  так філозофуючи, він зняв в ’йськову 
блузу і ліг горілиць на софі. Ах, як приємно!
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Якийсь супокій обняв його, розкіш наповнила 
його душу. Він зажмурив очі і трохи лежав 
так, розношуючись тим станом напівсонним, 
при котрому проте вогник свідомости не гас, 
а тільки раз ясніше, а раз слабше освічував 
усе навкруги. Та тільки круг той був малий, 
малий, хоть обіймав цілий світ, усе, що в тім 
світі було найкраще і найлюбіше йому. Вся 
минувшина, повна довгих терпінь, боротьби 
й невигоди, аж до вчорашнього дня включно, 
зсунулась у темну пропасть, як лавина, і не- 
полишила по собі ніякого сліду. Весь окру- 
жаючий світ пропав, не існував зовсім. Тільки 
жінчине лице ясніло над ним, мов сонце, тільки 
дитячі очі світили йому, мов чудово блискучі 
зорі. Та скромна кватиря, зложена з салоника,, 
трьох кімнат і кухні, розширювалася в його 
уяві, робилася якоюсь велетенською святинею,, 
якоюсь домівкою таємної, йому приязної 
сили.

Поволі загасло почуття часу й простору, 
рожевий вогничок свідомости замиготів і роз
плився непомітно, мрії перемінилися в тихий, 
покріпляючий сон. Та й у сні почуття розкоші 
тривало далі, а коли вогник св'домости — не 
той давніший, а якийсь новий — знов замиготів, 
на поверхні його душі, капітан побачив себе 
малим хлопчиком, що грався в тій самій свя
тині, про яку марив перед сном. У святині 
так тихо, так тепло. Якесь золоте божество 
дивиться на нього милостиво. Він чує, що під 
опікою того божества може гратися свобідно, 
може буте безпечний. Чим-же-ж він грається? 
Адже це величезний діямант, що яснів на чолі 
божества, мов зірниця. Саме божество дало- 
йому цей неоцінений клейнод. Підскакуючи 
з  радощів, він підкидає ним угору і ловить
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у руки, мов пилку : ), кладе його в сонячнім про
мінні, що падає крізь вікно святині й золотим 
озером розливається у стіп вівтаря. Діямант 
заломлює те проміння і кидає на супротивну 
стіну величезний весельчаний стовп, наповняє 
всю святиню весельчаним блиском.

Він знов підкидає камінь. Напоєний соняч
ним світлом, камінь летить високо-високо, 
під саму стелю святині, палаючи чудовним, 
сонячним блиском. Він не може відвести очей 
від того блиску, стоїть, мов остовпілий, дивля
чись угору. Та тимчасом камінь уже впав у до
лину. Його бренькіт о кам'яну долівку чути 
було виразно; чути було, як покотився. Він 
похиляє очі, шукає по долівці за каменем, та 
не бачить його. Де він покотився? Його очі 
зачеркують чимраз ширші круги — каменя нема. 
Очі, ошукані в своїй ожиданці, починають блу
дити, шукати там і с>,м без цілі й без ладу — 
каменя нема. Якась глуха тривога помалу бу
диться в його душі. Що я наробив? Адже цей 
камінь — то цілий маєток! Де він? І він нахи
ляється до долівки, опирається руками на ко
ліна і, не вірячи своїм очам, починає ще раз 
шукати в тім самім місці, що вже був пробіг 
очима. Каменя нема. Та це не може бути! 
Адже-ж ось тут коло мене дзеленькнув, ад- 
же-ж не міг покотитися далеко! А в тім — 
хто знає?

Він не сміє підвести очей, поглянути на бо
жество, бо чує, що зустріь-би його зір, повний 
грізного докору. В святині починає темніти; 
золоте П р О М і Н Н Я ,  що ще перед хвилею лилося 
крізь вікна, щезло. Чути далекий грім. Т ри
вога проймає його. „Я мушу найти той камінь,

!) Пилка — м'яч.
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мушу, мушу, мушу!“ — миготить у його голові,, 
і ті ненастанні миготи причинюють йому не
стерпний біль. Він падає навколішки, починає 
повзати рачки, напружувати зір — усе даремне. 
Бачиться йому, що вже перешукав величезний 
простір, що стіни святині відсуваються від 
нього. Та ні, ось одна стіна, друга стіна, якесь 
тісне, тісне, темне приміщення. Де-би то впав 
камінь? Може, під ту лавицю? Він зазирає під 
лавицю. Каменя нема, та біля першої лавиці 
стоїть друга, далі якась софа, якийсь фотель, 
сила фотелів, якісь шафи, комоди... Повно м е
блів. ! скрізь треба зазирнути, всі треба повід
сувати, бо певне десь там камінь закотився.
І він напружує всі свої сили, починає відсувати, 
пересувати, перевертати меблі. Піт обливає 
його, духу не стає в грудях. Двигає величезні 
тягарі, курява душить його, і якась таємна 
сила не дає йому супокою, раз-у-раз гонить 
його: шукай каменя! шукай! шукай!

— А л е -ж я не можу! — кричить він голосом 
розпуки, шарпаєтся і... падає на підлогу.

Схоплюється. А! То був сон! Він лежить, 
потом облитий, та не на підлозі, а на софі. 
Гуркіт коліс на вулиці був у сні далеким 
громом. Утома мускулів справила те болюче 
почуття, що буцім-то чогось шукається і не 
можеться знайти. Капітан, лежачи, всміхався 
тепер над своєю тривогою, що його у сні так 
мучила. Він читав недавно про суггестію. 
Адже-ж це дуже похоже! Приспати умислові 
влади окрім одної, і цю одну якими механічними 
чи психічними стимулами пхнути в якім-небудь 
напрямку — і в душі приспаного повстає якась 
ідея, якийсь розгін, що, не находячи впину 
в духових владах, опановує чоловіка зо 
всім.
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Коли він так думав, очі його вдивлювались 
у стелю, в стіни, в меблі спальні. Диво! 
Д авньої розкоші, яку чув перед сном, тепер 
уже не було. Усе навкруги нього здавалось 
йому тепер якимсь чужим, невідомим. Правда, 
п’ять років — чималий час, можна було забути 
про краску, подобу, розставу меблів. Та ці 
меблі, що він тепер бачив, були майже нові, 
гарні, з  естетичним смаком дібрані, дорогі. 
Н а стінах висіли гарні картини в золочених 
рямах і велике дзеркало. Жінчина туалетка 
з еліптичним дзеркалом видалась йому якоюсь 
істотою, що заблудила сюди бог зна відки.,

Поводячи очима по спальні, капітан запри
мічав чим раз більше подробиць і предметів, 
що вражали якось чудно, завдавали його душі 
загадки, що їх зовсім не легко було розвязати. 
Він нагадав собі живо, як скромно, як бідно 
була умебльована оця спальня тоді, коли він 
від’їзджав у Боснію. Ц е-ж , що він тепер з а 
став, адже воно десь коштувало багато грошей! 
Адже-ж, окрім ліжок — шлюбних, як він їх 
звав, — не лишилося ні однісінького старого 
мебля. Усе те було нове, усе далеко краще, 
пишніше, чим уперед.

Відки воно взялось?
Вже сама оця думка була скорпіоном. К а

пітан схопився, сів на софі і почав іще раз 
роззиратися навкруги. Тепер уже нічому не 
призирався, нічого докладно не бачив; зір його 
справлений був у нутро, в минувшину. Н ай 
перше він нагадав собі хвилинку зачудовання, 
коли перед кількома годинами, увійшовши в ка- 
меницю, дізнався від сторожа, що його жінка 
живе не на третім поверсі, як давніше, а на 
першім. Відомо, кватира на третім поверсі з р із
них причин була ненаручна, але-ж перший

31



поверх! Різниця кошту доволі велика! Він 
нагадав собі, що вже тоді мав намір спитати 
жінку, що воно значить, та те, що після того 
сталося, скинуло йому з думки усе, усе, зн а 
чить, і запит.

Далі він став нагадувати собі її  листи, писані 
йому в Боснію. Вона писала правильно що
тижня, а иноді, коли сталося щось незвичайне, 
коли котре з дітей було хоре, то й частіше. 
З р а зу  вона жалувалася, що з грошей, що їй 
присилав, не може вижити, що уривас собі на 
найпотрібнішім, щоб тільки прожити з дітьми. 
Правда, вона ніколи не вдавалася в розпуку, 
не нарікала на долю, не винуватила його ні 
в чому, та ї ї  спокійні, неначе здавлювані по
боювання тим глибше краяли його серце. Він 
ходив, як отруєний, після ї ї  листів, тим більше, 
що чув, що тепер нічим їй помогти не може, ні
чим потішити, окрім обіцянок сподіваного авансу. 
Та після кількох місяців Анєля перестала 
жалуватись. Раз написала йому, що шукає якого 
заробітку, та коли він висказався скептично 
про її  плани, перестала про це писати. Відтоді 
згадувала тільки принагідно, що перше сама 
собі була винна, що не вміла уладитися, що 
багато грошей тратила непотрібно, що її  ку
харка обкрадала і т. д. Тепер нужда навчила 
її  економії, і вона переконується, що жити зов
сім не так важко, як їй зразу бачилось. Гро
шей, що він їй присилає, стає їм на життя 
зовсім, і навіть ще лишається їй де-що. Якось 
пізніше звістила його, що їй лучилася дуже ко
рисна лекція гри на фортеп'яні. Відтоді звістки 
про економічний стан ставали чимраз рідші, 
скупіші, лаконічніші. „Добре нам ведеться“ , 
„рахунків тобі не посилаю, бо не хочу тобі 
голови клопотати“ — оце були звичайні ї ї  слова
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про цю тему, звичайно поміщувані десь у д о 
писках, під кінець обширних справоздань про 
львівське товариське життя, про військових 
знайомих, про бали, процеси, випадки смертні 
й такі инші речі. Взагалі за останні два роки 
про своє домашнє життя, про дітей вона писала 
дуже мало; коли-ж він їй це випоминав у ли
стах, вона відповідала лаконічно в такім роді: 
„Щ о тобі маю писати? Ми здорові, раз-у-раз 
ізгадуємо тебе. Зрештою, незабаром приїдеш 
і сам усе побачиш“. Не раз додавала, що не 
пише обширно для того, щоб Антось, вернувши 
додому, тим більшу мав несподіванку. Цю ціль 
вона безперечно осягнула до того, що капітан 
не тямив навіть, чи Анєля згадувала йому коли- 
небудь про Юлію, свою товаришку, що, як 
показується, бувала в них майже щоденним 
гостем. Чомусь не сподобалась йому ота Юлія. 
Було щось скрите, тривожне в ї ї  лиці, в її  
очах, у всій її  постаті. Рухи її  якісь вимушені, 
голос ненатуральний. Порядкуючи свої вра- 
жіння, капітан сказав собі, що та жінка вигля
дає так, немов-би відвикла жити в поряднім 
товаристві. Який контраст з його жінкою! Та 
що-ж, контрасти притягають себе обопільно, 
а  про свою жінку капітан надто високо думав, 
щоб на хвилю міг допустити, що дає приступ 
до себе і до своїх дітей жінці недостойній.

А  проте все, хоч він не одно силкувався витол- 
кувати собі, в його серці лишилося жало несу- 
покою, тої тривоги, що, може, була ще відгуком 
то ї  страшенної тривоги, якої зазнав у сні. Він 
усе ще лежав на софі, курячи цигарку і ди
влячись у стелю, коли це тихенько отворилися 
двері,— видно, що були відчинені вже перше, 
коли він спав,— і ввійшла Анєля.
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— Ти вже не спиш?— сказала .— Лежи, лежи? 
Я сяду ось тут коло тебе, побалакаємо.

і з чарівним усміхом присунула крісло та й 
сіла. Він, лежачи, взяв ї ї  руку і притулив до уст.

— Як-же тобі спалося?
— О, чудесно! А  чи довго я спав?
— Може зо дві години. Тепер пів до четвер

тої, — додала вона, дивлячись на маленький, 
елегантний золотий годинник, котрий мала коло 
себе і котрого він давніше в неї не бачив. 
Незримий скорпіон знов ворухнувся в грудях 
у капітана на цей вид. Анєля вгадала його 
почування і, сміючись, ударила його по плечі.

— Ну, чого ти поблід? — скликнула зовсім 
свобідно.— Вже знов по-давньому починаєш? 
Знов  мене за щось підозріваєш, хоч сам не 
знаєш, за що? Ей, ти, непоправна дитино, ти!

Лице капітанове запаленіло від сорому.
— Прости мені, ангеле, — сказав він. —  Я на

гадав собі, що ти мені в листах так часто обіцяла 
несподіванки, коли верну додому. І справді 
я застав їх так багато... Усе тут таке мені 
нове, таке несподіване...

— І ти зараз подумав собі: тут мусить бути 
якась провина моєї жінки!

— Анєльцю! — сказав капітан, знов з запа
лом цілуючи ї ї  руку. — Як ти можеш таке гово
рити? Кленуся моєю честю, що це мені й на 
думку не спало. Адже ти знаєш, як я тебе лю 
блю. Свого життя я ніколи так не любив. 
Підозрівати тебе за щось нечесне, цє-ж зн а
чило-би класти сокиру до коріння мого влас
ного життя!

— Чого-ж ти поблід, побачивши мій годин
ник? Кажи одверто! Скільки років ми не жили 
вкупі. Та перерва може бути для нас точкою 
виходу в нове, щасливе життя, та може бути
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й темною, роззявленою безоднею, що нас на 
завше розлучить.

— Бійся бога, жінко, що ти говориш!?— крик
нув переляканий капітан.

— Бачиш, що говорю без жарту, — відповіла 
Анєля. — Я мала час пізнати життя в його 
глибині, застановитися над ним основно і при
йшла до переконання, що коли між нами мають 
бути якісь тайни, якесь джерело обопільного 
недовір’я, то краще відразу розійдемося, бо 
життя наше не буде життям, а мукою.

— Але-ж, моє серденько! Відки така бесі
да? По що? Адже ти знаєш, що я не маю 
перед тобою ніякої тайни!

— І я не хочу мати перед тобою ніякої! — 
з запалом сказала А н єл я .— Не хочу, щоб ти 
мене підозрівав. Коли маєш супроти мене який 
сумнів, скажи одверто. Чуюся такою чистою, 
такою правою, що не боюся ніякого закиду, 
коли мені його одверто вискажуть.

— Анєльцю, Анєльцю! — скрикнув капітан, 
доведений до розпуки Ті бесідою,— але-ж, пробі, 
нічого я тобі не закидав, ні за що не підозрівав, 
бог мені свідок!

— Ти поблід, побачивши оцей годинник.
І, відчепивши, вона подала йому годинник 

у руку.
— Придивись йому! Прочитай напис, виритий 

на нім! Бачиш, що дарував мені його дід. З а -  
гнівався був на нас, коли я вийшла за тебе 
заміж, та нарешті таки дав себе перепросити.

— Значить, це він вам допомагав? — скрик
нув капітан здивованим голосом, обводячи 
очима навкруги.

— Не за одне маємо йому дякувати, хоч ти 
знаєш, який він твердий. Надто великої ще
дрости закинути йому не можна.
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Капітан аж тепер нагадав собі діда своєї 
жінки, старого, багатого вдівця, властителя 
кількох фабрик і кількох камениць у Кракові. 
В споминах капітана не займав той дід майже 
ніякого місця. Познайомившися з його внучкою 
Анєлею у якихось далеких свояків у Львові, 
капітан наскочив на завзятий опір старого 
Гуртера — бо так називався дід. Він хотів 
їхати до нього в Краків, та Анєля відрадила 
йому, толкуючи, іцо присутність його попсу- 
вала-би справу, бо дід страшенно не любить 
військових взагалі. Вона сама обіцяла пере
могти його впертість, і дійсно їй це повелося. 
А  що Анєля не мала свойого маєтку, то Гуртер 
дав їй лише стільки, скільки треба було на зло- 
ження за мужа законом назначеної офіцерської 
кавції1), додаючи, що коли вона йде заміж проти 
його волі, то більше нічого їй не дасть. І в цім 
змислі був написаний його перший і останній 
лист до молодої пари, де була по-шлюбна ґра- 
туляція 2) з тим додатком, хцоб обоє від сьогодні 
перестали його знати, так як і він їх ані знати 
ані бачити не хоче, щоб не важилися до нього 
писати ані в чім-небудь на нього числити, бо 
це чинило-би йому тільки прикрість, і їх листи 
він мусив-би їм звертати нечитаними. Зрештою 
бажає їм усякого щастя і доброго поводження.

О сь і все, що знав капітан про Гуртера. 
Надто гордий і незалежний, щоб прозьбами, 
повзанням впрошуватися в його ласку, він спов
няв точно його волю і не інтересувався ним 
зовсім. Служба й життя домашнє забирали 
весь його час. Правда, А нєля часто з подякою

*) Кавція — гроші, що кладуться на забезпечення шлюбу 
заради офіцерської „чести“, що зможуть достатньо забез
печити офіцерський стан життя.

2) ґратуляція — поздоровлення.
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згадувала про нього, адже-ж його дар, будь- 
що-будь, був підвалиною їх щастя.

— Він не лихий чоловік, розумний, і щирий, 
тільки чудний собі і твердий дуже, — говорила 
нераз Анєля. — Там його в Кракові опанували 
баби-богомолки, сліпі знаряддя в руках Єзуїтів, 
що спекулюють на його маєток. Щ о нам нічого 
більше надіятись від нього, про це я свято 
переконана.

І вони не надіялись. Жили як могли, поки 
врешті необхідність не розлучила їх на цілих 
п’ять років. То й не диво, що тепер капітан 
і з зачудуванням і з полегшою в серці дізнався, 
що дід перепросився з Анєлею.

— Ну, бачиш, бачиш! — мовив їй капітан 
з відтінком докору в голосі. І чого-ж тут гні
ватись і в патос впадати? Розуміється, мене ди
вувало, відки тут у мене така розкіш. Перший 
поверх, дзеркала, магаґоні'), ведмеді на долівці, 
золотой годинник... і моя скромна пенсія на 
вдержання двох домів!. Я хотів тебе розпитати, 
що це за загадка? Хіба-ж це якийсь проступок? 
Ну, так, одне твоє слово розвіяло всі мої 
сумніви.

— Не будь надто легковірним!— мовила 
Анєля, знов приймаючи строгий вираз слідчого 
судді.— Не клади надто багато на одне слово! 
Домагайся доказів!

— Але-ж, Анєльцю, чи хочеш, щоб я прова
див кримінальне слідство?

— Краще, щоб ти зробив це тепер, коли ще 
зір маєш ясний і думку невпереджену.

— Чи думаєш, що можу перемінитися?— трохи 
огірчений запитав капітан.

— Слухай, Антосю,— мовила Анєля, сідаючи 
коло нього на софі й обіймаючи його за шию.

д) Магаґоні — дорога дерев’яна оправа.
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1— Не гнівайся на мене за те, що тобі скажу. 
Люблю тебе, люблю своїх дітей, наших дітей, 
Антосю! Люблю над життя, моло що не ска
з а л а — над спасіння душі свосї. І власне через 
те, що люблю так кріпко, я-б бажала, щоб 
ніщо не каламутило нашого щастя, яке може 
дати любов. Лдже-ж і ти цього бажаєш?

— Хто-ж-би цього не бажав!? — скрикнув ка
пітан, притискаючи її  до грудей.

— Слухай-же, любий мій! Знаю  добре, що 
тепер після твойого повороту, скоріше чи піз
ніше дійдуть до твойого слуху всякі сплітки 
й байки. Не сумніваюся, що знайдуться такі, 
що в очі мені підлещуються, а по-за  очі кида
тимуть на мене болотом, понижуватимуть мене 
в твоїх очах.

— Анєля! І ти можеш допустити на хвилю, 
що я буду вірити підлим спліткам?

— Не хвались сильний своєю силою ані 
відважний своєю відвагою! — сказала хмарно 
Анєл?. — Ні, любий, не говори цього! Щ о там 
казати про те, чи я допускаю, чи не допускаю! 
Розумний чоловік усе допускає і нічого не 
допускає. То-ж ліпше завчасу запобігти мож- 
ливости всяких таких допущень, як і-б  могли 
мене кривдити в твоїх очах.

— Як ти це розумієш?
— Витолкую тобі ясніше, про що річ іде. 

Не від сьогодні знаю, що лихі язики чорнять 
мене, буцім то я заробляю гроші якимсь не
чесним способом. Відки йдуть ці дурні сплітки, 
не знаю. Я не жила цими часами на великій 
стопі ‘), не бувала так часто в товариствах, 
щоб могла про все дізнаватися. З  твоїх давніх 
приятелів мало хто тут лишився, та й ті дуже

’) Жиги на великій стопі — жити дуже багато:
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рідко в мене бували. То й не знаю, в чому мене 
обвинувачують. Поки річ ішла про мене саму, 
я не дбала про те зовсім. Доволі мені власного 
сумління, почуття власної невинности. Та коли 
ти вернув, то діло зовсім инше. Такі сплітки 
можуть затроїти твоє життя, наробити тобі не- 
приємностів, коли не будеш узброєний на їх 
відкинення. І власне цього я домагаюся від тебе.

— Та коли ти мене впевняєш про свою 
невинність, то якого-ж мені ще свідка треба?

— Слухай, Антосю, — сумно промовила Анє- 
ля, — не кажи так. Чоловік не камінь. Можуть 
знайтися речі, дуже подібні до правди і свідчити 
проти мене. Найперше дай мені святе слово, 
присягни мені на любов до наших дітей, що 
все, що тільки вчуєш проти мене, скажеш мені 
до очей, нічого не криючи, ні в чім мене не щ а
дячи, про все домагаючись пояснення!

— Анєлю, пробі, тривожиш мене тим урочи
стим тоном! — скрикнув капітан, схоплюючися 
на ноги. — Чи думаєш, що тут може виринути 
щось аж таке страшне та грізне, щоб аж...

— Нічого не думаю, тільки домагаюся від 
тебе того, на що маю право. А бачиться мені, 
що на твою одвертість маю повнісіньке право!

— Авже ж! А вже-ж! Безперечнісіньке право.
— І обіцяєш мені, що будеш супроти мене 

завсігди щирий і одвертий?
— Обіцяю на честь, на свою душу!
— І не матимеш передо мною ніякої тайни, 

хоча-б ти міг догадуватися, що ї ї  виявлення 
буде для мене дуже болюче?

— Обіцяю! Хоча-б я міг догадуватися, що 
її  виявлення принизить мене в твоїх очах, 
зробить негідним твоєї любови.

— Цього не потребуєш і в думку покладати, 
любий мій! — мовила Анєля, цілуючи його
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в уста. — А  за обіцянку дякую сердечно. Будь 
певний, що не надужию твого довір‘я.

— А  я... я, скажу тобі по правді, не розу
мію добре, по що ці всі церемонії.

— Дай боже, щоб вони були непотрібні! — 
зідхнула Анєля. — Та в усякім разі надіюся, 
що вони нікому не пошкодять. Ну, добре, це 
було-б одно. А  тепер друге.

І відчинивши шухлядку.від своєї туалетки, 
виняла з неї стару, засмальцьовану книжку, 
оправлену в полотно. Капітан знав добре цю 
книжку. То була рахункова книжка, що її  
купив день перед своїм шлюбом з Анєлею 
і дав їй, щоб записувала всі розходи й приходи 
їх маленького господарства. Анєля дуже со
вісно день-у-день записувала в ній усі рахунки. 
Цю книжку подала йому тепер.

— Візьми й передивись мої рахунки. А ось 
квитки від купців і инших людей, з якими, я 
мала які-небудь гроаіеві інтереси за тих п‘ять 
років. А  ось у цій пачці листи, що приходили 
до мене. Прошу тебе, передивися все те, роз- 
сліди совісно кожну подробицю, кожну цифру, 
кожний папірчик!.

— Бійся бога, Ансльцю! На що цього? Вірю 
тобі й без того.

— Ні, я не хочу! — відповіла Анеля. — Роз- 
сліди й потім вір або не вір. Дай мені слово, 
що задаси собі цю працю!

— Ну, коли воно доконче...
— Доконче. І то ще сьогодні!
— Га, нехай і так буде!
— Добре. Дякую тобі! Це буде для мене 

найкращий доказ довір’я з твого боку!
І поцілувавши його в чоло, А нєля вийшла, 

лишаючи його самого з рахунковою книжкою, 
квитками й чималою пачкою пожовклих листів.
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Не можучи ще отямитися з зачудовання, капі
тан який час ходив по покою, поки врешті не 
доміркувався, що його жінка остаточно має 
рацію і що вся оця незвичайна сцена є тільки 
доказом її  незвичайної любови до нього, і вкупі 
з тим її  обачности й незвичайного розуму. 
А зміркувавши це, він узявся совісно за р а
хунки й папери. Щ об йому не переривати праці, 
жінка принесла йому підвечірок до салону і знов 
лишила його самого.
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IV

Після вечері в тіснім кружку — тітка Ю ля, 
на котру Михась р а з -у -р а з  відказував, мов-би 
прочуваючи це, не прийшла — капітан почав 
збиратися виходити.

— Хочеш іще йти?— спитала А нєля .— Куди?
— Треба заглянути до офіцерського касина.
— Може-би ліпше було, як-би ти не йшов?
— Але-ж, моє серденько, взяли-би мені це за 

зле, як-би я непоказався між товаришів. З р е ш 
тою і сам я рад-би побачити старих знайомих.

— Ну, з тих старих знайомих небагато там 
застанеш. Хіба Редліха і... не знаю, кого-би 
там іще міг ти подибати.

— Один Редліх стане за дев'ятьох,— сказав 
поважно капітан, припинаючи шаблю.

— Ну, то бодай небарися там довго! — нага
дувала Анєля. — Сьогодні в мене таке свято, 
що я не хотіла-би й на хвилинку розставатися 
з тобою.

— Я теж не дуже радо йду, Анєльцю, вір 
мені. Та що-ж, не виходить инакше. Мушу. 
Знаєш, що наш військовий стан накладає на 
нас усякі обов’язки.

— Ну, йди вже, йди!— сказала, сміючись, 
Анєля. — Щ е хто скаже, що на старість зводжу 
тебе з дороги обов’язку.

Коли-би капітан по своїм виході міг був 
заглянути в лице своєї жінки, був-би, без
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сумніву, вельми зачудувався. Лице те, перед 
хвилею таке погідне, ясне й енергійне, що так 
і дихало здоров’ям і втіхою, тепер було бліде 
як у трупа, являло вираз якоїсь безмірної три
воги. Уста тримтіли судорожно, немов шептали 
якісь нечутні закляття вслід за  капітаном. 
У грудях не стало віддиху. Поборена якимсь 
таємним знесиллям, Анеля впала на крісло 
і кілька хвиль сиділа недвижно, правдивий 
образ зневір'я й розпуки. З  того остовпіння 
пробудили її  голоси, а далі швидкі кроки 
дітей.

— Мамочко! Мамочко! — кликали діти, шука
ючи її. — Де ти, мамочко?

А нєля сиділа в салоні, де було темно.
— О сь тут я! Тут! — обізвалася вона. — Чого 

вам треба?
Відчинивши на розтіж двері салону і впу

стивши до нього широку струю світла, діти 
ввійшли до салону і тулячися до маминих 
колін, щебетали:

— Вже вміємо лекцію на завтра! Хочеш 
нас випитати?

— Завтра , любі мої! Сьогодні мені трохи 
недобре.

— Мамочка нездорова? Мамочці знов не
добре? Бідна мамочка! •

Цеся гладила Анелю по-під бороду, Михась 
цілував ї ї  руку. Анєля відвернулася, щоб діти 
не бачили сліз, що бризнули з очей.

— Бідні мої дітоньки! — прошептала, пере
магаючи хлипання, що душило їй у горлі. По 
хвилині перемогла себе й промовила:

— З автр а  вас випитаю, а тепер ідіть спати!
— Щ е не хочемо спати, мамочко! Д озволь 

нам піти до кухні. Там є вояк, такий вели- 
кий-великчй, а такий смішний! Обіцяв нам
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розповісти казку, гарну-гарну, а не страшну, ні. 
Дозволяєш, мамочко?

— Ну, ідіть, ідіть, та не сидіть мені довше 
як півгодини. Через півгодини прийду класти 
вас спати.

Та діти, не дослухавши її слів до кінця, вже 
побігли, весело плещучи в долоні.

— Щ о з ними буде? Боже мій, що з ними 
буде? — важко зідхнула Анєля і знов потонули 
в задумі. Та по хвилі випростувалася, ї ї  звичайна 
енергія почала брати перевагу над зневір’ям.

— Щ о має бути, нехай буде! Буду держатися, 
поки буде змога, а коли доведеться відпоку
тувати за свої вчинки, то відпокутую.

В тій хвилі почувся легенький стук до две
рей салону. Анєля схопилася, мов переполохана 
і відчинила двері.

— Це ти, Юлечко?
— Я, я, — шептала Юлія. Вон$ була обвита 

чорною хусткою так, що й лиця її  годі було 
розпізнати.— Я чула, як ти балакала з дітьми 
і як вони потім побігли. О т  я й догадалася, 
що ти сама, то й зважилася застукати. Не 
хотілось-би мені зустрічатися з твоїм чоловіком.

— Його нема дома. Пішов до військового 
касина.

— Ти не повинна була пустити його туди, 
Анєлечко, — промовила Ю лія з виразом тривоги 
на лиці.

— Годі було задержати його. Та чень *) бог 
дасть, що якось воно минеться. Ну, а в тебе 
що чувати?

— Я прийшла заспокоїти тебе, моя голубко. 
Від Ш тернберга нема нічого більше. Як-би 
було яке лихо, то певно-би телеграфував.

')  Чень — може. 
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— Спасибі тобі, Юлечко! І мені бачилося 
з самого початку, що тут нема чого тривожи
тися. Твоя правда, як-би було яке лихо, то він 
би телеграфував. Вип’єш, може, шклянку чаю?

— Спасибі тобі! Я тільки на хвилиночку. 
Втікаю як стій. Не хочу, щоб мене тут хто- 
небудь бачив. А в тім і твій муж може вернути, 
міг-би мене тут застати. Бувай здорова!

— Добраніч тобі, Юлечко! А  як-би лучилося 
щось нового...

— Ну, розуміється, розуміється, що зара- 
зісінько тебе завідомлю. Добраніч!

І Юлія, тихесенько зачинивши за собою двері, 
щезла, мов тінь. Анєля пішла до кухні, де 
Гриць розповідав не так дітям, як Марині якусь 
дуже веселу казку про війну кота з ведмедем 
і що-хвилі викликував вибухи голосного сміху.

Коли капітан Ангарович прийшов до офіцер
ського касина, не застав там справді нікого 
знайомого. В касині було кільканадцять офі
церів. Д е-котрі грали на більярд, инші їли 
вечерю, а при столі з часописами велася голосна 
розмова, переривана вибухами сміху й енергіч- 
ними військовими закляттями. Наблизившися 
до того стола, капітан представився товаришам. 
Усі вже знали про його перенесення з Боснії 
до Львова, де-котрі бачили його рано при ра
порті в генеральній команді. Шумно і густо 
обступили його, стискаючи його руки, поздо
ровляючи його на новім становищі, бажаючи 
скорого авансу. Швидко капітан зробився осе
редком дуже оживленої розмови. Його розпи
тували про службові відносини в Боснії, Про 
знайомих офіцерів, що там служили, де-хто 
пригадував і свої пригоди ё тім краю. Капітан 
замовив кіш вина, щоби випити ,,на братерство“ 
з новими товаришами.
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— Чи поручник Редліх де-небудь на службі, 
що його тут нема? — запитав Ангарович.

— О, ні, швидко повинен прийти.
І справді, ще не принесли вина, коли по

явився Редліх.
— Про вовка помовка, а вовк тут! — роз

дався хор веселих голосів.
Редліх помалу, методично, не озираючися 

і очевидно привиклий до пануючого тут шуму 
і гамору,зняв  насамперед окуляри, без котрих 
на три кроки п їред собою не міг видіти, а котрі 
тепер при вході з холодного повітря до огрі
того покрилися густою росою і були цілком 
непрозорі, поклав їх на столі, зняв плащ і ша
блю, а відтак видобувши хустку, обтер нею 
окуляри і вложив їх на ніс.

— Редліх, Редліх! — кричали товариш і,— 
питає тут за тобою якась дама, мовить, що 
знаєш її  здавна дуже близько.

Громовий сміх супроводив ті слова.
— Знаю  досить дам, — звільна і задумчиво 

відповів Редліх, — та ні одна з них не потребус 
аж тут мене відпитувати. Кожна знає, де мене 
без питання можна знайти.

— Але-ж та дама, це я, старий друже! — 
скрикнув Ангарович, кидаючися до нього 
з простертими раменами. — Що-ж то, не пізнаєш 
мене?

— Антось! Старий Боснячисько!— срикнув 
Редліх і оба приятелі кинулись один одному 
в обійми.

Принесли вино і ціле товариство подалося 
до реставраційного салону. Шум, гамір, сміх, 
брязкіт шклянок заповнив увесь салон. Поча
лися тости зразу поважні, потім гумористичні, 
далі почали співати пісень, грати на фортеп’яні. 
Ангарович ходив по-під руку з Редліхом,

46



занятий живою розмовою. Були товаришами 
ще з шкільної лави, разом розпочали військову 
службу, разом здали офіцерські екзамени. Було 
що споминати. Вони відсвіжували веселі і сумні 
пригоди молодости, сміючися з одних і з дру
гих. Час від часу кликано їх обох до спіль
ного гурту, коли якийсь новий бесідник хотів 
повеличатися тостом або вокально-музикаль
ною продукцією. Вино замовлене Ангаровичем 
давно вже пішло шляхом усього минущого," він 
хотів замовити другий кіш, але гурт не пристав 
на це, заявляючи своє право і обов’язок поча
стувати також зі свого боку нового товариша.

Панувала веселість загальна, щира, сердечна, 
яку тільки в військових товариствах так часто 
можна подибати. Капітан Ангарович так був 
пронятий, розігрітий і розентузіязмований нею, 
що зовсім забув про наказ жінки — вертати як- 
найшвидче додому. А  зрештою хіба-ж це було 
можливе? Чи-ж були-би його пустили? Гой- 
даючися на хвилях загальної веселости, він 
чув себе таким щасливим, вдоволеним, свобід- 
ним, як мало коли на своїм віці і в душі бла
гословив нинішню днину, як-найщасливішу, 
найбагатшу на приємні вражіння з усіх, які 
прожив дотепер.

Та в тім сталося щось таке, чого ще перед 
хвилею ніхто-б не був надіявся, що кожний 
в цьому веселому товаристві був-би вважав 
чимсь неподібним до правди або й зовсім немож
ливим, щось таке, що сьогодні, бодай сьогодні 
в тім товаристві, не повинно було статися. С т а 
лося щось? Щ о таке? Ніхто може не міг-би 
був вияснити це докладно. Немов-би якийсь 
злосливий демон незримими крилами перелетів 
по-над товариством. Немов-би якась м але
сенька, огидлива мушка вслизнулася до цього
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пристанівку радости й приязни, і літаючи по
над головами зібраних, тут і там забриніла 
тонесенько-тонесенько, ледве чутно, та все-ж 
таки так, що той бренькіт розбудив дрімаючий 
відгомін у серці кожного з присутніх. І нараз 
щезла дотеперішня щирість і сердечність. Якась 
холодна, силувана атмосфера залягла в салоні: 
якісь уривані, таємні шепти переривали вибухи 
сміху; якісь скісні позирки стріляли то в цей 
то в той бік; якісь рухи незначні, а проте зов
сім недвозначні, якісь на око невинні півслівця 
літали з одного кінця салону до другого, не
мов сигнали порозуміння в якійсь справі, котрої 
ніхто не називав голосно. Щ о це значило? 
Від кого це вийшло? Яку мало мету? Цього 
ніхто не говорив, ніхто може не був-би зумів 
ясно висказати. Та всі почували, що це було 
щось погане, неприємне, в найвищій мірі, не
приємне.

Капітан в першій хвилі не добачав нічого. 
Вино й радість шуміли в нього в голові. Т а 
швидко його нерви, незвичайно напружені 
і вразливі, почули якусь переміну в окружаючій 
товариській атмосфері. А  коли це почуття дій
шло до його свідомости, він зачудованими 
очима оглянувся довкола. Ціле товариство 
було немов перемінене. Ті, що ще перед хвилею 
стискали сердечно його руку і заповнювали 
його про свою приязнь, тепер сиділи, мов води 
в рот набравши, з усміхом примерзлим на ву
стах, або ходили по салоні кісь заклопотані, 
немов-би бажали тікати відци геть і тільки для 
якогось decorum *) не могли осмілитися вчи
нити це відразу. Молодші, гамірливі, а почасти 
вже п’яні, стояли купками в сусідніх кімнатах.

') Прикраса.
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Відтам до ушей капітана долітали відривки 
якихсь цинічних оповідань, переплітані голос
ним сміхом. І що найдивніше, від тих грома
док так само, як і від старших товаришів, що 
сиділи при столі або ходили по салоні, падали 
на нього якісь підозрені, украдком кидані по
зирки; його зір ловив якісь рухи, наполовину 
згірдні, а наполовину проняті співчуттям. І хоча 
ніхто не бокував від нього, то все-таки коли 
він наближувався до якоїсь громадки, йому 
здавалося, що там перемінюють тему розмови, 
що одні одним потаємно дають якісь знаки. 
Помалу, але ясно і чимраз ясніше аж до фізич
ного болю, в душі його виявлялася та певність, 
що довкола нього твориться якийсь пустий про
стір, якась неприємна, душна, убийча атмосфера. 
Щ о це таке? Він не міг доміркуватися, а проте 
чув, що це справляє йому велику прикрість.

Сів на софі в куті, щоби зібрати думки 
і поміркувати про своє положення. Перша його 
думка була: „а може це знов якась ілюзія? 
Може знов творю собі привид і опісля сам 
лякаюся витвору своєї уяви?“ Почав придивля
тися тим людям збоку. Що-ж, люди як люди. 
Сидять, ходять, розмовляють, курять сигари, 
п’ють,— у всьому тому нема нічого незвичайного. 
Правда, цей та той гляне на нього косим оком. 
Ну, і чому-ж тут дивуватися? Адже-ж він не
знайомий їм, сьогодні перший раз знайшовся 
в їх товаристві, то й придивляються йому. 
Може це трохи нетактовно з їх боку, та все- 
таки в тім нема нічого страшного. Держаться 
здалека від нього, ніхто не наближується до 
нього... А ле  ні, ось іде Редліх, що досі живо, 
хоча дивно притишеним голосом розмовляв про 
щось з кількома старшими й молодшими офі
церами.
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— Чого так сидиш одиноко, старий при
ятелю ?— окликається Редліх, сердечно як зав- 
сігди. Лід, що почав уже був намерзати довкола 
капітанового серця, приснув відразу.

— Чуюся втомленим.
— Видко це по тобі. Чи не пора-би нам 

інвалідам додому? Оці прекрасні младенці ще 
й не думають іти, хоч уже одинадцята. Але 
в мене завтра рано служба, то мушу виспатися.

— О, і мені жінка веліла вчасно прихо
дити,— пригадав собі капітан.

-— Ну, так ходімо!
Поодягалися. Кілька старших офіцерів підій

шло до капітана.
— Відходиш уже? Жаль, що не можеш довше 

лишитися. Дуже нам було приємно.
А все те так холодно, таким силуваним 

голосом. І ані один із них не візвав його, щоб 
ще лишився, ані один не запросив його, щоби 
частіше приходив до них. Капітан почув, що 
ледова шкаралуща знов починає стискати його 
серце. Молодші офіцери, заняті розмовою, 
жартами і піснями, зовсім навіть не прийшли 
попрощатися з ним. Майже зі слізьми в очах 
покидав капітан пороги офіцерського касина.

— Щ о це все значить, Гнатику? — запитав 
Редліха, коли вийшли на вулицю.

Редліх ішов поруч нього, отуляючи шию 
ковніром плаща, мовчазливий, понурий, і бачи
лось навіть не розумів, про що його питають.

— Щ о таке, що значить? — запитав капітана.
— Щ о це їм сталося, що так раптом пере

мінилися? Тут радість, щирість, приязнь, а рап
том холод, церемонність, якісь шепти і косі 
погляди...

— Щ о тобі сниться, Антосю? — скрикнув 
Р е д л іх .— Нічого такого я не завважив.
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— Ти не завважив переміни в їх настрою? 
Це дивно! А  прецінь і ти сам перемінився.

— Мій любчику, не уявляй собі нічого! Було 
маленьке охолодження, це правда, коли ми 
довідалися, що у нашого полковника вмерла 
дочка. Чудесна дівчина. Всі молодші офіцери 
були в ній закохані.

— А, так! — скрикнув капітан. — Ну, то так
же мені й говори! Я вже почав було думати, 
чи не образив я кого чим-небудь, що так нараз 
почали від мене сторонити.

■— Але відки-ж знов такі думки! Можу тебе 
запевнити, що щ о  д о  т в о є ї  о с о б и ,  — Редліх 
мимовільно вимовив ті слова з особливим 
притиском — усі вповні згоджуються, що ти 
взірцевий офіцер, сердечний товариш, одним 
словом, хлопець з золотим серцем.

— Чи справді так думають? — радісно запи
тав капітан.

—  Даю  тобі слово чести. Можеш мені ві
рити.

— А ле  знаєш, одно мене дивує. Коли ми 
відходили, ніхто не просив мене, щоб я при
ходив сюди частіше.

— У нас нема цього звичаю. Це розуміється 
само собою, що кожний приходить, коли має 
час і охоту.

— Ну так, але завсігди приємного товариша 
з самої чемности проситься, щоби лишився 
довше і приходив частіше.

— Марниця, братіку! Думаю, що з такої 
дрібниці не будеш виснЬвувати ніяких непри
хильних внесків про нових товаришів. А  при 
тім думаю також, що сімейне життя і службові 
обов’язки, а може й маєткові відносини мало 
дадуть тобі часу й засобів на те, щоб чїісто 
відвідувати наше касино.
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— Це може бути,— якось нерадо промовив 
капітан, — та все-таки... ти знаєш, як я дуже 
люблю товариське життя. А  там у Боснії 
чоловік стільки нанудився, намучився, натер
півся, що бажав-би хоч трохи відсвіжити свою 
душу в товариськім крузі.

— Сумніваюся, чи це тобі вдасться,— мовив 
Редліх. — 3  наших давніх товаришів крім нас 
двох нема нікого, а з тих нових... Знаєш, я й 
сам рідко буваю в їх гурті.

— А мені говорили, що буваєш що-вечір,— 
завважив ущипливо капітан.

— Ну, то якийсь поет, прудкий на пересаду, 
мусив тобі це сказати,— процідив Р е д л іх .— 
Противно, буваю досить рідко. Тут сами паничі, 
грають грубо в карти, п'ють по цілих ночах, 
ну, а чоловік бідолаха, куди там йому додер
жати їм кроку! Знаєш  що, Антосю,—  з незви
чайним жаром промовив Редліх, обертаючися 
до капітана,— раджу тобі з цілого серця, вчини 
так само і старайся як-найрідше бувати в касині!

Капітан зупинився насеред вулиці і видивився 
на високу, випростувану фігуру Редліха, що 
в якімсь дивнім заклопотанню старався не 
глядіти йому в очі.

— Не розумію тебе, Гнатику,— промовив.— 
Перед хвилею ти запевняв мене, що всі мене 
вогнисто полюбили, а тепер намовляєш, щоб 
як-найрідше до них ходити.

— Бо це занадто багато буде тебе кошту
вати ,— викручувався Редліх. — А  в тім, коли 
ти багатий, коли маєш купу грошей і можеш 
їх розкидати...

В тих Редліхових словах було щось таке, 
що дуже немило вразило капітана.

— Гнате! — скрикнув він. — З а  кого ти мене 
маєш? Чи то я розбійник, чи фальшівник монет,
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чи може який касієр утікач, щоб у мене були 
гроші на розкидування?

— А  коли їх у тебе нема, то що тобі на 
тім залежить, чи тебе просять учащати до 
касина, чи ні? І так будеш мусив дуже рідко 
вчащати. Адже-ж і сьогодні ти висипав стільки 
грошей, що твоя жінка...

— Ну, ну, досить тої проповіди, старий 
приятелю! Вже що там жінка буде мати мені 
сказати, те скаже і без тебе. Ну, та годі нам 
балакати! Оце ми вже перед моєю домівкою. 
Знаєш  що, Гнатику, надіюся, що зробиш мені 
тоту честь і відвідаєш мене в моїм родиннім 
гнізді?

— З  найбільшою охотою! — сквапно п р о 
мовив Р е д л іх .— Досі, що правда, я не бував 
у твоєї жінки, причин не потребую тобі вияс
нювати...

— Іди, йди, старий грішнику! Ти повинен-би 
встидатися навіть згадувати про щось т а к е !— 
перебив капітан.

— Ну, та тепер, коли ти тутізапрошуєш мене...
— Без церемонії, без церемонії! Приходи до 

мене, коли маєш час і охоту, як до старого 
товариша!

Стиснувши щиро подану йому руку капітана, 
Редліх салю тував1) по-військовому і за  кілька 
хвилин щез у нічній темряві.

1) Салю тувати — віддавати по-військовому честь.
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V

— Ага, Анєлечко! Бачу тут візитову кар
точку барона Рейхлінгена. Розповідж-но мені, 
яка це в тебе була з ним історія?

Кап'.таь і Анєля сиділи в салоні і розмо
вляли. Анєля, занята якоюсь жіночою робіткою, 
оповідала мужові про своє життя, про дітей, 
про старого Г’уртера, а капітан, слухаючи її  
оповідань, перебирав візитові карточки, розки
дані на срібній таці на столі. Н араз на одній 
єлегантн й, блискучій прочитав назву: „W al
demar Baron »on Reuchlingen“ і затримтів 
так, немов-би пожалив, собі пальці кропивою.

— Історія, в мене? З  бароном Рейхлінге- 
ном? —  помалу, немов шукаючи чогось у па
м’яті, повторила Анєля, спокійно дивлячись чо
ловікові в очі.— У мене з ним не було ніякої 
історії.

— Не було ніякої? — з зачудованням запи
тав капітан .— Це не може бути! Пригадай 
собі добре!

— Щ о маю собі пригадувати? — ще з більшим 
зачудованням відповіла Анєля. — По твоїм 
від'їзді до Боснії барон був тут у мене раз 
чи два рази... Ага, пам'ятаю, раз підчас моїх 
іменин упився і звів якусь сварку з офіцерами. 
Н е знаю, про що їм там зайшло, досить того, 
що попсував нам цілий вечір і всі разом з ним 
мусили забратися додому. Більше я й не бачила
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його, а швидко потім я довідалася, що його 
також перенесено до Боснії.

— Гм, то така це була історія? Признаюся 
тобі, що з того ,що він мені говорив, я міг догаду
ватися, що тут було щось далеко поважніше.

Вимовляючи ті слова, капітан, уже наполо
вину вспокоєний, поглядав на жінку. І нараз 
побачив, що при останніх його словах лице її 
покрила труп'яча блідість, навіть уста ї ї  по
блідли, робота випала з ї ї  рук і ціла її  постать 
подалася, немов-би з ів ’яла або немов-би 
дізнала якогось страшно болючого удару.

— Анельцю, що це тобі? — скрикнув капі
тан, схапуючися з крісла.

— Зажди, зажди, там хтось дзвонить! — 
прошептала Апеля, ледве не ледве піднялася 
з крісла, покинувши на землю свою робітку, 
заполоч і голку, і вибігла до сусідньої кімнати. 
По хвилі вернула, все ще бліда і тримтячи, але 
вже значно заспокоєна.

— Анельцю, ради бога, що тобі є? — скрик
нув капітан, тулячи в своїх долонях її  руки, 
холодні як лід.

Вона сіла поруч нього і важко дихала.
— Нічого це, нічого!— відповіла.— Знаєш, від 

якогось часу... мучать мене якісь страшні 
прочуття. Завсігди  мені здається, що котре-не- 
будь із наших дітей, — о, мій боже! — десь там 
переїхав фіякер *) і що його несуть додому 
з  поламаними ніжками, з розбитою голівкою... 
Ох, аж подумать страшно! І власне в тій хвилі... 
те саме прочуття... мов кліщами... мені причу
лося, що до нас хтось дзвонить...

— А л е-ж  успокійся, ніхто не дзвонить. Діти 
вернуть здоровісенькі! — запевнював ї ї  капітан.

')  Ф іякер  візник.

55



— Бійся бога, як можна брати собі це так 
дуже до серця! А ле ти може нездужаєш? 
Може це тільки такий прояв якоїсь иншої 
слабости?

— Ні, ні, я здорова цілковито, тільки часами 
на мене находять такі дурні напади.

— Ні, Анєлечко, ні, цього не можна легко
важити. Це можуть бути початки якоїсь гріз
ної нервової хороби. Як ти поблідла! Треба 
конечно засягнути лікарської поради.

— Не треба! Не треба! — живо відповіла 
Анєля. — Щ о мені лікар поможе? Скаже мені 
те, що я й без нього знаю: треба супокою, 
вистерігатися сильних зворушень. Нехай-би 
сам стрібував це вчинити!

— Ні, душе моя, доконче треба щось ра
дити! Ади, ти досі не можеш прийти до себе. 
Напийся води!

— Я вже пила. Спасибі тобі, любий мій! 
Мені вже зовсім добре.

І схилившися, позбирала з долівки свої 
порозкидані причандали.

— А  я,— мовив по хвилі капітан,— признаюсь 
тобі до гріха. В тій хвилі, коли ти поблідла 
й почала тримтіти, я подумав, що мої слова 
про барона Рейхлінгена зробили на тебе таке 
сильне вражіння.

— Про барона? — з меланхолійним усміхом 
мовила Анєля. — Вибачай, серце моє, але я вже 
навіть не тямлю, що ми про нього балакали. 
В тій хвилі, коли ти зачав мені щось оповідати 
про нього, думка моя була зовсім де инде.

— Я хотів, було, написати тобі про свою 
стрічу з бароном і про свою розмову з ним,— 
говорив капітан, — та як раз того самого вечора 
після стрічі з ним я одержав від тебе листа, 
а в ньому була звістка, що дитина хора на одру,
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і що маєш тяжкі гризоти, а на другий день рано 
я довідався, що барон уже не жиє,

—  Не жие! — скрикнула Анєля.
— То ти не знала про його смертьР
— Нічогісінько.
— Була з ним якась дивна і досі невияснена 

історія.
— О, боже! — глибоко зідхаючи, прошептала 

А нєля, але в тім зідханню висказалося радше 
якесь почуття облегшення, ніж жалю. А по 
хвилі додала: — Такий молодий, гарний, маю
чий чоловік, такого знатного роду, такий здо
ровий сильний, і що там йому сталося? Чи 
хорував?

— Ото-ж то власне, що ні. Застрілився.
— А! Може з любови?
— Сумніваюся дуже. Послухай, нехай тобі 

розповім про нашу останню стрічу. Це заразом 
вияснить тобі, для чого я запитав тебе, яка це 
історія була між ним і тобою.

А нєля похилила голову над роботою і слу
хала спокійно. її груди хвилювали мірно, може 
трохи сильніше ніж звичайно, але безперечно 
це був наслідок недавнього нервового при
падку.

— Не треба тобі оповідати, який чоловік 
був барон, — мовив капітан. — Золотий хлопець, 
але в практичнім життю ні до чого. Розпещений 
матір’ю, привиклий від дитини заспокоювати 
всі свої капризи, а при тім обік шаленої упер
тосте в дрібницях він не мав ані крихти муже- 
ської твердости й характеру в найважніших 
справах. Хто тільки перший раз його пізнав, 
мусив його полюбити, але кожний, хто пізнав 
його ближче, мусив від нього відвернутися.

Анєля меланхолійно похитала головою на 
знак, що вповні згоджується з тим осудом.
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— В часі, коли через якісь дисциплінарні 
провини його перенесли з Відня до Львова, 
мати його вже не жила. Говорять, що вмерла 
з гризоти від його гулящого й розпусного 
життя. Його маєток, колись дуже великий, був 
майже зруйнований. Правда, ще й тоді при 
ощаднім життю і поряднім господарюванню 
можна було врятувати з нього дуже показну 
фортуну, якої нам і нашим дітям дай боже 
хоч половину. Д о полковника нашого полку 
і до цілого офіцерського корпусу разом з його 
перенесенням до нас прийшло з Відня остере
ження і просьба, щоби ми опікувалися молодим 
чоловіком, не допускали його марнувати решту 
батьківщини, здоров’я й чести, але, втягуючи 
його до сімейних кругів, старалися розбудити 
в нім охоту до спокійного, правильного життя, 
посвяченого праці і сповнюванню обов’язків. 
Знаєш  сама, що ми робили все, на що тільки 
була наша змога.

— Не дуже вам за це був вдячний, — доки
нула мимоходом Анєля з відтінком гіркости 
в голосі.

— Ну, про його вдячність нам було байдуже. 
Головне ходило нам о результат. І ми могли 
похвалитися, що наслідки були такі добрі, 
яких ніхто й не надіявся. По році нашого 
менторства над ним хлопчисько поправився 
так, що майже годі його пізнати, а й маєткові 
справи пішли далеко ліпше. Від його сім’ї 
одержали ми офіціяльну подяку. Потім наш 
полк відкомандировано до Боснії, а барона при
ділено до иншого полку, що лишився тут. Щ о 
з ним тут дальше діялося, про це не маю ніякого 
виображення.

— Я те тільки знаю, скільки тобі розпо
віла,— мовила Анєля якимсь приглушеним,
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беззвучним голосом, не підводячи лиця від 
своєї роботи.

— Рік тому назад був я на якийсь час відко
мандирований в службових справах до Мостару. 
Був зимовий вечір, коли по довшій авдієнції 
у свойого шефа я вертав на свою кватиру. 
Проходячи перед густо освітленим шинком, 
я зупинився на хвилю, почувши в середині крик, 
прокляття, стук ламаних меблів і брязкіт шкла. 
Втім раптом відчинилися двері і вилетів чоловік 
в офіцерськім мундурі, але без шаблі й без 
ч а к о 1). Вилетів сильно випхнутий кільканад
цятьма руками, що зараз потім щезли і зам
кнули двері за  собою. Цей чоловік був смер
тельно п’яний і був-би неохибно впав у глибоке 
вуличне болото, коли-б я не був спіймав його 
в свої обійми і не поставив на ноги.

— „Пардон!“ — мовив до мене цей чоловік, 
бачучи на мені офіцерський мундур і силку
ючись випростуватися незалежно від моєї 
помочи. — „Я настолочив вам на нагніток?“ 
Його голос, охриплий від п'янства, показався 
мені знайомим.

Я зачав придивлятися його лицю, та в пер
шій хвилі не міг його пізнати. Він перший 
пізнав мене.

— „А, эегуиэ, товаришу!“ — скрикнув, уда
ривши мене по плечі. — „Го-го-го! пач Анга- 
рович уже й не пізнає мене?“

— Барон Рейхлінген!—- скрикнув я, подаючи 
йому руку, та він не стиснув ї ї . — Що-ж це 
з тобою діється?

— „ З о  мною? Д обре діється. Бачиш, учуся 
літати. Оце власне вилетів я з оцеї буди. Га
га- га!“

1) Чако — ківер, — військовий високий кашкет.
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— Ти давно тут? Я нічогісінько не знав, 
що тебе сюди перенесли.

—  „Не знав?“— скрикнув б ар о н .— „Не пи
сала тобі жінка?“

— Ані словечка.
— „Го-го!“ — кричав на все горло барон,— 

„чудесну маєш жінку! Ангела, а не жінку! Га, 
га, га! Такі ангели там залізними вилами 
толочать грішні душі в кипучу смолу“.

— Бароне, — строго мовив я до нього, — 
маю згляд на те, що ти п’яний і сам не знаєш, 
що говориш. В иншім разі ти мусив-би мені 
тяжко відповісти за ті слова.

— „ З а  ті слова?“ — кричав барон з п’яним 
сміхом. — „ З а  ті слова? Хіба я що сказав? 
Але-ж братіку, не гнівайся! Сам мовиш, що 
я не знаю, що плету. А  твоя жінка... го-го! 
die ist ein solches Capitel1), про котрий треба, 
би говорити по тверезому“.

— Добре кажеш,— мовив я. — Щ о маєш мені 
сказати, кажи по тверезому, а тепер ходи спати.

— „Х то? Я спати?“ — верещав барон.— „Ні, 
брате, я не привик в таку пору йти спати. Але, 
але ,“ — мовив нараз спокійнішим голосом,— 
„позич мені 10 ринських! Якраз не стало 
мені дрібних, а цей драбуга ось тут не хотів 
мені кредитувати. Позич, не пожалуєш цього. 
Завтр а  віддам і ще в додатку розповім тобі 
гарну історію, яка притрафилася одному гар
ному младенцеві і одній ще гарнішій замужній 
жінці, або радше солом’яній вдові“.

— Не потребую тобі додавати, — мовив ка
пітан до Анєлі, — що мені кров ударила до 
голови при тих словах цього нікчемника. Я ви
добув 10 ринських і даючи йому, промовив:

*) Вона є такий капітал.
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—- Без жарту, бароне, краще-би тобі подумати 
про спочивок.

— „Завтра, завтра!“ — мовив барон, хапаючи 
гроші. — „Спасибі тобі, мій любчику! А знаєш, 
завтра так коло десятої запитай про мене ось 
тут у тій буді. Або мене тут застанеш, або 
тобі покажуть мою кватиру. А  про гроші не 
турбуйся! Хоча мої любі свояки взяли мене 
під курателю 1), та я ще дам собі раду“.

І знов повернувся до шинку, та нараз зупи
нився і, обертаючися до мене, мовив:

— „А може підеш зі мною? Ходи, побалакаємо!“
Я був пронятий таким обридженням до цього

нікчемника і до тої брудної руїни, що аж 
стрипенувся при його словах.

— Дякую тобі, бароне! — відповів я, — мушу 
поспішати додому, маю ще роботу.

— „Плюнь на всяку роботу! Ходи зо мною!“
Та я вже пустився йти геть.
— „Не хочеш?“ — слідом за мною кричав 

барон. — „Чорт тебе бери! Обійдуся й без тебе. 
А  завтра приходь, пам‘ятай! Довідаєшся гарної 
історії про твого ангела, про твою кохану 
жіночку! Га-га-га!“

Я втікав, немов-би вовки за мною гнали, 
а той грубий, цинічний сміх усю ніч розда
вався мені в ухах. Можеш собі подумати, яка 
тривога обхопила мене, який неспокій шарпав 
мою душу всю ніч. Яким правом цей нужден
ний п’яниця смів викликати твоє ім’я на тім 
місці і серед таких обставин? Про яку це 
історію він говорив? Щ о скаже мені завтра? 
Правда, знаючи його хиткий характер, я згори 
міг догадуватися, що це буде з його боку якась 
підлість або дурна сплітка, та проте все-таки

')  К урателя опіка.
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така вже мізерна людська натура, я дожидав 
слідуючого дня неспокійно і з якоюсь не
терплячкою. Не вмінюй мені того в зло, душе 
моя, — додав по хвилі, стискаючи ї ї  руку — 
не для того я чинив це, немов-би бажав почути 
про тебе щось лихого. Навіть на думку мені 
це не впало. В моїй душі кликотів гнів на 
барона. Я бажав побачити його тверезого 
й зажадати, щоб витолкувався з того, що 
балакав по п’яному, а евентуально, щоб усе 
відкликав і ніколи потім не важився згадувати 
про тебе в такий спосіб. В тій хвилі почув 
я цілою своєю істотою, як сильно тебе люблю, 
яка ти мені дорога і близька, і як болюче до 
глибини душі доторкає мене все те, що могло- 
би хоч найменшу тінь кинути на тебе.

Анєля, нічого не мовлячи, вхопила при тих 
словах чоловікову руку, піднесла її  і при
тиснула до уст, а в тій хвилі груба, гаряча 
сльоза з ї ї  ока упала на ту руку.

— Анєлечко, що ти робиш!? — скрикнув ка
пітан.— Боже, ти плачеш! Щ о тобі?

І кинувся до неї з розпростертими раме
нами, а Анєля, голосно хлипаючи, упала в його 
обійми.

— Дорогий мій!— мовила голосом, котрий 
переривало спазматичне хлипання, — як ти мене 
любиш! Який ти добрий, благородний!.. І чим 
я заслугую...

— Але-ж усиокійся, дитино!— мовив капітан, 
цілуючи ї ї  чоло, лице, й очі,— чого тут пла
кати? Адже-ж це мій обов’язок. Коли-б я посту
пив инакше, то був-би нечесним чоловіком.

Треба було кількох хвилин часу, поки Анєля 
заспокоїлася після цього нового нервового при
падку і попросила капітана, щоб кінчив своє 
оповідання.
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— Небагато вже лишилося мені до кінця,— 
сказав капітан, сідаючи напроти Анєлі. — Д р у 
гого дня рано я одержав твій лист і під його 
впливом барон і ціле його п’яне балакання 
відскочило на задній план. Я вже зовсім не 
почував охоти бачитися з ним і з острахом по
думав собі, що коли тепер прийду до нього, 
він певно поміркує, що я прийшов упоминатися 
за позичені вчора гроші. О т  тим-то я й надумав 
перечекати кілька день, а тепер запитати тільки 
в відомім шинку про баронову кватиру. П ро
ходячи повз того шинку в службовій справі, 
я вступив до середини і запитав про барона.

— „О , барон!“ — скрикнув ш инкар .— „Гар
них нам баронів сюди надсилають! Це не барон, 
це правдивий розбійник. Скільки я вже шкоди 
й клопотів мав через нього, цього вам і не 
сказати. Ну, та вчора він дістав за своє! 
Зайш ов собі з кількома угорськими вояками, 
почав їх ганьбити й напастувати, викинули його 
з шинку. По хвилі вернув, зразу  держав себе 
спокійно, та потім ще дужче почав докучати 
тим воякам. Кинулися на нього, побили його 
страшенно, обдерли з плаща, шаблі, вафенрока1) 
і ледве живого викинули на вулицю, а сами 
повтікали. “

— І що-ж сталося з ним? — запитав я, пере
ляканий.

— „Не знаю, — відповів шинкар. — Довго ще 
йойкав і стогнав на вулиці, та я, боячися ще 
більшої галабурди, позамикав двері й вікна 
і не хотів нікого більше впускати. Потім уже 
нічого не було чути, здається, що поволікся 
до своєї кватири“.

’) Вафенрок - військовий короткий сурдут, тужурка" 
( З  Ч ІМ . ) .
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— А де-ж його кватира?
Шинкар показав мені недалеко одиноку ха

тину посеред огорода і додав, що барон живе 
там сам тільки з одним вояком, призначеним 
для його послуги, та цей вояк сьогодні рано, 
ще досвіта, пішов кудись і досі не вернув. 
Певно, барон післав його по ліки або по горілку.

Я пішов до хатини. Була позамикана. З а з и 
раю крізь одиноке, яке в ній було, віконце, 
воно з середини заслонене фіранкою. Пробую 
стукати до дверей, до вікна, кричу, ніхто не 
озивається. Вкінці покликав я шинкаря і оба 
разом при помочі дрючка ми підважили хатні 
двері. В тісній, темній кімнатці на долівці 
лежав барон, в подертій сорочці, в заболочених 
штанах і чоботях. З р а з у  ми думали, що спить, 
та, відсунувши фіранку, ми переконалися, що 
це не був звичайний сон. В правій руці барон 
держав іще пістолет, а на правім виску видні- 
лася невелика рана, заткана виплившою скрі- 
плою кров’ю, помішаною з мізком. Н а долівці 
також була широка калюжа скріплої крови. 
Паперів ані листів не було ніяких.

—  Боже! — з переляком шептала Анєля, що, 
запираючи в собі дух, дослухала до кінця це 
сумне оповідання.

— О сь тобі вся моя повість про барона, — 
кінчив капітан .— Як бачиш, я не довідався 
від нього нічого. Коли мав яку тайну, то взяв 
ї ї  до гробу.

Анєля зворушена не могла ще прийти до 
себе і шептала тільки, заслонюючи собі очі 
руками:

—  Страшенно! Страшенно! І так скінчити, 
так згинути! Боже!

—  Справді, трагічна судьба! — з почуттям 
мовив кап ітан .— Такий маючий чоловік, такий
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вродливий, мавши такі звязки  такі спосібності 
і от що з нього вийшло.

А помовчавши хвилю, додав:
— З а р а з  тоді я хотів написати тобі про це 

все, та потім подумав собі: вона там бідна 
і так має досить своїх клопотів, пощо маю ще 
дразнити її  нерви описом цеї історії. Але 
â p ropos1) твоїх нервів, Анєлечко! їй богу, 
я дуже неспокійний. Доконче мусимо щось 
подумати.

— І що видумаємо? — сумно відмовила Анє- 
л я . — Я знаю, одно могло-б  мені допомогти, 
та цього одного як раз ти не матимеш змоги 
зробити.

— А це що таке, скажи! Що-би це таке 
могло бути, що залежало-би від моєї спромоги 
і чого-би я не хотів зробити для тебе? — 
з запалом скрикнув капітан.

— Може воно й не залежить від твоєї спро
моги, — мовила Анєля.

— Ну, але скажи, скажи! — просив капітан.
— Знаєш  що, любий мій, — мовила Анєля, 

обнімаючи його рукою за шию і тулячи голову 
до його грудей. — Від-давна вже, зимою і літом, 
марила я про те, щоб покинути це місто і осісти 
десь на селі. Там мала-б я супокій, якого тут 
ніколи не буду мати, а що найважніше, праця 
при сільськім господарстві, котру змалечку 
люблю безмірно, відсвіжила-би мої нерви, 
привела-би мене до цілковитої рівноваги.

— Осісти на селі... провадити своє господар
ство, — мовив звільна капітан, задумуючися, — 
ну певно, це було-би не погано, хоча досі 
я нічогісінько не знав про твою пристрасть до 
сільського життя.

') 3 приводу, що до.
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— Бо ти зовсім не пробував навіть дізнатися 
про це, — сквапно підхопила Анеля.

—■ Може воно й так, моє серденько, може 
й так. О, я також радо пристав-би на це. 
Я також здавна лелію в душі цей ідеал.

— Чи це можливо?— радісно скрикнула Анєля.
— Справді так. І маю надію, що колись 

здужаємо справдити його.
— Колись?
— Ну певно, що не сьогодні ані завтра. Коли 

вийду на пенсію. Адже-ж не думаю, щоб ти 
хотіла знов розстатися зо мною і сама їхати 
на село.

— О, ні-ні-ні! З а  ніякі гроші! — скрикнула 
Анєля.

— А по-другім, куди-ж-би ти поїхала?
—  Купімо собі фільварочок!— шепнула йому 

Анєля до вуха.
— Купімо! Kupil bym wies а p ieniadzegdzies і1)
— Як то „gdzies“? 2) Адже-ж гроші маємо. 

А  твоя кавція? Адже-ж за таку суму можемо 
купити такий кусень землі, якого нам треба, 
і ще нам лишиться де-що на те, щоб ввести 
в рух наше господарство.

— Але-ж, Анєлечко! — перервав її  бесіду ка
п ітан .— Щ о про це балакати? Адже-ж знаєш, 
що поки я в службі, то цеї кавції не можу рушити.

— О, так! Зн аю  це дуже добре. А  доки 
будеш міг ногами волочити, доти не покинеш 
цеї проклятої служби і ідеал лишиться іде
алом. Ні, краще покиньмо й думати про це 
все, — мовила з виразом гіркости і знеохоти. — 
Я так і знала, що моя розмова з тобою про 
це діло непридасться нінащо.

')  К упив-би  я село, але гроші десь. 
-) „Д есь“ .
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І відвернулася, надувши губи, тільки руки 
її  швидко рушалися, працюючи голкою.

— Дивна ти, моє серденько! — мовив капі
тан, котрому якось не містилися в голові ті 
наглі скоки жінчиної фантазії. — Так чого-ж 
хочеш від мене?

— Нічого не хочу! Роби, що знаєш! — гнівно 
відповіла Анєля.

— Ти вже гніваєшся. А прецінь-же ти ще 
й не вияснила мені докладно, що на твою думку 
слід-би було зробити!

—  Адже-ж бачиш, що я хора, що в мене нерви 
розстроєні! — енергічно мовила Анєля.

—  В тім-то й клопіт, моя рибонько, що роз
строєні.

— Щ е раз тобі говорю, що поки будемо жити 
тут, у Львові, не буде мені ліпше, а буде що
раз гірше. Чую це, що тільки на селі, десь 
у глухій, відлюдній закутині могла-б я віджити 
і віднайти свою свободу.

— Це дуже можливе, — мовив капітан.
— А коли так думаєш і коли мене любиш,— 

мовила з незвичайним оживленням Анєля, — то 
прошу тебе, зроби це для мене! Покинь сцю 
свою службу, подайся на пенсію, відбери кав- 
цію, купимо собі фільварочок десь у горах 
посеред лісів і їдьмо геть відци, геть на 
завсігди!

— Але-ж дитино! — скрикнув капітан, — чи 
думаєш, що це так легко зробити?

— Все можна зробити, коли хто хоче, — 
з притиском мовила Анєля.

— Ну, вийти на пенсію, на це певно багато 
часу не треба, цеможна-би зробити й за в т р а ,— 
мовив, вагаючися капітан.

— І зроби це, зроби, любий мій! Прошу тебе 
з цілого серця!

з* 67



— Але-ж скільки то буде тої пенсії? Чи 
вистане нам на життя, на виховування дітей?

— Не бійся, вистане! — мовила Анєля. — Вже 
я все обчислила, побачиш. А чи маю тобі ска
зати ще один секрет?

— Ну, говори; говори, моя ти кізонько уперта?
— Я вже навіть вигляділа фільварочок як

раз відповідний для нас. Серед гір, а недалеко 
містечка, де наші діти могли-би ходити до 
школи. Будинки господарські досить добрі, 
дерев’яний домик зовсім таки гарний, ЗО мор
гів ораного поля в тім числі 3 морги огороду, 
дальше 20 моргів чудової гірської сіножати 
і 150 моргів пасовиська разом з лісом. Пре
красний фільварочок, немов створений для нас. 
А  знаєш, яка ціна?

Капітан, зацікавлений, дивився на неї. Н е
звичайне, гарячкове оживлення, яким вона була 
пронята, затривожило його тим більше, що її  
план відразу показався йому фантастичним 
і зовсім не відповідним до її  практичної вдачі. 
Та він ні в чім не хотів їй перечити, зовсім 
розумно міркуючи, що пізніше, коли Анєля 
успокоїться, то й сама критичніше почне глядіти 
на цей свій план.

— Знаєш, яка ціна тій перлині? П ’ять ти
сяч ринських! П ’ять тисяч! Очі заплющивши, 
можна дати. А на тім ґрунті можна держати 
кільканадцять штук худоби. А на літо можна ще 
від сусіднього дідича виарендувати величезну 
полонину за дешеві гроші і випасти 20 штук 
волів і наробити десять оборогів сіна. Ні, 
Антосю, це правдивий скарб!

А  коли капітан, нічого не мовлячи, все ще 
не переставав уважно вдивлятися в неї, вона 
сквапно, вся тримтячи зі зворушення, говорила 
дальше:
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— Покинеш військову службу, відберемо кав- 
цію, купимо маєтність і зараз виберемося на 
село. І дітей заберемо відци. Маю свояків у Ва- 
довицях, там будуть мати добру опіку і дозір, 
нехай там ходять до школи. А ми візьмемося 
до праці, до господарства, чи так? Твоя пенсія 
на разі буде йти на вклади в господарство, 
а коли де-чого доробимося, то можна буде 
робити з неї невеличкі ощадності. Чи так?

— Т ак, так, — механічно мовив капітан.
— Значить, похваляєш мій план?
— Цілковито.
— Пристаєш на нього?
— З  цілого серця.
— Ну, то добре! Гарно! Чудесно! Як-же 

я люблю тебе, голубе мій! А в такім разі знаєш 
що? Іди зараз, там у спальні на моїм столику 
знайдеш перо, пап’р і чорнило і напиши по
дання до генеральної команди.

— Подання? Яке?
— Подання, що виступаєш з активної вій

ськової служби.
— З а р а з ?  — здивувався капітан.
— Ну, адже-ж ти згодився на мій план?
— Так, але чень-же ще не горить, не маємо 

чого так квапитися. З а  кілька тижнів ма
єтність не втече, а в тім хто ще знає, чи 
при докладнім огляді вона нам сподобається? 
Треба-би оглянути ї ї  з яким тямущим чоло
віком. А за кілька неділь я можу одержати 
вищий аванс і в такім разі наша пенсія також 
буде вища.

— А, так! — майже крізь сльози мовила 
А н є л я .— Так тобі аванс, мізерне підвищення 
пенсії більше в голові ніж мій супокій, моє 
здоров’я, моє життя. Такі-то ви всі мужчини! 
На устах у вас усе: люблю, люблю! А коли

• 69



прийдеться доказати цю любов бодай якимсь 
найдрібнішим ділом, то зараз  у вас готові 
тисячні огляди, причини, застереження та до
кази.

— Ти несправедлива, Анєлечко, —поважно 
мовив капітан. — Бог мені свідок, що я готов 
усе зробити для тебе, а коли хотів заждати 
на аванс, так це тільки в тій цілі, щоб тим 
ліпше забезпечити долю твою і дітей. Т а  
зрештою, коли так доконче хочеш...

— Доконче, доконче! Зроби  це для мене!
— Добре, йду і зараз напишу подання.
1 з виразом резигнації на лиці капітан пі

шов до спальні, лишаючи Анелю саму...



V I

Л едве вийшов, до дверей салону почувся 
легенький, відомий нам уже стук і зараз по 
ньому, осторожно відхиляючи двері, тихесенько 
всунулася пані Юлія.

— Добрий день тобі, А нєлечко!— мовила 
притишеним голосом.

Анєля, що ще не охолола з вражінь, пере- 
бутих перед хвилею, сиділа знесилена, бліда 
і майже в нетямі. Почувши цей голос, схопи
лася раптовно перелякана і скочила до Юлії.

— Га, це ти! Ну, щ о -ж чувати?
— Все пропало! — мовила Ю лія і немов зло- 

мана впала на крісло.
— Щ о сталося? Говори!
— Ох, не можу! Духу не стає. На, маєш, 

читай!
І подала Анєлі аркуш газети, де синім олив- 

цем зачеркнута була ось яка телеграфована 
новинка:

„Будапешт д. 10 грудня. Сьогодні ув‘язнено 
тут на телеграфічну реквизицію львівської по
ліції якогось Давида Штернберга, що власне 
прибув поспішним поїздом із Констянтино- 
поля. Ш тернберг видавав себе за купця, що веде 
торгівлю зі східними краями. Які підозріння 
були причиною його ув’язнення, досі невідомо. 
Ш тернберг виїхав зараз під екскортою до Г а
личини“.
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Анєля довго, безмірно довго відчитувала цю 
телеграму. їй здавалося при кожнім слові, що 
ковтає цеглу, що душиться, і що слідуючого 
вже ніяким способом не здужає проковтнути. 
А  коли прочитала все до кінця, то їй видалося, 
що нічогісінько не зрозуміла, що всі слова, 
мов сполохані миші в клітці, порозбігалися 
з природнього порядку і мішалися в такий хаос, 
що ніякого змислу не можна було з них видо
бути. їй захотілося ще раз прочитати цю теле
граму, а потім ще раз навчитися її  на пам’ять, 
а крім того будилося недовір’я, чи це не сон, 
один із тих страшних снів, які в останнім 
часі мучили її  досить часто.

— Ну, що-ж думаєш про це? — запитала пані 
Юлія.

— Щ о я про це думаю? — мов неприкаяна 
повторяла Анєля. — Щ о думаю про це? Про 
це? — повторяла, тикаючи пальцем в газетяр
ську новинку, і звільна віднаходячи свою давню 
певність. — Думаю, що це дурниця.

— Дурниця? Щ о Ш тернберг арештований?
— Що-ж, Ш тернберг займався різнородними 

справами і в кожній справі міг накаламутити. 
Тут нема нічого неможливого, значить, його 
ув’язнення не конче мусить мати звязок з на
шою справою.

— Н е конче мусить, — мовила Юлія, — це 
так. Та мені здається, що таки має. Недаром 
він телеграфував мені з Филипополя.

— І дурницю зробив, бо цією телеграмою 
сам себе зрадив, показав поліції, де має його 
шукати.

— І справді! Мій боже, яка неосторожність! — 
скрикнула Юлія.

— А ле знаєш, — живо мовила далі А н єл я ,— 
та сама телеграма дає мені також доказ, що
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ув’язнення Ш тернберга не має ніякого звязку 
з нашою справою.

— А  це яким способом?
— Адже-ж подумай собі! Поліція шукає

Штернберга, значить, має на нього підозріння, 
має в руках якісь нитки, що ведуть на слід
його справи. Коли-би... це була наша справа,
то очевидно були-би ми вже мали візити
ц. к. властей, були-би вже нас покликали до 
протоколу.

— Б ож е!— скрикнула Юлія, котрій при са 
мій згадці про протоколи зробилося недобре.

— Заспокійся! — мовила Анєля. — Адже-ж 
доказую тобі, що твоя тривога зовсім без
підставна.

— Ох, моя Анєлечко! — стогнала Ю л ія .— 
Не можу зміркувати, чи твої докази правдиві, 
чи ні, та сама думка про ті... страшні... про
токоли... Ох, не можу спам’ятатися!

— То зле, Ю лечко,—поважно мовила Анєля. 
Хоч і яка неприємна ця думка, а треба з нею 
освоїтися, треба приготовитися на всякий ви
падок. Поперед усього всякі папери попалити!

— Не маю ніяких. А  в тім для всякої обез- 
пеки ще раз перешукаю всі комоди і шухляди.

— І я зроблю те саме. А  по-друге треба 
собі добре уложити всю справу. Про це ще 
побалакаємо, коли мій чоловік вийде з дому. 
Тільки заспокійся!

— Знаєш  що, — мовила Юлія, — піду тепер 
на хвилечку, а коли твій чоловік вийде, я знов 
сюди забіжу.

І забиралася виходити, коли в тім відчи
нилися двері і ввійшов капітан. Він довго не 
міг прийти до себе по розмові з жінкою. Вона 
робилася для нього чимраз більше загадковою 
і незрозумілою. її цвітуча, майже дитиняча
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постать — і ї ї  нервові припадки якось не 
могли погодитися в його голові. В своїх лис
тах  А нєля ніколи не згадувала про ті припадки, 
ані словечком не жалувалася на них, але про
тивно, завсігди запевнювала його, що здорові
сінька і навіть сама собі дивується, що так 
досі цвіте здоров'ям. Правда, могла це писати, 
щоб не турбувати його та з другого боку 
страх за дітей, доведений до манії і до істе
ричних нападів, не міг появитися нині ані вчооа, 
мусів підніматися і дужчати поволі від довшого 
часу, а в такім разі годі навіть подумати, щоб 
не відізвався ні найменшим відгуком у ї ї  лис
тах. Дивним і загадковим видався йому той 
натиск, з яким спонукала його виступити 
з  військової служби, а ї ї  план осісти на селі 
і віддати дітей до свояків у Вадовицях був 
попросту суперечний в пересадною дбалістю 
про тих дітей. А  проте, все це взяте разом, 
дуже турбувало капітана. Будь-що-будь, а факт 
сильних нервових припадків у  Анєлі був фактом, 
і сам Ті план осісти на селі і віддати дітей 
у  чужі руки свідчив про якийсь розстрій в ї ї  
думках і чуттях, про якусь хоробу, про якесь 
захитання нормального стану її  душі.

Вийшовши до спальні і сівши при столику, 
капітан зачав як міг найспокійніше і найуваж- 
ніше обмірковувати це все, силкуючися вияс
нити собі все, що бачив і чув, і уложити собі 
якийсь розумний план дальшого поступування. 
Анєля без сумніву, хора, хоч ї ї  організм ц іл
ком здоровий. Що-ж це за хороба? О б ’яви, 
яких власне був свідком, показують, що хороба 
■тягнеться вже довший час. Всяка довша хороба, 
навіть спеціяльно нервова, була-би вчинила 
більше або менше значний розстрій в Анєлинім 
організмі, була-би без сумніву відгукнулася
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на її  апетиті, на сні, на травленню і т. д. А  тут 
нічого такого не видно. Значить, або маємо 
діло з якоюсь хоробою тісно психічною, що 
має своє гніздо в якімсь незначущім мізковім 
центрі і не має впливу на звичайні органічні 
функції — адже медицина знає такі хороби! — 
або може...

Капітан згадував Анєлині листи, писані, 
особливо в останніх роках, з найбільшим супо
коєм, холодно, трохи навіть купецьким або 
репортерським тоном, розумно і ясно; той 
холодний тон набирав тепла і красок і живости 
тільки в тих уступах, де була мова про дітей 
і про нього. Ні, жінка духово недужа, жінка 
з психічною хоробою не була-би в силі писати 
такі листи і то так часто і правильно. Може- 
би якийсь час могла утаювати свою хоробу, 
але швидче чи пізніше, мимо ї ї  волі і без її  
відому, ї ї  хоробливий духовий стан був-би 
проявив себе якимсь словом, якимсь логічним 
скоком, якимсь реченням або оповіданням. 
Капітан напружував свою пам’ять, та не міг 
знайти нічого такого, що-би вказувало йому 
в жінчиних листах якусь хоробливість, хоч 
читав їх з великою увагою і перечитував по 
кілька разів.

Він любив Анєлю всею душею, з молодечим 
запалом, особливо тепер, по повороті з Боснії; 
чув, що певність ї ї  хороби була-би для нього 
страшним ударом, та проте совісно розбираючи 
свою душу чув, що не скривав-би перед собою 
ані найменшого спостереження, яке-би свідчило 
про ї ї  хоробу. Та таких спостережень у нього 
не було, крім тих загадкових припадків підчас 
його оповідання про барона Рейхлінгена. Про 
барона! Якась тривожна, болюча думка миг
нула в капітановій голові. Чи-ж мав-би існувати
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якийсь звязок між тим оповіданням і Анєлиними 
нервовими припадками? І який? Чи мала-би 
на дні ї ї  душі окриватися справді якась історія 
з бароном? І яка? А ле ні, це не може бути! 
А нєля так щиро, так спокійно, без ніякого 
замішання, з такою дитячою невинністю впев
нювала його, що ні про яку історію нічого 
не знає, що противне припущення було-би 
злочином, святотатством, сповненим на його 
любові, на його домашнім щастю. Ні, ні! Між 
оповіданням про Рейхлінгена і Анєлиною хо- 
робою нема ніякого звязку! Инакше мусів-би 
припустити, що вона бреше, грає комедію і то 
грає з незрівняним майстерством. Сама думка 
про це наповнювала його обуренням, тривогою 
і обридженням і він відтручував цю думку від 
себе всею силою своєї любови... А  в тім яка-ж- 
би це могла бути історія, що сама згадка про 
неї могла-би проняти Анєлю таким переляком? 
Капітанова думка жахнулася летіти в безодню 
огидних здогадів, де надто не було ніякої 
надії зловити якийсь конкретний факт. Ні, ні, ні! 
А нєля була недужа, небезпечно недужа, тим 
небезпечніше, що стан і причини ї ї  хороби 
були зовсім загадкові. Треба буде як-най- 
сквапніше засягнути лікарської поради, а тим- 
часом робити все, що можна, щоби вдержати її 
душу в спокою, оминати непотрібні подразнення, 
достарчувати їй розривок, чинити приємність. 
Поперед усього треба сповнити ї ї  бажання 
і написати просьбу до команди, щоб увільнила 
його від служби. Вона майже випхнула його, 
щоби писав ту просьбу. Очевидно, її  гаряче 
наставання на те, щоб він як-найшвидче ви
ступив зі служби, є не що, як тільки наслідок 
її  хороби, є прояв якоїсь манії, і він, капітан, 
так  швидко служби не покине. Та написати
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просьбу можна зараз. В разі потреби можна 
буде сказати їй, що просьба вже подана, а в тім 
хто знає, чи при ї ї  хоробливім духовім стані 
завтра вже не вирине в неї бажання зовсім 
суперечне з оцим нинішнім?

О так розміркувавши, капітан виняв із сто
лика папір,перо, чорнило й написав прохання 
після всяких приписаних форм. З  тим доку
ментом поспішив до жінки, щоб їй показати 
його і дати доказ, що сповнив ї ї  бажання. 
Зустрівши в салоні Юлію, що на його вид 
відсахнулася перелякана і знитилася, мов зл о 
влений заяць, капітан, не придивляючися їй 
ближче, був вдячний випадкові, що піддав 
Анєлі товаришку і наважився не пустити Ю лію 
так швидко додому.

— А, тітка Ю ля! — скрикнув радісно, на- 
ближаючися до неї і цілуючи подану руку. — 
Як-же пані поводиться? Чому-ж то пані не 
були ласкаві відвідати нас іще вчора вечір? 
На, Анелечко, оце той документ, про який ми 
говорили. Прочитай його, як тобі сподобається.

І вручивши Анєлі прохання, обернувся знов 
до Юлії.

— Щ о ж то, чому пані не сідаєте?
— Хочу йти. Я тільки на хвилечку забігла 

до Анєлі.
— Те-те-те-те! Хочуйти! Навіть пані про це 

не думайте! З а р а з  мені роздягайтеся з пальта
пелюха!

— Пане капітане! — благаючи, обернулася 
до нього Ю л ія .— Прошу на мене не напирати. 
С лово даю...

— А ле  що там мені! — кричав капітан, майже 
силою знімаючи з неї пальто.— Ніяких таких 
слів не слухаю. Молоді й гарні вдови не ма
ють ніякого голосу і повинні слухати чужого
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чоловіка, коли не мають свого власного. Кладу 
арешт на паню добродійку!

— Га, коли вже не може бути инакше,— 
з резигнацією мовила Юлія, скидаючи капе
л ю х ,— то що маю бідна діяти? Лишуся ще 
тут, та не довше десяти хвилин.

— Щ о це? Бунт? — добродушно кричав ка
пітан.— Нехай мені пані не важуться ламати 
субординації! Прошу слухати, який буде ви
даний розказ денний. Лишаються пані у нас 
з обов’язком брати участь в конверсації! Ззімо 
разом обід, вип’ємо чорну каву, відпочинемо 
крихітку, забавляючися оповіданням історій 
веселих і забавних, а тільки потім розпустимо 
вітрила і попливемо, я на широкі води вій
ськово-суспільного життя, а пані до своєї тихої 
вдовичої пристани. H a lt!1) Ніякої опозиції, нія
кого протесту! Так наказано й так мусить бути!

Ю лія з нефальшованим переляком слухала 
капітанових слів. Його товариство здавалось 
їй вельми прикрим і турботним. В цілій її 
скуленій і благаючій поставі було видно сер
дечне бажання видобутися як найшвидче з цього 
дому, сховатися перед могутнім і енергічним 
голосом, перед допитливим поглядом капіта
новим. В його присутності чула себе безсиль
ною, безвладною і безрадною. Обернулася 
до Анєлі.

— Анєлечко, серденько моє! Проси пана ка
пітана... Виясни йому, що це для мене немо
жливе, даю слово, попросту неможливе!..

— Нічого, нічого! — перебив їй капітан.—  
Пропало. Ось Мариня йде з завідомленням, 
що обід уже готовий. Правда, Мариню? — мо
вив капітан до служниці, що власне показалася 
в дверях.

Стій! (Військова команда).

78



— Так, прошу пана, обід готовий,— мовила 
Марина.

—  А діти прийшли? — запитала Анєля.
— Так, прошу пані. Гриць забавляє їх сво

їми оповіданнями. Він такий смішний.
— Значить, тепер уже ані мови нема про 

втеку! — радісно мовив капітан.— Правда, Анє- 
лечко, що вже тепер оцю тітусю не пустимо.

— Ні, Анєлечко, прошу тебе, не роби мені 
цього! — благала Ю лія .— Сама найліпше знаєш, 
як дуже мені це буде неприємно.

— Го-го-го! Пані лякаються, щоб ми вас 
не отруїли! А, таке підозріння не може пройти 
безкарно. Отже навмисне мушу паню отруїти 
двома наперстками боснійського вина! Allons 
enfants!1) Анєля наперед, а ми обоє за нею!

— Ні, Юлечко, справді Антось має рацію, —  
промовила нарешті А нєля.— Пощо маєш уті
кати? Ходи, ззімо обід, побалакаємо, а твоє 
господарство чей-же не втече.

— Ага, бачите пані, як вища інстанція мудро 
розсудила! — крикнув капітан, радуючись, щоі 
жінка, що зразу  очевидно вагувалася, оста
точно станула по його боці.— Прошу пані! — 
додав, подаючи їй рам‘я, а потім позираючи 
на неї спідлоба; бачучи на ї ї  лиці вираз невдо
волення і прикрости, додав:

— А ле що-ж це ви, пані, чините з себе 
таку пригноблену невинність? Чи справді моє 
товариство для вас таке незносне?

— О, пан капітан жартує!-—мовила Юлія, сил- 
куючися на веселий усміх.— Противно! Тільки 
що в мене дома...

— Щ о там дома! — мовив капітан.— Адже-ж 
там діти не плачуть, а котики, канарочки 
і песики з туги не помруть.

*) Ходім, діти! (Початок Марсельєзи).
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Юлія, ніби завстидана, відвернула голову. 
Б у л и  вже в їдальні. Анеля заходилася коло 
зупи. Д іти сиділи на своїх місцях, спокійні, але 
весел і,  тільки оченята у них усміхалися.

—  Михасю! — мовив капітан, наближаючися 
до нього з панею Юлією, — чи не цю паню ти 
хотів учора потягнути до одвічальности?

Михась встав з крісла, подав руку пані Ю лії 
і мовив:

— Добрий день пані! А  вчора я хотів пані 
сказати, що пані недобрі.

— Я недобра, Михасику? — здивована запи
тала Юлія.

— Так, пані недобрі, — мовив резолютно Ми
хась.— Пані вмовили в нас, що татко приїде 
вночі, а він приїхав рано, а ми були в школі 
й не поїхали на дворець, щоби там татка приві
тати.

— Але-ж я цьому не винна, Михасику, — мо
вила Ю лія .— Татко сам телеграфував.

— Е, що там телеграфував! — відповів Ми
хась.— В листі було написано, що приїде рано. 
Може телеграма була фальшива.

— Га-га-га! То мені козак! — сміявся капі
тан .— Той уміє допекти.

—  Але-ж, Михасику, хіба-ж я тому винна, 
що телеграма була фальшива? — мовила Юлія.

— Н е треба було їй вірити,— відрізав хлопець.
— Так ти гніваєшся на мене?
— Вчора трохи гнівався, а нині вже н і,— 

мовив Михась.
— Ти мій золотий хлопчику! — скрикнув 

капітан, цілуючи його в чоло.— Так завсігди 
держися! Коли хто щось винен, говори йому 
правду в очі, вали сміло, що думаєш. А ле 
любити його не покидай. Так ніколи не схибиш 
із доброї дороги.
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— Ну-ну, досить тої науки! Прошу братися 
до росолу, бо вистине! — мовила Анєля.

Н астала на кілька хвиль павза, підчас 
котрої чути було тільки брязкіт срібних ложок 

' о тарелі і мірний шелест при споживанню ро
солу.

Напружений і немилий настрій, який панував 
з початку обіду, хоч старанно маскований усіми 
тими особами, що сиділи при однім столі, чим 
дальше почав звільна якось розпогоджуватися 
та прояснюватися. Веселе щебетання дітей 
було немов той теплий і освіжаючий вітерець 
що розгонював хмари, які раз-п о -р аз  випов
зали з якихсь таємних щілин і раз-у-раз 
грозили затемнити весь видокруг цього щ ас
ливого домашнього вогнища. Під впливом тих 
здорових, невинних дитинячих душ навіть пані 
Ю лія осмілилася, почала вчувати себе свобід- 
нішою, хоч сиділа обік капітана. Тільки Анєля, 
хоч і як очевидно напружувала свою силу, 
не могла ще опанувати наслідків свого недав
нього нервового припадку, від часу до часу 
блідла і тривожно позирала на двері, неначе 
в них кожної хвилі мав показатися віщун 
якогось нещастя. Тож коли справді по якімсь 
часі, вже при кінці обіду, почулося енергічне, 
швидке стукання до дверей, Анєля мало не 
скрикнула з переляку, схопилася з крісла 
і відвернувшися до вікна так, щоби капітан 
не бачив ї ї  зблідлого лиця, вхопилася рукою 
за груди, силкуючися зупинити надсильне биття 
серця.

В дверях показалася військова фігура, що 
вже давно не топтала цих порогів. Це був 
Редліх. Окружений туманом пари, війшов до 
покою, салютуючи. Капітан радісно скочив 
до нього і сердечно стиснув подану йому руку.
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— Добрий день тобі, капітане! — мовив 
Р е д л іх . — Добрий день панству ! — додав 
обертаючися до товариства, хоч не міг ні
кого розпізнати через запотілі окуляри. — 
Проходячи ось туди, вступив я до тебе ,— 
мовив знов до капітана, знімаючи й витира
ючи окуляри. — Іду до служби, та маю ще 
пару хвиль часу, то можемо побалакати. Чи, 
може, я панству перешкодив? — додав, вложи
вши окуляри вже чисті і побачивши на столі 
зостанки обіду.

— О  ні, зовсім ні! — мовила А н є л я .— З а 
раз скінчимо. Зволить пан поручник на хви
линочку сісти собі в салоні.

— А  мій поклін пані добродійці! — мовив Р ед 
ліх, кланяючися А н є л і .— Прошу вибачити, 
що я в першій хвилі з панею не привітався, 
але мої нещасливі окуляри...

— О, знаю, знаю! — всміхаючися, мовила 
Анєля, стараючись рухом руки як найчемніше 
і найшвидше випровадити Редліха до салону. 
Та цей іще стояв. Побачив Юлію, що від тої 
хвилі, як він увійшов, піднявшися зі свого 
місця, наблизилася було до вікна і силкувалася 
стояти так, щоби як найменше звертати на 
себе уваги. Та Редліх пізнав її  і, очевидно 
зацікавлений, підступив до неї. Якась фатальна 
сила заставила ї'ї обернутися лицем до нього. 
Переконавшися, що це справді вона, Редліх 
став мов остовпілий, збентежений, неспосібний 
висказати найпростішу фразу привітання. Ю лія 
вклонилася йому.

— А, пані тут? — притишеним голосом мо: 
вив Редліх.

—  Моя товаришка Ю лія Шаблінська, — мо
вила А н є л я .— Чи може панство знаєтеся?

—  О, ні! — сквапливо промовила Юлія.
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— О, так, трохи! — рівночасно і також сква
пливо мовив Редліх.

Капітан здивований глядів на цю сцену. Хотів 
уже вибухнути сміхом і по-свойому звичаю 
взяти цих двоє людей на протокол, коли на
раз Редліх, відвертаючися з певною остента- 
цією *) від Ю лії і зближаючися до нього, мовив 
поспішно:

— Вибачай, капітане, але мушу з тобою 
попрощатися.

— Щ о? Щ о? Щ о? — з величезним зачудо
ванням скрикнув капітан, приступаючи до сво
його старого приятеля і силкуючися заглянути 
йому в очі.

— Мушу йти! — повторив Редліх, збенте
жений поглядаючи на годинника.— Я трохи 
перечислився в часі... Маю ще справунки...

— Редліх! — гостро мовив до нього капітан.— 
Зачинаю  не розуміти тебе. Приходиш до мене, 
щоб побалакати, заявляєш згори, що маєш 
де-що вільного часу, а тепер раптом зрива
єшся.

— Вибачай, капітане, але їй-богу... не можу 
лишитися.

— Та чому? Говори правду!
— Иншим разом! Иншим разом скажу тобі, 

а  тепер мушу йти! — благаючим тоном повторяв 
Редліх, що-раз більше наближаюЧися до дверей.

— Ні, це не може бути! Редліх! — мовив з на
тиском капітан, котрому кров почала набігати 
до го л о ви .— Ти мені цього не зробиш!

— Капітане, — мовив Редліх рішуче й енер- 
гічно, бачучи, що капітан заступає йому до
рогу, — даю тобі слово чести, що довше не 
можу тут лишитися ані хвилі.

') Остентація — підчеркнєння.
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— Щ о це значить? — скрикнув капітан, не 
можучи опанувати себе. — Мовиш це таким 
тоном, немов-би хотів нанести мені зневагу 
в моїм домі.

— Приймай це, за  що хочеш, — мовив Р ед
л іх ,— тільки даю тобі слово чести, що я зов
сім не мав наміру тебе зневажати, а також 
що довше ані хвилі не можу тут лишитися.

При цих словах капітан став мов оглушений. 
Кілька секунд з цілим напруженням своєї душі 
глядів Редліхові в очі, та цей тепер спокійно 
видержував його допитливий погляд. Та ка
пітан не міг нічого вичитати в темній глибині 
Редліхових очей. А потім охляв, мов зламаний, 
і відсунувся на бік, лишаючи Редліхові віль
ний прохід до дверей. Не попрощавшися ні 
з ким, Редліх вийшов геть. Капітан зламаний, 
не пам’ятаючи сам себе, впав на крісло. Кілька 
секунд панувала в кімнаті мертва, зловіща 
тиша. Чути було придержувані віддихи дітей 
і тривожне биття серця у жінок.

Вкінці капітан підняв очі, і якось безтямно об
водячи ними по кімнаті, промовив майже шептом:

— Пішов!
А  'потім зупиняючися очима на лиці Анєлі, 

запитав:
— Щ о це значить?
— Не знаю, мій любий! — відповіла Анєля. — 

Нічогісінько не розумію Редліха.
І обернулася до Ю лії, що все ще, збентежена, 

тримтячи і бліда, стояла при вікні.
— Юлечко, може ти нам виясниш? Щ о таке 

сталося поручникові? Чим він образився?
— Не знаю, — ледве чутно прошептала Юлія.
— А ле ти його знаєш?
— Ні, зовсім його не знаю, — мовила Ю лія 

трохи сміліше.
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— Адже-ж він мовив, що вас, пані, знає! — 
мовив капітан.

— Не знаю, відки це взяв, — відповіла Юлія, 
знов понижаючи голос і втупляючи очі в до
лівку.

— Редліх, прошу пані, ніколи не бреш е,— 
суворо заявив капітан.

— І я також не маю цього звичаю! — ущип
ливо відповіла Юлія.

— Так що-ж значить це все? Щ о тут за 
загадка?

— Може, пан Редліх приняв мене за когось 
иншого, за якусь женщину, що чим небудь об 
разила й о го ,— вже сміліше говорила Юлія.

— Гм, це може бути, — мовив, подумавши, 
капітан. — Він короткозорий і такі qui pro quo ' 
траплялись йому не раз. А ле  щоб аж до та 
кого ступня міг забутися, щоби мені в моїм 
домі в присутності гостя робив таку зневагу, 
ні, цього я не міг-би й придумати! •

Серед мовчанки скінчено обід. Здавалося, 
що поява Редліха і його короткий побут в оцій 
кімнаті доразу змінили в ній атмосферу. 
Свіжість, радість і свобода щезли зовсім. Усі 
сиділи німі, пригноблені й сумні. Навіть діти 
посумніли й стратили апетит. Капітан навіть 
не доторкнувся своєї улюбленої легоміни, 
тільки Анєля ззіла свою порцію, та й Юлія, 
дивлячися на неї, чула себе спонуканою ззісти 
також дещицю, хоч учинила це, очевидно, вельми 
пересилюючи себе саму. Чорної кави не хотів 
ніхто, а про пообідню гутірку, що так усмі
халася капітанові перед обідом, і котру він 
хотів оживити оповіданням веселих і сумних 
пригод свойого босняцького життя, щоб заба
вити Анєлю і навести ї ї  на свіжі думки, тепер 
не було ані думки. Вони сиділи в такім настрою,
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немов-би перед хвилею стратили когось най- 
милішого з поміж себе.

З а р а з  по обіді Юлія, попрощавшися холодно 
з капітаном, пішла додому. Капітан тепер уже 
не задержував її. Відходячи, вона незавважно 
шепнула Анєлі кілька слів. Капітан попросив 
жінку, щоб пішла до спальні і лягла трохи 
спочити, а сам пішов до салону, заявляючи, 
що також ляже на софі й пару хвиль передрімає. 
Діти пішли до школи.
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V II

Вийшовши з дому коло четвертої години по 
полудні, капітан сам здивувався і перелякався, 
заглянувши в своє нутро й вияснивши собі 
всю зміну, яка там довершилася від учора. 
Адже-ж тільки вчора по довголітній розлуці 
він вернув до свойого домашнього вогнища! 
Адже-ж учора воно здавалося йому раєм, упо
ювало його невисказаним щастям і відслоню- 
вало перед його душею необмежені виднокруги 
такого самого щастя, любови і розкоші! А 
нині! Капітан глибоко завстиданий мусив при
знати сам перед собою, що почув якусь по
легшу, коли з цеї камениці, що містила в собі 
його рай і його щастя, вийшов на вулицю.

—• Я підлий, нікчемний, невдячний, нечес
ний!— лаяв сам себе капітан .— Що-ж таке 
сталося, що змінилося в моїм домі, що він 
зачинає видавитися мені душною тюрмою? Н і
чогісінько не змінилося, нічогісінько таке не 
сталося! Нервові припадки Анєлині, ну, справа 
неприємна, та певно нічого тут нема страшного. 
Адже вона цвіте, як рожа, і апетит має дуже 
добрий. Д урна сцена, яку зробив мені Редліх? 
Ну, побалакаю з ним, зажадаю вияснення. 
Може, в нього є які рахунки з тою вдовою, 
бо це-ж, очевидно, вона бреше, запевнюючи, 
що його не знає. А ле чим-же це доторкає 
мене і моє щастя? А  про те все-таки!..
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І капітан знов зідхнув, чуючи, що на його 
і-руди натискає щось важке, немов брутальні 
коліна якогось незримого ворога, що зненацька 
повалив його на землю і бажає принизити його 
до крайньої крайности.

Виходячи з дому, капітан заявив жінці, що 
піде до полкової команди і подасть просьбу 
про димісію. Він не хотів виразно брехати, хоча 
почував, що Анєля переконана про те, що він 
бреше, і що, не відбираючи їй того переко
нання, бреше скрито, бреше самим наміром 
і замислом. А  покинувши домашні пороги, він 
якось несвідомо звернув свої кроки в противний 
бік, горі Пекарською вулицею до Личаківського 
кладовища. Вулиця була майже пуста, тільки 
десь-не-десь ішли тротуаром прохожі, або служ
ниці з коновками брели в снігу півперек вулиці. 
Капітан ішов і йшов не зупиняючися, все за 
нятий своїми думками. Може те понуре небо, 
покрите олив’яними хмарами, що з них к ве
чору почав сипати дрібненький сніг, може хо
лодне повітря, що змушувало людей корчитися 
і кулитися і шукати теплого кута, може непри
надна перспектива довгої, майже пустої вулиці, 
що кінчилася кладовищем, розкиненим на су
горбі і тепер майже зовсім уже застеленим су
мерками, а може все оте сумне, понуре й тем
нувате окружения пригноблювало й капітанові 
думки і замість полегші та вспокоення втоп
тувало його чим раз у чорнішу меланхолію.

— Не чую себе вже нині таким щасливим, 
як був учора, — міркував капітан .— Не знаю, 
яка цьому причина, та що-ж, коли це так. Чую, 
що якийсь злий дух літає над нашим домом, 
що щось затроює нашу сімейну атмосферу, 
що десь там є якісь болючі місця, що доторкнись 
їх хоч-би найлегше, а відразу пропала вся
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гармонія, ясність, щирість і радість. Які це 
болючі місця, де вони є, як починалися і як
би можна їх повигоювати, цього ані крихітки не 
знаю. Вони появляються в хвилях, коли най
менше можна-би їх надіятися. Сама та не
певність, та блуканина напотємки мучить мене,, 
мучить Анєлю, робить неможливим щасливе 
життя. А  проте я чую, що сама А неля чи то 
не хоче, чи не може нічого зробити, щоб роз
крити ту тайну, щоб вияснити всю справу. Щ о 
це значить? Чи справді є тут якась тайна, що 
її  ховають від мене, чи може тільки я сам тут 
винен, через свою незручність? Що-ж, за п’ять, 
літ циганського життя, майже таборного життя 
можна відвикнути від товариського життя з де
лікатніше зорганізованими натурами, чуткішими 
і вразливішими, такими як Анєля. І справді, 
я міг не в одному і нераз зовсім без моєї волі 
вразити Ті, та чи-ж цього було-би досить для 
вияснення цеї дизгармонії, цього нервового, на
пруження, що починає закрадатися поміж нас? 
Адже-ж вона знає, що я її  люблю, знає, як 
дуже її  люблю! Адже-ж і вона любить мене, 
любить дітей і для такої обопільної любови, 
дарується багато, вибачається дуже багато. Ні, 
в тім мусить бути щось инше! А ле що? Чи 
мала-ж-би Анєля утаювати щось передо мною, 
ховати якийсь секрет? Чи мав-би ї ї  нервовий 
напад підчас мойого оповідання про барона 
бути справді наслідком почування якоїсь гидкої 
історії, котру барон міг-би був мені відкрити, 
та тільки його самовбивство до цього не до
пустило? Але-ж це було-би страшенно! Ні, 
ї ї  радість з мойого приходу, її  свобідний і по
гідний настрій вчора... і свідомість якогось 
такого вчинку, що поява самої можности 
його відкриття доводила-б її  до таких сильних.
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нервових припадків... це одно з другим не го
диться, це не подібне до правди!

Х ід  думок капітанових був перерваний зо 
всім не особливою пригодою. В однім місці 
перед великою брамою був сніг на тротуарі 
зовсім утоптаний. Служниці, носячи конов
ками воду, поналивали на тротуар води, через 
що тротуар покритий верствою гладко втопта
ного снігу, покрився зверху гладкою, як шкло, 
ледовою корою. Таким робом на гладкій до
розі зробилася дуже небезпечна машина, звісна 
в механіці під назвою похилої площі, а в прак
тиці називана львівським карколомом. Правда, 
у Львові обов‘язує припис посипати такі кар- 
коломи піском, попелом або иншими подібними 
приладами та всі такі приписи, досить старанно 
виконувані в середині міста, тратять свою 
обов’язкову міць тим повніше, чим далі йдемо 
від середини до границь міста, а на вулиці 
Пекарській виповнюють їх аж тоді, коли кілька 
або кільканадцять осіб поляже жертвою такої 
невинної підривки і коли між тими особами 
знайдеться якась горда й непокірна душа, що 
вдасться до поліції, або коли яка з тих жертв 
наскочить на таке поважне ушкодження, що 
зробиться скандал і галас на цілій вулиці й по 
ліція не може не звернути на це уваги.

Капітан власне наближувався до тої зрадли
вої гололедиці перед брамою. Був ще віддале
ний від неї яких двадцять кроків, коли нараз 
побачив дідуся в старім, витертім хутрі, в бара
нячій шапці з кляпами, натуленими на вуха 
і зап ’ятими під шиєю, згорбленого і при палиці, 
що йшов з противного боку до цього місця. 
Та ледви зробив крок по леду, поковзлася 
палиця, на котру він підпирався, дідусь стратив 
рівновагу і лицем наперед упав на тротуар.
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— О, боже! — скрикнув нещасливий і затих, 
лежачи на леду без руху і без голосу.

Капітан в одній хвилі прискочив до нього, 
бажаючи допомогти йому встати, але дідусь 
не рушався. Капітан підняв до гори його го- 
\ову: лице, вуса й сива борода дідусева були 
їабризькані кров’ю, що капала з носа і з лиця. 
На лиці видно було глибоку рану від камінця, 
що лежав на леду і на котрий упав бідний 
старець. Цей не подавав знаку життя. На 
вулиці не було нікого. Бачучи, що старий з о 
млів, капітан положив його на снігу, підби
ло брами камениці, і що сили шарпнув кілька 
разів за дзвінок. Н а голос дзвінка вибіг сто
рож, за ним сторожиха, ще кілька якихсь 
жінок, дальше якийсь пан. Капітан відтирав 
зомлілого, хтось із присутніх побіг покликати 
поліціянта, більшість стояла бездіяльно дов
кола капітана і зомлілого, придивляючися капі
тановій роботі і оханням висказуючи радше 
зачудовання, ніж співчуття.

— Чого стоїш, тумане! — скрикнув капітан 
до сторож а.— Чому не поможеш мені бодай 
відтерти нещасливого, що з твоєї вини може 
навіть головою наложити?

— З  моєї вини? — грубо відмовив сторож,
— А з  твоєї! Бо твій собачий обов’язок був 

посипати гололедицю, що він на ній упав.
Сторож нерадо, хоч не без внутрішнього пе

рестраху, взявся помагати капітанові. Нарешті 
по кількох хвилях сильного натирання і роз
буджування старий прийшов до себе.

— О  боже! — промовив слабим голосом .— 
Щ о зо мною? Щ о сталося?

— Нічого, нічого! — мовив капітан.— Ви впали 
ось тут на леду.
' — А, так, я впав! Ударився в голову... О  боже!
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— Щ о -ж, можете встати? — питав капітан, 
підводячи його на рівні ноги. Та дідусь захи
тався і був-би впав знов, коли-би присутні 
не були підхопили його на руки.

— Ох, не можу! Сили не маю! — стогнав 
старий. „

В тій хвилі прибув поліціянт, і дові давшися 
що сталося, зараз  післав хлопця по фіякра1), 
щоби відвезти старця до шпиталю, записів 
собі назву недбалого сторожа, а потім оберну
вшися до капітана як до головного свідка, 
запитав його про ім’я і назву.

— Капітан Антін Ангарович, живу ось т у т  
на Пекарській, нумер четвертий,—мовив капітан.

Поки поліціянт нотував це в своїй книжечці, 
дідусь почувши цю назву, почав дивно тримтіти. 
Голова його затряслася мов у дитини, що їй 
збирається на плач; уста почали рушатися, 
немов говорили щось, тільки що в горлі не 
ставало голосу. Кілька разів силкувався під
нестися, та надармо. З  присутіх ніхто не за- 
вважав цих рухів; увагу всіх присутніх заняв 
сторож, що плачливим голосом почав толку- 
ватися перед поліціянтом, переплітаючи те 
благання грубою лайкою на жінку, що, мовляв, 
сама всьому винна, бо мала посипати тротуар, 
а не посипала. Старий сидів серед тротуару, 
серед тої купи людей, що збіглася з цікавости, 
падка на новинку і на скандал, та тепер не 
звертала на нього уваги. Його лице, ще забризь- 
кане кров’ю, бліде і зіссане нуждою, крім болю 
виявляло ще почуття якогось розпачливого 
бажання — вчинити щось, сказати щось і при 
тім страх задля неможности вчинити те, чого 
бажалося. Це був вид чоловіка, що серед

') Ф іякер — візник.
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пустого поля впав до глибокої криниці і знає, 
що сам без чужої помочи не здужає видобутися 
з неї, а при тім знає, що його крик і благання 
мусить лишитися марним і безплодним. Аж 
ось у хвилі, коли капітан якось наблизився 
до нього, визираючи приїзду фіякра, дідусь 
тримтячою рукою сіпнув його злегка за полу 
плаща. Капітан обернувся до нього, нахилився 
і з зачудованням побачив той вираз страшен
ного заклопотання на старечім лиці.

— Що, татку, що вам є? — запитав з теплим 
співчуттям.

— То... пан... є... капітан... Анга...
— Так, Ангарович. Може мене знаєте?
Дідусь заперечив рухом голови, та рівночасно

судорожно замахав рукою, даючи знак, що хо- 
тів-би щось говорити, але не може.

— Де-ж ви так ударилися? — запитав полі- 
ціянт, підходячи до старого.

— О сь тут... т у т . . .— стогнав старий, показу
ючи, лице і чоло, де тепер видно було великий 
синявий набій.

— Ви тутешні?
— Ні, не тут...
—  А  як називаєтеся?
— Ми... Ми... Михайло...
Назви не міг доповісти. Зомлів в другий раз.
— Везіть його швидко до шпиталю, — мовив 

капітан до поліціянта, — щоб не вмер тут на 
місці. Очевидно він дуже ослаблений. А  може 
навіть голодний. Як-би там треба було що 
купити для нього, то прошу, даю це для нього.

І капітан подав поліціянтові гульдена. П ри
сутні зложили також по кільканадцять крейца- 
рів. Тимчасом над’їхав фіякер. Поліціянт велів 
підсадити зомлілого бідолаху на дорожку, сам 
сів обік і велів живоїхати до головного шпиталю.
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О ця пригода, зрештою зовсім не жадна рід 
кість на львівськім ґрунті, попхнула капітанові 
думки в инший бік, ніж досі. Почуття сповне
ного обов’язку супроти ближнього додало йому 
сили й відваги. Хоч уже добре смеркалося, 
у нього на душі робилося якось ясніше. Почав 
навіть сам собі робити закиди за те,, що перед 
хвилею так чорно глядів на свої сімейні відно
сини, що підозрівав загадки і тайни там, де 
їх правдоподібно зовсім нема.

— Все воно якось буде, небоже Антосю! —  
мовив сам до с е б е .— Все якось уложиться 
і може навіть ліпше, ніж-би ти сам хотів. 
Тільки, спокійно, без лишнього гармидеру! Nur 
nicht übers türzen! '), як мовив той німець-ганчар, 
коли йому віз з горшками перевернувся до 
рова. Щоб тільки ти сам не зробив нічого 
такого, чого-б потім мусів жалувати, а з рештою 
здайся на божу волю!

Так філософуючи і моралізуючи, капітан з а 
вернув з Пекарської і пішов до міста. Не знав, 
властиво, куди має йти і пощо, але йти додому 
не почував ані охоти, ані потреби. Прийшовши 
на Бернардинський плац, звернув на вулицю 
Галицьку, відци вийшов на Ринок, відци на 
Трибунальську і поперед головний одвах2) вий
шов на вулицю Кароля Людвіка. Йшов цими 
вулицями, де горіло найбільше світла існувало 
найбільше прохожих. Вулицею Кароля Людвіка 
звернув на плац Маріяцький, відци на А каде
мічну і так по цілогодиннім проході, огляданнк> 
вистав склепових,пильнім відчитуванню титулів 
книжок, виставлених в антикварнях та книгар
нях, підслуханню всіляких незначучих відрив-

') Тільки не перекидати! 
-) Одвах—гавптвахта.
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ків уличних розмов, майже сам не знаючи, як 
і коли, капітан опинився на вулиці Ф редра 
перед будинком офіцерського касина. Тільки 
тепер пригадав собі, що виходячи з дому в гли
бині душі мав властиво постанову, щоб тут 
здибатися з Редліхом і зажадати від нього 
вияснення що до того бешкету, який зробив йому 
сьогодні в його власнім домі.

Була ледви шоста година. В касині не було 
ще майже нікого, тільки в більярдовій залі два 
молоді резервові офіцери грали в більярд, го 
лосно викрикуючи числа зроблених карамболів. 
Коли війшов капітан, вони салютували по вій
ськовому і зараз розпочали знов свою гру, хоч 
уже без голосних викриків. Якоюсь пусткою 
дихнуло на капітана від тих обширних, порож
ніх заль з шаблоново поуставлюваними кріс
лами, з газетами повкладаними на столах мов 
трупи в великій трупарні, з лакірованими суфі- 
т ам и '), окопченими тютюновим димом. Тільки 
перед самим входом капітана касиновий слуга 
засвітив там дві-три газові лямпи, так що кути 
тої обширної залі потопали в півсумерці. Р оздяг
т и с я  з плаща й шаблі, капітан сів при столі 
і почав читати часоїіисі, хапаючи поперед усього 
львівські, котрих майже зовсім не видав оце 
вже п’ять літ. Хоча в них не було нічого ціка
вого ані особливого, то проте він прочитував 
їх від дошки до дошки, не минаючи й анонсів. 
Відсвіжував собі в тямці фізіономію міста, його 
жильців, їх інтереси й уподобання, порівнював 
теперішнє з недавно минулим. Кожна назва, 
яку зустрічав у часописях, приводила йому на 
тямку щось знайоме: приятеля, шкільного то
вариша, вчителя, лікаря, фірму шевця, що

) Суфіг — стеля.
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шив йому чоботи, кравця, що ще за студент
ських часів так часто робив йому на кредит, тор 
говку фруктів або сварливу сусідку, котрий, ще 
бувши хлопчиком, робив різні збитки. Кожна 
назва вулиці викликала нові спомини. Всмі
хався до них, як до старих знайомих, здибаних 
серед чужої юрби. Відчитуючи ті мертві букви, 
слова й речення, він навіть не силкувався 
похопити їх логічний звязок, їх значіння і зміст, 
та зате моментально переживав, ніби у сні або 
в калейдоскопі, найрізніші веселі й сумні, 
приємні або прикрі пригоди свойого життя.

Помалу касино почало наповнюватися вій
ськовими. Приходили міряним кроком, „schnei
dig“ 1), випростувані після пруського взірця, по
бризкуючи шаблями й острогами. Віталися, са 
лютуючи, і короткими словами в роді „Servus! 
Wie gehts dir?-). Переважна часть громадилася 
відальні, а відци переходили хто до більярдової 
залі, хто до вузької та довгої картярні, повної 
зелених столиків і крісел. До читальні мало 
хто заглядав. А  що капітан сидів обернений 
плечима до дверей, то перші з тих, що заблука- 
лися сюди, обходили довкола стола, ніби-то пе
реглядаючи часописі, або шукаючи чогось спе- 
ціяльно і заглядали йому в лице, а пізнавши 
його і буркнувши під носом „Servus!“, хапали 
швиденько першу ліпшу часопись і відходили, 
не наближаючися до нього. Пізніше і цього не 
стало й хоча в читальні набралося кільканадцять 
офіцерів, то проте ані один з них не подав 
йому руки, не заговорив до нього, не присівся 
до нього. Д е-які,  позабиравши часописі, пови
ходили до сусідніх зал, инші засіли при инших

■) Гостро ступаючи.
-) Слуга! Як тобі ведеться?
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столах або десь по дальших кутах. Капітан 
сидів сам один, не перестаючи заглиблюватися 
в читання львівських дневників 1).

Поки був сам один у залі, почував себе свобід- 
ним і віддавався тій подекуди поетичній радості, 
яку в нім збуджували ті дневники, а радше ті 
здавна знайомі імена й назви, що в них стріча
лися на кожнім кроці. Та бачучи офіцерів, що 
шасталися по залі, брязкали острогами, шеле
стіли аркушами газет, а особливо заглядали 
йому в лице і тікали від нього в різні боки, він 
швидко позбувся цієї поетичної ілюзії. Щ о 
значило те бокування? Чи воно навимсне, чи 
припадкове? Не відвертаючи очей від аркуша 
газети, але не бачучи в ній нічогісінько, капітан 
силкувався вмовити сам в себе, що це зовсім 
припадкова пригода, що офіцери — делікатні 
люди й бачучи, що він так пильно читає, не 
хочуть йому пєрешкоджувати і для того не 
зближаються до нього. Правда, супроти инших 
вони не були такі делікатні. Он цей поручник 
також пильно читає, та свіжо прибувший това
риш без церемонії кладе йому руку на плече, 
розпочинає з ним розмову і відриває його від 
читання. Ну, між близькими приятелями це 
діло звичайне, та ми, сказавши правду, чужі 
с о б і— міркує капітан, з-під лоба і не без якоїсь 
зависти поглядаючи на прояви близької і сер
дечної приязни між тими чужими для нього 
людьми. Щ ось немов шептало йому: „Ану від- 
ложи на бік газету, чи котрий із них присту
пить до тебе?“ Та в тій самій хвилі така тривога 
проняла його, що ану-ж ніхто не приступить 
і скандал вийде вже зовсім безсумнівний, що 
він не відважився відірвати очі від газети, похи-

*) Щоденні часописи.
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лився над нею і держав ї ї  руками, як який щит, 
як потопаючий дошку, що рятує його від 
загибелі.

Т а  сидіти ось так над часописсю, цілковито 
для нього байдужою, подавати вид, що читає, 
хоч по правді не читав, мовчати і крадькома 
тільки позирати на инших, це було для нього 
дуже прикро, а чим далі, тим більше мучило 
його. Капітан властиво не розумів, що діється 
з ним? Щ о його так знесмілило? Чому не може 
в тій хвилі встати і зі свобіднісіньким видом 
підійти до онтої купки, що розсілася близько 
печи і притишеним голосом розпочала якусь 
розмову? З  вчорашньої учти пригадує собі 
майже всі їх фізіономії. Пили з ним Bruder
schaft1), тож не можуть його відіпхнути, а в тім 
що-ж могло-би спонукати їх відпихати його? 
А все-ж таки, хоч кілька разів збирався на 
відвагу, в душі називав сам себе дурнем і тру
сом, все таки не міг встати і прилучитися до 
балакливої групи. Чув, що кров б’є йому до 
голови, що в очах морочиться і думки пу
таються. Тільки слух його загострився не
звичайно, уші поробилися шпіонами, щоби 
підслухати розмову, що велася в противнім 
кінці залі. Розмова оживлювалася чимраз біль
ше. З  повені слів виривалися цинічні сміхи, 
грубі жарти переплітані шептами або розсуд
ливими упімненнями старших, оглядніших офі
церів. Помалу кружок близько печи робився 
чимраз численніший; майже всі, що були в залі, 
покинули газети і зібралися довкола печи. 
г Капітан сидів немов на розжарених вуглях. 
Йому здавалося, що вся та розмова йде про 
нього, що всі позираються на нього, згірдливо

) Браталися,— пили, щоб говорити „ти“.

98



моргають в його бік, показують на нього паль
цями. Уривані фрази й речення, які він десь 
колись ловив ухом, робили на нього таке вра- 
жіння, як коли-би хто жевріючим приском 
посипував його по голім тілі. Терпів страшенно, 
та даремно силкувався відгадати, чому і за  що 
терпить.

Вкінці дехто з тих, що стояли коло печи, 
особливо молодші, почали голосно викрикувати 
поодинокі, уривані речення.

— Це не може бути! Ми не можемо це 
стерпіти! — кричав один.

— Але-ж він правдоподібно ні про що не 
знає, — уговкував другий.

— Що-ж то він сліпий і глухий, щоб не 
знав, що твориться довкола нього?

— Ні, ми такого пана не можемо стерпіти 
між собою!

— Але-ж треба-би поперед усього переко
натися, дати йому змогу витолкуватися.

Гармидер зробився загальний. Капітанове 
положення зробилося вкінці зовсім неможливе. 
З  найбільшим зусиллям своєї волі він відло- 
жив на бік газету, встав і, наближаючися до 
якогось поручника, що стояв найближче нього, 
промовив до нього чемно, м’яким, злегка трим- 
тячим голосом:

— Не прогнівайся, товаришу, коли тебе запи
таю, про кого властиво тут мова?

Поручник зирнув на капітана якимсь збен
теженим, заклопотаним поглядом і процідив:

— Е, то... так...
— Щ о будеш крутити, поручнику? — гукнув 

голосно якийсь капітан від піхоти, здоровенний 
мужчина, крепким, баритоновим голосом.— Ад- 
же-ж раз треба йому сказати правду. Так отже, 
Ангаровичу, знай, що ми розмовляли про тебе.
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Грім з ясного неба, вдаривши ось тут обік 
нього, не був-би так перелякав Ангаровича, 
;:к ті слова. Хоч уже перед тим, ще вчора 
прочував, що офіцери мають щось проти нього, 
то все-ж таки, в глибині душі вважав це за 
якусь сумнівну догадку, за забобон, якому 
можна не няти віри. Т а тепер уже сумнів був 
неможливий і та страшна дійсність прошибла 
капітана, мов карабінова куля. Поблід, захи
тався на ногах, та, тримаючися за поруччя 
крісла, якимсь розбитим голосом запитав:

— А  не можна-би знати, що ви, товариші, 
говорили про мене?

— Ми спорили над питанням, чи можемо 
толерувати тебе дальше в своїм товаристві, 
чи ні?

— Мене? — скрикнув А н гарович.— Що-ж я 
таке зробив, щоб ви мали аж не толерувати 
мене в своїм товаристві?

— Не гнівайся, брате, — мовив капітан від 
п іхоти.— Ти знаєш, що в життю людському 
бувають такі пригоди, коли на чоловіка паде 
погана тінь, хоч він може не то своєю рукою, 
але навіть думкою не причинився до сповнення 
поганого вчинку.

— Значить, на мене паде якась погана т інь! — 
запитав гостро капітан, котрому певність і без
сумнівність грізного положення вернула його 
воєнну хоробрість. — Прошу вияснити мені, що 
це за тінь?

— Ми думали, що ти й сам знаєш, в чім: 
тут діло.

— Я знав-би про себе щось злого і смів- 
би прийти в ваше товариство? — скрикнув 
Ангарович.

— Ну, братіку, не знаємо тебе ближче, — 
мовив один із старших військових. — А  прийти
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:в наше товариство, почуваючися до негарних 
учинків, це певно не був-би гарний поступок, 
але сам признай, не було-би ніщо так дуже 
неможливе.

— Д ля  мене це зовсім неможливе!
— Га, може бути. Та нам здавалося немо

жливим також це, щоб ти досі не знав, з ким 
жиєш, і як жиеш.

— Щ о? Щ о? Щ о?— з зачудованням скрикнув 
капітан.— Цих слів то вже абсолютно не розумію.

— Ну, а я не маю обов’язку вияснювати 
їх тобі, — мовив гордовито його інтерлокутор 1) 
і обернувся до нього плечима.

— Як-же це? — ледве здержуючи свій гнів, 
скрикнув Ангарович, озираючися довкола. — 
Осуджуєте мене, бокуєте від мене, як від 
прокаженого, признаєте мене негідним свого 
товариства, видаєте на мене засуд смерти 
і виконуєте його, а про те не хочете мені 
сказати, в чім моя вина!

Гнів, обурення, почуття дізнаної кривди, 
страх, що та кривда мусить все-таки мати 
якісь реальні мотиви, вкінці безсильна розпука 
при виді товаришів, що відверталися від нього— 
все те кликотіло в капітановім нутрі. Не знав, 
що чинити, як поступити в тій страшенній 
колізії, в якій знайшовся не відомо, як і защо. 
Якісь великі, криваві плями почали миготіти 
у нього перед очима і з таємних глибин душі 
виринало непереможне бажання змити свою 
кривду, свою ганьбу в крові першого-ліпшого 
з тих ситих, гордих людей, котрим очевидно 
байдужісінько було до його страждання.

— О сь іде Р ед л іх ,—промовив нараз один 
офіцер і обертаючися до капітана, додав: — Він 
певно схоче тобі вияснити, про що тут річ іде.

') Бесідник, розмовник.
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— Так, так, — гукнуло хором кілька голо
с ів ,— а коли він не схоче, в такім разі пер- 
ший-ліпший з нас готов тобі служити.

— Редліх! — озвався один з-поміж офіцерів 
до Редліха, занятого витиранням своїх окуля
рів. — Є тут Ангарович і хоче розмовитися 
з тобою. Думаємо, що яко приятель схочеш 
і зумієш найліпше вияснити йому ситуацію. 
А  коли не схочеш, то пошли його до кого 
будь із нас.

— Так, так, кожний з нас готов йому слу
жити!— потвердили инші офіцери й гурмою 
вийшли з залі, лишаючи обох приятелів самих.

Редліх добру хвилю стояв мов остовпілий. 
Не надіявся застати тут Ангаровича; не знати 
чому, був певний, що Ангарович прийде до 
нього на кватиру і зажадає вияснення тої 
нечемносте, якої допустився в полуднє. Вже 
укладав собі в голові як найделікатніші, як 
найбільше приятельські фрази, якими хотів 
утихомирити справедливий гнів капітана. А ле 
тепер! Тут! Один позирк на ситуацію, яку 
застав, перші слова, що вискочили з уст офі
церів, переконали його, що справа попсована 
безповоротно, що про зменшення правди, про 
її  делікатне трактования або часткове захо 
вання не може бути ані мови.

Які наслідки мусить мати серед таких обста
вин його розмова з капітаном, це також для 
Редліха ані на хвилину не могло бути сум
нівним. В тій хвилі, коли офіцери лишили їх 
самих, Редліх почув, що їх  товариські руки 
поклали його на плиті з розпеченого заліза. 
Якийсь безмірний біль і жаль прошиб його 
душу. Чи вмити руки від усього? Чи відіслати 
капітана до инших? Смертельний удар, нане
сений рукою приятеля, чи-ж не буде сто разів
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більше болючий? Та з другого боку чи-ж 
товариші не будуть мати права вважати його 
трусом?

Кілька хвиль стояла в залі гробова мовчанка. 
О ба приятелі стояли насупроти себе, як засу
джені на смерть, бліді, безсильні промовити, 
безсильні глянути один одному в очі. Вкінці 
Редліх перший наблизився до капітана й подав 
йому руку, котру той стиснув. Обох руки 
були холодні, як лід.

— Щ о маєш мені сказати? — глухим голосом 
запитав капітан.

— Сядьмо! — майже шепотом вимовив Р ед 
ліх.

Сіли. Редліх знов хвилю мовчав, шукаю,чи 
слова, звороту, яким-би міг розпочати цю 
фатальну розмову.

— Гніваєшся на мене, — промовив вкінці, не 
. підводячи очей на п р иятеля .— Чуєшся обра

женим, правда? Маєш рацію. Я образив тебе 
нині в полуднє. А  що найфатальніше, що не 
можу тебе перепросити, бо я поступив так 
з конечности, инакше не міг поступити.

Капітан кинувся, немов укушений гадюкою, 
і, майже шепчучи зі зворушення, запитав:

— А  то чому?
— Виясню тобі, все витолкую, — мовив Р ед 

л іх ,— хоча бог мені свідок, я віддав-би по
ловину життя, щоб тільки не потребував тобі 
нічого вияснювати, щоб усе те, що тепер мушу 
тобі сказати, була неправда, видумка або луда.

— Не покликуй бога на свідка, але говори, 
що маєш говорити! — з холодною резигнацією 
промовив капітан.

— Нехай і так, скажу тобі коротко, -— зід- 
хаючи, мовив Редліх. — О та  женщина, котру 
я застав у вашім товаристві, належить до таких
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женщин, котрих навіть назви в поряднім това
ристві ніхто не може назвати. Не думай, щоб 
це була по-просту упавша женщина. О, ні! 
Всі ми грішні, всі падаємо в своїм життю 
і для таких женщин, нераз жертв нужди, пере
судів або навіть щирого чуття, можна нераз 
мати навіть пошану. Знаєш  мене, що суспільні 
пересуди не кермують моїм осудом, значить, 
можеш міркувати...

— Але-ж та женщина тебе не знає!— скрик
нув капітан. — Ти може приняв її  за когось 
иншого?

— Н а жаль, ні! — сумно відповів Редліх .— 
Зн аю  її  аж надто добре, знає ї ї  більшість при
сутніх тут офіцерів, і коли хочеш переконатися, 
можемо завести тебе до ї ї  мешкання.

— Д о ї ї  мешкання? Так хто-ж вона така?
— Не маю слова, щоб схарактеризувати тобі 

те огидливе й підле ремесло, яким займається 
вона. Те ремесло тим огидливіше, що полягає 
на ошуканстві, на укриванню перед оком влас
тей і ведеться під невинним титулом пансіону 
для бідних та чесних дівчат.

Капітан аж скаменів з зачудовання і переляку.
— Б ож е!— скрикнув, — і таку особу!.. Адже-ж 

я сам задержав ї ї  на обід майже силоміць. 
І таку особу... мої діти навчилися називати 
тіткою!

ї він заллявся гарячими слізьми, хлипаючи, 
мов дитина, і затуливши лице руками. Редліх 
мовчав.

— О, це страшно, страшенно!-—повторяв капі
тан, та нараз підвівши голову і вдивляючися 
в Редліхове лице мокрими від сліз очима, 
мовив майже радісно:

— А ле що-ж з того? Ну, помилка. Адже-ж 
ані я, ані моя жінка не знали до цієї хвилі
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тіро це. А  ця огидна женщина шкільна товаришка 
■моєї жінки. Значить, коли це була та тінь, що 
падала на нас, задля котрої товариші хотіли 
виключити мене зі свого товариства, то що-ж 
легше, як змити ту пляму, відсунути ту тінь? 
Чи-ж міг ти, чи міг хто-небудь із вас припу
скати, що дізнавшися про все, я стерплю бодай 
на хвилину не тільки присутність цеї прочвари 
в жіночій постаті в своїм домі, стерплю бодай, 
щоб її  ім‘я згадувано в моїм домі? І задля такої 
тіни прогріху причинювати мені таку прикрість 
замісто розповісти мені відразу ясно й одверто, 
про що тут ходить! Ні, старий приятелю, це 
було не по-приятельськи! Так приятелі не 
роблять! Ну, але досить того! Подай мені 
руку! Все те уложиться, все направиться.

Редліх слухав тих слів, що невдержаним пото
ком рвалися з капітанових уст. Серце кра
ялось у нього, коли бачив радість і надії прия
теля і почував, що в найближчій хвилині мусить 
нанести їм смертельний удар, мусить цю гарну, 
благородну душу, повну добра й віри в людей, 
зіпхнути з ї ї  ясної високости і скинути 
в чорну безодню зневіри й розпуки. Та дарма, 
иншого виходу не було.

— То-то й горе, старий друже! — мовив 
понуро Редліх, не приймаючи поданої йому 
капітанової руки, — ніщо не уложиться, а те, 
що попсовано, вже не дасться направити. Те, 
що я досі розповів Тобі, це тільки половина 
справи і то на жаль менша половина.

— Щ о? Значить, є ще щось? — скрикнув 
капітан.

— Є, і то щось таке, про що я волів-би ніколи 
не говорити. Та що-ж, коли діло дійшло до 
того, що не можу мовчати, то знай, що т в о ї ; 
.жінка...
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— Щ о смієш мовити про мою жінку? — вере- 
скнув з цілого горла капітан, зриваючися на 
рівні ноги.

— Знає  дуже добре, хто така ота пані, — рів
ним голосом мовив Редліх.

— Брешеш, бреш еш !—кр и ч ав  капітан.
— І, навіть маємо на це незбиті докази, є з 

нею в тихій спілці,— так само продовжав Редліх.
— Брехуне! Підлий клеветнику! Мовчи, мов

чи!— ревів капітан, кидаючися на нього з п'я- 
стукам и .— Тільки твоя кров може змити цю 
огидну, цю нечувану клевету, яку ти кинув 
на найчеснішу жінку! Боже, що це діється зо 
мною! Геть мені з очей, бо тебе розірву! Геть!

І капітан знов кинувся на Редліха, вхопивши 
крісло і сам себе не тямлючи зі злости.

На його крик юрбою вбігли офіцери й обсту- 
п или обох.

— Підлі! Нікчемні! — кричав, пінячися і ки
даючися капітан. — Так ось чого вам було треба. 
Це була ваша конспірація! Вбити, замордувати, 
замучити мене забажали. І за що? Щ о я зробив 
вам? А  той... той скорпіон, що вдавав мойого 
лриятеля, дав себе ужити вам за знаряд. 
О, ганьба вам! Ганьба і прокляття!

Всі офіцери мовчали. Кілька найсильніших 
держало капітана за руки і рамена. Він ки
дався, кляв і скреготав зубами, бажаючи пімсти, 
крови або смерти. Редліх стояв обік, блідий, 
як труп, чекаючи, поки капітан успокоїться. 
Вкінці товариші бачучи, що сам вид Редліха 
все наново вводить капітана в неописану стек- 
лість, попросили його, щоб віддалився до сусід
ньої кімнати. Тільки за якої півгодини капі
тан зовсім охриплий, ослаблений і знесилений 
упав мов неживий на крісло й почав знов, 
плакати.
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Було вже пізно вночі, коли його розбурхана 
душа успокоїлася настільки, що міг трохи 
холодніше розміркувати, що треба робити. 
Тоді забажав ще раз розмовитися з Редліхом. 
Той прийшов блідий, але спокійний і повний 
резигнації.

— Ти сказав мені, що маєш докази, котрі 
промовляють проти моєї жінки? — мовив капі
тан. — Які це докази? Покажи їх.

— Це такі докази, котрих показати тобі не 
можу, та проте вони безсумнівні. Це оповідання 
нещасливого барона Рейхлінгена.

— Барона! — скрикнув капітан, уражений 
в саме серце.

— Так, барона, котрого обі ті женщини втяг
нули в свої сіті і зруйнували. Твоя жінка 
грала в тій історії навіть головну ролю. Якого 
роду була та роля...

— Мовчи! Мовчи! — скрикнув капітан і, з ір 
вавши з руки рукавицю, кинув її  Редліхові 
в лице. Цей спокійно і без ніякого видимого 
зворушення приняв визов.

Не минуло півгодини, а справа була уложена. 
Обопільні секунданти за згодою обох сторін 
уложили умову гонорового залагодження цеї 
пригоди. З автр а  о сьомій зрана мав відбутися 
поєдинок на пістолети. Дистанція п’ятнадцять 
кроків, триразова виміна куль, а в разі як-би 
борці вийшли без ушкодження, по півгодинній 
перерві повторення поєдинку. Коло одинадця
тої години капітан вийшов із військового касина.

— А  де живе ота... женщина? — запитав на 
відході.

Йому подали адрес Юлії, після чого він 
салютуючи і, не подавши нікому руки, вийшов 
геть.
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VIII

Вийшовши з касина, капітан якийсь час ішов 
просто перед себе, машинально, без свідомости, 
мов накручений автомат. Обминав прохожих, 
скручував на рогах із вулиці в улицю і йшов 
усе дальше, не застановляючися, не знаючи, 
куди йде і по що. Почував потребу руху, тем
ноти й забуття.

Була холодна, тиха й темна ніч. Ішов сніг 
і його студені клаптики густо сідали капіта
нові на лице, на очі і вуста. Він чув їх дотик, 
ніби уколи шпильок, та рівночасно почував 
якусь розкіш в тих уколах. Туркіт фіякрів, що 
проїзжали в скаженім розгоні, був йому також 
приємний, бо, бачилось, заглушував ту бурю, 
що лютувала в його нутрі, руйнуючи, перевер
таючи і вириваючи з корням усе, все те, що 
в ній було сйяте, гарне, улюблене.

З  вулиці Ф редра  вийшов на Баторія, відци 
на Кам’яну, дальше на Панську, та тут завер
нув і пішов цею вулицею в напрямі до З е л е 
ної, але не входячи на Зелен у  завернув па 
вулицю Зиблікевича. Шукав самітніх, темних 
завулків, от тим-то скрутив на Стежкову і вий 
шов знов на противний конець вулиці Ф редра. 
Відци через плац Академічний пішов угору 
Гончарською, дальше на вулицю Голембя, зій
шов униз на Калічу, а відци йшов просто вули
цею Оссолінських до пустого і завмерлого
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в темряві Єзуїтського саду. Дерева в саду 
стояли голі, їх гілляки розпливалися в темряві, 
тільки грубші пні і конарі ‘) бовваніли, як чорні 
стовпи на темному тлі. Сніг ішов густий і з а 
темнював світло лихтарень, що слабо миготіли 
на рогах вулиць. Туркіт фіякрів долітав сюди 
тільки здалека, мов глухе, непереривне клеко
тання. Капітан ішов не зупиняючись, судо
рожно стискаючи в долоні холодну рукоять 
шаблі. Боявся станути, зупинитися на хви
лину, немов там за ним гналася якась марюка, 
що, аби тільки він зупинився, зараз його до- 
гонить і розшарпає.

Вкінці стрипенувся, станув, переводячи дух, 
і почав збирати розсіяні, розбиті влади свосї 
душі. ^

— Щ о це зо мною було? Щ о сталося? — 
питав сам себе, силкуючися вияснити собі ту 
наглу і таку дивну катастрофу.— А дже-жучора 
я вернув з Боснії. Адже вчора, ще вчора, 
я був щасливий, такий щасливий, як ніколи 
в життю. Навіть пана бога я запитував, за 
що дає мені стільки щастя. Дурень, дурень! 
Я й не почував, не догадувався, що все моє 
щастя було луда, фата-моргана, миляний пухир! 
І ось пухир приснув. Що-ж дальше?

Капітан був тепло одягнений, надто загар 
тований на студінь. Та проте почув, що в тій 
хвилі безмірний мороз прошибає всю його 
істоту, втискається аж до серця, до мізку 
і причинює йому страшенний б ль. 1 знов, не 
знаючи сам, що з собою робити, мов тр а 
влений звір, він пустився йти прискореним кро
ком, поперед соймовий палац, на вулицю Мщке- 
вича і горі нею, до церкви св. Юра. Аж на

’) К о н а р і —  г а л у з з я .
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площі перед Юром зупинився, хапаючи повітря 
повними грудьми і віддихаючи глибоко. І знов 
думка зачала працювати. Мов жива, стала перед 
ним недавня сцена в касині.

— Чого вони хочуть від мене? З а  що мене 
карають? Адже-ж я> не зробив їм нічого. О, підлі, 
підлі, нікчемні! Щ об поразити мене в саме 
серце, вбити насамперед морально, а потім 
фізично,— бо очевидно вони цього бажають!— 
кидають клевету на мою жінку, обкидають 
болотом те, що в мене найсвятіше. Формальну 
конспірацію на. мене зав'язали. „Коли ти, Ред- 
ліх, не хочеш узяти його на себе, то кожний 
з нас готов це вчинити". Адже-ж це були їх 
слова! Заставили на мене сіть, обскочили мене 
і знали, що їм не вирвуся. Підіслали того 
дурня Редліха до мене додому, щоб мене 
образив, спровокував, вігнав у лапку. О, підлі, 
підлі! Юди! Але ні, не ззісте мене так швидко! 
Буду боротися, зубами гризтиму вас, а не дам 
вам так легко тріюмфувати над собою!

Випростувався і поглядом, повним ненависти, 
окидаючи те темне, замеркле озеро, зложене 
з домів, палаців, тут і там миготячого світла 
і клекоту фіякрів, що розстелювалося перед 
його стопами, з військової привички вихопив 
шаблю з піхви і замахнув нею, що аж свиснула 
в повітрі. А потім застромивши знов шаблю 
до піхви, легким кроком, із піднятою вгору 
головою, вертав улицею вниз знов до соймо- 
вого палацу. •

Там на половині дороги зупинився, станув 
нараз, мов остовпілий. Грізна почвара, що го
нила за ним ненастанно від самого виходу 
з касина і здалека зачаювалася на нього, аж 
тепер запустила йому свої пазури в груди. 
Сталося це несподівано, неспостережено. Він
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був спокійний. Йому здавалося, що постанова — 
помститися завтра на змовлених на його 
згубу офіцерах додала йому сили і певности. 
В т.й певності мигнула йому в його голові думка:

— Піду додому.
І в тій-же хвилині він почував, як почвара 

шарпнула його лапою, почув безмірний б ль, 
почув, як розпука труп’ячим лицем зазирає 
йому в очі.

— Додому? Чого? Щ о я там застану?
Оці питання вертілися в нього в голові, мов 

завіси, на яких укріплені двері, що ведуть 
у пекельну безодню. Щ о сховано там за тими 
дверми, цього не зуміє ніякий розум зглибити, 
ніяка фантазія собі уявити. Страховина — це 
мізерне слово навіть на те, щоб замаскувати 
те, що там криється. Підземні льохи, де колись 
найжорстокішими муками тортуровано людей, 
це були місця забави і спочивку, коли при
рівняти їх до тої безодні, що рознімає пащеку 
там, у нутрі його душі.

Адже-ж його жінка має бути почварою, 
упирем, що висисає людську кров! Адже-ж та 
гарна невинна жінка, така повна любови й така 
йому мила, це має бути чортиця, спільниця 
тої женщини-сатани! Редліх це сказав йому, 
чоловік, котрого він досі ніколи ще не вловив 
на брехні, чоловік сумлінний, що не кидає на 
вітер таких огидних підозрінь, його шкільний 
товариш і щирий приятель. Значить, цьому 
мала-би бути правда? О, в такім разі проклинаю 
день, в котрім я на світ народився і хвилину, 
коли сказано: оце людська істота! В такім 
разі не має більшої ганьби в цілому світі, як 
бути чоловіком!

Капітан увесь трусився, мов у пропасниці. 
Гнав що духу вулицями, не тямлячи гаразд,
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куди жене. А проте по півгодиннім блуканню 
побачив нараз, що опинився на вулиці П екар
ській, насупроти тої камениці, де була його 
кватира. У вікні спальні видно було світло. 
Капітан став на тротуарі на супротилежнім 
боці вулиці і вдивлявся в те світло.

— Дожидає мене! — пролітали думки по його 
голові, безладно, мов зів’яле, листя гнане осін
нім вітром. — А діти, мої діти, називають тіткою 
оту... оту...

Заскреготав  зубами. Скажена злість заки
піла в ньому. Одним скоком переплигнув вулицю 
і підбіг до каменичної брами. Торгнув дзвінок, 
щоб розбудити сторожа. Влетіти до її  спальні, 
присилувати її, щоб призналася до вини і за 
давити, розшарпати, погризти зубами на мі
сці!— це була його думка. Та ледве продумав 
Ті до кінця, сам її  перелякався і скочив від 
брами, на вулицю, на супротилежний тротуар 
і пустився тікати, мов останній боягуз, боя- 
чися, щоб сторож не прокинувся, не побачив 
його й не присилував війти додому. Ні, в тій 
хвилі ввійти до свойого дому не міг-би за 
ніякі скарби в світі! Був у такім настрою, що 
певно або Анєлю, або його винесли-би завтра 
трупом зі спальні. На щастя, дзвінок львів
ським звичаєм відмовив служби або, може, сто
рож не почув одноразового торгання, досить, 
що ніхто не вийшов відчиняти браму. По кіль
канадцятьох хвилинах смертельної тривоги, які 
капітан пробув, схований за рогом камениці, 
тримтячи, озираючися на всі боки, мов злодій, 
він помалу почав заспокоюватися і трохи холод
ніше розмірковувати свої відносини до Анєлі.

— А вона десь там чекає на мене! — снував 
знов перерване, безладне пасмо думок. — 
Турбується, дивується, чому не приходжу.
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Давніше плакала, коли я так допізна лишав 
її  саму. Тепер мусила вже привикнути до 
цього. О, і багато до де-чого иншого привикла! 
Аджс-ж те, що говорив про неї Редліх, усе 
правда, найчистіша правда! Чую це цілою 
душею, всею істотою! Сказитися можна від 
цього чуття. Розпука! Розпука! А він мовив, 
що має докази! Одже-ж до того дійшла моя 
улюблена, моя обожана, мати моїх дітей! Ні, 
я не стерплю цього! З ар аз ,  в тій хвилині 
мусимо з нею зробити обрахунок... на завсігди! 
Адже-ж, сяк чи так, нам дальше не можна 
жити разом!

І знов подався до брами. Та ледве вийшов 
насеред вулиці, насупроти каменичної брами, 
йому причулися важкі крики і півсонне сапання 
сторожа, що йде відчиняти браму. І коли 
в тій хвилі побачив блиск, який ішов із Анєли- 
ного вікна, те мляве, лагідне світло, що, прохо
дячи крізь рухливу густу сітку спадаючих 
снігових платочків, в його очах набирало злегка 
пурпурового відблиску, немов було відбите від 
широкої калюжі д р о ви ,— то знов скажений 
переляк обхопив усю його суть і він, не 
зостановляючися далі, не озираючися і брязка
ючи шаблею об каміння, погнав геть від цеї 
брами Пекарською вулицею вгору і скрутив 
ув одну з бокових вуличок до Личаківської. 
Поліціян, що стояв на розі тої вулиці, бачучи 
військового в такім швидкім бізі і догадуючися, 
що сталося щось таке, що вимагає його інтер
венції, зачав бігти до нього. Бачучи його 
наближення, капітан що духу загнув у бокову, 
темну вуличку Францішканську і зачав бігти 
горі нею.

— Пане! Пане! .Зачекайте! — кликав за ним 
поліціян, поковзнувшися і чуючи, що не дого-
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нить утікача. Та капітан не чув його поклику. 
Поліціян зачав свистати, звертаючи увагу ин- 
ших стійкових на таємного втікача, та инших 
стійкових не було так близько, і свист прой
шов без відгуку. Тимчасом капітан вибіг на 
вулицю Куркову. Йому заперло дух. З у п и 
нився в темній закутині, де ніхто в віддаленню 
яких десятьох кроків не міг його доглянути, 
і віддихав, віддихав довго й силкувався знов 
нав'язати перерване пасмо думок. Та цим разом 
їх напрям був зовсім противний, ніж попереду.

— А вона мене любить! І дітей любить. 
Видно це з кожного її  руху, з кожного слова, 
з кожного листа. Любов і бездонне зопсуттячи-ж 
можуть жити в парі? 1 чи її  зопсуття, чи ті ї ї  
злочини справді так уже доказані? Упереджу
вала мене, щоби я не слухав спліток. Значить, 
і до ї ї  слуху мусили вони доходити. Заклинала 
мене, щоб я виступив із армії. Дурень я, не 
розумів, чому вона це чинить! А тепер бачу. 
О, тепер мені ясно, коли удар упав, коли не можу 
вже вернутися. Хотіла вирвати мене з того бо
лота, з-посеред тих людей, відірваних від життя, 
привиклих до дармоїдства, зіпсованих, що 
ширять і довкола себе зіпсуття. А може знала 
навіть про конспірацію, про змову, сплетену 
на мою загибіль. її нервовий напад, тривога 
за дітей, гарячкове благання, щоб я подавався 
на пенсію. О, сліпий, сліпий, що я не до- 
стеріг цього всього відразу! З а  мене вона 
тривожилася, бажала мойого щастя і супокою! 
Та чому-ж мене не освідомила? Чому не 
сказала мені виразно, що й до чого воно 
йдеться? Чому? О , розумію, розумію! Занадто  
добре знає мою вдачу, дурну, уперту, повну 
пересудів і підлих підозрінь! Знала ,  що я-б 
не няв їй віри, що я підозрівав-би ї ї  бог зна
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за що. Думала, що їй удасться протягти діло, 
підготовити мене до гіркої правди. А ле я, 
дурень, усе попсував. І маю тепер за це! О, 
боже, дякую тобі, що ти своєю рукою відіпхнув 
мене від тої брами, від того порога, через який 
переступивши перед хвилею, я міг-би був 
зробитися Каїном,допуститися вчинку, якого-б 
я сам собі ані тут, ані в будущому життю 
не міг був ніколи дарувати!

Буря минула. Вихор прошумів. Любов до 
жінки і сім'ї, віра в її  любов і доброту, віра 
в благородність людської душі показалася силь
нішою в капітановім серці від тої бурі, пере- 
тривала страшенну навалу, вийшла з неї пере
можцем. Він успоко' вся. З  цілої тої вну
трішньої бурі лишилося тільки почуття вели
кого жалю до людей — низьких, завидющих,, 
злосливих, що оббризкують піною своєї зависти 
те, що сто.ть високо понад рівнем їх мораль
ности, лишився в нього благородний гнів, обу
рення, особливо на Редліха, на приятеля, 
котрому він так щиро вірив і котрий так огид
ливо надужив його довір'я. Капітан почував 
тепер, що коли завтра стане супроти нього 
охо в око й коли противник при першім по
стрілі не повалить його трупом, то його рука 
певно не дрогне, його пімста за зневажену 
святиню його домашнього вогнища буде рі
шуча, повна й неминуча.

Биття годинників, що продзвонили першу 
годину, перервало хід його думок. Перша 
година! Так пізно! А нєля десь там жде, тур
бується! Болюче чуття ворухнулося в серці 
ь кап /гана. Любив ї ї  в тій хвилі над життя, 
над усе в світі, над свою честь.* Та разом із 
тим почував, що бачити її  тепер не може, не 
повинен. Сім годин відділяло його ще від
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хвилі, що мала рішити для нього, чи життя, 
чи смерть. Поєдинок з Редліхом був неминучий. 
Відкликати його — про це не могло бути ані 
думки. А  бачитися з Анєлею, це могло довести 
до захитання цеї постанови. Ні, ні! Він завтра 
мусить бути спокійний, сильний, приготований 
на все, в порядку зі своїми думками й почуттями. 
Стріча з Анєлею і з дітьми могла-б усе роз
строїти. Коли лишиться живий, то й так по
бачить їх завтра і ощадить їм кількох годин 
тривоги й непевности, а коли згине, га, то 
й так досить вчасно вони про це дізнаються!

Глибокий біль здавлював його серце, коли 
подумав, що може згинути, не бачивши вже 
тих, що їх любив так гаряче, що для їх чести 
і доброго імени наражував своє життя. Смерти 
не боявся. Н а полях битви йшов сміло по
перед свойого відділу, додавав відваги воякам, 
жартував зі свищучих куль. Тільки свідомість, 
що може згинути там, серед чотирьох стін 
стрільниці, так близько жіики й дітей, а надто 
так несподівано для них, відчування їх болю, їх 
сліз, їх важкої сирітської долі по його смерти 
р ізало його серце. Та він відганяв від себе 
ті тоскливі думки, силкувався вкріпити в собі 
віру, що противник або не стане на поклик, 
або перед боротьбою відкличе свою клевету, 
або вкінці, почуваючи свою лиху справу, хи
бить. Уважав цей поєдинок божим судом між 
ним і клікою нікчемників, що з якоїсь невідомої 
причини, сприсяглися на його згубу. Адже-ж 
пан-біг, знаючи його правоту і невинність, не 
допустить, щоб підлота й інтрига величалися 
перемогою.

Так роздумуючи, йшов помалу здовж Губерна
торських Валів, вниз, прямуючи до ринку. 
А вийшовши на ринок, де, не зважаючи на
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пізню пору й погану погоду, пересувалися ще 
тут і там постаті налогових гостей трактирних 
і шинкових, одні одинцем і непевними кроками 
чимчикуючи до якоїсь неясно означеної мети, 
другі сунучи купами, серед голосної розмови 
і ще голосніших сміхів, капітан почув голод 
і втому. Перша його думка була піти до першої 
ліпшої отвореної ще пиварні або ресторації. 
Вже вступив до одних сіней, що вели до ресто
рації, та нараз зупинився і поспішно вийшов 
назад на ринок. Пригадав собі, що в кожнім 
такім локалю 1) в теперішній хвилі застане б іль
шість гостей військових, офіцерів. Бачитися 
з ними, вітатися, розмовляти не потрапив-би 
тепер ні за  яку ціну. А  хто знає, може-би 
мусив зносити ще нові наруги й пониження, 
що могли-би знов позбавити його супокою, 
здобутого з таким трудом. Ні, ні! Ні за  що 
в світі не вступить до ресторації! І оминаючи 
старанно стрічу з усякими воєнними, що тут 
і там моталися в тих крикливйх і сміховитих 
купках, капітан пішов до Англійського готелю, 
велів подати собі комнатку, принести вечерю 
і бутельку вина а також кілька аркушів па
перу, перо й чорнило і покріпившися, засів 
писати прощальні листи до жінки і до дітей.

Анєля по виході мужа чулася зовсім супо
кійною і навіть почувала якусь радість. Була 
переконана, що капітан пішов до команди по
дати просьбу про демісію і їй аж легше роби
лося на душі при думці, що вже завтра, 
позавтру, за кілька день він буде міг скинути 
з себе той мундур, що колись робив його для 
неї таким принадним, а тепер видавався їй 
страшним, важким, мов кайдани. Знала, що

]) Л о к ал ь  —  м ісц е, п р и м іщ ен н я .

117



цей мундур накладає на Ті мужа різні тяжкі 
й небезпечні обов'язки і їх власне лякалася 
найдужче. З н ал а  також, що коли не для чого 
иншого, то бодай для цього мундуру він 
мусить бувати в товаристві инших військових, 
а яке небезпечне може бути це товариство, 
це показалося дуже ярко на недавній Рєдлі- 
ховій візиті. При самій згадці про цю візиту 
доож пробирала Анєлю. Той дурний, дере
в’яний стовп! Чого він мусів улізти? І чому 
не міг у своїй капустяній голові знайти кри
хітку чемности, але відразу підвівся на задні 
лапи, як подразнений ведмідь? О, ненавиджу 
його, ненавиджу їх усіх! — крізь затиснені 
зуби шептала Анєля, пригадуючи ту важку 
атмосферу, яка залягла була в їдальні по 
Редліховім відході, і той холодний піт, що 
обливав ї ї  тоді, і ті надлюдські зусилля, з якими 
вона силкувалася опанувати своє зворушення 
і показатися мужеві зовсім свобідною і наївною. 
Та, богу дякувати! Компром тація з боку таких 
людей, як оцей Редліх, уже недовго буде їй 
загрожувати. Силою своєї волі і своє; любовидо 
мужа вона відсуне цей Дамоклів меч. І . чудові очі 
горіли полум'ям правдивої радости при думці, 
як-то вони обоє з мужем виїдуть геть відци, 
геть, на село, десь у глухий гірський закуток, 
до свойого дворика, на свій ґрунт, де вона 
зможе відітхнути свобідно й забути все минуле, 
вирвати з корінням із душі ті страховини, 
через які тут мусила переходити, і вся, вся 
без поділу віддасться своїй любові, свойому 
домашньому вогнищу.

Еластична, як звичайно бувають повнокровні 
і енергічні натури, Анєля швидко вимела зі 
своєї душі всі прикрі й важкі вражіння ниніш
нього дня і живо вешталася по помешканню,
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занята своею щоденною домашньою роботою. 
Переглянула одежі дітей, тут щось залатала, 
там пришила ґудзик, там знов веліла служниці 
вивабити пляму. Антось незабаром прийде — 
треба прилагодити каву і підвечірок, подумати 
про вечерю. Тимчасом прийшли діти зі школи, 
вносячи до помешкання освіжаючу хвилю весе
лих голосів, сміху й щебетання. Анєля помогла 
їм пороздягатися, сама розмовляючи і смію- 
чися з ними, як дитина, дала їм їсти, а потім 
переробила з ними лекцію кімнатної гімна
стики. Потім засадивши їх за книжки, сама 
пішла до кухні, щоб допомогти Марині прила
годити каву.

Антося не було. Певно генерал, що любив 
його дуже, дізнавшіїся про його намір виступити 
з  армії, запросив його до себе і силується 
вибити йому з голови цю думку, обіцяючи 
швидкий аванс, підвищення пенсії... Що-ж, 
підвищення пенсії, без сумніву, була-би не 
кепська річ. Адже-.ж вони зовсім не можуть 
числити себе до заможніх, хоча наслідком її 
старань і заходів не належать і до таких дуже 
вже вбогих. О, вбожество, недостаток, це були 
фурії, найстрашніші для неї в життю! Щоб 
закляти ті фурії і держати їх здалека від 
свойого домашнього вогнища, на це вона 
посвятила так багато... так багато! Антось 
навіть поняття не має про це і дай боже, щоб 
ніколи й не дізнався! Він любить ї ї  гаряче, 
пристрасно, — пізнала це відразу. Він вірить 
в неї, бачить її  любов і певний, що вона його 
не зрадила. І тут він не помиляється! Вона 
була йому вірна, ані на хвилину, навіть думкою 
ані мрією не зламала заприсяженої йому в'р- 
ности. А  все-таки цей прямодушний санти- 
ментальний Антось... Коли-б він дізнався про

119



все, то хто знає, що-би то було!.. Хто знає, 
чи він-би...

А неля похитала головою, не хочучи доду
мувати до кінця цеї думки. Щ о там! Я була 
йому вірна, і це додає мені сили. Я не зламала 
свойого шлюбу, значить, із цього пункту не 
може робити мені ніякого закиду. А тамте 
инше... ну, це ще хто знає, як уложиться. Н а 
це ще можна задивлятися з різних становищ. 
Коли-б тільки виграти на часі! Коли-б тільки 
зі Львова, з цього товариства, з цього окру
жения, а там якось то воно буде!

Минула шоста година, Антось не приходив. 
Певно хтось із вищих офіцерів запросив його 
на гербату і на розмову і він не міг ані відмо
витися. ані швидко викараскатися. Випила 
з дітьми кави й позволила їм бавитися. Та 
діти випросилися до кухні, де Гриць, з котрим 
Михась був уже дуже заприязнився, зладив 
для нього маленький столярський варстат, тоб
то на разі вчив його обходитися з долотом 
і свердликом. Цеся також не хотіла лишитися 
позаду за братіком і хоча Мариня силкувалася 
вмовити в неї, що панночці не ялося займатися 
такою роботою, все-таки взялася також до 
діла і за годину обоє в дощечці, яку їм дав 
Гриць яко матеріял, понаверчували стільки 
дірок, що виглядала, мов решето. А  поки діти 
працювали, Гриць, сидячи на лавці й курячи 
люльку, розповідав не так їм, як радше Марині 
про дивні пригоди свої і пана капітана в Боснії, 
про гірських розбійників і повстанців, про 
Турків і Туркень, про мечеті і старосвітські 
будівлі, про тамошніх мужиків, про гори 
і плоди тамошнього краю. Як мужика, це 
власне його найбільше зацікавлювало, і з його 
широкого, добродушного лиця, прикрашеного
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невеличким чорним вусом, можна було вичитати 
щире внутрішнє вдоволення, коли бачив, що 
й Мариню зац'кавлюють ті речі, що вона 
з добрим розумінням і вподобанням розпитує 
його, як там живуть і працюють і поводяться 
тамошні люди.

Анєля тимчасом нудилася в покою. Щ о це 
значить, що Антось не вертає? Недобрий! Оце 
тільки другий вечір проводить у Львові і вже 
починає занедбувати її. Л амала собі голову, 
де він тепгр міг бути, з ким розмовляє і про 
що? Впадала на різні здогади, й сама опроки- 
дала їх. Тільки від одної комбінації відскаку
вала ї ї  фантазія, щоб він міг тепер бути в касині. 
Не знати чому, але їй твердо в рилось, що 
сьогодні Антось туди не піде. Взяла в руки 
якусь роботу й сиділа, ні про що не думаючи, 
тільки ловлячи слухом кожний гук, кожний 
стук, кожний шелест, що долітав із сіней, 
завсігди думаючи, що це він іде і завсігди 
розчаровуючись. Завидувала сво':'м дітям весе
лої забави в кухні і кілька разів поривалася 
йти до них, та все щось зупиняло її. А  ну-ж 
Антось прийде! Малювала собі в уяві його 
постать у дверях, його рухи, його голос, як її 
вітає, цілує, перепрошує, як своїм звичайним 
способом відпинає ґудзики плаща, покидає це 
заняття й цілує її  в руку, потім обтріпує шапку 
зі снігу, потім знімає плащ, поправляє лямпу 
на столі, потім бігає по покою, оповідаючи 
щось і живо жестикулюючи, потім знов стає 
перед нею і тільки тепер пригадує собі, що 
треба відперезати шаблю. Добрий, любий, 
простодушний, золотий чоловік. Літа, пробуті 
в Боснії, труди й невигоди майже зовсім не 
змінили його. Навіть покращав, дозр'в, лице з а 
горіло трохи, та зрештою лишився такий, як був.
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Анеля марила наяві, недвижно сидячи при 
столі з прижмуреними очима і солодко всмі
халася до своїх мрій. Ті мрії перервало ле
геньке стукання до дверей. Анєля схопилася, 
сполошена, з крісла і озирнулася довкола, 
неначе шукала помочи або криївки. Та небез
пеки не було ніякої, а натомість знов далося 
чути легеньке, несміле стукання до дверей.

— Прошу ввійти!— промовила піднесеним го
лосом Анєля.

Несміло війшла старша вже жінка, обвита 
хусткою. Анєля в першій хвилі не пізнала Ті.

— Слава Ісусу Христу! — мовила жінка, кла- 
няючися.

— А, Шимонова! — скрикнула Анєля. Шимо- 
нова, це була служниця Ю лії, вдова по якімсь 
шевськім челяднику з Делятина чи Надвірної.— 
А вам що сталося, що ви загостили до мене?

— Пані мене післали. О сь тут лист для пані 
капітанової, — мовила Шимонова, кладучи на 
столі перед Анєлею маленький візитовий білет, 
заклеєний у коверті.

— Ю лія пише до мене? — здивована запитала 
А н єля .— А це що таке? Чи хора, що не може 
прийти?

— Ні, прошу пані, не хорі. Певно там у листі 
витолковує. Нехай пані будуть ласкаві прочи
тати. Моя пані казали мені зачекати на від
повідь. *

Анєля ножичками розкроїла коверту і 
виняла білет, записаний дрібненьким красивим 
почерком Юлії. В білеті було написано ось що:

„Дорога Анєльцю! В цій хвилі довідуюся 
про Діло безмірно важне для нас. Не можеш 
собі виобразити, що сталося. Конче треба нам 
обом зійтися й порадитися, що маємо діяти. 
Я була-би вже прибігла до тебе, бо сама мало
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голови не страчу, та по тій дурацькій сцені 
при обіді боюся здибатися з твоїм чоловіком. 
Шаную його дуже, та боюся його ще дужче. 
Напиши мені, або радше ні, не пиши нічого, 
а оцей білетик кинь до печі. Тільки скажи 
Шимоновій, чи і коли можу прийти. Хоч-би 
тільки на хвилиночку. Твоя Ю л ія“.

Зачудовання в Анєлі дійшло до найвищого 
ступня.

— А це що за відомість, про яку згадує 
Ю л ія ? — скрикнула мимоволі.

— Не знаю, прошу пані, — відповіла Шимо- 
нова.

— Хто там був у неї? Хто міг сказати їй 
щось таке важне?

— Не знаю, прошу пані. Різні панове бувають.
— Ідіть, Шимонова, додому і скажіть своїй 

пані, нехай зараз сюди приходить, — мовила 
АнєЛя і, давши Шимоновій двадцятицентівку, 
вивела ї ї  за двері.

Тепер трясла  нею пропасниця цікавости. 
П росила бога, щоб Антось забавився поза до
мом ще з годину, щоб не застав тут Юлії. 
Глянула на годинник — була сьома година. 
С іла й силкувалася думкою супроводити Шимо- 
нову в ї ї  вандрівці додому. О сь  вона шлапає 
по болоті вулицею Чарнецького, на Бернардин
ську площу, переходить коло прилавків, на 
яких Бойки продають овочі, скручує на Гали
цьку, а з цеї на Ринок, переходить коло р а
туша, півперек Ринку на Домініканську, а відци 
на Вірменську. І я к таки ця стара жінка ніколи 
не може йти просто вулицею Чарнецького на 
Губернаторські Вали, а відци на Домініканську 
вулицю! Найменша подоба лісу вночі наповнює 
її  непоборимим перестрахом і вона волить ро
бити величезне коліно, накладати вдвоє більше
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дороги, ніж пройти попід деревами плантації. 
Анєля проклинає цю дивну боязливість Шимо- 
нової, 'що повстала в чеї ще в дитинячім віці. 
Мавши ще ледве десять літ, ішла з матір’ю 
вночі через лісок; обох їх напали якісь дра- 
буги, страшним способом замордували ї ї  матір, 
а вона, не пам'ятаючи з переляку, що з нею 
діється, скочила в гущавину і зарилася в купу 
хворосту, в котрій зомліла і напівмертва про
лежала кільканадцять годин, поки ї ї  другого 
дня не віднайшли й не витягли з криївки. Від 
того часу Шимонова не може вечером пройти 
через ніяку плантацію, де росте при купі бо
дай кілька дерев або корчів. Та тепер вона 
вже мусить бути дома. Вже Ю лія одягається, 
вже йде, поспішає простою дорогою, за хвилю 
буде в неї, скаже їй, що там таке сталося...

А нєля почувала, що Ті несупокій чимраз 
більше змагається. Ану-ж прийде Антось! 
Ану-ж застане тут Ю лію в таку пізню пору! 
Пізня пора? Адже ще нема восьмої! Щоб по
бороти неясну й нічим не оправдану тривогу, 
Анєля встала і пішла до кухні.

— Ну, діти, час вам іти спати! З а вт р а  рано 
мусите йти до школи.

— Щ е трохи попрацюємо, мамочко! — скрик
нув Михась. — Ади 1), який рівний жолобок! Це 
я такий видовбав!

— А  я вивертіла оце колісце з самих д і
рочок, — ади, яке гарненьке! — скликнула Цеся.

— А хто-ж вас цьому навчив?
— Гриць! — хором скрикнули діти, показу

ючи на Гриця, що об.к стола стояв випро
стуваний перед панею капітановою, мов перед 
яким генералом, тільки що в одній долоні дер-

')  А ди  — гляди, дивись.
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жав люльку, затуливши її  дискретно, а по його 
широкім лиці розіллявся добродушний усміх.

— Ну, гарно, гарно, — мовила Анєля, — та 
все-таки пора вам іти спати.

— А мамочка також з нами піде спати?! — 
питала Цеся, складаючи свердлик і обтріпуючи 
свою спідничку з трачиння.

— Ні, моя дитино, я ще мушу підіждати, 
аж прийде татко.

— А  де-ж татко пішов?
—  Десь пішов до пана генерала,— не наду- 

муючися, мовила Анєля.
— А швидко верне?
— Не знаю, моя дитино. Та я мушу заче

кати на нього. Може, прийде голодний, та треба 
буде дати йому їсти.

Розмовою про батька Анєля вивабила дітей 
із кухні. Пороздягала їх і повкладала спати. 
Хотіла лишити їх, та Цеся, вже лежачи в ліжку, 
зупинила її, вхопила її  руку й почала цілувати.

— Ні, мамочко, не йди ще! Розповідай нам 
де-що про татка!

— Щ о -ж я вам буду розповідати про нього?
— Який він добрий. Ти знаєш, нам Гриць 

розповідав про нього такі гарні, гарні історії!
І Цеся прижмурила оченята, любуючися са

мою згадкою тих історій.
— Які-ж то історії? — запитала Анєля.
— Розповідав нам, як то в однім місті було 

велике стріляння і рубання, люди людей ру 
бали, мамочко!.. І вогонь був, доми горіли... 
Страх! А  перед одним таким горючим домом 
стояла купа Турків, а наші на них нападали, 
а вони стріляли до наших, а наші до них, поки 
їх усіх не повистрілювали. А  коли вже Турки 
всі попадали, а дім зверху починає валитися, 
бачуть наші, що з вікон того дому хтось іще
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стріляє. Наші хотіли також стріляти до вікон, 
але татко крикнув: „Стійте, це жінки!“ А  то 
були три Туркені. А  наші кричать: „Нехай 
гинуть!“ А вони стріляли на наших, поки не 
вистріляли всіх набоїв. А  тоді й стрільби пови
кидали через вікно. А  татко мовить до Гриця: 
„ З а  мною, Грицю, бо ті бідолахи погинуть 
у вогні!“ Побігли оба до того дому, виломали 
двері, а ті Туркзні думали, що їх хочуть мор
дувати, і кинулися на них із ножами. 'Га татко 
вирвав одній ножа з руки, а Гриць другій, 
а третя тимчасом сама себе підрізала. А ті 
дві вони винесли з пожару. І ледве вийшли, 
завалилася стеля тої кімнати і та третя Т у р 
кеня там згоріла.

Михась оповідав цю історію живо, задиха
ний, очевидно, гордячись і радуючись, а Цеся, 
все ще прижмурюючи оченята, тільки оханням 
висказувала св.й подив. Анеля не могла очей 
відвести від дітей і любувалася ними не менше, 
як вони Грицевим оповіданням про гарний вчи
нок їх батька.

— Ну, спіть уже, спіть! — мовила вкінці.— 
З автр а  вам татко сам розповість іще кращу 
істор ю.

— Ах! — шепнула Цеся, смакуючи вже на
перед це оповідання.

— О , кращої вже не розповість! — мовив 
поважно Михась. — Г риць говорив, що оця 
найкраща.

Анєля засміялася; поцілувавши дітей, відій
шла до свого покою. Після теплої, любої атмо
сфери дитячого щебету й дитячої любови тут 
знов обхопила Ті холодна атмосфера тривоги, 
непевности і ожидания. Ані мужа, ані Ю лії 
не було. Вже доходила дев'ята. Щ о це може 
значити? Анеля сіла і знов хотіла занятися
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своєю роботою, та пальці її  тримтіли, думка не 
могла вспокоїтися та й увага скупчитися як слід. 
Покинула роботу й сиділа, надслухуючи. Т ур
кіт фіякрів, гучна хвиля міського вечірнього 
життя довкола, якісь уривані окрики, шматки 
речень я к о х ь  вуличної сварки, тяжке чала
пання якихсь кроків на сходах, що звільна 
зближалися, а потім знов віддалювалися на 
вищий поверх, усе те, мов у калейдоскопі, ми
гало в її  мізку, вкидаючи ї ї  моментально то 
в нервову дрож, то в тупе почуття одностай
ного напруження, то в меланхолійну резигнацію.

Хвклина минала за хвилиною, чверть години 
за чвертю. Вже пів до десятої, три чверти. 
А нєля ходить по кімнаті, визирає через вікно 
на вулицю. Темно. Хвиля вечірнього м ’ського 
життя почала звільна втишуватися, та чим 
більша тиша залягала довкола, тим важче, нез- 
нооніше робилося в Анєлі на душі. Тривога 
за мужа і неспок’й, викликаний Юльциним 
білетом, побільшувалися раз-у-раз. Вона не 
могла вже й подумати окремо про котру- 
небудь із цих справ, шарпалася немічна мов, 
кіт, зав’язаний у м хі,  і ця внутрішня неміч бо
ліла, пекла ї ї  страшенно.

Війшла Мариня і запитала,.чи пані будуть 
сами їсти вечерю?

— Ні, не хочу, — відмовила А н є л я .— А ви 
з  Грицем уже повечеряли?

— Уже, прошу пані. Гриць пішов до касарні 
спати.

— То йди й ти спати. А  вечерю для пана 
постав до рури ’). Я зажду на нього.

Мариня від йшла. Анєля, сама не знаючи 
по що, висунула з комоди шухляду й почала

*) Р у р а  — духовка
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перебирати білизну. В тім застукано до дверей, 
цим разом швидко, з натиском. Анеля підско
чила і перелякалася, мов злочинець, зловлений 
на гарячім учинку. Хотіла промовити „ГІрошу!“ 
та не могла видобути голосу з горла. Та не 
дожидаючи її  запросин, двері відчинилися і вій- 
шла — ні, вбігла, влетіла тельмом Шимонова. 
Лице ї ї  було перекривлене безмірним переля
ком, хустка в неладі закинена на плечі, голова 
відкрита і припорошена снігом. Стара жінка 
важко віддихала, хапала себе за груди і за 
горло й робила якісь розпучливі знаки руками 
й головою, заким могла видобути голос із уст.

— Рани бога, Шимонова, а вам що таке? — 
скрикнула Анеля, що, пізнавши Шимонову, 
швидко вспокоїлася і придивлялась їй радше 
з зачудованням, ніж із переляком.

— Ох- ох! — стогнала Шимонова, безсильно 
падучи на крісло. — Не можу!.. Ласкава пані... 
Я бігла... що духу... через п лян ти 1)...

— Х а - х а - х а  - ха! — голосно зареготалася 
Анеля. — Так ось чому ви так перелякані! А! 
Шимонова йшла через плянти! Ха-ха-ха-ха! 
О, мій боже! І що-ж то Шимонову спонукало 
до такого страшенно нерозважного кроку? А 
я думала, що що-найменше половина Львова 
запалася. Але де-ж Ю лія? Чому вона сама 
не прийшла?

Шимонова, що ще не зовсім охолола з пе
реляку, знов розпучливо замахала руками.

— Ох, не можу! — сто гн ал а .— Не можу!.. 
Ласкава пані!.. Тут мене... душить, ось тут! — 
додала, вказуючи на горло.

— Випийте оце, — мовила Анеля, подаючи 
старій добру чарку вина.— Може вам полегшає.

')  П лянти—міський садок з  цвітами й насадженими 
деревами.
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Тримтячими руками взяла Шимонова вино 
й вихилила чарку. Напій, очевидно, зробив їй 
полегшу. Віддихнула глибоко раз і ще раз 
і... почала плакати.

— Ох, нема вже моєї пані! — мовила, захо- 
дячися від плачу.— Нема наших панночок! Нема 
нікого, нікого!

— Щ о Шимонова мовить? — зачудована, ще 
нічого не розуміючи, питала А нєля .— Нема їх? 
А  де-ж вони поділися?

—  Забрали  їх! Усіх забрали.
—  Хто забрав?
—  Поліціянти. Прошу подумати: приходжу 

додому від пані капітанової, дивлюсь, а перед 
дверима щось зо п'ять фіякрів, при дверях 
поліціянти, під вікнами поліціянти, на сходах 
поліціянти, а в помешканню ціла руїна. Комі
сари, ревізори, крик, плач, перешукують шух
ляди, все поперевертане, панночки бліді, трим- 
тять з переляку і одягаються. Кілька панів, 
котрих ця орда застала в нас, стоять, як сами 
не свої. А моя пані сидить бліда, як труп, 
мокра, видко, що була зомліла й мусили її  
відливати водою. Ледве я війшла, зараз комісар 
до мене, хто я така, що тут роблю? Ох, л а 
скава пані, відколи живу, ще ніколи не зазнала 
такого страху!

Анєля слухала тих слів, мов нежива. Відо
мість про арештовання Ю лії оголомшила її, 
відняла їй можність вражінь і почувань. Не 
чула ані болю, ані переляку—нічого. Видалось 
їй, що нараз усе довкола неї щезає, вся дій
сність розвівається, як імла, люди цілою 
безконечною замотаниною своїх відносин про
падають, дім, місто, ціла земля щезає доразу, 
і сама вона легесенько, мов макова зерниночка, 
кинена в пропасть, щезає десь у безодні,
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розпливається в иівіщо. Щ е тільки одна то
несенька ниточка держить її, завішену між 
небом та безоднею, а ця ниточка — це голос 
Шимонової, тримтячий, слабосилий, що долітає 
десь, немов із безмірної далечини.

— Я заразісінько хтіла тікати геть, — мо
вила Шимонова — та не пустили мене. Потім 
перешукали всі мої речі, але не знайшли ні
чого. Потім веліли мені одягати мою паню, 
що була холодна, як труп. Та й наплакалась 
я над нею, поки її зібрала, немов оце маю 
класти ї ї  до труни! А вона, небога, під мо'ми 
слізьми трохи очуняла та й мовить до мене:

— „Не плачте, Шимонова! Маю в бозі надію, 
що це нещастя минеться“ .

— А  потім, коли на хвилю нікого з поліцай- 
ників не було близько коло нас, вона шепнула 
мені до вуха:

— „Нехай Шимонова зараз  побіжить до Анз- 
л і“ . . .— А я ') ая, так-таки й мовила, сердешна: 
„до Анєлі! І оповість їй усе. Може, вона через 
свого мужа або через когось иншого здужає 
зробити щось для мене і для себе“ .— Так додала 
виразно: і для себе“ . —А як-же! Я поцілувала її 
в обі руці, коли її  брали до фіякра. І панночок 
усіх забрали. Дві лежали хорі, то й ті мусили 
повдягатися і їхати до поліції. Тільки мене саму 
лишили. О, боже, боже, що то ще буде зо мною!

І Шимонова знов заплакала, від часу до часу 
витираючи очі фартушком.

Анєля все ще сиділа недвижно, з очима 
широко витріщеними, вдивляючися в один кут 
покою, з устами наполовину отвореними, без 
н ’якого виразу на лиці, а навіть з відтінком 
якогось дивного усміху на вустах. Зрештою 
Шимонова, занята власною особою і пригодою

')  Авжеж.
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своєї пані, не звертала особливої уваги на 
Анелю, а виплакавшися і обтерши сльози, встала 
з крісла.

— Піду вже, прошу ласкавої пані, — мовила, 
кланяючися А н єл і .— Я своє зробила, а тепер 
мушу поспішати додому. Я там, ховай боже, 
усе позамикала на ключ, та все-таки треба 
йти. Тепер я сама однісінька. Цілую ручки 
ласкавої пані! Дякую красненько за покрі
плення.

І справді, поцілувавши Анєлину руку, що 
безвладно простягнена лежала на столі, Шимо- 
нова пішла, бажаючи ласкавій пані доброї ночи.

Анєля не встала, не порушилася, не погля
нула вслід за  нею. Сиділа, як з каменю витесана. 
Минали хвилини, квадранси1), години, а вона 
сиділа та й сиділа недвижно. Тільки рівний, 
спокійний віддих показував, що це не статуя, 
а жива людина. І коли-би капітан, що власне 
в тім часі при брамі камениці шарпнув за дзвінок, 
а потім сам із собою зводив важку внутрішню 
боротьбу, був в тій хвилі війшов до покою 
і свою шаблю, ще в Боснії вигострену, затопив 
у ї ї  груди, то її смерть була-би тільки незна- 
чучим і нечутним переходом із теперішнього 
отупіння в вічне і цілковите одубіння, була-би 
спокійним і несвідомим перепливом із тихої 
пристани на безбережний, незглибимий супо
кійний океан.

Аж десь коло першої години цей стан змі
нився остільки, що Анєлині повіки склепилися 
помалу, її  голова склонилася на стіл, а рука 
несвідомим рефлексійним рухом підсунулася 
під нахилене чоло. Анєля заснула. В такім 
положенні застала її  рано при горючій лямпі 
перелякана Мариня.

')  Квадранс — чверть години.
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В готелевій кімнаті було ще темно. Капітан 
спав. Сильне стукання до дверей розбудило 
його.

— Хто там? — скрикнув капітан.
— Це я, кельнер, — відізвався голос за две

рима.
— Чого хочеш?
— ГІан капітан веліли збудити себе о сьомій.
— А  хіба вже сьома?
— Так е.
— Добре, добре. Дякую тобі.
— Може пан капітан чого потребують?
— Принесеш мені каву так за півгодини. 

І рахунок!
— Рад  служити пану капітанові.
Капітан устав, умився і почав одягатися, 

звільна, спокійно. Хоч спав не сповна три го
дини, то все-таки чув себе покріпленим на 
силах. Без ніякого особливого зворушення взяв 
написані вчора листи, що лежали на столі, 
і сховав до бокової кешені вафенроха ‘). Потім 
випив каву, закурив сигару, заплатив і вийшов 
з кімнати.

Було три чверти на восьму. Сніг усе ще 
порошив. На дворі стояла ще сіра сутінь.

IX

В афенрок — військова тужурка.

132



Небозвід видавався тісним і, немов величезний 
капелюх, насунений на чоло, змінював, маску
вав фізіономію міста. Все виглядало меншим, 
якимсь дрібним, незначучим. Рух на вулицях 
Львова був іще слабий. Головний контингент 
прохожих становили діти, що поспішали до шкіл.

— І мої діточки десь ідуть до школи, — по
думав капітан і нараз страшенний біль прошиб 
його серце. Пекло, що вчора, бачилось, було 
втихомирене, тепер заворушилося наново. Хоч 
і які зусилля робив над собою, щоб тепер 
у тій хвилі відігнати від себе думки про дітей 
і жінку, то все-таки ті думки, мов налазливі 
оси, крутилися довкола нього, бриніли і шпи
гали його жалами.

— Щ об їх хоч раз іще побачити, хоч зда
л еку !— думав капітан, слідячи очима кожну 
купку проходячих дітей. — Хто знає, може то 
вже останній раз! А вчора, виходячи, я навіть 
не поцілував їх. Не натішився їх видом, не 
напоїв душі їх солодким щебетанням. Бідні мої 
діти! Щ о то буде з вами, коли я згину сьогодні!?

Сльози закрутилися в нього на очах. Та 
безмірним напруженням своєї волі капітан віді
гнав 'їх. Власне переходив з Маріяцької площі 
на Галицьку, коли почала бити восьма. При
скорив кроку. В протягу п’ятьох хвилин мусив 
бути на стрільниці, на умовленім місці, а то 
ще кусник дороги. Скрутив на вулицю Га
лицьку, відци на Собєського, вийшов на Гу
бернаторські Вали й направився на Куркову, 
при котрій знаходиться міська стрільниця. 
Велика заля  стрільниці, в тім часі звичайно 
пуста, була вибрана місцем поєдинку.

— Спізнюся на цілі три хвилини! — подумав 
капітан, поглядаючи на годинник. — Вони там 
певно вже чекають. Подумають, що я струсив.
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Та нехай собі думають, що хочуть. Покажу 
їм, що з кашею ззісти себе не дам.

Хотів прискорити кроку, та зусилля його 
були даремні. Якесь ослаблення опанувало 
його. Той кусник дороги від рогу намісництва 
до стрільниці видався йому безконечно довгим 
і важким. Не почував страху, був повний ре
зигнації, спокійний, а проте його ноги отяжіли, 
мов олив’яні. Обмірковував, де має вимірити, 
в груди чи в голову. Почував, що його рука 
буде певна і не затримтить, знав, що трапить 
його неохибно, коли сам швидче не буде тра- 
плений. Мірячи в голову, легше хибити, та 
трапний постріл, звичайно, бувас смертельний. 
Щ о поєдинкові правила велять міряти в груди, 
це його мало обходило. А яких то правил 
держалися його вороги, клеветники? Мірячи 
в груди, легше трапити, та трудніше поцілити 
смертельно. Хіба валити трохи нижче, в сто
рону живота і засудити противника на смерть 
по довгих, лютих муках? Ні, перед такою дум
кою жахнувся капітан. Убити Редліха відразу, 
на місці, — так! Це буде чесно, цього дома
гається його честь, а радше те почуття пімсти 
і обурення, що жевріє на дні його душ і. Але 
засуджувати його на кількаденні муки і аж 
по них на смерть — ні! Адже-ж він — чоловік, 
не кат! Адже-ж Редліх ще вчора був його 
другом!

На площі перед казармою, званою по ста
рому „Н еитагМ эсазегпе“ , кілька компаній пі
хоти відбувало звичайні вправи в машерованню, 
робленню карабіном і стрілянню без набоїв. 
Салютували йому, коли переходив повз них. 
Якесь тоскливе почуття заворушилося в його 
душі на вид тих людей, уставлених у два 
ряди, з лицями червоними від морозу і втоми
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в чоботях забризьканих болотом, розробленим 
із снігу, що розтаяв під їх ногами. Йому при
гадалася з гімназіяльної лектури латинська 
формула „Morituri te sa lu tan t1)“ ; та він усміх
нувся гірко, коли подумав, що цим разом 
було-би відповідніше змінити цю формулу 
і сказати: „Moriturus vos sa lu tat-)!“

— З а  півгодини зміниться фізіономія цеї 
площі не до пізнання! — думав дальше капі
тан. — Будете мати довший „Ruht •')!“, бідні 
хлопці. О н там, із тої брами, перед котрою 
з найневиннішим у світі видом, курячи сигари 
і побрязкуючи шаблями, прохожуються два 
офіцери (цікавий я, чиї то секунданти?) — з тої 
брами винесуть одного з нас з розтрісканою 
головою, або з простріленими грудьми, забри- 
зьканого кров’ю, зі звислими безвладно вниз 
руками. Певна річ, що кількох з поміж вас 
покличуть і велять вам нести цей тягар. А кіль
ком иншим велять приготовити санітарний ф ур
гон. Там всадять трупа, щоб ніхто не бачив 
і завезуть до трупарні військового шпиталю. 
І їхатиме той фургон через місто, многолюд- 
ними вулицями, сотки людей минатимуть його, 
і ніхто з них навіть підозрівати не буде, що 
ось тут повз них їде труп. Моя жінка пройде 
обік нього, шукаючи за мною, гнівна на мене, 
невиспана, і навіть через думку їй не перейде, 
що в тім безобразнім жовтім фургоні, в тій 
велик'й скрині сховано холодний уже і за 
костенілий труп ї ї  мужа. І ліпше, що так воно 
станеться!

В таких чорно-трагічних думках потонувши, 
дійшов капітан вкінці до брами, що вела до
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саду перед стрільницею. Офіцери, що патру
лювали перед брамою, привітали його чемно, 
але холодно.

— Редліх уже е, — мовив один із них. —  
Секунданти і лікарі також уже там.

— А ви хто такі? — запитав здивований ка
пітан.

— Нас просили пильнувати тут, щоб ніхто 
вам не перешкодив, — мовив офіцер.

— Будьте такі добрі і залагоджуйте швидко 
свою гонорову справу ,— додав другий, усмі
хаючись. — Нам тут холодно і час уже на сні
дання.

Капітан не відповів на це нічого. Усміх 
і слова цього офіцера видались йому циніч
ними.

— Йому пильно на снідання! — думав з якимсь 
гірким почуттям.— А  що між оцею хвилею, 
а його сніданням трісне одне людське серце, 
пропаде одне життя, буде зруйноване існування 
одної сім’ї, це для нього байдуже. Це гоно
рова справа, котру чим швидче, чим основніше, 
значить, чим з більшим розміром знищення 
залагодиться, тим ліпше.

С ад перед стрільницею був пустий і мертвий. 
Обголені з листя каштани і ясені підносили 
свої сірі гілляки до сірого неба. На грубших 
конарах і на пнях лежали смуги і шапки сві
жого, вогкого снігу. Вся земля покрита була 
снігом. Тільки від брами до головного бу
динку, де була заля, видно було стежину, 
протоптану ногами кількох людей. Сторож, 
що жив у боковій офіцині1), одержавши рано 
відповідну суму грошей і знаючи вже, до чого 
воно йдеться, тихенько забрався до міста, щоб

’) Службове приміщ ення.

136



не бути нічого свідком. Його жінка вешталася 
по своїй тісній кімнатці, щось там морквасячи. 
Це була жінка дуже спокійна й певна: не ці
кава ані крихітки на те, чого не бачила, а чути 
не могла того, що буде діятися в великій 
залі, а хоч-би  там і з гармат стріляли, бо 
була глуха, як пень.

Капітан повагом, обережно йшов цею сте
жиною під гору, звільна підходив на сходи, 
що вели до головного входу стрільниці. С и
лувався уявити собі в душі почуття засу 
дженого, що вступає на ешафот. Він числить 
ступні, придивляється дошкам ешафоту, звертає 
увагу на вишибнутий сук, на погано вбитий 
кілок — дуже спішно діялося теслям! — на 
лисини суддів, що стоять онде збоку, на лиця, 
вуси й одежу публіки, що стовпилася довкола 
кордону, силкується відгадати, чи дуже хо
лодно онтому парубчакові, що голими руками 
держиться поруччя балкону, і що собі думай 
та дама, що, стоячи за ним, своїми повними 
грудьми вигідно положилася на його плечах. 
Все те бачить, підглядає і сквапливо нотує 
в своїм розумі той нещасливий, стараючися на 
силу того тільки не бачити, не завважувати 
і не нотувати, що стоїть ось тут перед ним — 
страшенне, грізне і неминуче, що дожидається 
його самого і за кілька хвилин, за хвилину, 
за пару мертвих секунд ухопить його в свою 
пащеку, здавить, схрупає, розмеле його в своїх 
кривавих зубах. І уявляючи собі положення 
цього нещасливого, капітан відчував, що й його 
власне положення в цій хвилі було дуже по
дібне до нього. Стояв при дверях, що вели 
до залі. Щ е раз озирнувся, бажаючи уловити 
оком і заховати в душі як найбільше світла, 
простору, але мізерний зимовий краєвид і того
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йому поскупив. Не було що ловити! Стиснувши 
уста, капітан спокійно відчинив двері і війшов 
до залі.

Щ е з-за дверей почув голосні розмови і ве
селі сміхи офіцерів, присутніх у залі. З а б а 
влялися свобідно, немов зібрані на бал, дожи
даючи танцю. Та коли він показався в дверях, 
усі нараз замовкли і ззирнулися на нього. Б іль
шість, очевидно, хотіла глянути рівнодушно 
і відвернутися, але нікому це не вдалося. Було 
щось в його постаті, в його лиці, що силоміць 
приковувало до себе їх увагу. Всі присутні 
немов остовпіли, побачивши його. Очі їх, зразу 
рівнодушні, помалу висувалися з ямок, зінки 
розширювалися з виразом переляку, неначе-би 
в тій хвилі до залі ввійшов не живий чоло
вік, а якась страшна неземна поява.

— Добрий день! — промовив кап тан, салю
туючи і з зачудованням позираючи по з ібра
них. Н хто не відповів йому, і кілька секунд 
усі стояли в німім остовпінню. Тільки лікарі, 
упрошені до асистовання при тій „гоноровій 
справ.“ і незнайомі з капітаном, перервали 
цю німу сцену і почали вештатися коло своїх 
прилад в та бандажів.

— Добрий день тобі, Редліх! — мовив капі
тан, наближуючися до свойого противника 
й подаючи йому руку. — Адже-ж не відмовиш 
мені подати руку?

Редліх мовчки стиснув подану йому руку, 
а р вночасно відвернув лице і лівою рукою 
обтер сльози, що тислися йому до очей.

— Адже ж до вчора ми були приятелями? — 
мовив з меланхолійним усміхом капітан. — Мо
жемо й тепер бодай привітатися по-приятель
ськії, заким дамо слово пістолетам.
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— Як ти ночував? — запитав Редліх, пере
боровши своє зворушення.

— Сяк-так, — відповів капітан. — Спав у го
телі.

— Дома не був?
— А  пощо? Про такі речі з жінками ліпше 

не говорити. Як буде по всьому, то буде мати 
досить часу довідатися про все.

— Ну, думаю, що маєш рацію, — відповів 
Редліх і перервав дальшу розмову.

Капітанові секунданти наблизилися до нього, 
досить церемоніяльно подали йому руки, а потім 
один із них узяв його під рам'я і попровадив 
у пустий кут залі віддалік від групи, зложеної 
з лікарів і Редліхових секундантів. Редліх 
стояв при вікні і пальцями тарабанив марша 
по шибі.

— Відповідно до бажання колеги,— мовив 
секундант до капітана,— уложили ми з про
тивною стороною условини поєдинку.

— А іменно? — запитав капітан.
— Ми домагалися найтяжчих умовин. Піс 

голети, стріляння без барієри, дистанція десять 
кроків з правом для кожної сторони поступити 
підчас коменди на три кроки наперед і триразова 
виміна пострілів.

— А  противна сторона сперечалася?
— Секунданти ремонстрували, але очевидно 

в власнім імени. Ми обставали при своїм.
—т А що-ж Редліх?
— Згодився на наші умовини без наймен

шого вагання.
— І добре так, — понуро мовив капітан .—

І що-ж, швидко почнемо?
— В цій хвилі.
Секунданти віддалилися, щоб поробити при- 

готовання, а тимчасом капітан, скинувши плащ
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і відперезавши шаблю, з байдужим видом 
придивлявся якійсь літографії, що прикрашу
вала голу стіну залі. Йому здавалося, що все 
це сон. Чув навіть якесь дивне роздвоєння 
в своїм нутрі: дізнавав такого вражіння, не 
мов-би той чоловік у військовій блузі, з руками 
в кешенях, що так уважно придивляється 
літографії на стіні, це якась людина, чужа 
йому, далека і не цікава, на котру його таємне 
„я“ поглядає з боку, з якимсь легеньким 
зачудованням.

Тимчасом секунданти, гомонячи стиха, захо
дились коло приготовань, приписаних тради
ційним поєдинковим кодексом. Д ва міряли дис
танцію, голосно числячи кроки і крейдою по 
підлозі зазиачуючи, де мали стояти й доки мали 
право зближуватися оба супірники. Д ва инші, 
по одному від кожної сторони, набивали пісто
лети, поки тимчасом лікарі розкладали на сто
лику бандажі і розставляли повідчинювані ка- 
сетки, повні хірургічних інструментів. Ідучи за 
прикладом капітана, Редліх також зняв плащ 
і відперезав шаблю. Инші були в плащах, бо 
в залі панував докучливий холод.

Понабивавши пістолети, секунданти поназна- 
чували їх, а потім поробивши такі самі значки 
на картках паперу, позвивали їх і вкинули до 
шапки. Супірники мовчки витягнули ті імпро
візовані льоси ‘) — насамперед визваний Редліх, 
потім капітан. їм роздали відповідні пістолети. 
Це були великі офіцерські револьвери, нераз 
уже вживані в подібних гонорових справах. 
Дивна якась дрож пройшла капітана, коли 
доторкнувся до того інструменту, немов-би 
хтось кусником леду пройшов йому по тілі від 
долоні аж до серця.

1) Жереби.
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— Це прочуття смерти,— мигнуло щось у його 
думці. Не почував ані страху, ані жалю, не 
мов-би тут ходило о когось чужого. З  дерев’я 
ним супокоєм оглянув свою зброю і подався на 
своє становище, яке вказали йому секунданти.

— Бачність, панове! — голосно промовив один 
із секундантів: Чи позволите мені командувати?

— Просимо.
— Так отже пригадую панам, що в хвилі, 

коли виголошу „три“ , а найдальше в п’ять 
секунд потім, маєте дати вогню. В часі команди 
кожний з вас має право наблизитися до про
тивника на три кроки, аж до поперечної черти, 
зазначеної на помості.

О б а  супірники стояли супокійно, випросто
вані, з пістолетами, спущеними вниз.

— Раз . . .  два... три! — командував звільна, 
різким голосом секундант. '

Д ва постріли гукнули майже рівночасно. 
Ніхто з супірників не порушився з місця ані 
перед пострілом ані по пострілі. Капітан чув, 
як Редліхова куля свиснула йому понад голо
вою. Чи Редліх навмисне хибив? Щ о до себе 
капітан знав, що немав наміру хибити.

— Чи хто з панів ранений? — питав секундант.
—  Ні, — відповідали в один голос супірники.
—  Чи панове обстаєте при другім пострілі?
— Обстаю, — мовив капітан. Редліх мовчав.
Пістолети очищено і знов понабивано. Капі

тан судорожно стиснув рукоять і загриз губи.
— Або, або! — шуміло й бриніло йому в го 

лові. Силкувався відновити в собі, скріпити 
й роздратувати ненависть до Редліха. Запах  
пороху розбуджував у його крові гарячку, 
звісну йому з босняцьких перестрілок.

— Раз . . .  два... три! — роздалися знов слова 
команди.
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Цим разом гукнув тільки один постріл, 
тільки один пістолет ригнув огнем і димом —  
з боку капітана. Підчас команди, користаючи 
з условини, він зблизився до Редліха на три 
кроки і в хвилі виголошення слова „три“ 
стрілив. В тій самій хвилі Редліх, немов шарп- 
нений могутнім подувом вихру, зробив наглий 
і швидкий півоборот наліво, випустив з руки 
пістолет, підняв руки догори і розмахнув 
ними широко, мов чоловік, що тоне або тратить 
рівновагу, а вкінці захитався, скрикнув „ой!“ 
і, вхопившися правою рукою за груди в околиці 
серця, повалився на поміст. Усе те не тривало 
довше, як кілька секунд.

Л ікарі й секунданти кинулися до нього, під
несли його і двигаючи на руках, положили коло 
вікна. Тільки велика червона пляма, кругла, як 
денце від склянки, лишилася на помості. Капі
тан якийсь час стояв іще на своїм місці, вди- 
вляючися в ту пляму. Вкінці підійшов ближче 
до тої групи близько вікна, що скупчилася 
біля Редліха, котрий, очевидно, не давав ні
якого знаку життя.

— Як йому? — запитав.
— Щ о це вас обходить? — гостро відрізав 

один із Редліхових секундантів. — Можете 
собі йти, ви своє зробили. Не затроюйте йому 
останніх вхиль конання!

— Значить, рана смертельна? — зойкнув 
капітан, хапаючися за голову і забуваючи, 
що перед хвилею сам бажав цього найга- 
рячіше.

— Не робіть тут комедії! — з нескриваною 
погордою і ненавистю відбуркнув йому другий 
Редліхів  секундант. — Маєте те, чого вам хоті
лося. Це вже д р у г а  в а ш а  ж е р т в а , — 
додав з особливим натиском. — Думаю, що вам
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буде досить. Чи, може, бажаєте ще одної? 
В такім разі можу вам служити.

— П ане! — болюче скрикнув капітан, до гли
бини душі зламаний, знівечений тими позир
ками, словами і цілим поведениям секундантів.

— Ідіть, пане, геть відци! — нетерпливо по
вторив секундант. — Вас тут непотрібно, а й 
наші обов'язки супроти вас скінчилися. Ви 
доказали нам, що вмієте стріляти, але не д у 
майте, що хоч один із нас через це змінить 
свою думку про вас і про вашу шановну су
пругу. Adieu!

Капітанові зашуміло в вухах і в очах по
темніло. Щ ось там в його нутрі шарпалось 
і рвалося, щоб кинутись на цього офіцера, як 
хижа звірюка, розшарпати його, розігрітися 
в його теплій крові. Та головна часть його 
істоти лишилася німа, безвладна, немов пора
жена громом. Сам не знаючи, як і коли, набли
зився до крісла, де лежали його шабля і плащ, 
одягся, машинально салютував не знати кому, 
бо ніхто в залі не звертав на нього уваги, 
і, не озираЮчися, з затисненими вустами і роз
битим серцем, вийшов із стрільниці.
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— Так ось я вбив! — думав капітан. — Убив 
чоловіка, приятеля! Я убивця! Маю на совісті 
людське життя, а сам живу! Що-ж дальше? 
Куди тепер?

Вийшов на вулицю. Офіцери, що патрулювали 
тамечки, переждавши, поки перегомонів гук 
пострілів, покинули свої становища й поспішили 
до залі. Здибавши капітана на ґанку, запитали 
його про щось, та він не зрозумів їх і пройшов 
мимо них без відпов'.ди. Коли вийшов за браму 
стрільниці, видалося йому, що з обсягу заме- 
шканого світу вийшов у якусь безбережну 
пустиню. Почував, що те, що було перед 
хвилею, що лишилося за ним, це е м и н у в ш и н а, 
є щось таке, що минуло безповоротно, обірва
лося за ним, як міст, підмулений водою, по 
котрім він пройшов на якийсь новий, невідомий 
беріг. Не верне вже там, відки вийшов, не 
побачить того, що лишив за собою. Те, що 
почнеться в слідуючій хвилі, буде щось зовсім, 
зовсім нове й незнайоме. Чи буде зле, чи 
добре? Не знав цього, не був цікавий знати. 
Різниця між добрим і злим затерлася в його 
душі, так як правого й лівого боку не має 
в безбережній безконечності.

— Я вбив його! Вбив чоловіка! — повторяв 
капітан, помалу ступаючи вулицею. Дивувався, 
що це сталося так моментально. Дивувався
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сам собі, що цей факт не зробив на нього 
більшого вражіння, що викликав у його душі 
якесь зачудовання, хвилеве ошоломлення, але 
не справив йому ніякого болю, ніяких мораль
них мук. Чув добре, що це вбивство зовсім 
відмінне від тих убивств, що практикувалися 
там, у Боснії, серед гір і скал. Там була 
війна, взаємне мордування, там убивати було 
обов’язком і зовсім не доторкалося моральної 
істоти, не порушувало питання особистої одві- 
чальности. Там треба було вбивати і з супо
кійним сумлінням командувалося: Feuer1)!
З  супокійним сумлінням завдалося кілька пи
тань нещасливому зловленому зі зброєю в руці, 
а потім видавалося засуд: розстріляти на м.сці! 
1 наказ зараз бував сповнений — і нічого. Але 
тут! Тут ціна людської особи зовсім инша, 
питання особистої одвічальности встає перед 
сумлінням в цілійсвої й грізній величі. А  проте 
в і н  чується супокійним, як чоловік, що сповнив 
те, чого не міг не сповнити.

— Бо справді, чи-ж міг я поступити инакше? 
Адже-ж я немав иншого вибору. А бо без про
тесту лишитися збезчещеним, без протесту 
дати паплюжити своє ім’я, свою честь, жінчину 
добру славу, або обмити ї ї  в людській крові. 
Страшна альтернатива, та на жаль неминуча.

Д ва червоні потічки крови, що з пробитих 
Редліхових грудей цюрком спливали на бруд
ний, заболочений поміст і розпливалися на 
нім в кружок не більший від денця склянки, 
живо станули йому перед очима. Так і ввижа
лося йому, що стоїть тут-же над ними, прикля
кає на коліна, нахиляється лицем до помосту 
і вдивляється в них, бере їх під лупу, аналізує,

')  Вогню!
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силкується ніднайти мікроби тої моральної 
зарази, що так нагло, в такий злгадковий спо
сіб затро 'ла  серце його друга. „Blut ist ein 
ganz besondrer Saft“ '), — бринів йому в голові 
Ґетірський в ’рш, оті ірон чні та при тім гли
боко символічні слова Мгфістофелеві. Чи до 
особливості в цього соку належить і те, що 
він може виполоскати приміром чиюсь запля
млену честь? Чи добре ім’я моя і моаї жінки 
буде тепер безпечне супроти всяких злобних 
нападів, коли на ньому спочило те пурпурове 
колісце не більше денця склянки, притоптане 
ногами секундантів на брудному помості 
в стрільниці? Чи наша родинна честь через 
пролив отих двох червоних струмочків зр о 
биться наново чиста і ясна, як свіжо вишліфу- 
ване металеве дзеркало, коли вперед була 
брудна і заплямлена?

Розум капітанів, позбавлений на хвилю мож- 
ности реагування назверх, вглиблювався і вгри
зався в непрохідну гущавину таких питань 
і протиставлень, знаходячи якесь уподобання 
в диких контрастах, та не шукаючи зовсім 
відповіди ані заспокоєння. В нім відбувалося 
тепер щось подібне до розколювання світла 
в оптиці. Вдарившись о факт твердий, гладкий 
і ясний по своїй суті („я вбив чоловіка!“ ), 
його думка на разі не спосібна була опанувати 
і переварити всеї донеслости того факту, але 
розприскуючися на тисячні струмки і пасма, 
мінячися в різних колірах, миготіла мов ве
селка, прискала летючою піною.

— Людське життя, це сон. Хто і як мене 
збудить, це на одно вийде. Я-ж міг тепер так 
само лежати і судорожно заціпленими доло-

')  Кров, це цілком особливий сік.
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нями закривати прострілену грудь. Цікавий 
я, чн й до мене були-би так сквапно приско
чили на рятунок, чи може дали-б мені були 
здохнути як собаці? А Редліх стрілив мені 
понад головою. З а  це дістав від мене кульку 
в груди.

Тільки тепер капітан почув і в своїй груді 
якісь безмірно болючі уколи.

— З а  це? — мало що не зойкнув, силку- 
ючися побороти те нове, страшне почуття.— 
Невже за це? Ні, ні, ні! З а  те, що вчора мо
вив! З а  нечесну, нечувану клевету, котрої не 
хотів відкликати. А  чому не хотів? Чи з вро
дженої злоби? Чи може не міг? Не міг? Чому-ж 
би не міг? А ну, тому, що те, що мовив, була 
чистісінька правда? Боже!

Це останнє слово капітан скрикнув на голос 
і захитався на ногах. Т у й -т у й 1) мав зомліти 
і був-би впав, коли-би майже несвідомо не 
був ухопився обома руками за стовп лихтарні. 
Стовп був мокрий від талого снігу, холодний 
і ковзкий. Його дотик по хвилі довів капі
тана до повної притомности, та почуття болю 
і тривоги в його душі не затихло, а противно, 
змагалося з кожною хвилею.

Та страшенна, вонюча безодня, що вчораш
ньої ночи по розмові з Редліхом отворилась 
було перед його ногами і в тій самотній бо
ротьбі перед брамою помешкання мало що не 
довела його до якоїсь кривавої розв ’язки, та 
безодня, котру він потім засипав і зарівняв 
величезним зусиллям своєї волі і своєї любови, 
засипав і затоптав, бачилось, назавсігди, те
пер знов роззявила перед ним свою пащеку. 
Була мов прочвара голодна жертви. Редліхова 
кров не наситила, не замкнула її, а противно,

') Мало-мало, ледве.

147
5*



зробила її  більшою, глибшою, страшнішою. 
А що, коли справді Редліх був невинний, а те, 
що він говорив, усе було правда? А! Адже-ж 
Редліх говорив йому це не з власної охоти, не 
з якогось уподобання до клевети. Говорив, бо 
мусив. Ф атальна стріча з Юлісю при обіді 
і зневага, яку йому зробив через це, змусили 
його оправдатися. А хто-ж винен, що те опра
вдання витягнуло на денне світло таку безо
дню скандалу і підлоти? А зрештою, адже-ж 
не сам один Редліх був і є в посіданню тої 
тайни. Адже-ж усі офіцери очевидно знають 
про це, коли постановили виключити його зі 
свойого товариства! Адже-ж кожний з них 
готов був сказати мені те саме, що сказав Р е д 
ліх. Значить? Коли так, то за що-ж я вбив 
Редліха? А радше чому він не вбив мене? 
Чому не зробив мені цього добродійства? Я був- 
би вмер в тім переконанню, що вмираю як 
невинна жертва нечесної інтриги. А тепер? 
Чим я тепер?

Дійшовши до першої лавки на сквері перед 
намісництвом, сів знесилений і думав дальше. 
Прохожі, що тут плили непєреривною рікою 
до Волоської церкви або вертаючи з ринку на 
Личаків, заглядали йому в лице, немов бачучи 
на ньому сліди внутрішньої душевної бо
ротьби, здвигали раменами або півголосом 
висказували якісь їдкі уваги про капітана, 
що певно трохи над міру випив минулої ночи 
й тепер тверезиться свіжим зимовим повітрям. 
Та капітан нічого не бачив, нічого не чув, заня
тий тою вбивчою боротьбою, що клекотіла 
в глибині його душі. В числі прохожих були 
також вояки, що, йдучи до казарми, салю
тували перед ним, робили „links sell a ut“ *)

*) Вліво гляди! — військова команда.
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і проходили випростувані, як т и к и 1). Капітан 
глядів широко витріщеними очима, але не бачив 
їх і зовсім не відповідав на їх німі повітання. 
Ціле те муравлисько людей, що снувалося 
перед його очима, здавалось йому чимсь так 
безмірно далеким, чужим, ілюзійним, що д а 
ремно силувався-б видумати якийсь звязок між 
ним та свосю істотою

— Та не вже-ж моя жінка, моя Анєля, до 
спілки з тою Ю лією  мала займатися веденням 
дому розпусти? Моя жінка, Анєля .. і дім роз
пусти!

Ця думка, котру ще вчора вважав просто 
смішною в її  дивоглядності, чимсь неможливим 
і суперечним з усіма законами природи, тепер 
нараз видалася йому чимсь таким простим, 
таким близьким, таким природнім... Ю лія, ї ї  
товаришка, вдова, жінка практична і без скру 
пулів-). Анєля — солом’яна вдова, двоє дітей, 
скупа пенсія, заробітку ні відки ніякого... 
Писала про лекції — адже-ж це брехня! Грала 
колись на фортеп‘яні, та зовсім не так добре, 
щоб могла давати лекції. Значить — спільне 
підприємство! Гарненьке помешкання, меблі... 
гіансіоник для дорослих панночок — і полювання 
на веселих пасажирів, маючих :і) паничів, що 
бажають рафінованої і дистингованої ') розкоші. 
Полювання на золотих пташків, котрих можна 
скубти. В першім ряді на військових, офіцерів 
і вищі ранґи! Н а аристократію! А доходи на 
половину. І оце весь секрет ї ї  ощадности і до
брого господарювання! І оце ядро й суть історії 
з  бароном Рейхлінгеном! О, так! Тепер розумію!

') Тика — довгий простий патик.
’’) Без скрупулів — нівчому не перебираючи.
3) Маючий — багатий.
*) Дисгингований — надзвичайний, витончений.
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Адже-ж виїзджаючи, я остер ігав  ї ї  перед ним. 
Виявляв для неї велику симпатію, глибоку 
пошану, бував майже день-у-день в нашім 
домі. Д ер ж ала  його здалека  від себе. В своїх 
листах ніколи не згадувала про нього. Це мені 
видалося підозреним, та я не хотів робити їй 
прикрости, розпитувати ї ї  докладно. А  потім 
нараз ота моральна руїна баронова, ота ша
лена злість, що блискала в його очах при с а 
мій згадці про Аиєлю. Н азивав  ї ї  на переміну 
ангелом і чортом. О , розумію, розумію! Визи- 
скала його намєтність '), не задовольнивши її. 
Вона і ї ї  приятелька виссали його, довели до 
страти мастку, чести й розуму. Як вони це 
осягли?  Ах, чи-ж тяжко догадатися?

І з шаленою бистротою, з якимсь чортів- 
ським ясновидженнї.м капітан заглиблявся  в те 
море огиди, поринав у ньому, силкувався змі
рити його глибину. Те, що ще недавно вида
валось йому загадковим, запутаним, повним 
суперечности й темним, тепер р о з ’яснилося н а
раз, робилося зрозумілим, ясним і виразним 
як сажневі букви. І він сквапливо, з неситим 
лакомством прочитував ту страшну книгу, ко
т ро ї  кожне словечко перед годиною рад-би 
був змазати  кров’ю власного серця. З  безм ір
ним огірченням мусив повторяти сам собі, що 
досить утратити до тла  всяку пошану для 
чоловіка, щоб наскрізь  зрозуміти  всі його 
найтайніші замисли й мотиви.

А все-ж таки помимо цього песимістичного 
погляду, помимо численних і важких познак, 
що потверджували вину А нєлі,  капітан чув, 
що не перестав любити її, що в його біднім, 
непоправнім серці не перестала ще тліти

*) Н а м е т н ^ т ь  — пристрасть (з польського).
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іскорка прив’язання до неї, ба навіть, іскорка 
глупої, безглуздої надії, що все те може ще 
показатися неправдою, лудою, дивоглядним 
сном, що її  чудові очі, ї ї  слова, вся ї ї  постать 
чародійським способом розіб’є, розгонить ті 
змори, розвіє хмари, заблисне новим, гарним 
блиском.

— А  дідусь!? А старий Гуртер!? — пригадав 
собі нараз. — Адже-ж я переглядав ї ї  рахунки, 
де були виказані досить значні суми, які їй 
присилав різними часами. Я бачив його листи, 
повні вдячности, батьківської любови. Адже-ж 
це не мана!? І це вияснює все, все! Правда, 
тих сум я не справджував, не обраховував, 
листи переглянув побіжно. Чи до того мені 
було в ту пору! Рожеві хмарки щастя засло- 
нювали мої очі. Я був упоєний блаженним 
почуттям. А ле ті документи існують, в них 
я маю непобориму зброю, з котрою зможу ви
ступити і завдати брехню клеветникам. Викличу 
процес, розпічну боротьбу за свою честь, бо
ротьбу вже не з одним бідолахою, як ось Ред- 
ліх, але з цілим загалом. Так, це буде най
ліпша дорога! Нехай собі та Ю лія буде й сто 
разів винувата, що це мене обходить!? Могла 
Анєля приймати її, не знаючи про ї ї  огидний 
заробіток. А ле очищення мушу добитися, 
мушу... або...

Капітан встав і випростувався. Новий дух 
вступив у нього. Як потопленик хапається хиткої 
тростини, так і його дух, хопившися цеї думки 
про Анєлині листи й рахунки, шукав в них 
опори і рятунку і знайшов на хвилину. А  знай
шовши хоч цю крихітку твердого ґрунту під 
ногами, він міг бодай потрохи заспокоїтися, 
роздумати над тим, що дальше чинити. Щ о 
тут потрібно вчинків і то рішучих, про це не
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було сумніву. Кожна хвилина вагання і непев- 
ности могла повести за собою найгіагубніші 
наслідки.

А в такім разі поперед усього — демісія 
з військової служби конечно потрібна і то, як 
стій. Не для того лише, що кожна стріча з вій
ськовими тепер була-би для нього моральною 
тортурою та надто правдоподібпо наразила-б 
його на ряд нових конфліктів, подібних до 
того, який вийшов у нього з Редліхом, але 
також для того, що в тій акції, яку тепер му
сив розпочати для регабілітації свойого до
машнього вогнища, треба йому було повної 
свободи руху, свободи диспонований 1) своєю 
особою в такім розмірі, який зовсім не дав-би 
погодитися з обов’язком військової служби. 
А вкінці почував це капітан, що сама справа, яку 
тут прийдеться вияснити, є така, що само її 
публічне піднесення зовсім не підхоже до вій
ськового чоловіка, і що коли сам у тій хвилі 
не подасться на пзнсію, то вже в найближчих 
днях може надіятися зпенсіоновання ех ОЇЇО 
коли справа зробиться голосною. Написане 
вчора подання про димісію, кинене на папір, 
як йому здавалося, тільки на те, щоб догодити 
дивному жінчиному капризові, тепер придалось 
йому дуже. Не гаючись ані хвилини, капітан 
подався до генеральної команди, застукав до 
дверей „подавчого протоколу“ і вніс там своє 
подання на величезне чудо та диво присутніх 
у канцелярії функціонерів, котрі бачили, як 
чемно і по-приятельськи генерал позавчора ві
тав прибувшого з Боснії капітана.

Вийшовши з канцелярії, капітан рішився йти 
додому. Була вже десята година. Мусить

’) Диспонований — розпоряджування.
2) Ех оіїо — з наказу.
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розмовитися з  жінкою, поговорити з нею Е О  
щирості, розповісти їй усе, заклясти її, щоби 
сказала правду. Мусить мати певність, знати 
все, зле й добре, щоб знав, проти чого бо
ронитися.

Та ледве уйшов кілька кроків, коли з против
ного боку вулиці якась людська постать поба
чивши його, зняла шапку з голови, почала 
махати нею, кланятися і робити різні гримаси. 
Капітан глипнув на того чудака, та не пізнавши 
його й думаючи, що це якийсь п’яний, відвер
нувся і пустився йти дальше. Тоді чудак, оче
видно не насмілюючись кричати, підняв на собі 
плащ вище колін і кинувся в вуличне болото, 
біжучи півперек за капітаном. Дігнавши його, 
чудак знов зняв шапку і, кланяючися, всмі
хався широкими вустами.

— Цілую ручки пана капітана! Пан капітан 
очевидно мене не пізнає? — мовив чудак.

Капітан знехотя зирнув на нього і буркнув:
:— Ні, не можу. 4
— Я Сливінський, Віцко Сливінський. Я був 

приватдінером') у пана капітана, ще в Боснії.
— А, Віцко! — мовив капітан, подаючи йому 

руку, котру Віцко поцілував. — Ну, як-же 
проживаєш? Щ о поробляєш?

— Добре мені, прошу пана капітана. Ви
служивши в війську, я вернув додому. А  що 
в Боснії був я ранений і одержав відзначення, 
за  службу, пам’ятають пан капітан, за  ті патрони, 
що я ними вирятував нашу компанію, а тут не 
було з чого удержатися, то дали мені місце 
доглядача при хорих у краєвім шпиталі.

Капітан усміхнувся, коли Віцко згадав про 
патрони. Тямив добре цю пригоду, що сталася

1) Слуга.

153



голосною серед цілої боснійської залоги. Один 
цуґ '■) із йоги компанії, ганяючись за повстан
цями Босняками, загнався був надто далеко 
між гори. На чолі цуґу стояв капрал, добрий хло- 
писько, відважний і рішучий, але не особливо 
інтелігентний. Інтелігенцію в тім цуґу репре
зентував Віцко і він ніс у своїй торн істр і2) 
кільканадцять динамітових набо':в, що їх капітан 
зажадав був від військової команди для якоїсь 
воєнної потреби.

Не бачучи небезпеки, вояки розложилися 
в маленькім ліску, уставили карабіни в піраміду, 
розложили вогонь і почали пзкти барана, що 
його зловили в часі походу через недалеку 
гору. Та коли спокійнісенько були заняті цею 
роботою, забувши про всяку обережи сть, роз
дався постріл ось-ось за їх плечима. Перелякані 
посхапувалися, похапали карабіни, та в тій 
хвилі побачили, що цілий лісок з усіх боків 
був обставлений повстанцями. .

— Не важтеся стріляти! — крикнув до них 
ватажок повстанців. — Бачимо вас усіх, кожного 
маємо на цілі. Коли тільки раз стрілите, в тій 
хвилі відповімо по свойому і кожний з вас 
упаде пробитий що найменше чотирма кулями.

Всі вояки оніміли з переляку і стояли з кара
бінами в руках, безрадні, як барани, призначені 
на заріз. Один тільки Віцко, львівська дитина, 
не стратив присутносте духу. В одній хвилі 
окинувши оком терен, побачив, що лісок був 
зложений з досить рідких великих дуб в, під
шитих густим, але низьким хащем. Побачив 
дальше, що повстанці обставили лісок з усіх 
боків, але очевидно побоювалися, чи в хащах

') Ц уг —  ВІДДІЛ.
-) Торністра — військова сумка на плечах.
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нема засідки і для того не підступали занадто 
близько. Б його голові заблисла спасенна думка.

— Слухай мене, Миколо, — шепнув до кап
р ала .— Роби, що тобі скажу, а все буде добре. 
Кажи нам тепер зробити „Duckt euch!“ 1), а сам 
балакай з тим Босняком. Подавай вид, що 
хочеш піддатися, але торгуйся, як можеш най
довше. А сміло, не показуй по собі нія
кого страху!

—  Duckt euch! — крикнув капрал, обертаю- 
чися до своїх вояків, і ті в одній хвилі за 
Віцковим приміром присіли на почіпки і щезли 
таким робом Боснякам з очей, хоч і не зовсім. 
Усе таки користь була та, що бодай не могли 
їх почислити і мати на цілі.

— Щ о р о б и те ?— крикнув Босняк, котрий 
не розумів команди, але бачив, що його ста
новище було тепер далеко не таке корисне, 
як перед хвилею.

— Адже-ж не стріляємо, — добродушно від
повів к а п р а л .— Я велів м сісти, щоб кому 
з них не прийшла охота стрілити. Знаєш, часом 
чолов'ка рука засвербить.

— Проклятий Шваб! — буркнув Босняк, до
давши своє звичайне масне слово на адресу 
спеціялі ного святого тих „Ш вабів“, котрі в до
датку говорили чистою українською мовою 
і могли з Босняками досить добре порозумітися 
без товмача.

— Так чого-ж хочете від нас? — питав капрал.
— Піддайтеся! — мовив ватажок.
— Гм, одним словом, багато жадаєш, — цідив 

зв ільна капрал таким тоном, як коли-би в Д р о 
гобичі на ярмарку з якимсь чужосільним ци
ганом торгувався за конину. — А  знаєш, брате,

') Присісти!
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що нас чекає від нашого генерала, коли під
дамося зі зброєю в руках?

— А щ о-ж  мене це обходить? — відгризнувся 
Босняк. — А не можете зі зброєю в руках, то 
піддайтеся так: насамперед зложіть зброю, 
а потім піддайтеся сами.

— Це ще гірше, — мовив к а п р а л .— В такім 
разі нічого не виграємо.

— Як то нічого?
— А так, що коли ви нам голов не повід

різуєте, то нас пан генерал велить усіх пороз
стрілювати.

— Так що-ж маємо з вами робити? — питав 
ватажок, твердо переконаний, що відділ не 
може йому висмикнутися з лапки.

— Або я знаю, — мовив капрал, чухаючися 
в голову .— Не хотів-би я вам кривди зробити, 
але не маю охоти за-для вас тратити свою 
голову. Знаєш  що, брате, чи не пристали-би 
ви ось на яке: візьміть собі наші торніс.три 
і плащі, всі гроші, які маємо, запаси пороху 
і набо в, це все вам придасться, правда? А  нас 
з карабінами пустіть, бо нам треба швидко 
дістатися до нашого полку.

— Так? Не маєте часу? — з насміхом крикнув 
Босняк і почав нараджуватися зі своїми това
ришами. В тій хвилі Віцко прирачкував до 
капрала й шепнув йому:

— Сховайся за дуба й командуй: „вогню!“
В одній хвилині капрал скочив за дуба

і крикнув:
— Feuer!
Гукнула сальва, аж гори залунали. Вояки, 

укриті в хащах, стоячи на почіпки, ціляли ви
гідно і положили трупом кількох Босняків, 
в тім числі й самого ватажка. Т а  це не було-б 
їм багато помогло, бо повстанців було занадто
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багато, а мале число „Ш вабів“ додало їм 
відваги. Та в тій хвилі, коли вони й від себе 
хотіли Дати вогню до вояків, роздався стра
шенний гук, аж земля задрижала. Один дуб 
на самім краю лісу разом з корінням вилетів 
у повітря і з страшним хряскотом розлетівся 
на тріски, що наче град посипалися на землю, 
досягаючи навіть де-яких Босняків по головах.

— Гвалт! Швабам чорт помагає! — завере
щали повстанці.

— Пали з другої! — крикнув осмілений кап
рал, і в тій хвилі на другім кінці лісу вибухнув 
другий динамітовий патрон, справляючи так 
само могутній, а для Босняків так само загад 
ковий ефект.

—  Б о ґа м і!  — заверещали всі вони. — Шваби 
мають гармати! Рятуйся, хто може! Тікаймо! 
Тікаймо!

Вибух третього патрона заглушив їх крик. 
Під ослоною цих могучих феєрверків цуґ 
видобувся з честю з небезпечної позиції, без 
ніякої страти, ще й завдавши побою неприя- 
телеві. А  Віцко за цей концепт одержав срібний 
хрест хоробрости і по вислузі місце доглядача 
в краєвім шпиталі.

—  А  я за  паном капітаном шукаю вже цілу 
годину, — мовив Віцко.

— З а  мною?
— А  так. Був у помешканню пана капітана. 

Вельможна пані сказала мені, що пан капітан 
певно є в офіцерськім касині. Пішов там, мені 
сказали: був учора, а тепер нема. Може є в пол
ковій канцелярії на Жовківськїм. Пішов на Жо- 
вківське, мені сказали, що тепер має урльоп 1) 
і не приходить, але може...

') Урльоп — відпуск.
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Капітан здивований перебив йому це займа
юче оповідання.

— А ле чого-ж тобі так нагло запотробилося 
від мэне, що так за мною пошукуєш?

— Т а мені самому, прошу пана капітана, 
нічого нетреба,— відповів добродушно Віцко.— 
А ле там у нас у шпиталі... знають пан капі
тан... учора привезли одного старого чоловіка... 
Пан капітан його знають, правда?

— Якого старого чоловіка?
— Він мовив, що пан капітан його знає. 

Впав учора і потовкся на тротуарі. Це-би ще 
нічого не значило, нічого собі не зламав. А ле 
показалося, що він уже два дні нічого не їв, 
з  сил вибквся. В шпиталі запав у гарячку. 
Цілу ніч усе пана капітана кликав.

— Мене?
— А  так. Це звернуло мою увагу. Все 

„Ангарович“ і „Ангарович“ ! Я ночував при нім. 
Кілька разів питав його: „Чого, батьку, хочете 
від Ангаровича?“ Та звісно, він у гарячці 
нічого не розуміє. Аж нині рано трохи при
йшов до себе. Кличе мене й просить на милого 
бога, щоб я відшукав пана капітана Ангаровича 
і просив доконче прийти до нього і то як 
найскоріше. А що я пана капітана знаю і власне 
мав іти до міста за иншими справунками то 
й обіцяв йому це зробити.

— Але що-ж то за старий чоловік, що мене 
потребує? Як називається?

— Вчора не можна було від нього нічого 
дізнатися, такий був ослаблений. Навіть їсти 
не міг, і ми мусили годувати його, як дитину. 
Аж нині рано сказав, що називається Михайло 
Г уртер.

Наглий удар грому ось тут обік нього не 
був-би так перелякав капітана, як виголошення
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цеї назви серед таких обставин. Щ о це знов 
за загадка якась? Гуртер, стотисячний багач, 
властитель кількох фабрик — два дні нічого не 
їв! Він має бути цей бідний старчик, що вчора 
впав на тротуарі перед його очима і для котрого 
він з милосердя дав гульдена? Вихор думок, 
побоювань і підозрень, що вже потрохи був 
заспокоївся, наново загудів і завертівся в його 
голові. Одним рухом руки попрощавши услуж- 
ного Віцка, капітан кинувся підбігцем на Б ер
нардинську площу, скочив до першої стоячої 
там д орож ки1) і велів везти себе до краевого 
шпиталю.

Гуртер сидів на ліжку з подушкою підло- 
женою за плечима і при помочі сестри жалібниці 
їв росіл, коли капітан війшов до нумеру. Це 
була могутня, костиста, але дуже вихудла фі
гура в грубій шпитальній сорочці і плетенім 
із заполочі кафтанику, надітім поверх неї. Його 
лице пофалдоване зморщками, немов висушена 
яблуко, мало колір старого пергамену і було 
обведене довгою, розчіхраною сивою бородою. 
Був подібний до костельного діда й капітанові 
здавалося навіть, що почув від нього легенький 
запах церковного кадила.

Побачивши капітана, Гуртер увесь затрясся 
і випустив ложку, що її  власне ніс до рота.

— Ах!.. Синку! Капітане!.. Таки ти при
й ш о в!— пробубонів тримтячим, перериваним 
і якимсь розбитим голосом.— Я-ж просив пана 
бога... перед смертю... ох... бо вже недовго, 
синку! О, недовго! Але сідай! Сідай ось тут, коло 
мене, близько! Маєш крісло? О, так! Подай мені 
руку!

Капітан мовчки взяв крісло і сів у головах
коло Гуртерового ліжка. Його серце стискало

1)  Дорожка — ф аетон  в ізн и ка .
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щось мов залізними кліщами. Подав Гуртерові 
руку, котру дідусь притулив до своїх уст 
і обілляв слізьми. Капітан силкувався не до
пустити до цього; сльози старого чоловіка пекли 
його, як краплі розпаленого олива.

— Щ о робите, татку? Д айте спокій!.. — скрик
нув, відриваючи свою руку від уст старого.

— Ні, ні! Не протився! Дай руку, д ай ! ..— 
шептав Гуртер.— Я, старий дурень... Я старий 
дурень... (хлипання переривало йому бесіду) 
винен тобі... цю сати-сфа... ох, ох!., факцію!.. 
бог мене карає...  і справедливо... за мої гор
дощі... за мої прокляті гордощі... і засл і
плення!..

Капітан з жалем і співчуттям слухав тих слів, 
хоч їх порядок, їх причиновий звязок був йому 
незрозумілий. Та проте не перебивав Гуртерові, 
що, кінчачи при помочі сестри жалібниці своє 
снідання, постогнуючи і від часу до часу захо- 
дячися кашлем, так говорив дальше:

— Дурний я був, синку! Гордощі засліпили 
мене... ох! Знаєш, кого бог схоче погубити... 
кахи-кахи-кахи!..  Не можу!.. Не потягну вже 
довго, а так багато мав-би тобі розповісти! 
Знаєш, чую, що серце в мені замерзло. Не 
вмерложиве ще, але замерзло. Хотіло-би роз- 
таяти инколи стрепенеться, але само не може... 
Дурень, дурень!.. Я сам заморозив його, а те
пер від цього вмираю!

Перервав своє балакання. Сестра примусила 
його зісти решту росолу, що й так уже був 
геть вистиг. Капітан сидів без думки і тільки 
механічно глипав очима на те, що діялося коло 
нього. Тимчасом сестра, нагодувавши Гуртера, 
поклала подушку на ї ї  звичайне місце, а потім 
помогла старому лягти, накрила його коцом1)

1) Ковдрою.
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і відійшла, не мовлячи ані слова і тільки злегка 
кивнувши капітанові головою на прощання.

— Так ось... що то я мав тобі сказати ,— 
знов заговорив Гуртер, підводячи на капітана 
свої очі без блиску, запалі глибоко і майже 
прислонені стрепіхатими бровами.— Спасибі 
тобі, тисячний спасибі за те, що навідався! 
Подай мені руку... не бійся... хочу тільки 
приложити її  ось тут, до серця... Знаю, знаю, 
ти добрий, щирий чоловік! Я дізнався про це, 
та аж по часі. Давніше, коли я був маючий, 
коли я був сліпий, коли я морозив своє серце 
і огортав сталевим панцирем, тоді не хотів 
я навіть чути ані знати про тебе. Я ненавидів 
тебе з глибини душі. Я погорджував тобою. 
Я прокляв Анєльцю, що вийшла за тебе замуж. 
Ох! Бог мене покарав. Спустив на мене два 
удари, синку, один тяжчий від другого. Віді
брав мені маєток і відчинив мені очі!..

Хлипання без сліз, що потрясло цілим його 
тілом, не дало йому далі говорити. Потім 
надійшов довгий пароксизм кашлю, так що аж 
сестра жалібниця прибігла, щоб переконатися, 
чи пацієнтові не грозить яка поважна небезпека. 
А коли кашель минув, у кімнаті запанувала 
тиша й стояла кілька хвилин, поки дідусь від- 
хлипався і видихався настільки, що міг гово
рити дальше.

— Перед чотирма роками я стратив усе, що 
тільки мав, — говорив далі Гуртер.

— Перед чотирма роками!?— скрикнув капі
тан, не можучи опанувати свойого зворушення 
і кинувся на кріслі мов опечений.

— Так синку, перед чотирма,— потвердив Гур
тер, не розуміючи того зворушення. — Довга 
ця історія... Підвели мене, ошукали, нехай 
їм цього бог не забуде! Я лишився без кусника
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хліба. Зробили мене костельним дідом... Ой, 
важкий це хліб, та що-ж, я мусив... Тоді 
я згадав про вас, про Анєлю, про тебе... 
Я довідався, іцо ти в Боснії...  Я написав до 
Анєлі, вияснив їй своє положення, благаючи 
ї ї  помочи. Нз відписала... По році я написав 
другий раз. Нз відписала нічого... Я занеду
жав... Утратив місце... Старий, ні до якої ро
боти не спосібний... кому хочеться держати д ар
моїда! Прийшлося жебрати, простягати руку 
по кусник хліба. Годі я подумав, що все-ж 
таки... боже мій! Адже-ж вона моя сестріниця! 
Адже-ж я виховав, вивінував ') її! Адже чень 
не викине мене за двері. Про Анєлю я так ду
мав... і вибрався до вас. З  Кракова... піхотою... 
по жебранім хлібі... в голоді і холоді... Ох, 
синку! Чую, що справедливо пан біг карає мене 
за мої гріхи. Але-ж і кара його тяжка-тяженька!

Капітан сидів при цих словах мов на тортурі. 
Кожне речення цвяхом убивалося йому в тіло. 
Кожний зойк старого, мов шр 16а, викручував 
йому сустав. Кожний напад кашлю палив його, 
як смолоскип. Він силкувався не глядіти на 
Гуртера, щоб не зрадитися перед ним з тим, які 
страшні муки завдають йому його слова. А  ста
рий, викашлявшися, тяг дальше свою річ:

— Не відписала мені! З аб у л а  про мене й не 
хотіла пригадати собі. Може це й справедливо. 
Може так мені й належалося за те, що я вперед 
забув був про вас. Та все-ж таки повинна-б 
була... Ох, синку, не дай боже ані тобі ані 
їй куштувати того, що черзз ті чотири роки 
було моєю щодзнною стравою!

О бтер важкі сльози, що покотилися йому 
з очей і заблудили в глибоких зморшках лиця.

]) В и вінувати  — дати  п ри дан е.
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— А ле ти, ти мене не відіпхнеш, правда? Д аси  
мені пристановок на решту моїх днів? — обер
нувся Гуртер тримтячим голосом до капітана.

— Але-ж батечку! — скрикнув цей, обніма
ючи обі його висохлі руки своїми долонями, — 
чи-ж могли ви хоч на хвилю сумніватися про 
це? Тільки видужайте настільки, щоб могли 
відци рушитися.

— О, видужаю, видужаю! — сквапно мовив 
Г у р тер .— Чую, що бог тебе посилає до мене. 
Сама твоя присутність додає мені сили і зд о 
ров’я. Спасибі тобі, синку! Стокротне спасибі!

А потім меланхолійно киваючи головою, 
додав:

— А ле ї ї  боюся... Анєльці боюся. Пильнуй 
її, синку! Д обра була дівчина, розумна, енер- 
гічна. Та я проклятий, я нещасливий затроїв 
її  душу! Я вщепив у неї ту пиху, ту погорду 
супроти нижчих,нужденних,упосліджених... Той 
страх перед недостатком і вбожеством... Ту по
горду для бідноти... І боюся, синку, щоб та 
х о п та1) не приглушила в ї ї  душі благодатних 
зерен. Адже-ж не відписала мені ані раз, коли 
я їй признався, що я бідний і пропадаю в ну
жді. Не потішила мене, не простягла мені руку 
з підпорою. Це, синку, злий знак, дуже злий! 
Цею зброєю, яку я їй віткнув у руку, побила 
мене самого. Пильнуй її, бо це дуже небез
печна зброя!

Капітан, блідий і холодний як труп, глядів 
на Гуртера мертвецькими очима, а потім встав 
і почав сквапливо прощатися зі старим. Чув, 
що довша його присутність на цьому місці, 
довше слухання Гуртерових слів доведе його 
до стеклости, до божевілля. Обнятий тривогою,

') Хопта бур'ян.
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яку почувають люди перед апоплектичним уда
ром, він хапався вийти геть відци, на свіже 
повітря.

— Йдеш уже, синку? — жалібно мовив Гур- 
тер. — Ну, йди, йди! Знаю , маєш заняття, маєш 
обов язки. А ле навідайся до мене, коли тільки 
будеш мати час! А потім, коли видужаю, 
заклинаю тебе на всі святощі, синку, візьми 
мене до себе! Дай мені куточок у своїм домі 
і кусник хліба! Недовго вже буду тобі зава 
джати. Тільки не дай мені згинути з голоду 
під плотом!
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XI

— Значить, брехала! І в тій точці брехала!— 
вертіло щось у мізку в капітана. — Обточила 
мене з усіх боків тенетами брехні. Боже, як 
майстерно грала свою ролю! Видалася мені 
чистою, святою, невинною. Я був-би голову 
свою дав за те, що ніяка лиха думка ніколи 
не доторкнулася ї ї  душі. А  вона тимчасом... 
П оказала мені фальшиві рахунки, знаючи, що 
в зворушенню першої радости не буду в силі 
переглянути їх докладно. Показала мені ф аль
шовані дідові листи, повні вдячности і ситої 
любови, а на дійсні листи голодного, нуждою 
побитого старця навіть не зволила відповісти. 
Щ о це за  вдача? Щ о за серце? Чи чортиця, 
чи тільки комедіянтка?

А  потім пригадав собі Гуртерові слова про 
затроення Анелиної душі пихою і погордою 
супроти бідних і почав міркувати холодно.

— Адже-ж правда! Вихована в достатку 
й розкошах, у тісних середньовікових погля
дах, здалеку від дійсного життя і його бо
ротьби, здалеку від терплячих і упосліджених 
людей, відки-ж могла навчитися співчуття до 
них? Не привикла до ніякої пожиточної праці, 
в часі своєї молодости на те тільки була при- 
готовувана, щоб бути лялькою, ідеалом, надзем
ною істотою, божеством і забавкою мужчини, 
а л е  не людиною, не горожанкою. їй дали
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виховання релігійне, то значить, ї ї  вивчили ка- 
техізму, молитов, релігійних практик, але цілим 
вихованням, цілим життям, укладом, домаш
ньою і шкільною традицією на завсігди попсо
вано її  етичні основи. А потім сталося те, 
що мусило статися!

Вийшовши зі шпиталю, капітан звернув у т і
сну та круту не то вуличку, не то полеву 
доріжку, що вела на Пекарську вулицю, щоб 
найближчою дорогою дістатися додому. Трим- 
тів при самій думці, що швидко зустрінеться

жінкою, говоритиме з нею, почує ї ї  нові 
викрутаси, нові брехні з новими доказами і му
ситиме крок за кроком розпанахувати ту ну
жденну павутину. Почував безмірне обридження 
до неї, як до жінки спідлено”, негідної його 
назви. Як-же-ж глибоко впала в його очах 
в протягу останніх двадцяти і чотирьох годин! 
Люцкфер зіпхнутий з вершка небес на дно пекла 
не падав глибше. І це була Анеля, мати його 
дітей! І це була та жінка, що носила його 
ім’я і без вагання втоптувала його в болото! 
Так ось як виглядала та його честь, для котрої 
віддав у жертву життя свого найв рнішого друга!

Вулиця була пуста. Щ об втекти від думок, 
що мов пажерливі миші гризли його нутро, 
капітан силкувався придивлятися найзвичайні- 
шим річам довкола. Старанно читав написи 
на вивісках, виблідлі та сполоскані дощами. 
Числив стовпи і щаблі в штахетах. Довго 
вдивлявся в лице гіпсової статуетки Мадонни 
перед інтернатом Змартвихвстанців, силкую- 
чися в рисах цього гіпсового лиця віднайти 
схожого з рисами Анєлі.

А  потім нараз без ніякої видимої причини 
прискорив ходу, почав поспішати, мало що не 
бігти до своєї кватири, немов-би там лютився
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зожар і грозив комусь смертю або немов-би 
пагалом над кимсь там зависла якась страшна 
катастрофа, а він сво'м вчасним приходом міг 
Ті відвернути. І тільки тзпзр, в т.й хвилі ша
леної тривоги, безглуздого несупокою, при
скореного биття серця, що змагалося по мірі 
його наближення до добре йому знайомої зе 
леної камениці, він почув, що не зважаючи 
на всі страждання, не зважаючи на незатертий 
сором, яким окрила його ім’я, він усе таки 
любить її, любить цю гарну, веселу, енергічиу 
жінку, ті глибокі, чаруючі очі, рожеві уста, 
блискуче, розкішне волосся, той гнучкий стан, 
той голос, ті рухи... Щ о зробить тепер, як 
розмотає той проклятий клубок, що його 
обпутав, про це не думав. Почував близькість 
катастрофи, глухий гук надпливаючої тучі 
з клекотячими громами, але не знав, не сил
кувався вгадати, в кого вдарить перший перун.

Наближаючися до камениці, де була його 
домівка, капітан побачив, як до тої самої ка
мениці з супротилежного боку, від Панської 
вулиці наближалася досить незвичайна група, 
зложена з п’ятьох молодих д'вчат, повбираних 
у сукні крикливих і негармонійних кольорів, 
у капелюхах з пір’ям, гіллячками штучних квіток 
і величезними кокардами. Рухи і постаті тих 
дівчат від першого разу свідчили про ремесло, 
яким вони займаються. Ідучи, вони кидали 
визиваючі позирки на мужчин, сміялися го
лосно і загалом старалися звертати на себе увагу 
всіх прохожих. їх провожав один одинокий 
мужчина, чоловічок середніх літ, підсадкуватий, 
з лицем безсумнівно семітського типу, одяг
нений у звичайну цивільну, досить уже при- 
шастану та нехарну ') одежу.

*) Н ем арний —  неохайний, брудний.
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Ідучи тротуаром, дівчата бігали очима по 
каменицях, а вкінці зупинившися напроти тої, 
де жив капітан, згідно показали пальцями:

— Тут! Тут! В оцій зеленій камениці.
Чоловік з лицем семітського типу, не мо

влячи нічого, кинувся на півперек вулиці до 
брами камениці, а за ним пішли також дівчата: 
хихикаючи і високо, з очевидним кокетством 
піднімаючи спідниці. Капітан зупинився в брамі 
і з зачудованням поглядав на це незвичайне 
товариство. Чоловічок, що йшов наперед, увій
шов до сіней і тільки тут, побачивши капітана, 
зупинився і по хвилевім ваганню, доторкаючися 
правою рукою до шапки, підійшов до нього.

— Перепрошаю пана капітана, — промовив 
з тою підсолодженою покірністю, що властива 
кельнерам і поліційним ревізорам, — чи пан 
капітан живе тут, у тій камениці?

— Так є.
— А  не міг-би мені пан капітан сказати, 

чи не живе тут яка пані капітанова?
— Пані капітанова? Яка капітанова?
— Якась вдова по капітані.
—  Оскільки знаю, ніяка капітанова вдова 

тут не живе.
— А  що, не мовив я вам? — обернувся чоло

вічок з видом тріюмфатора до панночок, що 
стояли перед брамою камениці, не входячи до 
сіней. — Адже-ж я переглянув усю мельдункову 
книгу ’) в поліції! Ніяка капітанова вдова тут : 
не живе й не жила ніколи.

— Тоді жила! — резолютно відрізала одна 
панночка і підкинувши вгору голову та зро-' 
бивши визиваючу гримасу, зирнула на капітана.

— Я-б ї ї  зараз пізнала! — мовила друга.
!) М ельд ункова кн и га  —  книга за я в о к  п р о  м еш кан ц ів  

будинку.
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' — І я також! І я також! — хором обізвалися 
инші.
[ — А ле про що-ж тут ходить? — запитав 
капітан.

— Та то, прошу пана капітана, є таке д іл о ,— 
відповів чоловічок з лицем семітського типу, 
шкрябаючи себе по голові.— Я є ревізор від 
поліції, Гірш, а ті панночки, то є такі панночки, 
знають пан капітан...

І він моргнув значучо.
— Ні, не знаю, пане Гірш, — відповів капітан.
— То є такі панночки, що їм притрапилося 

нещастя... знають пан капітан, вони тепер вер
нули просто з далекого краю. А  знають пан 
капітан, звідки? Дві з Олександрії,  з тої, що 
в Єгипті, а три з К о н с т а н т и н о п о л я , і  знають 
пан капітан, як вони там дісталися? О пові
дають, що якась пані капітанова, вдова по ка
пітані зі Львова, молода, гарно вбрана, назви 
не тямлять, приїхала до Стрия чи до якого 
там .иншого містечка й шукала служниці до 
Львова, вродливої, зручної дівчини, по змозі 
сироти, обіцяючи їй добре удержання і добру 
плату. Ну, знають пан капітан, таких дівчат 
у Стрию і в кожнім нашім містечку хоч на дра
бинний віз набирай. Зголосилося їх кільканад
цять. Вона вибрала одну, чи дві, що їй най
ліпше сподобалися і взяла з собою до Львова. 
У Львові заїзджає з такою дівчиною до готелю 
й говорить їй, що вона сама на разі ї ї  не 
потребує, але помістить її  у своєї приятельки. 
Та приятелька держить ї ї  кілька день, не дає 
їй нічого робити, годує її, бідна дівчина просить 
роботи, а та жінка повідь", що сама ї ї  також 
не потребує, але власне один знайомий із Ста- 
ніславова просив її, щоби йому прислала служ 
ницю. Дівчина не має грошей на дорогу. Пані
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дає їй кілька гульденів на руку й сама їде 
з нею до Станіславова. Там зустрічає її  той 
знайомий, що подобає на заможнього дідича Вір
менина, об цює дівчині золоті гори і їде з нею 
дальше до Коломиї, до Черновець, до Серету. 
Дівчина дурна, не знає, що з нею робиться 
і куди їде, тільки дивується, що воно так довго 
тягнеться. Дідич втикає їй в руку паспорт, що 
має показати на румунськ й границі, везе її 
через Румунію до Галацу, садить на корабель, 
везе до Константинополя... і продає...  знають 
пан капітан, продає, як шкапу. Продає до такого 
закладу... знають пан капітан!.. А котрих там 
не продасть... в Галацу в нього був склад, 
відтам уже в з цілими партіями... О тже котрих 
там не продав, то віз до Смирни, до О лексан
дрії або висилав ще дальше, до Бомбею, до 
Ріо-Жанейро і бог зна ще куди.

— Але-ж це страшенна історія! — скрикнув 
зачудований капітан.— Цьому навіть вірити 
не хочеться!

— Ага, ага! — підхопив Гірш і потакуючи, 
кивав головою, — не хочеться вірити, а проте 
воно чистісінька правда. Знаю ть пан кап.тан, 
ми також з початку не хотіли в рити. Вже два 
роки тому назад писали по газетах, що в Кон
стантинополі і по инших турецьких містах 
відбуваються зовсім явні торги на дівчата, і що 
якісь агенти звозять там потаємно велику силу 
наших галицьких дівчат. Знаю ть пан капітан, 
як-то газетярі пишуть... може там у тім і є якесь 
зерно правди, але коли його газетяр дістане 
в свої руки, то зараз таку купу набреше, на
баламутить, нароздуває, що цю крихітку правди 
навіть її  рідний батько не міг-би пізнати. 
А  поліція читає це й думає собі: як-би це була 
правда, то був-би хтось покривджений, хтось-би
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упімнувся, ускаржився, ну, то в такім разі 
ми могли-б узятися слідити цю справу. Али 
так, знають пан капітан, wo kein Kläger, da 
ist auch kein Richter1). Газети собі пишуть 
а ми мовчимо. Потім і газети перестали писати 
знайшли собі щось нового до писання, а ми 
нічого.

В сінях камениці було холодно, провівало. 
Ревізор Гірш, очевидно почуваючи собі за ве
лику честь, що капітан так зацікавився цею 
справою і слухає його так уважно, попустив 
поводи сво й балакливости і раз-у-раз жести
кулюючи, підморгуючи, перериваючи та пере- 
хапуючи малював широко цілий хід і стан цеї 
дивовижної історії. Дівчата тимчасом стояли 
на тротуарі перед брамою і почали вже нетер
пеливитися, не знаючи, що мають чинити і до
жидаючи очевидно, що їм скаже ревізор.

—- .З н а є т е  що, пане Гірш, — перебив капітан 
базконечний потік його балакання, — дуже мене 
зецікавила оця історія. Пригадую собі, що 
перед кількома роками тут справді жила одна 
вдова по військовім, не тямлю вже, чи то був 
капітан чи полковник. Може я допоможу вам 
відшукати її.

—  А, я-би за це пану капітанові був дуже, 
дуже вдячний!— мовив ревізор.— Бознаютьпань 
капітан, чому? Це не проста справа. Це нав'т- 
дуже делікатна справа, не те, що проста кра 
д ж або нав ть убивство. А як ще та пані 
капітанова має яких знайомих військових, або 
як трапиш не на ту, що треба, то... знають 
пан капітан, такий бідний ревізор від поліції, 
то дрібна комаха. Роздавити її  нетрудно, коли 
хто має плечі.

*) Де нема позивника, там нема й судді.
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— Ну, значить, подвійна причина, щоб бра
тися до діла обережно. Я тут у військових 
кругах досить знайомий і може буду міг дати 
вам де-які інформації, та хотів-би поперед 
усього знати, як стоїть ця справа. Я-б вас 
запросив до себе, та в мене там жінка, дитина 
недужа...

— О, ні, ні! — поспішно скрикнув ревізор. — 
Зовсім нехочу робити панству ніякого клопоту.

— Може-би ліпше було зробити ось як? 
Відішліть ви цих панночок... де вони живуть?

— В готелі, у Геккера.
— Значить, нехай ідуть до готелю. А  коли 

винайдемо цю злочинницю, тоді покличете їх , 
щоб станули їй до очей. Добре?

— Думаю, що так буде найліпше! — мовив 
ревізор, рад, що раптом здобув союзника в та 
кій значній фігурі, як капітан, і при тім диву- 
ючися, що цей незнайомий йому капітан так 
якось гаряче бере собі до серця цю справу і ні 
відци ні відти накидається йому зі своєю під 
могою. І обертаючися до дівчат, мовив зовсім 
відмінним, гострим і розказую чим') тоном.

— Прошу йти до готелю і ждати на мене. 
Я там швидко надійду.

Дівчата пішли, розмовляючи голосно між со 
бою,сміючисяй частенькоозираючисяпо-за себе.

— А  ми, — мовив капітан по їх відході до  
ревізора, — може-би вступили де-небудь тут 
близько до ресторації? Ви вже по обіді?

— О, ні! Д е  там при нашій службі думати 
так швидко про обід!

— Добре. Я також трохи приголоднів. Зз ім о  
разом обід і побалакаємо.

Ревізор чим раз більше почав набирати 
підозріння, та не давав нічого пізнати по собі,

’) Накаалииим.
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тим більше, що крім сподіваних інформацій 
йому всміхалася надія на добрий обід в това
ристві капітана. Вступили до Варшавського 
готелю. Капітан зажадав окремої кімнати, замо
вив обід і пляшку вина і, сідаючи при столі 
обік Гірша, що трохи заклопотаний сид в тільки 
на половині крісла, промовив як-найсвобіднішим 
тоном:

— А, я забув вам представитися, пане Гірш! 
Я капітан Ангарович. Перед кількома днями 
я вернув з Боснії. Здається, що ви з якимсь 
підозрінням поглядали на мене,коли яобіцяв вам 
свою підмогу при відшуканню тої злочинниці...

— Але-ж пане капітане! — скрикнув Гірш, 
мов ужалений, схапуючися з крісла. — Відки-ж 
би я міг...

— Сидіть, сидіть! — мовив капітан, беручи 
його за рам’я і втискаючи на крісло. — Не 
маєте чого так дуже відпиратися. Адже-ж це 
ваше ремесло підозрівати, догадуватися різних 
таємних звязків. Не думаю брати вам за зле 
вашого підозріння, зовсім ні. А ле поперед 
усього їжмо! — додав, коли кельнер приніс 
росіл і поналивав тарелі.

На кілька мінут перервалася розмова. Чути 
було тільки брязкання ложок о тарілки і хлю
пання плину. Ревізор їв завзято, добросовісно, 
бажаючи замаскувати своє внутрішнє закло
потаний в тім незвичайнім положенню.

— Я вам усе витолкую, — мовив капітан, 
випорожнивши свою тарілку. — Є тут справді 
де-який звязок, є щось таке, що мене спо
нукує доложити всіх сил, щоб відшукати цю 
женщину. Але докінчіть-же насамперед своє 
оповідання!

Н а лихо, ревізор був уже тепер далеко не 
такий говіркий, як уперед.
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— Моє оповідання? — запитав з видом здиво
вання .— Щ о я пану капітанові маю більше 
оповідати?

— Ну, про ту... женщину. Як вона нази
вається?

— Е, як-би то ми це знали! — скрикнув 
р ев ізо р .— Уже-би вона була в наших руках. 
Ті дурні кози або зовсім не питали, як вона 
називається, капітанова та й капітанова! Або 
хоч котра й знала, то забула.

— А відки-ж знають, де вона жила?
— Декотрі, власне ті, що приходили сюди 

зо мною, пригадали собі, що по приїзді до 
Львова капітанова водила їх на хвилю до 
свого помешкання на Пекарській. Тільки 
й усього знали, навіть нумеру дому не тямили, 
аж треба було водити їх на місце, щоб пізнали 
каменицю.

— Ну, а були в тої капітанової діти?
— Здається, що ні. Бодай ні одна з них 

нічого про них не згадувала.
Капітан віддихнув трохи легше.
— Ну, і багато-ж дівчат завербувала вона 

таким способом?
— А  хто-ж це може знати? Бувала по всіх 

містечках, а де не була сама, там була її  то 
варишка. Досі вернуло їх із Турції сімнадцять, 
але говорять, що там їх лишилося далеко 
більше. Котру купив багатий Турок і запер 
у себе в гаремі, ця пропала навіки. А  із таких 
домів... знають пан капітан... дуже тяжко їм 
видобутися. Ті, що вернули, мусили перебо
рювати величезні труднощі. Аж наша амбасада1) 
мусила вмішатися в те, щоб тим нещасним 
жертвам уможливити поворот до рідного краю.

') Амбасада — посольство, консульство.
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— Але-ж це страшенне! — промовив капітан 
немов сам до себе .— Вирвані зпосеред рідні, 
з круга знайомих, з рідного краю, кинені 
в бездонне болото зіпсуття, засуджені на вічну 
неволю, на забуття, на передчасну смерть або 
сто разів гіршу від неї нужду на чужині!.. 
Адже-ж від самої думки про таке положення 
можна одуріти. І та бестія не жінка брала за 
це гроші!

— Амбасада розслідила цю справу, наскільки 
могла,— говорив далі Г ір ш .— Турки платили 
за гарні, молоді і невинні дівчата навіть по сто 
і по двісті дукатів. З а  инші менше, як до згоди.

[ — Ну, але того, хто їх продавав, того агента...
— О , цього вже маємо!— гордо перебив 

ревізор. — О, це хитрий лис! Я певнісінький, 
що без нього ані ота капітанова, ані її  това
ришка не була-би й подумала про цей ґешефт, 
що він їх наклонив до нього і платив їм 
тільки малу частину того, що сам заробляв. Це 
вже розуміється само собою. Ну, та тепер йому 
урветься. Перед кількома днями на наше те
леграфічне жадання його арештовано в Буда
пешті. Від будапештенської поліції є донесення, 
що при нім знайдено багато паперів, рахунків, 
квитів і цілий довгий спис його помічників 
і помічниць. То, пане, буде для нас робота! 
То будуть лови по цілім краю!

Капітан аж стрипенувся з обридження, по
бачивши на лиці цього чоловіка проблиск 
якоїсь звірячої радости, радости вовка, що 
бачить стовплене в огорожі стадо овець і знає, 
що може рвати й душити і гризти їх, і ні одна 
з них не здужає ані втекти ані супротивлятися 
йому.

— Розумію вашу радість, пане Гірш, — про
мовив по хвилі, — та проте мені здається, що
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було-би більше чого радуватися, як-би ви, 
панове, перед тим були трохи чутк'ші й не дали 
собі з-перед носа вивезти й потопити в бзз- 
вістях стільки невинник жертв.

— Чи то моє діло? — цілком розсудливо з а 
питав Гірш, беручися до принесеної печені. — 
Пане капітане, чи то я тут маю щось до розказу? 
Ми, ревізори, комісари, є як ті пси: покажуть 
нам звіря, спустять з припону, наш обов’язок 
зловити його. А решта не до нас належить, 
а до тих, що кермують ловами. У нас і без того 
багато роботи. Ой, так багато роботи, стільки 
біганини, що чоловік ледве дихає. О т  і вчора 
вечір! Чи увірять пан капітан, що тут у самім 
Львові, в середині міста через кілька літ 
діялося щось дуже подібне до тих історій 
з торговлею дівчатами? І ніхто не знав про це!

— А це що таке? — запитав капітан.
—- Жила тут коло Домініканів така собі 

пані Ю лія Шаблінська, називала себе вдовою, 
а властиво була так собі, розвідка1). Щ е 
молода жінка, порядна, завсігди з шиком одяг
нена, образована, бувала в товариствах... Від 
кількох літ за урядовою концесією удержувала 
приватній пансіон для дівчат, що покінчили 
виділову школу. Мала їх приготовувати до 
матури-) чи до якихсь там екзаменів. І поду
майте собі, пане, перед кількома днями дові
дується поліція, що цей пансіон е властиво 
дім найстрашнішого зопсуття. Там допускали 
тільки аристократію, багачів, вищих офіцерів, 
але що там діялося в тім замкненім товари
стві, це переходить усяку людську фантазію.

') Розвідка — розведена жінка.
- )  Мат/ра — останній іспит в гімназії, що дає право 

вчитися в вищій школі.

176



Кожне слово цього оповідання було неначе 
ніж, застромлений у серце капітана і обернений 
у кривавій рані. Облитий холодніш потом, 
ледве дихаючи, мов на тортурах, він ледве міг 
удержатися на кріслі і блідими устами ледве 
видушив:

—  Ну?
— Я тільки так для приміру говорю! — ле 

потів дальше Гірш, упоравши печеню, прине
сену для обох, і попиваючи вино, котре, оче
видно, чимраз більше розвязувало йому язика.— 
Адже-ж, годі навіть подумати, щоб ні один 
із панів, належних до нашої вищої власти, 
не знав про це. Сами там ходили! По місті 
голосно вишіптують назви дуже грубих риб, 
що були там постійними гістьми. А  проте 
все було тихо. Аж коли кілька дівчат із цього 
пансіону небезпечно розхорувалися, а кілька 
померло в шпиталю, коли з різних боків по
чали роздаватися різкі голоси обурення, полі
ція мусила рушитися. Вчора арештували ми 
цю паню і цілий ї ї  пансіон. Пане, скільки там 
зразу було крику і обурення і омлівання 
і комедії! Ай-ай! А  всіляких паперів, квитів, ли 
стів скільки забрано! Там-то буде можна 
повичитувати гарні історії! Ба, але цього не 
пустять на світ. Вже там є такі, що подбають 
про те, щоб тільки те вийшло на денне світло,— 
що їм буде догідне.

— Боже, боже! — шептав капітан, почуваючи 
що щось страшенне стискає його горло, зда
влює груди. Гірш приняв це за заохоту до 
дальшого балакання і, випивши півпляшки вина, 
торочив дальше, тепер уже зовсім свобідним, 
инколи просто докторальним тоном.

—  А  на що я це говорю, пане капітане? 
Н а те, щоб зам вияснити політику. Бо це
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не політика, коли дерево цвіте, взяти і по
збивати цвіт або потім позбивати зелені за- 
в ’язочки плодів. А ле вичекати, аж грушечки 
достигнуть, а потім потрясти деревину і ба
чити, як усі вони спадають уже готові, гарні, 
соковиті,— оце радість! Оце заслуга! А  в нас, 
прошу пана капітана, инакше навіть не можна. 
Адже злочинець доки не сповнить злочину, не 
є й злочинцем. Що-ж-би то мені було за те, 
як-би я зловив того агента, приміром, у хвилі, 
коли він їхав з дівчиною зі Станіславова до 
Черновець?

— Урятували-б дівчину! — мовив капітан.
— Е, дівчину! Щ о дівчина?! Дівчині одна 

дорога! — цинічно сміючися, відрізав Г ір ш .— 
Я-б ї ї  сьогодні відібрав від одного агента, 
а вона-би завтра і без нього пустилася на 
пси. І це ще питання, чи я-б урятував ї ї  від 
нього. Він-би мені сказав, що наняв ї ї  до 
служби, дівчина потвердила-б, і як и й ж е  я маю 
спосіб доказати йому, що це неправда? Щ оби 
мене самого оскаржив? А  досить двох-трьох 
таких випадків, і бідний ревізор буде позба
влений кусника хліба. Тепер це вже инша 
справа! Тепер ми маємо в руках сліди, св і
доцтва, зізнання, листи, тепер ідемо напевняка, 
знаємо, чого шукати й кого тягти. Тепер я можу 
піти і зробити наприклад у пана капітана домову 
ревізію, і пан не сміє мені цього заборонити.

Капітан схопився, немов опарений окропом.
— У мене? Чи ви сказилися? У мене?
— Ха-ха-ха-ха! — реготався Гірш напів

п ’яним, напівзлорадним реготом .— Як пан пе
релякалися! Ха-ха-ха! Не бійтеся, паночку, 
я  тільки на жарт так сказав, на той приклад, 
zum Beispiel j)

*) Наприклад.
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Капітан помаленьку, смакуючи краплину за 
краплиною, пив вино зі своєї чарки, щоб по
казатися супокійним і замаскувати смертельну 
блідість, що — чув це виразно — розливалася 
по всім його лиці. Гірш своїми малими бли
скучими оченятами вдивлявся в нього, і напів 
п’яно-добродушний, а напів хитрий усміх грав 
на його лиці, розширюючи його грубі, м’ясисті 
губи і виказуючи за ними білі, крепкі зуби, 
немов готові рвати і шарпати живе м’ясо.

— То пан капітан цілих п’ять літ служили 
в Боснії? — запитав він нараз.

— Так є.
— Пригадую собі трохи пана капітана ще 

з давніших часів, ще яко поручника. Я був 
тоді кельнером у кав’ярні на Вірменській ву
лиці, знають пан капітан?

— Ятюсь собі не пригадую ,— відповів капі
тан, подаючи вид, немов то він дуже пильно 
шукає в своїй пам’яті тої кав’ярні і того кель
нера.

— О, так! Пан Ангарович! Пам’ятаю дуже 
добре! Всі офіцери говорили про пана... про 
панову жінку, що така молода, гарна, що так 
пана любить...

— Пане Г ірш !— скрикнув уражений капі
тан,— прошу вас, сховайте ті спомини для себе!

— Ах, який-же бо пан капітан! — підхопив 
Гірш, не виходячи зі свойого щасливого на
строю. — Адже-ж я не сказав нічого злого. 
Крий мене, господи! Я тільки дивуюся, як пан 
капітан міг так довгий час видержати в Боснії 
без жінки.

— Ну, що-ж: служба, обов’язок, — знехотя 
буркнув капітан.

— О, так, знаю, що пан капітан завсігди 
пильнує свойого обов’язку. А ле за таку жертву
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повкнні-би пану капітанові дати золотий хрест 
заслуги. Га-га-га! Це не кожний потрапить! 
Лишити молоду жінку через п’ять літ соло
м’яною вдовою!..

Це останнє слово, висказане без ніякого 
глибшого наміру, раптом мигнуло в Гіршовій 
голові як електрична іскра, і освітило такі ряди 
вражінь, показало такі звязки між фактами, 
які він уперед, іцо-правда, неясно підозрівав 
та котрі тепер його поліційний розум побачив 
ясно, як на долоні. Він мовчав кілька хвилин, 
комбінуючи в душі все, що досі чув і бачив. 
Чим довше думав, тим більшою радістю про
яснювалося його лице. Кидався на кріслі, 
робив наглі та прудкі рухи, немов нараз 
уся шкура почала його свербіти, і ціла його 
фігура виявляла таку радісну переміну, що 
каштан придивлявся йому з зачудованням 
і обридженням.

— А вам що такого, пане Гірш? — запитав 
нарешті.

— Ах, нічого! Це тільки так. Це в мене 
часом так буває,— радісно відповів Гірш, а рів
ночасно моргаючи з комічно-таємним видом, 
давав до пізнання, що ховає в душі якийсь 
секрет і мусить робити над собою найбільше 
зусилля, щоб із ним не зрадитися. Та нараз 
прихилюючи своє лице, в тій хвилі подібне до 
лиця грецького Сатира, близько до капітанового 
обличчя і довірливо моргаючи очима, він з а 
питав майже шептом:

•— А прошу пана капітана, чи пан капітан 
справді живе там, у тій камениці на Пекарській?

— Ну, так,— мовив капітан, мимоволі відхи
ляючи голову.

— А на котрім поверсі?
— На першім.

180



_  І пані капітанова також там ж и л а  тод і,  
як пана капітана не було?

—  ^дитина у пана капітана справді хора?
—  Не знаю. Коли я виходив з дому, була 

справді трохи нездорова. Та може вже і

Л1 Якесь неприемне почуття обридження перед 
собою' самим пройшло по каштановій душ., 
коли виголошував цю брехню. Та він п ° ч У ™ , 
що відразу не може випутатися і що цей про
клятий, напів п’яний ревізор з покірного и закло
потаного починає переходити в ролю неоез 
печного противника, перед котрим треба ма
тися на осторозі.

Гірш усміхався напів добродушно, напів 
злобно, тим властивим шпигунським усміхом, 
що так уміє допекти до дна душі, гірше ніж
найрізкіша зневага.

—  О, певно вже видужала, .зовсім видужала
і пішла до школи. Ге- ге- ге! _

Капітан аж зубами заскриготав і що сили 
стиснув у долонях поруччя крісла, насилу вдер
жуючи себе самого, щоб не кинутися на цього 
огидника і не розчерепити йому голови.

—  Пане Гірш! — гаркнув якось, задихавшися 
від здавлюваної злости.

—  Нічого, нічого!— успокоював його Гірш.—  
Адже-ж я нічого злого... Адже-ж я розумію! 
О, все, все розумію.

—  Що таке розумієте?
— Це вже мов діло. Ну, але пан капітан 

обіцяли мені щось сказати, і не сказали.
— Що таке?
— Як то, що таке? Пан капітан мали мені 

сказати, для чого так інтересуються тою бруд
ною справою... тою торгівлею дівчатами?
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Капітанові похололо коло серця. Чув, що 
Гірш помаленьку, та певною рукою вбиває йому 
ніж у груди. В його голові мішалося.

— Ах, це-би довго оповідати...
Пощо довго? Пощо довго? — по-свойому 

всміхаючися, цідив Гірш, не перестаючи ані 
на хвилю скоса позирати на капітана. — Знають, 
пан капітан, я це пану капітанові коротко 
скажу.

І Гірш положив руку на капітанових плечах, 
а в протягу дальшої бесіди почав навіть про- 
текціонально клепати його по плечі. На горе, 
зміст того балакання був такий, що капітан 
уже не міг встати, вхопити крісло або вило
мити ногу від стола і одним замахом зробити 
кінець Гіршовим усміхам, балаканням і всім 
його планам.

— Я знаю, пан капітан є добрий чоловік, 
службовий чоловік, гоноровий чоловік, одним 
словом, благородний чоловік. Пан капітан 
для мене був дуже людяний і чемний, не погор
дував моїм товариством. Я для того пану 
капітанові хочу щось сказати.

І, нахиляючися зовсім аж до капітанового 
вуха, мовив:

— Нехай пан капітан зараз ідуть додому! 
Нехай пан капітан добре перешукають усі шух
лядки, шафки, коробки і комодки пані капі
танової. І нехай пан капітан повибирають усі 
папери, листи, білети візитові, але то все чи
сто! Хіба метрики і урядові свідоцтва нехай 
лишаться. А  тамте все нехай пан капітан за 
винуть у стару газету, занесуть до кухні 
й кинуть у вогонь. А ле то зараз!

Капітан сидів мов оголомшений.
— Щ о це значить? Чого ви хочете? — запи

тав мов крізь сон.
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Гірш не переставав плескати його по плечі.
-  Ну, адже-ж пан капітан мудрий чоловік! 

Щ о панові довго говорити? Адже-ж пан знають, 
я є ревізор поліції і вмію трошки думати. 
А  тут прецінь не треба великої мудрости, щоб 
зміркувати, що ота вдова капітанова, що займа
лася вербованиям дівчат, це не хто инший, як 
тільки ваша жінка. А  хто знає, чи та пані 
Шаблінська, що ми її  вчора арештували, не 
була також із нею в спілці? Це дуже можливе, 
а комісари, що перебирають папери тої пані, 
мусили це вже й без мене віднайти. Нехай-же 
пан капітан квапиться! Я йду тепер на поліцію 
і коли ще там без мене нічого не викрито, то 
вже я постараюся, з чемности для пана капітана 
це зроблю, бо пан капітан певно в тій цілій 
поганій історії зовсім невинний, що ревізія 
прийде до панства хіба аж десь над вечір або 
може аж завтра рано. Так значить, кланяюсь 
панові капітанові!

І не чекаючи капітанової відповіди, Гірш 
ухопив капелюх і що духу вибіг з кімнати.

Капітан кільканадцять хвилин сидів, як ска
менілий, без думок, без вражінь. Відчував глухо, 
що тепер усе скінчилося, що нема вже куди 
далі, що ціль і інтерес життя знищені, що 
перед ним роззявлена бездонна, нічим не запо
внена порожнеча. Відчував, що те, про що 
навіть не осмілився-б подумати — величезна, 
нічим незмита, віковічна ганьба впала на нього 
і роздавлює його на шматочки своїм тягарем. 
Дізнавав такого почуття, немов-би був зерном, 
що в шалених обертасах .крутиться в гирлі 
жорнового каменя і нараз попадає під той 
камінь і моментально розприскується на тисячі 
частинок, на порошок, на муку, а кожна з тих 
частинок, одну малесеньку хвилину почуває ще
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безмірний біль, справлений насильним вирван- 
ням ї ї  з ї ї  природнього звязку.

Та нараз прокинувся зі свойого остовпіння. 
Його опанувала безумна тривога. Одно одні
сіньке слово держало в своїх пазурях цілу його 
істоту, шарпало її, кидало його в дрож і в 
гарячку:

— Поліція!
Задзвонив, заплатив і кинувся бігти додому. 

Мав тільки кількадесять кроків, та проте йому 
здавалося, що власне в тих кількох хвили
нах може там без нього статися щось нечу- 
вано страшне. Може прийти поліція, застати 
цілі купи обридливих паперів, — це було тепер 
для нього верхом усякої страховини. Які будуть 
наслідки цього факту — про це не думав. Сама 
хвиля, коли поліція входитиме до його помеш
кання, що ще вчора було для нього земним 
раєм, сама ціль того приходу видавались йому 
тепер пеклом, мукою, якої не може знести 
ніяка людська сила. Треба відповідно пригото
витися на цю хвилю! Треба зробити, що буде 
можна!

І добуваючи останніх сил, капітан вбіг по 
сходах на перший поверх, швидко отворив 
двері і війшов до передпокою, а не заставши 
там нікого, так само швидко, зовсім з таким 
самим нервовим поспіхом, як у день свойого 
повороту з Боснії, відчинив другі двері і ввій
шов до салону.
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XII

В салоні застав Анєлю. Стояла при столику, 
оперта о нього лівою рукою з очима, вліпленими 
в двері. Обоє зирнули одно по одному, і рів
ночасно мимовільний окрик зачудовання ви
рвався з уст обоїх. Не пізнали одно одного. 
Обом показалося, що від учорашнього попо
лудня, від хвилі, коли бачилися в останнє, 
минули десятки літ, що оце стоять насупроти 
себе не живі люди, а якісь мари, що тільки 
слабо нагадують давно минулі, гарні й щасливі 
часи.

Гляділи одно на одно мовчки, мов закляті. 
Кожне крутилося в колісці своїх власних думок 
і спостережень, кожне мучилося своїм власним 
стражданням, не почуваючи потреби ділитися 
ним з другим.

— Чи це та сама Анєля, — думав капітан,— 
котру я вчора лишив у цвіті здоров’я і свіжости, 
живу, енергічну, з блискучими очима? Чи це 
та сама зламана, з ів’яла і немов з хреста знята 
жінка, що ї ї  бачу перед собою? Лице ї ї  постаріло 
на десять літ, на висках1) зарисувалися мор- 
щини, волосся стратило свій полиск, очі зро 
билися шклянії Чи чари якісь учора і позавчора 
застелювали мої очі і не давали мені бачити 
тої руїни, чи справді одна ніч, одна доба

*) Виски- - скронь.
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могла довершити такої великої переміни? А ле 
що-ж могло бути цьому причиною?

— Він зовсім посивів! — з переляком думала 
Анєля. — Його лице пожовкло, очі запалися 
глибоко, повіки червоні. Очевидно, не спав усю 
ніч. Очевидно, знає все. Очевидно, все пропало. 
Ну, для мене нема вже ніякої несподіванки, 
але він бідний! Скільки-ж він мусив перетерпіти!

Капітан усе ще стояв, неначе вкопаний, при 
дверях салону, не можучи відважитися підійти 
ближче до жінки. Вона також не могла руши
тися з місця. Вкінці капітан видобув із кешені 
квит, одержаний в канцелярії генеральної ко
манди на своє подання про відставку і, розви
нувши його, мовчки наблизився до столу і поло
жив його перед Анєлею. Вона уважно зирнула 
на ту зімняту чвертку паперу, а потім, усміх- 
нувшися сумовито, кивнула головою.

Капітан мовчки зняв плащ і кинув його на 
софу, відперезав шаблю, а потім вийшовши до 
передпокою, вніс відтам свою тяжку подорожну 
вал ізу1), що її  досі не розпаковував. Поклавши 
її  на помості близько кахлевої печи, прикляк 
коло неї, знайшов у кешені ключик і почав 
звільна відпинати ремені й відмикати замки.

Анєля мовчки, мов зачарована, без руху 
придивлялася його роботі. Відчинивши валізу, 
капітан нараз пригадав собі щось і не вста
ючи з помосту, в клячучій поставі й похилений 
лицем над валізою, обернув голову і промо
вив до жінки рівнодушним голосом:

— А маєш там які папери?
— Які? — запитала Анєля ледви чутно.
— А  ну, які-небудь листи від твоїх агентів, 

квити, рахунки, загалом усе, що могло-б тебе 
компромітувати.

) Валіза— чемодан.
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— Н е маю нічого.
— Пригадай собі добре! — мовив капітан, 

не підносячи голосу, — а як маєш що-небудь 
таке, то спали. В кожній хвилі можемо тут 
мати поліційну ревізію.

— Не маю ніяких таких паперів, — відповіла 
Анєля так само рівнодушно, немов-би давно 
була приготована на таку пригоду.

Бачучи, що він починає шукати чогось у своїй 
валізі і не думає тягти дальше розмови, вона 
сіла на кріслі обернена до нього лицем і пильно 
слідила за кожним його рухом.

Пошукавши кілька хвилин у валізі, капітан 
видобув із неї невеличкий, гарний, в слонову 
кість оправлений револьвер, почесний дарунок 
від товаришів, дарований йому на відїзднім із 
Боснії. Н а ручці виднівся виритий напис: „Zum 
Andenken“ *). Д уло  було майстерно цизило- 
в а н е 2), покрите багатим орнаментом в стилю 
босняцьких людових :1) виробів. Капітан поклав 
цю гарну забавку на помості, а потім, пошу
кавши ще хвилю в бокових торбинках валізи, 
видобув із неї пачечку патронів, дібраних до 
цього револьвера. Знайшовши те, чого йому 
було треба, капітан, не кваплячися, поскладав 
знов у валізі все в давнім порядку, замкнув її, 
позапинав ременями і виніс до передпокою. 
Вернувши назад, узяв револьвер і патрони, 
поклав на столі, а потім обертаючися до Анєлі, 
з виразом холодної рівнодушности, а навіть не
нависти промовив:

— А  тепер прошу тебе, вийди відціля!
Анєля, що тільки тепер зрозуміла його

постанову, не рушаючися з місця, запитала:
*) На пам'ять.
3) Цизилований — оброблений стальовою бляхою.
3) Народніх.
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— Щ о хочеш робити?
— Щ о це тебе обходить? Іди до дітей!
— А  може мене це також обходить? — від- 

вила Анєля лагідним, несмілим голосом.
— Не має що тебе обходити! — понуро від

мовив капітан, розкроюючи цинову оболічку 
пачки і виймаючи патрони.

— Адже я твоя жінка! — ще несміліше мовила 
Анєля, — значить, маю право знати...

— Не маєш права, нікчемнице! — верескнув 
нараз капітан, кидаючися до неї з кулаками.— 
Не маєш ніякого права, ти відьмо, що підко
пала і знищила моє життя, мою честь, буду- 
щину моїх дітей! Іди геть відци! Іди геть і не 
спокушуй мене!

Плюнув і відвернувся від неї. Тримтів увесь. 
Наглий вибух болю і розпуки розвіяв увесь 
його удаваний спокій, розсадив ту ледову шка
ралущу, якою хотів обціпити своє серце, щоб 
не затримтіло перед сповненням останнього, 
рішучого вчинку. Впав на крісло відвернений 
від неї плечима і закрив лице руками. Сльози 
бризнули з його очей. Важке ридання затрясло 
цілим його тілом.

Анєля тим часом тихо, як мара, встала з крісла, 
взяла револьвер і патрони і на пальцях вийшла 
до сусідньої кімнати. Капітан усе ще сидів 
у тій самій поставі, коли почув наближення 
дрібних кроків, коли м’які, ніжні дитячі руче
нята з обох боків ухопили його руки, а пре*- 
красні, невинні дитинячі личка, перехиляючися, 
силкувалися зазирнути йому в очі. Капітан 
зірвався з крісла і з виразом найвищої нена
висти обернувся до Анєлі, що стояла на своїм 
давнім місці.

— Жінко! Сатано! Будь сто разів проклята 
за те, що в останніх хвилях життя ти не ощ а
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дила мені ще й цього болю! О, ти мудра, 
хитроумна! Щ об ані один нерв не лишився не 
розшарпаний, ані один мускул не перепалений 
пекельним вогнем! Старим майстрам тортури 
до тебе-б іти на науку. Нехай тобі бог цього 
ніколи не простить так, як я тобі не прощу 
в останній годині!

Анеля мовчала, стояла як кам'яна статуя. 
Тільки Цеся, чуючи такі страшні слова, котрих 
значіння не розуміла, і бачучи батька в такім 
страшнім розворушенню, відступила від нього 
і прибігла до матері і, тулячися до неї, почала 
голосно плакати, Михась стояв зачудований, 
усе ще держачи батька за руку.

— Татку! Щ о ти говориш!? Пощо нас л я 
каєш ?— промовив він, заступаючи йому дорогу 
і шарпаючи його за руку.

Капітан глянув на цю маленьку людину 
і безмірна туга обгорнула його душу. Вхопивши 
Михася в свої обійми, підняв його і, облива- 
ючися слізьми, почав обсипати поцілунками 
його голову, лице і шию.

— Діти мої! Бідні мої діти! — простогнав 
в ін .— Щ о то буде з вами!? Щ о буде з вами, 
коли мене не стане?

— Чи знов хочеш нас покинути? — запитав 
Михась. В тій хвилі Анєля кинулася до му- 
жевих ніг. Припавши на коліна і похилившися 
лицем до землі, обхопила його ноги раменами 
і з глибини своєї розпуки скрикнула:

— Антосю!
Голос ї ї  роздався мов із якоїсь великої гли

бини, видався капітанові чимось таким чужим, 
таким далеким...

Коли А нєля числила на те, що, розм’ягчивши 
його душу видом дітей, зможе тим легше штур
мом вдертися в його серце і перебороти
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його ненависть, то грубо помилилася. Капітан 
супроти неї лишився непорушений.

— Іди геть !—: мовив коротко .— Не роби 
комедії!

А нєля не вставала.
— Антосю! Заклинаю  тебе на любов тих 

дітей, що їх хочеш осиротити, вислухай мене! 
Знаю, що я заслужила на гострий засуд і, що 
не мину того засуду. Адже-ж я не хочу упев
нювати себе. Хочу тільки, щоб ти мене зрозумів. 
Адже-ж ти любив мене, Антосю!

— О, так! — гірко промовив капітан.— І ві
рячи тій моїй гарячій, сліпій любові, ти зр а 
дила мене!

— Ні! Кленуся богом, своєю душею, невин
ними душами оцих дітей! Я була тобі вірна! 
Навіть одним помислом я не зрадила тебе!

— Хто тобі повірить?! Адже-ж ти окружила 
мене з усіх боків тенетами брехні! Адже-ж ти 
грала передо мною комедію, удавала радість, 
криючи пекло на дні свойого сумління!

Анєля все ще стояла на колінах,бліда,з лицем, 
піднятим до капітана, держачи його за ноги. 
Капітан пустив Михася на землю і трохи лагід
нішим голосом промовив:

— Ну, встань і говори, що маєш говорити! 
Діти, йдіть до свойого покою!

Анєля помалу встала. Д іти стояли в нері
шучості. Вкінці Михась, обертаючися до батька, 
мовив: -

— А не будеш бити маму?
— Ні, сину! — поважно відповів капітан.
Діти вийшли. Анєля слідила за ними довгим,

нам’етним ') позирком, повним безгранично'! Л ю 
бови і невисказаної туги. Бачилось, що бажала

') Нам'єтний — пристрасний (полонізм).



навіки вбити собі в тямку, затвердити в своїй 
душі кожну найдрібнішу рисочку, кожний рух, 
кожний погляд, кожне слово тих двох маленьких 
істот. Коли щезли в сусіднім покою, коли 
двері зачинилися за ними, аж тоді розсіявся 
лід, що, бачилось, досі обдавав її, зламалася 
сила ї ї  духу і, заливаючися гіркими слізми, 
безвладна і майже знетямлена вона упала на 
крісло.

Капітан сидів на своїм кріслі, холодний, не
движний і понурий, мов чорна хмара, не почував 
у своїм серці ані милосердя, ані співчуття для 
тої жінки, що таким безпримірним способом 
зруйнувала щастя своє власне і його, кинула 
нестерту пляму на невинні голови цих дітей, 
ганьбою покрила їх ім'я. На дні його серця, 
мов гадюка, заворушилася думка:

— Коли-б ти була вмерла, заким мала зро 
бити це все! Я був-би оплакував тебе як ідеал 
жінки і матери! А ле тепер навіть умерти тобі 
запізно...

Анєля перестала плакати, обтерла сльози 
і обернула очі до мужа. її лице не являло вже 
тепер того ледуватого виразу остовпіння і ні
мого болю, ані тої покірности, що такою пога
ною плямою падала на нього перед хвилею. 
Якийсь дивний вогонь починав помалу роз
горатися в ї ї  очах і випалювати рум'янці на її  
так нагло і передчасно з ів ’ялих щоках.

— Так ти погорджуєш мною? Проклинаєш 
мене? — запитала звільна, цідячи слово за сло
вом.

Капітан тільки глухо застогнав замість від
повіли.

— Ти хотів покинути мене й дітей без слова 
прощання?

— Щ об я був ніколи й не бачив тебе!
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— Значить, ти ніколи не любив мене?
Капітан стрипенувся і кинувся на кріслі.

Ш алена злість знов почала ворушитися в його 
серці.

— Нікчемнице! Мовчи! Не згадуй мені про 
ту любов, котрої ти не гідна, котра нині ста
лася для мене джерелом безконечного стра
ждання!— крикнув він.

— Так ти задля страждань одного дня, кількох 
годин проклинаєш цілі літа щастя, ціле пасмо 
жертв, які я принесла для тебе?

— Щ о значать усі ті жертви супроти цеї 
страшенної рани, яку ти завдала мені, відби
раючи мені честь, пошану у людей, відбираючи 
мені охоту до життя, саму можність людського 
існування? Адже-ж бачиш, що тепер усе для 
мене скінчене?

Анєля випростувалася і з погордою погля
нула на нього.

— Одно тільки бачу, що ти трус, тростина, 
що хитається з вітром! Це бачу, а більше н і 
чого. Щ о для тебе скінчене? Щ о офіцери не 
хочуть приймати тебе до касина? Плюнь на 
них і не ходи там! Щ о військова служба буде 
для тебе неможливою? Плюнь на неї і ви
ступи. Щ о побут у Львові буде для тебе 
занадто прикрий? Плюнь на Львів і осядь 
десь на селі, в горах!

— А ле ганьба! Свідомість ганьби, що тя 
жить на тобі, на мені, на наших дітях! Ця 
страшенна свідомість, котру мушу завсігди но
сити з собою, мов гадюку, завішену при гру
дях! Чи й це нічого?

— О, мій любий фарисею! Яке-ж то нараз 
делікатне сумління збудилося в тобі. С тр а
шенна, нечувана ганьба! А в чім-же лежить 
ця ганьба? В тім, що моя жінка була в тихій
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спілці з жінкою, що удержувала підозренний 
дім, що вербувала дівчата, призначені для 
таких самих домів. О, страхіття! О, встид! 
А скажи мені лишень, ти, благородна і незапля- 
млена душе, скільки разів за своїх кавалер
ських або й некавалерських часів подавав ти 
практично помічну руку такому ганебному про
мислові, давав більш або менше щедрий заро
біток таким жінкам? А ті твої благородні прия
телі, що так люто обурюються на мой ганеб
ний промисел, чи не для того це чинять, що 
сами аж надто часто підлягали його покусам, 
аж надто багато грошей видавали на його під
несення? О, нікчемні, підлі, брехливі! Адже-ж 
із тих, що вчора веліли ув’язнити Юлію, що 
швидко й моє ім’я з чортівською радістю ви
вісять на шибениці ганьби і видадуть на на
ругу цілому світу, адже-ж із них майже кож
ний давно знав, що діялося у Юлії, а де-котрі 
були там щоденними гістьми! Ні, я замало 
ск азал а ! Де-котрі були прямо ініціяторами цього 
підприємства, заслонювали його своїми пле
чима, своєю родовою або урядовою повагою! 
А тепер, коли годі вже його дальше засло- 
нювати... О, так! Тепер ціле пекло ганьби 
й публічного осуду нехай паде на голови тих 
жінок, що... О, як я погорджую вами! Як 
я ненавиджу вас, ви фарисеї, ви брехуни і ли
цеміри! Вчинок навіть найогидніший, найбільша 
підлота не є для вас нічим. Вас лякає тільки 
осуд юрби, привид одвічальности. Добре схо
вана підлота перестає бути підлотою, утаєний 
злочин є тільки доказом відваги і зручности!

Замовкла, бо духу їй не стало в грудях.
І ряслася, як у лихорадці. Капітан вдивлявся 

в неї зачудованим, майже божевільним погля
дом; йому здавалося, що її  постать перед його
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очима росте, розростається, перемінюється на 
привид якоїсь грізної фурії з лицем таким 
страшним, що один її  позирк може вбити чо
ловіка. Він зовсім не надіявся такого обороту 
розмови, чув себе оголомшеним, пригнобле
ним, бо в душі мусив тим словам признати 
багато правди.

Анєля присунула своє крісло ближче до 
капітанового, сіла як раз насупроти нього і див
лячись йому в очі, заговорила зовсім зміненим, 
м’яким, жалібним голосом:

— А ти, Антосю!.. І ти осуджуєш мене, 
проклинаєш, ненавидиш! Ти перший кидаєш 
на мене каменем погорди. Ти, кого я так га
ряче, так вірно любила, для кого я не зава- 
гувалася посвятити все, все на світі! Адже-ж 
для тебе я покинула дідуся і його маєток, пі
шла з тобою на вбожество, на недостаток, до 
якого вперед не була звикла. Любов побуду
вала мені золотий міст на тій дорозі. Ані на 
хвилю я не пожалувала свойого кроку. Ані 
один докір не вийшов із моїх уст. Спокійно 
зносила я те, чого була-би злякалася моя душа, 
коли-б я була давніше могла собі це уявити. 
Я бачила, що ти відчуваєш моє положення, що 
турбуєшся, що силкуєшся вчинити так, щоб 
мені нічого не бракувало, та не знаходиш спо
собу. Прийшли діти, і наш стан значно погір
шився. Потаємно писала я кілька листів до 
старого Гуртера, укорюючися перед ним, уни- 
жуючись, навіть упідлюючись і благаючи його 
про поміч. Безсердечний, засліплений старець 
звертав мені мої листи нерозпечатані. Покли
кано тебе до Боснії. Я лишилася тут сама 
з дітьми, на половині пенсії. Чи можеш уявити 
собі моє положення? В кількох листах я на
тякала тобі на нього, та бачучи з твоїх листів,
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що ті натяки гризуть твою душу й затроюють 
спокій, а мені не приносять ніякої помочи, я по
становила собі мовчати, писати тобі тільки 
про веселі речі, а сама собі радити. Я по
чала шукати лекції. Чи думаєш, що з твоїх 
приятелів, із тих панів військових, що тепер 
так ярко палають святим вогнем обурення на 
мою ганьбу, хоч один зголосився, хоч один 
забажав бодай у чім-небудь допомогти мені? 
Ах, ні! Один зголосився, один предложив мені 
свою поміч! Це був барон Рейхлінген. Але 
ціною його помочи мало бути те, про що сама 
думка наповнює мене огидою і обридженням. 
Я відіпхнула його, та він не хотів відчепитися, 
волочився за мною, говорив мені виразно, що 
бажає самою своєю присутністю і невідступ
ністю скомпромітувати мене в очах світу, а по
тім... потім мав надію, що оклеветана і засу 
джена загальною опінією ще перед сповненням 
проступку, кінець кінців, упаду там, де він хо
тів мене мати. Щ о мала я чинити? Не хотячи 
викликати скандалу, як потопаючий бритви, 
я вхопилася того способу, який піддала мені 
Юлія. Я подала вид, буцім-то склонююся до 
його бажань, запросила його, щоб бував у мене, 
та рівночасно я запрошувала завсігди кілька 
резолютних панночок з Юльциного пансіону. 
Держачися здалеку, як хазяйка дому, я ли-, 
шила його в їх руках. Результат перевершив 
мої сподівання. Зіпсований до шпіку костей, 
барон швидко засмакував у їх товаристві ліп
ше, як у моїм. Пив, сипав грішми, одурював 
себе і силувався одурювати нас усіх. Я прий
мала його гроші і дарунки, знаючи, що коли 
їх не прийму, він кине їх у перші-ліпші, може 
зовсім не такі потрібні руки. Я бачила, що 
він руйнував себе, та який-же інтерес мала
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я здержувати його на тій похилій площі? І чи-ж 
могла я це вчинити? Остаточно Ю лія взяла 
його в свої руки і при його помочи її пансіон 
зробився тим, чим був до вчора. Спроваджу
вав їй инших людей, лакомих розкоші, що шу
кали нагоди, щоб викидати гроші. А  коли 
вкінці барон вичерпав свої фонди і вгіаь так 
низько, що компромітував цілий офіцерський 
загал, постаралися, щоб його перенесено до 
Боснії. Кінець його знаєш!.. Такий був по
чаток моїх злочинів і моєї ганьби. Знаю, що 
й тут я не без вини та знаю також, що були 
й инші винуваті, та настільки зручніші, що 
вміли заховати все шито-крито, сховати кінці, 
користати зі злого та не нести за нього нія
кої одвічальности.

Капітан сидів, похиливши голову в важкій 
задумі. Жінчине оповідання зробило на нього 
пригнобляюче вражіння. Не збуджувало спів
чуття, не загріло серця, обурювало його навіть, 
розкриваючи ту брутальність, котрої якийсь 
запас лежить на дні душі кожного чоловіка 
та з котрою кожний більш або менше старанно 
криється навіть перед самим собою, а для її 
замасковання люди, повинаходили багато при
стойних та делікатних слів. Безоглядне, спо
кійне розкриття тих низьких вчинків і мотивів 
в устах його жінки було для нього чимсь 
дивовижним, несподіваним, боліло його, як 
свіжо завдавані рани. Та проте він вдумувався 
в ї ї  положення, починав розуміти її  і тим 
самим — починав судити її  не так дуже гостро.

— А про цю другу історію з дівчатами що 
маю тобі сказати? — провадила дальше свою 
річ Анєля. — Раз утративши пошану для людей, 
навчившися грати їх чуттями і віруваннями 
і вважати їх тільки матеріялом для визискання,
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я пішла дальше тою дорогою. Чи тисячі не 
роблять так само, тільки в иншій формі? 
Знаєш, я придивлялася нераз, як ось там 
у трафіці бідні жінки, зарібниці і жебрачки ста
влять на лотерію. Рікою пливе те бідарство 
до трафіки, а кожна з них нераз через цілий тиж
день уриває собі по крейцару на хлібі, уриває 
дітям на солі або на картоплі, щоб тільки могти 
в четвер відложити того „шістака“ і поставити 
його на лотерію. „Може дасть матінка божа!“— 
шепче і христиться і молиться тисячу разів. 
Адже-ж держава обіцює їй за її  шістачка сотки, 
тисячі гульденів, маєток, добробут, запевнений 
достаток для цілої родини, кінець нужди і не- 
певности, одним словом— рай на землі! А що 
з того виходить? Тиждень за тижнем, рік за 
роком пливе оте бідарство до трафіки, як ріка, 
пливуть шістачки до кас державних і творять 
мільйони, а сума нужди, ошуканих надій, ущи- 
пнених бідним дітям шматків хліба, полін 
дерева і кришок соли не тільки не меншає, 
але росте, росте до величезних розмірів. І що-ж 
иншого робила і я, обіцюючи тим дівчатам 
добру службу і легку роботу?

Капітан стрипенувся при тім супротиста- 
вленню.

— Жінко! — скрикнув він. — Сам Сатана гово
рить твоїми устами! Застановися!

— Видко, мій любий, що ти не застано
в л яв ся!— спокійно мовила А н є л я .— Я мала 
досить часу, щоб обдумати це все. А  в тім 
чи-ж то я перша, одинока в тій торгівлі? 
Ведеться вона то явно, то тихцем від соток 
літ, і наша шляхта частенько вела її. Не від 
нині йдуть наші дівчата на торги до Констян- 
тинополя, Смирни та Олександрії,  а тепер 
повно їх і в Індії, і в Єгипті, і в Турції
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і в Бразилії. І знаєш, коли подумаю, в яких 
обставинах, в якій нужді, в якім занедбанню 
й пониженню жила тут не одна з них, то мені 
здається, що небагато тратять, а, може, не одна 
багато й зискує, ідучи туди. Чи думаєш, що перед 
усіми я мусила брехати, говорити, що їх 
потребую до служби? Десятки були таких, 
котрі прямо говорили мені: „А хоч-би ви, пані, 
продали нас навіть у турецьку неволю, то 
будемо вас благословити, щоб тільки видобу
тися геть відци. Адже-ж тут не лишається 
нам ніщо инше, як тільки з моста в воду, або 
на шлях ганьби, та й то навіть цей шлях не 
охоронить нас від нужди, голоду та неволі!..

Урвала. Якийсь неспокій пробіг по ї ї  лиці. 
Кілька хвилин надслухувала. В коридорі чути 
було стук мужеських кроків. Надближувалися 
до дверей передпокою, але потім знов від
далилися горі сходами. Анєля вийшла і з а 
мкнула двері передпокою, а потім знов сіла 
насупроти мужа.

— Та що там я буду довго говорити про 
те, що сталося і не може відстатися? — мовила 
свобідно, майже весело. — Щ ось инше я хотіла 
тобі сказати. Подай мені руку. Так! І другу! 
Ну, бачиш. Адже-ж знаю, що мусимо розста
тися, може навіть надовго. Будь мужем! Пам’я 
тай, що в тебе є діти! Я... не можу... їх  
більше...

Тут голос її дрогнув, уста перекривилися 
судорожно, і сльози знов бризнули з ї ї  очей. 
Та вона пересилувала своє зворушення і не 
обтираючи сліз, усе ще держачи мужеві руки 
в своїх долонях, говорила поспішно:

— Пам’ятай про дітей, Антосю!.. Я вихо
вала їх, як уміла, і думаю, що не лихо. А дур
ниць ніяких з тим револьвером і так далі не
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роби! Не маєш права! Розумієш це? А про 
мене., коли часом... спогадаєш...

Надсильне, довго здержуване хлипання пере
рвало її  мову. Сльози з очей поллялися по
током. Мов перелякана дитина, тулячися до му- 
жевих грудей, вона шептала уриваним голосом.

— Антосю! Антосю! Коли-б ти знав!.. Ти 
назвав мене... нікчемницею... без серця... без 
сумління... Твоя правда, та не зовсім, бог мені 
свідком, що не зовсім! Я здавлювала своє су
мління, це правда, та не позбулась його. Поглянь 
на мене! Адже-ж я бачила, що, вступивши до 
покою, ти перелякався мойого виду. Скільки 
я перетерпіла від учора!... Не тільки за тебе... 
не тільки за наших дітей... але й за тих! 
Адже-ж я відчуваю їх долю, їх упадок, їх сором! 
О, вір мені, радо віддала-б я своє тіло на най
страшніші муки, віддала-би свою кров і своє 
життя, щоб віддати їм те, що стратили через 
мене!

Капітан слухав тих слів, уриваних, поспіш
них, що дихали раз пристрастю і ніжною лю
бов’ю, то знов розпукою і щирим жалем. Понура 
хмара висіла на його чолі. Жаль рвав його 
серце. Пізнав у тих словах давню Анєлю, 
свою Анєлю, котру недавно ще любив так 
гаряче. Та рівночасно якась невмолима, не
зрима рука відпихала його від неї, якийсь таєм
ний голос шептав йому в д у ш і:

— Запізно! Запізно! Все пропало!
В тій хвилі брязнула клямка в передпокою, 

а в слідуючій хвилі хтось торгнув за дзвінок. 
Анєля стрипенулася і відскочила від мужа. 
С льози тримтіли ще у неї на віях.

—  Га! Йдуть уже! — шепнула.
— Х то?
— Поліція. Чую, що це вони.
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— Ні, не бійся! Не прийдуть так скоро. 
Ревізор Гірш обіцяв мені...

— Гірш? О, коли він замішався до цеї справи, 
то це певно вони. Ну, бувай здоров! Пам’ятай 
про дітей, А нтосю ! А при поліцайниках.. . знаєш, 
держися невтрально, спокійно! Решту здай на 
мене!

І обнявши його правою рукою за шию, ви
тиснула на його устах довгий, довгий поцілунок.

Дзвінок забрязкав ще раз з подвійною силою.
— Ну, йди, йди і відчини їм, — мовила 

Анєля, — бо дріт урвуть! Іди!
Капітан машинально встав і вийшов до перед

покою. Відсунувши замковий ретязь, відчинив 
двері. Перед дверима побачив комісара поліції 
в мундурі і при шиаді, обік нього Гірша і ще 
одного ревізора, а за ними відомих йому вже 
з видження дівчат. Комісар салютував перед 
капітаном, входячи до передпокою. Решта ком
панії війшла також.

— Перепрошаю пана капітана, — мовив чемно 
комісар, — але ми маємо тут залагодити м а
леньку урядову справу.

— Прошу, чим можу служити? — запитав ка
пітан.

— Чи тут живе пані...— вийняв записну кни
жечку і пошукавши в ній, мовив далі:— Анєля 
Ангаровичева?

— Так. Це моя жінка.
— А  можемо бачити її?
—- В якій цілі, коли вільно запитати?
— В цілі сконфронтовання >) ї ї  з оцими пан

ночками, а евентуально в цілі переслухання.
— Що-ж діяти! — мовив капітан. — Коли пан 

комісар має такий наказ...

') Зведення віч-на-віч .
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— О, так, так! Маю виразнісінький. Прошу 
переконатися! — мовив сквапливо комісар, по
казуючи капітанові поручения з підписом ди
ректора поліції.

— В такім разі прош у!— мовив капітан, від
чиняючи двері до салону.

В тій хвилі в покою сумежнім із салоном, роз
дався легенький стук, немов-би чимсь гострим 
ударено о дубовий стіл. Мимовільний окрик 
вирвався з капітанових грудей. Він знав цей стук 
і ціле значіння його недавньої розмови з Анє- 
лею стануло перед ним ясне в своїй страшній 
донеслости. Не звертаючи більше уваги на своїх 
ненависних гостей, він напруго кинувся до того 
покою. Комісар і всі новоприбувші побігли 
за ним.

Нічого так дуже страшного не побачили. На 
софі в куті покою сиділа супокійно пані Анєля. 
Та не встала, коли до покою ввійшли гості. 
Іі голова, злегка похилена на бік, спочивала 
на подущці софи, оббитої репсовою матерією 
коліру бордо. Можна-б подумати, що дрімала, 
як-би не широко отворені, скляної подоби очі 
і напівотворені уста, на, котрих, бачилось, тільки 
що завмер окрик тривоги або розпуки.

Капітан кинувся до неї. Підняв її  голову 
і тільки тепер побачив, що в правім виску знахо
дився невеличкий отвір, з котрого плила кров, 
помішана з білявою, густою матерією. Револь
вер лежав на софі прикритий фалдою її  сукні. 
Не було ані найменшого сумніву, що Анєля 
аж до останньої хвилини заховала повну ясність 
ума і певність руки. Постріл був влучний 
і в одній секунді зробив кінець ї ї  страждан
ням і покусам. Кап тан довго вдивлювався в те 
лице, спокійне тепер, та пооране нестертими 
слідами перебутої від учора внутрішньої бо-
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ротьби. Чуття облегшення, що в першій хви
лині блисло в його душі, зараз-же затьмилося 
якимсь несказано гірким докором і почуттям 
встиду. „Вона відважилася на це! Відважилась, 
на що я не відважився!“. Ті слова блиснули 
в нього в голові. Та на диво, жалю в його 
душі не було, а тільки якесь тупе почуття 
болю і безмірної втоми. Насилу перемагаючи 
те почуття, він мов сам не свій обернувся до 
остовпілого комісара і промовив рівним, тихим 
голосом:

— Пане комісарю, це моя жінка!
Комісар стояв, мов у воду опущений.
— Пане капітане, — мовив по хвилі, — без

мірно мені прикро, що наш прихід стався причи
ною цеї страшної катастрофи, але це не моя 
вина. Очевидна річ, що супроти такого факту 
наше урядовання скінчене.

— Перепрошаю пана комісара, — скрикнув 
Гірш, висуваючися наперед.— Адже-ж маємо 
тут цих панночок. Сконстантовання головного 
факту, о котрий нам ходить, ще й тепер може 
бути доконане.

Капітан зирнув на Гірша поглядом, повним 
дикої ненависти. Був-би розшарпав цю погану 
ящірку, що навіть в тій хвилі, супроти маєс
тату 1) смерти не зуміла бути нічим більше, як 
тільки поліцайником.

— Ну, так, це правда, — мовив комісар трохи 
нерадо і ображений Гіршовою увагою, хоча 
мусив признати ї ї  справедливою. — Дівчата,— 
обізвався до панночок, що в німім переляку 
придивлялися тій сцені, — підійдіть ближче 
і придивіться тій пані!

‘) Величности. 
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Дівчата підійшли ближче до Анелі. Капітан 
підняв на них очі з виразом розпучливого бла
гання.

— Скажіть тепер, чи це та сама пані, що 
вас вербувала до служби?

— Ні! — відповіли дівчата в один голос.
Гірш аж підскочив, аж почервонів зі злости.
— Це неправда!—скрикнув.—Це не може бути!
—-Пане Гірш! — строго упімнув його комі

с а р .— Маєте мовчати! Прошу мені ще раз 
рішуче сказати ,— мовив далі, обертаючися до 
дівчат, — чи оця пані вербувала вас до служби, 
чи не ця?

— Ні, не ця! — рішуче відповіли дівчата.
Комісар поклонився капітанові.
— Пане капітане, мій обов'язок сповнений. 

Супроти рішучого зізнання цих Дівчат усяке 
підозріння супроти вашої жінки упадає. Ніяких 
паперів ані зізнань, котрі-би прямо обтяжували 
її, ми не маємо, а за оці наші відвідини вся 
одвічальність паде на Гірша. Я не чую себе 
управненим робити в вашім домі ревізію. В те, 
що сталося в вашім домі в хвилі нашого 
приходу, ми також не маємо права ближче 
входити. Моє поважання!

Капітан стиснув подану йому руку і вкло
нився на відхіднім панночкам. Якими-ж благо
родними, майже святими, видались йому в тій 
хвилі ті упавші, його жінкою так страшно 
покривджені дівчата, що в тій тяжкій для нього 
хвилині знайшли в своїх серцях настільки люд
ськосте і самовідречення і прощення, щоб од
ноголосно, рішуче висказати це однісіньке, 
а в своїх наслідках таке важне слівце „ні“. 
Це одне слівце погодило його з людською 
природою, з життям, додало йому нового духу, 
нової надії. А  коли ті нещасні, покривджені
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і втоптані в болото могли простити його жінці, 
то яке-ж право мав він розставатися з нею 
з гірким, ненависним почуттям? І, обливаючися 
рясними слізьми, він кинувся на коліна перед 
трупом Анелі і цілував і обливав слізьми ї ї  
холодні, костеніючі руки...

*
Сенсаційний процес против Штернберга, Ю лії 

і їх спільників відбувся геть пізніше. Назви 
Анєлі ані раз не згадано в тім процесі і ї ї  
самовбивство лишилося тайною для всіх по- 
сторонніх. По виясненню, а радше загребанню 
тої нещасної справи, капітанові явилася мож
ність узяти назад своє подання про демісію 
з військової служби. Склонив його до цього 
головно Редліх, що по кількамісячній недузі 
видужав від рани, завданої йому в поєдинку, 
і перейшов жити до Ангаровича. Рана зробила 
його нездатним до військової служби, і він 
обняв на себе обов’язки гувернера Ангарови- 
чевих дітей. І старий Гуртер, вийшовши зі 
шпиталю і, оплакавши смерть Анєлі, поселився 
у капітана і благословить його ім'я та пильнує 
його дітей, як ока в голові. Капітан швидко 
авансував. Діти оплакують іще свою маму, 
шанують ї ї  пам’ять, як святощі, а капітан слу
хаючи їх жалібних спогадів про неї, тільки 
сльози ковтай та шепче:

— Бідна ваша мама. Бідна ваша мама! По
кинула вас, не натішившися вами!

На Анєлиній могилі нема ні хреста, ні плити 
з написом, тільки високий кипарис, огорожений  
залізними штахетами, знімається вгору рівно, 
мов свічка, в своїй густій, вічній зелен і — вір
ний образ замкненої в собі енер гії і незлам
ної рІшуЧОСТИ. •

Відень, у падолисті 1892 р.



У В А Г И

Повість „ Д л я  д о м а ш н ь о г о  в о г н и щ а “ була спо
чатку написана (1892 р.) по-польськи, але її  Франко не 
друкував. По-українськи почав її  друкувати Франко 
в Коломиї 1894 р., але вона не була закінчена друком. 
1896 року початок повісти надрукував Франко як додаток 
до т. VI „Життя і Слова“, що виходило під редакцією 
Франка. 1897 року надрукував Франко свою повість в серії 
„Літературно-наукової бібліотеки“, кн. 11.

Більше ця повість друком не виходила. Передрукову
ється з видання 1897 року. На Україні ця повість май
же невідома.

1а. Лизанівський.
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