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Пані Олімпії Торській мусіло щось страшне 
приснитися. Вона напруго кинулася в ліжку, 
затрепала ногами, мов підстрелений птах, роз
махнула руками, мов потопаючий, і, вдарившися 
одною рукою о деревляну побічницю ліжка, 
закричала крізь сон:

— Рятуйте! Рятуйте!
В тій хвилині вона збудилася і прожогом 

сіла на ліжку Ш ироко розкриті очі блудили в 
пітьмі, що панувала в її покою. В грудях живо 
тріпалося серце. Д ихала швидко й важко, по 
цілому тілі пробігала дрож. Рука судорожно 
стискала ріг нічного столика, що стояв зараз 
обік ліжка. Сонна ще, ледве розбуркана думка 
не могла відразу похопитися і, мов птиця під 
градовою хмарою, металася й билася між якоюсь 
таємною тривогою й невиразною ще певністю, 
що все пережите перед хвилиною був сон, а 
не ява.

— Господи, переміни й заступи! Во ім’я 
отца й сина і святого духа, амінь! — прошептала 
вона, христячись усе ще тремтячою рукою.— 
Як я перелякалася! Як страшно, господи! А 
то тільки сон був! Та який сон! Щ е й досі 
трясуся. Тьфу, щезай, маро!

І вона ще раз перехристилася й почала 
шептати молитву. Та молитва не вспокоювала 
її. Ш ироко витріщеними очима вона силкува



лася просверлити пітьму, найти вікно, визир
нути на світ, де, певно, вже мусіло світати. Та 
вікно — одиноке вікно в її  спальні — було за 
вішене килимком і не пропускало ані промін
чика світла. Пані Олімпія перервала молитву 
на півслові і проворкотіла гнівно:

— Ах, ізнов отой килимок! Господи, додай 
мені терпиливости з оцею поганню!

І вона, здушеним іще, півсонним голосом 
силкувалася крикнути:

— Параско! Параско!
Та голос завмирав у її  горлі. Чи то тому, 

що спала горілиць зі звішеною вниз головою, 
чи під впливом сонної змори кров їй бухала 
ще сильно до голови й захапувала дух у гру
дях, та це ще збільшувало її  глуху тривогу.

— Ні, не можу! Не добуджуся її! — в роз
пуці прошептала п ан і.— Он як сопе! Нелюди! 
Замучать вони мене своїм непослухом!

І, гнівно зціпивши зуби, пані Олімпія добру 
хвилину сиділа на ліжку, обома руками сти
скаючи з боків свої груди, щоби прискорити 
дихання, і прислухуючися рівномірному, здо
ровому сапанню Параски. О та Параска, то 
була молода, вісімнацятилітня служниця, поко
ївка пані Олімпії. Від двох місяців, відколи в 
пані почалися припадки сонної змори і приливу 
крови до мізку, Параска мусіла спати разом 
із нею в ї ї  спальні. Пані в таких припадках 
почувала страшенну тривогу, кричала й кида
лась, і тільки присутність другої людини могла 
ї ї  вспокоїти. Та Парасці, занятій увесь день 
роботою в покоях та в кухні, дуже не до 
вподоби була ота нічна сторожа коло веред
ливої пані. Вона й сама боялася її сонних 
криків і воліла-б була спокійно спати в кухні
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або в гардеробі. А  до того, пані звикла була 
будитися дужевчгсно, і в таких випадках,звісно, 
першу розбуркувала Параску. Так ось вона 
взялася на спосіб. Щ о-вечора, коли пані засне, 
вона завіш увала вікно килимком і щільно за 
тикала з боків шматами, щоб ранішнє проміння 
не продиралося' до спальні, міркуючи, що в 
такім разі пані хоч коли-не-коли проспить 
довше, — значиться, і їй можна буде довше по
спати. І даремно пані Олімпія гнівалися і 
сварила на неї. П араска з упором ‘), властивим 
тупій та лінивій натурі, не покидала свого 
звичаю й тим доводила паню до розпуки, тим 
більше, що гробова пітьма у спальні в разі її 
припадків іще збільш увала її тривогу.

— Параско! — не то кричить, не то шепо
тить п ан і.— Встань! Відслони вікно!

Та Параска й не думає встати. Вона спить 
на землі, на сіннику, без подушки, поклавши 
тільки якесь шмаття під голову та накрившися 
грубою веретою 2). Рівномірно роздається її 
здорове сапання; видно, що сон її  твердий та 
спокійний, і що можна-б її  й на поле винести, 
і вона-б не збудилася. Отой твердий, здоровий 
сон дівчини почав звільна вспокоюнати й паню 
Олімпію. Вона зовсім прийшла до себе і знов 
лягла на ліжко та накрилася ковдрою, хоч у 
спальні було тепло, аж душно. Т а зі сну вона 
зовсім вибилася. Уява, збентежена сонною 
зморою, почала насувати їй на ум усіляке 
страхіття. Зперш у в її  голові мигнула думка: 
а ну-ж який злодіяка закрався до сіней, повзе 
до ї ї  спальні. Та ні! Щ о він у неї візьме?

1) 3  упором — від упертість, вперто.
2) Верето рядно.
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Правда, двері від спальні не зовсім щільно 
замикаються, в сінешних також замок попсо
ваний. Т а це пусте! Параска, лежачи тут-же 
перед дверми спальні, притискає їх, мов здо
рова колода: коли-б хто хотів ніччю ввійти 
до спальні, то конче мусів-би збудити П а
раску.

Прогнавши думку про злодійський напад, 
пані Олімпія обернула свою увагу на инші 
тони, що доносилися до неї знадвору. Під 
церквою вартівник закричав „Осторожно з 
вогнем!“ Чути навіть, як опісля закаш лявся й 
почупкав чобітьми, ідучи довкола церкви, щоб 
опісля знов лягти на соломі під дзвіницею. В 
курнику запіяв к о гу т1), а за ним обізвалися й 
другі геть там у селі. В саді і в старій липо
вій алеї, що по-за садом тяглася аж до річки, 
лящ али солов’ї; один із них прилетів навіть 
під вікно спальні й, засівши в густому жас- 
міновому корчі, виводив дзвінко, мов приго
ворював людською мовою:

— Патиком, патиком, патиком! Там тріс! 
Там тріс! Туррр! Схаменись! Схаменись!

Пані Олімпії мов мурашки по-за спиною 
забігали. Пташина не переставала лящати, 
дразнила її. Чим більш вона зосереджувала 
свій слух на тім, щоб розібрати, як саме щ е
бече соловей, тим виразніше причувались їй 
оті дивоглядні слова. 1 вони знов навіяли на 
неї те чуття холодної тривоги, яке лишилося було 
після її  сну. І разом із тим їй живо став пе
ред очима й сон, усі ті огидливі картини, що 
від двох місяців не переставали її  мучити, мов 
гадюки, висисаючи живу кров із ї ї  серця.

і) Заспівав півень



їй снилось, що вона була молоденькою 
дівчиною. Цвітуча, мов рожа, в рожевім убранню, 
вона рожево глядить на світ. Усе їй усміха
ється, усе ї ї  пестить, усе лю бується нею. І 
сонце, і цвіти, і повітря, і люди. Молодіж липне 
до неї, паничі з найчільніших родин у краю 
роєм крутяться довкола неї. Молодечі лиця, то 
круглі, то подовгасті, облиті здоровим рум’ян
цем, то сантиментальною блідістю, з чорнявими, 
пещеними вусиками й без них, з очима, то 
вогнисто блискучими, то немов ув’ядаючими ]) 
від гарячого чуття, хмарою носяться довкола 
неї, мов лиця ангеликів довкола Сикстинської 
Мадонни. І не диво! Вона молода, вродлива, 
дочка графа Лісовицького, властивця обширних 
маетностей і великих капіталів, — значить, хоч 
не одиначка, то все-таки одна з перших ве
ликопанських партій у краю. І вона знає це, 
і ходить гордо, холодно, насмішливо серед тої 
хмари лиць, під градом палких, закоханих по
глядів, серед шепоту подиву та здавлюваного 
бажання. !й люба ота душна атмосфера подиву, 
зависти та бажання, але ї ї  не тягне ані до 
одного з тих лиць, ані до одної з тих гнучких 
та елегантних фігур у фраках, циліндрах і 
глянсованих рукавичках.

Сонна змора тягне ї ї  з блискучого та зап а
хущого світа салонів, балів та компліментів у 
невеличку, чистеньку й тепленьку кімнатку в 
обширних офіцинах 2), що від двора її  батька 
вибігли геть-геть у сад, немов сховалися під 
розлогими липами. Там живе учитель її  братів, 
молодий студент філософії, Нестор Дереваць-

11 Щ о умлівають, в’януть (польське).
2) Офіцини — флігель
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кий. Щ о тягне ї ї  туди, до його покою, до 
світлички, в котрій він для графських синів 
та дочок устроїв імпровізовану школу, обві
шану мапами й рисунками, з таблицею до 
писання, м’якими кріслами, в ряд уставле
ними перед масивним дубовим столом, замість 
шкільної лави? Щ о тягне туди панну Олімпію, 
едукац ія1) котрої вже скінчена й котра н ем а є  
обов’язку так, як її молодші брати й сестри, 
нудитися над книжкою та скриптурами2)?

Вона й сама не знає, що її туди тягне. 
Нестор — молодий чоловік, літ 28, не то що не
гарний, а так собі непоганий, та й нічим осо
бливим не визначується. П оверха міркуючи, 
ані не рівняти його до тих молодих елегантів, 
що окружають панку Олімпію. Тільки в устах 
його, в мові сидять могучі чари. Пані Олімпія 
ще й нині тямить, що зразу  довгий час вона 
не звертала ніякої уваги на домашнього вчи
теля. Хоч він що-день обідав при спільному 
столі з усею графською сім’єю, вона ніколи 
не вимовила до нього й слова; він був мов 
малесенька мушка, котрій вільно літати серед 
проміння ї ї  світла та котрої вона не добачала. 
Аж раз брати затягли її  на лекцію пана 
Нестора. Вона слухала зразу  байдужно, потім 
чимраз цікавіше, розговорилася по лекції з 
Нестором і відкрила в його словах якусь дивну 
мелодійність. Відтоді почала частіше ходити 
на лекції, заявивши матері, що, як старша, 
хоче пильнувати, щоб молодші брати й сестри 
вчилися пильно і слухали вчителя. Та їх  не 
треба було пильнувати, і панна Олімпія пиль
нувала зовсім чого иншого!

]) Едукація — навчання, виховання.
2) Скриптури — зошити.
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Як це сталося, що вони полюбилися з 
Нестором? Хто перший сказав слово, хто й 
яким способом виявив чуття, що запалило 
серця обох молодих лю дей? Пані Олімпія й 
досі цього не тямить, і тоді не тямила. Тямить 
тільки, що цілі два місяці ходила, мов сама не 
своя, мов потонувши з головою в якімось ро
жевім тумані. Це були найкращі дні її  життя. 
Чом вони минули? А коли вже мусіли минути, 
то чом хоча трохи довше не тривали?

Найменший братик С тасьо підслухав її лю 
бовне воркування з Нестором і розповів його 
матері, а мати передала батькові. Ані мати, ані 
батько не казали Олімпії ані слова, не сказали 
нічого й учителеві, тільки, коли Олімпія на 
другий день прийшла до знайомої офіцини, за 
стала двері замкнені, а офіцину порожньою. 
Старий садівник Яків сказав їй, що пана Н е
стора нині досвіта спакували, сквітували ’), 
посадили на бричку й відвезли на двірець за 
лізної дороги. Пані Олімпія тямить і досі ті 
гіркі, сердечні сльози, що проливала, схова
вшися в густі корчі парку, вислухавши сю вістку. 
А ле й вона, так само, як її  батьки, ані сло
вечка не сказала нікому про свою любов, ані 
одною сльозиною, ані одним спомином не ви
явила її  перед ніким із домашніх. Німо й глухо 
поховала своє чуття на дні серця, залила слізьми 
і присипала пилом заб]гття. Була ще молодень
кою дівчиною, та все-таки знала, що графській 
доньці саме так треба зробити, коли їй трапи
лося таке нещастя — полюбити плебея.

Сонна змора тягне її  кудись від тих картин, 
кудись, де холодно, темно, вогко. Немов вона

х) Сквітували — розплатилися з ним.
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входить у якийсь безконечно довгий коридор, 
погано освітлений і давно-давно непровітрюва- 
ний. Сперте повітря каменем налягає на її 
груди. Дрож проходить по тілі, а ї ї  рука сти
скає щось таке холодне, слизьке та огидливе... 
Ох, та це рука ї ї  судженого, графа Торського, 
що товаришував іще з її  батьком за його мо
лодих часів і, розтративши по європейських 
столицях та ігорних місцях силу, молодість, 
здоровля й маєток, вернувся до краю, щоб 
рятувати останки надшарпаної фортуни. Поба
чивши її, молоду, иродливу й посажну пан
ночку, дочку свого приятеля, він зараз помір
кував, що з усіх можливих фінансових спеку
ляцій ця буде, мабуть, чи не з найліпших, і 
зараз-ж е приступив до діла...

Сонна змора все далі й далі, все глибше й 
глибше тягне паню Олімпію по д еб р ах х) її 
холодного та непривітного аристократичного 
життя. О сь вона графиня Торська. З  батьків
ського дому вибирається з чоловіком у по
шлюбну подорож до Італії. Та обоє доїздять 
тільки до Монако, і тут чоловік її  програє 
більшу половину ї ї  посагу. Мов важкі дощеві 
хмари, висять над душею пані Олімпії спогади 
її  медових місяців, прожитих із графом. Сцени, 
сльози, розпука... Вони вертаю ться дом ів2), 
граф грозить, що продасть останнє село, яке 
йому лишилося з його родових маєтків, — оці 
саміТорки, в котрих суджено було пані Олімпії 
прожити решту віку. І хто знає, чи не був-би 
й виконав своєї погрози, бо до Монако тягло 
його далеко дужче, ніж до молодої та вродливої

') Дебри — нетри.
2) Додому.
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жінки, що побіч його спальні, в пишному бу
дуарі, обвішаному килимами й дзеркалами та 
наповненому пахощами, проплакувала дні й 
ночі. Та вийшло не так, як графові думалося. 
Після одної дуже бурливої сцени зі своїми 
вірителями він упав у таку лютість, що дістав 
удару апоплексії. Йому поразило руки й ноги 
так, що не міг рушитися з місця, не міг ложки 
до рота піднести. І з гулящого джентльмена, 
картяра, п’яниці та в ів е р а1) разом зробилася 
безпомічна дитина, котру треба було одягати, 
годувати, возити на возику, класти на ліжко і 
знов підіймати, з лайкою та прокляттями

Сонна змора без милосердя затоплю є паню 
Олімпію в те страшенне ледяне море, в ту 
безодню муки, гризоти, пониження й сердеч
ного горя, що вона перейшла від того часу. 
Д ля неї почалося життя, про яке їй перед тим 
і у сні не снилося, і в казках не чулося. Хо- 
рий граф тиранив її  без милосердя, ламав си
стематично всі її  вподобання і привички, її 
волю й її душу. Той напів-труп, безсильний і 
безпомічний, власне через свою слабість зро
бився її  найлютішим катом. І коли-б хоч 
іскорку співчуття, хоч крапелиночку любови, 
признання, від котрих уся кров у ній ледом 
стиналася! І чим покірніше вона гнулася, чим 
пильніше служила йому, тим гіршим, каприз
нішим робився той сорокап’ятилітній старець, і 
п очах його на її вид блискали зловіщі іскри 
ненависти. З а  що він ненавидів її?  Що вона 
йому злого зробила? Вона ніколи не питала його 
про те. її серце замкнулося до нього ще від часу 
побуту в Монако, і не відімкнулося вже ніколи.

) Вівер—людина, що любить уживати життя (франц.).
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А  тимчасом здоров’я графа значно попра
вилось. Правда, поражені руки й ноги ніколи 
вже не прийшли до здоров’я, та зате жолудок 
поздоровшав. Безпомічність змусила графа до 
правильного життя, до дієти. Він не міг тепер 
пити, ані грати в карти, мусів їсти те, що йому 
давали й коли давали, і це вийшло йому на- 
добре. Почув апетит, наїдався усмак, спав 
спокійно і твердо, як ніколи перед тим, на 
щоках його почав виступати рум’янець, навіть 
передчасно вилисіла голова зачала вкриватися 
новим пухом. Граф відмолодів. Про смерть і 
не думав, і дякував богу, що не дав йому про
дати Торок. Був це, будь-що-будь, гарний має- 
точок, зложений із двох фільварків, що обій
мали поверх тисячу морґів рівного поля й 
сіножати, а надто дві тисячі морґів старого 
соснового лісу. З а  тих кілька літ, що граф 
лежав хорий, не їздив нікуди, не програвав і 
не гайнував, маєток під управою совісного 
управителя очистився від довгів і давав такий 
дохід, що граф міг жити по-панськи і ще й 
відкладати де-що про чорну годину. Признати 
треба, що велика в тім була заслуга графині. 
Вона доглядала господарства, контролювала 
управителя і других оф іц іял істів '). укладала 
ввесь господарський бюджет і гроші держала 
у своїх руках. В тій роботі находила хоч по
части осолоду після тих мук, які день-у-день 
приносило їй спільне життя з графом.

Сонна змора, мов кліщами, здавлю є серце 
пані Олімпії, приводячи їй на пам’ять цинічні 
та безсердечні насміхи та наруги графа.

!) Офіціялісти—двірська служба (писарі, управитель, 
економ і т- д ).
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— Скучно вам, графине, зо мною, калікою, 
панькатись, правда?

— Скучно, — каже вона, дивлячись у инший
бік.

— Ви-б богу помолилися, щоб мене чим 
скоріше забрав з цього світа.

— Молюсь.
— Д обре робите. Я-б менше мучився, — до

дає він із їдким насміхом, — а ви-б заміж вий
шли, правда? Ну, скажіть по щирості, маєте 
вже на думці к авал ер а1), за  котрого-б ви 
вийшли?

— Маю! — каже вона, затискаючи зуби, з 
запеклою злобою в серці.

— Це дуже гар н о !— іронічно цідить граф .— 
Тільки ось що лихо! Не дуже, мабуть, ваша 
молитва щира, бо я чуюся здоровішим. Може, 
вам, графине, діточок хотілося-б?

Сльози бризками бризкають із ї ї  очей, 
але вона зціплює зуби й не дає по собі пі
знати тої пекельної муки, яку їй завдає її  з а 
шлюблений мучитель. Мовчить, відвернувшися, 
а граф далі торочить:

— О таке малесеньке, рожевеньке, гарненьке 
дитятко, чудо, що за люба р о зр и вк а2) була-б 
для вас! Трепалось-би, сміялось-би, далі й 
лазити-б почало. А, графине, чого-ж ви мов
чите? Правду я кажу?

— Правду.
— Т о -т о  й є. Та що-ж, біда моя, гра

фине, я слабий! Я, немічний каліка, не можу 
сповнити свого обов’язку. Терпіть, графине, 
ч ен ь 3) бог і над вами змилується!

*) Кавалер — жених.
2) Розривна — розвага (польське).
3) Чень — може.



Пані Олімпія дуже добре розуміла криваву 
наругу над собою в тих словах. Служниці, іцо 
мусіли день і ніч пильнувати графа й ночувати 
при нім, одна за одною приводили дітей, котрі 
й ховались при дворі, як байстрята. Графиня 
добре знала, чиї це діти, гляділа на них із 
ненавистю, та все-таки нз прогонювала їх зо 
двора, немов почувала якусь дивну пільгу гля
діти день-у-день на ті докази невірности свого 
чоловіка, поштуркувати їх, обходитися с ними, 
графською кров’ю, як зі щенятами та сміттям, 
і знати, що й на будуче жде їх життя щенят 
та роля сміття в суспільності. Куди, куди поді
лася рожева, запахущ а атмосфера невинности, 
серед якої жила вона при батькові!

Сонна змора, мов невмолимий кат, шарпає 
і рве ї ї  далі, ще глибше в безодню, в непро
лазну пітьму, і гниль, і чад.

— М илосердя! — просить вона. — Чи не до
сить мені цього пекла? Чи не досить я пере
терпіла?

— Ні, — говорить твердий, невмолимий го
л ос.— Щ е у твоїм серці один закуток цілий, 
не переранений, чистий, не заплюгавлений! По
кажи його сюди! Д авай до моїх рук!

І знов нові картини. У хвилину, коли горе 
її доходило до краю, коли їй здавалося, що 
ось-ось одуріє, явилося щось, мов полекша, 
мов проблиск надії, мов ясна поляна серед 
темної пущі. Явився він, Нестор, про котрого 
вона не чувала й не цікавилася чути від часу, 
як бачила його в імпровізован.й домашній 
школі у свойого батька, перед двацягьма лі
тами. Дивна іронія долі! Він явився їй таким, 
яким вона ніколи й не надіялася його поба
чити. Його поява і притягала, і відтручувала
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її, збуджувала рівночасну пошану й обри- 
дження. Він явився попом, але попом здичілим, 
диваком та відлюдком, що довгі літа жив у горах, 
здалека від усякого цивілізованого товариства, 
від духових інтересів. Мов жива, стає ще те
пер перед нею його постать, згорблена та 
похилена, придавлена передчасною старістю. 
Його очі, колись такі палкі, такі ясні і бли
скучі, з  котрих так і говорив світлий ум, так 
і ясніла щирість та доброта, — тепер погасли, 
запалися глибоко й бігали в ямках, мов споло
хані. Чари його бесіди щезли без сліду: на 
першій візиті у дворі він раз-у-раз путався у 
словах, гикався, уривав на половині речення 
так, що граф, по його виході, зі звичайним 
своїм цинізмом сказав:

— То якийсь ідіот. Цьому треба дати пре
зенту ')!

А  все-ж він при всім тім був священиком. 
Його духовний стан домагався від неї пошани, 
і вона була вихована в занадто побожних 
традиціях, щоб відмовити йому тої пошани. 
Т а це не все. Ш видко вона з уст самого о. Н е
стора розвідала історію його життя — не 
так, може, розвідала, як доміркувалася її з 
його уриваних та безладних оповідань. І ця 
історія ще більше зблизила ї ї  до нього. Адже-ж 
це через неї дійшов він до того стану! Вона, 
хоч і несамовільно, була причиною його зруй
нованого життя, розбитих надій. О , пані О лім
пія тепер добре вміла відчути ту важку та 
сумовиту історію бідного здичілого попа!

!) У Галичині, поки піп одержить парохію. мусить ді
стати на це згоду (презенту) дідича, що є ніби опікуном 
церкви та прихожан. Цей панщизняний звичай зали
шився й досі.
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Полюбивши її  і стративши всяку надію 
позискати її руку, Нестор покинув філософію '), 
вступив до семінарії-’) й висвятився в целі
баті 8). Саме тоді почув, що вона вийшла заміж. 
Власті духовні полюбили його; був спосіб- 
ний, покірливий, працьовитий. Йому всміха
лася висока кар’єра єрархічна, та серце його 
боліло, не давало йому забути втраченого 
щастя. Ш видко дізнався про сумну долю своєї 
улюбленої, про слабість графа, хоч, звісно, і 
думкою здумати не міг собі всеї тої безодні 
горя, яка придавлювала її  душу. Він любив 
її  щиро, і кожна звістка про неї, зла чи доб
ра, ранила його душу, на довгі дні відбирала 
йому спокій, робила його неспосібним до праці, 
до думання. І він постановив собі перебороти 
себе. Пішов на катихита до народніх ш кіл4) в 
одному невеличкому та глухому містечку, щоб 
бути далеко від неї, не чути про неї. Та спокій 
і тут не був тривкий. То через газети, то 
через усяких приїжджих людей він хоч у ряди- 
годи чував про неї. А  чим рідше доходили 
вісті, тим важкішим тягарем падали на душу 
о. Нестора, тим довше мучили його. І він за 
бажав ще далі втекти від світа, здичіти зовсім. 
Попросився на парохію до одного з найглухі- 
ших гірських закутків. Д есять літ прожив 
там безвихідно, без газет, без листування з

!) Філософічний факультет університету; скінчивши 
його, можна було стати вчителем середньої школи.

’-) До духовної семінарії — інтернату для студентів 
богословського факультету

3) Целібат безженство; в греко-католиків чи уніятів 
це можна, і навіть останніми часами було змагання в 
д у х о в н о ї  уніятської ВЛРДИ, щоб усі попи не женилися, як 
ось католицькі; целебс — безженний піп.

4) Катихит учитель закону божого.
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ким-небудь, зайнятий обов’язками свого стану та 
важкою боротьбою за шматок хліба. Парохія 
була маленька, вбога, з народу прихід був 
дуже мізерний, треба було зайнятися господар
ством, тяжкою, мужицькою працею. О. Нестор 
пірнув із головою в те море буденних клопо
тів та заходів: орав і сіяв, плекав худобу, 
гонив воли на продажу, збирав сіно, торгував 
вівсом і бриндзею, заводив у горах нові роди 
картоплі, був і рільником, і садівником, і па- 
сішником. Та все-таки серце його не могло 
вспокоїтись. Рана була надто глибока, і хоч 
загоїлася зверху, то полишила по собі важку 
меланхолію, огірчення й вічне невдоволення. 
О. Нестор ніколи не переставав відчувати того, 
що він змарнована людина, що з нього не те 
могло бути. Він сповнював свої обов’язки, ро
бив навіть більше, та все якось механічно, 
сердито; видно було, що всі його поступки 
йшли не з любови, а з погорди до людей. 
І не диво, що хоч він не кривдив своїх паро- 
хіян, та вони все-таки не любили його, немов 
жахалися того холоду, що сидів у його серці 
й віяв від нього довкола.

По кількох літах побуту в тому гірському 
гнізді о. Нестор сильно змінився. Постарів, 
згорбився, став зовсім непривітний і неговір
кий. Зверхній його вигляд був занедбаний, 
одежа вбога й дуже часто нечищена. В селі 
говорили, що він скупий, ба й його власні слуги 
жалувались, що годує їх погано. Йому вдалося 
кілька разів дуже корисно продати випасені 
воли. Більші суми грошей, що найшлися в його 
руках, почали звільна розпалювати його жа 
добу. Серце, що не находило людей, до кот
рих могло-б прив’язатися, почало помаленьку
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прив’язуватися до грошей. О. Нестор зразу 
й не спостерігся. Йому здавалося, що не ви
бігає за  границі господарської ощадности, а 
тимчасом душа його чимраз глибше всисалася 
в нову пристрасть до складання і громадження 
грошей, а ум його, колись такий ясний і би
стрий, почав дрібніти й затінюватися під впли
вом тої нещасної пристрасти.

Спам’ятався о. Нестор аж тоді, коли бу
ло запізно, коли запримітив, що його нова 
пристрасть пожерла його старі спомини і старі 
терпіння. Пристрастившися до збирання гро
шей, він забув про Олімпію, а хоч инколи й 
згадував про неї, то вже не так, як уперед. 
Вона являлася йому, мов якась далека, бліда 
тінь, котра нічого вже не ворушила в його ду
ші. І от, коли по довгих літах, переглядаючи 
„Єпархіяльні Відомості *)“ , побачив, що опорож
нена парохія Торки, де жила його давніша 
улюблена, в серці його не обізвався ніякий 
голос, а тільки в умі почали метатися цифри 
більших доходів: число морґів парохіяльного 
ґрунту, багатший народ, близькість значного 
відпустового 2) місця. Він подався л) на ту паро- 
хію й одержав її.

В пані Олімпії ще й тепер мороз перехо
дить по тілі, коли нагадає свою першу стрічу 
зі своїм давнім коханням. Вона тоді була ще 
релігійна, і попівська ряса сама по собі збуджу
вала в ній чуття пошани. Але цей дикар, цей 
немова, що на кожному слові гикався, путався,

’) Офіціяльний орган консисторії.
3) Відпуст - проща, де відпускають гріхи; відпустове 

місце — куди ходили на прощу, богомілля.
3) Подався — зробив (вніс) прохання, поробив заходи, 

щоб одержати.
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що й одного речення не вмів сказати до-ладу, 
що говорив тільки про збіжжя, картоплю та 
худобу, — невже це той самий Нестор, що ко
лись разом із нею літав у рожевий світ ідеалу? 
Правда, вона аж надто добре знала, які страш
ні зміни поробило з нею вороже життя, та 
все-таки їй бажалось-би, щоб хоч він явився 
перед нею сильний, ясний та повний співчуття, 
їй так хотілося, так треба було опертися на 
когось, хоч хвилечку снобідно відітхнути, хоч 
на мент забути про те пекло, в котрому плили 
її  дні й ночі! А  ця нещасна руїна в попівській 
рясі збуджувала більш почуття жалю, а то й 
відрази, ніж почуття, якого їй було треба. Та 
ні! З  цеї руїни все-таки блиснув вогонь. Не 
ясний полумінь, що світить, і гріє, і проміни- 
стими хвилями ширить довкола себе вдоволен
ня, супокій, щастя. Блиснуло минуле миготіння 
жевріючого під попелом вугілля, що пече й по
жари розводить, що прогризає й нівечить усе, 
до чого доторкнеться. І до неї доторкнулося 
те вугілля, розранило останній неткнутий досі 
куточок її  серця.

Вона рідко видала о. Нестора, що був зай
нятий своїм господарством і своєю парохією. 
Та раз якось, їдучи зо двора на фільварок, 
зустріла його на леваді, що зеленою ска
тертю простиралася між двірською ли овою 
алеєю й супротилежним узгір’ям, на котрім 
находився фільварок, а обік нього також по
півське поле. Зустрілися, о. Нестор поклонився 
графині низенько й якийсь час ішов мовчки, 
немов заляканий субідством графині. Вона 
сама розпочала розмову, .зпершу про господар
ство. Розпитувала о. Нестора, як йому подо
бається нова парохія, як жилось йому в горах.
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Він помалу оживився. Набуте в горах здичіння 
трохи вже відпало від нього. Нараз графиня 
закинула розмову на ту тему, котрої, видимо, 
найбільше боявся о. Нестор.

— А ви тямите, отче, свій побут у Гори- 
лісах?

Він заметушився. Палиця випала з його 
руки, і він швидко схилився, щоб підняти її. Г ра
финя зупинилася й пильно, на вид спокійно, 
вдивлялася в нього.

— Ясно... ве... ве... вельможна1) графи
ня... — пролепотів він, блукаючи очима, щоб 
не зустрітися з її  поглядом.

— Ви вже, мабуть, навіть забули, як мене 
по імені звуть! — сказала вона зовсім спокій
но й ніби жартовливо.

О. Нестор разом перестав метушитися й 
витріщив на неї свої чорні колись, тепер значно 
вже вицвілі очі. І разом у його зачерствілому 
серці отворилася давня, здавалось, зовсім за 
гоєна й мохом поросла рана. І він заговорив, 
зразу  з трудом, путаючись та гикаючись, але 
чим далі, тим плавніше і сміліше.

— Ясно... ве... пе... вельможна графине! 
Зволите жа... жартувати! Насміхатися наді 
мною! І не по правді! Я не забув те... те, що 
пам’ятаю. Та пощо це? Думаєте, я мало 
терпів? Адже через вас... усе покинув! Надію 
щастя родинного... І кар’єру... І людське то
вариство... І книжки... Все, все! В горах за
грібся, між бойками2), між волами та вівцями, 
Щ об вас забути! Щоб про вас не чути. А  то,

]) Вельможний — звичайна назва дідичів у Галичині; 
іце кажуть просто: ясний пан, ясна пані

2) Бойки — гірський народ в околицях Стрия.
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знаєте, кожна найдрібніша звістка про вас, 
усяка дрібниця бентежила мене до дна душі... 
на тортури мене розпинала. Щ о я перетерпів! 
А ви... ви іце сміятися зволите!

І цей дикун, ця руїна, цей немова, цей перед
часно постарілий целебс заплакав-. Заридав, 
мов дитина, і почав утирати сльози рукавом 
своєї ряс и.

В голові пані Олімпії все мішається після 
цеї хвилі. Жаль і надія, обридження й розкіш, 
гризота й радість — усе валить клубами на 
її душу, безладно, могуче. Вона кидається на 
ліжку й махає руками, мов прогонюючи дальші 
думки. Не хоче згадувати, навіть ув уяві не 
хоче ще раз перемірювати крок-за-кроком цей 
страшний безконечник, що довів її  до її  тепе
рішнього стану. Всі ті потрясаючі сцени, що 
промайнули над її  головою від того часу... 
сповідь із власного життя перед о. Нестором... 
їх пізніші розмови і зносини... вродини сина... 
смерть чоловіка... пожар двора... і ті важкі 
літа, що потяглися далі, і ті гадюки, що під
повзають тепер до її  серця, все те разом зби- 
раєтьс я довкола неї в одну збиту масу, мов 
шкіряний міх, у котрому її  з ав ’язано і в кот
рому вона душиться, душиться, кидається і 
кричить, добуваючи останніх сил, у перед
смертній тривозі, в безтямній розпуці:

— Рятуйте! Рятуйте!
Д ва місяці вже оті сни, оті спомини, оті 

думи мучать її, і мука та за ті два місяці не 
то що не вменшилася, але що-раз більшає. 
Чим це скінчиться? Пані Олімпія иноді всерйоз 
лякається, щоб не одуріла. Вдень їй здається, 
що ходить здорова, а як тільки вночі голова 
до подушки, зараз у крові починає грати
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гарячка, в мізку ворушаться дивні, страшні 
рислі. І дармо вона силкується прогонювати 
їх! Вони, мов налазливі оси, все крутяться 
довкола неї, все бренять, і дзижчать, і свер- 
лять серце своїм дзижчанням.

— Чи де бог нокусу на мене насилає? — 
міркує пані Олімпія, чи, може, злий дух 
до душі підступає? Господи, зглянься наді мною!

Вона молиться з широко отвертими очима. 
Боїться зажмурити очі в пітьмі, бо знає, що 
скоро їх затулить, то зараз стануть перед нею 
огидні, прокляті картини, від котрих кров ле
деніє, а слова молитви завмирають на устах. 
Вкінці з геройським усиллям вона встає з 
ліжка, мацаючи, підходить до вікна й відриває 
килимок, котрим воно заслонене.

— Ах, слава тобі, боже! — виривається 
з її  уст. — Уже світає! От-от уже сонечко 
покажеться!

І вона підходить до Параски, що, простерта 
горілиць, скотившися з сінника, спить на го
лій долівці, і, торкнувши її босою ногою в го
лову, кричить:

— Параско! Ну, Параско! Пора вставати! 
Чуєш мене, Параско!

II.

— І пощо ти, бестіє, раз-у-раз оте вікно 
на ніч заслонюєш? Чи я тобі не казала, що не 
можу спати при заслоненім вікні? — лаяла паді 
Олімпія Параску, що, раптом збуджена зо сну, 
схопилася на рівні ноги та кулаками проти
рала очі.

— Та, бігме-ж-то, що це не я! — бубоніла 
Параска, не рушаючися з місця. — Це, певно,
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Гадина. Він тут щось порядкував вечером у 
пскою.

— Гадина, Гадина! — гнівно відмовила па
ні.— Тобі щось тільки на кого-небудь скинути! 
А я певнісінька, що це ти зробила.

— Ні, скарай-же-то мене, господи, що ні! — 
божилася Параска.

— І не божися надурно, ти, погане насін
н я!— крикнула пан і.— Знаю  я тебе так само, 
як і того твого Гадину. Обоє ви добрі гадюки! 
Ну, та чого стоїш? Іди, буди других! Адже, 
певно, всі сплять, хоч уже сонце он-як високо!

— Та нині, прошу ясної пані, неділя.
— О, так, вам аби неділя! То що, в не

ділю їсти не треба? Бігай, збуди Гадину, нехай 
зараз біжить до п ахтяра1) по молоко і сме
танку2). Не бійся, той, певно, давно встав і 
корови подоїв. Може, вже й до Львова поїхав.

— Як поїхав, то молоко і сметанку для 
ясної пані лишив у пивниці'4), — вспокоювала 
Пазаска, очевидно, мало що собі роблячи з 
грізного голосу пані Олімпії і все ще позіха
ючи та чухаючи розпатлані, давно нечесані коси.

— А  потому збуди Гапку й кажи їй, щоб 
зараз розпалювала під кухнею 4). Старий Д е- 
менюк, певно, вже й без тебе встав. Ну, ти ще 
стоїш? Та махай, тумане5)!

Параска врешті рушила з місця, та коли 
пані відвернулася від неї, вона підняла обидві 
руки до лиця й, закрививши указові пальці, 
немов ріжки, приложила їх до чола й, пере

*) П ахтяр— той, що орендує поле (нім. — Pächter).
-) С метанка— вершки.
3) Пивниця — льох (польське).
4) Кухня — піч
■') Туман дурень.
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крививши лице, зробила огидливу гримасу в 
бік пані, помахала головою і прожогом кину
лася бігти зі спальні. Та в темних сінях 
мало-що не впала, спіткнувшися о стару мас
н и ц ю '), котрою були підперті сінешні двері.

— Тьфу! Пек тобі! крикнула в сінях 
Параска, та так голосно, щоб пані могла чу
ти. — І все якась мара ставить оту масницю 
підо двері, бодай їй руки покривило!

І Параска люто копнула масницю ногою 
так, що посудина з лоскотом покотилася геть 
у сіни. Параска добре знала, що не хто, а 
тільки сама пані поставила масницю під двері, 
та хотіла хоч тим невинним способом помсти- 
тися на пані за  перерваний сон і ранішню 
лайку.

А пані Олімпія тимчасом узялася до своєї 
тоалети. Вона вмилася і, причесавши перед 
дзеркалом сиве та буйне ще волосся, наділа 
свою звичайну чорну сукню, котру носила вже 
пару літ. Давно вже перестала вона стро
їтися 2), раз, що по смерті чоловіка маєткові 
відносини геть-геть попсувалися, а по-друге,— 
не було і для кого. Сім’я її  не то відцуралася, 
а так якось мовчки забула, з сусідами ще за 
життя графа вони не жили, то-ж і гості не 
бували в Торках майже ніколи. Убравшися, 
графиня, виходячи, накинула поверх сукні 
таку-ж чорну мантильку, бо літній росистий 
ранок був холодний.

Виходячи зі своєї спальні, що була заразом 
її  канцелярією і вбірнею, пані Олімпія озир
нулася довкола з якоюсь турботою, мов із

*) Масниця — посуда, в якій б’ють масло; звичайно ка
жуть: масничка

2) Строїтися — чепуритися, гарно вбиратися.
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острахом. Вона не довіряла нікому з тих людей, 
що її окружали, знала, що всі її  ненавидять, 
що ніхто її  не любить і добра їй не бажає, і 
жила між ними мов у лісі між дикими звірями. 
Ніколи від страшної катастрофи, що була 
причиною смерти її чоловіка й пожару двора, 
вона не мала спокою. Все переслідувала її  
тривожна думка: а ну-ж ті люди, ті дикі звірі 
кинуться на неї, розірвуть її! Вона спочатку 
думала лагідним обходженням піддобрити їх, 
але швидко зі страхом побачила, що лагідне 
обходження тільки осмілює, роззухвалює їх, а 
зовсім не привертає їх серця до неї. І вона 
знов завернула до свого давнього способу: 
держати „ті бестії“ здалека від себе, на кож
ному кроці давати їм почути свою погорду. 
Оттим-то й жила вона в вічнім острасі. 
Уб’ють, обрабують — такі картини раз-у-раз 
вертілися в її уяві. Виходячи, вона озирнула 
свою спальню по старій привичці, хоч і знала, 
що рабівник, коли-б у її  неприсутності сюди 
дістався, не найшов-би майже нічого такого, 
що йому оплатилося-б забрати. Правда, горі
хова шафа для убрання, магоневий викладаний 
столик для тоалетових приборів і комода з бі
лизною свідчили про колишню заможність. 
Та в шафі висіли якісь старі, давно відло- 
жені сукні, в шухлядці столика лежало хіба 
гіару старих і повизублюваних гребінців та 
слоїк помади до волосся, а в комоді також 
невеликі були скарби. На стінах висіли два 
чи три старі портрети, а в кутику коло ліжка 
пані Олімпії стояла невеличка, дубова, зал із
ними штабами окована й міцно замкнена 
скринька каса пані Олімпії. Та тільки біда, 
що каса звичайно дуже бувала вбога, а нині
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була майже зовсім порожня, коли не числити 
жмені мідяних монет, що були розсипані на 
дні. Т а проте пані Олімпія не любила нікого 
допускати до своєї спальні, особливо вдень, 
і, виходячи, замикала віконниці зі середини, а 
двері — на колодку знадвору.

З і  спальні пані Олімпії виходилося в 
вузькі й темні сіни; світло до них падало 
тільки крізь мале, подовгасте віконце над две
рима. Колись у тім віконці були шиби з гру
бого, матового скла, але вони давно були 
повибивані, так, що з полудня сонце світило 
прямо в сіни, але ранком у сінях було досить 
темно. З  противного боку до тих сіней при
тикав „сальон“ — обширна кімната, прибрана 
сяк-так по-панськи, та звичайно замкнена, 
її відчиняли тільки для „гостей“ : приїде часом 
у село комісар, або лікар, або навіть пан ста
роста, чемність велить заїхати у двір, і от 
пані Олімпія, хоч у душі клене нахабників, 
усе-таки, р а д а — не рада, відчиняє „сальон“ , 
провітрює й отоплює його, і приймає гостей. 
В останніх часах син її трохи частіше заста
вляв її відчиняти сальон. Гуляючи часто у 
Львові, він привозив инколи з собою своїх 
молодих товаришів і знайомих — трохи мішане, 
та зате голосне й веселе товариство. Тоді 
сальон графині наповнявся шумом молодих го
лосів, сміхом і жартами, димом сигар і атмосфе
рою різних перфум, котрих уживали ті „добре 
виховані“ молоді люди — бо, звісно, тільки з 
такими й товаришував молодий граф Адась 
Торський. Д о  пізньої ночи пили чай, грали в 
карти або вели широкі розмови Пані Олім
пія була одинока жінка в тім товаристві, та 
все-таки чулася у своїм елементі, чулася між
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рівними собі, віддихала душею після того не
настанного пригноблення, в котрому плило її 
життя. Правда, спосіб життя сина був для неї 
джерелом незлічених прикростей і турбот, та 
в молодій, веселій кумпанії вона забувала про 
все і вдячна була синові за ту розривку.

Ось і нині вона надіється тих гостей. Адась 
учора сам приїжджав із фільварку ще вранці. 
Вчора по обіді він поїхав до Львова, а сьо
годні к обідові має вернутися з кумпанією. 
Пообідають на фільварку, де Адась оце пер
ший рік грібував1) сам завідувати господарством 
і провадити адміністрацію, — а після обіду зай 
дуть на чайок до двора Та пані Олімпії ба- 
жалося подати гостям замість голого чайку — 
каву, і ось вона замовила в пахтяра, що орен
дував двірське поле враз із худобою й тор
гував молоком у Львові, достаточну порцію 
сметанки. Знаючи добре, що ані на Параску, 
ані на Гадину не можна було спуститися'-), 
вона, убравшися як мога швидче й зам 
кнувши свою спальню, вийшла з сіней на по
двір’я, щоб самій усього доглянути.

— Ах, як-же тут чудесно!-— мимоволі ви
рвалося з її уст, і вона глибоко відітхнула, за- 
хапуючи у груди як мога більше повітря. Чи
сте, свіже повітря насичене було пахощами 
липового цвіту та жасміну, що здоровими ку
щами обплітав і вкривав сумовиті руїни — зга
рища панського мурованого двора. Вийшовши 
з сіней і заперши двері за собою, пані Олім
пія поперед усього звернула очі на ті згарища. 
По старій звичці, без сумніву. П ’ятнацять літ,

1 1 Грібував — пробував.
-) Спуститися покластися (польське).
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від смерти чоловіка, оті згарища його двора 
стояли перед ї ї  очима — понурі та непривітні, 
як її  згадки про графа Торського, та при тім 
невідступні, незнищимі. Якоюсь магічною си
лою тягли вони до себе її очі. Не було на 
світі місця, котре-б вона так гаряче, завзято 
ненавиділа, як оті згарища. Адже - ж тут без
сердечний тиран мучив і катував її  довгі-довгі 
літа! Тут убито її молодість, потоптано її кра
су, скалічено її  душу, затроєно серце й дум
ки! А отже пані Олімпія не могла перейти 
подвір’я, вулиці, саду, алеї, щоб із кожного 
місця не озирнутися на ті згарища. І з кож
ного місця вони дивно якось вражали її  сер
це, будили холодну дрож у всіх суставах, мов 
німа, таємна, а страшна погроза. По смерті 
графа люди в Торках довго розповідали, що 
небіжчик-граф ходить по згарищах, немов шу
кає чогось, голосно стогне й ридає. Графиня 
не вірила тому, гнівалася, коли хто передавав 
їй ці оповідання, та проте смертельно бояла
ся ніччю вийти на подвір’я і поглянути на 
згарища. Чи мала-ж-би це бути правда? Чи 
мав-би її  мучитель іще й по смерті не давати 
їй спокою? Не раз і не десять збиралася пані 
Олімпія усунути ті згарища. Раз уже навіть 
робітники були найняті. Та все якась несподі
вана пригода не давала виконати цей замір. То 
жнива наглі випали, то буря робітників розі
гнала, а потім град збіжжя витовк, і гроші, 
відложені на випрятання згарищ, ішли на иншу 
ціль. Немов якась фатальність висіла над ни
ми, змушувала паню Олімпію жити під нена
станним вражінням цеї ненависної руїни.

„Та вже тепер, коли мій план удасться, 
то, певно, поперед усього ці згарища кажу ви
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везти й п л а ц ]) очистити“, — мигнула думка в 
голові пані Олімпії. Вона перехристилася й 
відвернула зір у протиЕний бік, на подвір'я в 
малу офіцину, низенький і довгий будиночок, 
що ограничував подвір’я насупротив тої офі- 
цини, в котрій була її  спальня й сальон, і од
ним кінцем вганявся в сад. В тій самій лінії, 
що „велика офіцина“ , але окремо від неї, сто
яла обширна стайня, а далі — мурована возівня. 
Будинки ті з двох боків обграничували обшир- 
не подвір’я, перерізане повперек високим д о 
щаним парканом, що на схід сонця притикав 
до вугла возівні, а к заходові добігав до ма
лої офіцини. Та що та офіцина була довша і 
вбігала ще в сад — очевидно, пізніше добудо
ваним помешканням, зложеним із двох неве
личких покоїв, — то паркан на які три кроки 
перед тою офіциною вривався, припираючи до 
штахетів, котрі обколювали маленький квітник 
перед вікнами офіцини.

Пані Олімпія йшла подвір’ям, пильно ози
раючись на всі боки. В малій офіцині поміща
лася служба: льокай Танаско Гадина, кухарка 
Гапка і старий Гнат Деменюк, колись гуменний, 
а тепер, коли графиня хазяйства не вела й 
поле здавала в оренду, пасішник та загальний 
доглядчик. Тут була й кухня, і покій для пах- 
тяра, що орендував і поле графині. Решта 
господарських будинків стояла оддалік за 
гостинцем ).

У кухні вже палилося. Дим рівним синю
вато-рожевим струмочком плив із комина прямо 
вгору, немов силкувався вибігти понад вершки

V) П лац— площа.
2) Гостинець — шлях, звичайно мурований.
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розлогих, вікових лип, що, немов величезні 
темнозелені голови, бовваніли по-за невисоким 
дахом офіцини. Та коли-б не той дим, можна-б 
було подумати, що все оте обійстя '), окружене 
старезними липами, немов відгороджене від 
світу, не має в собі ані живої душі. Ніде не 
було чути ані голосу, тільки солов’ї лящали 
між гілками липи. Пахтяр давно вже подоїв 
корови й поїхав із молоком до Львова, його 
пастух погнав корови на пасовисько, Деменюк 
іще досвіта пішов кудись, а молодіж заспала 
трохи довше, дякуючи святій неділі, хоча, 
звісно, і в будні вона тут не дуже потіла над 
роботою. Та все-таки пані Олімпії немила 
була ця тиша в білий день, і вона почала 
пильніше прислухуватися і приглядатися, що 
робить її  служба. Вона тихо, звільна перейшла 
иовперек подвір’я, колись гладко утоптаного, 
а тепер зарослого травою, і наблизилася до 
вікон кухні, щоб заглянути до середини. Вона 
йшла близько стіни, крадучися звільна та 
вдаючи, немов і не думає ні про що. Служба 
добре знала цей її поганий звичай.

— Хасгпцсіе, \vargfi шаяге, сЬшаїіс Раппе 
зшіеіа-)!— роздався нараз у кухні побожний 
спів Гапки. Була це пристаркувата вже дівка, 
що виховалася при дворі та, не вийшовши 
заміж, так і лишилася тут. Колись вона була 
веселої вдачі, гуляла і з  паничами, і з паруб
ками, відсиділа пару літ у криміналі за стра- 
чення дитини, та, вернувшися відтам, як оди
нокий здобуток тюремної цивілізації, винесла 
непоборний нахил до побожности й до про

Ч Обійстя садиба, оселя.
2) Почніть, губи ваші, славити святу діву.
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кльонів. В її  голові спокійно жили поруч себе 
Христос і Б ел іял ь 1): безліч набожних пісень 
та молитов, котрі шептала раз-у-раз або спі
вала якимось скрипливим, розбитим голосом, 
і ще, може, більша безліч найпоганіших 
прокльонів, котрими сипала направо й наліво, 
як чорна хмара градом. Пані Олімпія аж 
стрепенулася, почувши той голос.

— Ну, розспівалася! — буркнула в о н а .— Та 
вже нехай співає! Ліпше, коли співає, ніж як
би д а л а  клясти. Хоч то здається, — мигнуло їй 
у думці, і усміх перебіг по лиці, — що пан-біг 
так само не слухає її побожного співу, як і її 
прокльонів.

Не доходячи до вікон кухні, пані завернула 
знов набік, перейшла подвір’я й пішла загля
нути до стайні, двері котрої були отворені. 
З  нутра темної стайні доходив до неї якийсь 
шелест, помішаний зі шептами і здавлюваним 
сміхом. Пані стишилася, притулилася до стіни 
близько дверей і слухала.

— Ну, та ходи, дурна Параско! Чого тобі 
боятися? — шептав Гадина.

— Не хочу, дай мені спокій! — відмовляла 
Параска.

— Але ходи! Присяй-богу, що тебе не 
одурю! В-осени поберемося.

— Знаю  я таких, як ти. Поберемося, то 
тоді піду, а тепер зась тобі!

— А ле не бійся! Ходи!
Гадина, очевидно, силою трібував спону

кати Параску, та вона була сильніша від нього 
й попхнула його так, що він мало за двері не 
вискочив.

*) Злий дух, сатана
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— О т дурна! І говори з нею! — маркітно1) 
мовив Гадина.

— І не говори! — відмовила якось неохоче 
Параска, шелестячи соломою.

— А хочеш заміж за мене, правда?
— О в в а ! Таке мені велике добро! Не візьмеш 

ти, то другий візьме.
— А ле за другим не буде тобі так, як за 

мною.
— Говори! Не виділа я твоїх статків. Хіба 

буду тобі помагати з голоду здихати. •
— Дурна, дурна! — шептав Гадина, нахи

ляючись до неї.— Я вже нині маю стільки, що 
міг-би ґрунтець і хату купити, а цими днями 
буду мати ще більше.

— Може, цілі Торки купиш?-— жартувала 
Параска.

— Торки, не Торки, але будемо мати 
стільки, що буде до смерти і для нас, і для 
дітей наших.

— Та що ти плетеш, навіжений? — голосно 
промовила Параска. — Відки ти тільки гроші 
дістанеш?

— Відки дістану, то дістану. То моя річ.
— Ну, скажи, хай і я знаю.
— Е, в тебе язик довгий.
— Присяй-богу, що нікому не скажу.
— Та не присягайся! Пощо тобі це знати? 

А  втім, хто знає, може, і нічого з того не 
буде. Ліпше зачекаємо.

— Та скажи, скажи, Танасочку! — підлещу
валась П араска.— Скажи, то піду з тобою.

— Підеш? — живо скрикнув Гадина.
— Ій-богу, піду.

') Маркітно — ніяково.
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— З а р аз?
— Ну, ні! А ле потому. Нині ввечір.
— Е, дуриш! Як підеш, то тоді й скажу.
— Та ні, скажи зараз. А  то не піду ані 

нині, ані завтра, ані ніколи. І знати тебе незахочу.
— Ну, та й слухай- же. В нашого ксьондза1)...
— В котрого?
— Та у старого, того, що тут ув офіцині 

живе. В нього є гроші. Великі гроші.
— Е, в шпаркасі2)!
— Те, що у шпаркасі, то окремо. А ле є 

й готові. Він їх усе переховує, що-день в инше 
місце. Купочку тут, купочку там. Я його давно 
вже підстерігаю, та осторожний, опир! А най
більше пес на перешкоді. Все, як тільки я 
трохи наближуся, пес почує і сполошить ста
рого. Але одну куі.очку я-таки вже цапнув.

—- А багато?
— Параско! Параско!—роздався в тій хвилі 

з кухні голос Г ап ки .— А  щоб за тебе бог 
забув і всі святі, як ти про роботу пам’ятаєш! 
Параско!

— Ой, лишенько! — скрикнула П араска.— 
Вже Чума рипить! Післала мене по дрова, а я 
тут із тобою забалакалася. Пусти!

— Та побудь іще хвилечку 1 — просив Гадина.
— Нема часу. А то ще стара опириця 

прийде та наробить крику.
І Параска прожогом вибігла зо стайні й 

майже лицем у лице наткнулася на паню 
Олімпію.

') У Галичині всіх попів (чи католицьких, чи уні- 
ятських) звуть звичайно ксьондзами Слово „священик“— 
штучне; його вживають тільки попи поміж собою та 
інтелігенція.

2) Ш паркаса — ощадне товариство, щадниця (нім.).
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— Ой, господи!—скрикнула вона й заде
ревіла на місці.

— Ти що тут робиш? — строго запитала її 
пані. — 3  ким тут розмови ведеш?

— Та ні з ким,— брехала Параска, почувши 
у стайні легкий шелест і знаючи добре, що 
Гадина одним скоком був уже на под і1)- а 
другим крізь діру в даху вискочив у сад.— 
Мене Гапка післала по дрова.

— То тут у тебе дрова?
— Та я хотіла набрати трохи соломи на 

підпал.
— Ну, але скажи, з ким ти говорила?
— Та скарай-же-то мене господи, що ні 

з ким.
— Ах, ти прокляте насіння! — сердилася 

пані. — І в живі очі мені смієш брехати! Адже-ж 
я сама чула! Гей ти, Гадино! - крикнула вона 
до середини стайні. — Д е  ти там? Ану, пока
жися сюди!

— Та де тут ясна пані якогось Гадину ба
чили? — говорила Параска, зовсім уже осмі- 
лившися й думаючи, що пані прийшла тільки 
на крик Гапки. — Прошу поглянути до стайні, 
чи там є яка жива душа!

Пані ввійшла до стайні й почала роззира
тися за Гадиною, а Параска, тимчасом, рада, 
що таким дешевим коштом позбулася її, по
бігла до дривітні, що була обік возівні, швидко 
набрала наруччя дрів і побігла до кухні, ще 
поки пані вийшла зі стайні.

Пані чогось уся дрижала. Підслухана роз
мова неначе сахнула на неї чимось таким по
ганим та огидливим, що й не повинно було

') Під—горище.
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виявлятися під оцим чудовим, темносинім, по
гідним небом, серед пахощів лип та співу со
лов’їв. Не бачучи Гадини у стайні, вона, мов 
у нетямі, почала шелестіти соломою в жолобах, 
заглядати в засіки та попід жолоби, шукаючи, 
чи він там де не сховався. Далі зупинилася.

„І пощо я властиво його шукаю?“ — мір
кувала вона.— „Чого мені від нього треба? Що 
я йому скажу і що їй можу сказати? Погань, 
гниль, огида! В них вони почались, у них ро
дились, у них живуть, у них і пропадуть. Чи 
я маю їх виймати з тої калюжі? Навертати з 
тої дороги, що так відповідає їх натурі? О, ні, 
чорт із ними! Нехай ідуть, нехай бредуть! 
Адже-ж обоє вони — його діти, мого мучителя, 
мого тирана! Адже-ж обоє вони, заки ще на 
світ прийшли, вже були наругою для мене, 
вже помагали рвати мою душу, нівечити мою 
честь, моє добре ім’я! Нехай ідуть тою до
рогою огиди й ганьби! Я їх певно спиняти не 
буду!“

І вона взяла з жолоба стебло соломи і 
звільна перекушувала його зубами, випльовуючи 
відкушені шматочки. Думка її, тимчасом, пе
рескочила на инше.

„А ле злодюга, оцей Гадина! Чи бач, уже 
зачав підстерігати попа. Ну, той коли зачав, 
то свого не покине. Та що це значиться, що 
він обіцював їй цими днями мати ще більше 
грошей? Невже він мав-би...? Треба буде 
остерегти старого. Або ще краще... що то по
може його остерігати? Краще хіба самій його 
пильнувати. Може-б, Адась...  Та ну! Чорт із 
ними, з усіма! Побачимо!“

І пані махнула рукою, немов прогонювала 
якусь уперту, влазливу муху, і швидким ходом
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вийшла зо стайні, в котрій півсумерк і тепле ще 
повітря, повне випарів худоби, що тут недавно 
стояла, навівали на неї важкі, неприємні думки.

Вона пішла тепер до кухні, щоб ураз із 
Гапкою уложити план нинішньої гостини. Щ е 
на подвір'ю до неї крізь отворені вікна кухні 
доносився голос Гапки — цим разом уже зовсім 
не побожний спів, хоч бог і всі святі споми
нались і тут доволі часто.

— А дав-би бог милосерний, щоб вас тут 
усіх громи вибили! Щоб вас холера витерла 
та викришила до л а б и ’)! І як іще земля свята 
носить вас на собі, не розпадеться під вашими 
ногами та не проглине вас?

— Але-ж, Гапко, — чути було голос Па
раски, ■—• чого ти мене чіпаєшся? Щ о я тобі 
зробила?

— Та мовчи, огиднице! — кричала Гапка,— 
Хіба я не бачила, як ти, замість до дривітні, 
та просто шмигнула до стайні? О, не бійся, 
знаю я тебе! Я добре бачила, що він там був, 
іцо ти до нього біжиш.

— Та який він? Христися та м о в 2) „оче- 
наш“ !— відбріхувалася Параска.

— Я тобі вичитаю „оченаш“, не бійся! — 
торохтіла Гапка. — Ей, дівко! Коли вже стиду 
в лиці не маєш, то повинна-б хоч бога боя
тися! Адже це твій брат! Адже ви обоє з од
ної гилі ягоди! І як-же ти можеш собі з ним 
заходити? Адже тебе грім божий заб ’є! Земля 
під тобою розступиться!

— Т а скарай-же то мене господи, коли я з 
ним що-небудь!..— божилася Параска. — І чого 
ти мене чіпаєшся?

1) Лаба ■— нога.
2) Мов — кажи, говори!
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— А  нехай тебе, рибонько, той чіпається, 
що у смолі кипить! Я до неї говорю, як до 
доброї, а вона мені ось як відповідає. Та про
падай ти від мене в озеро! Роби собі, що хо
чеш! Про мене, і вішайся, то нічого тобі не 
скажу!

— А щоб тобі вже раз заклепило та зані
мило оту хавку, то певно ліпше-б було! — 
буркнула злісно Параска, луснула якоюсь 
бляшаною посудиною, котру, мабуть, мила, і 
вибігла з кухні. Та у дверях зустріла паню 
Олімпію. Не бажаючи, очевидна, бути тепер 
із нею, вхопила коновки й побігла по воду, вор
кочучи по дорозі: „Чума проклята!“ Чумою у 
дворі і в цілім селі прозивали Гапку.

Гапка й собі бурчала щось під носом, коли 
пані ввійшла до кухні.

— І чого ти, Гапко, так розкричалася? — за
питала пані Олімпія, сідаючи на лавці близь 
печі. — Нині свята неділя, цілий світ радується, 
а ти вже кричиш і кленеш на ціле подвір’я.

— Але бо то, прошу ясної пані, невитри
мана година з тою поганню! Я не знаю, чи є 
де на світі поганіші люди, як тут у нас зі
бралися.

— Ну, та й що з того? — спокійно відмо
вила пан і.— Чи гадаєш, що криком та про
кляттями ти їх направиш? О т воліла-б богу 
помолитися за їх душі, щоб їм бог дав отя
митися та покинути злі дороги.

— Та хіба я не молюся? — скрикнула 
Гапка, не розуміючи паниної іронії... — Адже-ж 
я молюся й за них, бог-би їх тяжко побив! 
Але сумління мені каже, що не варті вони моєї 
молитви. Щ о чортове має бути, того вже ніяка 
молитва з пекла не відкупить.

39



— Ну, ну, Гапко, — сказала пані, встаючи, — 
покиньмо про це говорити. А ось ліпше помір
куймо про нинішній підвечірок.

—  Та я вже де-що трохи міркувала. Не 
знаю тільки, що ясна пані на це скажуть. Я 
думаю, що можна-б курячу потравку з рижем ').

— Якби були курята! — перебила пані.
— Та я післала Гадину в село. Чень десь 

напитає.
—  Ну, а потім?
— Потім гербата“-), а до неї треба сухари

ків напекти.
— А маєш масло?
— Масло є, хоч і не дуже свіже. На стіл 

його давати не можна, а до печива ввійде 
Тільки клопіт, що цукру нема.

— Ну, цукру ми в крамаря дістанемо.
— На-борг не дасть, — завважила Гапка.
— То заплатимо. На стільки грошей у мене 

є. Ну, добре! Нехай і так буде! Тільки добре 
мені справляйся!

— А  багато панів буде?
— Не знаю. Може, зо п’ять.
— Ну, це ще-б нічого, Але якби з десять, 

то могло-б не вистачити ані муки, ані рижу.
— Е, ні, Адась знає, що в мене достатки 

не такі, щоб можна купи гостей приймати. Ну, 
а нам на обід що буде?

— Та я хотіла зладити картопляну зупу...
—  Ксьондз її  не любить! — замітила пані.
— Е, буду я дивитися, що ксьондз любить, 

а що ні! — гнівно буркнула Г ап ка .— Не вхо

1) Риж •— рис; куски м’яса варяться разом із рисом.
2) Гербата — чай.
3) Ввійде — нічого собі, придасться (польське иісігіе).
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пить його, як і картопляної попоїсть. А  на 
друге пиріжки *) з сиром.

— А з  м’яса нічого?
— Та відки в нас м’ясо візьметься? Як бу

дуть курята, а гості де-що лишать, то буде 
для ясної пані на вечерю.

— Та мені про себе байдуже, — відка
зала пані Олімпія. — Я й картопляної зупи 
попоїм. А  от ксьондз...

— І що так ясна пані тим ксьондзом тур
буються! — промовила Г ап к а .— Щ о він, ясної 
пані сват, чи брат?

— Ну, Гапко, не можна так казати. Десять 
літ живе в мене, платить мені за  ціле удер
жання, то не гарно було-б, якби почав жалу
ватися, що його голодом моримо.

— Платить ясній пані! — аж скрикнула 
Гапка, опершися варешкою о ріг кухонної 
печи. — Той скнира2) платить пані! І що він 
платить? Певно, з десять ринських:!) на місяць 
за хату, страву, прання і всю прислугу!

— Не десять, а двацять і п’ять, Гапко. Та 
не в тім річ! Щ о платить, те платить, а коли 
я згодилася, то треба свого слова держатися.

— Двацять і п’ять ринських! Ха, ха, ха! — 
реготалася Гапка. — Адже за такі гроші йому 
й бараболяної зупи забагато! А  ясна пані 
пхають у нього, що тільки можуть. Рано мо
локо, потім каву, потім обід, потім підвечірок, 
потім гербату на вечерю! Ні, я на таке не 
годжуся! Адже цей старий скупиндра може й 
по сто ринських місячно платити і, певно, не 
збідніє.

*) Пиріжки — вареники.
2) Скнира — скупар, скнара.
3_) Ринський — біля карбованця.
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— Ні, Гапко, — уговкувала її  пан і.— Д ай 
спокій! Ти цього не розумієш! А  на обід 
конче треба для отця Нестора щось із м’яса 
прилагодити. Хоч курятко одне йому всмаж.

— Йому всмаж! А  ясній пані ні?
— Та вже всмаж, кому хочеш! А  кава 

готова?
— Г отова.
— Ну, то давай сюди. Я сама наллю. А  не 

знаєш, отець Нестор устав уже?
— Не знаю! — сердито буркнула Гапка, 

котра дуже не любила о. Нестора й вічно ди
вувалася, чого це пані так про нього турбу
ється. Правда, вона знала потрохи історію, 
яка скоїлася між панею й о. Нестором. Але 
то колись було, а що було, це, на думку 
Гапки, пропало й не повинно мати ніякого 
впливу на те, що є. Так, бодай, вона дивилася 
на свою власну непринадну минувшину, й та
кою міркою мірила й усіх других.

Пані, тимчасом, узялася наливати каву. 
Вона ніколи не повіряла цього Гапці. О со
бливо для о. Нестора вона старалася прила
годити каву так, як він любив. Вона старанно 
зібрала ввесь кожушок зі сметанки й поло
жила в його філіжанку '), влила також чільну 
сметанку й небагато чорної кави, а й цукру 
поклала далеко більше, ніж собі. Наливши дві 
філіжанки, решту лишила Гапці.

•—- А  булку маємо? — запитала пані.
— Та ще окрайчик. Не багато. ■
І Гапка вийняла з шафи невеличкий шматок 

булки домашнього печива.

г) Філіжанка—чашка (слово це ще е в Котляревського
і вживається й досі в Галичині).
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— Ну, добре. Д ля  о. Нестора буде й цього. 
А я й із хлібом вип’ю, — сказала пані й, по
ставивши каву, призначену для „ксьондза“, на 
кухню, щоб іще трохи пригрілася, сама 
сіла знов на лавці, вкроїла собі шматок хліба 
й звільна почала пити каву, не перестаючи 
при тім розмовляти з Гапкою. Гапка тимчасом 
з квасним видом заглянула до горщиків, у кот
рих були зостанки чорної кави і сметанки 
і, виливши їх в один горщик, долила пряженого 
молока, кинула невеличкий шматок цукру й 
також поставила на кухню, а сама сіла на 
порозі й почала оббирати картоплю.

— А  ти-ж, Гапко, чому не снідаєш? — 
мовила пані, ледве-ледве жвякаючи зостанками 
зубів черствий хліб, розмочений у каві.

•— Та я маю час! — відповіла Гапка. — Я 
не привикла так рано.

Пані Олімпія добре знала, що Гапка бреше, 
що вона не для себе злагодила оцю каву, а 
для старого Деменюка. Той старий мовчазли
вий дід, той строгий мораліст, котрий раз-у
раз колов Гапці очі її  власною грішною моло
дістю, котрий спокійно, мов крізь сон, говорив 
їй такі речі, яких вона не була-б ні від кого 
знесла й котрі нераз доводили її  аж до сліз, 
був усе-таки слабою точкою в вигаслім Гап- 
чинім серці. Гапка воліла сама не доїсти, не 
допити й не доспати, щоб тільки старому 
Деменюкові достачити як-найбільше вигоди. 
Пані знала це добре, і їй захотілось пошпи
гати трохи Гапку в те слабе місце.

— А  де твій Деменюк? — з усміхом запи
тала вона.

— Мій? Чому мій? — живо відмовила Гапка.
— Ну, та певно, що твій! Хіба я не знаю,
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що ти для нього оцю каву лишаєш, а сама 
ї ї  пити не будеш?

Гапка аж поблідла на лиці. Картопля ви
пала їй із руки, і вона, не рушаючися з місця, 
підвела звільна очі на паню з виразом такої 
злоби, що в пані Олімпії аж мороз пішов по-за 
плечима.

— А  ясній пані хіба кривда? — процідила 
вона.

— Та бог із тобою, Гапко! — вспокоювала 
її  пан і.— Хіба я тобі що кажу? Глядиш на 
мене так, мов із’їсти мене хочеш.

— А  що-ж ясна пані мене попрікають 
Деменюком?

— Та я не попрікаю. Тільки так, до слова 
прийшлось. А  видиш, ти мене попрікнула 
о. Нестором, а я тобі нічого не мовила. Адже 
в нас обох подібне діло. Обидві старих дідів 
доглядаємо.

Щ о ви, пані! — з якимось переляком 
скрикнула Гапка, забувши навіть про звичайну 
титулятуру. — Хіба можна Деменюка порівню
вати з тим ксьондзом?

— А  чому-ж-би не можна?
—  Гріх вам, ясна пані, й думати про таке. 

Деменюк святий чоловік! Без крихти злоби. 
Чиста душа. Якби не він, то я певна, що весь 
оцей двір, усе село давно-б запалися, в озеро-б 
заклекотіли. З - з а  нього нас пан-біг усіх на 
світі держить. А  отой піп, прости господи 
гр іх а ! . .  Ні, що я буду говорити! Ясна пані 
ліпше знають, який він!

— Нічого злого я про нього не знаю, — 
спокійно відмовила пані.

— Так? Ну, то... Т а що-ж, не моє діло 
говорити на нього. Як собі ясна пані знають.
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Пані Олімпія тимчасом скінчила снідання. 
Вона встала й, не говорячи більше нічого, по
ставила на тацу два імбрички'), один зо сме
танкою а другий із чорною кавою, поклала 
кілька шматочків цукру на бляшану тарілочку, 
пригріту булку і пішла з тим усім до о. Н е
стора. Ідучи, вона думала про свої відносини 
до Гапки. О ця непринадна жінка, з вісповатим 
лицем, з вічними молитвами та прокляттями 
на устах, із заплямленою минувшиною, була 
все-таки одинока людина в її найближчім окру
жению, з котрою вона могла говорити щиро, 
як жінка з жінкою, без тої злоби, що вору
шилась у ї ї  серці на саму згадку про Параску, 
про Гадину, про пахтяра, про пастуха й инших 
її  знайомих. Навіть старий Деменюк, хоч на 
думку Гапки святий чоловік, видавався пані 
Олімпії далеко не таким святим. А  головно 
пані чула, що старий не любить її, вважає ї ї  
злою і грішною, і для того не могла відно
ситися до нього прямо й одверто. Та відки 
прийшла до того Гапка, що пані могла отак 
розмовляти, могла якось по-людському, хоч і 
без особливої симпатії відноситися до неї? 
Пані Олімпія й сама собі того не вміла ви
яснити.

„І що, властиво, от ця Гапка?“ — думала 
вона, йдучи подвір’ям та ступаючи звільна й 
обережно з тацою. „І погана вона, і криклива 
та сварлива за трьох, а все-таки щось мене 
до неї тягне. Не думаю, щоб мені щиро слу
жила. В тім пункті всі вони однакові, втопили-б 
мене в ложці води. Ну, та у дрібницях я ви
пробувала її, чесна. Не краде, бо не має для

’ ) Імбрик — посуда на каву; таца (нім. Tasse)—піднос.
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кого. Ну, та й прошла не-аби-яку школу. Бід
на жінка. Якраз трицять літ буде, як прийшла 
сюди молоденькою, гарною дівчиною. Яка бу
ла гарна, весела, співуча, жартовлива! І ось 
що з неї зробила двірська служба. З а  цих 
ЗО літ тільки раз відси віддалювалася — тоді, 
коли жандарі повели її  сковану до Львова, до кри
міналу. Відбувши кару, знов сюди вернулася. 
Граф тоді вже був небіжчик. Упала мені до 
ніг... „Не відгонюйте мене, пані!“ — ска
зала крізь сльози. — „Прийміть, дайте роботу, 
а то піду і втоплюся! Адже мені нема більше 
ніде світа, нема місця. Д о  свого села верта
тися, до батьків, після того, що зо мною було, 
краще вмерти. Тут я стратила свою молодість, 
свою добру славу, тут і жити і вмирати буду!“ 

Пані Олімпія добре тямила цю сцену. Гап- 
ка не кидалась, не кричала, не докоряла ані 
їй, ані пам’яти небіжчика-графа, тільки стояла 
близ порога й тихо плакала. Пані приняла 
ї ї— і не пожалувала того. В тюрмі Гапка хоча 
стратила свою красу, перебувши тяжку віспу, 
та зате навчилася куховарства. Правда, там 
вона набрала також де-яких негарних звичок, 
у тому числі й тих: голосно співати набожних 
пісень иноді до пізньої ночі і не менше го
лосно проклинати та лаятись. Лексикон про
кльонів і лайок вона винесла пребагатий і, ма
буть, ненастанно ще збагачувала його власною 
фантазією. Через оці звички вся инша служба 
дуже не любила Гапку й називала її не инакше, 
як тільки „чумою“. Та пані інстинктово чула, 
що Гапка — одна з усеї лвірні відноситься 
до неї без ненависти, а навіть зі співчуттям, 
що розуміє її  важке положення і, хоч бурчить 
та клене, все-таки по-свойому дбає про неї і
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про її  інтереси. І це були ті таємні нитки, що 
сполучували ті дві жінки, такі далекі від себе 
і суспільним становищем, і традицією, і жит
тям, і характерами.

І Гапка по відході пані, оббираючи картоплю, 
також принялась по-свойому філософувати.

„І мара її  зрозуміє, оту нашу графиню! Чи 
добра вона, чи лиха? По правді говорить, чи 
бреше? Ніяк не зміркую. Здається, говорить 
часом як людина, а з боку глянеш — відьма 
якась. Адже-ж я бачу, як вона ненавидить 
усіх! Навіть отого свого синочка коханого! 
Кажуть, що вовчиця таку має натуру, що ино- 
ді леститися буде, а в иншу пору кидається 
на чоловіка, чи навіть на вовка, і гризе та рве 
зубами. А  до оцеї поганої руїни, до того ску- 
пиндряги-попа, то так припадає, як до рідного 
батька. І чого вона від нього надіється? Чи 
думає, що він свої гроші лишить їй і ї ї  марно
тратникові - синові? О, якщо так думає, то 
пуста ї ї  думка! Я міркую, що старий швидче 
попалить свої банкноти та книжки шпаркасові, 
а їй не лишить нічого. І що вона мені бреше, 
що він їй платить за хату і страву, коли я 
добре знаю, що вже два роки вона держить 
його зовсім задурно. Господи! О т іще люди 
бувають. Такий багатий чоловік, що м іг -б и  
собі жити, як настарший дідич, а він волить 
ось тут валятися, як якийсь старець, у нужден
ній комірчині, без ніякої вигоди, на ласці оцеї 
зруйнованої графині та ї ї  сина! Ні! Прости 
господи гріха, але таким людям не можна не 
клясти, щоб їх тяжке безголов’я вкрило!“

Ці побожні бажання та міркування, котрі 
вона розводила голосно, з жаром, немов роз
мовляючи з кимось і переконуючи якусь дуже
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забиту голову, перервала поява досить оригі
нальної фігури. Це був мужик коло 35 літ, 
низького росту, худий та обшарпаний, з вираз
ними слідами алкоголізму на набресклім лиці, 
в невеличких, неприродно блискучих очах, кот
рими він раз-у-раз неспокійно водив сюди й 
туди. Він був у сорочці брудній та дірявій, 
хоч сьогодні була неділя. Поверх сорочки мав 
такий-же брудний л ей би к '), а на голові ста
рий солом’яний капелюх із поломаними та по- 
обторганими крисами. Босими ногами він ішов 
так тихо, як кіт, так що Гапка й не чула, коли 
він надійшов, і аж стрепенулася, коли його 
тінь раптом перед нею впала на землю.

— Агій! — скрикнула Гапка, раптом під
водячи очі. — Чи це ти, проклятий Цвяше! 
Тьфу, пропадь до тристенногоа) ! А  ти по яку 
зломану голову сюди приходиш?

— Ого! По зломану голову? — глупо всмі
хаючись, цідив Цвях. — А  хто знає, може я 
тут більше право маю, як ти?

— У болоті, в синім озері, певно, більше 
право маєш, ти ледарю, ти котюго! — свари
лася Гапка, не покидаючи своєї роботи, та при 
тім раз-у-раз пильно позираючи на Цвяха, кот
рий, як говориться, „мав не-руш у руках“, лю
бив потягнути все, що лежало без догляду. 
Гапчина сварка йому зовсім не дошкуляла. Він 
сів на лавці, все однаково всміхаючись, і водив 
довкола своїми котячими очима.

— Ге, ге, ге! В болоті! Ой, брешеш, Гапко! 
Тут моє право! Тут моя вітцівщина! Адже - ж 
признай сама, чи я не правдивіший дідич оцього

Лейбик — короткий одяг без рукавів.
2) Тристенний — від трістя, трястя; значить — пропадь 

до чорта.
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двора, ніж той слинавий панич, той попович, 
що тепер не знати з якої рації називає себе 
графом 'Горським? Такий він граф Торський, 
як я твій чоловік, Гагіко! Га? Чи не правду я 
кажу?

У Цвяхових очах при цих словах на хвилю 
блисла дика злоба й завзята ненависть. Та 
проблиск цей швидко щез, і він знов почав 
по-давньому всміхатися.

— Та йди к нечистому з твоєю правдою! — 
крикнула Гапка. — О то Соломона знайшов, 
щоб йому правду розсудив! Іди, свого вітчища 
поганого про це питай!

— Еге, вітчища! Коли бо йому доїхали кінця! 
Не бійся, він-би мене не був так на жебри 
пустив, як собаку вигнав, як оця проклята 
відьма! Але я ще її  запопаду в свої руки! 
Я ще їй дам себе знати!

1 Цвях схопився з лавки й почав неспокійно 
не то ходити, не то кидатися по кухні, мов та 
сполохана птиця, що порхає в різні боки. 
Гапка також устала.

— І якої дідьчої матери ти сюди приходиш, 
ти, відміно ’) людська, га?

— Бо так мені хочеться! — гнівно буркнув 
Цвях.

— А коли тобі хочеться, то йди до неї 
правдатися, а не до мене.

— Д о неї? Ніби-то до мачухи? О, ні, не 
хочу. Я боюсь Ті! Вона відьма! Вона всю кров 
з мене виссе.

— Не мала-б чим лакомитися, та твоєю 
кров’ю! Там певно більша половина тої поганої 
парухи.

1) Відміна — чортеня, яке підміняли людською дитиною.
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— Ге, ге, ге! — сміявся Цвях. — Я ї ї  
видів здалека, як від тебе йшла, несла каву 
свому давньому лю басові1)! А  покарав їх бог 
обоє, але ще їх тяжче покарає за мою кривду! 
Іде і щось собі під носом воркоче. Певно 
міркує, кому-б цеї ночі кров виссати з серця. 
Адже ти знаєш, Гапко, що вона чужою кров’ю 
живе.

— Та йди геть, поганий язиче! — накину
лася на нього Гапка. — Щ е пані прийде та 
почує, що ти тут говориш...

— А ти, собача душе, боїшся і слухати 
правди! Ні, не піду, не вступлюся, хіба д а ш 2) 
отих кільканацять бульбів 3).

І Цвях, зупинившися раптом коло шаплика 
з картоплями, почав швидко обома жменями 
хапати картоплі й ховати їх по-за обидві пазухи.

— Ого! Я так і знала, що ти пасеш тими 
поганими очима, щоб що потягнути. Геть від 
картоплі, погана маро, геть!

І вона кинулася на Цвяха й почала види
рати йому картоплю з рук і з-за пазухи.

— Але-ж, Гапко, Гапцуню! Бійся бога! У 
мене жінка й діти... нині неділя... плачуть... 
нема що раз у рот укласти...

— Бо ти все пропив, собако!
— Бігме, що нема що раз укусити! — лебе

дів Цвях, шарпаючися з Гапкою й не пуска
ючи нахапаних картопель. — А  в вас прецінь 
багато є...

— Щоб тобі так багато віку було! — кри
чала Гапка, та все-таки згадка про голодну 
жінку й дітей Цвяхових зворушила трохи її

*) Л ю б а с  —  п олю б овн и к .
3) Даш — даси (народня форма).
3) Бульба — картопля.

50



серце, й вона попустила трохи його руку. Ко- 
ристаючи з цього, Цвях хопив іще кілька бара
боль, а відтак прожогом кинувся до дверей.

— Бувай здорова, ти опирице, — крикнув 
до Гапки, — ти худа собако, ти копчене поліно, 
ти вороняче горло! Дав-би тобі бог ласку, 
щоб тебе на-завтра осліпив, оглушив і онімив, 
мені на радість!

— А  ти погана душе! — крикнула Гапка, 
вхопила поліно й кинулася за Цвяхом. Та цей, 
вискочивши з сіней, хильцем перебіг подвір’я, 
влетів до супротилежної стайні й за хвилю 
вишмигнув з неї тою самою дорогою, котрою 
недавно тікав Г адина перед панею Олім
пією.

— А  щоб тебе грім божий побив та пора
зив, щоб ти на місці мазею розіллявся! — кляла 
Г ап ка .— О т іще чоловік! Потвора! І на яку 
кару господь бог таку худобу на землі дер
жить? Ой, неспасенна душа того батька та й 
тої матери, що його такого виховали!

Гапка добре знала, що Цвях був нешлюбна 
дитина, і що всі говорили, буцім-то покійний 
граф Торський, у котрого служила його мати, 
мав його вродження на своїм сумлінню. Вона 
знала, що це була й правда, а коли-б не вірила 
людській поговорці, то ненависть графині до 
Цвяха й його матери була-б її в тому впевнила. 
Та проте й сама вона не любила Цвяха, а осо
бливо ненавиділа його за погане обходжіння 
з жінкою — доброю та тихою людиною.

„Господи!“ — міркувала вона, пораючися 
в кухні, — „і десь то бог милосерний підведе 
першу-ліпшу жінку під таке пекло, під таку 
страшну кару, щоб жити з отаким чоловіком! 
Йой! Та-же коли подумаю собі про долю тої
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бідної Марти, жінки оцього поганця, то моя 
власна щербата доля видається мені раєм! Ось 
і нині! Неділя свята, людям радість, відпочивок, 
а в неїи з дрібними дітьми нема щ о -р а з  уку
сити! Иой! Та-же я-б сікла, вішала, залізом 
пекла такого чоловіка! А  він певно, нахапавши 
в мене бараболі, побіг із нею до корчми, не 
додому!“

Гапка, очевидно, добре знала Цвяхову на
туру, бо й справді, він сміючись дурновато та 
півголосом балакаючи сам до себе — все про ту 
„погану відьму“ та „опирицю“ — підтюпцем біг 
до корчми, щоб за нахапану в Гапки бараболю 
вижебрати собі хоч чарку горілки. Правда, 
і в його уяві мигнув образ жінки — помарнілої, 
сумної та голодної, ситої хіба побоями та слізь
ми, образ двох дітей, що вже кілька день 
хіба тим жили, що їм із милосердя давали 
сусіди, — в його серці ворохнувся порив верну
тися й занести їм хоч оці картоплі на обід. 
А ле в його здеморалізованій душі добрий порив 
не міг удержатися довше, як вода на решеті. 
Він махнув рукою й засміявся:

— Нехай їх чорти беруть, про мене! Буду 
я ще ними турбуватися! Нехай ідуть так само 
на роздобутки, як я! А не хочуть, то най зди
хають! Я про них дбати не буду!

І, вспокоївши таким способом своє сумління, 
він потяг до корчми.

А  Гапка, виливши на Цвяхову голову пов- 
ний-верховатий кіш прокльонів і постановивши 
собі в душі відвідати по обіді Цвяхову жінку 
та занести їй і дітям недоїдки з обіду, впала 
в дуже покутяний настрій і, пораючись коло 
печи, затягла якимось гробово-плаксивим голо
сом стару аскетичну пісню:
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Przed oczy tzooje, panie.
Winy nasze sktadamy,
A  karanie,
Ktöre za nie odbieramy,
Wyrownywamy.

Kiedy nas karzesz,
Prosimy cie, abys sie zmitowat,
A  gdy sie zmitujesz,
Pobndzcimy cie znowu,
Abys nam nie folgowat l).

in.
Вийшовши з кухні, пані Олімпія звільна 

й обережно, з тацою в руках, пішла до нової 
офіцини, того невеличкого прибудівку, що врі
зувався в сад своїми білими стінами. А  йдучи, 
вона пильно озирала все довкола, так пильно, 
немов-би хотіла й найменшу дрібницю захо
вати в пам’яти.

Нова офіцина — це був невеличкий парте- 
ровий будиночок, мурований і критий ґонтами, 
притулений безпосередньо до тої частини офі
цини, в котрій містилася кухня. В тім буди
ночку були дві половині, розділені невелич
кими сіньми; в кожній половині був один 
обширніший покій із двома вікнами в сад 
і одна кухня, з одним вікном на подвір’я. 
Одна половина тепер стояла порожня; тільки 
раз або два рази до року в ній пробував хто-

1) Перед твої очі, господи, складаємо наші провини, 
а кару, що за них одержуємо, приймаємо. Як нас караєш — 
ми просимо тебе, щоб ти над нами милосердився, а як 
змилосердишся, ми знов тебе спонукуємо, щоб ти не поту
рав нам.
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небудь. У другій половині жив о. Нестор, 
і на цю власне половину, висунену геть у сад, 
обернена була вся увага пані Олімпії. Ось 
поблискує до сонця вікно, що освітлює кухню. 
Воно заслонене зеленою патичковою сторою 
й заперте. Та ряма недобре пристає, видно, 
долішня защіпка відірвана. Паркан, що відді- 
лює подвір’я від саду, не доходить до офі- 
цини так, що перед вікном о. Нестора міститься 
ще малесенький огородець, обведений не дуже 
високими штахетами. В огородці колись саджено 
квітки, та від кількох літ ніхто до нього не 
доторкається. Грядки поросли буйною травою, 
попід штахетами розсілися широколисті лопухи 
й махають своїми гачковатими, сріблясто-роже
вими головками повище штахетів. Попід стіну 
поросла буйна х о п та1): полин, ластів’яче зілля 
та чорнобиль'' пнуться одно поверх другого, 
зазирають у вікно кухні та пишаються до 
сонця своїми рясними листочками. Тільки 
в самім куті городця одинокий могучий соняшник 
вистрілив високо понад усю оту квітчасту та 
запахущу юрбу і, треплючи своїми широкими 
листочками в ранішнім вітрі, зпровола силується 
накручувати свою тверду шию з величезним 
на ній цвітом туди, куди пливе сонце по без- 
хмарім небі.

Двері до сіней нової офіцини були відчи
нені. Пані Олімпія знала добре, що о. Нестор 
що-вечера, ідучи спати, сам зачиняє двері за 
собою на замок. Замок цей, новий, французький, 
сам о. Нестор купив пару літ тому назад 
у Львові і ключ від нього носив усе при собі. 
Коли двері відчинені, значить, певно Деменюк

‘) Хопта — бур’ян.

54



уже збудив о. Нестора, або хто-небудь другий 
прийшов до нього. Пані Олімпія на хвилину 
зупинилася в сінях, щоб послухати, чи хто 
розмовляє з о. Нестором, а тимчасом очі її 
окинули так само пильно і старанно нутро сі
ней, як пильно і старанно вона перед тим огля
нула зверхній вид цеї офіцини. В сінях було 
пусто, тільки в однім куті стояла лавочка, котру 
часом увечір о. Нестор казав виносити в сад, 
коли хотів посидіти та подихати запахущим 
вечірнім холодком. Двері від другої порожньої 
половини були замкнені; в них і досі сторчав 
ключ після того, як перед тижнем провітрювали 
покій. Пані Олімпія без довшої застанови, 
машинально витягла ключ із дверей і сховала 
його до кешені. В покою о. Нестора було тихо; 
тільки по хвилині пані почула плюскотання 
води — знак, що о. Нестор при помочі Деме- 
нюка вмивався. Не стукаючи до дверей, пані 
ввійшла до середини.

— Добрий день вам,отче! — сказала голосно, 
знаючи, що о. Нестор трохи не дочуває. О. Н е
стор власне вмився і стояв із лицем, закритим 
рушником. Тремтячими руками він силувавсь 
утертися, та не міг цього зробити, поки Деме- 
нюк, поставивши набік коновку, не підійшов 
до нього й не обтер йому лице, голову й руки.

Всякому, хто-б перший раз побачив неве
личку, згорблену, поморщену та тремтячу фі
гуру о. Нестора, мимоволі насунулось-би порів
няння зі старим, зверха прив’ялим, а в сере
дині хробачливим грибом. Так і здавалося, що 
ота жовта, поморщена шкура тільки й держить 
кости без крихітки м’яса та крови, що оця 
велика сива голова з обголеним лицем і з гу
стим іще, сивим волоссям наверху ось-ось
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злетить із тулуба — так неміцно держалась 
вона на довгій, худій шиї. Худі, аж страшні 
руки з довгими кістлявими пальцями, широкі 
колись, а тепер запалі груди, вихудлі ноги, 
обуті без панчіх у якісь старі та протоптані 
пантофлі, доповнювали образ о. Нестора. Він 
мав на собі тільки чорну камізельку поверх 
сорочки й такі-ж штани; старенька реверенда1), 
старанно вичищена Деменюком, висіла на кі
лочку коло дверей, що вели до покою.

— О, о, о! — промамкав о. Нестор своїм 
беззубим ротом.— Ве... ве... вельможна пані 
самі!.. Та де-ж-таки... А  я старий... не прогні
вайтесь... адже бачите!..

І він, увесь тремтячи, почав кидатися то в 
цей, то в той бік, неясно почуваючи, що щось 
треба було зробити, та не знаючи, що власне.

— Але-ж нічого, пан-отче, н ічого! — вспо- 
коювала його пані Олімпія. Т а він не вспоко- 
ївся, метнувся к вікну й мало не перевернув 
мидницю -) з мильною водою, котрою тільки-що 
вмивався, опісля рушив у противний бік, де 
стояла велика шафа від убрання та й там 
нічого не здобувши, почав без ціли лапати ру
ками, мурмочучи щось таке незрозуміле не то 
сам до себе, не то до пані, що все ще стояла 
насеред кухні з тацою в руках.

Аж старий Деменюк вибавив:і) о. Нестора 
з клопоту. Спокійно, не кваплячись, він ізняв 
із кілочка реверенду й, придержуючи неспо
кійного о. Нестора, надів її  на нього. Аж 
тоді й о. Нестор заспокоївся, немов-би оця

1) Реверенда — ряса, так звуть скрізь рясу уніятські
попи.

3) Мидниця — умивальник.
3) Вибавив — спас, вирятував (польске).
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реверенда була для нього сталевим панциром, 
за котрим він чувся зовсім безпечним, а без 
котрого грозила йому нехибна загибіль.

— Дуже...  дуже перепрошую, що пані 
добродійка так мене застають...

— Але-ж нічого не шкодить! — з усміхом 
повторила пані Олімпія.

— А ...  а... а... пані добродійка тут стоять 
та й с т о я т ь ! Ото з мене роззява! Прошу 
ближче!

І о. Нестор трохи певнішим ходом посту
пив до дверей, що вели до його покою, від
чинив їх і попросив паню Олімпію, щоб увій
шла до середини. '

— Я зараз! Я за...  зараз буду на послуги 
пані добродійки!— промовив він, лишаючись іще 
на хвилину в кухні, щоб переговорити з Деме- 
нюком, що тимчасом підтягнувши стору й 
відчинивши вікно, вилляв прямо в огородець 
з мидниці воду й витирав мидницю якимось 
старим полотенцем.

— Так як кажете, Гнате? — гомонів о. Н е
стор. — Є ґом ость1) ваш, теперішній парох, 
не їхав учора нікуди?

— Ні, прошу єґомостя.
—• Значить, сьогодні сам буде правити2)?
— А  вже-ж, що сам.
— Ну, то й добре! А  то він учора, зна

єте... присилав до мене. „Я, — каже, — поїду 
до свояків“, — не знаю, де там у нього які 
свояки,— „то ви, отче Нестор, відправте за 
мене службу“ . Ну, я обіцяв не для нього, а 
для божого слова. Але сьогодні чуюся таким

') Єґомость — з польського, його милість, назва для по
пів у Галичині.

~) Значить—буде правити службу божу, богослужения.
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якимось ослабленим... не знаю, як-би я відпра
вив ту святу службу.

— То може єґомость до утрені ста
нуть?

— А  так, так... до утрені піду. Зар аз ,  
тільки поснідаю. І так вона в вас не зараз 
іще зачнеться.

— Та вже-б пора починати.
— Ну, то йдіть, скажіть паламареві, не

хай дзвонить, а я зараз.. .  я не забавлю 
вийти.

Деменюк, уклонившися, пішов геть, а о. Н е
стор подався до свого покою. Пані Олімпія 
вже накрила столик, поставила на нім каву 
й булку, покраяну на тонкі, рівні скибки, а 
сама стояла при вікні й тонула поглядом у 
темній зелені саду.

— Ах, пані добродійка... самі трудилися!.. 
— лепотів о. Нестор, мечучись то сюди, то туди 
по покою, немов силувався прибрати, усунути 
той нелад, який панував у кожнім куточку. Та 
ніщо йому не вдавалось, і вкінці махнувши 
рукою, він сів при столику.

Пані Олімпія ввесь той час стояла обер
нена до нього плечима, дивлючись у сад. Вона 
хотіла показатись йому спокійною й байдуж
ною, щоб тим і його успокоїти. Аж коли він 
сів, вона звільна обернулася і промовила тоном, 
повним якоїсь материнської ласки:

— А л е -ж ,  пан-отченьку! Не робіть собі 
ніяких церемоній! Знаєте, що в нас усе по
просту, по-домашньому. Ви мені не подивуєтесь, 
що сама вам несу снідання, так якось випало... 
Ну, і я вам також не подивуюся. Що вже нам 
старим церемонитися! — додала з усміхом і 
махнула рукою.
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—  Але де-ж таки!.. Щ об вельможна пані 
самі!.. — не переставав бентежитися о. Нестор. 
—■ Чи не було слуги ніякої?

— Ну, отче, покиньте вже ц е ! Прошу, бе
ріться до кави, а то зовсім застигн е!

І поки о. Нестор тремтячими руками мішав 
каву, ламав булку та мочив її  в каві, щоб 
опісля могти, не кусаючи, проковтнути її, пані 
присунула собі крісло, сіла насупроти нього 
й балакала тим самим супокійним, добродуш
ним тоном.

— Адже-ж нині неділя, доброго апетиту, 
пан-отче! Надворі чудесно. Радість якась роз
лита скрізь у природі. О т я й подумала, що 
треба-б і вам, старому пустинникові, справити 
хоч невеличку радість. А  тимчасом здається, 
що мій прихід наробив вам більше клопоту.

— Але-ж ясна пан і!— скрикнув о. Нестор. 
—■ Як-же-ж можете так думати? Ій-богу, я з ра
дости... з утіхи... що ви...

З  тої радости він упустив намочену булку 
на о б р у с 1) і, лапаючи її, мало не перевернув 
чашку з кавою. Пані Олімпія допомогла 
йому дійти до ладу й, запросивши його, щоб 
снідав зовсім без женади2), говорила далі:

—  Це властиво я повинна-б робити за- 
всігди. Адже ви в нас не якийсь постоялець, а 
гість у домі. Навіть трохи більше, не правда 
пан-отче?

І вона окинула о. Нестора лукаво всміхну- 
тим поглядом, та коли він знов зачав метуши
тися, вона жестом руки вспокоїла його.

— Я не хотіла вам сказати нічого прикрого! 
Мій боже, чи я-ж маю право робити вам якісь

*) Обрус — скатертина.
-) Без женади — по-просту, не соромлячись.
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докори та неприємности? Ви сто раз більше 
мали-б право робити їх мені.

— І нащ о?— поквапно перебив її  о. Нестор.— 
Адже-ж я хилюсь... хилюсь уже... — Він урвав, 
щоб не згадати про гріб, смерть і тим подібні 
речі, котрих на ділі боявся якимось диким, 
забобонним страхом, і тільки по хвилині, зіт
хнувши, додав: — Я молюсь... молюсь за себе 
й вас і за  всіх... за  всіх...

— Свята душа ви, пан-отче! —  говорила 
далі пані Олімпія з таким виразом, котрий 
аж надто ясно говорив, що її  думки далекі 
були від усяких святих т е м .— Ох, як гаряче 
й я иноді молюсь! — додала, завертаючи 
набожно очі й зітхаючи зо глибини грудей. — 
Одна тільки молитва і скріпляє мене. Якби не во
на, здається,иноді-б руку на себе саму наложила.

— Ах, хай бог боронить! — скрикнув 
о. Нестор. — Щ о це вельможна пані говорять! 
Хіба можна про таке думати?

— Видно, що можна, коли думається. І на
віть мимоволі на ум іде. Адже-ж знаю, що це 
гріх! Та що-ж, коли горе моє! Горе, мов по
вінь, окружає мене з усіх боків, грозить з а 
лити мене з головою.

— Але якє-ж це горе? — запитав, трохи на
хмурившись, о. Нестор, докінчуючи пити каву. 
Він потрохи вже й догадувався, куди гне ясна, 
пані зі своєю розмовою і, видимо, не рад був 
такому поворотові. Та пані Олімпія не вва
жала на той вираз неохоти, що пробіг по лиці 
о. Нестора.

— Хіба вам не знане моє горе? Все воно 
одно, та все більшає. Адже-ж знаєте! — до
дала, понижуючи голос. — Адась знову про
грав півтора тисячі в карти.
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— Півтора тисячі! — скрикнув о. Нестор 
із таким виразом, мов-би силувався своєю 
фантазією зміряти й оцінити велич тої суми.

— Сцени мені робить... замість, що я 
мала-б й о м у . . . — крізь сльози говорила пані 
Олімпія.— „Як не заплачу, — каж е,— до тижня, 
то в касині мене визнають за  інфаміса '), ви
ключать. .. “

— Це й давно-б слід! І добре було-б для 
нього, — воркотів о. Н е сто р .— І чого доброго 
він учиться в тім касині? Господи! Я-б усе те 
касино розігнав! Адже це гніздо розпусти, 
содома якась! А  вони, засліплені, вважають 
його основою свого шляхетського гонору.

— Так то, пан-отче, так! — спокійніше мо
вила пані О лім п ія .— Та все-таки нам старим 
не слід свої міркування накидувати молодіжі. 
Молодіж мусить вишумітися. Молодіж потре
бує вражінь, емоцій...

— Добре, добре! Тільки ті вражіння й 
емоції не мусять бути такі дорогі та коштовні. 
Адже-ж півтора тисячі за  один вечір! А 
скільки то часу й сили і праці треба, щоб їх 
зібрати!

— Ой, правда, правда! — говорила п ан і.— 
Хіба-ж я йому цього не говорю? Т а  що то 
поможе? Він не забув іще своїх віденських 
часів. А  в додатку компанію собі підібрав...

— То-то й є! То-то й є! — підхопив о. Н е
с т о р .— Як то Німці кажуть: Bö... böse G e
sellschaften verderben gute S it ten 2). А  тут, на 
біду, Адасеві обичаї ніколи не були надто 
добрі. Не було що так дуже і псувати.

1') Інфаміс—нечесний.
2) Погані товариства псують добрі обичаї (поведінку)
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— Ні, пан-отче! Цього не говоріть! Це 
несправедливо. В Адася золоте серце, благо
родна душа. Я це знаю ліпше, ніж хто-небудь 
другий. З  нього може вийти, і дасть біг вийде, 
ще дуже гарний чоловік.

— Дай боже! Дай боже! — півголосом про
мовив о. Нестор.

— І компанія його непогана. Навпаки, по 
доборі тої компанії власне найліпше можна 
пізнати його характер, його вироблений смак 
і дистинкцію 1). Обивательські діти 2), з дуже 
добрих домів, освічені, добре виховані. П рав
дива приємність із ними говорити.

— Тільки неприємність платити! — сердито 
буркнув о. Нестор.

Пані Олімпія довгим поглядом окинула 
його, поглядом, у котрім виразно малювалася 
погорда аристократичної натури до плебея й 
його плебейської логіки, котра всякі духові й 
товариські приємности й користи міряє й цінує 
на ціну грошей. Та вона перемогла себе, щоб 
не підпустити шпильки о. Несторові, й лагід
ним, трохи жалібним тоном говорила далі:

— Платити-б іще нічого. Товариство, в 
котрім Адась обертається, вимагає того, щоб 
не дуже дорожити грішми. Зрештою, для Ада- 
севої кар’єри це може бути дуже корисне... 
дуже корисне. Є навіть надія... Коли-б тільки 
якийсь час іще нам продержатися.

О. Нестор сидів як на шпильках. Розмова 
на цю тему йому дуже не подобалась, вору
шила в його душі щось недобре, неприязне. 
Під впливом того нутрішнього зворушення він 
оживився, випрямився. Голос його став пев

') Дистинкція — нахил.
2) Діти дідичів; по польськи обиватель — дідич.
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ніший, рухи живі й різькі, в запалих старечих 
очах заблисли дві искорки. Він знав уже з 
досвіду, чим скінчиться вся ота прелюдія. З а  
час його десятилітнього побуту у дворі нераз 
уже йому доводилось її  слухати. То Адась, 
то пані Олімпія вигравали її  перед ним і за- 
всігди кінчили покликом до його каси. Тільки 
той, хто знав усю безодню його скупости й 
також правдивий характер його відносин до 
обоїх панства Торських, міг-би зміркувати, 
яку тяжку й безвихідну нутрішню боротьбу 
мусив переходити цей нещасний старець, на 
яку тортуру розпинали його оті просьби. Та 
досі жадання панства Торських були скромні, 
хоч і йшли звільна та постійно все вгору. Сто 
Гульденів1), двіста, п’ятьсот, ну, тисячу (на ви
силку Адася до Відня до шляхетського інсти
туту Theresianum) — це все були жертви або 
дрібні, або усправедливлені такою потребою, 
котру й тісноумний о. Нестор при де-якім 
напруженню міг зрозуміти. А ле тепер, оче
видно, діло закроєне було на ширший розмір. 
Вже сама вступна вістка про програні Адасем 
півтора тисячі казала цього догадуватись, а 
кінцеві слова пані Олімпії про те, що треба-б 
їм (при такій Адасевій господарці) ще якийсь 
час продержатися, відслонювали перед його 
уявою широкий і дуже непринадний горизонт.

„Не дам нічого! Не дам ані ц ен та2)“ ,— 
шибнуло в його голові, і він міцно зціпив свої 
беззубі вилиці, щоб тим закріпити свою поста' 
нову.

— Кажете, пані, — процідив нарешті, коли 
пані Олімпія зробила артистичну павзу і гляділа

*) Гульден =  дві корони, біля 80 коп.
5) Цент — крейцар, гріш.
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на нього меланхолійно-солодкими очима,— 
що є якась надія? А  що-ж то за надія, коли 
вільно спитати?

— Ах, то делікатне діло! — гаряче промо
вила пані Олімпія.— Секретне діло, котрого я 
не повинна-б розголошувати. Ну, та вам, як 
старому приятелеві...— і вона, добре обчислю
ючи ефект свого слова, через стіл протягла 
свою руку, не зовсім іще позбавлену красоти 
й еластичности, і м’яко стиснула нею косто
махи, обтягнені поморщеним жовтим пергамі
ном, що становили руку о. Нестора.— Ви зна
єте, який у мене Адась красавець, який при
ємний у товаристві, як уміє подобатись жінкам. 
Ох, я то давно говорила, що не наука, не 
знання, не служба, а красота й товариські та
ланти будуть основою його щастя. І подумайте 
собі, одна молода княжна, — прізвища не можу 
вам сказати, — смертельно влюбилася в нього. 
Вродлива як ангел, а м аю ча1)... Ну, про те 
нема що й говорити. Досить сказати, перша 
партія на ввесь край!

—  Ну, то дуже гарно! Дай боже щасливо!
— Певно, певно, що гарно; я з усього 

серця бажаю Адасеві поводження в тім ділі. 
Та все-таки власне це діло робить мені вели
чезний клопіт.

— А  то чому?
— Бачите, в нашім стані такі діла не ула- 

джуються так шасть-прасть. Тут із обох боків 
ідуть довгі пертрактації, переговори, иноді 
навіть формальні шпіоновання. Тут усе обду
мується, обчислюється. І характери, і склон
ности та вподобання обоїх молодих, і їх життя,

*) Маюча — багата.
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ступінь освіти та вся минувшина аналізуються 
з обох боків на фамілійних радах скрупулятно '), 
і життя батьків, близьких свояків, і вся, так 
сказати, генеалогія підпадає підг остру критику. 
Ну, та з тим усім я спокійна. Наш рід хоч не 
княжий, та все-таки ні стародавністю, ні тра
дицією, ні блиском заслуг тамтому не уступить, 
а минувшина і прикмети А дася також не бо
яться критики.

Злобні искорки живіше замиготіли в очах 
о. Нестора. Пані Олімпія, чуючи їх погляд 
на своїм лиці, схилила очі й сильніше стисла 
руку о. Нестора.

— Ну, ні, — додала вона, відповідаючи не
мов на якийсь невисказаний ним закид, — про 
це не думайте! Так глибоко критика не буде 
входити. Та инша річ мене тривожить,— фінан
совий бік справи. Правда, тут критика другої сто
рони не мусить буги така гостра, та все-таки... 
Прийдеться приймати й віддавати візити, все 
це одно, знаєте, що значить при теперішньому 
стані нашого маєтку. Скільки тут треба вло- 
жити, щоб привести до відповідного порядку 
помешкання, будинки, тоалету, стіл і все, чого 
треба. Та бо на тім не досить. Треба показати, 
що Адась господарює, що вміє дбати про 
маєток, уміє адмініструвати своїм і чужим доб
ром. Він власне почав на фільварку будувати 
горальню... -

— Чув я, чув про цю його фантазію! — 
буркнув о. Нестор.

— Чому-ж це фантазія? Адже горальня 
одинокий промисел, котрий приносить честь 
шляхтичеві й дає певний дохід.

‘) Скрупулятно — точно, дрібничково.
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—■ Нехай і так! Але як-же це він розпо
чинає будувати горальню, не маючи в кешені 
грошей, а тут іще програє в додатку півтора 
тисячі? Хіба фантасти або безумні так роблять.

— Зовсім ні, пан-отче! Зрозумійте його 
ситуацію! Між товариством, у котрім він тепер 
обертається, є також брат його будущої бог- 
данки. Той брат грає в карти, закликає Адася, 
ну, годі-ж хлопцеві відмовити, і Адась програє. 
Той самий брат буває иноді в А дася на філь
варку в гостині, і нині, мабуть, буде, і, знаючи, 
що Адась має думку про його сестру, пильно 
придивляється господарству і прислухується до 
господарських планів Адася. Що-ж природні- 
шого, як висунути на перший план збудування 
горальні? Бачите тепер, що одно і друге 
стоїть у звязку, входить у план нашої, скажу 
так, кампанії. Коли-б тільки продержатись із 
честю якийсь час, довести план до діла!

— Ну, так затягніть позичку!
— Не можна, пан-отче! Щ о вже там кажіть, 

маєтність наша невеличка, а вся вартість її, 
вся слава нашої економії перед посторонніми 
власне в тім лежить: гіпотека чиста! Це так, 
якби хто панночці сказав найкращий комплі
мент Я вже що инше думала, продати ліс, 
хоча він також немала примана й окраса на
шої маетности. Та тепер продавати його, то 
значить кинути його зовсім у болото, позбу
тися його за півдармо. Тепер у дров’яній тор- 
говлі застій, ціни доброї нема, значить, про
даючи його тепер, ми зараз-би скомпромітували 
себе ще гірше, ніж затягаючи позичку. Всякий-би 
казав: ого, мусило їх дуже притиснути, коли 
аж до такого нерозумного інтересу взялися. 
Може в зимі шанси поправляться, тоді, очевидно,

66



я ліс продам і зможу очиститися від усіх 
зобов’язань...

Пані не договорила і знов меланхолійно- 
благальним поглядом зависла на лиці о. Нестора.
Та той мов не розумів, про що річ ішла. Він 
звільна шевелив губами, мов шепчучи щось 
без голосу. Голова його похилилася наперед, 
перегнулася трохи набік, немов він силкувався 
ловити вухом якусь далеку, таємну вістку. В ту 
мить у повітрі загудів голос великого церков
ного дзвона, а зараз за  ним заплакали й два 
менші дзвони:

— Бам-билю, бам-билю, бам-билю! бам! бам!
— А! Дзвонять на утреню! — сказав ра

дісно о. Нестор і встав із крісла. — Даруйте, 
ясна пані, я мушу йти.

— Ну, а наше діло? — з виразом розчаро- 
вання процідила пані Олімпія.

— Наше? То є, властиво, ваше діло! — 
сказав поспішно о. Нестор. — Що-ж, щастибі, 
щастибі на все добре! Я не хочу несправедливо 
судити про Адася й бажаю йому всього 
доброго.

— О, я знаю це, знаю! — з уданим жаром * 
промовила пані О лімпія .— Я знаю, що ви б а 
жаєте йому добра й не відмовите своєї помочі, 
коли ходить про те, щоб те добро осягнути.

— Помочі? — з переляком видивився на 
неї о. Нестор. — Чим-же я можу йому допо
могти? Я старий чоловік. Коло панночок із- 
роду-віку не вмів заскакувати...

— Ах, жартуєте, пан-отче! — весело скрик
нула пані Олімпія, вставши також із місця і 
збираючи зі стола посуду й накриття. — Ну, 
та це діло важне. Ми ще про нього поговоримо, 
правда? Адже-ж я 'думаю , що наша довголітня
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знайомість, наша приязнь дає мені право гово
рити з вами по щирости! Ну, ну, так до по
бачення! Ах, а ще одно, трохи не забула! С ьо
годні оті молоді люди, що я про них зга
дувала, Адасеві товариші, будуть у мене 
в гостині. Хочете, щоб я й вас запросила, 
щоб ви побачили, послухали їх?

— Мене? — знов із переляком скрикнув 
о. Нестор. — А  мене чого між молодих па
ничів? Щ о я для них за кумпанія? Ні, ні, дя
кую красненько!

— Ну, як думаєте. А  були-б побачили бра
та тої панночки, про котру я згадувала.

— Брата! А  що мене той брат обходить? 
Ні вже! Я волю посидіти в себе спокійно або 
пройтися по саду!

— Воля ваша! Д о побачення, пан-отче!
І пані, забравши посуду й накриття, вийшла 

від о. Нестора. А той мовчки, та ненастанно 
порушуючи губами, почав збиратися до церкви.

IV.

О. Нестор правив утреню дуже помалу. 
В річах обряду й богослужения він був педант. 
Кожну молитву читав чи співав звільна, ви
разно, не кваплячись і не ковтаючи слів, і того 
самого вимагав від дяків. Парох місцевий, на- 
слідник о. Нестора, о. Крайник, молодий іще й 
дуже живої вдачі чоловік, прийшовши до церкви 
в півутрені, дуже нетерпеливився в захристії. 
Він був натще, і його ждала довга служба 
божа з проповіддю й акафистом, а о. Нестор по 
утрені буде вільний. О. Крайник не дуже при
хильно відносився до о. Нестора, хоча в очі 
йому чинився дуже покірним та послушним
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через те, що о. Нестор жив у дворі й, як мо
виться, „мав плечі“ у коляторки1). Правда, 
о. Крайник досі не потребував протекції о. Н е
стора й духом чув, що на випадок потреби 
о. Нестор не дуже квапився-б йому допомогти, 
та все-таки він волів заховувати хоч про око 
людське приязні відносини до свого поперед
ника, знаючи, що той, бодай коли-не-коли, ви
ручить його в церкві, а хто зна, може коли 
допоможе й де в чім иншім.

Уже була майже восьма година, коли о. Н е
стор ледве-не-ледве дочитав утреню. О. Край
ник, не чекаючи, поки він усе скінчить, убрався 
в фелон і став у царських вратах до мировання; 
ця функція несла певний, хоч і невеличкий 
дохід, і тут парох не давав другому виручу- 
ватися. Крім того, в о. Нестора дуже вже 
тряслися руки, щоб він міг братися за це 
утяжливе діло. Він і так, утомлений цілого- 
динною стоянкою при вівтарі, вийшовши в за- 
христію, як був у фелоні й єпитрахилі, так і 
сів на м’якому, шкурою оббитому кріслі й 
довгу хвилю кашляв та важко віддихав, поки 
Деменюк, повертаючи та нахиляючи його, як 
автомата, знімав з нього богослужні ризи.

— Га, га, старість не радість! — воркотів 
о. Нестор, важко хитаючи головою. — Не слу
жать ноги... ані груди... ні! А  про те слово 
боже... святе officium2)... Ні, ніколи не зго
джуся на те, щоб отак питлювати, як ті наші 
молоді.

Цей докір, хоч загально сказаний, відно
сився без сумніву й до о. Крайника, котрий, 
по скінченім мированню ставши на службу

*) Колятор — пан, що затверджує попа на парохію.
2) Обов’язок.
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божу, ще заки о. Нестор добре видихався, 
добіг до євангелія. О. Нестор, сидячи у кріслі, 
раз-у-раз хитав головою, немов дрімав, від часу 
до часу своїм старечим голосом підтягав ураз 
із дяками святі співи, та все уривав, коли дяки 
починали занадто швидко дріботіти, і знову 
критично хитав головою.

Проповідь о. Крайник звичайно говорив не 
по євангелію, а аж по .закінченню служби 
перед акафистом, і для того о. Нестор не 
дуже довго і ждати мусив на кінець власти
вого набоженства. Коли дяки відспівали „Буди 
ім’я господнє“ , він при помочі Деменюка встав, 
поправив на собі реверенду, перехристився 
тричі і, взявши старий солом’яний бриль, прямо 
з захристії боковими дверми вийшов із церкви.

На цвинтарі було чимало народу, чоловіків 
і жінок із дітьми. Відповідно до старого, хоч 
і не дуже набожного, звичаю більша частина 
вірних на час казання й акафйсту виходила з 
церкви провітритись, дихнути свіжим повітрям, 
погрітися на сонечку та погуторити. Одні сто
яли громадками коло дзвіниці, другі ходили 
поміж могилки, відчитуючи написи на дере- 
вляних хрестах та споминаючи небіжчиків, а 
найбільша частина сиділа здовж церковної стіни 
на відсонню, балакаючи про косовицю, про 
погоду або судячи сусід та сусідок.

Коли о. Нестор був іще парохом у Тор- 
ках, він нераз гостро виступав проти цього 
звичаю й казав перед казанням замикати двері 
церкви, щоб люди мусили слухати його наук. 
Тоді його поява на цвинтарі серед цих груп, 
святочно поприбираних та занятих сумирними, 
хоч зовсім не побожними розмовами, справила-б 
була велику тривогу та замішанину. Але тепер
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вони вже не боялися о. Нестора. Новий па- 
рох, провадячи своє officium більше по-реміс
ницькому, байдужими очима глядів на цей 
народній звичай, а о. Нестор не вважав потріб
ним мішатися в його педагогічну методу й на
ганяти людей до церкви. Отим-то його поява 
на цвинтарі не справила ніякої тривоги. Н а
впаки, старі й малі почали підходити до нього, 
кланяючись чемно, й цілувати його по руках.

О. Нестор, очевидно, рад був тим ознакам 
пошани, які показували йому селяни. Його 
пам’ять послабла вже: він тямив і знав по 
імени тільки старших своїх парохіян; молод
ших не міг пізнавати. Та проте він ласкаво 
всміхався до них, гладив їх по головах, запи
тував, чиї вони й як живеться їх батькам, а 
зі старшими радо вдавався в довші розмови. 
Треба додати, що й Деменюк, котрий не від
ступав його за  ввесь той час, багато допо
магав його пам’яти, нагадуючи йому імена й 
важніші події з життя кожного з тих людей, 
що підходили до нього.

О т так проводжений, о. Нестор вийшов за 
хвіртку церковної огорожі. Випадково, чи н і ,  
досить, що він попав не в ту хвіртку, що вела 
до двора, а в ту, що виходила на гостинець1), 
при котрім по обох боках, потопаючи в густій 
зелені верб, лип та овочевих садків, розки
нулось чимале село Торки. З а р а з  по другім 
боці гостинця, насупроти церкви стояла „плє- 
банія“ а) — новий, просторий будинок під ґон
тами, з двома коминами на дасі, з ґанком до 
гостинця і з квітником перед ґанком. Ця і і л є -  
банія збудована була вже за о. Крайника,

*) Гостинець — битий шлях.
а) Плєбанія— попівщина.



розуміється, коштом громади, котра дуже бідка
лася, поносячи тягар конкуренції1), та з жа
лем згадувала о. Нестора, що більш як ЗО літ 
прожив у старій плєбанії, критій соломою та по
підпираній з усіх боків дрюками. Але о. Край- 
ник був молодий чоловік, з новою осві
тою й більшими вимогами, мав жінку й дітей, 
приймав гостей і ждав женихів для дочок, 
значить, не міг жити у старій, майже хлоп
ській хаті. О. Нестор, хоча сам задля старости 
й немочи зрікся парохії, все-таки зі слабости 
людської рад був тому невдоволенню громади 
з нового пароха; часті нарікання громадян та 
тягарі конкуренції приймав з єзуїтською поко
рою, перекривляючи голову набік та говорячи 
в-одно:

—  Га, то трудна рада! З а  те маєте моло
дого священика з їмостею-), паничами й пан
ночками! Ви думали, що все вам ваш старий 
піп буде? Ні, любі мої, треба й до молодих 
навикати!

Г ромада думала, що о. Нестор, бачучи 
неспроможність людей і великі кошти на бу
дову нової плєбанії, причиниться й від себе 
чим-небудь до покриття тих коштів. Всі тямили, 
що коли ще за його урядування будовано 
нову церкву, він із власної кешені дав 3000 Гуль
денів на будову, а потім ще 2000 на малюнки 
та закуплення різних церковних сосудів. Та 
цим разом громада перечислилася, бо о. Нестор 
не дав нічого. „Дім божий, то зовсім инша 
річ“ , — мовив він до депутації, котра від гро
мади прийшла була до нього, — „але плєбанія!..

*) Конкуренція—примусове збирання грошей на буду
вання церковних чи попівських будинків.

-) Імость — попадя (польське: jej mitose).
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Я жив у старій халабуді, а й тепер, як 
бачите, живу не краще... А  хочете новому 
парохові палату будувати, га, воля ваша. Але 
я до цього не буду належати. Щ е може ска
жете мені для його їмості фортеп’яни спра
вляти ...“

Дивна натура людська! Хоча о. Нестор 
чув добре, що целібат звихнув ціле його життя, 
випхнув його зі звичайної людської колії, зро 
бив відлюдком, приглушив його духові спосіб- 
ности, та все-таки він не любив, не поважав 
жонатих попів, не ' радо  бував у них, а в новій 
плєбанії, в домі о. Крайника, таки зовсім ні
коли не був. Навіть у час візитації митропо
лита він не дав склонитися, щоб переступити 
поріг нової плєбанії. Щось немов відпихало 
його від неї, немов якимось противним, чужим 
для нього духом віяло від того ґанку, обвитого 
густим диким виноградом, від тих широких 
та ясних вікон із білими гачкованими фіран
ками та з вазониками цвітів на варц абах1), 
від того квітника з пахучими бальзамінами, 
левкоями та цілими грядками резеди та висо
ких мальв і георгіній. Відтам доносилися часто 
молоді, свіжі голоси дітей о. Крайника: сріб
листий сміх панночок, здоровий, металічний 
регіт паничів студентів, гармонійні акорди 
форгеп’я н а — бризьки і хвилі того спокійного 
та багатого змінами, шумом родинного попів
ського життя, котре повинно-б було випасти й 
йому на долю, та котре видібрала йому якась 
лиха, чи добра доля. Не можна сказати, щоб 
о. Нестор, старий, згорблений та близький мо- 
гии, завидував свойому молодшому наслідникові

*) Варцаб — підвіконник.
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того родинного життя, щоб жалуван своїх самот
ніх літ. й о го  серце давно вже зів’яло, його чуття 
були притуплені, щоб почувати зависть із-за 
таких річей.

Як одинокий відгук того неприхильного 
чуття являлася в нього якась їдка насмішка, 
коли проходив повз нову плєбанію, якесь кри
тичне хитання головою і вперта нехіть пере
ступити поріг цього заказаного обістя.

— Таке то! — проворкотів він і цим разом, 
проходячи гостинцем, не то сам до себе, не то 
до Д ем еню ка .— Татуньо там у церкві слово 
боже править, а донечка он якої веселої на 
фортоплясах витинає. Еманципантка! Не бійся, 
до церкви не піде. Там саме хлопство!..

Деменюк нічого не відповів на ці слова. 
Вирісши змалку при церкві і при священиках, 
він привик шанувати кожного з них і не лю
бив, коли якій духовній особі чим-небудь доко
ряли. А  до духовних осіб він зачислював не 
тільки самих попів, але й їх рідню.

Аж коли минули плєбанію, й о. Нестор 
зовсім успокоївся, Деменюк порівнявся з ним 
зовсім і, цілуючи його в руку, сказав несміло:

— Я-б отця духовного щось просив.
—  Ви, Гнате? — здивувався о. Н е с т о р .— 

А  що таке?
-— Та я не знаю... Може то єґомостеві не 

в лад буде...
— А, боже мій! Г нате! Г оворіть бо попросту!
— Та знають єґомость... Моя Маланка... 

ота, що в коваля служить...
— То ніби ваша дочка?
— Та так, так, дочка! Одиначка моя. Го

споди, тільки й усеї моєї рідні.
— Ну, і що-ж із нею?

74



— Та недобре, прошу еґомостя. Дуже 
недобре.

— Захорувала?
— Е, ні, борони боже! Хоч, правду кажучи, 

якби захорувала, то може мені не було-б 
тільки гризоти.

— Ну, а що-ж? Пустилася на злу дорогу?
— Свят, свят, свят! А  що то єґомость 

говорять! — аж зупинився з переляку Деме- 
нюк. — Хіба я на те свою дитину годував, 
і кохав, і в страсі божім виховував, щоб вона 
на злу дорогу пішла? Адже-ж єґомость зна
ють її!

— А, знаю, знаю! Чесна дівчина, щира, 
роботяща...

— Е, що тото. Я її  батько! Не хочу хва
литися, бо то не моя заслуга, а божа ласка. 
А ле  скажу по правді: то золото, не дівчина. 
Послушна, працьовита, порядок любить, мене 
старого шанує, для господаря як рідна дитина... 
Ні, на свою Маланку я ніколи не пожалуюся.

— Ну, так яка-ж вам із нею гризота, Гнате?
— Така, прошу еґомостя, гризота, що цур 

їй та пек! Але почекайте, ще одно маю вам 
про неї сказати, ніби то про мою Маланку... 
Знаєте, єґомость, що крім доброго серця 
і здорових, роботящих рук дав їй господь 
і красоту. Не знаю, чи на щастя, чи на горе. 
Бо в бідному стані красота для дівчини рідко 
коли добро. Та чень то господь милосерний якось 
оберне. Бачите, сподобав собі її  ковалів син, 
того-таки коваля, що в нього вона на службі.

— Максим, Максим ковалів... ага, ага, при
гадую собі його.

— Той самий, прошу еґомостя. Гарний па
рубок, добрий, щирий і маючого батька син.
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Сподобав дівчину й батькові свому та й мені 
оповівся. Що-ж, я хіба господу богу подяку
вати можу за таке добро, кращого зятя й при
думати не міг-би. Та й коваль не від того. 
Чесний чоловік, знаємося від молодих літ, за 
маєтком він не гонить, дитину мою пізнав добре 
й полюбив. Бачите, пан-отче, все так і скла
дається, щоб до доброго кінця дійти.

— Та дай вам боже, Гнате! Дай боже вам 
і вашій дитині всього доброго. Хоч то з тим 
ковалем...

— Лиш одно лихо, прошу єґомостя, — пере
бив його Деменюк.

- А то яке?
—  Та не знаю, як і сказати. Бачите, наш 

панич, пан Адась...  Не знаю, що йому сталося, 
досить, що від якогось часу не дає Маланці 
спокою. Чи в полі, чи в саду, чи в лісі, чи на 
пасовиці, де тільки вона покажеться, так щоб 
не при людях, зараз він коло неї і вродиться.
І баламутить мені дитину, прошу єґомостя, от 
біда! Наговорює їй, щоб не йшла за Максима, 
щоб ішла до нього на службу, що він ї ї  зр о 
бить панею, візьме з собою до Львова, оже
ниться з нею, і всякі такі дурниці. Дівчина 
вже і просилася в нього, і втікала, і всяко 
відповідала йому, а він усе своє товче. Якби 
то простий парубок або який чужий, то вона-б 
собі дала з ним раду. А  то-ж нашої дідички 
син, я в його матери служу, то бідна дитина 
боїться надто гостро з ним обійтися, щоб, 
буває, й мені і їй чим-небудь не пошкодив. 
Бо що йому? Хіба тяжко нам бідним досолити?

О. Нестор похнюпився й посумнів, слуха
ючи тої мови. Видно було, що вона дуже 
немило вразила його.
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— Так чого-ж ви хочете від мене? — спи
тав він нарешті.

— Або я знаю, чого й хотіти! — безрадно 
сказав Деменюк.— Я до єґомостя, як до рід
ного батька...

— Е, що там, батька! — якось су к р и сто 1) 
буркнув о. Нестор, котрого ця історія, оче
видно, скребла по серці.— Нехай дівчина пиль
нується, що-ж тут більше можна порадити?

— То то й клопіт мій, — журливо говорив 
Д ем ен ю к.— Досі я хоч знав про підходи па
нича, та не боявся нічого. А  тепер боюсь. 
Від кількох день щось сталося дівчині. Ходить, 
як сама не своя. Раз весела, аж немов искри 
від неї скачуть, то знов потім сумна, що й 
слова від неї не видобудеш. І годі зміркувати, 
що вона думає, чого хоче і що з нею діється.

— То злий знак! То дуже злий зн ак ,—  
сказав о. Нестор.

— Власне, власне! І я так думаю, — під
хопив Деменюк.— І для того я хотів просити, 
тільки най єґомость не гніваються за мою смі
лість, чи не схотіли-б єґомость сами з нею 
переговорити?

— С ам?
— Ну, ні! Разом зо мною. А ле може 

єґомость ліпше промовили-б їй до серця, 
може вона сказала-б, що з нею сталося.

— Гм... Це можна... Поговоримо.
— О, велике спасибі єґомостеві! — сказав 

Деменюк, цілуючи кістляву руку о. Нестора.— 
Я знаю, вона єґомостя поважає й любить, як 
рідна дитина, і нічого перед єґомостем не вта
їть. Оце вже зараз будемо проти ковалевої

1) Сукристо - прикро, гостро.
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хати, то я викличу її в садок та й пого
воримо.

Лице Деменюка прояснилося, згорблена 
стать випростувалася при тих словах. Він мимо
волі прискорював хід і випереджував о. Н е
стора, та по хвилині, похопившися, зупинявся 
серед дороги й дожидав старенького свяще
ника, щоб опісля ще раз і ще раз повторити 
те саме. О. Нестор ішов мовчки, тільки раз- 
у-раз рухав губами, немов нечутно розмовляв 
із кимось незримим.

О так ідучи, вони по недовгім часі дійшли 
на кінець села. Остання хата була ковалева. 
Вона стояла наліво від гостинця, обведена ви
соким дощаним парканом зі широкою брамою 
й містком до гостинця, мов якась фортеця, що 
сторожко глядить у безмежні поля, котрі зі 
сходу й півдня притикали тут до села. Тільки 
к півночі понад невеличкою болотянистою річ
кою Торівкою тяглися довгою крутою змією 
головаті верби серед лугових сіножатів, а далі, 
за  сіножатями, піднімалось узгір’я, на котрім 
у вінку тополь стояв фільварок, де господарю
вав панич Адась, а за  фільварком, обмежуючи 
зовсім видокруг із того боку, дрімав могучий 
панський ліс.

З а р а з  насупроти хати-фортеці, направо від 
гостинця, без огорожі, тільки обкопана неве
личким ровом, стояла зброївня села — кузня. 
Невеличка, ґонтою побита, з навислим пере
дом, спертим на чотирьох стовпах, вона в ро- 
бучий день усе була отворена, вічно лунала 
веселим гомоном людей, іржанням коней, сту
ком молотів та різьким, металічним цвень
котом ковання. Тут раз-у-раз, від ранку до 
пізньої ночи, сопів важкий міх, прискав огонь
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у горнилі, скакали искри з-під могучих ударів 
молотами, скрипіло залізо, гризене пильниками, 
оберталося точило під дашком, кружляла чарка 
горілки між веселою, робучою компанією і шли 
розмови, жарти, оповідання, чергуючись із пал
кою, енергічною працею. Це справді була збро- 
ївня села. Тут виковувались усі оті леміші, зубці 
до борін, серпи, коси та заступи, що опісля, 
як піоніри людської культури, мали йти в широкі 
простори піль, риючи, дроблячи, валячи лавою 
та підгризаючи буйну ростинність людям на 
пожиток. Тут кувались вози, тачки та теліжки, 
підковувались коні та людська обува, щоб тим 
легше могли поборювати труднощі, які сама 
земля, самі оті простори кладуть чоловікові 
при переході з місця на місце. Т а й дерева, 
ліси, каміння, річка й вітер, ніщо не було без
печне перед отим гніздом голосної, шумної, 
загарливої праці. Тут виковувано сокири й то- 
пори, що, вигострені на точилі, блискали смер
тельною погрозою до того лісу, що ген там 
далеко на узгір’ю, мов темна хмара, тужливо 
шумлячи, немов сумуючи заздалегідь над своєю 
загибіллю, котрої насіння виковувала оця неве
личка сільська кузня. Відси йшли у світ пили, 
сверла та долота, зладжені й вигострені на 
те, щоб різати, лупати, вертіти та довбати 
зрубані трупи лісових велетнів, немов розжо
вувати їх залізними зубами людям на пожиток. 
Відси вийшли ті знаряди, що он там геть-геть 
унизу, за фільварком, де річка Торівка широ
ким півокругом опоясує узгір’я, поклали по
перек неї могучу греблю, зробили чималий 
став, побудували млин та запрягли оту саму 
річку, як другого сліпого Самсона, щоб за- 
дармо обертала його колеса. І вітрові грозила
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ця кузня, бо з неї, а не відки, виходили зна- 
ряди, що на дальших сугорбах узгір’я, схова
них за краєм видокруга, поставили цілий ряд 
здорових вітряків. Одним словом — оцей не
величкий будинок, спертий на чотирьох стов
пах, як баба Яга на милицях, був великою й 
могучою силою, котрої впливи йшли широко 
й далеко навкруги, ширше й дальше, ніж за 
хідний вітер міг донести відгомін стуку моло
тів та дзвенькіт ковала, що в ній розлягалися.

А душею тої зброївні, тої могучої плодо
творної сили, осередком веселої та працьови
тої компанії, що тут день-у-день збиралася, 
був сам коваль торський, Іван Гердер. Чудна 
мішанина, що вдаряла кожного в його назві, 
в тім сполученню українського ім’я з прізви
щем знаменитого німецького письменника, про
являлася в цілій вдачі, походженню й поглядах 
торського коваля. Його прадід був чистокров
ний Німець, коваль, спроваджений зі Саксонії 
ще дідом покійного графа Торського зараз у 
перших роках австрійського панування. Вже 
син того старого Гердера оженився з Русин
кою, дочкою одного заможнього торського 
господаря, а наш Іван, хоч тямив про своє 
німецьке походження, вважав себе Русином. 
Щ е дід його покинув двір і осів у селі між 
господарями, хоч і не робив панщини,' от тим 
то й Іван Гердер почував себе зовсім мужи
ком, солідарним із рештою мужиків і разом із 
ними стояв не то осторінь, не то в тихім воро
гуванню супроти двора. Була це приземку
вата, коріниста та крепка постать. Густе, довге 
волосся на голові, колись вогнисто-руде, почало 
вже сивіти, а великі довгі вуса, що закручу
вались аж до вуха, були білі, як сметана. Та
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проте Іван Гердер не мав іще й шісдесят 
літ, а його голос, колір лиця, бистрота рухів 
виявляли в нім чоловіка незломної енергії, смі
лого та повного життєвої сили. З і  своєю вели
кою, круглою головою, здоровими зубами та 
міцними вилицями, з широкими плечима й 
мохнатими, звичайно при роботі аж по лікті 
позасукуваними та окоптілими руками — він 
подобав трохи на тих залізних баранів, кот
рими у старину штурмовано мури. Тій зверх
ній подобі типово німецькій та з де-якими 
не менше типовими рисами Українця, відпові
дала і вдача Івана Г ердера. Здавалось, що 
вагання, нерішучість, слабість волі та розча- 
ровання були зовсім недоступні для його вдачі. 
Невтомний робітник, він був при тім і солідний, 
незвичайно совісний робітник. Усякі против
ности не то що не знеохочували його, а ще й 
підбивали до боротьби та до праці. Натура на
скрізь воєвнича, він проте був добрим сусідом, 
веселим товаришем, любив жартувати та смія
тися, його кузня завдячувала власне тому його 
талантові своє оживлення і многолюдність. 
Люди йшли до Гердерової кузні мов по свя
чену воду: щоб відітхнути якоюсь свіжішою 
духовою атмосферою, покріпитись, розвести 
душу. Коваль бував замолоду далеко по світі, 
був чоловік письменний, знав незлічену силу 
вигадок та оповідань і вмів оповідати їх із 
таким виразом, з такою особистою закраскою, 
вмів до кожної нагоди підібрати відповідну 
повість, з кожно повісти розвести такі думки 
та виводи, що люди слухали його без голосу, 
тільки цілим лицем ясніючи, цілою душею всмі
хаючись та радіючи, хоч і самі не знали, чого, 
їх душі, вбогі та прибиті щоденним горем,
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темнотою та деморалізацією, чули в тім чоло- 
віці живу течію власної думки, сильного харак
теру й живої, своєрідної поезії, котрим усяка 
жива душа мусить спочувати та радуватися, 
як молода ростина ясному та теплому сонцю 
весняному.

О. Нестор добре знав коваля Гердера ще 
з часів його молодости, та не любив його. 
Зачерствілій хорій душі старого пан-отця бу
ло не до поезії здорових, хлопських натур. 
Він бачив у Гердері тільки одно — вільнодумця 
та єретика, та й то ще впертого, непоправного 
й воєвничо настроєного, а тим подвійно небез
печного. І, справді, найлюбішим полем думок, 
міркувань та мрій коваля Гердера, а при тім 
полем, на котрім із усею силою проявлялася 
його воєвнича натура, було поле релігії, цер- 
ковщини, відносини попівства до народу. Хоча 
шкільна його освіта була дуже маленька, то 
все-таки він власною працею, читанням книжок 
і розмовами з різними людьми дійшов до таких 
думок, що геть-геть вибігали по-за ті тісні рямці, 
в яких у нас немов-би приписано, немов-би богом 
самим установлено обертатися мужицькому ро
зумові. Він виробив собі певний критицизм — 
спокійний, не визиваючий, та при тім і нетрус- 
ливий та неуступчивий. З і  своїми єретичними 
поглядами він не ховався ані перед мужиками 
в кузні, чи на ярмарку, ані перед самими по
пами. Правда, він так само критично відносився 
й до инших верствів та установ суспільних, за 
галом до всіх тих, котрих називав „дармоїдами“. 
1 коли отак нераз у кузні, гримаючи могучим 
молотом о розпалене залізо, подразнений опо
віданнями людей про різнородні кривди та 
утиски, коваль Гердер почне було зразу  злегка,
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лагідно, напів іронічно, а д е -д ал і  зі що-раз 
більшим жаром та запалом перебирати різні 
болячки мужицького життя, різні недомагання 
мужицької думки, то голос його при тім ставав 
міцний та дзвінкий, як нагострена сталь, розда
вався чутко почерез стук молотів, стогнання 
міха, прискання искор і скрип пильників, і та- 
кими-ж яркими, прискаючими искрами западав 
у людські душі. Слухаєш було його инколи в отій 
напівтемній кузні, що мала тільки одні двері, 
а ні одного вікна, і в уяві твоїй мимохіть устає 
картина широчезної, дикої цілини, покритої 
буйною хоптою, лопушшям та кропивою. А по 
тій цілині якась таємна, незрима рука веде 
плуг — нехитрий, звичайний хлопський плуг, 
з добре насталеним, блискучим лемішем і з 
таким-же переднім залізом, що немов півмісяць 
одним гострим рогом впивається в землю. І 
йде той плуг звільна, важко та рівно й нев
пинно, скрипить инколи у твердому ґрунті, 
хрустить лемішем об камінці та недогнилі пень
ки, але йде все далі й далі, підриває коріння 
хопти, ломить цілину, вивертає за  собою товсту, 
рівну скибу. З  Гердерової кузні йшли такі 
плуги, клалися такі скиби не тільки по оцих 
справжніх непереглядних чорноземних полях 
довкола, але також по запущеній, занедбаній 
цілині народньої думки, народнього духа.

— Знаєте  що, Гнате? — обізвався о. Нестор, 
зупинившися перед ворітьми ковалевої форте
ці, і, знявши капелюх із голови, краткованою 
хусткою почав обтирати піт, що густими крап
лями повиступав на його лиці, карку й вели
чезній лисині, котрою світилося все його тім’я. 
— Ніяково мені йти на обістя цього єретика. 
Недавно я ганьбив його й заказав йому, що
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доки не поправиться, то я й слова до нього 
промовити не хочу, а ввійшовши на його под
вір’я, я міг-би його здибати, а тоді вже звісно, 
прийшлось-би говорити. Та чи не лігіше-б ось 
що зробити. Я ось тут зажду на вулиці, а ви 
підіть та й викличте свою Маланку.

— Та ні, прошу єґомостя, відмовив Деме- 
нюк.—Коваль іще в церкві, я його бачив. А  по 
церкві він певно піде до ради громадської. 
Прошу, най уже єґомость ідуть! Зайдемо в са
док, там є лавка, то можуть єґомость сісти. 
А  я Маланку зараз покличу.

— Дуже-б мені не хотілося... Ну, та вже 
нехай... Бо ти знаєш, який це чоловік отой 
коваль. І як таких людей земля свята носить...
— воркотів о. Нестор, дуже нерадо вступаючи 
в ковалеве обістя.

— Та що-ж, прошу єґомостя! Видкося, на 
щось і їх пан-біг потребує, коли їх держить 
на світі та й ще дає їм силу, веселість, здо- 
ровля, маєток та й ще отаких дітей, як Максим.

— А ...  Максим... Максим ковалів... Це 
справді добра дитина, славний хлопець. Але 
не ковалева це заслуга, ні! І не думай, щоб 
усе оце бог йому давав за його заслугу. Ні, 
це тільки на пробу йому... чи отямиться, чи 
скрушіє перед богом. Д о  часу це все, Гнате, до 
часу! А мине час... не хочу пророкувати, але 
чую це... хто доживе, той побачить. Не може 
то бути, щоб бог не покарав такого грішника.

— Правду сказавши, прошу єґомостя, ко
валь дуже добрий і чесний чоловік, — несміло 
промовив Деменюк.

— Добрий і чесний! — скрикнув о. Нестор.
— І ти це мовиш, Гнате? Як може бути добрий 
і чесний, хто в бога не вірує?
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— І в бога він вірить і молиться, це я 
добре знаю, — знов трібував сперечатися Де- 
менюк, провадячи попід руку о. Нестора вузь
кою стежкою в садку, протоптаною серед ви
сокої трави, до лавки, іцо стояла під вели
чезною розлогою гоушею.

— Ні, ні! Не вірить він у бога! — змагався 
о. Нестор. — Бо якби вірив, то-би слухав того, 
що бог приказує. А молиться тільки з гор
дощів, як той фарисей у євангелії, щоб люди 
бачили.

Деменюк не змагався далі, але, посадивши 
о. Нестора на лавці в холодку, пішов до ха
ти, щоб викликати Маланку. О. Нестор сидів, 
похиливши голову, руками опертий на паличці 
й без голосу рухаючи устами, немов у дусі 
торочив і далі своє нарікання на ковалеву без
божність. Погляд його непорушно спочивав на 
одній луком зігнутій стебелинці, по котрій 
звільна та невпинно повзла товста, зеленку
вата гусільниця, бажаючи добратися до сочних 
листочків її  цвітової корони, щоб її  обгризти 
лакомими зубами.

„О так і по нас повзе та надвигається, що 
кому суджено!“ —мигнуло в голові о. Нестора, 
і якась дрож пройшла по його тілі. Може це 
було від холоду, що стояв у саду, від тої 
вогкости, насиченої запахом трав і цвітів, що 
клубилися в тіні вікових дерев; але о. Н е
стеров) зробилося моторошно. Душу його, 
зворушену розмовою про коваля, оця невинна 
гусільниця збентежила ще дужче. Він витрі
щив широко очі і вдивлявся. Гусільниця, мов 
під люпою, росла в його очах, робилася здо
ровенною та могучою, заслонювала й садок, і 
хату, і все своїм товстючим зеленкуватим
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тілом, грозила зажерти не пару листочків мар
ного цвітка, але всі думи, всі помисли, всі/ 
бажання о. Нестора.

„О так  повзе та надвигається, що ком 
суджено!“ — шептав він, тремтячи всім тілом 
обнятий якоюсь спертою атмосферою мрій та 
привидів, з котрої силувався отрястися та про
кинутись, але не міг.

Нараз стрепенувся. Тут же над його вухом 
роздався дзвінкий, різький дівочий голос, про
неслися слова:

— Чого єґомость від мене хочуть?
Це була Маланка. Бистро підійшовши до 

затопленого в мріях о. Нестора, вона стала 
прямо перед ним, висока, струнка, в верхній 
половині облита ясним сонцем, а ногами пото
паючи в тіні. Лице її, червоне як калина, го
ріло здоровим рум’янцем, чорні очі палали 
якимось палким вогнем, а рожеві губи, розняті 
при виголошуванню тих слів, просвічували 
до сонця, мов рубіни, коли о. Нестор, під
вівши голову, поглянув на неї знизу вгору. 
Гарна була в отій білій сорочці, вишиваній: 
на рукавах та на комірі, з отим червоним 
дешевеньким намистом на шиї, з отими важ
кими темно-каштановими косами, покладеними 
вінком довкола тім’я. Якоюсь свіжістю, здоро
вою та молодою силою пашіла вся її  постать. 
О. Нестор мовчки дивився на неї, якусь хвилю 
не можучи отямитись, що йому з нею гово
рити й від чого починати.

— А ...  а... то ти, Маланко? Ото, яка ти 
виросла... висока та гарна. Давненько я ба
чив тебе...

Маланка підійшла ближче й поцілувала о. Н е
стора в руку.
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— Тато казали мені, що єґомость мають 
мені щось сказати? — промовила вона так само 
дзвінко і швидко й немов крихіточку сердито, 
як і попереду.

— Еге, так! Маю, маю... Але де-ж твій 
тато? Д е  він подівся?

— Я дала їм трохи пообідати, — мовила 
Маланка. — Бо там у вас між великими па
нами про нього бідного ніхто не дбає, чи їв 
він, чи ні.

— Ну, Маланко, цього не можна казати. 
Твій тато ніколи мені не жалувався на те, 
щоб йому замало їсти давали.

— Чого ще єґомость захотіли! Щоб мій 
тато та жалувався! Адже-ж він швидче з го
лоду згине, ніж-би мав словом пожалуватися. 
Але його треба знати! Я знаю, що він голо
ден, по нім бачу, а проте ледве присилувала 
його, щоб де-що перекусив. Але говоріть, 
єґомость, чого вам треба від мене! Швидко 
мої господарі з церкви поприходять, то я не 
буду мати коли з вами балакати.

— Т а то... я не від себе... то властиво,— 
почав о. Нестор, видимо неприготований на 
таке пряме й різьке питання.
. — Щ ось вам, певне, тато говорили на
мене! — перервала йому Маланка.

— Твій тато! На тебе! Маланко, бійся 
бога! Щ о ти говориш? Хіба ти не знаєш, що 
твій тато мало не молиться до тебе, так тебе 
\юбить?

— Е, любить, любить, — з нехіттю промо
вила дівчина, — а про те мучить мене своїми 
підозріннями та науками. Спокою мені не дає 
з тим вашим паничем. Раз щось я отак при
падково сказала йому, що панич лазить за
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мною та навприкрюється мені, це ще на весні 
було, і відтоді тато, коли тільки здибляться 
зо мною, все тільки про панича мене розпи
тують, так немов-би силоміць хотіли мене 
попхнути йому на шию.

— Бійся бога, Маланко! Як можеш ти таке 
говорити? — з переляком скрикнув о. Нестор.

— Я вже колись-то сказала їм: „Таточку, 
як за багато соли в борщ кидати, то пере
солиться. Не мучте ви мене с тим паничем, 
бо, бігме, більше вам ані словечка нічого не 
скажу“.

— Ото-ж то бачиш, дитино моя, — сказав 
лагідно о. Нестор. — Це власне стривожило 
твого тата. Він так тебе любить, так тобі 
бажає добра, так турбується та вбивається, 
щоб ти була щаслива. А  коли ти йому таке 
сказала, то що він мусив подумати собі про 
тебе? Мусив подумати: ов, тут щось погано, 
коли моя Маланка не хоче мені нічого ска
зати!

■— Але що-ж я маю йому сказати, коли 
панич давно про мене й гадки не має й не 
дивиться в той бік, де я є?

— Щ о? Гадки не має? Не дивиться? — аж 
скрикнув о. Нестор, а в його зачудуванніоі 
чути було і примішку нетаєної радости. — А 
не брешеш ти, Маланко?

— Ні, єґомость, не брешу! Чого маю бре
хати? — щиро відповіла Маланка, дивлячись 
о. Несторові прямо в очі.

— Як так, то... Ну, але чому-ж ти це не 
сказала татові, щоб він так не гризся?

— Як не сказала? Сто раз, не раз казала: 
„Таточку, та буде вже вам з тим паничем! 
Зачіпав мене, а тепер, коли я йому раз-дру-
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гий відповіла, дав мені спокій“. Коли-бо мої 
тато такі, прости господи гріха, як той кліщ. 
Як уп’ється в одне місце, то вже там довбає 
й шемрає, доки його силою не візьмеш. Усе 
собі мусять щось таке найти, щоб мали чим 
гризтися. І що-ж я тому винна? Щ о на те по
раджу? Така вже їх натура.

— Ну, та коли ти правду мовиш, коли па
нич справді тепер тобі не докучає...

— Але божуся вам, єґомость, що не до
кучає!— скрикнула Маланка, вся спалахнувши, 
мов найчервоніша рожа.

— Ну, то слава тобі господи! То й добре. 
Я вже заспокою твого тата.

—  Зробіть це, єґомостику, зробіть! Нехай 
він не турбується мною. Я вже не дитина, 
одурити себе не дам, а куди мене моє серце 
тягне, туди піду, хоч-би там не знати що! — 
додала рішуче і, ще раз поцілувавши його в 
руку, бігцем скочила до хати. — Ось уже мої 
господарі йдуть! — додала, біжучи.— Бувайте 
здорові, єґомость!

Щ е тільки мигнула на перелазі її  червона 
спідниця та вишитий рукав — і вона щезла, а 
тільки дзвінкий, сріблистий сміх залунав на 
ввесь садок, сміх такий голосний, аж наче 
спазматичний, що о. Нестор аж стрепенувся 
та озирнувся Довкола. Той Маланчин сміх дуже 
щось йому не подобався.

— Чи це вона з мене сміється? Глузує, 
що одурила старого? — проворкотів в ін .— Ей, 
небого? Щ об тільки ти сама себе не одурила!

І він, невдоволений кінцем своєї розмови, 
піднявся з місця, щоб іти геть з цього садка, 
не дожидаючись повороту Деменюка, та вже 
побачив його коваль Гердер, що разом із
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жінкою й сином власне вертали з церкви. Ко
валь зуздрів його ще від брами тим всевидю
щим господарським оком, котре відразу пізнає, 
де котрий каміньчик, де котре полінце не так 
лежить, як уперед лежало. Хвилю він не то 
що не міг пізнати о. Нестора, а не хотів ві
рити, щоб це був він. Перша жінка промо
вила до нього напошепки:

— Йой, чоловіче! А це що таке? Чогось 
старий єґомость у нас у саду сидить!

— Ну, так що-ж! Сидить, то нехай сидить! 
Злого чень нічого не робить.

— А  це що його до нас привело?
— З а р а з  будемо знати.
І вони всі троє звернули до хвіртки, ввій

шли до садка і стежкою попрямували на о. Н е
стора, котрий, змішаний трохи цею стрічею й 
бачучи себе безпомічним без Деменюка, по
стоявши трохи, знов сів на лавці.

— Слава Ісусу Христу! — повітав Гердер 
о. Нестора, здалека знімаючи шапку.

— Слава на віки, — відповів о. Нестор.
Жінка ковалева й Максим підійшли ближче

й поцілували пан-отця в руку. Коваль не чи
нив цього, тільки, всміхаючися, говорив звільна:

— Бачимо й очам своїм не віримо. Щ о за 
рідкі гості по нашім обістю!

— Перепрошую, що так самовільно... Та, 
властиво, я не сам, а з Деменюком... Тут 
мене просив із його дочкою поговорити...

— З  Маланкою?
— А так. Знаєте, старий Деменюк дуже 

її  любить, трясеться над нею. Ну, а там щось 
панич...

— Е, що там панич! — з виразом легкова- 
ження промовив коваль і махнув рукою. —

90



Доки Маланка в мене й доки сама чесна, то 
не має чого боятися, хоч би й сто паничів до 
неї підходило.

— Ну, таточку, хіба-ж так можна гово
рити?— вмішався Максим у розм ову .— Доки 
Маланка чесна! Ви-ж самі дуже добре знаєте, 
що вона чесна й на ніяку підмову не піде.

— Що було, те ми знаємо, наскільки зна
ємо, — строгим тоном сказав Гердер. — А  що 
може бути, цього при жіноцькім роді, синочку, 
ніхто знати ані зміркувати не може.

— Ти все своє, Іване! — з несмілим доко
ром вмішалася жінка.- Ніби то вже жіноць
кий рід якийсь не людський, а пташиний, що 
порхає в різні боки так, що й не зміркуєш.

— Т а певно, що порхає! І бог-зна куди за 
летить, коли його в клітці не тримати. Та про 
Маланку, пан-отче, можете бути певні. У нас 
нічого злого не станеться.

— Т а я  вже говорив із нею, — сказав о. Н е
стор. Вона також упевнювала мене, що її 
тато дармо турбується, що панич їй зовсім не 
докучає.

— Я з  ним колись-то переговорив пару 
слів по-приятельськи, — сказав Максим. — Адже 
ми оба разом до школи ходили, знаємося. То 
він мені дав слово чести, що нічого злого 
проти Маланки не задумує.

— Я також колись-то говорив із ним ро
зумне слово, — сказав коваль. — Вже що я там 
йому сказав, то нехай поміж нами й лишиться, 
але я думаю, що він Маланці дасть спокій.

— Ну, коли так, то можу бути безпечний,— 
сказав о. Нестор.— А  то, признатись вам, я по 
розмові з Маланкою не дуже був спокійний. 
Шось у ній самій змінилося. Якась ' така
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зробилася різька, недоступна, все так виглядає, 
мов-би з чимось таїлася.

— Ні, ні, пан-отче, можете бути спокійні! — 
сказав коваль.

— То добре. То дуже добре! Спасибі 
вам! — промовив о. Нестор, простягаючи йому 
руку і встаючи з місця. Коваль не взяв про
стягнутої руки пан-отця, але, всміхаючись, 
сказав до нього:

— Та сидіть іще, пан-отче! Куди вам спі
шитися?

— Треба йти! Засидівся. Д е тільки той 
Деменюк так бариться!

— А де-ж він?
— Та там у вас, у хаті. Певно, з дочкою 

балакає.
— Ідіть до хати, жінко та й ти Максиме! — 

сказав Гердер. — Як Деменюк переговорить, 
що має сказати Маланці, то нехай виходить 
сюди!

Жінка й Максим пішли до хати, а коваль 
став перед о. Нестором, котрий знов сів на 
лавці.

Не гнівайтеся, пан-отче, — сказав ко
валь, — що я не взяв вашої руки, котру ви 
подавали. Я чоловік одвертий і не хочу ні з 
чим критися. Я не розумію вас добре. Н е
давно ви ганьбили мене як єретика невірного 
й проклятого, а тепер подаєте мені руку. То я 
не хотів дотиком своєї руки споганити вашу 
святість.

В останніх словах Гердера хіба глухий не 
дочувся-б гіркого насміху. О. Нестор жалібно 
похитав головою.

— Ой, грішите ви, ковалю, тяжко грі
шите!
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— Га, може бути, — сказав коваль. — Ви 
від того знавець, вам це ліпше видно, ніж мені, 
бо моє сумління спокійне.

-—■ Спокійне? Не вірю цьому, ковалю! Як 
може бути спокійне сумління в чоловіка, що 
в бога не вірить, з усього святого сміється?

— Ей, єґомость, єґомость, — якимось немов 
благальним, а немов докірливим голосом про
мовив коваль, — як ви це можете отак спо
кійно говорити: не вірить у бога? Хто це вам 
сказав? Відки це знаєте? По чім так міркуєте?

— По ваших ділах суджу, ковалю!
— То дуже кепська міра для такої річи,— 

спокійно відповів коваль. — Я видів колись, як 
у Львові вішали душегуба, що четверо людей 
забив. О, як він набожно христився і спові
дався! Як плакав, цілуючи хрест! Той певно 
вірив у бога.

—  Хто знає, може він і швидче найде в 
бога відпуст своїх гріхів, ніж такі, що вперто 
обстають при своїй невірі, в котрих бог за 
кару заглушив навіть голос сумління! — грізно 
простуючись, промовив о. Нестор.

— Ну, єґомость, даруйте, але я мушу вам 
сказати, що й тут ви помилилися. Голос су
мління в мене не заглушений. Коли часом тра
питься, знаєте, чоловік усе чоловіком, чи то 
сказати щось не по правді, чи посваритися з 
ким, чи скривдити кого, то сумління мучить 
мене, спати мені не дає, поки того чоловіка 
не перепрошу, злого не направлю. Чи то зна
чить, що сумління в мене заглушене? Але 
коли хтось устає й каже: „Мене слухайте! 
Я орудую словом божим, я маю власть в’язати 
й розвязувати“, — а я бачу, що він такий-же 
чоловік, як і я, що він звичайно навіть не знає,
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що в ’яже і що розвязує, то як я можу йому 
вірити, свою душу, своє сумління в його руки 
віддавати?

—  Але-ж він не від себе, а з божої волі 
це робить, а бог знає, що має в ’язати, а що 
розвязувати.

—  Та певне, що знає! — підхопив коваль. — 
І без попа знає. Так само я й без попа до 
бога траплю.

— О т і бачите! О т і бачите! Які ви єре- 
тицькі слова говорите! Як-би бог був хотів, 
щоб так було, як ви кажете, то був-би не 
встановлював апостолів і учеників...

— Еге-ж, еге! І попів, і деканів, і каноніків, і 
суфраґанів, і мітратів, і єпископів, і кардина
лів, і п а п 1), що хрест святий на пантофлях 
носять, усе це сам бог власною особою по- 
встановляв! Усе це своєю властю наділив! 
І виразно сказав: „Відтепер можете мене не 
знати і не слухати, а тільки оцих свячених та 
миром мазаних знайте та слухайте! Вони для 
вас нехай будуть і церквою, і релігією, й 
богом!“

— - Хулиш, ковалю, бога ображуєш, отаке 
говорячи! — ледве промовив о. Н есто р .— Ну, 
де-ж це видано так говорити? Гріх тобі! Гріх 
смертельний!

— А  вже чи гріх, чи два, але треба правду 
сказати! Ну, скажіть мені, чи не так у світі 
діється? Скільки то з вас, посвячених осіб, 
має справді бога в серці? Почисліть їх на

*) Усе це католицька гієрархія: декан — начальник 
деканату (благочинний), канонік — радник консисторії, 
суфраґан — єпископ, підчинений митрополитові, мітрат — 
найвищий радник консисторії, що має право носити мітру, 
кардинал — найстарший після папи церковний достойник.
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пальцях! А скільки є таких, що під довгою 
рясою носять захланність та гордощі?

— Не суди других! Не суди, ковалю, щоб 
сам під суд не попав!

— Про це я спокійний, — відповів коваль. — 
Що бог зо мною схоче зробити, те й зробить, 
щоб тільки я своє діло добре робив. А  ви, не 
бійсь, мене судите і кленете, не пізнавши мого 
серця ані моєї віри, а самі ховаєтеся за єван
гельські слова: „не судіте, да не судимі будете“ . 
Добре, не судіть і ви! Та яка тоді буде ваша 
наука? Та й яка вона була досі? Скільки літ 
ви навчали й катехізували, і ганьбили, і на- 
клонювали людей на все добро, а нині що в 
селі? Пройдіться, загляньте під оті стріхи, що 
там найдете? Щ о біда, розпука, це ще нічого. 
Наш чоловік до біди привик. Але яке п’янство, 
яке злодійство, які свари та лайки у громаді, 
яка неправда та кривда, чи ви маєте про те 
поняття? Чи ви те чуєте, — здається, у вас сум
ління не заглушене? — що відповідь за оту по
гань, що так і кишить довкола вашого двора, 
спадає на вас?

— Н а м е н е ?— з правдивим перестрахом 
зойкнув о. Нестор, мов важким обухом при
битий словами Г ердера.

— Так, на вас, отче, і на подібних вам! Як-же 
ви вчите людей?

— Адже і Христос говорив, що де-яке сім'я 
мусить падати на камінь.

— Але Христос казав, що варт робітник 
своєї плати. А  якої-ж плати варт буде робіт
ник, що все зерно розсіяв по камінню?

— Робимо, що можемо...
— Скажіть виразно, що нічого не можете 

зрдбити. А я вам скажу, чому не можете.
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— Цікаво знати. .
— Не дуже вам цікаво буде, — з досадою 

промовив коваль. — Нема в вас того, що чуда 
творить, що дає життя, нема любови! Ваша 
мова як кимвал, що бренькає, а ваша наука 
як мідь, що гуркотить. Шуму багато, а добра 
нема.

О. Нестор чимраз більше подавався вниз 
при тих словах, немов ослабав, в ’янув і гор
бився. Вони були мов гострий ніж, що шпи
гонув його в серце. Перший раз цей єретик 
отак розговорився з ним і перший раз він по
чув, що хтось безпощадно різько загнув па
лець під його серце, заворушив у нім такі 
фібри, що, бачилось, зовсім уже були завмерли 
й заглухли. І справді, чим-же було його звиш 
30-літнє святе officium? Хоч він і не міг спій
мати себе на невірстві та на єресях, то що-ж 
з того? Хто зна, чи це не для того тільки, що 
ніколи про справи віри не думав глибше? Хоч 
він совісно читав служби божі, утрені й ака
фісти, не пропускаючи в них ані слова, хоч 
совісно говорив проповіди, держав катехизації 
і поучав людей при всякій нагоді, то все-таки — 
він із безмірною гіркістю чув це в тій хвилині, — 
робив це з обов’язку, як урядник ') із обов’язку 
укладає позови та декрети у справах, що його 
зовсім не обходять. Ані в діла віри, ані в діла 
моралі, ані в справу освіти народу він не вно
сив того вогню, того всепожираючого запалу, 
котрий дає правдива любов до ідеалу, до тих 
бідних, темних, ,/груждающихся й обременен- 
них“ , що нераз, ідучи до церкви, чекають по
чути справді щире слово потіхи та відради, а

1J У рядник- - урядовець, чиновник.
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потім, заки дійде до пів служби, винаходять 
собі народній звичай і на час проповіди вихо
дять із церкви, щоб провітритись, погрітися 
на сонечку та побалакати з сусідами про ту-ж 
саму свою нужду та гризоту, котру надармо 
раді-б були розсіяти в церкві.

— Т а й що то говорити? — мовив далі 
Гердер, хвилину помовчавши й нахиляючися 
до о. Нестора. — О т і ви, єґомость... бог 
мене покарай, коли я вас хочу осудити, але 
правда правдою лишиться! Ну, скажіть по 
правді, про що ви на парохії більше дбали: 
чи про душі своїх парохіян, чи про те, щоб 
як-найбільше грошей придбати, щоб у пані 
графині ласки не стратити?

— Ковалю! Досить тої розмови! — боляче’ 
мов з-під ножа, скрикнув о. Нестор.

— Хіба-ж то я вам новину кажу? Хіба 
ваше сумління тисячу разів на добу не гово
рить вам того самого? Правда, громада шанує 
вас за  те, що ви менше дерли від свого по
передника й від свого наслідника, але чи-ж 
це заслуга? Громада шанує вас, що ви влек- 
шили їй тягару, давши 5.000 ринських на 
церкву, але чи-ж ви думаєте тим бога під
купити? Відплатити свій гріх, тяжкий гріх, що 
ви стільки літ занедбали робити те, до чого 
були зобов’язані, занедбали любити своє ду
хове стадо. Без любови ніяка робота, ніяка 
жертва нічого не варта. А  коли є любов, то 
всяка робота, всяка жертва зовсім инакше ви
глядає, ніж коли вона є пустою формою.

Гердер був нині ще натще. В таку пору 
голос його робився різький, слова летіли 
швидко й попадали в ціль, мов дрібний шріт. 
Тоді він не знав ніяких зглядів, говорив, що
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думав і що чув, не дивлячись, як це кому спо
добається. І тепер він виливав із душі те, що 
в ній давно вже було накипіло, зовсім не | 
зважаючи, яке це вражіння робить на о. Нестора.

— Ей, ковалю! Іване! Чи ти не боїшся 
бога? — роздався нараз за його плечима л а 
гідний, докірливий голос. — І як ти можеш 
таке говорити? А д и 1)!

Це був Деменюк, котрий, почувши в саду 
розмову о. Нестора з ковалем, наблизився по
малу й мимоволі підслухав останню промову 
Гердерг імний жах проняв старого церков
ника, і він ледве осмілився поглянути на 
о. Нестора. Той сидів на лавці зовсім згорб
лений, похнюплений, немов прибитий. Капелюх 
і палиця давно випали йому з рук, у котрих 
тепер він судорожно мняв кратковану перка
леву хустку від носа. Уста його раз-у-раз 
порушувалися, зморшки на лиці й під очима 
зробилися якісь глибші, попідбігали синцями, 
а зі старечих очей котилися гіркі, грубі сльози 
й, побігши по крутих заломах зморшків, па
дали на коліна. З  грудей його від часу до часу 
роздавалося важке, мов дитяче, хлипання, 
перериване сухим кашлем.

— Єґомость? Господи боже мій! — скрикнув 
Деменюк, кидаючися до о. Нестора. — Щ о 
вам таке? Ви щось недужі? А я, дурний, там 
забалакався!..

— Нічого, нічого, Гнате, — ледве чутно про
шептав о. Нестор, хусткою поспішно обтира
ючи сльози з лиця. — Слухайте, ковалю! По
дайте мені руку! — додав він, силуючись 
устати з лавки.

*) Ади — скорочене: а диви!
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Гердер був трохи збентежений тим неспо
діваним вибухом чуття у старого пан-отця. 
Він ніколи ще не видав його таким і навіть 
здумати собі не міг, щоб це було можливе. 
Та про те, бачучи тривогу Деменюка, він і 
сам було трохи перепудився й почав уже до
коряти собі, що надто гостро обійшовся зі 
старим, що не змовчав де-чого. Отим то він 
урадувався, почувши, що пан-отець на нього 
не сердиться. Він живо подав йому руку і 
промовив лагідно:

— Нехай єґомость не сердяться на мої 
слова! Може я й недобре міркую, але що 
міркую, того не люблю скривати.

— Добре, добре, ковалю! — ледве дишучи, 
промовляв о. Нестор. — Бог тобі за  це за 
платить. Я не серджусь... я вдячний тобі... 
хоч серце... серце в мене болить, коли чую... 
яка вдяка... за  мої...

Голос його трясся й уривався що-хвилини. 
Деменюк узяв його під руку й випровадив 
із саду.

— Бувайте здорові, ковалю! — сказав Д е 
м ен ю к .— Т а вибачайте...

— Нема за що! — відмовив коваль, дивля
чись за ними, як відходили.— То я пови- 
нен-би...

— Ні, ні, ні! Я тобі вдячний! Я тобі! — 
силувався голосніше скрикнути о. Нестор, та 
не докінчив, закашлявся.

Коваль важко зітхнув у слід за  ним, запер 
браму своєї фортеці й повільним кроком пішов 
до хати, де вже жінка й син давно ждали його 
з обідом.
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V .

— Отче Нестор! Отче Нестор, — закли
кала пані Олімпія, стоячи на порозі свого по
мешкання.

О. Нестор, що власне з вулиці по-при ру
їну панського двора входив на подвір’я, стре
пенувся й, не кажучи нічого, підійшов до неї.

— А  я тут уже турбуюся. Обідати пора, 
а вас нема.

— Та...  та... так... трохи в селі був, між 
людьми.

— Т а що, може ввійдете до мене, та по
обідаємо разом. У мене нині трохи приспішено, 
бачите, гостей надіюся на підвечірок.

— Та куди мені... разом із вельможною 
панею !— почав було о. Нестор, та пані Олім
пія зупинила його енергічним жестом, узяла 
під руку й попровадила до своєї їдальні, тол- 
куючи йому, що так буде ліпше, що тут не 
потребує в’язатися, що Параска йому услу
жить ліпше, ніж Деменюк, що, зрештою, сьо
годні в них обід короткий.

Пані, бачилось, була в добрім успосо- 
бленню 1), говорила, оповідала, навіть жарту
вала, очевидно, їй бажалось увести й о. Н е
стора в таке саме успособлення. Та він мов
чав понуро, гикаючись і путаючись за  кожним 
разом, коли йому прийшлося сказати яке слово. 
Вкінці пані Олімпія завважила це.

— Т а бо я також! — сказала вона жарті
вливо, сідаючи коло нього, коли вже пообі
дали й зі стола поспрятувано2). — Я говорила 
це й те, що вас, може, й зовсім не обходить,

*) Успособлення — настрій (польське).
2) Поспрятувано — поприбирано.
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а навіть не звертаю уваги на те, що ви якісь 
сумні та немов прибиті. Ну, пан-отче, скажіть, 
що вам таке?

— Мені! Але-ж я... х іба-ж я... Та мені, 
богу дякувати, нічого!

— Ні, не кажіть! По вас видно, що щось 
там є. Гризоту якусь маєте.
. — Е, гризоту! — неохоче мовив о. Нестор, _ 

махнувши рукою. — Чи то за  гризоту так 1 
тяжко? Чи то вона в нас старих така рідкість? 
Не стоїть і говорити!..

— Все-таки скажіть! — налягала пані Олім
пія, рада, що найшла тему розмови, котра, 
очевидно, порушувала о. Нестора.

■— Що-ж, вельможна пані, — сказав о. Н е
стор, нараз випростовуючись і приймаючи пев
ніший, майже врочистий тон. — Одна в мене 
гризота: смерть моя близька. Чую це, а нині, 
відправляючи святе officium, почув це так ясно, 
так виразно, немор-би якийсь голос із-за плеча 
шепнув мені. Що-ж, божа воля. Та от инша 
річ підійшла. Розмовляв я тут із одним чоло
віком і дійшов до того, що я дуже недбало 
сповнював свій обов’язок, що на моїй душі 
буде багато несповненого, занедбаного... О т 
що мене гризе.

— Ну, пан-отче, — почала якось нерішуче 
пані Олімпія, котра не надіялася такого обо
роту розмови,— це вже ви занадто. Хіба-ж ви 
не навчали, не... сповняли того?..

— Сповняв! Щ о я сповняв? І як я спов
н я в ? — із болем скрикнув о. Н е ст о р .— Якби 
тут були поставили машину, ав... автомата, 
то той-би був так само сповняв... Відчитав-би 
службу божу, відбув усякі обряди, виголосив 
проповідь по книжці. Хіба-ж це можна назвати
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сповненням духовного обов’язку? А тимчасом 
народ у селі темний, зопсуття страшенне, 
нужда, ворогування...

— Ей, пан-отче! І перед вами були свяще
ники й обік вас є, а всі оті сумні речі всюди є між 
народом, і ніхто собі з-за  них не робить гризоти!

— Погубили сумління! — в важкій задумі 
сказав о. Н есто р — Еге! Бачу це добре! І в мене 
його не було, довгі літа не було. Аж оце те 
пер, перед смертю, бог мені його вертає... 
на мою муку та, може, й на добро. Адже-ж 
мій обов’язок зовсім не такої роботи вимагав, 
як я робив!

Один чоловік, отче Нестор, аби й що 
робив, усе-таки всеї біди та темноти з села 
не вижене.

— А ле треба було хоч зачати. Треба було... 
Знаєте, пані, що мене найгірше мучить? Адже 
я навмисно, штучно погасив у собі полум’я 
через дурну, дитячу примху!,

— А, дякую за комплімент! — з меланхо
лійним усміхом сказала пані Олімпія. — З н а 
чить, я була для вас дурною примхою!

— Звісно, що так! А  вже-ж! Я, простий 
попович, без становища, і міг думати, що ви, 
князівська дочка, полюбите мене, будете моєю! 
Ну, хіба-ж це не божевілля? А  коли мені не 
вдалося, то я, замість наложити руку на своє 
життя, замість повіситися або втопитися, на
ложив руку на своє серце, відрізав себе від 
людей, від світа, від усякого живого діла! 
А що з того вийшло? Ворог людського роду, 
сатана, ні на що так пильно не чатує, як на 
такі власне душі. Коли в моїй погасло те 
оживливе полум’я, він підсунув порохно, що 
світить гниючи, мамону, до котрої прив’язалася
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моя темна душа. А закинувши мені цей 
аркан на шию, він вів мене ним чимраз далі 
в дебри гріхів і огиди.

— Але-ж, пан-отче! Що ви говорите? — 
скрикнула пані Олімпія, котрій цей оборот 
розмови й цей тон о. Нестора були зовсім не 
до ладу. — Ви мабуть хорі! Ви в гарячці!..

— Ой, хорий, хорий!— говорив о. Н естор .— 
Не тілом, тіло здорове. А ле душа моя болить 
до глибини, тремтить, мов лист зів’ялий перед 
бурею. Чи ви, пані, ніколи не мали того чуття, 
що смерть зближається й може застати вас 
по саму шию в болоті гріхів? А, може, ви не 
вірите в будуще життя, в суд і кару?

— Ах, отче! Покиньте цю розмову, прошу 
вас! Вона вас бентежить, може зашкодити ва
шому здоровлю!

—  Щ о там моє здоровля! — прикро якось 
відповів о. Нестор. — Пізно тепер дбати про 
здоровля, коли смерть за плечима. Але для 
душі моєї... для душі ця розмова може бути 
корисна...  Чую, що вона вздоровлює мене. 
Адже-ж подумайте самі, до чого довів мене 
нечистий! Тут у селі душі, віддані мені в 
опіку, пропадають, гинуть, бажають хоч про
мінчика світла, умирають без того промінчика, 
без искри любови й милосердя, — чи ви розу
мієте, що це значить? А  я про одне тільки 
дбаю, щоби гроші складати! Книжечки щад- 
ничі, імперіяли, дукати, купони, льоси, курси... 
Боже мій! Адже-ж усе життя моє було ними 
заповнене! Адже-ж їх підсунув мені ворог 
темний замість жінки, дітей, приятелів, праці 
й любови! А, скажіть! І як-же мені тепер уми
рати? Яким лицем стати перед судом страш
ного, справедливого судді?

103



— Отче, отче! — сказала пані Олімпія, до
бираючи найсердечнішого тону: — не клеве- 
щіть на себе! Адже-ж ви знаєте, на дні душі 
своєї знаєте, і я знаю, і бог знає, що це все 
неправда, що ви сказали! Адже-ж ви любили! 
І ви не зійдете з цього світа безпотомно.

Вона простягла йому свою руку, гляділа 
ніжно, по-давньому в його лице. Т а він увесь 
затремтів, мускули його лиця й уст задрожали 
судорожно, а в очах видно було перестрах.

—- Ах, п ан і!— ледве дишучи, шептав він, 
заходячися кашлем. — Покиньте це! Ради бога 
покиньте! Не воруште тих згадок! Адже-ж 
вони вбивають мене! Адже-ж це мій найтяж
чий упадок! Ви, може, не розумієте навіть усеї 
його глибини!..

— Упадок, до котрого веде любов, ніколи 
не може бути таким страшним гріхом перед 
лицем бога, котрий-же є й бог любови! — вро
чисто, але якось холодно проголосила пані.

— Не хуліть, пані! Не ображуйте бога! — 
поспішно промовив о. Нестор, махаючи ру
кам и .— Адже ви знаєте... Адже це чужолож- 
ство... Адже тут... Боже, боже! Не дай мені 
вмерти, поки не спокутую хоч тисячної части 
цього гріху! Поки не оплачу його, кров’ю 
своєю не окуплю його! Адже тут, пані, було 
щось ще страшніше, ще поганіше за чужо- 
ложство!

—  Ех, отче! — промовила пані Олімпія, 
нараз змінюючи тон, промовила холодно, різко, 
цинічно. — Що це вам знов у голову прийшло? 
Чого ви граєте передо мною комедію? Я її  добре 
розумію, й вона не робить на мене ніякого вра- 
жіння. Всі оті викрики, охання, балакання про 
страшний гріх, друге, десяте, все це дурниці.
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Лишіть це для пансіонерок і для акторів. 
Нам, старим, зовсім не випадає грати коме
дію. З а  старі вже ми. Можемо говорити ясно 
й виразно й холодно, розумно. Адже ви зна
єте добре, що Адась ваш син, і що ваш пер
ший обов’язок... дбати про нього, запевнити 
його будучину. Чи гріх, чи два, що воно так 
сталося, це вже лишімо на божу волю, але я 
думаю, що обов’язок чесного чоловіка тут яс
ний, і ніякими оханнями від нього викрутитися 
не можна.

Вона говорила це гризливо, трохи з при
тиском, та без патосу. Т а  про те видно було 
по її лиці, що для цеї розмови вона зібрала 
всю силу свого духа, всю свою енергію. Як 
грач на одну карту, так вона поставила все 
на цю смілу пробу. Вона досі ніколи ще не 
трібувала говорити з о. Нестором таким тоном, 
але, бачучи тверду, неподатливу, майже тупу 
його натуру, добре чула, що колись треба 
буде й так із ним заговорити. Нагода трапи
лася швидше, ніж їй того бажалося — та дарма. 
Пані Олімпія бистро слідила, яке вражіння 
зроблять її слова на старого священика. Сама 
не знаючи, коли й як це сталося, вона встала 
зі свого місця і в випростуваній, напруженій, 
майже грізній поставі наблизилася до нього, в 
поставі вовчиці, що, певна своєї сили, набли
жується до ягняти, щоб його без боротьби 
пожерти.

О. Нестор увесь закам’янів. Як сидів у 
фотелю під вікном, прислоненим рулєтою1), згор
блений, опертий ліктями на поруччя фотелю, 
так і закляк, задеревів. Навіть руки його,

1) Рулєта — штора
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наставлені наперед, мов для оборони, з розпро
стертими пальцями, перестали тремтіти й ви
глядали мов деревляні. Д ух  у нім заперло. 
Широко витріщені очі вперті були з виразом 
смертельної тривоги в лице пані Олімпії. В тій 
жінці, що досі все являлася перед ним дамою, 
м’якою, ніжною, вищою істотою, він уперше 
тепер почув існування звіра, хижої бестії, що 
дрімає на дні душі кожного чоловіка, иноді во- 
рушачися зовсім явно, а иноді ховаючись так 
глибоко, так старанно, що хочеться вірити, що 
її там і зовсім нема. О. Нестор досі не за 
вважив ніколи присутности того звіра в натурі 
пані Олімпії; тим більший був його перестрах 
у тій хвилині, коли побачив себе з ним око
в око. Він чув, що супроти неї він безсильний, 
безпомічний, що від її  ласки, від її  доброї 
волі залежить пустити його живим або тут же 
розшарпати. Її спокійні, рівні слова не обма
нювали його; холодний блиск її  очей, тверді 
мускули, що, напружившися по обох її  щоках, 
бігали по них, то наближаючись до кінців уст, 
то відскакуючи від них, зціплені уста й ті рі
шучі кроки показували, що не зовсім добра 
воля панує в душі тої жінки.

Довгу хвилю стояла мертва тиша в покою. 
Ті двоє людей стояли одно насупроти другого 
непорушні, непевні, з почуттям страху й не
нависти в душах, не зводячи з себе очей, не 
сміючи навіть поворухнутися. Нараз відітхнули 
обоє, хвиля напруження пройшла. Дикий звір 
у душі пані Олімпії сховався, руки о. Нестора 
знов затремтіли, і уста судорожно скривилися 
мов до плачу. Ледве дишучи зі зворушення, 
він промовив:

— Бог із вами, пані! Щ о...  що це ви?
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— Нічого! — якось неохоче буркнула пані 
й сіла. Якесь гірке розчаровання, невідомо, 
відки й для чого, почало заливати її  душу.

— Кажете: „обов'язок чесного чоловіка, не 
викрутишся!“... Хіба-ж я не сповняв цього 
обов’язку? Чи я викручувався від нього?

— Е, що ви сповняли! Тих кілька тисяч, 
що дали на Адасів побут у Відні.

— Кілька тисяч! Хіба-ж це мало? Хіба 
тисячі по дорозі пішки ходять?

— При таких грошах, які ви маєте, це ні
чого не значить.

— При таких грошах! Та які-ж там у мене 
гроші! — з перестрахом скрикнув о. Нестор, 
для котрого тема про скількість його грошей 
була, може, ще страшніша від теми про смерть 
і страшний суд.

— Ну, ну! З о  мною не потребуєте в піж
мурки гратися! Я знаю добре, які ви гроші 
маєте, і кажу вам ясно й виразно, що вважаю

І ті гроші, всі, скільки їх є, за  власність вашого 
й мойого сина.

Пані Олімпія сказала ті слова з крайнім 
напруженням, понуривши голову вниз, глухим 
голосом, мов не хотіла ані чути, ані бачити 
вражіння, яке вони зроблять на о. Нестора.

Це була ї ї  остання карта в тій смілій грі. 
Відкриваючи її, вона знала, що тут або пан, 
або пропав, що повороту для неї вже нема.
І для того, висказавши їх, сама тепер мов 
задеревіла в німій ожиданці того, що скаже 
о. Нестор.

— Ніколи цього не буде! — вирвалось май
же мимоволі з уст о. Нестора, не в наслідок 
застанови, а немов голосна луна всього того 
чуття, яке він віддавна мав до Адася.
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Пані Олімпія ще глибше похилила голову, 
немов і ждала такої відповіди, і ледве чутним 
голосом запитала:

—  Чому?
Тому... тому, що я не хочу й не дам!

— То не рація.
— Бог би мене подвійно покарав! Раз за 

те, що ті гроші... адже це ціна моєї душі, 
мого життя! Адже це кров! Кров тисячів бід
них людей, піт людський, котрий я нагромадив, 
і котрий упаде на мою душу. Ні, не хочу цього! 
Зверну їм це, зверну все до останнього гроша!

— Що це ви плетете? Кому звернете? — 
з погордою й затаєною лютістю говорила пані 
Олімпія, знов звільна випростовуючись.

Та о. Нестор мов і не чув її.
— А, по-друге, тому що ваш Адась...
— Ваш, ваш! — скрикнула пані Олімпія.
— Щ о ваш Адась зовсім не такий чоло

вік, щоб я міг зі спокійним сумлінням віддати 
в його руки ті гроші.

— Так кому-ж ви їх віддасте?
— Я вже знаю кому! О, не бійтеся! Я вже 

знаю!
— Нікому їх не дасте! — твердо й різько 

замітила пані О лімпія .— Не маєте права! Ва
шому синові грозить банкроцтво, позбавлення 
всього маєтку, а ви з якимись фантастичними 
думками носитесь.

— О, мої гроші не вийдуть йому на до
б р о !— злорадно скрикнув о. Нестор.

—  Нехай вас за це голова не болить! — 
відрізала пані Олімпія. Зв ір  у її  нутрі почав 
знов ворушитися й гарчати.

— Позвольте, пані... ви тепер трохи теє... 
трохи роздразнені... чи невиспані... чи що.
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Може-б, ми ліпше відложили цю розмову на 
инший час?

І о. Нестор, говорячи це, піднявся з фотелю 
й почав очима шукати свого капелюха й па
лиці, щоб вийти з цього покою, притемнений 
простір котрого і сперте, душне та гаряче повітря 
давили його, запирали йому віддих у грудях, на
повнювали його душу ще більшою, тривогою. Та 
в тій хвилині на подвір'ю почувся гуркіт лег
кого візка й голосний стук кінських копит. Пані 
Олімпія поспішно виглянула крізь вікно, відхи
ляючи ролету й радісно скрикнула:

— Ах, Адась!
А  потім, обертаючися до о. Нестора, стро

гим, розказовим тоном сказала:
— Ні, заждіть! Мусите розмовитися з Ада- 

сем! Щ о проти нього маєте, скажіть йому в 
очі, а справу треба вияснити. Нехай хлопак 
дармо не надіється, коли нема чого.

— Але-ж я... Та хіба я ! . . — почав було 
ремонструвати1) о. Нестор, котрому несподівана 
стріча з Адасем була дуже немила.

А ле пані Олімпія майже силою посадила його 
назад у фотель, шепнувши рішуче й енергічно:

— Не робіть комедії!
А  відтак, ідучи до дверег'і і

руки, скрикнула другий раз:
— Ах, Адась! Ну, що-ж? Ти

VI.

— Добрий день мамі!— сказг 
спішно входячи до покою. — Ах, і о. Нестор 
тут! Добрий день, добрий день!

) Ремонструвати заперечувати, противитися.
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І Адась подав руку о. Нєсторові, що не
порушний, блідий і немов остовпілий сидів на 
кріслі. Та Адась навіть не дивився на нього 
а, привітавшися з ним, зараз, панським зви
чаєм, обернувся до нього плечима й почав 
розмовляти з матір’ю.

З н ає  мама? Вчора в касині грали ми до 
третьої. Я виграв 50 гульденів; ну, розумі
ється, пустив їх зараз уночі з товаришами. 
Чудесна компанія була: Едзьо і Далько і
Тадзьо, потім прийшли ще Ф онсьо й Мілько. 
Чудесно провели ми ніч. Сьогодні всі п'ять 
будуть у мене на обіді, а потім у мами на 
гербаті.

— Як-же-ж це ти сам без них їдеш? Адже-ж 
уже пора обідати, — промовила пані Олімпія, 
лице котрої роз'яснилося на вид сина, і котра 
відразу, бачилось, усею душею ввійшла в круг 
його інтересів.

— Вони їдуть. Тільки я випередив їх, щоб 
могти на хвильку вступити до мами. Може, 
тут у мами з запасами не теє... То я там де
що накупив, зараз знесуть.

— Добрий мій! — півголосом сказала пані 
Олімпія, обіймаючи його голову й цілуючи його 
в чоло.

— Ну, що там! — сказав Адась, злегка від
сторонюючи маму. — Нема про що й говорити. 
А  як-же-ж тут мама жиє?

— Нічого, якось дихаємо. О т ми тут власне 
з  о. Нестором де-що про тебе балакали.

— Про м е н е ?— здивувався Адась і, обер
нувшися на одній нозі, поглянув згори вниз 
на о. Нестора, що, видимо, затремтів, почувши, 
як названо його ім’я. — Що-ж ви таке про мене 
балакали?
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— Про твою будучину, синку. Адже-ж ти 
знаєш, іцо о. Нестор твій батько.

— Щ о мама дурниці говорить! — фукнув 
Адась.

— Ні, синку, не дурниці! Я вже давніше 
призналась тобі до цього гріха й тепер призна
юся при нім самім. Спитай його, коли хочеш. 
Гнівайся на мене за це, чи не, гнівайся, а що 
сталося, те вже не відстанеться. Та уяви собі, 
о. Нестор чується близьким смерти, а не хоче спо
внити свого останнього обов’язку супроти тебе.

— А  то якого?
— Не хоче тобі записати свого маєтку.
— Ну, отче, це дуже негарно з вашого боку. 

Коли я ваш син, то кому-ж ближчому ви мо
жете лишити свій маєток? І кому потрібні- 
шому ')?

І Адась став перед о. Нестором, прибравши 
комічно-поважний вид. Ного невеличка фігурка 
з рідким уже, на дві половини розділеним і 
гладко прилизаним волоссям, невеличкими блідо- 
рудими вусиками, одягнена в модний гарнітур 2) 
з рубіновою шпилькою у краватці, виглядала, 
мов з воску виліплена кукла. В сірих очах 
видно було втому, пересит життям і цинізм. 
На гладкому, низькому чолі ніяка поважніша 
думка не лишила сліду, а на устах грав легко
душний усміх. Слова матери про те, що о. Н е
стор є його батьком, не зробили на нього 
ніякого вражіння. Він підозрівав, що його мати 
грає цю комедію з тупоумним старцем на те, 
щоби склонити його до уложення заповіту на 
його користь, і для того взявся по-своєму під
держувати її ролю.

1) Потрібніший — той що найбільше потрібуе,
2) Гарнітур —костюм.
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— Ах, отче, якби ви знали, як я потребую 
грошей, багато грошей! — говорив він пате
тично.— Адже-ж гляньте на мене! Я молодий, 
гарний, жити хочеться... гуляти хочеться. Коли 
йду вулицею, всі дівчата до мене всміхаються. 
Щастя, розкіш, і радість із кожного вікна 
манять мене до себе. Музика, вино, карти, 
товариство... ну, чого ви так скривились? 
Певно, ви як старий целебс того не розумієте. 
А  все-таки не бійтесь! І ви в молодших літах 
потрапили де-що! Вже коли ви з моєю ма
мою дійшли до ладу...

О. Нестор не видержав. Ця цинічна бесіда 
молодого панича збентежила його душу, від
кликнулась у ній усею силою обурення, на 
яке тільки він був спосібний. З  рвався зі свого 
місця, випрямився перед Адасем, вищий від 
нього цілою головою, і хоч увесь тремтів, мов 
тростина на вітрі, крикнув задихаючись:

•—- Мовчи, молокососе! Не см й так гово
рити про те, чого не розумієш! Не смій жарту
вати з матери... і...

Та тут не стало в нього сили. Нерви ввяли 
своє. Він знов упав на крісло, похилив голову й, 
закриваючи лице долонями, захлипав, як дитина.

Адась стояв на місці. Цинічний усміх не 
щез із його лиця при чім вибуху о. Нестора, 
першім вибуху, який від давніх-давніх літ із 
ним притрапився.

— Ого, го! — мовив він насмішливо. — Ш а
новний татко аж тепер пригадав собі, що має 
дитину й хоче зо мною обходитися як із ди
тиною. Смію пригадати шановному таткові, що 
я вже давно повнолітний.

Не клич мене татком! -  сказав о. Нестор, 
перемітиш трохи свій пароксизм.
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— Чому ні? Коли це так, як мама каже 
то не маєте чого стидатися. Хіба я поганий син?

— Будь ти собі й найкращий, але я тебе 
не хочу знати!

— Е, так то зле не буде! — мовив Адась. — 
А втім, як ваша воля. Поки живете, можете 
мене не знати, я про те не стою. А ле при 
смерті раз тільки про мене згадайте, тоді, як 
будете робити свій заповіт.

— Ну, певно, що згадаю, — буркнув о. Н е
стор.

— І напишіть там пару слів.
— Певно, що напишу.
— Ну, а що напишете?
— Вже потім прочитаєш.
— Ні, я хочу тепер знати.
— А  коли хочеш, так слухай. Із свого 

капіталу я зроблю фундацію ') для бідних. 
Для різних категорій: для хлопів, зруйнованих 
лихвою, для переступників, випущених із кри
міналу й позбавлених зарібку, для невилічимих 
хорих. Увесь свій капітал на це оберну й до
дам у заповіті: а коли-б мій син Адам Тор- 
ський або його потомки опинилися в котрій- 
небудь категорії тих бідняків, то перед усіма 
инщими мають мати першенство до запомоги.

— Щоб ви самі ще зійшли на неї, доро
гий таточку! — скрикнув Адась. Я надіюсь, 
що вам рука всхне, заки зможете написати 
такий заповіт.

— Як не зможу написати, то подиктую.
—■ Швидче занімієте.
— Вже я найду спосіб, щоб зробити те, 

що хочу. А ле одно скажу тобі й твоїй матері:

*) Фундація — запис.
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на спадок по мені не гостріть собі зуби! Ні
коли його не побачите!

— Побачимо, як воно буде! — промовила 
пані Олімпія, що ввесь час тої розмови між 
Адасем і о. Нестором сиділа при вікні, обер
нена до них плечима, а тепер знов обернулася 
лицем до о. Нестора.

Хвилину тривала понура мовчанка. Навіть 
Адась почув, що ціла та розмова була якась 
огидна, і перестав усміхатися. Ш каралуща чем
ної подоби, в котру ті троє людей досі ста
ранно заховували свої властиві чуття, тепер, 
не знати для чого, раптом розскочилась, об
пала й щезла, і таємна досі ненависть, зажерли
вість та цинічна жадобавживання чужим коштом 
виступила наверх. Серце о. Нестора ще щіль
ніше замкнулося перед тими людьми, а з ар а 
зом перший раз тепер у глибині його душі 
заворушилося те чуття, яке проймає подо
рожнього, що, мандруючи пустою лісовою стеж
кою, нараз попаде в середину вовчої тічки.

Та він потрохи злякався й себе самого. 
Адже-ж ті жорстокі, брутальні тони, що вирва- 
валися з його грудей при наляганнях пані й її 
сина, чи-ж вони не були відгомоном його при
в’язання до тих марних грошей, до тої непо- 
житочної для нього мамони, а ненависти до 
живих людей, близьких йому, звязаних із ним 
—-нехай що тільки гріховними звязками? Тепер 
після цеї розмови звязки ті порвані, дальше 
супокійне життя його в цьому домі неможливе — 
це він ясно бачив, і знов почував холодну 
тривогу дитини, котра серед ночи найдеться 
сама в густім лісі. Куди тепер подітися? Д о 
кого вдатися? Кому повірити себе й той 
нещасний свій капітал, що чим далі, тим більше
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зі скарбу ставав для нього тягаром, небез
пекою? О. Нестор був так збентежений і 
зворушений до глибини луші, що не мав сили 
розміркувати над цими питаннями. Він по
чував тільки страх, небезпеку й непевність 
тут, де тепер находився, і другий раз, трем
тячи й хапаючись, мов перелякана безпомічна 
дитина, встав із крісла й почав збиратися 
до відходу. Цим разом ані пані Олімпія, 
ані Адась не зупиняли його, не промовили 
до нього ані слова. Він вийшов, не прощаючись 
і не кланяючись, і потюпав до свого покою, 
де зараз щільно замкнувся, немов боячись, 
щоб зараз-же за ним у білий день не прибігла 
сюди яка погоня.

А  пані Олімпія й Адась іще хвилину мов
чали. А  вкінці Адась із плаксивим видом 
обернувся до матери:

— Що-ж тут властиво сталося? Чого він 
так розгнівався?

— Не розумію, — холодно відповіла пані. — 
Щось сталося старому. Прийшов і почав гово
рити про свою близьку смерть, про свої гріхи, 
про покуту. Чорт зна що за  дурниці! А  мені 
зовсім не до того було Розлютив мене натя
ком на те, що хоче записати свій маєток на 
якусь фундацію. Я почала йому, як розумному 
чоловікові, вияснювати, що його обов’язок з а 
писати все тобі, а він ні та й ні!

— 1 чого-ж він так ненавидить мене?
— Хто його зміркує? Я думаю, що він не 

так тебе ненавидить, як гроші свої любить і 
боїться, що ти їх швидко розпустиш. Скільки ра
зів я тобі говорила, Адасику, щоб ти при нім не 
надто показував свою панську натуру, вдавав 
скромного, трудящого та дбайливого господаря.
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— Ех, буду я перед старим ідіотом маску
ватися та комедію грати! — скрикнув із огид
ливим жестом Адась.

— Ну, ось бачиш, що з того вийшло. Тепер 
я вже й не знаю, що далі буде.

— А  я не боюсь, — весело сказав Адась. — 
Коли він так любить свої гроші, то, певно, й 
до смерти не схоче розстатися з ними, не на
пише заповіту, і вони...

Тут увірвав. Як колишній правник він знав, 
що гроші ті ні в якім разі не стануть легально 
його власністю, тим більш, що перед судом 
годі йому буде покликатися на своє синівство, 
в котре й сам він не вірив.

— Ну, що вони? — запитала пані.
— Та що, по закону перейдуть на державний 

скарб, а хіба невеличка частина піде на громаду.
— Е, це ще хто його знає, як буде! — про

мовила таємно пані, здвигаючи плечима. — 
Коли-б тільки він справді не зробив заповіту 
без мого відому.

— Або коли-б не схотів від мами геть ви
провадитися!— додав Адась. — Я щось так 
міркую, що він мами боїться дуже.

— Ні, про це не бійся! Вже я не буду 
дурна. Вміла його досі держати при собі, 
зумію вдержати й тепер. Чень то вже недовго 
буде. Та чорт із ним! Тобі пора їхати додому. 
Адже твої товариші леда хвиля ') тут будуть.

— Правда ваша! Пора їхати. Щоб чорт 
узяв дурного попа! Попсував мені ввесь гумор! 
Тьфу! Як він на мене визвірився! Точнісінько, 
мов-би небіжчик із труни піднявся! Так до по
бачення з мамою!

0  Леда хвиля —ось-ось, незабаром (польськ. Іасіасітіїа).
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— До побачення! — сказала пані Олімпія. — 
А  прибувайте швидко, не дайте мені довго чекати!

Адась вийшов із маминого покою і, сви
щучи якусь мелодію, підхоплену в кафешан
тані, сів на свою повозку й поїхав.

А  за хвилю по його виїзді з тих самих сі
ней тихесенько виповз Гадина, що там сидів у 
порожній 'бочці від капусти й підслухав усю 
розмову пані з о. Нестором і з  сином. Випов- 
знувши на подвір’я, він нараз випростувався 
і, свищучи якусь пісню, пішов просто попід 
панині вікна, немов тільки-що вернувся відкись 
зі села. Пані побачила його.

— І куди ти, погане насіння, волочишся? — 
скрикнула вона крізь вікно.

— В церкві був, — байдужно й спокійно від
повів Гадина й ішов далі.

— Стій! Зачекай! — скрикнула пані, вихи
ляючись. — У церкві? Хіба тепер із церкви 
вертають?

— Трохи по селу походив, поміж парубками.
— По селу? І чого тобі в селі потрібно?
— Адже-ж нині у дворі роботи нема, то 

чень можна трохи з людьми поговорити! — 
буркнув Гадина.

— Ах, ти огиднику! — лютилася пані. — 
З  людьми поговорити! І які там люди схочуть 
говорити з такою худобиною? Ти, певно, в 
коршмі сидів!

— А  що то, пані мені гроші дали, щоб я 
мав з чим у коршмі сидіти? — з ’їдливо відру
бав Гадина, блиснувши на неї своїми чорними, 
як два вуглі, очима, аж пані Олімпія поблідла 
з лютости.

— О, не бійся! — скрикнула в о н а .— Знаю  
я, відки ти гроші береш!
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— В ідки?— понуро, але твердо огризнувся 
Г адина.

— І ще питаєш! Небоже! Пам’ятай собі, 
що ти ще кримінал навідаєш! Чуєш?

— Може й навідаю, та чень дасть бог, що 
не сам.

— А це що має значити? Кажи! — скрик
нула пані. .

— Нехай пані так голосно не кричать, бо 
я також де-що знаю!

— Щ о? Щ о? Щ о? — аж завищала пані Олім
п ія .— Щ о ти знаєш ? 'Н у , скажи, що знаєш?

— Е, з вельможною панею багато-б гово
рити,— грубо відповів Гадина, добре знаючи, 
що цвігнув її  по-болючому. — А  я от голоден, 
а там певно вже без мене пообідали.

І, обернувшися плечима до пані, він пішов 
до кухні, де челядь справді вже вся сиділа 
при обіді, не думаючи чекати на нього. Гапка 
привітала його рясною лайкою, та він цього 
не слухав, але вхопивши ложку, їв, що міг 
захопити. Тільки підігнавши трохи за другими, 
він відсапнув і озирнувся по товаристві. Тут 
був і старий Деменюк, і пастух від коров із 
підпасичем, і садівник зі своїм хлопцем, і П а
раска. Всі були, очевидно, голодні, бо не роз
мовляли нічого, тільки їли мовчки, сербаючи 
з великої миски яблочну зупу, на котру са
дівник дав яблук-падальниць, і закусюючи її 
чорним хлібом.

Аж коли зупа скінчилася і Гапка при
несла величезний б а н я к 1) картоплї, а за  нею 
Параска миску квасного молока, язики трохи 
розвязалися.

') Баняк — бляшаний або залізний казан.
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— Щ о там таке сталося, Йосипе? — запи
тав Деменюк, обертаючися до Г адини .— Чого 
це пані так на тебе розкричалася?

— Видно, що мене дуже любить, — смі
ючись, сказав Гадина, вишкрябуючи ложкою 
миску від зупи.

— Ну, але ти її, видно, ще ліпше любиш, — 
доповів садівник.— Ми вже тільки слухали: 
ти їй слово, а вона тобі десять, ти що-раз 
тихіше, а вона що-раз голосніше.

— Ну, так! Я все з процентом плачу,— 
не без гордости сказав Гадина, забираючись 
до картоплі.

Картопля була в лушпині, ї ї  треба було 
теребити, і це розгнівало його.

— Гапонько, матінко! — промовив він щиро, 
обертаючись до Гапки.

— А що тобі, небоже? відповіла та та
кож лагідно, впадаючи в його тон.

— Дай тобі боже, щоб з тебе так ті ан
гели з ріжками по смерті шкуру лупили, як 
ми тепер оту святу бульбицю мусимо при 
обіді лупити!

Загальний регіт був відповіддю на це по
божне бажання.

— Ах, ти чортівське плем’я ! — скрикнула 
Гапка, — та за  що-ж ти мене так тяженько 
кленеш?

— Тяженько? Я хотів як найделікатніше. 
Л  то за те, що нам отаку бульбицю в мундурі 
подаєш.

— Непотрібе, ти! — напустилася на нього 
Гапка, замахуючись здоровенною варехою. ‘) — 
Адже як тебе заїду по гамалику2), то світа

■) Вареха — ложка
2) Гамалик — лице.
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божого не побачиш! Ти думаєш, що я не маю 
иншої роботи, як для тебе бульбу шкробати? 
А  сам ти щэ нині ввзсь ранок робив? Чому 
не прий поз та не по лкробав? А  шкробало-б 
тебе попід серце та по печінках, ти, худобо 
погана! А дивіть на нього!

Ледве-не-ледне вдалося Деменюкові вти
шити Гапку хоч настільки, що вона тільки по- 
тихо в закутку бурчала та вичитувала Гадині 
безконечні парамеї1). А Гадина ані вухом не 
вів у той бік. Він сміявся, жартував з пані 
Олімпії, моргав до Параски, штуркав під
пасича, трохи тумануватого2) хлопчика, опо
відав про те, як Цвяха били під коршмою, і 
загалом був дуже в веселому настрою. А  коли 
скінчився обід, він, виходячи, вщипнув П а
раску в рам’я, моргнув на неї значуче й, вий
шовши на подвір’я, скрутився сюди-туди, й 
коли всі розійшлися, він шмигнув до возівні. 
З а  хвилину, крадучись, прийшла туди й 
Параска.

— Ну, що чувати? шепнула вона.
— Чудово, чудово! — шептав радісно Га

дина.
— Ну, що таке, кажи!
-— Знаєш, я підслухав розмову старої 

відьми з попом! Скажу тобі, чудо! Посварилися 
на-забий!

— Ну, що ти кажеш?
— Аж мені самому страшно було. Так і

думалось, що вона кинеться на нього й за 
душить його на місці.

— Т а за що?

]) Парамеї — молитви.
2) Тумануватий — дурнуватий.
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— Не знаю вже, з чого їм пішло, бо по
чатку розмови я не дослухав добре, але те 
знаю, що стара налягала на попа, щоб за 
писав усі гроші на панича. „То ваш син“ — 
каже. А  він ні, та й ні! Потім панич приїхав, 
знов удвох почали на нього налягати, аж ста
рий розлютився й так крикнув на панича, що 
я й не думав, щоб він так потрапив кричати.

— Ну, й нам чім-же стало? — зацікавлена, ' 
питала Параска.

— Затявся  старий. Усе одно товче: „Не 
запишу, бог-би мене покарав, хлопам роздам“ .

— О, о, о! Хлопам? Яким хлопам?
— Або я знаю! Потім казав, що на бідних 

запише, а паничеві ні, та й ні.
Ну, а стара що?

—  А стара, як та ворона, все своє:„О тж е-ж  
не запищеш нікому, тільки нам! Отже наші 
будуть ті гроші“.

— Щ о ти кажеш? — скрикнула Параска, 
б ’ючися об поли руками.

— Щ о чуєш.
— ш  о-ж вона гадає з ним робити?
—  Або я знаю. Та видно, що щось вони 

гадають, бо потім ще добрий час самі без попа 
розмовляли тихіше, так, що я не міг чути.

— Ой, то щось може вийти погане! — зо 
страхом сказала Параска.

Певно. О та стара відьма до всього 
спосібна. Та вже я буду її  добре пиль
нувати.

— Пильнуй, пильнуй, може з того що 
добре і для нас вийде! — сказала Параска й 
незначно, мов миша діркою, вишмигнула з во
зівні. Гадина тільки-що простяг руку, щоб її  
обняти, та ї ї  вже не було.
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— Параско! кликнув він ізтиха у слід за 
нею, та вона вже була далеко. Маркітний1) сам 
на себе й на неї, Гадина хвилинку постояв, поду
мав, а далі поліз на підрю а) і, прогорнувши 
собі в сіні вигідне леговище, ляг спати.

Тимчасом Адась, виїхавши від матери, по
гнав долі селом, туди, куди недовго перед тим 
вертав о. Нестор по розмові з ковалем Гер- 
дером. Розмова з о. Нестором ще трохи 
млоїла його, мов оскома на зубах, та швидко 
инші думки прогнали те прикре вражіння. Була 
це плитка легкодушна й наскріз змислова ') 
натура, в котрої фізичні імпульси переважали 
над духовими, чуття перемагали думку. Дбати 
про далеке будуче, укладати якісь хитрі плани— 
не було його ділом- він ловив момент, не дба
ючи про те, що той момент сплодить і до 
якого кінця доведе. Життя було для нього 
тільки сумою змислових розкошів, тож полю
вання на ті розкоші було цілим змістом його 
змагань і заходів.

Порівнявшися з обістям коваля Гердера, 
він почав їхати помаліше і просто брами три 
рази голосно луснув батогом. Н а подвір’ю 
загавкали пси, але з людей ніхто не обізвався, 
ніхто не виглянув на те лускання. Трохи мар
кітний, Адась поїхав дальше. Перед ним роз
крилося широке, безмежне поле, і його очі 
побігли по тім полю мов бистрі шуліки, шука
ючи добичі. Он там серед високого жита, що 
це таке мріє-похитується, червоне та повне?

') Маркітний — невдоволений, ніяковий.
а) ГІІдря — горище у клуні чи стайні.
3І Плитка — неглибока, поверхова, мілка (польське).
*) Змислсвий чуттєвий, коли переважав сексуальна 

(полова) сторона.
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Чи то маківка така здорова? Ні, мабуть! Воно 
повзе, рушається межею, пробирається наперед 
до дороги. Адась повеселішав, радісно луснув 
батогом і вдарив по конях, котрі, чуючи запах 
знайомих піль і близькість стайні, форкаючи, 
помчалися стрілою. Ось уже близько та чер
вона маківка. Видно виразно, що це не ма
ківка, а дівоча голова, заквітчана та прибрана 
червоними та зеленими стрічками. З-під тих 
квіток і стрічок роздається дзвінкий дівочий 
голос, ллється пісня, тужлива та притім якась 
кокетливо оживлена коломийка:

Била мене моя мати в четвер по вечері,
Щоби я ся не дивила в очі паничеві.
Ой, бий мене, моя мати, хоч на смерть мя убий,
А  я вийду на вулицю: ,,Паничу мій любий!“

Адась зупинив повозку супроти тої межі, 
по котрій ішла дівчина, і скрикнув радісно:

— Це ти, Маланко?
— Ні,— відгукнула Маланка й раптом по

тонула з головою в високім житі. Добру хвилю 
ЇЇ не було видно, тільки чути було шелест 
жита, видно було, як воно розхилялося й хи
талося там, де вона пробігла. Н араз Ма'ланка, 
вся червона, як квітка, в білій сорочці і в чер
воній спідниці, вибігла з-поміж збіжжя, легко, 
мов серна, перескочила через придорожній рів 
і также легко вискочила на повозку. Адась 
сидів на переді й сам поганяв кіньми, і Ма
ланка обхопила його з-заду руками за  шию й 
покривала його лице, чоло, очі й волосся бе
зумними, палкими поцілунками.

— Ну, досить того, досить! — промовив 
Адась, держачи в одній руці віжки, а в другій 
батіг і не можучи собі дати ради.
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— Любий мій! Дорогий! Гарний! Квітко 
моя! Раю мій! — шептала Маланка, не пере
стаючи його цілувати.— Я так і знала, що ти 
сам їхатимеш, надіялась тебе!

— їдь зо мною на ф ільварок!— мовив 
Адась, обнімаючи її одною рукою й цілуючи 
ї ї  гарячі, малинові уста.

— Добре! — промовила радісно дівчина, але 
зараз посумніла й додала: — Але хіба тільки 
на коротку хвилинку.

— Чому? Адже нині неділя.
— Все-одно, роботи багато
— Е, плюнь ти на роботу! Дадуть собі 

ради й без тебе.
— Ні, любий мій! Я слуга. А  до того ще... 

знаєш? Вони пильнують мене. Батько зака
зав гостро, щоб я з тобою не видалася, а 
сьогодні приводив навіть старого єґомостя, 
щоб мене впоминав.

— О г о !—скрикнув  Адась.
— Ну, та я пустила йому тумана в очі, 

сказала, що про тебе й не думаю, ані ти про 
мене. Та про те коваль і його син готові 
зараз вихопитись, куди я пішла, хоч я випро
силась на часинку до Гапки, тої, що у дворі.

—- Не бійся, не похопляться!
Вони їхали ще якийсь час гостинцем, а 

потім звернули на польову дорогу, що вела до 
фільварку. На полі не було ані живої душі, 
тільки збіжжя, що дозрівали, шуміли й хвилю
вались у легкім вітрі, та де-де пасмуга коню
шини наповнювала повітря медовим запахом.

— Ну, годі! — скрикнула нараз Маланка й 
легко, ледве чутно зіскочила з повозки,— 
Далі я не поїду. Тут уже близько фільварок. 
Міг-б и мене хто побачити з тобою.
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— Щ о? Ти хочеш геть іти? Покинути 
мене? — сумно, м’яко промовив Адась.

— З автр а  побачимось.
— Ні! Слухай, Маласю! Іди оцею межею, 

ввійди в сад, там є діра у плоті, там тебе 
ніхто не побачить, а садом доберись до аль
танки й там зажди мене. Я тільки хвилечку, 
тільки коні поміщу і слугам розпоряджу, що 
мають робити. А потім вибіжу до тебе і про
веду тебе до свого покою.

— Е, не хочу! Боюсь.
— Не бійся, моє серденько! Чого тобі 

боятись? Я так зроблю, що ніхто тебе не 
побачить. Пообідаємо разом, а пстїм підеш 
собі додому.

Надія провести спокійно кілька хвилин 
разом із улюбленим паничем, обідати з ним, 
наговоритися з ним до-сита — була дуже по- 
надлива для Маланки, і по короткім вагуван- 
ню вона пристала. Не кажучи й слова більше, 
вона шмигнула у збіжжя і щезла в ньому, а 
панич, весело подсвистуючи, поїхав до ф іл ь 
варку.

VII.

О. Нестор увесь трясся мов у лихо
манці.

— Так ось воно як! Ось що сидить на дні 
тої чемности та прихильности, тої старанности 
за моє здоровля, тої безкорисної услужли
вости! Спекуляція на мій маєток! Цинізм! Б ез 
стидна грубість! Боже, боже!

Тремка рука довго не могла попасти з 
ключем у дірку, щоб відімкнути двері від по
кою, і, відімкнувши двері, він добру ще хвилю
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мучився, поки витягнув ключ, устромив його 
з нутрішнього боку й на два спусти замкнув 
двері зі середини.

— Не чуюся я тут безпечним! — бормотав 
він, обзираючи, чи щільно позамикані вікна.— 
Не чуюся... ані на хвилину... Ану-ж їм за 
довго стане чекати! Ану-ж вони... Господи, 
рятуй мене!..

Хороблива уява, зворушена недавно пере- 
бутою сценою, бентежила всю його душу, 
паралізувала всі зостанки його енергії. Він 
дивився й не бачив, пригадував і не тямив, 
метався то сюди, то туди, хапався за одно, 
друге й десяте, а ні в чому не міг найти ладу, 
ні з чим не вмів дати собі ради. Бачив добре, 
що вікна не замикаються щільно, що в них 
бракує скоблів, що в одному збита шибка, й 
одчинити його знадвору нема ніякої трудности; 
бачив це виразно в тій хвилині, як нераз уже 
перед тим,— тепер бачив це навіть докладніше, 
чув живіше всю небезпеку цеї обставини та, 
постоявши хвилину з витріщеними очима перед 
вікном, метнувся безтямно в другий бік, бо 
щось иншого звернула йому на ум збентежена 
уява.

— Адже-ж усе наверха, по шухлядах, по 
кешенях! — скрикнув він і, ледве перебираючи 
ногами, дихаючи гіриспішено й нерівно, побіг 
до свого покою й почав судорожно відмикати 
шафи, висовувати шухляди, виймати різні старі 
реверенди, штани, камізельки, кваплячись, шу
каючи чогось і зараз-же кидаючи все безладно 
на купу. Нараз знову зупинився. Крізь вікно, 
обернене до полудневого заходу, кидало сонце 
до його покою ясний сніп світла. Йому зда
валося, що крізь це вікно хтось заглядає до
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його покою, цікаво слідить за всім, що він 
робить, їдовито підсміховується з його безпо
мічного поспіху, з його безсильного шарпання. 
Він побіг до вікна, виглянув надвір — нікогі
сінько. Відійшов від вікна, та тут-же пригадав 
собі, що лишив його отвореним.

— Боже мій, боже мій! — простогнав він, 
чуючи, що не може опанувати своєї тривоги і 
свого зворушення. А власне тепер йому треба-б 
як-найбільше спокою й сили, щоб роздумати, 
розміркувати, що й як дальше почати з собою! 
Адже кожна хвиля опізнення грозить небез
пекою. Він і так досі хто знає, як глибоко 
залетів у западню через свою необережність, 
через недбальство, — ні, через сліпу віру в 
доброту й чесність тої жінки. Хто знає, які 
вона вже сіти на нього розставила! Хто знає, 
чи не навмисне, з обрахованням вона вибухла 
сьогодні, визвірилась на нього з оцею звірячою 
фізіономією, щоб поразити його, спаралізувати 
його силу й спокій, зробити його безпо
мічним і безрадним у хвилі найбільшої не
безпеки!

— Боже, боже! — стогнав о. Нестор, мало 
не плачучи й силкуючись, аж до болю в мізку 
силкуючись зібрати всю владу свого духа, 
спрягти в порядні ряди свої думки,запанувати 
над нервами, привернути рівновагу між поста
новами й вчинками. Він сів при отворенім вікні 
й почав вдивлятися в зелень дерев і синяву 
безхмарого неба. Свіже, тепле, запахуще по
вітря й вид широких, рівних, барвистих і спо
кійних площ трохи відсвіжили його нерви, 
навіяли на нього заспокоєння. Він почав ди
хати рівніше, повільніше; дрож уступила, і в 
голові почало прояснюватись.
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— Ні, я ще не труп! — промурмотів він.— 
Я ще вам не anima v il is1), на котрій-би ви 
могли робити свої досвіди! Я ще з вами побо
рюся! Може, то й ліпше, що так несподівано, 
так цинічно й безстидно виявили свій апетит 
на моє добро! Злий  демон, котрому ви слу
жите, зробив собі з вас жарт, огидний жарт. 
Ви думали, що я відразу впаду, подамся, й ви 
візьмете мене в руки і зробите зо мною, що 
схочете! Аж ні! Ні, ні, ні, ні! Я отямився! Ви 
шпигонули мене, а я прокинувся з тяжкого 
сну! Того мені й треба було! Спасибі, спасибі! 
Тепер я вже не сплю, тепер я добре чую й 
бачу, де я і що зо мною робиться! Тепер я не 
дамся! Не дамся! Не дамся! Виведу вас у поле! 
Зажартую  собі з вас іще гірше, ніж ви собі 
з мене жартували!

І, збираючи докупи всі свої сили, з певним 
острахом він стрібував стати. Боявся власної 
немічности, але врадувався дуже, коли побачив, 
що немічність та минула, що це перед хвили
ною був тільки наглий, хвилевий напад, а не 
початок тяжкої хороби. Він чув себе легким і 
хоч назверх спокійним. Чув, що може думати й 
виконувати свої думки. Мов блискавки, мигали 
в його голові різні плани, дикі, фантастичні, 
але за  кожним услід бігла холодна розвага, 
ловила його на лету, розщипувала, мов посТрі- 
лену птицю, і кидала в нівеч. А  за дикими й 
фантастичними планами, що були немов останні 
ракети уступаючого зворушення і тривоги, 
пішли звільна поважніші, практичніші думки.

— Фундацію! Фундацію зроблю! Нехай хоч 
бідні люди мене добрим словом споминають!

*) Нічого не варте сотворіння.
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Оті слова повторяв він, немов хотів ви
твердити їх на-пам’ять, цвяхом убити у свою 
душу. І вже укладав собі, як він поїде до 
Львова, відшукає знайомого нотара, спише 
заповіт. На душі його почало робитися легше, 
легше, свобідніше на саму думку, що його 
капітал не пропаде марно, не піде в руки неро
бів, котрі швидко зуміють промити йому очі. 
Але це вдоволення знов почало бліднути, роз
віватися парою, а з темного хаосу вражінь 
виринали нові погрози. Поки то ще до Львова! 
От це вже два роки, як він не був у Львові! 
Та й чи легко то йому старому туди вибра
тися! Як і на кого лишити помешкання! Адже-ж 
остання його подорож пам’ятна йому — ой, і 
дуже пам’ятна тим, що його тоді обікрали. 
0. Нестор, звичаєм скупарів та загребигро- 
шів, до тої міри опанований був пристрастю 
громадження, збирання та складання, що ніколи 
не міг дійти до того, щоб вести порядний спис 
своїх доходів і трат, щоб мати ясне уявління 
того, скільки він мав маєтку. Незлічиму силу 
разів він постано; лював собі „завтра зробити 
докладний рахунок“ , та все якийсь забобонний 
страх зупиняв його при виконуванню цього 
діла. Він ніколи не вийшов понад уложення 
спису нумерів книжечок та цінних паперів; 
готових грошей: червінців, талярів і инших 
монет, що були в нього поскладані в різних 
купках та в різних кри ївках '), він так ніколи 
й не міг дорахуватися до ладу. О т  тим то й 
вийшло, що, коли підчас його останньої подо
рожі до Львова до його помешкання закрався 
злодій, о. Нестор тільки по розбитім вікні та

) Криївка — сховка (польсі ке).
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зламанім замку із шафі доміркувався, що чиясь 
чужа рука господарювала в його хаті. Щ о й 
скільки забрав йому з хати цей непрошений 
гість, він докладно не міг дочислитися. Тільки 
по довшім слідженню й порівнюванню він пе
реконався, що забрано йому шість книжечок 
щадничих вартости 6000 гульденів, а що по
над це, — то хіба бог один знає. О. Нестор 
нікому не признався про розмір своєї шкоди, 
тільки одній пані Олімпії розповів про все, про
сячи, щоб не розголошувала цього й заховала 
діло в секреті.

— Щадничі книжечки злодієві не прида- і  
дуться ні на що, — говорив він. — У мене є 
нумері, і я ще нині телеграфічно завідомлю 
касу, що такі книжечки в мене вкрадено, зна
чить, вона їх нікому не виплатить, а коли хто 
зголоситься за їх виплатою, той сам себе від
дасть у руки поліції. А  що крім того вкра
дено, це вже... — і о. Нестор махнув р у 
кою, немов хотів сказати: бог з ним, з тим 
злодієм!

— Щ ось там дрібних грошей забрав,—додав 
о. Нестор, — здається, небагато, бо що там і 
він у мене багато найде! Ну, та ще годинник 
срібний, старе клепало! Не варта за-для того
й крику підіймати. А вже найсмішніше те, що 
в додатку взяв чоботи, і то не старі, а нові! 
Га, га, га! Якби він знав!..

О. Нестор не доповів. Йому ніяково було 
признатися, що в старих, дірявих та загілісні- 
лих чоботях він якраз тоді мав зложених пару 
тисяч самими дукатами, коли тимчасом нові ] 
стояли порожнісінькі.

Пані Олімпія справді заховала в секреті опо
відання о. Нестора про цю крадіж, та справа
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вийшла потрохи на верх без її вини. Власне 
ті нові чоботи видали злодія.

Одного дня, коли о. Нестор нічогісінько не 
надіявся, застукано до дверей його покою, а 
коли він отворив, побачив жандарма, котрий 
держав закованого в ланцюжки Цвяха. З а  
жандармом стояв віт із присяжними ’), а за 
ними ціла юрба народу. Присяжний мав у 
руках украдені в о. Нестора чоботи, котрі 
Цвях хотів було продати в містечку та котрі 
видали його тим, що в нутрішній частині халяв 
вистебнуване було зеленою ниткою ім’я і прі
звище о. Нестора. Цвях, як неписьменний, не 
надіявся зради, але купець зараз пізнав, у 
чому справа, і віддав його в руки жандарма.

О. Нестор іще й досі без холодної дрожи 
не може спімнути про ті сцени, що тоді від
булися в його помешканню. Йому прийшлося 
при всіх людях признатися, що його обікра- 
дено, подати нумері щадничих книжечок, суму 
готівки (не знаючи її  докладно, він подав як-най- 
меншу, кілька сот ґульденів) і опис годинника. 
Він дрижав увесь час переслухання, вився й 
путався далеко гірше від злодія, котрий ув-одно 
божився, що, крім чобіт, не вкрав нічогісінько. 
І справді, докладна ревізія в помешканню Цвяха 
не виказала ніякого сліду крадіжі, та про те 
його оповідання про сам факт тої крадіжі було 
дуже фантастичне та не подібне до правди. 
Коли-б вірити Цвяхові, то до крадіжі цих не
щасних чобіт він прийшов зовсім випадково й 
навіть невинно. Правда, він признався, що 
ніччю лазив попід вікна о. Нестора, й не міг 
вияснити, чого там шукав. А, лазячи попід

]) Вони звалися колись на Україні виборними (поня
тими).
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вікна, він нараз почув стук у покою. Скрик
нув, — і в тій хвилині якась фігура вискочила 
крізь відчинене вікно й, побачивши його у 
траві, шпурнула на нього чобітьми так, що 
мало йому зап ’ятками ока не вибила. І Цвях 
із плачем показував величезний синяк під оком. 
Та всі, хто чув це його оповідання, замість 
співчуття над такою його пригодою, тільки 
реготалися, війт аж поклепав його по плечах 
і сказав:

— Ей, Цвяше, Цвяше! Та вже як берешся 
брехати, то хоч-би щось дрібочку розумнішого 
видумав!

Цвях дістав від жандарма, що дістав „до 
признання“, та не признався ні до чого. Його 
завели до Львова, посадили до криміналу й 
засудили за цю крадіж на півтора року в’яз
ниці. Він відсидів своє й вернувся назад у 
село, та о. Несторові від цього ані раз не було 
легше. Щадничі книжечки пропали, як камінь 
у воді, готових грошей також не слідно було 
у Цвяхових руках, тільки годинник віднайшла 
львівська поліція в одного золотникаря, кот
рий купив його, як старовину, в одного крамаря, 
а той знов мав його купити в якогось проїз
ного пана в Чернівцях. Тут нитка урвалася, й 
о. Нестор із цілої цеї пригоди, крім матеріяльної 
втрати, виніс іще й те пересвідчення, що здо
був собі нового ворога — Цвяха, чоловіка, 
котрий не має що тратити і готов відважитись 
на всяке найогидніше діло.

Від часу цеї пригоди, а особливо від часу 
повороту Цвяха з криміналу в село, о. Нестор 
позаводив різні обережности, раз-у-раз виду
мував різні штуки, брався на різні способи, 
щоб перехитрити, ошукати та на хибну дорогу
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авести сподіваних злодіїв. Він ненастанно пере
ховував гроші в инші місця, ніколи не держав 
прикупі більших сум, мав кілька списів своїх 
цінних паперів і держав кожний спис у иншому 
місці й то звичайно там, де-б його найменше 
можна надіятися, позаводив різні секрети при 
замках шаф та шухляд у комоді, одним словом— 
провадив формальну дуже складну стратегію 
проти фіктивного ворога. Ця стратегія напов
нювала його вбоге старече існування, удер
жувала його мозок і нерви в ненастаннім руху 
й напруженню, хоча й не хоронила його гро
шей ніколи від пронизливих очей та хапчивих 
рук якого-нибудь Гадини. Кілька разів трапля
лося то Гадині, то де-кому иншому зі слуг 
підглянути криївки, де о. Нестор ховав гроші — 
звичайно невеличкі суми, кільканацять або 
кількадесять гульденів. Відомо, цих грошей 
о. Нестор у такім разі не находив уже у криїв
ці, та, крім моментальної прикрости, це не 
робило йому великої гризоти, і він ніколи 
з-за  тих грошей не робив крику, не збивав 
бучі, боячися зрадитись перед людьми, що має 
багато грошей, а не менше того боячись на 
випадок відшукання злодія нажити собі в ньому 
нового ворога. Тільки один Деменюк, пару 
разів найшовши випадково такі криївки з гріш
ми в саду, мовчки відносив гроші о. Несто- 
рові, котрий так само мовчки, зо стидом прий
мав їх  і переховував у инше, безпечніше місце.

Все це пригадував тепер о. Нестор, то 
сидячи при вікні, то знов устаючи й укла
даючи в голові смілий план, що йому робити, 
щоб огородити себе від якоїсь гіршої пригоди, 
котра ;— він чув це цілою душею — грозила 
йому від тих людей, що його окружали. „Треба
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зробити все, що можна! А  поперед усього 
треба докладно обрахувати все, що маю. Адже 
це вже тепер не мої гроші! Це фундаційні 
гроші, котрими я завідую, тож мушу знати, 
чим я завідую і скільки від мене мають право 
жадати!“ .

Тепер уже ніяка забобонна тривога не спи
няла його від роб^ення обрахунку. Та про те 
бережність конечна! О. Нестор замкнув вікно 
й заслонив його полотняною фіранкою *), а 
опісля почав із шухляд комоди, із шафи, з  ке- 
шенів убрання, з-поміж різних шпаргалів, з-під 
печи, зі середини печи і з різних можливих і 
неможливих криївок видобувати звитки паперів, 
пакети, мішечки, скрутлі ~) та рулони. Все це 
він клав на купу, на стіл, поки, вкінці, втомле
ний і спотілий від ходження та лаження, й сам 
не впав на фотель коло стола, важко дишучи 
та стираючи піт із чола. Відітхнувши, почав 
звільна, осторожно розвязувати пакети, розви
вати рулони, складати осібно, по категоріях, 
книжки щадничі, осібно облігації, осібно льоси, 
осібно акції, осібно дукати, осібно всякі инші 
монети. Ввесь стіл був заставлений тими папе
ровими та металевими батеріями—вид, якого 
не один банкир позавидував-би цьому скром
ному, опущеному, нужденно одягненому ста
рому священникові.

Розставивши все в порядку, о. Нестор узяв  
аркуш паперу й почав списувати — старанно, 
виразно й по порядку — кожну категорію тих 
цінних річей. Ця справа забрала йому доволі 
много часу; пройшли дві години, поки він спи
сав усе й підвів суму всьому свойому маєткові.

!) Фіранка — занавіса в вікні (нім. Vorhang).
2) Скрутлі — звитки, все, що скручене.
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Почисливши все звільна, він прочитав оста
точну цифру без голосу, тільки рухаючи без
кровними, тонкими губами. Прочитав і мов 
одеревів, не зводячи очей із паперу. Ще раз 
прочитав, а потім стрібував вимовити наголос 
.ту цифру, немов очам своїм не вірив, щоб це 
могла бути правда.

— Д ві...  двісті п’я... десят тисяч, — про
шептав він півголосом і широко витріщені очі 
впер непорушно в пусту просторінь перед со
б ою ,— двісті п’ядесят тисяч, чверть мільйона! 
Ну, я ніколи не думав, щоб аж стільки того 
було! Ніколи не надіявся! Ніколи-б був не 
повірив, якби мені це хтось инший сказав! 
А  тимчасом... так, не инакше! Рахунок зовсім 
вірний, цифри не брешуть! Он воно як! Он на 
що вони зуби гострять!

І раптом знов тривожні думки, мов чорні 
хмари, поволоклися по горизонті його уяви.

„О , вона мусить догадуватись, мусить знати, 
скільки в мене грошей є! Може, не все знає, 
але догадується. Вже не даремно вона такі 
довгі літа до мене прилещувалась, обсновувала 
мене незначно, мов павук тонкою павутиною, 
аж поки не зробила рабом, невільником, без
помічним і заразом такою пожаданою добичею! 
Боже, боже! Якими манівцями, якими крутими 
дорогами ти вів мене, у справедливому гніві 
свойому вів мене, поки не довів до пізнання 
мого впадку, мого нещастя!“

І він зажмурив очі, притаїв дух, увесь угли
бився в своє нутро, у спомини, в минуле. Там 
десь глибоко в його мізку блисли, мов два 
вогники, палкі очі князівни, панни Олімпії, з а 
рисувалися її  чудово гарні обриси лиця, губ, 
носа, запахли Ті золотисті кучері, запах котрих
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тоді так хапав його за душу. Та нині він здриг
нувся від тих споминів. Адже-ж це був початок 
його нещастя! Це була та солодка отрута, кот
рої закоштувавши, він отруїв ціле своє життя. 
Від тої першої хвилі, коли оті блискучі очі 
зустрілися з його поглядом там, у князівській 
офіцині, переробленій на школу, ця жінка ста
лася прокляттям його життя, його фатальною 
звіздою, що причинила йому несказану силу 
мук і терпіння, мов іржа залізо, згризла всі 
його молоді чуття й пориви, спаралізувала всю 
владу його душі, знівечила його спосібности, 
звязала його надії, вигризла, витравила все те, 
що чинило його правдивим чоловіком, заплю- 
гавила його душу споминами грішних бажань 
і грішних учинків — і все те, все те пощо? 
Д л я  якої мети? Зр азу ,  певно, без мети, тільки 
силою самого фаталізму, нерозривно звязаного 
з жіночою природою, а потім — ох, потім фата
лізм став свідомим демонізмом! Ця жінка — то 
мій злий дух, то демон-спокусник, що облесли
вими словами приведе чоловіка до впадку на 
те тільки, щоб насміятися над ним, втоптати 
його в болото, взяти його під ноги.

О. Нестор усе ще сидів, опертий ліктями о 
стіл і затуливши долонями зажурені очі. Він 
увесь тремтів, вдивляючись очима фантазії в ті 
несамовито блискучі очі графині Торсізкої, котрі 
тепер ясніли перед ним, ненастанно, вперто 
сверлячи його до дна душі так само, як сверлу- 
вали його тоді, у фатальній хвилині його най
тяжчого упадку.

„Демон! Демон! Демоні“ — вертіло в його 
голові.— „Це не проста жінка, це справді відьма, 
не даром люди по селі говорять про неї, що 
вона кров людську ссе! А  хіба-ж мою не ви
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ссала? Хіба мене не звялила? Чи не готовиться 
з ’їсти мене до решти! Господи, рятуй мене від 
злого духа! Поможи мені ще вирватися з цеї 
западні, щоб я міг хоч раз дихнути свобідно, 
подумати про направу того, що я вхибив цілим 
своїм життям!“

І він знов схопився і з подвійною силою, з 
гарячковим поспіхом почав ховати свої гроші 
по різних кутках, у різні скритки. Щ е не був 
готовий і до половини з цею роботою, коли втім 
голосне стукання до дверей його покою пере
рвало тишу і збентежило його до решти. Він 
аж підскочив зо страху, бачучи багато куп па
перів і грошей на столі, бачучи неможність 
поховати все те в одній хвилині, і не знав, що 
діяти. Чи вдати, що спить, і не відзиватися? 
А  ну-ж це хтось у злому намірі приходить, а 
не чуючи його голосу, осмілиться і влізе до
середини? Адже поки-б він міг докликатися 
помочи, то могло-б бути запізно! Він рішив 
обізватися, вхопив із шафи простирало й кинув 
його на стіл так, що воно накрило гроші, на 
простирало кинув подушку, потім стару реве- 
ренду. „Скажу, що роблю трохи порядок у по
кою, а, зрештою, не дозволю ні до чого до
торкатися... Не впущу сюди, запру двері до 
цього покою... Коли хто чого потребує, нехай 
увійде до кухні й там скаж е .. .“

Тимчасом стукання до дверей роздалося 
другий і третій раз, поки вкінці о. Нестор, по
ховавши важніші сліди свого заняття в покою, 
не зважився вийти до кухні, запираючи за со
бою покоєві двері.

— Ну, хто там? Хто там? — озвався він, 
коли стукання знов роздалося твердо, хоч і не 
надто міцно.
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— Т а то я, пан-отче!
— Щ о за я?
— Та я, Деменюк.
—  А  чого вам?
— Та, може, єґомость отворили-б? Може, 

чого треба, то я-б...
О. Нестор тимчасом успокоївся. Голос Д е- 

менюка, котрого зразу серед зворушення не 
пізнав, був для нього, мов холодна вода у спрагу. 
Деменюка одного він не боявся, хоч і перед 
ним не видавався ніколи зі свого багацтва.

— Та й стукаєте-ж ви, Гнате! — з лагідним 
докором мовив о. Нестор, коли Деменюк увій
шов до кухні й поклонився йому.— Я трошечки 
задрімав, нараз чую, мов гармати гримають. 
Я аж перелякався, гадав, чи не революція яка 
в селі.

— Та перепрошую єґомостя, — з заклопо- 
танням сказав Деменюк. — Я не хотів, бігме, 
не хотів! Тільки... знають єґомость мою на
туру... Так мені тота дівчинисько з голови не 
сходить... І так мене щось цими днями за серце 
тисне, все мені здається, що якусь велику біду 
пошле бог на мене.

— Ну, Деменюку! Гріх вам таке говорити! 
— відповів о. Нестор, хоча сам не менше Д е 
менюка вірив у прочуття, сни й віщі знаки.
■— Не слід нам грішним забігати наперед у божі 
присуди. Що бог пошле, те пошле, те мусимо 
витерпіти.

— Та я проти того нічого й не мовлю, 
прошу єґомостя. Вже як прийдеться витерпіти, 
то що й казати, його свята воля. Але я сам 
не знаю, що маю думати про Маланку. Зовсім 
дівчина змінилася за цих останніх кілька 
неділь.
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:— Та не бійтеся, Гнате! Це вам так зда
ється, а з нею нічого не сталося.

— Ей, єґомость! Я її  знаю! Не та вона, що 
донедавна була! Щось там у ній кипить.

— Ну, ну, Гнате! Причинюєте собі самі гри
зоти й то надармо. Маланка мені як на сповіді 
говорила... Вона переді мною ніколи не брехала. . .

— А тепер не вірте! О т  зараз перекона
ємось! Я тепер власне від коваля йду. Щось 
мов замануло мене піти і ще раз поглянути на 
неї. Приходжу, кажуть, нема. Вибігла зараз по 
обіді, казала, що до старого єґомостя йде.

— Д о мене?
— Так і є. Каже: „єґомость казали мені 

прийти, щось мають зо мною говорити“. І пішла. 
То я, власне, для того прийшов і збудив єґо
мостя, щоби спитатися...

— Але-ж вона в мене не була! Я її  і на 
очі не бачив, як тільки там. у ковалевім огороді.

— О т і бачите! О т  і бачите! Біда моя з 
дівчиною, та й біда! — не то проговорив, не то 
простогнав Деменюк.

— Ну, ну, Гнате, це ще не така страшна 
біда. Могла піти десь між посестри, погуляти, 
побалакати...

— Та я то розумію, прошу єґомостя, — по
спішно перебив Деменюк. — Все то може бути! 
Але пощо вона бреше? Це мене тривожить. 
Адже-ж знаєте, як вона в мене вихована. Ні
коли не брехала. Чи зле, чи добре, вона все 
мені було скаже, а вже так забріхуватись, це 
ніколи не було її  звичаєм. Та й тепер нема 
потреби. Адже коваль держить ї ї  як рідну ди
тину. Схоче погуляти, чи між посестри піти, 
то він-же їй не боронить. Пощо брехати і ще 
й вас у брехню втягати?
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О. Нестор потішав Деменюка, як міг, хоча 
й видно було, що слова не плили йому просто 
з серця, з живого пересвідчення. Говорили уста, 
випускаючи звичайні, втерті звороти, а думка 
тимчасом шибнулась у инший бік, мов пото
паючий ухопилась за  стебелину, що власне над- 
плила по течії. І нараз він перемінився. З і  
спокійного, напів-сонного, охлялого — він зро
бився оживлений, увесь затримтів, почав по
спішно кидатись і жестикулювати, живо, з по
спіхом виговорюючи . слова, що доторкались 
уже не Маланки, не Деменюка, але його влас
них гризот і клопотів.

— Т а подумай, Гнате! Адже ж і я збрехав 
перед тобою! А  як-же, прости господи гріха, 
збрехав. Сказав, що ти розбудив мене зі сну, 
а то неправда. Куди мені до сну, Гнате! Горе 
мене притисло! Біда мені грозить, не приведи 
господи, яка біда!

Що це таке єґомость видумують? — з ла
гідним докором спитав Деменюк, немов обер
тався до капризної й безпомічної дитини. — Яка 
біда?

— О, не видумую, Гнате, ні! Адже-ж слу
хай, що мені нині сталося! Рано пані принесла 
мені сама каву. Я здивувався, але в серці в 
мене щось тьохнуло, немов шепнуло мені: сте
режись! І справді сіла й почала розмову. Сюди- 
не-туди закидає, мов кіт довкола сала заходить, 
аж нарешті виїхала з тим, що її коханому син
кові треба грошей, та й то багато грошей.

— Та чути, що панич думає женитись, та й 
то дуже багато.

То, то, то! І вона мені про ту женячку 
товкла. Та я тому не вірю, Гнате! А там, не
хай собі жениться, але я грошей не захотів
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дати. Ось вона при обіді вже прямо виїхала, 
що я повинен усі свої гроші записати їй і її  
синові.

— Так і сказала це?
— С казала? — скрикнув о. Нестор. — Ні, 

не сказала, а кричала, грозила, звірем диким 
на мене напала, вона й ї ї  чесний синок. Так- 
таки й кажуть обоє: цей маєток належиться й 
мусить бути наш, хоч ви собі й що міркуйте!

— Ну, по селі пані графиня давно голо
сить1), що ви записали паничеві ввесь свій 
маєток.

— Так? Ну, то я їй покажу, що завчасно 
це голосить. Слухай, Г н ате! Я задумав свої 
гроші обернути на фундацію, щоби проценти з 
них ішли на бідних людей.

— Та це добре, але хто того допильнує по 
вашій голові?

— Як то хто? Намісництво2). Я передам 
гроші до урядової каси з таким записом.

— Га, господи помагай! Певно, що це була б 
пам’ятка...

—  Тільки знаєш, Гнате? Я тут не чуюся 
безпечним. Ані на хвилю не можу тут обезпе- 
читись. Адже-ж вони обоє, очевидно... знаєш?— 
і о. Нестор нахилився ближче до Деменюка й 
шептав йому майже до в у х а— очевидно, вони 
чигають на мою смерть.

— Пек, запек! Най господь боронить! Це 
вже була-б остання річ! — скрикнув Деменюк.

— Ні, Гнате! — шептав далі о. Нестор. — 
Боюсь, що не остання! Боюсь, що вони готові 
піти ще далі. Знаєш, до нині я був-би ні за

')  Г олосить  — ш и ри ть  поголоску.
2) Н ам існ и к  — колиш ній  н ай ви щ и й  ад м ін істр ац ій н и й  і 

пол ітичний у р яд о в ец ь  у Г аличині.
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що в світі не повірив цьому. Але тепер, коли 
почув їх  слова, побачив оті дикі вирази в їх 
очах, ту звірячу кровожадність, безстидну бай
дужність до людського терпіння, ой, Гнате! Не 
доведи боже більш бачити! Обридження бере 
до людської натури! То тепер я всього, всього 
можу надіятися від них.

— Господи боже! — скрикнув Деменюк і 
вдарився руками об поли, але по хвилині до
д а в :— Ні, єґомость! Це не може бути. Це в 
вас слабість якась. Щ о вже як що можна за 
кинути пані графині й паничеві, але щоб вони 
аж на щось подібного могли пуститися, ні! 
Цьому я ніколи не повірю! Це не може бути.

— Може, чи не може, але я не чуюся тут 
безпечним. Я боюся.

— Ну, чень вам удень нічого не станеться, 
а вночі, коли хочете, я можу ночувати коло 
вас, у кухні.

— Ні, ні, ні! — замахав руками о. Нестор, 
котрому при всім його страху навіть до голови 
не прийшло допустити якогось постороннього 
чоловіка, навіть такого як Деменюк, ночувати 
з ним разом в одній х ат і .— Це ні на що! 
Це не поможе. Хіба ти можеш, як що до чого, 
дати мені захист?

— Ну, все-таки що два, то не один. Не 
всяке відважиться йти на двох, а на одного 
та й ще такого як ви, то зовсім инша справа.

— Ні, Гнате! Так воно не буде, так не
добре! Ліпше я ось що! Знаєш, що я задумав?

— Ну, що таке?
О. Нестор знов прихилив уста близько 

вуха Деменюка' й, хоч довкола не було ані 
живої душі, й ніхто не міг їх чути, він шепнув 
ледве чутно з великим секретом:
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— Утікати відси.
— Куди?
— Куди-будь. Д о першого-ліпшого хлопа, 

аби цю ніч переночувати. А завтра далі! З а 
беруся до Л ьвова, а там я вже дам собі раду.

Деменюк недовірливо похитав головою.
— Н елегка буде справа! І в котрого хлопа 

ви можете чути себе безпечнішим, ніж тут? 
Хіба ви не знаєте наших людей?

— А  в Гердера?
— Щ о? В Гердера? В коваля? — з зачуду

ванням скрикнув Деменюк. — Ви хотіли-б пе
рейти відси до Гердера?

— Ну, а якби так справді? Щ о думаєш, 
вигнав-би мене з хати?

— К оваль? Гердер! А, боже борони! А  ще 
якби дізнався, на яке діло ви думаєте обернути 
свої гроші! Та він-би ваші руки й ноги цілував.

— Н е було-б так дуже й за що, бо-ж він 
сам своєю нинішньою розмовою напхнув мене 
на цю думку. Так знаєш що, Гнате? Не тратьмо 
часу! Бігай до коваля і скажи йому, що я за 
думав. Запитай  його, чи прийме мене до себе 
на день, на два? А, може, злякається пані 
графині, бо вона йому, певно, за  це не подякує.

— Щ о до цього, будьте спокійні. Коваль 
Гердер не стоїть ні за  чию ласку й не боїться 
нічийого гніву. Це я можу вам сказати, навіть 
не питавши його.

— Ну', а коли так, то ще ліпше. Іди й роз
питай його. А  як-тільки він пристане й винайде 
для мене десь якийсь куток у своїй хаті...

— Там у нього осібний покій найдеться, 
просторий, гарний, з осібним входом.

— Щ е ліпше! Щ е ліпше! Коли пристане, 
зараз роздобудь мені воза й коня, а нехай



пару коней, щоб завезли мої меблі і все моє 
добро на нову кватиру.

Деменюк, ще не можучи зовсім отямитися 
з диву, потюпав від о. Нестора. Він іще не 
вірив, щоб о. Нестор, напра іду, думав утікати 
зо  двора, покидати паню Олімпію, не вірив, 
щоб його страх був оправданий і щоби гра
финя або її  син справді могли мати якісь злі 
наміри. І він ішов, вагаючись, помалу, з таким 
виразом непевности, що всякий стрічний, по
глянувши на нього, мимоволі мусів подумати: 
а цьому чоловікові що таке?

Пані Олімпія й без того була цікава, що 
почне о. Нестор. По його відході вона почала 
трохи каятися свого вибуху й пильно, мов 
к а н я 1), стерегла зі свого покою за  всім, що 
діялось на подвір’ю, не зводила ока з дверей 
офіцини, що вели до помешкання о. Нестора. 
Вона бачила, як Деменюк підійшов до тих 
дверей, як стукав добру хвилю, поки йому 
отворено, й перетерпіла страшенні муки ціка
восте й непевности, поки врешті дождалася 
того, що Деменюк знов вийшов на подвір’я. 
Вона згори догадувалася, що там була мова 
про неї, що там раджено над чимось таким, 
про що їй конче треба було знати. Вид Деме- 
нюка, його неспокійне лице й нетвердий хід 
допевнили її  в тім, а заразом подали їй надію, 
що від цього чоловіка нетрудно буде дізнатися 
про все, коли тільки зручно взятися до діла. 
Вона знала добре чесну і прямодушну Деме- 
нюкову натуру і зміркувала відразу, що, б ’ючи 
іменно в той бік, зможе найлегше дійти до 
мети. Коли Деменюк переходив близ її вікон,

а) Каня — шуліка.



вона відчинила кватирку й закликала його до себе. 
Деменкж зупинився, та не підходив близько, знов 
завагувався, чи має йти до пані, чи ні.

— Ходіть, Д ем еню ку,— ласкаво промовила 
пані, — маю вам де-що сказати.

— Та я-б... Я зараз буду пані служити, 
тільки наперед мушу... тут маленьке діло для 
єґомостя...

— Та нічого, нічого! Я вас довго не з а 
держу, то й діло ваше не втече. Ходіть, ходіть! 
Адже чень не боїтеся мене!

— Та що ясновельможна пані!.. — закло
потано промовив Деменюк і рад-не-рад пішов 
до покою пані Олімпії.

— Уявіть собі мою гризоту, Деменюку! — 
почала пані Олімпія з таким щиросердешним 
і стурбованим видом, немов-би мати розпові
дала про недужу дитину. — Н е знаю, що таке 
сталося з єґомостем. Чи захорував щось, чи 
що таке? Взяв собі до голови, що я на його 
маєток напосідаю, що жадаю від нього, щоб 
мені й мойому синові все записав, і бог іще 
там знає, що він повидумував. А  я, бог мені 
свідок, що й ніколи й не думала про це! І не 
знаю навіть, чи там о. Нестор має які маєтки. 
Тільки всього й знаю, що тоді, як його обі
крали, то мені жалувався. Ну, та ви самі зна
єте, тих грошей не віднайдено, а чи в нього 
їх більше є, їй-богу, не знаю. І я-б мала ла- 
комитися на чуже добро? Господи! Та й чи я 
цього потребую? Адже, богу дякувати, в ліене 
і свого досить, є при чім віку дожити. А  хоч-би 
бог і те мені відібрав, то в мене два брати- 
князі, на великих добрах сидять, великі пани, 
то-ж при котрому-небудь можу притулитися. 
А  сестра також за  великим паном замужем, і
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так раз-у-раз мене просить, щоб я покидала 
Торки, здала все в оренду й ішла до неї жити. 
Т а я не хочу. Я привикла жити скромно, по
просту, та на своїм. Та не з такого я роду, 
щоб мала на чуже лакомитися! І скажіть мені 
тепер, Деменюку, що я маю робити, як маю 
говорити з єґомостем, щоб йому вибити з го
лови тоту нехіть до мене? Чи то йому хто на
говорив на мене, чи йому що приснилося, чи 
так просто, старість, та я, їй-же-богу, не дала 
йому ані найменшої підстави до таких думок. 
А дже самі знаете, бо на вашім свідомі ро
биться, чи я його не доглядаю, не опікуюся 
ним, не шаную його як свого рідного? А  він 
ось як мені платить! О сь якими підозріннями 
мені віддячується!..

Невдержним потоком плили слова з уст 
пані Олімпії. Вона уклала собі наперед ту 
промову й добувала всіх своїх сил, щоб від
дати, відіграти її  по всім правилам акторської 
штуки, попередити всі заміти Деменюка, пору
шити всі його добрі чуття, зробити його зо 
всім безоружним. І, справді, старий стояв при 
тих словах мов під градом, не знаючи, що р о -
бити, не можучи здобутися на ніяку самостійну 
думку, і дав нестися цьому бурхливому пото
кові. А  коли при останніх словах пані Олімпія, 
немов-би то зворушена і збентежена до дна 
душі, піднесла хусточку до очей і почала бу- 
цім-то обтирати сльози, то Деменюк був-би 
присяг, що справді о. Нестор пересолив у 
своїй боязні, що скомпонував собі якусь не
безпеку й дармо тільки мучиться тим витвором 
своєї власної хорої голови.

— Та нехай пані графиня не беруть собі 
того так дуже до серця, — промовив він, силу
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ючись заспокоїти її, — наші єґомость старенькі, 
вони мають свої різні дивацтва. Я думаю, що 
це в них не надовго.

— Т а я не гніваюся, ані не жалуюся, — про
мовила знов тоном щирої прихильности пані 
О лім пія.— Господи! Мені про себе зовсім бай
дуже! Я тільки боюся, щоб самого о. Нестора 
ота боязнь не попхнула до якого нерозважного 
кроку. Адже-ж ви знаєте самі, він як дитина, 
безрадний, безпомічний, хто не хоче, той його 
обдурить, обікраде або й так у живі очі обдере. 
Ще поки в мене сидить, то так йому здається, 
що то все нічого. А  він і сам не знає, скільки 
то я натурбуюся та напильнуюся, щоб йому не 
сталося якої злої пригоди. О т і тоді, коли його 
обікрали, та й бог знає, чи справді обікрали? 
Хіба він уміє сказати, скільки в нього чого? 
Каже, що позабирали щадничі книжечки, а потім 
почав списувати, вишукувути зі своїх сховків, і 
показалося, що всі книжечки в нього. А  скільки 
я мала неприємности та клопотів та тяганини!..

— Та я то й сам казав єґомостеві, що вони 
дармо собі самі страху додають,— почав звільна 
цідити Деменюк, зворушений оповіданням пані. 
— А  вони ні та й ні! Ані слухати не хочуть.

— О то то й є! Завізьм е собі щось у го
лову ...

— Вони все одно: боюсь я тої пані. Не 
можу тут обезпечитися.

— Бачите, бачите! Д есять літ жиє без
печно, ніякої пригоди не зазнав, а тепер раптом 
не може обезпечитися! Чи-ж то чоловік при 
здоровім розумі буде таке говорити?

— І мені також так здавалося, що вони 
щось нездорові. Ні з цього ні з того кажуть 
мені йти до коваля, знають пані, до Гердера,
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отам на кінці села, і просити його, щоб їх 
прийняв до себе в комірне.

— О т як! — скрикнула пані.— Так він за 
думав від мене тікати! Та й ще куди, до того 
єретика, до Гердера! Ну, пан-отченьку, вже ви 
собі робіть, що хочете, й говоріть, що знаєте, 
а я на це не позволю!

Пані промовила це таким твердим, рішучим 
голосом, далеким від тої жалібної та лагідної 
щирости, якою говорила досі, що Деменюк 
аж стрепенувся. Тільки тепер він почув, що 
о. Нестор не зовсім такий дурний та хорий, 
лякаючись цеї жінки, і що вона під маскою 
добродушности та щирости справді криє якісь 
инші задуми. Та поки ще він розміркував, що 
йому далі робити, пані Олімпія майже силою 
випхала його за  двері, замкнула свій покій і 
побігла прямо до помешкання о. Нестора. 
Деменюк стояв на подвір’ю, мов остовпілий. 
Він чув, що провинився супроти пан-отця, зр а
дивши перед панею його намір вибратися від 
неї. Йому страшно прикро і стидно було того, 
що так себе дав підвести пані Олімпії, та 
тепер він уже й зовсім не знав, щ о 'д іяти . Чи 
йти до коваля й говорити йому те, що казав 
о. Нестор, чи зачекати, на чім скінчиться 
розмова з ним пані Олімпії. По добрій хвилі 
він рішився вкінці заждати й непевним кроком, 
вагаючись та озираючись, почав звільна набли
жатися знов до помешкання о. Нестора. На 
подвір’ю не було нікого. Якась непереможна 
сила тягла Деменюка до дверей офіцини, що 
вели до покою о. Нестора, та з другого боку йому 
стидно було підслухувати, що там говориться.

А  о. Нестор, відправивши Деменюка, заспо
коєний трохи, взявся далі до своєї роботи —
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переховувати гроші. Вже був майже готовий 
з цею роботою, коли почув, що двері з сіней 
до його кухні відчиняються. Він перелякався 
й тільки тепер пригадав собі, що, відправляючи 
Деменюка, з поспіху забув замкнути двері 
на ключ. Запхавш и в кешеню решту грошей 
і списи цінних паперів, він поспішив до дверей 
покою, щоб побачити, хто там увійшов; швидкі 
кроки, що перемірювали кухню, прямуючи до 
його дверей, збудили в нім якесь недобре 
прочуття. Т а поки ще зміг отямитися, двері 
його покою отворилися зо скрипом, і в них 
показалася постать пані Олімпії. Очі її  бли
щали ще дужче, як звичайно, лице палало від 
швидкого ходу й нутрішнього зворушення, а 
на стиснених, енергічних устах висіли громи.

— Пан-отче, пан-отче! — промовила вона 
не вітаючись і не здоровкаю чись,— що це ви 
задумуєте?

— Га! Щ о це? То ви, пані? — лепетів пе
реляканий о. Нестор, ухопившися за  ручку 
крісла і стаючи так, щоб те крісло було між 
ним і панею.

— О, ви вже й не пізнаєте мене! — промо
вила пані Олімпія, холодно всміхаючись, і, не 
ждучи на запросини о. Нестора, сіла при сто
лику й почала розглядатися по покою.

— Ну, що, вибираєтесь від мене? — випа
лила нараз.

О . Нестор увесь затремтів при тих словах, 
скорчився, мов з ів ’ялий лист, і ледве міг дер
жатися дрижачими руками за  ручку крісла, 
щоб не впасти на землю. Пані Олімпія, бачучи 
його заклопотання, почала тепер лагідніше.

— Ні, пан-отче, це негарно з вашого боку! 
Це невдячність! Адже-ж я на ваш маєток не
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напосідаю! Не хочете записати його Адасеві, 
воля ваша. Я вас не силую. А ле того скан
далу мені не робіть! Я розумію, вам треба-б 
більшого достатку, стараннішого призору, ніж 
тут маєте. Дуже жалую, що мої маєткові від
носини не позволяють мені дати вам його. 
А ле в такім разі вам не слід утікати від мене 
до хлопа, бо там і того не будете мати, що в 
мене. Коли хочете, то переберіться до Львова. 
Я вам цього не бороню. Навпаки, готова все 
зробити для вас, допоможу вам винайти по
мешкання, прислугу... Там будете мати все, 
чого вам треба. Я не хочу, щоб ви тікали, 
мов із розбійницької ями, з дому тої, котра 
вас... котру ви колись... __

Пані Олімпія не докінчила. її власні слова 
зворушили її  глибоко. Вона заплакала й почала 
хусточкою втирати сльози з очей.

— Але-ж ясне ве... ве... в е . . .— почав
о. Нестор, гикаючись та ледве вимовляючи 
слова, але пані Олімпія різьким жестом руки 
заставила його мовчати.

— Мовчіть!—скрикнула вона крізь сльози .— 
Ви недобрий чоловік! Невдячний чоловік! Д ля 
якоїсь примхи зранити глибоко жіноче серце, 
спричинити біль і пониження жінці, котра вас... 
котра супроти вас... котра від вас цього не 
заслужила, це в вас нічого! Ну, скажіть на 
милість, чи бачив хто таке? Тікати від мене! 
І куди? Д о Гердера! Щ о вам таке Гердер? 
Чим він вам близький? Чим заслужив собі на 
ваше довір’я?  Ну, говоріть! Скажіть! Може 
й я від нього навчилася-б тої штуки.

О. Нестор почав, знов путаючись та ги
каючись, говорити щось, виправдовуватись та 
перепрошувати. Пані Олімпія хвилину слухала

150



його лепетання, а потім знов перебила 
його мову.

— Ну, досить цього, отче Нестор! Досить! 
Подайте мені руку! Забудьмо це! Я не така 
зла, як ви про мене думаєте. А ле й ви му
сите викинути з душі всякі упередження до 
мене! Ну, де-ж це хто бачив, щоб так зо мною 
поступати, а?

О. Н естор якось знехотя, вагуючись, подав 
їй свою руку, котру вона м’яко стиснула, й, 
не випускаючи зі своєї руки, говорила далі:

— Значить, між нами згода? Чи як? З і- 
стаєтесь у мене, бодай доки вам не винайду теп
лого кутка у Л ьвові... Ну, проясніть-же чоло! П е
рестаньте хмуритись! С ядьте ось тут коло мене!

І пані Олімпія посадила його майже насилу 
на кріслі коло себе і знов узяла його руку у 
свою долоню.

— Господи, і отак подумати, що така доля 
чекала нас обоє! Га, отче? Якби нам хто був 
це пророкував тоді, коли ми... тямите... пер
ший раз цілувалися з вами там, в імпровізо
ваній школі в офіцині мого тата! Або тоді, 
коли я заховалась у корчах жасміну, а ви в 
задумі йшли доріжкою, а я вискочила й ки
нулась вам на рамена, й затулила очі, й пере
лякала вас, а потім мусіла поцілуями знов 
приводити до притомности! Чи тямите це все? 
Правда, нині, згадую чи про ті золоті хвилі, 
здається, що це якісь повісті з тисячі й одної 
ночи, якісь відомості з иншого світа, ясні
шого, чистішого, кращого, ніж наш!

— І пощо... пощо ясна пані це згадую ть — 
ледве прошептав о. Нестор, злегка видо
бувши від неї свою руку й закриваючи лице 
долонями. — О боє ми грішили... Своєю лю бов’ю
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нарушили природні границі... І за те тяжку кару 
приняли...

— Ні, ні, ні! Не говоріть цього! — з жаром 
промовила пані Олімпія. — Не може це бути! 
Н аш а любов не була грішна. Бог не поклав 
жадних природних границь поміж людьми! Це 
ви як священик найліпше повинні знати. Але 
я одно знаю : ви занадто в самоті жиєте. Вам 
треба трохи більше розривок, товариства. Ні, 
отче, не відвертайтеся! Вже коли згода між 
нами, то мусите для мене це зробити. Я вас 
тут не лишу самого. Там до мене зараз прийде 
син із товариством на гербату. Ходіть! Р озір
в е т е с ь 1) трохи, відсвіжитесь видом молодих 
людей, побалакаємо!

О. Нестор хотів щось ремонструвати, але 
пані Олімпія не дала йому нічого говорити. 
!ї злобний і понурий настрій перемінився в 
оживлену веселість. Вона помогла о. Несторові 
перебратися в нову реверенду й майже силоміць, 
не випускаючи його з рук, потягла його з со
бою, сама позамикавши його покої й сама по
клавши йому ключі до кешені.

А  коли вийшли на подвір’я отак у парі, 
побачив їх Деменюк, що ждав коло дверей. 
Бачучи радісне лице пані Олімпії й о. Н естора 
в новій реверенді, він зрозумів, що про пере- 
носини нема й мови, й мовчки пішов у сад.

VIII.

В салоні пані Олімпії говір, брязкіт вилок 
та ножів об тарілки, голосні вибухи сміху, то 
знов чути чиюсь голоснішу промову, переривану 
окликами одобрения або заперечення.

') Розірватись — розважитись (польське).
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Товариство зібралося трохи численіше, ніж 
думав Адась. Крім Едзя Чапського, брата бу
дучої А дасевої нареченої, та ще трьох молодих 
обивательчуків, із котрих один пан Тадей Роз- 
вадинський був товаришем А дася з віденського 
Терезіянум1), другий Альфонс Д зєржикрай здо
був саме в Відні докторат прав і готовився 
на політичну карієру, а третій пан Еміль Д о- 
ленґа, не скінчивши гімназії, проживав у бага
того батька й тільки періодично приїзджав до 
Львова, щоб подихати міським повітрям,— при
їхав іще молодий брат Едзя, що власне скінчив 
рільничу школу в Д ублянах, далі пан Каля- 
сантій, відомий у обивательських колах тільки 
під цим іменем, котре в додатку навіть не бу
ло його власне, а мало характеризувати тільки 
його вірменське походження, мужчина статний, 
підсадкуватий, літ 35, добрий знавець коней і 
кінського спорту, котрий нараз почув охоту до 
письменництва й журналістики й оце вже від 
року помагав кермувати опінією в однім ш ля
хетсько-демократичнім щоденнім письмі2). Д о 
цеї чисто шляхетської компанії пристав доволі 
несподівано ще один плебей, та такий, відомо, 
присутність котрого ані крихти не ж енувала:і) 
товариства. Ц е був один із ліпших львівських 
адвокатів, і хоч його родова назва Васонґ ду
же ясно говорила про його хлопське похо
дження, то проте з постави й вигляду він був 
найповніший елегант і джентльмен, а з пере
конань чистої крови аристократ.

‘) Терезіянум — середня військова школа в Відні, в якій 
за великі гроші, а то й на краєві кошти, вчилися панські діти.

-) Письмо — газета, часопис (польське ріято).
:>|) Женувати — бентежити (інтелігентське слово з поль

ської).
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Пані Олімпія серед цього товариства почу
вала себе вповні щасливою і свобідною. З р а 
зу її  хазяйське серце трохи було защеміло на 
вид тих трьох фіякрів, котрими причвалали 
гості: вона боялася, чи вистане їй чим угости
ти їх  як слід. Та це тривало тільки хвилину. 
Коротка розмова з Гапкою —■ і план кампанії 
був уложений. Тепер гостина кінчилася, й пані 
бачила, що її  гості зовсім вдоволені. Той вид 
підніс іще, побільшив її радість, що плила 
з самого почуття близькости своїх людей, з 
почуття рівнорядної, благородної компанії. А  
до того-ж її  материнське серце радувалося на 
вид Адася, котрий у тій компанії був зовсім 
свій чоловік, поводився з усіми як із рівними, 
а з де-ким навіть (н. пр., з Дублянцем і д-ром: 
Васонґом) як старший і вищий, і у всіх, оче
видно, мав пошану й щиру симпатію.

Тільки один о. Нестор серед цеї компанії 
сидів, як ворона між павами. Після першого 
представлення, при котрім усі гості за  чергою 
подавали йому руку, де-хто промовив до нього 
пару слів, а потім усі його покинули, він за 
сів собі в куток софи й там не то дрімав, не 
то над чимось думав, склавши руки на коліна 
і ненастанно без голосу рухаючи безкровними 
губами. Пані Олімпія кільки разів підходила 
до нього, сідала при нім, заговорю вала то про 
це, то про те, — він відповідав їй чемно, але 
з місця не рушався, до компанії не мішався і 
в загальній  розмові не брав участи.

— Щ о вже мені старому! — мовив він, ма
хаючи рукою. — Щ о я їм таке можу сказати, 
чого вони... теє то... Прошу вельможної пані 
мною не турбуватися... Я вже собі... так собі... 
послухаю ... дуже цікаво...
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Та пані Олімпії хотілося, мабуть, чогось 
більше. Вона по якімось часі підійшла до ньо
го з Едзем Папським, котрому, мабуть, наго
ворила де-що про о. Нестора, та цей молодий 
джентльмен, очевидно, не мав великої охоти 
входити в якусь глибшу знайомість зі старим 
мовчазливим попом і, сказавш и кілька баналь
них фраз про гарну околицю і стародавній 
сад при торецькому дворі, „polecil sie“ 1), т. є ., 
полетів до свого товариства.

Та проте присутність мовчазливого й ніби 
дрімаючого о. Н естора не псувала гармонії й 
доброго настрою товариства. Всі були в весе
лім настрою вже по приїзді, а випивши по 
чарочці лікеру, щоб сполоскати дорожну ку
ряву (хоча цим разом, їдучи з Адасевого філь
варку, де вже вперед пообідали, до двора, не 
дуже то багато її  й налигались2), а потім по 
чашечці чорної кави, сиділи якийсь час у са 
лоні, при відчинених вікнах та віддихали. Н а
дворі стояла жара. Була третя година, пора, 
коли навіть у саду не легко найти добру тінь; 
у салоні, де продувало крізь розчинені вікна 
й двері, було холодніше. Розмова зразу  була 
трохи лінива. Гості більш курили, де-хто гой
дався у кріслі, опершись ліктями на поруччя 
та пускаючи клуби диму. Тільки пані Олімпія 
шниряла сюди й туди, то щось наказуючи 
прислузі, то звертаючи на щось увагу А дася, 
то поправляючи щось на столику або заводячи 
якусь розмову з цим або тим із товариства. 
В товаристві всі були їй знайомі, крім моло
дого Дублянчика. Розуміється, що коло Єдзя

*) Товариська фраза, яку перебрали й Українці в Га
личині: відходячи, там кажуть: поручаюся (пам’яті).

2) Налигались —наковтались.
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й Дублянчика вона найбільш припадала, як коло 
братів тої, з котрою й вона бажала бачити 
свого сина в парі, не менше самого А дася. Як 
віртуоз, перебираючи мов віднехотя пальцями 
по клявишах ,уміє видобути з них завсігди гар
монійні звуки, так і вона, снуючись поміж 
гістьми, оживлюючи своїм рухом, своєю при
сутністю ціле товариство, вміла все-таки не- 
постережено, завсігди в відповідній хвилині під
ходити до обох паничів Папських, уміла кож
ному в делікатній і, здавалось, зовсім наївній, 
ненаміреній формі не то сказати, не то під
дати таку думку, таке уявління про себе, про 
А дася, про їх  вдачу, вподобання, маєтковий 
стан і т. д . , які їй видавалися для її мети від
повідними і в їх  очах найкориснішими. З  мо
лодим Дублянчиком вона почала було говорити 
про тутешні врожаї, та покмітивши, що його 
далеко більше інтересує полювання, принялась 
розписувати йому багацтво дичини в лісі ї ї  сина 
та розповідати про ловецькі пригоди свого по
кійного мужа. Старший Папський був більше 
практичний. Він проявляв, на думку своїх бать
ків, правдивий фінансовий геній, кінчив якусь 
вищу торговельну школу в Відні і служив те
пер при однім львівськім банку — не з потреби, 
а для вправи в банкових справах, хоча, відомо, 
побирав за це добру плату. Він інтересувався 
всячиною: і економічним побутом селян та су- 
сідних дідичів, і натуральним багацтвом землі, 
і домашніми промислами, і відносинами кре
дитовими. З  ним розмовляти було для пані 
Олімпії доволі трудно, тож вона звичайно ста
ралася переводити розмову з Едзем на инші 
теми, розпитуючи його зручно про їх  фамі- 
лійні відносини. Панства Папських вона колись
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знала, з його матір’ю була навіть у приязні, 
та довгі роки не мала приємности з ними 
бачитись...

— Родинні нещ астя... довголітня слабість 
графа-небіжчика... виховання сина... журба в 
веденню господарства, та й так проминули мої 
літа! — мовила вона, зідхаю чи.— Ах, як я ра- 
да-б побачити ще раз вашу маму! Щ о за  кра- 
савиця була! А  яке серце золоте! — додала 
сердечним голосом пані Олімпія.

Едзьо сказав, що мама його з Люсею цими 
днями мають бути у Львові, то чому-ж-бй й 
пані графиня не могла приїхати? Це-ж зовсім 
недалеко, і, певно, не зробить пані ніякої різ
ниці в господарстві! Пані Олімпія приняла цю 
відомість із великою радістю й дала слово, що 
„певно-певнісінько приїде, щоб уцілувати до
рогу Мільцю й її прекрасну донечку“ .

— О, я чула, що донечка в маму вдалася, 
що всіх чарує своєю красотою, що проявляє 
незвичайні спосібності! Ні, вже хоч-би там що, 
а я мушу поїхати, відновити таку дорогу для 
мене знайомість!

Пан Едвард, хоч економіст і фінансіст, був 
формально очарований тою сердечною щирістю 
й тою глибиною благородного чуття, яку про
явила пані Олімпія.

Т а звільна розмова в салоні ставалася жи
вішою, голоснішою й загальнішою. Д ва най
старші й найповажніші з-поміж присутніх панів 
(розуміється не числячи д-ра Васонґа, котрий 
у таких товариствах ніколи не виривався на 
чільну ролю й цій скромности у значній части 
завдячував свою популярність у аристократич
них сферах) звели розмову на цю дорогу: дов
кола них громадилося звільна все більше



цікавих, котрі инколи втручували й свої уваги, 
поки вкінці всі присутні в салоні не прилу
чилися до цього кружка. Розуміється, крім 
о. Нестора, на котрого тепер справді вже 
ніхто не звертав уваги й котрий спокійно 
сидів у своїм кутику, похитуючи головою та 
рухаючи губами й немов жуючи щось своїм 
беззубим ротом.

— Я завсігди стою на народнім становищ і')! 
— з патосом та без пересадної гарячости го
лосив пан Калясантій, ходячи здовж по салоні 
попід руку з д-ром Альфонсом Д зєрж икраєм .— 
Уважаю це за  свій святий обов’язок стояти 
на такому становищі. По-за народнім стано
вищем, на ґрунті космополітизму, нема для 
нас спасенія. Пропадемо, щезнемо безслідно!

— Це дуже гарно з вашого боку, — мовив 
д-р Альфонс, — і я думаю, що на тім пункті 
кожний думаючий чоловік із вами згодиться. 
Та все-таки те народне становище треба-б трохи 
докладніше пояснити. А то як-же це? Адже й 
„ТошаггуБІшо О етокгаїусгпе“ в р. 1846 голо
сило те саме, що стоїть на народнім становищі, 
а тайком організувало різню шляхти. Голословне 
кидання такого широкого терміну має в собі 
багато небезпечного, і це власне я вважаю хи
бою тої газети, при котрій ви працюєте.

—  Смію запевнити пана доктора, що поми
ляєтесь. Я готов зараз завтра предложити вам, 
скільки хочете, нумерів газети й показати в 
них статті, де докладно вияснюється, як ми 
розуміємо народнє становище.

Не смію твердити, щоб такого вияснення 
в вашій газеті не було, крий боже! Мусить

1) У значінню: національнім (пагосіоше).
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бути, що це я такий недбалий читач, що не 
міг цього ніколи дочитатися, — не без іронії 
мовив д-р Альфонс.

— Я також мушу признатися до того самого 
гріха,— додав Едзьо Папський.

Це до-живого діткнуло пана Калясантого не- 
мов-би хтось устромив йому за  пазуху пучок 
кропиви, так він кинувся й, тяжко сапаючи, 
сів охляп 1) на м’якім кріслі.

— Ну, панове, — скрикнув він патетично, — 
це вже з вас якась сторонничість 2) говорить. 
Д лятого3), що моя часопись (в патетичнім за 
палі він любив говорити „моя часопись“ , хоч 
не був її  власником, ані редактором, а тільки 
звичайним співробітником, і слухачі його добре 
знали про те) має демократичну вивіску...

— Скажіть радше: демократизм на вивісці! 
— шпигонув Едзьо.

— Вивішений демократизм, — додав Д у- 
блянчик.

— Прошу, панове! — поважно і з докором 
скрикнув п. Калясантій. — Я не дав вам при
чини до того, щоб ви жартували наді мною! 
Дуже прошу! Тут справа поважна. Д лятого, 
що моя часопись має демократичну вивіску, ви 
вважаєте себе у праві дивитися на неї крізь 
партійні окуляри, не розбираючи ближче, яка 
властиво суть її провідних ідей. Скажу отверто, 
це не є властива дорога! Це не по-обива- 
тельськи4). Це навіть непатріотично, бо, висту
паючи проти такої газети, спиняється заразом 
хід тих ідей, котрі вона хоче ширити й котрі

1) Охляп — від слова хляпнути, — швидко сісти.
а) Сторонничість партійність (польське).
'М Длятого — через те (польське).
*) Не по-панському, не по-дідичівському.
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також я, мої панове, як мене всі тут знаєте, 
цілковито приймаю за свої.

— Оце власне інтересно! Власне цікаво! — 
радісно скрикнув д-р Альфонс, сідаючи також 
на кріслі насупроти Калясантого. — Отже, раз 
маємо перед собою чоловіка, котрий сміло й 
явно говорить, що поділяє вповні ідеї й тен
денції газети, значить, зможе й, певно, схоче 
й нас усіх познайомити з тими ідеями, втаєм
ничити нас у них, коли просте читання тих 
друкованих слів і речень, котрими день-у-день 
заповнена ця газета, зовсім до цього не ви
старчає.

— Пан доктор усе ще зволять іронізу
вати, — якось жалібно сказав п. Калясантій. — 
Я цим оружжям не воюю й на іронію іронією 
не буду відповідати. Приступлю прямо до річи. 
Страшить вас демократизм моєї газети...

■— Але-ж не страшить! Чого нам його бо
ятися?

— Ну, антипатичний вам, мовлячи загально. 
Адже-ж так? А ле скільки-ж то разів ми ви
яснювали, що цей демократизм у нашім роз
умінню від демагогізму далекий, як небо від 
землі! Ми демократи, і думаємо, що при кінці 
XIX віку кожний розумний і чесний чоловік 
мусить бути демократом.

— Спасибі за  комплімент! — сказав їдко 
д-р Альфонс, кланяючись К алясантому.— З н а 
чить, в такім разі я, що з гордістю називаю 
себе аристократом не тільки з уродження, але 
і з переконань, по-вашому буду нерозумним 
і нечесним чоловіком.

— Тільки терпцю, докторе! Тільки терпцю! 
Тільки порозуміймося! Вислухайте мене, а тоді 
робіть свої уваги. Коли я згадав про демо
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кратизм, то я згори зазначив, що його не слід 
мішати з демагогізмом. Здається, непотрібно-б 
і толкувати, а треба, бо в останніх часах у 

.нас аж надто часто мішають одне з другим. 
Адже-ж недавно ще в Варшаві появилась була 
людова „демократична“ газета, котра, як свій 
основний постулят до суспільности, ставила 
„podporzadkowanie wszelkich interesow chlop- 
skim“ '). Це значить, шляхта, міщани, патріо
тизм, література, наука, все набік! Хлоп іде! 
На престіл із хлопом! „Я не вмію ні читати, 
ні писати, а мене хотять на польського круля 
обібрати!“ Тямите цю казку? О це звалося в 
нас демократизмом, правдивим, патентованим 
демократизмом, а на ділі це-ж ніщо инше, як бру
тальний, простісінький демагогізм, охлократія 
з усею її  огидою, прибрана в метафізичну фразу.

— Ну, однако! Пан Калясантій гостро ви
раж ається ,— замітив Едзьо.

— Слухай, Кайцю, — промовив Тадзьо, кот
рий досі мовчки сидів і курив сигаро за  сига- 
ром та прислухувався в різні боки розмовам, поки 
вкінці останній не приєднався до нашої купки,— 
бачу певний регрес у твоїх манерах. П ам’я
таєш, у віденськім джокей-клубі ти инакше го
ворив. Ти був повний джентльмен. А  тепер fi 
donc! Впадаєш у патос! Гарячишся! Аргумен
туєш! Ні, як бачу, газетярська компанія спле- 
беїзувала тебе, ось що!

— Д руже мій, — відповів п. К алясантій ,— 
твоя критика щира і з  доброго серця пливе, 
але даруй, що я поки-що не зверну на неї 
уваги. Ясна річ, чоловік жиє, то й мусить із 
різних печів хліб їсти. Н а все свій час. Був

Підчинення всяких справ мужицьким справам.
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час на джокей-клуб, на турф, на перегони й 
кінські касина, тепер прийшов час на що инше.
І в тебе те саме буде.

— О , Тадик уже й тепер за  чим иншим 
озирається! — промовив пан Еміль. — Знаєте, 
він на-серіо підготовляє собі ґрунт для канди- 
довання до сойму з курії більших посілостів 
у N — ськім повіті! І вже має шанси.

— А, гратулюємо! гратулю єм о’) ! — розда
лись оклики з усіх боків.

— Передчасно, други мої, передчасно! — 
з гумористичною повагою промовив Тадзьо.

— А знаєш, Тадик! Ідея! Адже між нами 
тут є аж чотири твої будущі виборці. А  в ці
лім окрузі, здається, всіх виборців 24. З н а 
чить, маєш тут перед собою шосту частину 
свого виборчого округа. Ну, що? Скористай 
із нагоди! Скаптуй 2) нас для своєї кандида
тури! Спропагуй нас для своїх ідей! Виложи 
перед нами своє політичне credo! Адже кан
дидатську промову вже маєш готову і бодай 
в головних зарисах умієш її на-пам’ять.

— Справді, ідея! Славно! — озвалися го
лоси. — Ну-ко, Тадик, вилізай із кандидатською 
промовою! Витовкмачуй своє profession de foi!

Т адзьо виступив на-середину й випрямився.
— Панове! Я не від того. Тільки застер і

гаю сь... Мілько не розуміє мене: я канди
датських промов не укладаю й не вчуся. 
Profession de foi, добре! А ле коли foi, то foi. 
Віра, то віра. Коли вірите в те, в що я вірю, 
то вибирайте мене, а не вірите, воля ваша. 
А ле аргументів від мене не жадайте. Віра не 
потребує аргументів. Хай дурні та обмежені

1) І'ратулювати — складати побажання.
*) Приєднай (польськ.), придбай.
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голови бавляться аргументами. Між розум
ними людьми вони нбпотрібні. Руштовання не
потрібне при готовій будівлі.

— Браво, Тадик, браво! Зачинаєш  бути 
філософом! — скрикнув Адась.

— І то власне тоді, коли відкинув логіку! — 
злобно додав пан Калясантій.

—  Моє profession de foi коротке й ясне: я 
шляхтич, р ільник1) і Поляк. Значить, політика 
моя мусить бути шляхетська, аграрна й поль
ська. Чи маю вияснити, що заклю чається в 
кожнім із тих постулятів?

— Можеш не мучитися, — вкинув п. К аля
сантій .— Це ще в XVIII віці вияснили Тор- 
говичани2).

—  Торговичани! — з сарказмом повторив 
Тадзьо. — То не джентльменський маневр, 
Кайцю! Н азву цю окричали, кожний при цьому 
слові думає собі бог зна що злого, зраду, про
дажність, підлоту... А  за тим шумом пустого 
слова тратиться властивий змисл річи. Чи Тор
говичани хотіли того самого, що я хочу, чи 
розуміли так само нашу справу, як я розумію, 
цього ані я не знаю, ані ти не знаєш, ані 
ніхто з нас не знає. А  таким словом ти тільки 
полошиш уяву слухачів і не даєш їх розумові 
нічогісінько.

— Браво,' Тадик! Бравіссімо! — загукали 
паничі.

— Але-ж це безсумнівний парламентарний 
талант.

*) У розумінню: маю землю!
“) Це натяк на т. зв. торговицьку конфедерацію поль

ських панів на прикінці існування Польщі в XVIII в., що 
по стороні Росії виступила проти спроб закріплення поль
ської держави в своїх шляхетських інтересах.
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— Ов, Кайцю! З р ізав  тебе!
— О , здрібніла наша н ац ія !— промовив 

Едзьо крізь ніс, персифлю ю чих) вірменський 
виговір. — Пан Калясантій-дід, як їхав чвіркою, 
то носом браму відчиняв, а пан Калясантій- 
унук дає собі ніс натягати на старі літа!

— Ах, Едзю! — трошки сердито промовив 
пан Калясантій. •— Ти певно думаєш, що ти 
сказав щось дуже нове й дотепне.

— О, зовсім ні! А ле й старі дотепи мо
жуть нераз добре характеризувати наше мо
лоде покоління.

— Г оді вам, годі! — почулися голоси. — 
Д айте скінчити Тадзеві!

— Мені ніщо й кінчити! — мовив Тадзьо, 
с ідаю чи .— Коли кажу: ш ляхетська політика, 
то розумію це не так, щоб шляхта мала всю 
політику визискувати на свою користь. Н а
впаки, хай користають і инші стани, але під 
одною умовою: тільки через шляхту! Тільки з 
рук шляхти мусять вони приймати всякі добрі 
встанови, всякі пільги, всякі користі. Тільки 
від шляхти повинні виходити всякі внески в 
тім дусі. Коли нешляхтич поставить якийсь 
внесок, що йде до загального добра, шляхта 
повинна або вбити його в зароді, відкинути 
a limine, або адоптувати-), підняти на своїх ру
ках, пустити у світ під своєю фірмою. Всі вер
стви повинні привикнути до того, щоб ува
жати шляхту за  свого опікуна, добродія, за 
одинокий політично дозрілий і сильний еле
мент, за одиноку силу, котра спосібна до дійсної 
позитивної політичної роботи.

*) Персифлювати — наслідувати.
2) Адоптувати — усиновити, присвоїти.
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Знов роздалися брава, тим разом уже зо 
всім неіронічні й нежартовливі, а д-р Альфонс 
гаряче стиснув руку свого будущого това
риша по політиці.

— Слухай, Тадзю ! —  сказав він. — Мій ком
плімент! Я досі не знав тебе.

— Надіюсь, що пізнаємось, — промовив 
Тадзьо, кланяючись і стискаючи його руку. — 
А коли я рільник і хочу вести політику аг
рарну, то що це значить? Чи це значить, щоб 
у нас міст зовсім не було? Ф абрик не було? 
Промислу не було? Навпаки! Розвій міст і 
промислу і фабрик пожаданий для нас, але не 
пожадана перевага тих елементів. Я рільник, 
значить, я консерватист у справах політичних 
і суспільних. А консерватист, це ще не зна
чить: безоглядний прихильник status quo. Ні, 
тільки прихильник основ, основних принципів 
того ладу, в котрім шляхта є справді шляхтою, 
є чолом, є основою суспільносте! Міста, про
мисел, фабрики, це супроти нас елементи 
революційні, а власне деструкційні, і для того 
ми мусимо держати їх  цупко в означених для 
них рямах, прикроювати їх розвій так, щоб 
він ішов рівнобіжно з нашими інтересами, але 
не підкопував їх.

— А  як гадаєш, друже, — запитав нараз 
Калясантій, — що буде трудніше: чи винай
дення формули для такої політики, чи ква
дратура кола?

— Зовсім  ні! Зовсім  це не таке трудне зав
дання! — спокійно відповів Тадзьо. — Тільки не 
треба кермуватися ніякими доктринами, ніякими 
теоріями, а йти за  фактами, опиратися на фак
тах, вести політику реальну. Зреш тою , що тут 
говорити? Власне таку, а не иншу політику
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диктує нам наша третя основна догма, поль- 
ськість. Ми мусимо винайти формулу такої по
літики, бо инакше нам грозить загибіль, як 
народові. Міста, промисел, фабрики, нехай і 
так, що в Польських руках, а все-таки це сили 
космополітичні. Національність у них, то тільки 
зверхній полиск. Не містами, не фабриками, 
не конторами стоїть польськість, а шляхтою. 
В одній шляхті заховався й живе той дух 
польський, вольний, лицарський, трівкий і не- 
знищимий, котрого не знищили ані розбори 1), 
ані повстання, ані теорії демагогів, ані пере
слідування. Той дух виплодив польську літе
ратуру, польську штуку, але найсильніше, 
найкраще він проявив себе в польській полі
тиці XIX віку.

— Чудесної Чудесно! шептала пані О лім
пія, котра, сидячи в фотелю під вікном, з ве
ликим вдоволенням слухала цеї промови.

— Ну, Тадик! — скрикнув Едзьо: — маєш 
наші голоси. Іди, нехай тебе бог благословить!

— А  я не можу зовсім згодитися на твої 
дедукції, — промовив пан Калясантій.

— Наша нація завсігди протестує! — знову 
промовив крізь ніс Едзьо.

— А, розумію! Т адзьо перервав твою про
мову! Бідний Кайцьо! Ну, то це нічого не 
шкодить. Можеш тепер скінчити.

— А  може забув, що мав сказати? — про
мовив Мілько.

— Перепрошую! Я ніколи нічого не забу
ваю. А  що Т адзьо перервав мене, це навіть 
ліпше. Навіть ліпше для мене, бо зможу яр
кіше висказати свої погляди.

*) Розбори — поділи Польщі.
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— Чи також кандидуєш із ним? — перебив 
д-р Альфонс.

— Зовсім  ні! Коли вияснюю свої погляди, 
то не для жадного інтересу, а для того, що їх 
маю! Щ о недармо жив на світі, а додумався 
до чогось, а це, мої панове, не кожний може 
про себе сказати.

— Очевидно, йому здається, що говорить 
до своїх товаришів редакційних! — злобно за 
мітив А д а с ь .— П оцтивий1) Кайцьо!

— Демократизм, мої панове, — доктораль
ним тоном розпочав пан Калясантій, — це, на 
мою думку, скріплення, ублагороднення цілого 
народу. Так, демос, то не онтой хлоп лишень, 
не робітник лишень, не водонос лишень, не 
урядн ик2) лишень, то ввесь загал , увесь 
народ, крім хіба пануючої династії. А  що в нас, 
Поляків, пануючої династії своєї нема, то можна 
сміло сказати, що ми наскрізь демократична 
нація, що ми всі демократи.

— W elche W endung1 durch G ottes F ü g u n g 1)! — 
здивувався наївно Дублянчик, але пан К аля
сантій, не перериваючи своїх виводів, тягнув 
далі:

— Щ о наш демос не є одностайна, без
формна маса, рівно вимішене тісто, з котрого 
хто які хоче, такі коники може ліпити, це чей-же 
розуміється само собою. З а  нами тисячелітня 
історія, і вона не пройшла для нас дармо. Ми 
не є демос примітивний, ми висококультурна 
нація з розгалуженими, зрізницьованими на
ціональними й суспільними елементами. Наш

') Поцтивий — (польськ), чесний (з легенькою іронією— 
дурненький).

2) Урядник — урядовець.
Який зворот із божого запорядку!
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демократизм поступовий, а не регресивний! 
Він не домагається від нас, щоб ми знівечили 
всі здобутки нашого 1000-літнього розвою, 
стовкмачили в одну масу те, що зрізницюва- 
лося відповідно до різних функцій суспільно- 
політичних. Ні, наш демократизм не каже нам 
товкти в одній ступі і цвіт, і пень, і коріння 
нашого гарного національного дерева. Щ о цвіт 
то цвіт, що пень то пень, що корінь то корінь. 
Демократизм каже нам обіймати все те з одна
ковою лю бов’ю, але без предилекцій, без ілю
зій, що направимо будову дерева, коли обру- ! 
баємо з нього гілляки, потопчемо ввесь цвіт, 
обпалимо все листя.

— Якийсь ботанічний демократизм! — жар
тував Едзьо.

— То не ботаніка, пане Чапський, а тим 
менше річ придатна до жартів, — відрізав пан 
Калясантій. — Тут власне варто-б подумати. 
Наш демократизм не перепиняє нам власне 
бачити управнення серед польського народу 
шляхти як вельми важного, історично конеч
ного й суспільно зовсім живучого чинника. Щ о 
більше, наш демократизм каже нам прямо ба
чити у шляхті найважніший, рішаючий чинник 
рольського народнього життя, основу польської 
суспільности. Бо, спитаюсь вас тільки, чим 
була-б нині польська нація без шляхти? Хто 
знав-би, хто тямив-би про Польщу на світі, 
якби сини польської шляхти не зросили пів 
кулі земної своєю кров’ю, не перебігли вдовж 
і вшир усіх країв Европи, не заповнили всіх 
кутів світа своїми жалями, і скаргами, і піснями, 
і тугою, і надіями? Якби шляхта польська не 
рвалась раз-у-раз до відродження вітчини, не 
конспірувала, не дипломатизувала, не гибла в
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Сибірі та в казематах, не руйнувалася повстан
нями й тисячними добровільними жертвами? 
Оце наш демократизм, оце правдивий, харак
терний польський демократизм!

— Дуже гарні слова, братіку, дуже гарні!— 
промовив Тадзьо, плещучи Калясантого по плечі, 
— та тільки, будь ласкав, скажи нам, чи всі твої 
товариші демократи почуваються до тих самих 
думок?

— Всі чи не всі, але є й такі.
— То-то, що не тільки не всі, але можна 

сказати, що більша частина їх зовсім инакше 
думає.

— Д озволю  собі цьому заперечити! — живо 
перебив пан Калясантій. —: Власне останніми 
часами настав основний зворот у поглядах. 
Не тільки демократи, але навіть соціял-де- 
мократи, це насіння наскрізь космополітичне 
і зразу  вороже польському патріотизмові, те
пер чимраз більше рішуче стають у ряди поль
ських патріотів. А  це, мої панове, колосальна 
побіда власне нашої ідеї, нашого розуміння 
демократизму. Бо, на мою думку, це певне, 
що хто раз стане польським патріотом, той, 
думаючи логічно, не може бути ворогом поль
ської шляхти, а коли тільки раз почне ї ї  то
лерувати, то швидко мусить дійти до того, що 
признає їй чільне, кермівниче й основне ста
новище в польськім народі.

Тут демократично-шляхетські виводи пана 
К алясантія перервала поява Гапки й Гадини, 
котрі на обширних тацах несли чашки чаю, 
горнятка сметанки, цукор, булки, свіже масло 
і всякі прибори, потрібні для підвечірку. Не 
забуто й про рум та вино. Пані Олімпія за 
раз метнулась застелю вати стіл і уставляти все

169



в порядку. Гапка й Гадина прислугували їй» 
Зреш тою , і самі гості без усяких церемоній і 
лишніх запросин самі приставляли собі крісла, 
сідали, де кому було до вподоби, брали собі, 
що кому смакувало- Це вже так віддавна тут 
було заведено: свобідне товариство, без цере
моній, немов зовсім кавалерське: хоча тут була 
й дама, то вона також любила цю свободу й 
сама чулася при ній свобідною.

Підчас підвечірку розмова не то що не 
втихла, але стала загальнішою, живішою, більше 
гамірливою, хоч розприслася на кілька купок. 
Пані Олімпія взяла під свою опіку о. Нестора, 
сама подала йому склянку чаю з вином, сама 
розкроїла булку, помазала ї ї  маслом, сама на
віть принесла маленький із горіхового дерева 
столик, на котрім поставила все перед о. Не
стором і пильно услугувала йому підчас під
вечірку. При тім і сама підвечіркувала і вміла 
це робити так зручно, що її  майже материн
ська опіка над о. Нестором не так дуже впа
дала в очі, тим більш, що йвесь час пані 
Олімпія вела полушептом якусь живу розмову 
з о. Нестором. Вона розпитувала його, як йому 
подобався Едзьо й його брат, а коли о. Нестор 
відповів їй ні те, ні це, почала широко опові
дати йому про їх матір, про їх дім, їх  багат
ство, про красоту й посаг панночки, що мала 
стати їй невісткою, не забуваючи додати й 
того, що, на її думку, дім її  і А дасів філь
варок на обох паничів зробили добре вражіння. 
О . Нестор слухав усе те байдужно, хитав го
ловою та голосно сербав чай із чашки; видно 
було, що думки його не слідять за  ходом слів 
пані Олімпії, а тривожна хмара, що час-від- 
часу набігала на його чоло, свідчила, що його
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уява, мов ластівка довкола гнізда, кружить і 
літає довкола його покоїку, де він лишив не- 
замкнене вікно від саду й де-що непохованих 
цінних паперів та готових грошей.

Пані Олімпія бачила це дуже добре, але їй 
байдуже було про турботи о. Нестора; їй хо
тілось мати його тут, між гістьми, і за-для того 
вона готова була знести й його незручність 
та безпомічність, і його неввагу. План її  був 
дуже простий і натуральний. Вона хотіла по
казати своїм гостям у своїм домі скромну та 
тиху ідиллю, гармонійне життя матери з сином 
і зі старим духовним, що знав її чоловіка і 
був потрохи другом її дому. Де-хто з гостей, 
особливо д-р Васонґ, знав зрештою, що пані 
графиня доволі діяльно опікується о. Нестором, 
помагає йому локувати1) його капітали і зводити 
рахунки; кілька таких справ, і, особливо, справа 
вкрадених і пропалих щадничих книжечок пе
реходила через його руки, хоча, ясна річ, він 
не знав докладно суми маєтку о. Нестора й 
цінив його не більш, як на яких-небудь десять 
або п’ятнацять тисяч. Знаю чи добре маєткові 
відносини пані Олімпії й Адася, він підозрівав, 
що пані графиня тому панькається з тим „ста
рим напів-ідіотом“, що надіється чогось по його 
смерти, та, звісно, ці всі думки він ховав для 
себе, а коли молодий Дублянчик, замітивши 
таку делікатну дбалість пані за  о. Н естора, 
завів про це розмову з д-ром Васонґом, той 
пустився перед ним гарячими словами вели
чати щирість, доброту та вбликодушність пані 
Олімпії, котра, мовляв, причинює собі труду 
й заходу з цим старцем, головно, шануючи

Докувати містити.
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пам’ять свого чоловіка, котрий а о. Нестором 
був у великій приязні. А  коли Дублянчик 
згадав про маєток о. Н естора, про котрий десь 
щось зачув, д-р Васонґ із видом знавця сказав, 
що це мітологія, що маєток той зводиться до 
кількох тисяч гульденів — очевидна річ, що 
для пані графині, одної з заможніших обива
тельок у цьому повіті, сестри двох графів 
Лісовицьких, що числяться до перших магнатів 
у краю, з котрих один є від часу конститу
ційної ери маршалком сусіднього повіту, 
послом до сойму й до ради держ авної1) й 
шамбеляном ц ісарським 2), а другий — ну, це 
відомий мільйонер гр. Станіслав Лісовицький, 
а сестра її  є за  паном Краснобродським, також 
багатим поміщиком, — значить, для пані гра
фині цей мізерний капіталик бідного попа не 
може становити ніякої принади, ніякого мотиву 
до оказування йому такої доброти. Тільки 
вроджене благородство душі, вроджена ангель
ська доброта може піднестися до того ступня 
саможертви.

— О, я знаю паню графиню досить давно 
й можу вам сказати, що це ідеальна жінка! 
Правдивий тип старопольської матрони. По
гляньте лишень, як скромно, ощадно вона жиє! 
Котра пані в нас, маючи такі засоби, як вона, 
згодилась-би так жити? І для чого? Одиноко 
тільки з любови для сина, котрому хоче ли
шити батьківську фортуну повну, ненарушену, 
заховану в цілости, як дорогий клейнот! О, 
пане, я маю найглибше поважання для цеї жінки!

Молодий Дублянчик приймав усі ті слова 
радісно, віруючим серцем. Мати поручила йому

*) Сойм — у Львові, державна рада — у Відні.
г) Тайний радник.
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виразно розглянути самому, розвідати ближче 
відносини А дася й його матери, а оповідання 
д-ра Васонґа прямо зворушило його чутливе 
серце. Під впливом того оповідання він почав 
звільна перефарбовувати цілий образ, котрий 
утворив собі був про Торки з перших вражінь 
і де-яких випадково зачутих оповідань, осо
бливо їдкого на язик пана Калясантого. Все по
чало тепер перефарбовуватися на рожеве: з бід- 
ности, котрої не міг не завважити панич, вирос
лий у достатку, ставала тепер умисна скром
ність і ощадність, з неладу — безпретенсіональ- 
ність з ком едії— щирість і невимушена сердеч
ність. Навіть та погана руїна на місці прав
дивого двора, оті опалені купи румовища, по
рослі кропивою та бузком, що раз-у-раз, немов 
лице мерця, зазирали крізь вікна до салонику, 
видались йому тепер родовою, шановною 
реліквією.

Розставш ися з д-ром Васонґом, він вийшов 
із салону на подвір’я, а звідтам у сад, щоб у 
тіні дерев подихати свіжим, запахущим по
вітрям. Переходячи по при стайню, в котрій 
нині рано пані підслухала була розмову Гадини 
з Параскою, він почув там також якийсь ше
лест у соломі й різький, не то болючий, не то 
ласкавий крик Параски. Молодеча цікавість 
заставила його заглянути до стайні, та в ту 
мить очі його якось припадково обернулися 
до супротилежної офіцини, де находилося по
мешкання о. Нестора. Молодий панич, звісно, 
не знав цього, і тим більше здивувався, коли 
побачив, що в сінях тої офіцини мигнула зн а
йома йому фігура А дася й моментально схова
лася за дверми, котрі швиденько замкнулися. 
Цей вид остудив його цікавість що до діво-
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чого викрику у стайні, і він звільна, нерішуче 
пішов у сад, голосно скрипнувши хвірткою та 
брязнувши клямкою.

У салоні тимчасом скінчилося пиття чаю, 
зі стола поспрятувано, гості одні курили,другі 
переглядали альбоми або сиділи на кріслах та 
канапах. Розмова йшли свобідна, різнобарвна 
й легка, поки пан Калясантій з Тадзем і д-ром 
Альфонсом знов не звели її  на політичну тему.

— Все те дуже гарно, Кайцю, що ти нам 
говорив, — сказав Тадзьо, звільна цідячи слово 
по слові й пускаючи клуби диму з сигара, — 
якби не одна твоя хиба, дуже важна хиба!

— Я ка? — скрикнув пан Калясантій.
— Доктринерство, любий мій, доктринер

ство. Пристрасть до пустих слів. Заслоню вання 
практичних справ і відносин такими словами. 
Говориш: демократизм, а виявляєш погляди, 
проти котрих і ми нічого не маємо. При чім-же 
тут демократизм, чи загалом який-небудь „изм“? 
Говориш: народне становище, а потім додаєш: 
поступ, XIX вік. Пощо тих фраз?

— Ну, Т ад зю іТ ак  дуже лишні вони не є,— 
промовив пан Калясантій.

Не тільки лишні, але прямо шкідливі. 
Бо в них криється підхлібство для певних еле
ментів, котрі супроти нас є прямо елементами 
перевороту. Бо, йдучи з такими словами в та
бор людей, котрі в них вірять, ти прямо робиш 
сам себе якимось Валенродом '), а це значить, 
деморалізуєш сам себе.

— Ну, цього вже занадто!

1) Валенродизм — зрадництво. Це слово склалося на 
основі головної ідеї Міцкеві евої поеми: „Конрад Валенрод", 
а власне погляду героя поеми, Валенрода, що, мовляв, 
„одинокою зброєю невольника являється зрада“.
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— А я вповні годжуся з Тадзем, — промо
вив Едзьо П апський.— І я також хотів звер 
нути твою увагу на де-які такі суперечности 
у твоїх поглядах. Ти нам тут говориш про 
поступ XIX віку. Даруй, брате, але я мушу 
на той поступ дивитися дуже скептично.

— Ну, це можна, та все-таки треба при
знати...

— Нічого я не п ризнаю !— різко мовив 
Едзьо.— Щ о маю признавати? Залізниці? Т е
леграфи? Машини? Коли мірилом поступу візь
мемо те, що для чоловіка найвище, найцінніше, 
його особисте щастя і вдоволення, то я скажу, 
що XIX вік виявляє не поступ, а регрес. Ні
коли різниці і противенства між сильними й 
слабими, багатими й бідними, ситими й го
лодними, освіченими й темними не були такі 
страшні та болючі. Головно: болючі. Ми змяк- 
ли, збабіли, зробилися чуткими та нервовими, 
а наш вік із усіх боків валить на нас таке, 
що тільки дразнить наші нерви, загострю є, а 
не гартує їх. І коли де-хто скаже, що давніші 
віки не були щасливіші, то я йому скажу, що 
грубо помиляється. Може, в них не було того, 
що-б ми тепер назвали щастям, це так, це 
признаю. Та було щось инше: було наївне 
розуміння щастя й наївна, дитяча віра в мож
ність, близькість того щастя. А  оцього то саме 
в нас нема. Ми вигострили розум, як бритву, 
і поперед усього підрізали ним власну наїв
ність і віру. Само поняття щастя ми покраяли, 
пошматкували, розаналізували хемічно так, що 
з нього нічого не лишилося. Ну, а тоді, ясна 
річ, прийшов розум і сказав: ніякого щастя 
нема й бути не може. Щ о чоловік його бажає? 
Е, це для дійсности не указ. Я можу бажати
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сховати місяць до кешені, та що з того? От 
те бажання щастя з одного боку, невигасле, 
але ще скріплене, вирафіноване, загострене, а 
з другого боку ота абсолютна невіра в мож
ність щастя, це й є той внутрішній розрив, 
котрим усі ми хоруємо. В першій половині 
цього віку Гайне сказав: D er große Riß des 
Jahrhunderts ist durch mein Herz gegangen '). 
Нині той розрив поглибився й захопив усі наші 
серця. Чи це знак поступу, знак поліпшення від
носин? Ні, не можу цьому вірити!

—  Тільки без патосу, любчику, тільки без 
патосу! — процідив звільна пан Т адей .— Чого-ж 
гарячитися? D er große Riß des Jahrhunderts не 
перепиняє тобі добре їсти, добре травити, пен
сію одержувати й любуватися всіми дарами 
божими.

— Це все тільки зверхня маска щастя, але 
не щастя. Та й що то за  щастя! 1 для такого 
щастя варто було людству тисячі літ працю
вати, мучитись, кров лити й терпіти! Спасибі 
за  ласку!

Едзьо зробив зрезигновану і згірдну міну. 
Потім оживився й почав ізнову спокійніше:

— А бо й наш мужик! Яке добро принесла 
йому ославлена цивілізаційна праця XIX віку, 
лібералізм, знесення панщини, рівноправність, 
конституція і всі оті глупі новочасні видумки? 
Чи в суті діла він скористав що - небудь? 
Думаю, що ніхто з вас не заперечить мені, 
коли скажу, що не то що не скористав, але 
дійшов прямо на край руїни. Мужик є елемент 
консервативний не з предилекції, не з темноти, 
але з конечности. Він мусить бути консерва-

1) Великий розрив століття пройшов крізь моє серце.
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тивним або перестане бути самим собою. Ц ього 
вимагає сама природа його заняття, його с о 
ц і а л ь н о ї  функції. І що-ж? Навіть найзавзятіші 
ліберали й соціялісти бачуть нині, що тільки 
в панщизнянім стані він властиво був тим, 
чим повинен бути. Вирвавши його з того стану, 
силою випхнувши його з батьківської опіки 
пана і пхнувши його в космополітичну тов- 
кітню конкуренції інтересів економічних і пе- 
реворотових ідей, панови ліберали випхнули 
його з границь його природи. Виперли ріку 
з її натурального ложища, а потім дивуються, 
що частина її  заливає поля, друга частина на
поює багна та мочари, третя підриває дороги, 
а нема кому гнати млинів та носити кораблів. 
Хотіли зробити мужика поступовим, цивілізо
ваним, рівноправним, і з жахом бачуть тепер, 
що з нього робиться пролетарій або дрібний 
буржуа, лихвяр або червоний революціонер, 
що він тратить релігійні основи з серця, тра
тить віру батьків, скидає батьківську одежу, 
цурається своєї мови, своїх пісень, обрядів та 
звичаїв і масами, мов сарана, кидається бігти 
за море, до Росії, у світ за  очі. Але-ж це 
прямісінькі наслідки ліберальної господарки, л і
беральних ідей, і треба бути таким сліпорожден- 
ним та недогадливим, як панови ліберали й демо
крати всяких відтінків (він із притиском підніс 
те слово „всяких“), щоб цього не бачити.

Пан Калясантій почув шпильку.
— Так що-ж по-твойому?— запитав він.— 

Чого треба для нашого мужика? Чи маємо 
завернути його назад у блаженну пристань 
панщини з усіма її  добродійствами?

— О т бачиш, що ти вже зовсім перейшов 
на газетярський розум, брате К ай ц ю !— мовив
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Едзьо.— Коли я не можу засмакувати в лібе
ралізмі, так, по твойому, я вже панщини хочу. 
Це ще не логіка! Певно, воно-б ліпше було 
для нашого мужика вернутись назад під крила 
свого природного опікуна, а навіть із народ- 
нього погляду ліпше-б йому було не тратити 
своїх питомих старих прикмет для нових циві- 
лізаційних набутків нераз дуже сумнівної вар- 
тости. Та що з того! Я знаю, що колеса 
історії назад не вертаються, хоча рівночасно 
знаю й те, що вони нераз попадають у блуд
ний безконечник і по довгім блуканню верта
ють назад на місце, відки вперед вийшли. 
Отже, на мою думку, і тепер вони котяться 
в такім блуднім безконечнику, а наша річ, річ 
думаючих людей, політиків і праводавців, на
правити те зле, що досі від самого 1848 року, 
а почасти ще й перед тим, наробили неро
зумні доктринери, а то й прямо ворожі нам 
елементи. Адже-ж і без завертання панщини 
праводавець має тисячі способів, щоб привер
нути шляхті ту натуральну опіку над мужиком, 
яка їй з природи і з історичної традиції на
лежиться!

— Ну, проти цього я нічого не маю,— про
мовив пан Калясантій, — і думаю, що саме це 
й є основа, провідна думка нашого автономічного 
праводавства, на скільки тісні рями того пра- 
водавства дозволяю ть тій думці уявитися на 
ділі. І того будь певний, що власне ми, наро
дові демократи, кожний крок на тій дорозі ві
таємо й будемо вітати з найбільшою радістю 
й до його виконання завсігди готові помагати.

— Ну, признаюся, що наскільки мене ті
шить твоя заява, настільки смутить те, що 
між демократами досі я мало стрічав людей,
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котрі-б хотіли не то що поділяти, але хоча 
ближче зрозуміти цю думку.

— Д ля мене це зовсім ясне, —• промовив 
д-р Альфонс. — І не тільки ясне, а іменно потіша
юче. Бо яка різниця між нашим демократом 
і консерватистом? Майже завсігди така, що кон- 
серватист чоловік практичний, близький народу, 
репрезентант певних ясно означених інтере
сів, а демократ доктринер, ідеолог, Prinzipien
reiter '), у котрого замість знання діла є ідеї, 
нахапані з книжок, замість розваги — запал, за 
мість інтересів загальних — широкі фрази. І то 
власне в них потішає мене, бо хто між ними 
є щирий і розумний, той, приставлений до прак
тичної роботи, швидше чи пізніше мусить вилі
читися з демократичної фразеології й перейти 
до нас. Саме існування таких демократів і оті 
їх метаморфози, це в моїх очах найкращий 
доказ безпідставности в нас демократизму в 
європейськім значінню того слова.

— А конечности демократизму в тім зна
чінню, як я його виклав, — тріумфально скрикнув 
пан Калясантій.

— Нехай тобі й так! — сміючись, згодився 
д-р Альфонс.

А ристократ і демократ подали собі 
руки.

Загальне браво роздалось на вид цеї згоди. 
Всі весело заговорили, заходили по сальоні, 
бачучи такий щасливий кінець цього словес
ного турніру. Навіть скромний, а на дні душі 
скептичний д-р Васонґ розігрівся й попросив 
голосу. Усі замовкли, більша частина зібраних 
обступила бесідника.

*) Щ о їздить на принципах.
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— Я-б не забирав голосу, — промовив він 
повагом, — бо до т е г Н и т 1) розбираної тут 
справи не маю що так нового додати. А ле 
мене склонює до цього инша річ. Не тямлю 
вже, як це ми нині попали на цю політичну 
тему, та я дуже рад, що таку дразливу й 
важну тему обговорено тут так спокійно, обе
режно та зріло. І хто це говорив? Чи старці, 
посріблені сивизною, загартовані важкими до
свідами життя? Ні, це молоді люди, репрезен
танти світлої й благородної молодіжі, що ще 
тільки лагодяться вступити на поле практич
ної діяльности. Без підхлібства, панове, без 
компліментів, але моє серце росте, коли слу
хаю ваших промов, вникаю в ваші думки. 
Не пережила свого віку, не скінчила своєї 
ролі та верства, котра має таку молодіж! 
І щасливий народ, котрого провід та молодіж 
із часом мусить обняти! Вірте мені, панове, 
мені, що стикаюся з різними верствами су
спільними і з природи моєї професії мушу 
входити в найтайніші скритки і пружини їх 
ділання, їх  змагань і інтересів! Вірте мені, коли 
вам скажу, що з-між усіх верстов нашої су
спільносте все-таки найбільшу суму чесноти, 
інтелігенції, спосібности, благородного й нераз 
піднеслого способу думання я находжу в нашій 
шляхті. Не ідеалізую її, бачу її  хиби, та 
хто-ж на світі без хиб? А ле я порівнюю суму 
її добрих прикмет із сумою хиб і бачу на боці 
перших величезну перевагу. Порівнюю суму її 
добрих прикмет зі сумою таких-же прикмет у 
инших верствах, і бачу ще більшу перевагу. 
Тут сказане було слово, котре я з цілої душі

1) Суті.
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мушу повторити, піднести й скріпити, я, хлоп- 
с.ький син: шляхта, то основа нашої суспіль
носте, то ї ї  кріпкий пень, пишна корона, з а 
пахущий цвіт і спілий плід. Без шляхти наша 
суспільність не існувала-б, ми були-б без
сильною жертвою наїзду. Наші мужики й 
маломіщани, то тільки коріння, дуже потрібні 
й пожиточні частини ростини, але все-ж-таки 
такі, котрі тільки у глибині землі, в тиші й 
темноті можуть відповідно сповняти свою су
спільну функцію. Що, крім шляхти, підноситься 
або силується піднестись у нас понад стан 
мужицький, це або та кора дерева, що криє 
собою його благородну серцевину й хоронить 
її перед ворожими впливами внішніх обставин, 
або попросту паразити. І нехай хто що хоче 
говорить про підкопання,руїну, упадок, дегене
рацію шляхти, я, опираючись на живім досвіді, 
запевнюю вас: неправда це! Не може це бути! 
Хоч ворожі обставини, ворожі впливи ново- 
часного лібералізму й капіталізму поробили 
де-куди болючі щерби й виломи в тому на
шому народньому клейноті, то душі його, сути 
його, його серцевини вони не рушили. Вона 
здорова й сильна і, надіймось, швидко зможе 
залічити, вирівняти понесені шкоди. І головно: 
вона знає, повинна й мусить знати, всім єством 
чути, що вона є основою всеї суспільносте, 
що в її  руках, на її  плечах спочиває вся 
будучина польського народу, і це мусить 
їй додати сили, витревалости й відваги до 
праці.

Ця промова талановитого адвоката викли
кала правдивий ентузіязм серед зібраних. Пані 
Олімпія перша гаряче стиснула його руку, всі 
инші почали цілуватися з ним, хоча, ясна річ»
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не без певної протекційности, котрої д-р Васонґ 
удавав, що не замічає.

Т а нараз ця шумна, радісна сцена була 
перервана досить несподіваним, хоч, здавалось, 
досить натуральним способом. О . Нестор, про 
котрого, бачилось, усі цілковито забули, почав 
якось нервово й тривожно оглядатися довкола 
себе, мацати рукаіди, видавати якісь глухі но
сові звуки, далі встав і, шепчучи щось без го
лосу, поспішно направився до дверей.

— Куди ви, пан-отче? — ласкаво запитала 
пані Олімпія, підійшовши до нього й беручи 
його по-під руку.

— Т а... так собі... Прошу не безпо- 
коїтись... Я тільки на хвилю ... — і, добу
ваючи всіх сил, немов гнаний якоюсь нутріш- 
ньою силою, він вийшов із салону.

Всім гостям зробилося якось дуже ніяково, 
їм було прикро за  паню дому, а їй за  гостей. 
Усі приняли цю виходку старого попа за  знак 
простацтва, притупленого почуття делікатности 
і браку доброго виховання. Пані Олімпія 
оглянула гостей, очима благаючи дарувати 
старому, немічному чоловікові цю неделікат
ність. По хвилевій мовчанці вона промовила, 
немов нав’язуючи до тої мовчазливої просьби:

— Бідний старий! Щ о вже діяти, треба від 
нього не одно знести. А ле при тім золоте 
серце! Уявіть собі, панове: має невеличкий 
капіталець і думає зробити з нього фундацію 
для бідних. Я, ясна річ, піддержую в нім цю 
думку й надіюсь, що вона дійде до ладу. Н е
легка то річ. Знаєте, старий чоловік, а гово
рити з ним прямо про те, щоб зробив теста- 
м ент1), якось не випадає. Ну, та я не трачу надії.

*) Тестамент — заповіт.
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— О це вам, панове, новий примір того, 
що я говорив, — мовив далі д-р В асо н ґ.— Це 
вже тільки такий близький знайомий пані гра
фині, як я, може вам сказати, скільки дійсної 
абнеґац ії’), материнської печаливости і щи- 
рости і справді обивательської далекоглядности 
живе під оцим дахом, уявляється в тім зво
рушливім образі старого, знемощілого пароха 
й обивательки, що, шануючи його приязнь 
до її покійного мужа, бере на себе труд зо 
всім безкорисно обходити, доглядати й пильну
вати його. І, прошу панів, цей образ, крім 
чисто людського значіння, має й иншу, полі
тичну вагу. Адже цей старий, немічний, здити
нілий руський 2) піп — чи-ж то не вірний образ 
того руського питання, котре такою важкою 
раною ятриться в нашім народнім тілі? Д ити
няча розумом, капризна, без виховання, без 
манер, Русь ота все-таки має добрі, благородні 
задатки в душі; при добрій принуці, терпели
вості й систематичнім проводі вона може по
служити для добра загалу. Та ось тут, панове, 
на примірі нашої шановної господині ви по
винні вчитися, як треба підходити до розвязки 
цього дразливого питання. Нехай собі Русини 
капризуються, нехай кидаються, кричать про 
рівноправність, шумлять про свої н іб и -то  
кривди! Ми будьмо розумніші від них, думаймо 
за них, дбаймо за  них, не випускаймо їх зі 
своєї опіки, не переставаймо робити їм добро, 
а певно...

Не докінчив. Д вері від сальону отворилися 
з лоскотом і в них показався о. Нестор — 
блідий, як стіна, тремтячи, ледве живий зі

Абнеґація — самовідречення. •
г) Тоб-то український.
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страху. Він порушував ротом, махав руками, 
видно, хотів кричати, хотів щось страшне ви
явити, та не міг видобути голосу з горла. Пані 
Олімпія, що ввесь час його неприсутности і 
була неспокійна, то виходила до сіней, то за 
глядала в вікно, то щось шептала з Адасем, | 
котрий власне задиханий прибіг відкись із саду, ! 
тепер прожогом кинулася до нього з піднятими 
руками, так, немов-би хотіла заткати йому рот, 
якщо-б він хотів крикнути

— Бійтеся бога, отче! — мовила вона з дійс
ною тривогою. — Вам що таке? Щ о сталося? 
Сідайте, ось тут! Господи! Ви зовсім як самі 
не свої! Нате, напийтеся води!

О. Н естор нетерпеливо ^ам ахав руками, та 
проте сів і напився води. Його тривога трохи 
немов охолола, і він не крикнув, а тільки 
промовив майже шепотом до пані Олімпії, 
котра сіла при нім так, що заслонила його від 
гостей, що таким робом зовсім не могли чути 
їх розмови. По пані Олімпії видно було, що 
й вона не менше зворушена і стривожена від 
о. Нестора.

— Ах, пані, — стогнав о. Н есто р .— Не
щ астя!.. Я ... десь... загубив...

— Щ о? Щ о ви загубили?
— Ключ! Ключ!
— Який ключ?
— Від мого помешкання.
—• Ключ від вашого помешкання? Адже-ж, 

ідучи сюди, ви замкнули помешкання і взяли 
ключ зі собою?

— То-то й є! І мені так здавалося, і я 
сидів спокійний. Аж нараз перед хвилею ма
цаю до кешені: нема ключа. Щ ось мене, мов 
пальцем, ткнуло. Я пішов до свого помешкання... ‘
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— Але-ж, отче! — перебила його пані Олім
пія, що, вся смертельно бліда й холодна, слу
хала його шептаного оповідання, — що ви ви
думуєте! А  дивіть лишень, онде на софі ваш 
ключ лежить!

— Щ о? Мій ключ? — скрикнув о. Н естор .— 
Не може бути! Я-ж перед виходом шукав 
його докладно!

Пані Олімпія замість відповіди витягла 
ключ із кутика софи, де він був запхався під 
подушку, певно, випавши о. Несторові з ке- 
шені підчас сидження, і подала його переля
каному о. Несторові. Той узяв його тремтячою 
рукою й довго дивився на нього, немов не ві
рячи власним очам.

—  Не може бути! Не може бути! — шептав 
в ін .— Я-ж добре шукав, а головно, я бачив...

Та пані Олімпія вже не дослухувалася, що 
він бачив. У салоні йшла метушня. А дась 
пригадав гостям, що пора забиратися на філь
варок, де їх  ждуть із вечерею, і всі повста
вали й почали прощатися з господинею дому.

— А  я, Адасику, дякую тобі за  вечерю,— 
мовив д-р Васонґ. — Не час мені гаятись. 
Д іла! Мушу прямо відси поспішати до 
Львова.

— Га, не смію задерж увати пана меце- 
наса *), знаючи, що в пана час дорогий, — з де
лікатною резигнацією мовив Адась.

— А  може ще де-хто з панів схоче поїхати 
зо мною? — обернувся д-р Васонґ із запитом 
до товариства.

О ба брати Папські зголосилися бути його 
товаришами.

’) Меценас — так величають адвокатів.
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— О це й чудово! — мовив д-р Васонґ. — 
Сядемо всі на одного ф ’якра.

— О, не маєте потреби тіснитися!— скрик
нув Адась, котрий уперед уже надармо просив 
обох Папських, щоб лишилися на вечерю, і 
котрого вони дуже перепросили, вимовляючись 
тим, що вже нині ніччю може приїхати їх 
мати, і дуже їй було-б прикро, якби їх не 
застала у Львові. — Можете, панове, взяти два 
ф ’якри. А котрі панове лишаються, з тих ча
стина, може, схоче пішки полем проспацеру- 
в а т и с я х) відси до фільварку. Це близенько, 
тепер уже холодніє, вітрець подихає від ліса, 
чудово тепер у полі.

—  О , ми всі йдемо! Всі йдемо! —  за к р и 
чали І’ОСТІ.

— А  по вечёр! я відвезу всіх гостей своїм 
повозом до Л ьво в а ,— додав Адась.

На тім і стало. Всі гості попрощалися й 
вийшли. Адась поцілував маму в руку й шепнув 
їй до вуха пару уриваних слів, а потім про
жогом побіг на подвір’я, щоби провадити 
гостей через подвір’я в сад, відки йшла стежка 
на луку, далі на полеву дорогу, через місток, 
а опісля піднімалася доволі круто, звиваючись 
тонесенькою гадюкою поперек буйного пше
ничного лану, поперзк другого лану з кар
топлями до фільварку.

Д -р Васонґ лишився в салоні останній, 
крутився, немов забув або згубив щось, а очима 
пильнував паню Олімпію й навіть украдком 
давав їй якісь знаки.

— Панове Папські, — сказав він до обох 
паничів, що ждали його у дверях салону. —

1) Пройтися, прогулятись.
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прошу йти й сідати, я зараз виходжу. Я ще 
маю словечко.

Паничі, не дослухуючи, пішли до ф ’якрів, 
що стояли близько виїздової брами й, не 
відпрягаючи коней, пасли їх по травниках. 
А д-р Васонґ, лишившися з панею Олімпією 
сам у салоні, наблизився до неї й почав по- 
лушептом:

— Прошу вельможної пані, я хотів...
—  П ст... перепрошую! — шепнула пані й 

озирнулася, шукаючи когось очима.
Очевидно, вона шукала о. Нестора, але 

його не було в салоні.
— А х! — промовила вона якось нетерпляче, 

а потім, обертаючись до д-ра Васонґа, говорила 
до нього: — Ну, прошу пана меценаса, чим можу 
служити?

— Перепрошую... Може, то неделікатно з 
мого боку... але я маю поручения, виразне по
ручения з виділу шляхетського касина пред
ставити вельможній пані справу пана гр а
фа Адама. Хоча він і повнолітній, та все- 
таки... виділ, уважаючи на його ім’я, на його 
знамениту сім’ю, не хотів поступати з ним 
відразу безоглядно... Знаю ть вельможна пані, . 
яка це неприємна історія...

Меценас мнявся на місці, та пані Олімпія 
слухала його досить нетерпляче; очевидно, 
думка її  занята була чимсь зовсім иншим.

— Н е знаю, коханий меценасе, чи добре 
розумію вас, про що тут ходить? — сказала 
вона, усміхом маскуючи свою нетерплячість.

— Думаю, що пан Адам сказав пані гра
фині про той гоноровий довг, про ті три ти
сячі гульденів, з котрими він залягає. Р е
ченець умовленої сплати вже минув. Після
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регуляміну *) виділ повинен був уже вивісити 
його ім’я на чорній таблиці, але я, знаючи, як 
неприємно було-б це пані графині і ще де-кому, 
просив, а навіть формально поручився...

— Спасибі вам, пане меценасе, щире спа
сибі!—промовила пані, стискаючи руку д-ра Ва- 
сонґа. — Знаю  вашу щирість і доброту. А  що 
до того довгу, будьте зовсім спокійні. Думаю, 
що А дась завтра сплатить його.

—  З а в тр а ?  — здивувався д-р Васонґ, котрий 
знав добре грошеві клопоти графині й Адася, 
який ще нині по дорозі, не знаючи про його 
делікатну місію, жалувався перед ним, що не 
має грошей на жнива.

— Так, завтра! — коротко й рішуче промо
вила граф иня.— A dieu, коханий меценасе! 
Щ асливої дороги!

„І відки це вони думають до-завтра роздо
бути таку суму грош ей?“ — міркував д-р Ва
сонґ, сідаючи на ф ’якра. — „Бо щоб цей старий 
скупиндряга так для неї розщедрився, це 
трудно допустити. Ну, та побачимо, поба
чимо!“

Щ е гості не зовсім щезли з виду, ще в 
саду чути було гомін відходячих, а при брамі 
ще лагодилися до їзди  ф ’якри, коли пані 
Олімпія від д-ра Васонґа прямо полетіла до 
офіцини, де жив о. Н естор. Вона відразу, як 
тільки відвернулася від останнього гостя, зро
билася немов зовсім не та. Щ ез її  маєста- 
тичний2) спокій, щ езла свобода й веселість. 
Лице облила блідість, тонкі губи розхилилися 
і тремтіли нервово, по всім тілі пробігала 
якась холодна дрож. Страшенна нетерплячка

!) Регулямін — правила.
2) Маестатичний — величний, урочистий.
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гнала її, смертельна тривога, щоб сподівана 
буря не захопила ще відходячих гостей, щоб 
ця гарна гостина не скінчилася скандалом. 
Вона формально бігла до дверей офіцини. 
І мала щастя. Щ е хвилина, і було-б запізно. 
В сінях офіцини вона лицем до лиця зустрі
лася, мало що чолом об чоло не вдарилася, 
з о. Нестором. Цей був зовсім мов безумний, 
пищав, кричав, ламав руки, стогнав із глибини 
душі. _

— Боже мій! Отче Нестор! Щ о вам таке? 
Що сталося? — скрикнула пані Олімпія, ніби 
не хотячи, а проте твердо й рішуче загоро
джуючи йому вихід на подвір’я.

— Пропав я! Пропав! — стогнав о. Н естор.— 
Обікрали мене!

— Та хто? Як? Коли? — вся тремтячи, до
питувалась пані.

— Ах, пустіть мене! Нехай кричу ґвалт! 
Нехай збігаю ться люди! Це не може бути! 
Кілька хвиль тому... В білий день... Адже-ж 
це нечуване...

О . Нестор задихався, уривав слова, упадав 
під ваготою страшної новини так, що ледве 
держався на ногах.

Пані Олімпія, хоч сама, видимо, перелякана 
й до глибини душі збентежена цею новиною, 
взяла його за  руки й лагідно впровадила знов 
до його покою, посадила на канапі й сама 
сіла насупроти нього. Тільки тоді почала го
ворити — лагідно, зтиха, розумно й спокійно, 
немов уколисуючи до сну переполошену нічним 
привидом дитину.

— Бійтеся бога, отче! Не робіть скандалу! 
В вашім власнім інтересі так ліпше буде. 
Розкажіть докладно, що сталося? Поміркуємо
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разом, що робити. Не бійтеся! Це-ж не може 
бути, щоб так середодня в моїм домі...

— А  отже видно, що може бути! — перебив 
їй о. Нестор. — І як це сталося, я й досі не 
розумію. Щ е сидячи отам у вас, у салоні, я 
пригадав собі, що лишив вікно незамкнене. 
Приперте з середини та незащеплене. Щ ось 
мов пхнуло мене. Д ай, думаю, піду та за
щеплю. Стереженого бог стереже. Підходжу 
до помешкання; двері, оті сінешні, защеплені 
з середини. Господи, це що значить? Я глянув 
на вікно свого передпокою, заперте і з сере
дини заслонене фіранкою. Я тямлю добре, що 
коли ми обоє виходили, то фіранка була від
слонена. Я так і обімлів на ногах. Поспішаю 
що-духу у фіртку, та в сад, та довкола офі- 
цини, щоб заглянути крізь оце вікно, але з-за 
вугла чую стук у моїм покою, брязкіт замку. 
Я до вікна,— воно також заперте зі середини й 
заслонене моєю реверендою. Щ о-духу вертаю 
назад, приходжу до дверей,— заперті. Трібую 
їх,— незамкнені. Входжу в сіни, до дверей свого 
покою,— замкнені. Я до кешені, за  ключем,— 
нема ключа. Тоді я, мов одурілий, пішов до 
салону, а там ви дали мені ключ. Щ о про це ду
мати, га? Чудо якесь, чи пряме злодійство? І чиє?

— Отче коханий! Не спішіться посуджу- 
вати нікого! — говорила пані Олімпія, котра з 
дрожжю в тілі слухала цього оповідання.— 
Я нічогісінько не знаю, крім того, що по ва
шім приході побачила ключ на софі. Ну, але 
що-ж далі?

—  Діставш и від вас ключ, я зараз поспі
шив сюди. Н а перший погляд усе було в по
рядку, замки цілі, все на свойому місці, тільки 
ось тут у шухляді грошей нема.
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— А  ви певно тут їх лишили?
— Тільки-що перед приїздом гостей я пе

речислив їх  і списав на карточці паперу. Хотів 
сховати, та ви прийшли, і я лишив їх отут.

— І багато їх було?
— П ’я... п’ять...
— П ’ядесят ринських?

—  Е, де там! — скрикнув о. Н е ст о р .— 
П ’яь. . п’я ...

Його уста немов негодні були вимовити 
суму.

— П ’ять сот?
— Ні, п’ять тисяч! О сь глядіть! О сь 

картка! Картку лишив, цінні папери лишив, 
тільки готівку взяв.

— То ніхто инший не зробив, я к ' тільки 
Цвях! — по короткій роздумі спокійно й рішуче 
промовила пані Олімпія.

— Цвях?
О. Нестор механічно повторив це ім’я, але 

рівночасно витріщився на паню своїми поблек- 
лими очима.

— Певнісінько він! Гапка ще рано сказала 
мені, що він був тут ранісінько й нахвалявся 
перед нею, що з вами порахується.

— І чому-ж мені па... пані цього не ска
зали?

— Я вас не хотіла страшити. Зреш тою , я 
казала Гадині пильнувати за  ним. Ну, та хто 
такого злодія впильнує? Певно, підглянув, що 
вікно у вашім покою незащеплене, та й ско- 
ристав із нагоди.

— А ле як-же він міг замкнути сінешні 
двері зі середини?

— Ну, отче! Це вже мусіла бути ілюзія. 
Двері були тільки защеплені, а вам здавалося,

191



що вони замкнені зі середини: в перестраху 
ви не могли їх  відразу отворити, а потім, 
певно, і не трібували вже.

О . Нестор знову видивився на неї довгим, 
дитинячо-безпомічним та довірливим поглядом. 
Здавалось, що він готов повірити словам пані 
Олімпії.

— А ле вікно? Коли Ц вях вліз ним до се
редини, то пощо-б його замикав зі середини?

— Ну, але тепер, як ви ввійшли, воно було 
замкнене з середини, чи ні?

— Не знаю. Прошу поглянути.
Пані Олімпія підійшла до вікна. Воно 

справді було заслонене якоюсь старою реве- 
рендою й защ еплене зі середини, та пані 
Олімпія одним зручним рухом відімкнула його 
й отворила до половини.

— О т і бачите! — сказала вона, — я так і 
знала! Воно тепер отворене. Все тут ясне. 
Злодій  вліз вікном, замкнув його за  собою й 
заслонив, щоб ніхто знадвору не бачив, що 
він робить у середині, а, упоравшись, виліз 
ізнову тим вікном і, розуміється, не міг уже 
замкнути його за  собою.

— Але що-ж то брязкало замками і скри
піло ключами власне тоді, коли я стояв отут 
коло вікна?

— І це може бути ваш привид. Х іба що 
злодій мав-би другий ключ. Та це трудно до
пустити. Ну, та в усякім разі слухайте моєї 
ради. Я вам раджу, як рідна сестра. Будьте 
тихо! Не робіть крику. Я тимчасом дам знати 
до війта, до жандармів, і ще цеї ночи, цього вечора 
вони зненацька зроблять ревізію у Цвяха. 
Будьте певні, що завтра ваші гроші віднай
дуться.
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— Ах! Ве... ве... вельможна пані! Які ви 
ласкаві! Які ви добрі! Нехай вам бог за ... 
заплатить за ...

— Годі, годі! — скромно мовила пані О лім
пія.— Тільки будьте спокійні! Я йду й зараз 
усе зроблю, що треба. П ’ять тисяч, це сума! 
Це великі, гроші. Вони не сміють пропасти. 
Ну, прощавайте, отче! Господи, як мені 
прикро, що вас у моїм домі таке нещастя 
стрінуло!

І вона вийшла. Тут-же при сінешних д ве
рях їй зустрівся Гадина, котрий не то підслу
хував у сінях їх  розмову, не то щось там 
запрятував на подвір’ю просто дверей. Побачи
вши його, пані Олімпія окинула його таким 
лютим поглядом, немов-би він зарізав її  най- 
любішу дитину, а потім, відхиляючи двері до 
покою о. Н естора й підносячи голос так, щоб 
і Гадина міг чути, вона кликнула:

— А замикайтеся добре, пан-отче! М айтеся 
на бачності! Добраніч, добраніч!

IX .

Вечоріло. Рожевий блиск залив увесь захід 
неба. Д овкола стояла тиша. В торецькім дворі 
по відході гостей було пусто, глухо, тихо, мов 
у гробі. Тінь від офіцини звільна заливала 
подвір’я. Д есь-колись у вершках лип перекли
калися ворони.

Пані Олімпія ходила по саду. її душа була 
збентежена, і вона шукала найгустіших закут
ків, найтемнішого сутінку, щоб бути самою. 
Та неспокій доганяв її й там, не давав їй 
сидіти, ані стояти на місці, гнав її  далі. С а
дівник, сидячи у своїй солом’яній будці, під
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розлогою яблонею й пихкаючи люльку, слідив 
її  очима, як вона, мов мара, мигалась то тут, 
то там по гущавині, входила чогось між корчі 
малини, між молоді вишні, що своїми тонкими 
гілками били її по лиці та хапали за  волосся, 
то знов, чогось немов пильно шукаючи, між 
вулії, що становили колись славну торецьку 
пасіку, а тепер стояли без бджіл, зазирала 
під острішки, засувала руку в затвори, водила 
очима довкола, немов не тямлячи, що робить 
і чого шукає,— перехристився, сплюнув і шепнув 
сам до себе:

— Знов  снується, як манія!
Він уже від якогось часу покмітив оте 

„сновання“ в пані й почував перед нею якийсь 
острах, тим більше, що пані кілька разів пе
реходила попри нього, навіть оглядала його 
будку, та проте, здавалось, не замічала його 
зовсім або вважала якоюсь неживою колодою 
й ніколи не говорила до нього ані слова. С а
дівникові дивне було й те, що звичайно тільки 
вечорами нападало паню таке сновання, а в 
день, по-за садом, вона була зовсім спокійна, 
тямуча й говірлива.

„Щ о сь -то  в тім мусить бути!“— міркував 
собі садівник, водячи очима за панею, що у 
своїй чорній сукні, мов чорна хмара, без шуму 
та хруськоту тут і там мелькала поміж дере
вами, то виринаючи, то пропадаючи в вечір
ньому сумерку.— „Чи вона чогось шукає, чи то 
слабість яка в неї? Та якби шукала, товж е-б раз 
найшла, або би ще кому казала шукати. Ні, 
мабуть, це така планіта на неї заходить. 
Адже кажуть, що є такі люди... Як на нього 
така планіта зайде, то все покине, жінку й 
дітей забуде і йде у світ, сам не знає, чого
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й куди. А ле диво, що завсігди в тім саду така 
планіта нападає. Певно, якась недобра душа 
наслала на неї“ .

Пані тимчасом вийшла з густого молод
нику. Вже роса падала. її прунельові') чере
вики, ті самі, що мала на собі при гостях, 
зовсім промокли. Долішній край сукні також 
був мокрий і бив її  вогким та холодним по 
ногах, та вона мов і не тямила й не чула 
цього. Раз-у-раз озираючись, нипаючи, над
слухуючи, вона пішла у глиб саду, між 
старі дерева, туди, де сад, вихилюючися к 
півночі, розкидався по плоскогорі, злегка на- 
клоненій до сіножаті. В вершках дерев почали 
солов’ї  виводити свої трелі. З  дупла старої 
липи крикнула сова. Легенький вітрець похи
тав гілками,— це було мов останнє зідхання 
дня на сконі. Пані Олімпія стрепенулася й 
зупинилась на хвилю.

Про що вона думала? Коли-б хто був став 
перед нею в тій хвилині, завдав їй таке пи
тання, вона, певно, була-б видивилась на нього 
зчудованими очима та не найшла-б відповіди. 
Вона ні про що не думала, і, хоч її  мозок 
працював, її  нерви не могли заспокоїтись. 
Мов у годиннику, в котрім попсується кот
виця-), пружина без перешкоди починає розви
ватися, в середині йде шум, молотки почи
нають прискорено бити, дзвоники дзвонять, 
колісця крутяться, ваги з шумом посуваються 
вниз, доки енергія механізму не вичерпається, 
— оттак було і в її душі у хвилях отих ве
чірніх, самотніх прогулок по саду. Котвиця її

‘) Пруньолеві — шовкові, сукняні. 
г) Котвиця — якір.
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волі, сильна й ціпка за-дня, нараз робилася 
мов глиняна, тратила свою силу, пропадала 
зовсім, і в голові невдержимо починали шуміти 
та пересуватися без ладу, без звязку тисячні 
вражіння, думки, гарячкові образи уяви, при
види, виплоджені всіма гарячими та несповне- 
ними бажаннями, ошуканими надіями її  життя. 
Вони плили бурливою, пестрою течією, нічого 
по собі не лишаючи, крім болю голови і при
скореного биття серця. Надаремно думка сил
кувалася ловити на лету цей або той образ, 
придивитися йому, прослідити його звязок з 
иншими. Нові хвилі того потоку, що напли
вали, швидко поривали зі собою, затоплювали 
той один образ, на його місце насували д е
сятки нових — сумних, веселих, ненависних, 
байдужних, заповнювали ними ввесь кругозір, , 
затісню вали всю атмосферу на те тільки, 
щоб у найближчій хвилі знову змінити все, 
затемнити старі і наперед висунути нові кар
тини.

Була це дійсно якась слабість. Пані Олім
пія зразу  не звертала на неї уваги, тим більше, 
що симптоми її  зразу  були майже незначні. 
А ле тепер напади цеї слабости з кожним 
разом дужчали, довшали. Вони заповідалися 
завсігди якоюсь таємною тривогою; у груді 
починало неставати повітря, віддих робився 
частіший. Тоді пані ні за що не могла видер
жати в покою, не могла всидіти, ані встоятись 
на одному місці. Звичайно йшла в сад, і хоча 
сумерк та холод саду не вспокоював її, то 
все-таки тут вона якось найлегше, незамітно 
для нікого могла перебути напад своєї нерво
вої немочи, ходячи, „снуючись“ , як мовляв 
садівник, нераз годину або і дві поміж деревами.
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Ось вона на х млину зупинилася на по
лянці. Знає, що довше хвилини не постоїть, 
що зараз мусить іти далі. Зирнула. вверх; 
крізь густу сітку конарів1) і гілляк дерев 
видно шматок яркорожевого неба. Д е-де про
зираю ть зорі. Д овга, рівна, тонка хмарка, мов 
гладко вичесане пасмо м’якого прядива, за 
висла якраз над Ті головою. Зирнула вниз: 
довкола понурою стіною стоять сумерки по
під розлогими деревами, літають світляки, мов 
золоті іскорки. Та ні! Отут, у найтемнішому 
місці р о з’яснюється. Якесь бліде-бліде світло 
розливається. Це не світло, а висока жіноча 
постать, уся в білому, з розпущеним на пле
чах чорним волоссям, з замкненими очима, йде 
звільна, мірно, з простягнутою наперед правою 
рукою. В лівій руці держить свічку — ні, світ
лячка, що мигоче тихим, зеленкуватим світлом. 
Мертва тиша довкола. Чути мірне, голосне, 
сонне сапання постаті. А! Це М оджеєвська 2) 
в ролі леді Макбет! О сь вона присідає, зби 
рає росу з трави, миє руки...

— Щ е одна пляма! Щ е ота одна пляма!
Пані Олімпія виразно, виразнісінько чує

її сонний шепіт. О тут десь близько, над ву
хом, а може, навіть у нутрі власного вуха. 
Вона не боїться, не дивується, знає, що це 
Моджеєвська, котру вона бачила в тій ролі 
недавно на львівській сцені, — а що вона ро
бить у торецькім саду, відки вона тут узялася, 
про це нема часу думати.

— Спати! Спати! Спати! — шепче висока 
постать, розпливаючись у небуття, та в тій-же 
хвилі пані Олімпія, поступивши пару кроків,

Ч Конари — грубі гілляки.
3) Відома свого часу польська драматична артистка.
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бачить перед собою спальню, вбоге ліжко, 
мізерне стареньке покривало, з-під котрого 
виглядає сива, стареча голова з розхиленими 
синюватими губами, навислим над верхньою 
безвусою губою носом і глибоко запалими 
очима. Це отець Нестор, пані Олімпія знає 
це; їй ані раз не страшно, ані не дивно. Вона 
йде далі, — образ щезає.

— Жаль мені його! Такий був у сні похо
жий на мого батька!

Хто це сказав? Д е це сказано? Не час 
думати. Млин над річкою. Величезне колесо 
обертається звільна без туркоту; вода паде, 
бризкає та розскакується мільйонами перел, 
але без найменшого шуму. Внизу під греблею 
широкий ставок — тихий, ясний, глибокий-гли- 
бокий. Дно видно, місяць і зорі видно в воді, 
та поміж зорі лазять чорні раки, по місяцю б ’є 
хвостом велика, лінива риба. А  над тою глибиною, 
на дошці, вбитій одним кінцем у греблю, сидить 
і гойдається якась людина — жінка — дівчина — 
русалка? Не час думати. Гойдається, — ломить 
руки, — рвекоси на собі, знайоме якесь лице, та 
хто це? О т-от пізнає, от-от, ще лиш раз гля
нути! Та ні, образ розпливається, блідне, щ езає...

О сь чути шум кроків. Липовою алеєю йде 
звільна якась темна, жіноча постать. Н араз 
зупинилася, стрепенулася, христиться й почи
нає непевним та доволі різким голосом співати:

Gwiazdo morza, ktoras Рапа 
Mlekiem swojem karmila,
Tys smierci szczep, ktory szczepil 
Adam zu rciju, skruszylci!x)

*) Зоре моря, ти, що годувала господа своїм моло
ком, ти знищила дерево смерти, яке защепив у раї Адам.
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Пані Олімпія стоїть недалеко неї, схована 
в пітьмі, затаївш и в собі дух. Це Гапка — чи 
дійсна, чи привид? Н е час думати. Постать 
шугнула і щ езла в напрямі к дворові. Певно, 
з села вернула, була у Цвяха, в Гердера, 
в Маланки. І вже уява рисує пані Олімпії нові 
картини: Цвяха і його жінки, що плаче з дітьми 
без хліба, і його молодости, коли він був отут 
у дворі, ніби слуга, ніби вихованець, панський 
козачок, поки страшна катастрофа нараз не 
змінила всього. О сь перед панею стає виразно 
старий панський двір, обширна панська спальня, 
багате ліжко, а на нім у пишних подушках 
живий труп, безпомічний, як дитина, а злобний, 
як чорт,— її  покійний чоловік, граф Торський. 
А при ліжку на стільчику оцей самий Цвях — 
та не оцей, а молодий, жвавий хлопець із 
хитрими, злодійкуватими очима, в панській Л і 

берії, подає панові якесь лікарство. Вона ба
чить і себе саму — отут у противнім куті, за 
котарою 1), на ліжку, чує своє сонне сапання, 
та чує, що не спить, що пильно ловить вухом 
кожний шелест, кожний шепіт у кімнаті, що 
душею бачить кожний рух Цвяха, кожний 
жест, кожну найменшу зміну в лиці свого 
чоловіка.

— Здається, вона спить уже! — шепче граф.
— Спить, — повторяє шепотом Цвях.
— Ну, говори, що бачив?
— Цілувались.
— Хто починав?
— Вона.
— Щ о говорили?
—  Змовлялися.

*) Котара — заслона на дверях.
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— На кого?
— Н а вас. Вона його натуркує. „Як 

засне“,— каже, — „ти прийди до мене, обоє 
візьмемо по подушці, наложимо на нього, за 
пару хвиль буде готов“.

— Т а... так і казала: буде готов?
— Тими самими словами! — з безстидною 

відвагою бреше Цвях.
— Ну, що далі?
— Він не х о т ів : „пощо мені?“ Вона почала 

плакати: „Ти мене не любиш! Він моє життя 
затро їв“.

— Затро їв , казала?
— Так. А  він каже: „Прости йому! Нехай 

має з богом рахунок. Зроби  це за-для нашого 
сина!“

— За-дл я  нашого, казав?
— Так! З а -дл я  нашого сина.
— А  що-ж далі?
— Вона знов про подушки. „Н е бійся ні

чого! Ніхто не буде знати! Скажемо, що удар 
був, шляк трафив 1)“.

— Хитро! — шепче граф.
— Він ні за  що не хотів. „В идасться“ , — ка

же. „І так йому недовго вже жити. Л ікар казав“.
— Лікар казав?
— Еге, каже: „Л ікар казав. Я вмисно 

лікаря розпитував. Казав, що леда'-3) сильніше 
зворушення і може бути по нім“.

— Он я к !—;шепче ледве чутно граф і ки
дається на ліжку. Потім тихо. Цвях ще щось 
шепче, потім нахиляється над ним і промовляє 
впівголоса:

*) Апоплексія (н ім .\ — вживається скрізь між народом 
у Галичині.

2) Леда — як тільки, що лиш (польське*. Іасіа).
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— О т тобі на! Справді, готовий! Я й не 
думав, щоби так швидко!

її серце ще тепер, по стільки роках, стискає 
смертельна тривога при тих словах. Вона все 
чула, не спала; відразу зрозуміла, що тут ста
лося щось страшенне. Тривога відняла їй усю 
силу, всю застанову. Вона не знає, що робити: 
чи вставати, кинутись до чоловіка, кликати на 
поміч, чи лежати і ждати ранку? Ж дати? 
Спати — ні, лежати без сну всю ніч отут при 
трупі! Ні, це страшенно, вона цього не видер
жить! А зриватись, кричати — значить, зради
тись, що вона чула оту розмову, зрадитись 
перед Цвяхом! Та що це? Цвях щось по
рається коло вмерлого, бряжчить ключами, 
відмикає касу! Тривога кам’яною горою наля
гає на ї ї  груди! Вона силується встати, крик
нути, вхопити за  руки злодія, але не може 
ворухнутися. Та ось Ц вях замкнув касу, по
клав ключі мертвому під подушку й на паль
цях вийшов із покою. Щ астя, що світла не 
погасив. А ле що це? Світло змагається. Дим 
душить. Тріщить, гуде полум’я. Боже! Пані 
зривається — ліжко її  мужа все в огні. С еред 
диму й полум’я, мов у пекельному гнізді, на 
пекельній постелі лежить його труп — спокій
ний, злобно всміхнутий, з устами, трохи роз
туленими, немов-би тільки що сказав: — Он як!

Крик, галас, гармідер. Тупіт кроків, брязк 
вікон, зойк дзвонів, біганина, безпорадність. 
А  вогонь бухає та бухає! Вікнами і дверима 
виривається з кімнати, до сіней, на горище, 
на дах! Пекельне гніздо розрослось, розшири
лось і вже не тріщить, не гуде, а реве, виє, 
під небо искрами сипле, вогняними язиками 
нічну пітьму лиже. Крик довкола, все село
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збіглося, рятують, гомонять, заваджають. А 
серед усього того гомону, диму, реву, пекла, 
там у самій середині, на його дні, в головнім 
гнізді пожару їй раз-у-раз увижається отой 
труп, неткнутий полум’ям, спокійний, з розхи
леними та злобно перекривленими устами. 
Він неживий — вона чує це, та проте його 
очі отворені, горять ярким, пекельним блиском, 
горять безсмертною, ненаситною злобою і, 
вперті в неї, повертаються за  нею. Куди вона 
рушиться, куди повернеться, все і всюди вона 
бачить їх  перед собою, чує на собі їх пекучий 
блиск, чує у глибині душі їх  сверлуючий позирк. 
Тими очима труп не перестає говорити до неї, 
гризти її, мучити її.

— Еге, так ось ви як, пані графине! З а 
душити мене збирались! Подушками, як 
Петра III! Це ви від Катерини II навчились, а? 
Забаж али  увільнитися від мёне? О , ні! Хотіли 
від живого увільнитися, так ось вам за  це! 
Маєте трупа, маєте мерця, від котрого ніколи 
не увільнитеся! Котрого не скинете з себе, не 
відірвете від себе, не задушите, не отроїте, 
бо він у вас, у нутрі вашім, у душі вашій! 
Бажаю вам приємної забави з вашим товари
шем і синком! Хе, хе, хе! Моя приємність буде... 
все і всюди дивитися на вас отими очима, 
котрі вас так чарують, графине, правда? Котрі 
мають на вас невеличкий магічний вплив, хе, 
хе? Котрі трошки загострю ю ть ваш апетит, 
розгрівають вашу кров, чи як ви кажете, вель
можна пані графине, а?

Чи це в тій хвилі хтось говорив? Чи з пітьми 
визирають іще й досі на неї оті страшенні 
очі, що давно-давно, довгі літа доводили її 
мало що не до божевілля? Пані Олімпія

202



тільки тепер почула страшенний холод у всім 
тілі, почула приплив смертельної тривоги в 
серці й, затуливши лице руками, зверещ ала, 
як перелякана дитина, а потім, мов безумна, 
кинулась тікати. Сама не знаючи, як і куди, 
вона по кількох скоках вирвалася з темряви 
саду, вдарилася о штахети, а потім, допавшись 
до хвіртки, відчинила її  і вискочила на чисте 
поле, вся тремтячи й важко дишучи, так само, 
як тоді, коли ніччю, напів-зомліла, вирвалася 
з пожару, що під собою похоронив трупа її 
чоловіка.

— Боже, це мама! — почула вона голос 
тут-же обік с е б е .— А  мамі що таке? Чого 
мама так скричала? Чи що страшне сталося?

Вона стояла німа, без тями, важко дишучи, 
безвладна, немов розбита. Тільки по хвилині 
озирнулася.

Перед нею стояв А дась, зачудованими 
очима вдивляючись у матір. А  коли побачив, 
що вона пізнала його, підійшов до неї і взяв 
ї ї  за  руку.

— Мама зовсім перестудилася! У мами 
лихоманка! — промовив він із тінню докору 
в голосі.

— Нічого, синку, н ічого!— шепнула пані 
Олімпія, тулячись до нього. — А  в тебе що? 
Чому пішки приходиш? Ти задиханий? Ти біг 
сюди?

— Це пусте. Ходімо до покою, я все мамі 
скажу! \  ,

І звільна, тихо-тихо крадучись садом, обоє 
ввійшли в липову алею й по хвилині щезли в 
її пітьмі.

А  над ними високо догоряла на небі вечірня 
зоря. З  річки доносився рехкіт жаб. Попід
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деревами шниряли без шуму чорні лилики *), 
а солов’ї, заховані десь у темноті, виводили 
невтомно свої трелі.

X.

Гадина добру годину лежав у стодолі на 
соломі. Хотів заснути, та не міг. Ждав на 
Параску, та вона не приходила. Почав було 
клясти її, та й перестав, бо чув, що йому не 
дуже й бажалося тепер її  бачити. Щ ось мов 
мулило його в нутрі, якась порожнеча, котрої 
не знав чим заповнити. Вийти-б у село, до 
коршми, побалакати з парубками, пожартувати 
з дівками— та ні! Сама думка про товариство 
була йому тепер бридка та нелюба. Щ ось немов 
прив’язало його сьогодні до оцього подвір’я, 
він чогось ждав, чогось надіявся, хоч сам не 
знав, чого. Та проте не міг відійти відси. Л е
жачи у стодолі на соломі, він крізь шпару у 
стіні глядів на подвір’я, на супротилежну офі- 
цину з кухнею, гостинним покоєм і помешкан
ням о. Нестора. Думки його, мов ворони до
вкола вершка дуплавої липи, кружили та ши
бались ненастанно довкола того помешкання. 
Д вірське ліниве життя дало йому закоштувати 
приємностів, яких не дає життя простого се
лянина, розпалило в нім бажання багацтва, але 
не дало ані вміння здобувати добро чесною 
працею, ані не виробило в ньому настільки 
моральної сили, щоб він міг спротивитися спо
кусам. Легким способом прийти до маєтку, по
користуватися чужим, загарбати те, коло чого 
сам не трудився, оце був його ідеал. Старий,

Лилик — кажан.
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слабосилий о. Нестор, власник величезного, 
як він собі міркував, маєтку, з котрого сам не 
вмів і не хотів користати, це була така нату
ральна, така навіть легальна, на його думку, 
жертва для його апетиту, що не обскубти її, 
дати собі вирвати з рук комусь другому, було-б 
глупотою, гріхом.

Т а проте Гадина був недуж е сміливої вдачі. 
П рирода й виховання зробили його швидче 
дрібним, кешеньковим злодієм, ніж розбишакою 
широкої руки. Урвати потаємно, підстерегти, 
закрастися, потягти, —  на це він був майстер, 
але вище по-за такі дрібно-злодійські штуки 
його фантазія не всмілювалась вибігати. Йому 
вдалось кілька разів підстерегти о. Нестора, 
як він ховав по кілька або й кількадесять 
гульденів де-небудь у дупло дерева, між вулії 
або у шпару під стріхою, і потягти ті гроші. 
Розуміється, це не вдоволило його, а тільки 
загострило його апетит, розширило бажання, 
і тепер він від кількох день тішив себе фанта
стичною надією, що йому вдасться підглянути 
таку хвилину, коли о. Нестор вийде зі свого 
покою й забуде ключ у дверях.

Вбігти хоч на хвилину до того заклятого 
покою при такій нагоді — здавалося йому вер
хом щастя. О . Нестор так пильно замикався, • 
так дуже вистерігався впускати кого-небудь із 
прислуги до свого покою, що Гадина про те 
тільки й думав, як-би то він, діставшися там, 
обома руками загрібав гроші, котрі, бачилось 
йому, мусять там лежати зовсім наверха на столі, 
в шухлядах, трохи що не по підлозі. Д вірська 
цивілізація встигла до-тла здеморалізувати його 
серце, але зовсім не побільшила, не розширила 
його інтелігенції.
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Вже вечір. У стодолі зовсім темно, та й по
вітря залите тінню дерев, слабо тільки освітлене 
догаряючим блиском вечірнього неба. Тихо до
вкола. Гадині зовсім ніяково зробилося лежати 
самому у стодолі. Навіть боязько якось. Він 
поспішно вийшов на подвір’я. Щ ось тягло його 
нишпорити довкола помешкання о. Нестора, 
котре знадвору виглядало, як цілковита пустка. 
Ані звука, ані голосу, ані сліду живої людини, 
тільки замкнені двері, позапирані й фіранками 
позаслонювані вікна манять до себе, як загадка, 
як нерозкрита тайна. Ступаючи на пальцях, 
хоч довкола було зовсім пусто, Гадина підійшов 
до хвіртки, що вела до саду, і помаленьку від
чинив її, дуже стараючись, щоб ані клямка не 
брязнула, ані дверці не скрипнули на старих, 
заржавілих завісах.

Та, входячи в сад, він майже лобом стук
нувся з садівником, що вмів також так не
чутно шниряти й так, як коли-б дожидав його 
з а  хвірткою.

— А й !— скрикнув Гадина, переляканий не
сподіваною появою садівника, та зар аз отя
мився, пізнавши й о го .— То ви, садівнику?

— Та я.
— Щ о, може, є хто в саді?
— Ні, я так. Та от шукаю молотка. Ти не 

бачив його?
— Якого молотка?
— Та мого. Я тут мав свій молоток, треба 

то лату прибити, то-що. Щ е нині в полуднє я 
мав його, лежав отут на вулію. А  тепер я по
хопився за  ним, нема.

— Я не бачив. Та ви тут увесь день, то ви 
повинні-би швидше бачити, хто тут був такий, 
що-би міг його взяти.
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— Та хто тут був? Я нікого не бачив. Н е
давно ось пані була. Ну, та чень-би ]) пані на 
мій молоток не лакомилася. А  втім... Здається, 
що як вона ось туди ходила, то його вже не
було. Мусить так, що не було! Бо я сидів у
буді й дивився сюди. Якби був тут молоток 
лежав, то я був-би його побачив.

— Тут сьогодні Цвях вештався рано, ви 
його бачили?

— Ні, не бачив. А ле рано я ще мав молоток.
— Е, хто знає, може він і пізніше був?
— Хіба-б тоді, як я був на обіді.
— А  ви гадаєте, що не міг бути? Та-же 

він мече собою всюди, як дідько. Д е його не 
посієш, там він вродиться.

— Ну, та нащо-б йому молотка?
— О, не знаєте злодія? Занесе до коршми: 

бодай келишок горілки, йому й те добро.
— А  мені шкода! Господь-би його побив! 

А втім, пощо я клену? Може, то й не він?
І садівник, побожний чоловік, перехристився 

й, бубонячи молитву, потяг до своєї буди, ли
шаючи Гадину самого. Цей також уже й не 
думав про садівника. Його очі й думки обер
нулися знов до помешкання о. Нестора. Йому 
забаж алося дуже обійти тихесенько по-за вуглом 
і заглянути в те вікно, що виходило в сад не 
з передпокою, але з самого покою о. Нестора. 
Він уже знитився, скулився, щоб повзти поміж 
корчі малиннику, що в тому місці притикали до 
стіни будинку, коли почув за  собою різкий, 
знайомий голос:

— А  ти ,злод ію  вогняний, куди нагострився 
лізти, га? Хочеш бідного садівника скривдити?

’) Мабуть.

207



А щоб тобі руки покривило! Щ об тобі язик 
колом у роті став, як тільки тих крадених 
вишень покоштуєш! Мало ти ще їх накрався? 
Не досить тобі? А  щоб тебе раз розперло та 
розсадило!

Гадина випростувався й надармо, махаючи 
руками, силкувався втихомирити Гапку. Д алі 
мало-що не крикнув, щоб перервати невдержимі 
потоки її  красномовства:

— Та вітряче теркітливий! Стій! Чого роз- 
теркоталася? Чи то я сова, чи кіт, щоб я вночі 
на вишні йшов? О т іще одуріла жінка! Я влас
не балакав із садівником, то він просив мене, щоб 
я цею стороною обійшов сад, чи не закрався 
та не сховався де тут який непотрібний пташок.

— Ой, брешеш, Гадино, брешеш! Так бре
шеш, аж тобі з-під носа куриться, — мовила 
Гапка, та вже ласкавішим голосом.

— Не віриш, то йди сама запитай садів
ника!— сміло мовив Гадина.

— Т а хіба це моє діло! — обурилась Гапка. 
— Хоче садівник із тобою змову мати, то як 
собі хоче. Хоче псом доробитися, а вовком 
овець допильнуватися, його воля. Не моє просо, 
не мої горобці, не буду виганяти! Ну, йди, йди 
на зламану голову, куди єси намірився! Вже 
я маю в бозі надію, що тої гілляки, на котрій 
маєш повиснути, ніяким світом не минеш! Сам 
на неї наскочиш! Самохіть голову в зашморг 
устромиш !

Тим братолюбним пророцтвом Гапка попро- 
щала Гадину й пішла через хвіртку на подвір’я.

  Д ай боже й тобі! Д ай боже й тобі те
саме, що другим зичиш! — крикнув їй у слід 
Гадина, пасучи очима крізь шпару в паркані, 
куди вона піде.
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Гапка направилась було до кухні, але, ба- 
чучи, що там темно й нема нікого, потюпала 
далі, до покоїв пані Олімпії. Гадина знав, що, 
не заставши пані в покою, Гапка сяде на по
розі й буде ждати на неї; від садівника чув, 
що пані перед хвилею була в саду; значить, 
певно, через сад вийшла в поле, на сіножать, 
де вона любить нераз проходжуватися до пізньої 
ночі. Значить — пора добра. Тепер чень ніхто 
не перешкодить. А  Гадині страх хотілося коли 
не підглянути, то бодай підслухати, що діється 
тепер у покою о. Нестора. Чи спить він, чи 
ще ходить по покою, чи сидить та гроші рахує? 
1 він, скулившися удвоє, поповз корчами та 
високою травою до рога офіцини, потім попід 
стіну до другого рога, обійшов його й тихе
сенько-тихесенько, мов кицька по бантині, по
повз до вікна.

Вікно було заперте й заслонене, та все-таки 
крізь заслону видно було, що в покою сві
титься. Значить, о. Нестор ще не спав. Ц іка
вість Гадини загострилася вдвоє. Щ о то він 
робить? Він устав, нахилився до стіни, приляг 
вухом до рями вікна і слухав. Д овгу хвилю 
не чути було нічогісінько. Здавалось, що в 
покою нема живої душі. Та от почувся шелест 
перевертаних карток, далі стук чогось о стіл, 
немов у кого випала з рук оправлена книжка. 
Зідхання, приглушене воркотання. Зн ов  шелест. 
Гуркіт відсуваного крісла — і нараз, мов грім, 
що раптом перериває нічну тишу, почулося 
сильне стукання до дверей передпокою. О. Н е
стор аж скрикнув:

— Ой, господи! А  це що таке?
Стукання повторилося ще сильніше. Потім 

почувся голос:
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— Прошу єґомостя! Прошу єґомостя!
О . Н естор встав і зробив кілька кроків. По 

стуку чобіт Гадина пізнав, що він був іще обу- 
тий, значить, ще не роздягався.

— Х то... хто там? — видимо з трудом ви
добуваючи з груди голос, запитав о. Нестор.

— Та я, Деменюк. Прошу отворити. Я 
тільки на хвилину.

О. Нестор пішов одчиняти двері. В перед
покою було, мабуть, темно, бо за  хвилю о. Не
стор ураз із Деменюком вернувся до покою.

— Щ о там у тебе, Гнате? Ти чогось пере
страшений!

— Боюсь, єґомость, чи яке нещастя не 
сталося. •
. — А бо що таке?

— Маланки десь нема.
— Як то нема?
— Від полудня, як з вами говорила, а потім 

вийшла з дому, так і пропала.
—  Ну, Гнате, що ти говориш? Д е могла 

пропасти? Певно, десь у селі, в якої посестри.
Нема, єґомость. Я оббігав мало не пів 

села, Максим також бігає цілий вечір, ніхто її 
в селі не бачив.

— Ну, то, може, до міста пішла, адже вона 
часом у неділю ходить до міста!

— Так, але завсігди каже: там і там іду, 
тоді й тоді прийду. А  нині, нікому нічого не 
сказавши, зібралася та й пішла.

— Як зібралася?
— Та властиво й не збиралася. В чім у хаті 

була, в тім і пішла. Ковалиха каже, що з хати 
вийшла в город, а з города через перелаз на 
стежку. Там від них дві стежки є: одна загу- 
мінками в село, а друга в поле. Отже не знати,
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котрою вона пішла. Тільки в селі ніхто її  не 
бачив.

— Га, то, може, де в полі ходить.
— Та що-ж-би вона в полі робила цілий 

день? Чому-б досі не вертала? Та й ще одно, 
єґомость! Нині неділя, всюди по полі люди 
снуються, хтось-би таки був її видів.

— Ну, ну, Гнате, нема тут іще чого так 
дуже боятися. Адже не між вовки пішла! 
Може, де в лісі на ягодах засиділася. Щ е-ж 
не пізня година. Хто знає, може, вона вже в 
тій хвилі дома є.

— Господь-би з єґомостя говорив! — трохи 
вспокоєний, мовив Деменюк, — та я проте 
боюсь! Одного боюсь.

— Чого, Гнате?
— Щ об вона на фільварок не зайшла.
— Н а фільварок? Щ о-ж-би то було таке 

страшне?
— Ой, єґомость! Боюсь я того панича! 

Воліла-б моя дитина нині вмерти, хоч вона 
одна в мене, і ви знаєте, як її  люблю, ніж- 
би мав отой панич над нею насміятися!

— Ну, що ви, Гнате! Бог з вами! Адже 
Маланка не дитина!

— Ой, дитина, єґомость! Д обра серцем, не 
знає лю дської злости, одурити її нетяжко. 
Але не дай господи чи то паничеві, чи кому- 
небудь зробити їй кривду!

Голос Деменюка був здержаний, але Га
дина почув, як йому від тих слів мороз про
біг по-за плечі. З  уст Деменюка він таких 
слів ніколи ще не чував.

— Ну, бійтеся бога, Гнате! Щ о це ви? Чи по
доба вам таке говорити? Не бійтеся, бог 
ласкав! Вашій Маланці нічого не станеться!
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— Д ай то боже! А ле моє серце щось, 
мов кліщами, стискає. Біжу зараз до коваля, 
а коли її  ще нема, то біжу на фільварок.

— На фільварок? — здивувався о. Нестор. 
— А я-б думав, що вам нема чого там бігти.

— Як то нема чого? Адже-ж коли її  досі 
нема дома, то вона, певно, там.

— Зовсім  не певно, Гнате! А ліпше ви 
лишіться ось тут, переночуйте цю ніч зо 
мною!

— З  єґомостем? — здивувався Деменюк.
— Знаєте, Гнате,— мовив о. Н естор трохи 

тихіш е,— я таки надумався зараз завтра ви
братися зовсім відси.

— Д о Гердера?
— Хоч-би й до Гердера. Ні за  що тут 

довше не лишуся. Знаєте. — тут голос його 
ще більше понизився так, що Гадина ледве 
міг його дочути,— сьогодні мене знов обі
крали.

— О бікрали! — скрикнув Деменюк і вда
рився об поли руками.

— Тихо, Гнате! Силою витягла мене пані 
до себе, до гостей, і поки я там сидів, тут 
якийсь злодій у мене порядкував.

— І багато вам забрав?
— Паперів не рушав, тільки готових гро

шей, що міг найти наборзі, то забрав. З о  
п’ять тисяч захарапчив.

— П ’ять тисяч! Господи! — знов не вдер
жався і скрикнув Деменюк.

— Майже всю готівку, яку я мав,— якось 
слізливо-жалібно промовив о. Нестор.

— А ле як-же дістався сюди? — питав ' 
Д еменю к.— Ви, певно, лишили двері незам- 
кнені?
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— Ні, Гнате! Двері я замкнув. Ключ був 
при мені.

— Значить, злодій замок розбив?
— Ні, коли я прийшов, двері були зам 

кнені. Я мацнув до кешені, ключа при мені 
нема. Я вернувся до покою, а ключ із моєї 
кешені випав був і лежав на софі, засунений 
у кут. Тоді я відімкнув покій і побачив, що 
грошей нема.

— То, може, вікном уліз?
— І пані це каже. Та подумай лише, 

Гнате: котрим? Оцим від саду не вліз, бо 
заґратоване.

— Е, такі то й ґрати! Невеличкий хло
пець, отакий, як Гадина, може влізтися.

— А  ще до того мені здається, що було 
защ еплене зі середини. Правда, пані потім 
казала, що воно відщеплене, але мені здається, 
що вона сама його відщепила. А тамтим 
вікном від подвір’я також не вліз.

— А  що-ж каже пані?
— Вона від першої хвилі на Цвяха звер

нула.
— На Ц вяха?
— Так. Каже, що то ніхто другий не зро

бив, тільки Цвях.
— А  коли то так могло статися?
— Д есь між шостою й сьомою годиною.
— Ну, єґомость, як так, то я можу запев

нити вас, що Цвях цього не зробив.
— Запевнити? А  ви відки це знаєте?
—  Від самого війта. Цвях нині по полудні 

ввесь час був у коршмі, впився, як ш тік1),

J) Штік — німецьке слово „Stock“, пень, зукраїнізо- 
ване, ще й із „іканням “
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розпочав бійку так, що війт казав його заперти 
до арешту на цілу добу. Він, певно, і досі 
там сидить. Ні, Цвях цього, певно, не зробив.

О . Нестор довгу хвилю мовчав, мабуть 
силкуючись розпутати оту скрутну загадку, 
що темною хмарою виринала перед ним. Потім 
зідхнув важко, мабуть почуваючи свою без
сильність, і промовив:

— Та вже хто там зробив, то зробив, а я 
бою ся...

— О, тепер єґомость можуть бути безпечні, — 
сказав Деменюк. — Той, що це зробив, нешвидко 
поважиться другий раз до вас заглянути.

— Так ви думаете?
— Цього я певний. Замкніться добре й не 

бійтеся нічого. Я ще на хвилину побіжу до 
Гердера, звідаю, чи є Маланка. Коли є, то 
вернуся зараз до вас.

— Д обре, Гнате, добре! Вертайся, бо мені 
самому чогось так моторошно, так страшно...

— Ні, ні, будьте безпечні! — поспішно ка
зав Деменюк і вийшов із покою.

О. Нестор потюпав за  ним. Гадина чув, 
як він двічі обернув ключ у замку й опісля 
вернувся назад до свого покою. Щ е хвилину 
стояв Гадина під вікном і слухав, як о. Нестор, 
ще раз важко зідхнувши, почав роздягатися. 
У Гадини щось стисло за  серце після тої під
слуханої розмови. Щ ось немов важке розчаро- 
вання і прочуття біди заворушилось у його 
душі. О. Н естора обікрали! Хтось зручніший 
від нього поспішився, захарапчив усю готівку! 
Таки „захарапчив“ ! П ’ять тисяч! Яка страшенна 
сума! І що найгірше, для нього нічого вже не 
лишилося! Завтр а  о. Нестор іде геть зо  двора, 
значить, на буду ще також нема надії! О т тобі
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й на! О т тобі ті блискучі вигляди, котрими він 
хвалився перед Параскою! Та це ще не все 
лихо. Отой проклятий Деменюк так собі, з 
доброго дива, кинув уже підозріння на нього. 
А ну-ж не найдуть правдивого злодія, — го
тові, справді, його чепитися! В Гадині не на 
жарти мурашки забігали по-за плечима. Хоч 
невинний у нинішній крадіжі, він усе-таки чувся 
настільки винним супроти о. Нестора, що — чув 
це добре — як запитають, то не буде могти 
спокійно говорити. Вид жандарма відмалку на
повняв його несказаною тривогою, а що-ж тоді, 
коли такий жандарм підійде до нього, з бли
скучим пір’ям на ч аков і1), з карабіном і багне
том, коли почне накладати йому кайдани на 
руки, коли захоче „побалакати з ним“ сам-на- 
сам, то значить, вцідити йому пару раз по-за 
вуха, або прикрутити йому на руках кайдани так 
тісно, щоб аж кров з-по-за нігтів виступила. Га
дина був дуже чуткий на біль, страшенно боявся 
бійки і знав наперед, що під самою загрозою  
бійки вискаже все, що знає й чого не знає.

С еред таких важких та невеселих дум він 
виліз ізнов із корчів у сад, добрався напо
мацки до хвіртки й вийшов на подвір’я. Т а тут 
ізнов він майже лобом стукнувся о щось м’яке 
й трохи не скрикнув із переляку, коли те 
м’яке порушилось і обернулося до нього ли
цем. Була це пані Олімпія, котра, очевидно, 
стояла притулена до паркану плечима до хвіртки.

— Хто тут? — запитала пані голосно та з 
притиском.

— Я, — ледве вишептав Гадина.
■— Щ о за  я?

*) Чако — накриття голови в роді шолома.
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— Гадина.
— Чого волочишся? Чому спати не йдеш?— 

грізно, але знов-таки не надто голосно гово
рила пані. — Не бійся, завтра до роботи годі 
тебе добудитися!

— Та йду вже, йду, — буркнув Гадина й 
направився до кухні.

— А пам’ятай собі, — мовила в слід йому 
пані, — завтра рано, скоро встанеш, викоси мені 
всі оті бур’яни тут перед вікном і довкола ма
линника! Скільки разів маю тобі це говорити?

Гадина мав охоту сказати їй, що вона ще 
ніколи досі не казала йому цього, але змовчав. 
Розказ пані у звязку з тими словами, які чув 
під вікном від о. Нестора, поразив його в саме 
серце. Щ о це нараз прийшло пані до голови? 
Пощо власне завтра викошувати той бур’ян? 
Коли за-для малин, то, косивши бур’ян, тепер 
нічого малинам не поможеш, бо вони вже майже 
відійшли, а надто під вікном о. Н естора малин 
зовсім нема. Г адина довго перевертався на 
своїм тапчані в кухоннім присінку й не міг за 
снути. Він прислухувався пильно до нічних ше
лестів, та, крім щебету срлов’їв, крику сови та 
різкого, перериваного й незрозумілого балакання 
крізь сон Гапки, що спала в кухні під вікном, 
не міг нічого розібрати. П араска спала в пані.

У присінку було гаряче, мов у парні. Гадина 
не міг заснути, перевертався з боку на бік. Він 
не думав ні про що, не прислухувався вже, 
дрімав, а проте від часу до часу перевертався 
на своїй твердій постелі. Вражіння внішнього 
світу ще доходили до нього, але півсонний 
дух не міг уже прив’язувати їх  до певного 
місця, держати в ладі. Границя між сном і 
дійсною правдою помалу-малу затиралася чим-
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раз більше. У вага спала зовсім, а свідомість 
безучасно, механічно регіструвала нові вра- 
жіння, що ще прибували. О сь брязнув стиха 
ключ, повертаючись у замку, скрипнули злегка 
двері одні, другі, здається, і треті й че
тверті. О сь чути тихі-тихі кроки, немов хтось 
дуже обережно ходить босо або в тихолазах 
по підлозі. Ш ах, шах, шах, і тихо. Потім знов 
шах, шах, шах, і нема. Д е це? Чи то над ним, 
чи під ним, чи обік? Щ ось немов мелькнуло в 
ЙОГО ГОЛОВІ: певно, гість якийсь ночує в го
стиннім покою, що притикає до присінка, але 
думка безсильна була прослідити, чи це правда, 
чи ні. Ш ах, шах, шах, і тихо. Ш у, шу, шу, 
гу, гу, гу ... Якісь шепти, якийсь ледве чутний 
гомін. А  потім десь глибоко під землею довге, 
протяжне, жалібне стогнання: о - о - о х !  О -
о -ох! Знов тихо. Зн ов  стогнання, потім 
глухий стук, немов хтось упав із поду на тік, 
але десь далеко-далеко. Потім знов шах, шах, 
шах. Зн ов  тихо. Потім довгий, різкий свист 
десь далеко-далеко. Ф і-і-і-і! Чи то залізниця 
їде? Залізниця далеко, сюди не чути. Фі-і-і-і!

Це було останнє напів-замітне вражіння, 
котре опісля, по кілько* днях, міг собі при
гадати Гадина. При тому свисті, що тягнувся, 
як йому здавалось, страшенно довго, рівно, 
тонко, мов мідяний дріт — таке вражіння, вра
жіння блискучого, прямого, безконечно довгого 
мідяного дроту, завішеного в повітрі, в нього 
Лишилося після того свисту,— він заснув зовсім 
і не чув уже нічого більше.

XI.
На фільварку в А дася панувало велике 

оживлення. В кухні горить вогонь, варять і
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смажать, слуги та служниці бігають то за дро
вами, то за  водою, то до шпіхліра *), то до 
пивниці. В панських покоях світло, гамір. Там 
сидять гості, дожидаючи вечері. Повернувши 
з підвечірку в пані графині, вони, ще поки було 
видно, оглядали фільварок, заходили До ліса, 
лю бувалися з горбка заходом сонця, а тепер 
власне вернулися до покоїв, курили цигара й 
пили вино. Розмова йшла цим разом зовсім на 
инші теми, ніж у пані графині. В товаристві 
були самі кавалери, та й ще одної компанії, 
люди молоді, котрих публичні справи у ґрунті 
речі обходили дуже мало й для котрих вони 
були тільки вигідними щаблями, по котрих до
ходиться до гонорів, впливів, протекцій, зна
чіння. То-ж тут, у свойому тісному кружку, 
вони не потребували ставати на котурни і дра
пуватися в тоги людових трибунів,— тут кожний 
виявляв без ніякої женади 2) свої властиві чуття 
й погляди. Розуміється, пан Калясантій був 
героєм розмови. Щ е підчас проходу він виси
пав перед товариством цілі міхи своєї муд
рости про раси коней, про штуку продавання 
ліса на зруб, про те, як треба обходитися з 
хлопами, щоб удержати їх  у послусі й залеж
ності, і тепер власне кінчив свої глаголання 
на цю тему.

— Бо властиво про що ходить? Цивілізація 
— це квітник. Мужики — це гній, добрий тільки на 
те, щоб його соками кормилися, на його плечах 
виростали пишними квітками репрезентанти ци
вілізації. Коли вони спротивляться цьому при
значенню, захочуть і собі-ж бути квітками, о,

J) Гамазей, зсип збіжжя (Speicher).
2) Не в’яжучись.
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pardon, тоді не тільки для нас не стане ґрунту, 
але ввесь край станеться пустинею.

— Вони це самі знають, Кайцю, — мовив 
пан Еміль.— У них і приповідка така є: „коли 
кожний схоче паном бути, то хто буде свині 
пасти?“

Тадзьо тимчасом у другому покою, взявши 
під руку Адася, ходив із ним геть і назад і 
розмовляв притишеним голосом.

— Адась, тобі чогось нестає? Ти чогось 
маркітний?

— Я? — напів здивованим, напів тривожним 
голосом відмовив А д а с ь .— Ані мені сниться.

—  Не крути! Переді мною не скриєшся. 
Я ціле пополуднє обсервую тебе. Ну, скажи, 
забракло монети? Не бійся, це людська річ. 
У мене знайдеш на тім пункті повне співчуття.

— С півчуття?..
Адась знов видивився на Тадзя, хотів ска

зати, що він не потребує грошей, але далі по
міркував щось і, силкуючися на спокійний тон, 
додав:

— Е, що там, дрібниця! Моментально хибло 
мені, ну, та я ... Сьогодні їду з вами до Львова, 
то вже там якось... А , властиво, знаєш, не 
мені, а мамі потрібно.

— Ну, а довг у касині?
— Чорт-би їх побрав із касином! Заплачу, 

що маю робити.
— Ну, а скільки-ж тобі треба? Знаєш , я 

тепер трохи при грошах, що в мене не є зви
чайна річ. Та боюсь, що як будуть у мене, то 
швидко їх не стане, то міг-би я на короткий 
час тобі вигодити.

— О, спасибі тоб і! — гаряче промовив А дась, 
стискаючи його руку. — Мені так двісті гуль-
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денів вистарчило-б наразі вповні. А за  тиждень 
або два... на коли тобі треба буде?

— Думаю, що не швидше, як за  два тижні.
— О т і гарно. З а  два тижні служу тобі.
Тадзьо виняв із портмонетки 200 гульденів

десятками й дав А дасеві, потім вернувся до 
товариства. А дась тимчасом вийшов до сіней, 
заглянув до кухні й крикнув, щоби квапилися 
з вечерею, потім обійшов подвір’я, де, крім 
одного львівського ф’якра, стояла злагоджена 
до дороги його таки бричка. Коні ще стояли 
у стайні і хрупали прив’ялу конюшину.

Адась вернувся до своїх гостей. Вони по
чинали нудитись. Пан Калясантій силкувався 
забавляти їх, показуючи, як робиться вольти *) 
з картами, та оповідаючи різні картярські при
годи, але його оповідання не дуже займали 
товариство. Тадзьо, насупившись, ходив по 
покою, пан Альфонс сидів у фотелю й курив 
цигаро за  цигаром, а пан Еміль оглядав А дасеві 
стрільби 2) й пістолети.

Подали вкінці вечерю, і гумор молодих 
людей зараз піднявся на цілу октаву. Розмова 
оживилася, почались жарти й сміхи, навіть 
А дась повеселішав, хоч що-хвилі якось боязько 
позирав довкола, немов дожидаючи от-от якоїсь 
неприємної вісти. Після вечері внесли цілу 
батерію пляшок, і Адась, попросивши Тадзя, 
щоб на кілька хвилин заступив місце госпо
даря, перепросив гостей, що на хвилечку вийде, 
бо має одно пильне діло. Гості навіть не дуже 
звернули увагу на його вихід.

]) Штучки де-яких грачів, щоб швидким рухом рук, 
замість однієї якоїсь карти, покласти другу. 

г) Рушниці
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П ’ють паничі, забавляю ться. Ш умить вино 
в головах, лунає їх голосний спів, із кожною 
хвилею живіші, голосніші стають їх розмови. 
Дим від цигар синявими клубами стоїть під 
стелею, два А дасеві лакеї раз-у-раз відкорко
вують пляшки та наливають чарки.

— Як-же-ж ви тут живете в тій пустині? — 
обзивається пан Калясантій до одного з ла
ке їв .— Від села далеко, служниці якісь старі 
баби, невже так без молодих дівчат обходитесь?

— Радимо собі, як можемо, прошу ясно
вельможного пана, — відповів лакей, усміхаю
чись широкою усмішкою.

— Ну, як-же собі радите? Ану скажи!
— А  що! Тут попри фільварок стежка в 

ліс... і на гриби й на ягоди...
— Ага, а ви немов на р огачц і1) стоїте й 

мито збираєте від молодих дівчат.
— Ясновельможний пан, як бачу, розуміють 

цю річ.
— Ха, ха, х а !— голосно регочеться пан 

Калясантій. — Щ е я-б, братку, не розумів! Го, 
го! Ну, але стій, ось порожній келишок. Налий 
собі вина й випий! З ар аз!

Лакей не дав собі цього два рази казати.
  Ну, а панич ваш, пан А дась, — допиту

вав пан Калясантій, — він любить так... за 
дівчатами?..

— Цього я не знаю, прошу ясновельмож
ного пана. Це не моя річ.

— Го, го, братку! Так мені не викрутишся. 
Не твоя річ? А як пан А дась каже: „М ацьку“ — 
чи як тебе кличуть?

1) Рогачка, чи рогатка — її ставлять на нових доро
гах (мурованих, мощених), щоб за зібране мито покрити 
кошти дороги.
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—  Антін.
— „Антоне, я хочу, щоб нині та й та дів

чина до мене прйш ла“ .
У нас того нема, прошу ясновельмож

ного пана. Не такий нарід.
— Он як! Не добрий нарід, кажеш ? Не 

послухає?
— Ні.
— О, то кепсько. А ле я тому не вірю, 

щоб пан А дась так таки...
— Ну, Кайцю, — перервав цю індаґац ію 1) 

Тадзьо, — досить того. Я заступаю місце го
сподаря й не дозволю, щоб по-за його очима 
ти компромітував його перед його домашніми.

— Тадику! — зовсім уже підпилий балакав 
пан К алясантій .— Щ о тут за  компромітація? 
Л ю дська річ! Адже-ж я певний, що наш доро
гий, коханий, поштивий А дась і тут так само, 
як у Львові, не живе монахом, а оті його 
старі служниці побільшують моє підозріння. 
О т тим-то я, як старий практик, рад-би знати, 
як він собі радить.

— Із цього тобі не буде ніякої користи ,— 
флегматично сказав пан Альфонс.

— Хто знає! Я міркую, що він і тепер 
пішов десь на якесь rendez-vous з якою-небудь 
Дафною або Хлоєю.

— Це дуже може бути, — задумчиво сказав 
пан Альфонс. — А  справді, резолю тний2) 
хлопець. Нас лишив і навіть не сказав, куди й 
пощо йде!

— О це то хвалю! — не то проговорив, не то 
прокричав пан К алясантій .— В таких справах

*) Індаґація—таке випитування, яку судді, щоб одержати 
відповідь, якої йому треба.

2) Р езолю тн и й  —  ріш учий.
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треба бути резолютним. По-вояцьки або по- 
шляхетськи. Ш ах-мах, і діло готове! Випиймо 
тимчасом за А дасеве здоров’я! ІЧіесЬ гу]е 
паш ')!

Всі встали з місць, підняли чарки й пів- 
п’яними голосами проспівали: №есЬ гу]е  паш! 
А ле спів їх на половині такту ввірвався. В су
сіднім покою, в котрім була А дасева спальня, 
щось заворуш илось, почувся якийсь шелест, 
якесь буркотання мов людини, розбудженої з 
глибокого сну, а потім гомін кроків і голосне 
стукання до дверей.

— А це що? — скрикнули нараз усі гості.
Стукання повторилося. Л акеї стояли за 

чудовані, чи перелякані, і жаден із них не 
поворухнувся. Перший пан Еміль підбіг до 
дверей, до котрих із другого боку стукано. 
Д вері були замкнені, і ключ винятий.

— Д е ключ від дверей? — запитав Еміль 
одного з лакеїв.

— Не знаю, прошу пана.
— Щ о значить: не знаю ? Рушся, знайди, 

а не балакай дурниці!
Л акеї кинулися сюди-туди і принесли кілька 

ключів, з котрих один придався до тих дверей.
— О т цікаво, хто там такий схований! — 

мовив пан Альфонс, від стола позираючи до 
дверей.

В отворених дверях спальні показалася ви
сока, струнка стать сільської дівчини. Напів
сонними, напів-здивованими очима, очевидно 
ще не розуміючи гаразд, де вона, дівчина ди
вилася на паничів, що, побачивши її, всі зб іг
лися й цікаво приглядались їй.

') Хай живе нам!
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— Ге, ге, ге, — скрикнув весело пан Каля
сантій. — О т яка німфа стереже тут Адасевих 
пенатів!

— О т я,кий монах наш шановний госпо
д а р !— замітив із усміхом пан Еміль.

— Одно мусите, панове, признати, що смак 
у нього несогірший, і що ця красавиця, справді, 
варта, щоб нею заопікуватися, — розсудливо 
промовив пан Альфонс.

Дівчина тимчасом усе ще стояла на порозі 
спальні, мов без тями поводячи очима довкола 
й не мовлячи ані слова. Тадзьо обернувся до 
одного з лакеїв.

— Слухай, — запитав його півголосом,— 
ти знаєш цю дівчину?

— Знаю , прошу ясного пана.
— Хто вона?
— Та тут із села, Маланка зветься. С лу

жить...
— А, служниця! Ну, а панич із нею... 

теє то?
— Ні, прошу ясного пана. Я її тут ніколи 

не видав.
— Ніколи не видав? А  нині?
— І нині я не бачив, коли й як вона сюди 

ввійшла.
— Як то, ти не знав, що вона тут є?
— Ні, не знав.
— О сь що! А це що таке? Яким-же спо

собом вона сюди дісталася?
— Не знаю, прошу ясного пана.
Т адзьо підійшов до Маланки і взяв її  за  

руку. Вона не супротивлялася, а тільки обер
нула на нього свої палкі, чорні очі, в котрих 
видно було якесь безсильне напруження, не- 
мов-би мозок її, убезвладнений чимось, на
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дармо силкувався розрухатись і дійти до ладу 
з тим, іцо його окружало.

— Слухай, дівчино, — мовив Тадзьо, — ска
жи нам, що ти тут робиш? Відки ти сюди 
дісталася?

Маланка все ще вдивлялася в панича. Та 
дотик його руки був немов першим товчком, 
що ввів мозок її  в нормальний рух. Вона по
чала приходити до себе, почала розуміти, де 
вона. Та це протвереження не було для неї 
приємне. Бачучи себе в панськім покою, при 
горючих лямпах і серед купки тих цікавих, 
напів-п’яних панів, вона страшенно переляка
лася. Вона зрозуміла, що проспала ввесь день 
до вечера, що запізнилася додому, та тільки 
одного не розуміла, як це сталося, що вона 
після обіду і склянки вина, котрим почастував 
її А дась, могла так твердо заснути, чого це 
голова в неї болить так страшенно, і в роті 
чути такий поганий смак, і як це сталося, що 
замість А дася вона опинилася в товаристві 
оцих панів, а А дася десь зовсім нема.

— Ой, господи! — скрикнула вона й вир
вала свою руку з руки Т а д з я .— Щ о-ж це я 
наробила! Я вже давно мусіла бути дома!

1 вона зробила такий рух, немов-би хотіла 
проміж панами пройти до дверей.

— Е, ні, серденько, так не можна, — крикнув 
Тадзьо. — Ти мусиш нам сказати, що ти тут 
робиш?

— Я? Я нічого... Я сп ал а ,— промовила 
Маланка.

— Спала, спала. А ле відки ти тут узя
лася? Як ти ввійшла, що тебе ніхто зі слуг 
не бачив?

— Я з  паничем... Я-ж не сама...
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— А, так ти з паничем! — скрикнув пан 
К алясан тій .— Він тебе сам запровадив, чи ти 
добровільно прийшла?

Маланка видивилася на нього.
— Ну, скажи, ти його дуже любиш, га? 

Чи ти тільки так до нього прийшла, в го
стину?

— Ти часто так приходиш сюди?
— Ну, а як панича нема, то, може-б, ти і з 

нами погостилася? Така гарна дівчина, нам 
буде дуже приємно.

— Ну, Маланю, справді! — промовив Т а
дзьо. — Поки твій панич прийде, сядь собі ось 
тут із нами, напийся вина! Гей, ти, хлопе, 
дай сюди келишки з вином!

— Нам усім! Нам усім! — крикнув пан Ка
лясантій. Усі вип'ємо на здоров'я гарної 
Малані, чи ти справді так називаєш ся, га? 
Гарне ім’я!

— Ну, Маланю, на, не бійся нас! — приго
ворював пан Еміль, подаючи їй келишок із ви
ном. Панич зараз прийде, а ми його гості. 
Ну, чого-ж ти так стоїш? На, бери й пий!

— Пустіть мене! — скрикнула нараз Ма
ланка і прожогом кинулася наперед, відсу
ваючи своїми крепкими руками набік улазли
вих паничів. Пан Еміль похитнувся й розлив 
вино на підлогу, а на пана Калясантія наско
чила Маланка так сильно, що він відскочив 
аж до стіни й вилив на себе все вино не 
тільки з келишка, але й з пляшки, котру дер
жав у лівій руці.

— Ах ти, худобо неотесана! — скрикнув 
він, із сентиментального слізливого тону від
разу впадаючи в грубіянський, — а ти що 
робиш? Ми до тебе делікатно, а ти тручаєш ся?
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Щ о ти собі думаєш, що ти на толоці зі своїми 
парубками?

І він, не думаючи довго, замахнувся і вдарив 
її в лице. Маланка, котру в її  розгоні зупи
нили лакеї, зойкнула тихо і рвалася знов, щоб 
вибігти з покою.

— Держіть її! — кричав розлючений пан 
К алясантій .— Вона, мабуть, злодійка, покрала 
щось із панського покою.

— Сам ти злодій! уся облившися по
лум’ям, відповіла йому Маланка. — Пустіть 
мене! Чого ви хочете? Господи! Д одай мені 
сили!

І вона, добуваючи всіх сил, пхнула одного 
з лакеїв до стіни так міцно, що той покотився 
на підлогу, а сама кинулася до дверей, воло
чучи за  собою другого. Та пан Калясантій, 
Тадзьо й Еміль заскочили їй дорогу.

— Ні, стій! Тепер не втечеш, — мовив до 
неї лагідно, але рішуче Тадзьо, — ми не мо
жемо тебе пустити, поки панич не прийде. 
Слуги говорять, що не бачили, як ти сюди 
входила, а панича бачили. Значить, це не може 
бути правда, щоб ти з паничем увійшла.

Пустіть мене! Пустіть мене! — зі слізьми 
в очах, важко дишучи, благала Маланка.

В ту мить лакей, що був упав на підлогу, 
зірвавшися, прискочив до неї і зі злости вда
рив її  кулаком у карк.

— Ти, негіднице! — скрикнув в ін .— Ти ще 
тут будеш шарпатися? Чекай, ми тебе звя- 
жемо й жандармам віддамо. Вони з тобою 
инакшу справу зроблять. Будеш ти не тої 
співати.

Ця погроза була для Маланки, мов удар 
обуха в тім’я. Вона змалку страшенно боялася
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жандармів і дотепер не могла ніколи на них 
глядіти без страху. Тож почувши, що ї ї  хо
чуть віддати жандармам, вона відразу прига
дала собі всі ті страхіття, які їй розповідали 
про жандармів. їй мигнули в уяві кайдани, 
ланцюги, карабіни з насадженими багнетами: 
ось її, оковану, ведуть селом, усі біжать на 
неї дивитися, всі з неї глузують, матері пока
зують її дітям, а діти шепчуть, говорять, а 
далі кричать, верещ ать за  нею: „злодійка,
злодійка!“ І вона зовсім стратила застанову, 
пам’ять, розвагу. Дикий страх довів її  майже 
до безумства. Вона почала кидатись, шарпа
тись, рватися, в-одно повторяючи:

— Пустіть мене! Пустіть мене! Я не злодійка!
Почалася коротка, та шалена боротьба.

П ’ять мужчин (бо пан Альфонс мовчки, з фі
лософічним супокоєм придивлявся тій сцені) 
кілька мінут моцувалося з одною дівчиною. 
Вона вдарила одного лакея в лице так, що 
йому бризнула кров із носа, потім штовхнула 
у груди лицарського пана Калясантія, відірвала 
Тадзеві рукав від сурдута, а пана Еміля коп
нула ногою так сильно, що той зі зойком по
валився на крісло. Т а вкінці вдалося її  пе
ремогти. Один лакей ухопив її  за  праву руку 
й закрутив їй на хребет так сильно, що аж 
кість хруснула, і Маланка з голосним окриком 
упала на коліна.

—  Ти, гадюко! Ти, безпутнице! — люто кри
чав пан Калясантій, хапаючи її  за  коси і при
гинаючи ї ї  голову вниз. — Чекай лишень, ми 
тобі покажемо, як із нами боротися! Гей, 
хлопці, в ’яжіть їй руки!

Л акеї моментально скрутили їй руки на 
плечах.
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— Ведіть її сюди! — командував далі про
повідник шляхетського демократизму, пока
зуючи двері спальні. Л акеї пхнули Маланку 
до спальні, в котрій було темно, і тільки зі 
сусіднього покою доходив туди скісний стовп 
світла.

— Обш укайте її, чи чого не вкрала, — ко
мандував він дальше й, засвітивши у спальні 
свічку, примкнув двері від покою.

По хвилі розлягся зі спальні голосний крик 
Маланки — такий голосний та розпучливий, 
що всі инші панови в покою аж іздрігнулися.

— Кайцю, не роби дурниць! — скрикнув, не 
рушаючися з місця, пан Альфонс.

— Ну, що ви скажете про таку відьму? 
гнівно говорив Тадзьо, оглядаючи свій розфа- 
латаний рукав. — Адже її справді варто про
вчити.

Пан Еміль усе ще сидів на фотелю, держа- 
чися обома руками за  живіт і загризаю чи губи 
з болю.

— О х! Та я-б її  роздер! Я-б її .. .  Адже це 
звір якийсь, не дівка!

У спальні крик утих, тільки чути було глухе 
шептання, тихі прокляття пана К алясантія та 
важке сапання Маланки. Паничі в покою за 
мовкли і прислухувалися, їх лютість помалу 
втиш увалася, верталася холодніша розвага, і в 
серці в кожного робилося якось несмачно, а 
далі чимраз більше бридко й погано. Усі по
чули, що на їх очах, при їх  помочі і спів
участі сталося ось тут щось таке дике та не- 
суразне, таке погане та огидне, що може 
важкою плямою впасти на ціле їх життя, 
одним замахом розбити всі їх  плани й надії, 
що вони, перед хвилиною ще весела й безжурна
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компанія, оце неждано негадано перебули одну 
з рішучих, фатальних і страшних хвиль свого 
життя. І як це сталося? З  чого це пішло? По- 
що, для чого це так вийшло? Ф атальна хвиля 
була така коротка, незвичайна, ні з  чим не 
звязана, нічим не мотивована, що розум не 
вмів у першій хвилі впоратись із її  вражін- 
нями, не вмів дійти до якого-небудь ладу. Всі 
вони сиділи, понурі і пригноблені, навіть пан 
Альфонс стратив філософічний спокій і, ки
нувши в кут недопалене цигаро, крикнув го
лосно, обернений до дверей спальні:

— Кайцю! Скажу тобі рішуче, що ти крайня 
худобина!

В ту мить із лускотом отворилися двері 
покою, що вели з передпокою, і в них пока
залася постать старого, сивоголового мужика, 
без капелюха, з розвіяним довгим волоссям, 
босого, в' короткім суконнім лейбику. Лице 
його було образом тривоги й перестраху.

Це був старий Деменюк.
— Моя дитина! Моя дочка! Д е моя дочка? — 

скрикнув він, впадаючи до покою. — Д е вона? 
Я чув ї ї  крик ще онтам, за городом бувши, 
я чув, як вона кричала: „Татку! Татку! Р я
туйте!“ Скажіть, панове, де вона? Д е ви її 
поділи?

В тій хвилі зі спальні роздалося страшен
не, пронизливе стогнання, мов чоловіка, що 
конає у страшних муках, а при тім має щільно 
затканий рот і не може кричати. Деменюк, 
мов ранений звір, кинувся туди, отворив двері 
і, бачучи, що там діється, заревів, мов ска
жений, так, що паничам здавалося, немов 
увесь фільварок захитався у своїх основах від 
цього нелюдського крику.
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Потім голосний стук, немов-би хто кинув 
міх жита з поду на землю, і глухий зойк пана 
Калясантія — потім довга тиша, переривана 
тільки якимсь шелестом, якимсь шепотом та 
важким хлипанням. Паничі сиділи мовчки на 
своїх місцях, тільки пан Альфонс неспостере- 
жено вийшов на подвір’я й велів чим швидше 
запрягати коні, потім отворилися двері спальні 
й вийшов старий Деменюк, піддержуючи Ма- 
ланку. Вона була смертельно бліда, її пре
красна голова безсильно звисала на батькове 
рам’я, а руки обіймали батькову шию. Не ка
жучи ані слова, обоє вийшли геть із покою, 
і за хвилю були за о б р у б о м фільварку, мов 
дві безтілесні тіні потонули в сумерці тихої, 
теплої літньої ночи. Щ е пару мінут пройшло, 
і гості, не дочекавшися А дася, посідали на 
ф’якра й на А дасеву бричку й веліли візникам 
їхати як-мога швидко.

В покою, де недавно перед тим відбулися 
всі оті потрясаючі сцени, ще світилося, лакеї 
мовчки робили порядок після недавньої суто
локи, коли нараз мовчки ввійшов до покою 
Адась. Він був задиханий, мокрий від роси й 
також блідий, як стіна. Та лакеї цього не зав 
важили, бо й самі були збентежені і тремтіли 
на саму думку про те, до якого діла були по
мічниками.

Щ о тут сталося? — запитав А дась, ози
раючись довкола.

— Н і... нічого... про ... прошу ясно ... ного 
пана, — пробулькотів один лакей.

— Вони поїхали?
— Так.

]) О б р у б — межа (польське: оЬгеЬ).



— Чому на мене не чекали? Щ о це зна
читься? Відки тут такий непорядок? Ай!

Адась скрикнув це останнє слово, немов-би 
нараз наступив на гостре скло, і воно вби
лось йому глибоко в босу ногу... Він побачив 
свою спальню отворену, ліжко збентежене, 
свічку засвічену, крісло перевернене...

— Щ о тут сталося? Хлопці, говоріть зараз! 
Щ о тут було?

Т а... та... та нічого... Щ о-ж-би... мало...
Адась прискочив до одного з них, мов у 

нападі скаженої лютости, вхопив його за  груди 
й, потрясши ним, безсильним зо страху, мов 
горсткою, крикнув йому над вухом:

— Мерзений! З а р а з  мені скажи, що тут 
було, а ні, то смерть твоя!

Лакей, увесь тремтячи й ледве видушуючи 
з горла слово по слові, оповів коротко, що 
сталося. Оповідання це неначе сокирою під
тяло Адася.

— Ідіть спати! — сказав він лакеям, а сам 
по їх  відході замкнув за  ними двері. Потім сів 
при столі на фотелю, де ще недавно сидів пан 
Альфонс. Сів і впер очі у світло лямпи, при- 
слонене рожевим абажуром. Тонучи поглядом 
у тій світло-рожевій плямі, він сидів без думки, 
без руху, але й без сну, аж поки пляма не 
почала бліднути-бліднути, поки літнє сонце зо 
лотим колесом не викотилося з пурпурової мряки 
й не зазирнуло крізь вікно до його покою.
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XII.

Та ми ще вернемось до тайн і чарів 
тої ночи.

Розливш ися безбережним морем понад зе
млею й позапалювавши на небі незлічимі сві
чечки на те тільки, щоб тим виразніше пока
зати, яка вона темна та глибока та густа, ніч 
пустилась на чари. Дмухнула по лугах і по- 
річинах і покрила їх густими, сивими тума
нами пари, що стояли непорушно, мов незлічимі 
полки, готові в далекий похід. Ш ирочезною 
долонею погладила по ланах і полях, і коло
систі лани жита і пшениці похилилися з легким 
шелестом під тою долонею, потім піднеслися 
вгору, випростувалися і стали тихо, непорушно, 
насторожившись, немов заперли в собі дух і 
слухають, що далі буде. Потім та стара ча
рівниця виняла з мішечка жменю золотого 
піску й кинула його в простір: розсипалися 
золоті зернятка й почали літати довкола, осто
рожно, звільна пробираючись крізь густі тіні 
та стовпи мряки, крутячись над млаковинами '), 
підносячись угору, то знов зупиняючись на 
хвильку на одному місці; це палахкотіли 
часті на торських багновинах блудні вогники. 
Де-які з них, гуляючи понад сіножатями, заб і
гали аж у панський сад, що густою темною 
масою бовванів на склоні, та тільки сміліші 
зважувались вверчуватися глибше в ту темну 
гущавину на те тільки, щоб по кількох хвилях 
у ній згаснути. Та ніч цим не вдовольнилася. 
Вона почала з великого мішка пригорщами 
брати грубий кришталевий горох і розсипати 
його по землі. Тихо-тихо падав горох на трави,

1) Млака, млаковина мокра сіножать.
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на листки, на квітки, чипляючись гострих їх 
кінчиків, сточуючись у глибину їх барвистих 
чашечок, роздроблюючись на дрібнесенькі перли 
на шовкових волосочках, що встелю вали листя 
де-яких ростин, тут і там важко, чутно спа
даючи з високого дерева вниз і вдаряючись 
о широку плахту лопуха.

Висипавши ввесь запас гороху-роси, стара 
чарівниця стрепенулася—-і по всій природі 
пройшла тиха дрож. Понесло холодом — ніжним 
та таким дошкульним, що, здається, і старі 
дуби та липи почули його і стрепенули своїми 
коронами так, що з них тисячі перел посипа
лися вниз. Замовкли солов’ї в гущавинах, 
вітер притаївся так, що чути було тихе ка
пання роси, немов із соток очей мірно та не
настанно капали незримі сльози. Д есь-не-десь 
пролетів чорний жук, бренячи протяжно та 
меланхолійно, мов далекий відгомін якоїсь 
журливої думки. І здавалось, що вся природа 
стишилась, замерла на момент в якімсь німім 
ожиданию.

А! О сь воно! Тихо-тихо скрипнула хвіртка, 
що вела з двора до саду, і, осторожно ступаючи, 
якась поява шмигнула крізь неї, і, мов в’юн 
у болоті, моментально потонула в темряві, що 
заповнювала сад. Потонула й немов зовсім 
пропала, розвіялась без шелесту, без сліду так, 
що садівник, котрий у своїй будці прокинувся 
було при скрипі хвіртки, надаремно напружив 
слух, щоб почути бодай найменший шелест у 
саду. Він ждав добру хвилю, але, не чуючи 
нічого й чуючи надто хропіння пса, що спав 
тут-же обік будки, заснув і собі-ж. Тільки після 
яких десяти мінут темна поява, притаєна в 
пітьмі на яких десять кроків від будки, ти-
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хенько поповзла далі, мов гадюка, пробира
ючись крізь корчі й високі лопухи. Виповзши 
зі саду, чорна поява випрямилася, відідхнула, 
стрепенулася, щоб стрясти зі себе грубі 
краплі роси, що понависали в неї на волоссю, 
на лиці, на руках і на одежі, і бігцем пустилася 
далі стежкою поперек сіножаті. Одним духом 
перебігла аж до містка, перекиненого через 
торецьку річку, та тут зупинилася, виняла з-під 
поли свого вбрання якийсь звиток чорного 
шмаття, напомацки найшла коло містка здо
ровий камінь, вложила його в середину того 
звитка й, міцно скрутивши звиток, замахнулася, 
Щоб кинути його в воду. Та ні! Вона, мабуть, 
пригадала собі, що коло моста вода мілка, і, 
подумавши хвилинку, пустилася бігти вниз по
при річку, бродячи по пояс у високій мокрій 
траві. Пробігши так зо двісті кроків аж до 
місця, де річка закручувалася й творила гли
боку, корчами оброслу калабаню, нічна поява 
швидко вкинула там свій пакунок і що-духу 
побігла далі. Бігла якийсь час долі річкою, 
потім перескочила її  в вузькому місці і скру
тила під гору до фільварку, на ниву, засаджену 
картоплею. Якийсь час вона бігла бороздою, 
потім зупинилася, присіла, слухала. Щ о це 
таке? С еред ниви немов щось ворушиться? 
Чи то дикий кабан картоплю риє? Та ні, дикий 
кабан був-би чорний, а це біле. Нічна поява 
почала тихо, помалу сунутись далі. Д руга біла 
поява випростувалась на хвильку, це була жінка, 
селянка, з мотикою в руці.

— Бестія! — буркнула чорна п о яв а .— О сь 
де зайш ла картоплю красти.

Та чорна поява не кинулась на злодійку, 
не гукала, не полохала її, але тихесенько,
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хильцем, майже повзьком, пробиралася далі, 
раз-у-раз тривожно озираючись. О сь біла по
ява знову схилилася, чути її  сапання й удари 
мотики о суху землю ось пронеслось її  гли
боке зідхання, якісь слова, чи то молитва, чи 
прокляття, та нараз що це? З  недалекого го
стинця донеслись нові голоси. Д уднять по
спішні кроки по твердо втоптаній стежці, чути 
важке, розриваюче душу ридання, а далі 
слова:

— Таточку! Таточку! Пустіть мене! Я не 
хочу жити! Я собі смерть заподію!

Це тонкий, дівочий голос говорить. А  в 
відповідь йому старечий, розбитий голос:

— Дитино моя! Бог з тобою! Щ о ти гово
риш? З дай ся  на бога! Він бачив твою кривду, 
він її помстить.

Чорна поява мов прикипіла до місця, слу
хала, не ворухнувшись, слухала довго ще, хоч 
дівчина, що ридала, і ї ї  старий батько були 
вже далеко. І жінка, що крала картоплю, також 
чапіла, скулившись, поки вони пройшли. Та не 
було їй сьогодні щастя. Л едве пройшли ті 
двоє, коли це заскрипіла брама в фільварку, 
роздався тупіт кінських копит, і по хвилі дві 
брички заторохтіли гостинцем. Жінка знову 
схилилася вниз, прилягла в борозду, та чорна 
поява, чуючи той туркіт, випрямилася й, не 
вважаючи на свою дотеперішню осторожність, 
пустилася бігти в напрямі до гостинця, за 
махала руками і скрикнула що-сили:

— Гей, гей!
— Ой, господи! Пропала я! — скрикнула в 

тій хвилі жінка, що крала картоплю й, по
кинувши мішок і мотику, пустилася тікати 
долі нивою. Та крик чорної появи не зупинив
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тих, що їхали гостинцем. Брички поторохтіли 
до Торок, а коли жінка по якійсь хвилі обер
нулася, чи чорна поява біжить за  нею, не ба
чила вже нікого на полі. Вся тремтячи зо страху 
і стужі — вона була в одній сорочці і вся про
мочена росою, — вона стояла ще якийсь час на 
місці, мов остовпіла, ловлячи вухом далекий 
туркіт бричок по селі, ще дальше гавкання 
собаки й ті Неясні шелести літньої ночі, що 
видає сонна природа. О сь туркіт на хвилю 
затих, а замість нього роздався голосний про
тяжний свист:

— Ф іііі! фі-фі-фіііі!
Тихо. Потім знов затуркотіли брички, та 

вже щ о-раз тихіше, дальше, невиразніше, поки 
туркіт їх не злився з тими неясними шеле
стами літньої ночи, що видає сонна природа. 
Тоді жінка важко зідхнула, перехристилася і 
звільна, осторожно почала повзти назад на те 
місце, де покинула свій мішок із картоплею й 
мотику. Чорна поява не забрала нічого, все 
лежало на свойому місці. Та жінка вже не 
всмілювалася копати. Вона поспішно вхопила 
мішок, завдала його собі на плечі, взяла мо
тику і знов поповзла як-мога швидше долі ни
вою аж до самого її кінця. Дійшовши до кінця, 
вона не входячи на сіножать, півперек загонів, 
засаджених картоплею, дійшла аж до гостинця 
і, тривожно озираю чись та важко дишучи під 
вагою мішка, поспішала до села. Дійшовши до 
кінця села, вона знов зійшла з гостинця, щоб 
не йти серединою села, де її  могла побачити 
селова варта. Вона з трудом перелізла через 
рів і попід паркан, що обгороджував обійстя 
коваля Гердера, стежкою поповзла на загу- 
мінки. Зупинилася на хвилину, а далі заглянула
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крізь шпару в паркані. В Гердера ще світи
лося, чути було якийсь гомін. Та ось пси 
загавкали, і жінка з картоплями не дожидала, 
поки вони вибіжать на стежку, але щ о-духу  
поповзла далі, христячись та шепчучи „отче- 
наш “.

О сь вона зупинилася і скрутила в бік на 
вузеньку стежечку, що вела до перелазу; ось, 
стогнучи, почала перелізати через перелаз, не 
скидаючи мішка з плечей, коли це разом по 
тій-же стежці, тільки з противного боку, над
бігла якась друга постать, задихана, переля
кана, мов якимись незримими страховищами 
гнана, і прожогом кинулась до того самого 
перелазу, так нагло, що вдарилась о мішок 
із бараболями, що був на плечах у жінки.

— Иой, а це що? — скрикнула перелякана 
постать, зупиняючись.

— Господи! А це що? — в тій самій хвилі 
скрикнула жінка й пустила мішок, котрий так 
і гепнув під ноги переляканій постаті.

— Це ти, М арто? — мовила перелякана 
постать.

— Ой, господи! Та це Цвях! — скрикнула 
жінка. — Що з тобою? Д е був?

— Це відки бульба? — запитав Цвях, не 
відповідаючи на її  питання, а беручи мішок 
собі на плечі.

— Коло фільварку накопала. Щ о було діяти? 
Чень-же з голоду не будемо мерти. А ле говори, 
куди тебе носить? Адже казали, що тебе війт 
до арешту замкнув.

— Та замкнув, дводушник, щоб йому мову 
замкнуло. Набили мене в коршмі, ще й до 
арешту замкнули в додатку. Ну, та що мені 
їх арешт! Я виважив одну дошку в підлозі й
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виліз. А ле то байка. То пусте. А  от що я 
тепер бачив, ой, господи, жінко! Щ о я тепер 
бачив!..

Він уже переліз був через перелаз. З г а 
давши про те, що він бачив перед хвилею, він 
увесь затремтів, скулився і притулився до жінки, 
мов перепуджена дитина. Голос його, перед 
хвилею мало-що не крикливий, тепер знизився 
до ледве чутного шепту.

— Ну, що ти таке бачив? Чого трясеш ся?
— Ой, жінко! Страшно подумати! Ходім

до хати, я тут не можу...
— Та що таке? Говори-бо!
— Ні, ні, ні! Ходім до хати. Знаєш , я був 

у дворі...
— Все тебе чогось до двора носить! Ей, 

чоловіче, чоловіче! Напитаєш ти собі знов 
якоїсь біди в тім дворі!..

— Т а ні, ти лишень послухай! Адже я таке 
бачив!.. Господи, та ти-б на місці вмерла, 
якби ти таке побачила. Щ е досі дрож по мені 
проходить, як про це погадаю. Ходім, ходім 
до хати! Ж иво, щоб нас тут хто не побачив!

І Цвях шугнув передом, а за  ним поспі
шала його жінка, раз-у-раз христячися та шеп
чучи молитву.

Х ата Цвяхів стояла на кінці довгого й 
вузького, як кишка, городу, в котрім були 
всього чотири широкі грядки. Х ата була ста
ренька, під соломою, занедбана й давно небі- 
лена. Перед нею від гостинця стояли дві голо
ваті та дупленасті верби, що служили заразом 
за стовпи, до котрих прикріплені були ворота. 
В хаті не світилося. Д іти спали. Цвях і Цвя- 
шиха посідали на призьбі.

— Ну, говори, що там таке ти бачив? — 
запитала Марта.
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Цвях нахилився до неї, обняв її  голову 
лівою рукою, прихилив до себе й почав 
щось швидко, задихаючись та путаючись, шеп
тати.

— Ой, господи! Т а не може бути! Ой, мати 
божа! — скрикувала М арта час від часу, слу
хаючи його оповідання. — Бійся бога, чоло
віче! Це не може бути! Ти п’яний! Тобі при
снилося!

— Щ об мене свята земля не носила, коли 
хоч о-тіц ічко1) брешу! — клявся Цвях.

— І ти бачив усе? Н а власні очі?
— Кажу-ж тобі, що бачив!
— Господи, господи! Щ о-ж це таке? Щ о 

з того буде?
— Або я знаю!
Марта заломила руки, глянувши на нього.
— А  я знаю! Ой, знаю, чоловіче, що буде! 

Все на тебе звалять! Всьому ти будеш винен! 
З а  все ти відповідатимеш!

— Щ °? Я? — скрикнув Цвях, мов ужале
ний. — Ну, що ти говориш? Як-же це може 
бути, коли я нічого не винен?

— А  от бачиш! Згадаєш  моє слово! Ой,, 
господи! Щ о-ж мені тоді робитоньки!

— А ле, жінко! Чого ти журишся? Коли це 
не може бути. Адже я бачив...

— Воліли-б тобі очі повилазити, щоб ти і 
світа божого не бачив, от що! — скрикнула 
жінка. — Волів ти каменем сидіти в тім арешті, 
де тебе посадили! Та гов! Тебе бачив хто, як 
ти тікав із арешту?

— Та хто мав мене бачити? Якби поба
чили, то гадаєш, що були-б мене пустили?

і) О-тіцічко — трошечки (тільки, тіцько).
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— А  ти міг-би вернути там назад так, щоб 
також ніхто не побачив?

— Чому ні? Можу.
— Ну, то знаєш що? Я тобі раджу, і прошу 

тебе, милим богом тебе заклинаю : іди зара- 
зісінько там і влізь до арешту, ляж і спи аж 
до самого рана. А  рано я прийду до тебе, 
принесу тобі їсти, то щоб я застала ще тебе, 
що спиш, розумієш?

Цвях подумав хвилинку, а далі, зірвавшися 
з  місця, сказав поспішно:

— Розумію! Д обре ти мені радиш. Добраніч!
І, не кажучи нічого більше, він скулився

удвоє й побіг огородом знов туди, відки перед 
хвилею прийшов. А жінка, посидівши ще хви
лю на призьбі і прошептавши молитву, пішла 
до хати й, не передягаючись, у мокрій сорочці, 
лягла спати на дошках, застелених клаптем 
соломи і грубою веретою. Та вона довго не 
могла заснути, оберталася з боку на бік, раз- 
у-раз січучи зубами, важко зідхаючи та шеп
чучи молитви.

А  стара чарівниця-ніч бачила все те, чула 
все те, бачила ще далеко більше. Не новина 
їй людські злочини, людські терпіння, людська 
тривога, та проте вона любить такі сцени, 
розсипає всі свої багаті чари, щоб додати та
ким сценам як-найбільше дикої поезії, дош
кульного жаху. Вона любить дразнити людей, 
підбуджувати їх фантазію й заповнювати її 
тисячними вроєними страхіттями, більшими й 
страшнішими від дійсної дійсности. Вона, як 
добрий режісер, дбає не тільки про зміст 
штуки, але також про декорації й костюми. 
І поки отут, у тому тихому, темному куточку 
землі мовчазливі, перелякані, напів-свідомі
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актори відіграють страшну, криваву драму й 
роблять усе, що треба, щоб її  зав ’язкою  під
готовити незнану їм розвязку, чарівниця-ніч ти
сячами таємних очей слідить за  кожним їх 
кроком, зазирає їм у вічі, в руки, в саму гли
бину душі, шепче їм до вуха таємничі шепти, 
незрозумілі, а такі страшні, що їх кров від них 
ледом стинається, воля чується немічною, вся 
душа, мов тростина, від вітру хилиться за  поду
вом таємного фаталізму. Пітьма довкола. Свічка 
меркоче, мов життя, що догасає. Глибокі стог
нання проносяться мов десь із-під землі й 
потрясають не тільки душею людською, але, 
здається, і основами всеї природи. Гарячково 
бігають актори кривавої драми, нишпорять за 
чимось, носять щось, шепчуть щось, міркують, 
радяться, а все без звязку, без плану, мов у 
помішанню, мов під обухом. А  коли зирнуть 
нараз по-за себе, в той бік, де-б їм зовсім не 
треба глядіти, то бачуть притулене до темного 
вікна бліде, перелякане, знайоме, огидне лице 
несподіваного, непожаданого свідка. Мертва 
хвиля мертвого перестраху. Тихі шепти. Щ е 
один позирк — страшенного лиця нема при 
вікні. Н а д в ір !  — Нема нікого, не чути нічого! 
Це був привид, була мара, був жарт, страш
ливий жарт старої чарівниці-ночи.

— Гі-гі-гі! Гу-у-у! — роздається нараз про- 
разливий регіт тут-же над їх вухами. їх серця 
завмирають, кров збігається до серця, тіло хо
лоне. Та по хвилині груди підносяться звільна, 
вертає притомність і застанова.

Це сова, що має гніздо в дуплі старої липи. 
Ц е новий жарт старої чарівниці ночі.

— Патиком, патиком, патиком! Там тріс, 
там тріс! Туррр! Ці, ці, ці, куіть!
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Це соловейко щебече - примовляє на ви
шеньці, під самим вікном кімнати, з котрої 
від часу до часу доходить до нього глухе стог
нання та харчання. Д рібна пташина не розу
міє, що значать ті дикі тони, щ ебече-заливається, 
величає чудову літню ніч і мерехкотливі зорі, 
і запахущ і липи, і рожеві та білі квіти, що 
дрімають, і оті легенькі хмарки, що залетіли 
далеко, далеко на схід і там уже починають на
ливатися ледве замітним зеленкувато-пурпуро
вим відтінком, першим признаком неблизького 
ще сходу сонця. Від цеї хвилі всі чари ночі 
безсильні; сон найсильніше притулює до своїх 
грудей землю й її  грішних та бідних дітей, 
наводить бодай хвилевий супокій на їх  душу, 
поки ранок розбудить їх до нового життя, до 
нових турбот, до нової праці й нового стра
ждання...

XIII.

Велично сходило сонце над торецькою рів
ниною. Була якась така тиша, така врочиста 
повага на землі і в повітрі, щось таке неви
диме, невловиме та чутке й могуче тремтіло 
в природі, мов німа тривога перед приходом 
грізного судді. Чулося щось, мов глибоке, на
силу здавлю ване зідхання; тривога сірою мря
кою повзла низом-низом, захапувала що-раз 
більше простору, холодом віяла супроти пре
чистого, безхмарого неба, немов силкувалась 
і там здобути собі місце. А сонце звільна, 
велично й супокійно виринало у своїм маєстаті. 
Правда, перед ним розливалось пурпурове море, 
криваве озеро; воно невдержимо котилося зі 
сходу чимраз вище, залило пів неба й ви
являло тривожній, безсильній, грішній землі по
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червоніле від гніву лице грізного местника. 
Т а ось східній край того кривавого сяйва по
чав наливатися золотом, жевріти' розпаленою 
платиною, немов якесь величезне горнило. І 
нараз із цього горнила виринуло осліпляючо- 
ярке, грізне, нестерпуще для людського ока 
соняшне лице. Ш видко й мітко воно зирнуло 
на землю. Д ля нього не було на ній тайни, 
воно знало її наскрізь, віддавна, — адже вона 
кість від кости й тіло від тіла його; воно знало 
ї ї  наскрізь ще відтоді, коли вона, підхоплена 
безумним світовим вированням, ще ледве згу 
стівши з космічних газів, розжарена, відірва
лася від його величного тіла й, мов молоде, 
нерозумне ягнятко, брикаючи та вируючи, по
котилася в темний і холодний простір, щоб 
якусь хвилину — кількасот мільйонів літ — по
жити на волі, окремо від своєї могучої матери, 
хоч і в тісній залежності від неї.

Від тої хвилі минув чималий шмат часу; 
тодішня невинна, бриклива овечка вспіла вже 
значно охолоти та підтоптатися, розвела собі чи
мало всякого „дробу“ , що нишпорить по ній, 
чогось шукає, щось собі думає, до чогось ква
питься, б ’ється та товчеться між собою, ро
диться й гине, мов рясні бульки на воді в до
щову днину. Велично й маєстатично дивиться 
сонце на цю дивовижу, котру воно-ж і помогло 
виплодити. Воно любить її, інтересується нею, 
як дитина забавкою, і приглядається тим день- 
у-день новим і вічно старим перемінам із таким 
зацікавленням, як ми часом змінам дивоглядних 
фігур у калейдоскопі.

А ле нині сонце вставало в недобрім гуморі. 
Воно чуло, що щось недобре скоїлось на з е 
млі, і скоро тільки раз зирнуло на землю, на
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торецький двір, у вікно офіцини, то в тій-же 
хвилі мало охоту відвернутися, і з докором 
люб’ячої та строгої матері буркнуло до дочки- 
зем лі:

— А га! Ти вже знов!
Зем ля мовчала понуро, силкуючись покрити 

своє лице холодною паморокою, але це їй не 
вдавалося. Сонце, побачивши її змагання, на
морщило промінясті брови і крикнуло:

— Гей, мої золоті проміні! Д алі наперед! 
Січіть оцю млу! Коліть її! Прошибайте наскрізь! 
Не дайте їй своїм серпанком заслоню вати прав
ду! Не дайте їй допомагати заховати зле ді
ло! Все виясняйте, все виводіть на світ божий! 
Нехай не дармо люди звуть мене праведним 
сонцем! Хочу бути праведним і не дати неправ
ді з укриття1) панувати над світом!

1 вже холодна мряка почала рватися, шмат
куватися на лиці землі, мов старий, пошарпаний 
серпанок. Глибоке зідхання стиду й болю підняло 
грудь землі, затремтіло в цілій природі, стре
пенуло всякою живою душею. Потягло чимсь 
прикрим, душним, мов запах теплої крови. На 
сонних налягли важкі змори, діти заплакали в 
колисках, а хто прокинувся, той із тривогою 
озирався довкола, не знаючи, що сталося на 
світі, далі христився й шептав:

— Д ух святий при нас і при хаті!
В торецькому дворі всі ще спали. Хоч по

чинався робучий день, та тут ніхто не спішив
ся ні до якої роботи. Навіть пахтяр, проки
нувшися на хвилину й підвівши голову, хоч ба
чив, що сонце сходить, у знесилі опустив знов 
голову на тверду, сіном напхану подушку і в

1) Заховавшись (польське: г икгусіа).
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одній хвилі заснув, мов камінь у воді потонув. 
Пастух спав також, мов забитий; не його діло 
було самому будитися; він знав і привик уже 
до того, що його господар-пахтяр мусить упе
ред сам збудитися й подоїти коров, а тоді, 
певно, і його збудить, а для нього кожна про
спана хвилина була дорожча від золота. А  дво
ракам нікуди було спішитися, вони могли спати, 
доки їх пані не закликала.

Та проте важка, душна атмосфера, що за
сіла над торецьким двором цього ранку, швид
ко вділилася й людям. Насамперед захопила 
звірів. Пес садівника, що спав коло буди, на
раз зачав жалібно вити. Голос його мов тупим, 
заржавілим ножем різав сонну поранкову тишу, 
просверлював слух тих, що спали у дворі по 
різних закамарках, і всюди будив якесь про- 
чуття лиха. Садівник, почувши те виття, з ір 
вався на рівні ноги й, вихиливши голову з бу
ди, закликав пса:

—  Цу, цу, Босий! Н а ту, на!
Пес сумно якось зирнув на свого хазяїна і 

знов, піднявши морду догори, обернений до офі- 
цини, завив з цілого могучого горла, та так 
страшно, що садівника щось аж за серце стисло. 
Він піднявся зі свого леговищ а й вийшов зо
всім із буди.

— Цу, цу, Босий! — промовляв він до пса.
— А тобі що таке? Чого ти виєш?

Розумний звір підбіг до свого господаря й 
почав лащитися до нього. Він замовк, але кіль
ка разів поглянув на двірську офіцину, шерсть і 
на його хребті починала їжитися, і він, видимо, 
силкувався, щоб знов не розняти морди й не 
завити з цілої переляканої душі.
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— Д иво якесь! Щ о йому таке? — воркотів 
сам до себе садівник.— Чи не сталося тут що- 
небудь нечисте, борони господи!

І він, вийшовши на стежку, почав роззира
тися по саду, та, не бачучи нічого незвичайного 
і продрогши від раннього холоду та рясної ро
си, закликав пса зі собою й подався назад до 
своєї буди.

— Ну, ну, Босий! — мовив він до пса, гла
дячи його по голові та стараючись заспокоїти 
його, — не бійся нічого! Лежи тихо, не полохай 
людей зі сну!

Босий глядів своїми вірними очима х азя ї
нові в лице, немов старався порозуміти його 
бесіду. А бачучи, що хазяїн його лізе під мі
шок, що служив йому за  покривало, і лягає 
ще спати, він і собі-ж, найшовши вигідне місце 
в кутику на соломі, звинувся в каблук і, об
крутившися так зо два рази, ляг, положивши 
голову на задніх лабах '), і заснув.

Та спокій уже не вернувся у двір. Правда, 
солов’ї сьогодні не тьохкали до схід сонця, 
тільки горобці листю дерев цвіркали та пи
щали, мов на дощ. Та ось корови в стайні по
чали непокоїтись: їх здивувало те, що їх ха
зяїн  так довго не приходить доїти їх ; вони 
знали, що ось тут за  стінкою стайні лежить 
купа прив’ялої, вчора накошеної конюшини, 
котру приготовлено для них до припусту; з а 
пах її долітав до них крізь проруб у стіні, во
ни витягали голови в той бік, а далі одна з 
них заревла звільна, протяжно, тужливо. Б а
чучи, що на цей голос ніхто не входить до 
стайні, вона заревла у друге, а за  нею підня-

*) Лаба — нога.
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ли голос і другі. Понісся той голос по подвір’ю, 
розбудив у кухні Гапку, а в крайнім покоїку —■ 
пахтяра, котрий відразу зірвався на рівні ноги, 
зирнув на сонце, що власне почало золотити 
вікно його цюпки '), і, воркотячи щось із про- 
соння, принявся термосити пастуха, кричачи 
йому над вухом:

— Ну, вставай, лежню. Вставай! Корови 
ревуть, а ти вилежуєшся!

І Гапка в кухні пробудилася від цього ре
ву. Вона протерла очі, шепнула „Iezus, M aria“ 
й, підвівши голову й бачучи, що вже „день, як 
бик“ , проворкотіла:

— А  щоб вас витерло, лежибоки прокляті! 
Бідна худібка реве на припоні, а вони вилежу
ються якоїсь сатани! І де той непочесний пах- 
тяр, щоб йому світа божого не видіти!

І, знявшися з постелі, вона налила собі во
ди в миску, почала митися, а опісля, чешучись, 
завела на ввесь голос;

Uslyszalam sliczny glos,
Jak Maryja wola nas:
„Pojdzcie do mnie, moje dzieci,
Wzywam was, ach, wzyxuam was!" 2)

І в стайні почалося життя. На гіідрі над 
стайнею на купі соломи прокинувся Гадина. 
Відки він тут узявся, заснувши вчора в комірці 
обік кухні? Це діло лишилось невиясненим, 
хоча до вияснення загадки могло причинитись 
те, що недалеко від Гадини, вся зарита в со
ломі лежала Параска, котра цеї ночи не спала 
коло пані. Д о тайн минулої ночи належало й

J) Цюпка —• малесенька кімнатка.
2) „Я почула чудовий голос, як Марія кличе нас: „Хо

діть до мене, мої дітки, я клччу вас, ах, я кличу вас!“
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те, як вони найшлись обоє й яким способом 
дістались на підрю. Прокинувшись від реву 
корови, Гадина протер очі, сів і хвильку прига
дував, де він і що з ним діється. Крізь діри 
в дасі зазирало до нього денне світло; воно 
швидко протверезило Гадину й вияснило йому 
його положення. Він схопився на ноги, огля
нувся довкола і, зуздрівш и одну ногу Парас- 
чину, що висунулася з соломи, скочив до П а
раски, розгріб солому й, термосячи її за  плече, 
скрикнув із переляком у голосі:

— Параско! Щ об тобі добра не було! П а
раско! Вже сонце зійшло! Всі у дворі побуди
лися, а ми спимо! Вставай зараз і біжи до 
пані, а то догадається. Тоді пропали ми! Ну, 
живо, спіши! Я біжу наперед, щоб нас хто не 
побачив разом!

І, не чекаючи відповіди розісланої Параски, 
він зіскочив із підрі на солому, що лежала на 
тоці, а відси вихилив голову на подвір’я, ози- 
раючися, чи хто його не бачить. П ерекона
вшися, що на подвір’ю пусто, він схилений, як 
кіт, прошмигнув у напротивні двері й, незамі- 
чений ніким, пробіг у свою комірку, де, немов 
нічого й не бувало, почав збиратися, свистати 
й співати, очевидно стараючись, щоб його по
чула Гапка в кухні. По хвилі він і сам увійшов 
до кухні й почав митися. Гапка вже вичеса
лася й заходилася розпалювати під кухнею.

— Ти також, дармоїде, не маєш що робити 
та висипляєшся до полудня, га! — буркнула 
вона до Гадини.

— Ну, вже й до полудня! Н е бійся, ще 
пороблю ту роботу, що маю завдану, а як буде 
треба, то ще найду час і на те, щоб тобі крижі 
висмарувати, як тебе почнуть кольки колоти.
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— А кололо-б тебе, щоб тобі всі дохторі 
ради дати не могли, ти песя віро якась, а! — 
люто скрикнула Гапка. — Ну, чи бачите, люде 
добрі, — кричала вона, обертаючися до дверей, 
в котрі ніякі добрі люди й не думали входити, — 
оця блощиця ось як до мене говорить. Та 
я тобі всі кості поламаю, ти, басурмане! Я 
тобі окропом очі випарю!

— Ну, ну, вже й розтеркоталася, — лагід
ніше промовив Гадина, обтершися рушником і 
розчісуючи своє патлате волосся, в котрім іще 
сторчали стебла соломи. — Я-ж тобі нічого злого 
не сказав! А, сказавши правду, яке в тебе 
право наганяти мене до роботи? Чи ти мій 
наставник який, чи оком ан1)? Ясна пані сама 
тебе за  те не просить.

— А ле мене серце болить, як бачу таких 
дармоїдів. Я собі тут коло кухні руки мозолю, 
щоб вам наварити жерти, а ви хоч-би що-не- 
будь робили! Чи стиду не маєте, чи бога ані 
крихти не боїтесь, бігме, не знаю. А ле не 
бійся, все те буде вам пораховано! О , д убельт2) 
вам це порахується, кожна кришка, котру ви 
задармо зіжрете!

— Ну, ну, почала вже! О т дай кавалок 
хліба, побачиш, як зараз цупко робитиму. Ти 
думаєш, що я вже такий лежаний хліб! А  я, 
небого Гапко, як захочу, то і двох закасую . 
Правда, на чужім робити, чорт знає кому й 
пощо, мені не хочеться. Та й кому-б це хо
тілося. Але нехай-но я на своє стану!..

— Ого-го! Там-то ти лису гору перевер
неш. Вже я бачила таких робітників. На язик

1) Окоман — економ.
2) Дубельт подвійно (німецьке: doppelt).
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крепкі були й також так розмахувались, що 
коби їм на своє. А  стали на своїм, то ой, ой, 
ой, як тонко почали співати. Так любо курей 
пасти гонили, що аж ну!

— О, я не такий, Гапко! Бігме, не такий. 
У мене курка буде мати в хаті що їсти. Ади, 
вчора ясна пані казала мені он ту траву під 
поповим вікном викосити. Д осить я ще досі 
натще, але щоб тобі показати, що я потраплю 
й натще своє діло зробити, то я як-стій беру 
за косу, і побачиш, що поки ще тут бульбу 
звариш, я своє діло зроблю.

— Таке то й діло велике! А ле я певна, 
що й того ти не зробиш ! Щ ось-би велике в 
лісі здохло, як-би ти це зробив.

■— Ану побачиш! — скрикнув Гадина й вибіг 
із кухні.

Пані Олімпія спала, як убита. Перший раз від 
довгого часу цеї ночі спала твердо, спокійно. 
Перший раз не мучили її ніякі змори, не почу
вала страху, не прокидалася, не кричала крізь 
сон. Л еж ала горілиць, розкинувши руки, відди
хала глибоко й рівно напіврозкритим ротом, при 
чім губи її  від часу до часу легко порушува
лися, немов шептали якісь таємні, ні для кого 
нечутні слова. В позамиканій спальні було га
ряче, аж душно, але ця духота не будила її. 
Вона не прокинулась ані тоді, коли пес завив, 
ані коли корова заревіла, ані коли спів Гапки 
лунав по подвір’ю, ані коли Гадина клепав і 
набивав косу, ані коли пахтяр попід її вікна 
туркотів візком, їдучи з молоком до Львова, 
ані коли пастух зараз за  ним гнав корови на 
пашу, гейкаючи та лускаючи з батога. Д ав 
ніше спів солов’я будив її  зо сну, скрип хвірт
ки, лускіт батога або який-небудь инший да-
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лекий гомін або близький шелест; нині все те 
немов не доторкалось до неї, не порушувало 
її нервів. Вона спала смачно, твердо, спокійно, 
мов дитина по купелі, мов чоловік, що по дов
гій важкій слабості прийшов до здоров’я і 
вперве заснув покріпляючим, здоровим сном.

Та ось залопотіло щось у сінях перед две
рима спальні; хтось, входячи, поспішно, в су
тінку спіткнувся о масницю, котрою підперті 
були двері й, копнувши її  ногою, попхнув так, 
що вона з лускотом покотилася набік. Пані 
Олімпія й від цього гуркоту не збудилася. 
О сь чиясь рука несміло, звільна почала від
хиляти двері спальні; заскрипіли двері на зар 
жавілих завісах — пані Олімпія ані не ворух
неться, спить собі преспокійно. О сь увійшла 
до спальні П араска смертельно бліда, пере
лякана вся тремтить, важко дихає; видно, 
страшне щось висить на її поблідлих, широко 
розхилених устах. Підходить до пані, бере її  
за  руку, пані Олімпія спить, не прокидається. 
Параска підносить панину руку і знов опускає 
її, не відважується торгнути; підносить іще 
раз і ще раз опускає, пані Олімпія не чує 
цього, лежить* мов нежива, та .дихає рівно і 
спокійно в тихому, глибокому, здоровому сні.

Прошу ясної пані! Прошу ясної пані! — 
задихаючись, шепче Параска, нахилена над 
панею Олімпією, та тільки тоді, коли добре 
торгнула її за  руку, пані розкрила очі і зди
вованим, сонним поглядом зирнула на неї, не 
рушаючися з місця.

— Це ти, П араско?— промовила пані звільна. 
Щ о то вже рано? А ле то я чудово сП ала!

— Прошу ясної пані! Прошу вставати! Там 
таке...
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— А  що там таке? Щ о сталося?
— Ой, прошу ясної пані! Н ещ астя! Страш 

не нещастя!
— Н ещ астя? — все ще спокійно, мов не ві

рячи або не розуміючи цього слова, мовила 
пані. — Щ о за  нещ астя?

— Ой! Страшне нещастя! Єґомостя вбито!
— Єґомостя? Котрого єґомостя?
— Та-же нашого, старого.
— Що, о. Н естора? — скрикнула пані, не

мов аж тепер зрозуміла, про що ходить, і, 
сплеснувши в долоні, сіла на ліжку. — Бійся 
бога, Параско, що ти кажеш? То не може 
бути!

— Правду кажу, прошу ясної пані! Прошу 
піти подивитися! Я зирнула лиш іздалека, то 
мало не вмерла зо страху. Такий страшний 
лежить, увесь у крові!

— Господи! Щ о за  нещ астя!— шептала пані 
й почала вся тремтіти, мов у лихорадці. — Щ о 
це може значити? Адже це страшенна річ! 
Адже це до віри не подібне!

О так розмовляючи, тремтячи та зідхаючи, 
вона встала, вмилася і, впорядкувавши при
хапцем волосся та убравшися по-буденному при 
помочі Параски, вона вийшла зі спальні й, 
ледве переводячи ноги, поспішала до офіцини.

XIV.

Сінешні двері тої офіцини, де було помеш
кання о. Нестора, були широко отворені. Крізь 
двері видно було людей, що стояли у присінку, 
це були: Гапка, садівник і Гадина. Цей останній,, 
вибравшися косити траву під вікном о. Н е
стора, побачив, що не тільки сінешні двері

253



офіцини були незамкнені, але й другі двері, 
що вели до покоїв о. Нестора, були наростіж 
створені, а, зазирнувши до середини, побачив, 
яке нещастя сталося з о. Нестором, і наробив 
крику.

Пані Олімпія хитким, непевним кроком на
близилася до групи, що стояла у дверях по
мешкання о. Н естора й не сміла ввійти до 
середини. Люди розступилися мовчки перед 
нею. Всі були бліді й перелякані.

Та що тут сталося? — зламаним голосом 
запитала пані Олімпія.

— Нещастя, — відповів садівник, — єґомость 
убиті! Адіть, онде лежать.

І він показав у півтемну просторінь. Від сі
нешніх дверей видно було все в передпокою; 
двері з передпокою до покою також були від
чинені, а насеред покою, близь ліжка видно 
було непорушну, темну масу. Тільки привик
нувши до сутінку, що панував у покою (вікна 
в покою і в передпокою були позаслонювані), 
можна було розпізнати стать чоловіка, що ле
жав горілиць, розкинений на землі, обернений 
головою до порога, в калюжі крови.

— Господи! — скрикнула пані, зирнувши до 
середини, і перехристилася.— Відверни й за 
ступи від такого.

Всі мовчали, а пані Олімпія чула, що всіх 
очі з якоюсь бездушною цікавістю, з якимись 
глухими підозріннями та докорами звернені 
були на неї. Під перехресним огнем тих німих 
поглядів вона почула себе дуже ніяково, та у 
глибині її  душі кричало щось:

„Не дайся! Покажись сильною, спокійною! 
Н е дайся!“
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— Треба зараз післатй до жандармів,— 
буркнув садівник.— Тут, очевидна річ, що 
якийсь кримінал стався.

Ці слова були для пані Олімпії мов перший 
вистріл, що розпочинає битву, мов острога для 
коня. В її  очах блиснула енергія. Неспокій 
пропав, вона випрямилась.

— Очевидна річ, кажете? А ви були все
редині, в покою?

— Та ні, ніхто не був, — відповіла Гапка.— 
Страшно, а, може, і не належ иться1)... або 
я знаю ?

— Хоч по війта треба послати, — доповів її 
думку садівник. — Самим ніяк не слід присту
пати до вбитого.

— Та хто ще знає, може, він і не вбитий?— 
промовила пані.

Всі видивилися на неї. Такий здогад нікому 
з них і в голову не прийшов від першої хвилі, 
коли побачили о. Н естора на підлозі, простер
того у кров’яній калюжі. І тепер ніхто з них 
не вірив цьому, та проте всі ахнули з неспо
діванки. Пані не давала їм часу отямитися.

— Ходіть лишень! Погляньмо ближче! Адже 
чоловік! Х то знає, чи є пощо кликати війта 
й жандармів. А  коли треба буде, то, ясна річ, 
покличемо.

Ці останні слова, висказані спокійно й рі
шуче, трохи направили неприємне вражіння, 
яке спочатку зробили слова пані Олімпії на 
всіх присутніх. Звільна, осторожно, ненастанно 
озираючись довкола, всі пішли наперед. У пе
редпокою не добачили нічого підозреного. Д о 
покою ввійшла перша пані Олімпія, та вона,

')  Не належиться — не слід.
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як здавалося садівникові, уникала якось диви
тися на о. Нестора, тільки, обійшовши його 
здалека, почала пильно роздивлятися по покою.

— Тут усе в порядку, — промовила вона.— 
Н е видно, щоб які-небудь злодії.,.

Т а тут перервав її  слова голосний окрик 
Г апки:

— Прошу ясної пані! Єґомость живі! Єґо- 
мость ще дихають!

— Господи! — скрикнула пані, та таким яки
мось голосом, відмінним від дотеперішнього, 
не то радісним, не то смертельно переляканим, 
що всім мов ножем у груди кольнуло.

Гапка тимчасом припала до о. Нестора. 
Приклякнувши на коліна, вона піднесла його 
голову з землі. Лице о. Н естора було стра
шенно бліде, чоло й волосся усе у крові, со
рочка на груді також кривава. Він дихав, але 
очі його були замкнені, немов у глибокому сні. 
Зреш тою , він був роздягнений, тільки в сорочці 
і штанах; ліжко було зімняте, але на ньому 
не видно було слідів крови; видно, що ката
строфа стряслась над ним уночі, коли він уже 
спав, але не в ліжку.

— Води, Параска! Води подай! — крикнула 
Гапка, котра славилась у селі тим, що вміла 
„давати раду“ у припадках наглої й тяжкої 
слабости.

— А  я-би радив зараз післати по війта й 
жандармів, — мовив садівник, роззираю чись по 
покою й передпокою.— Онте вікно в передпо
кою отворене, туди міг увійти лихий чоловік, 
пек-би йому було!

— А ле-ж хорого чоловіка треба рятувати! — 
скрикнула Гапка і при помочі Параски почала 
обмивати голову о. Н естора і тверезити його.
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Пані тимчасом стояла, мов остовпіла, не 
сміючи зирнути на те, що її  служниці робили 
з о. Нестором. Тільки слова садівника знов 
укололи її, мов шило.

— Ану, переконайтеся, чи справді вікно 
відчинене! — промовила вона, видимо силкую
чись бути спокійною.

Садівник приступив до вікна, відсунув стору 
й попхнув вікно, щоб його відчинити. П оказа
лося, що вікно не відчиняється. Доліш нього 
скобля бракувало, але верхній був засунений і 
держав.

— Бачите, що вікно замкнене, — промовила 
сумовито, але з певним тріумфом у голосі 
пані Олімпія.

В тій хвилі о. Нестор відкрив очі, а з його 
груді роздалося глибоке, протяжне, болюще 
стогнання:

— О-о-о-о! О-о-о-о!
— Живий! Живий! — знов, мов перелякана, 

скрикнула пані Олімпія. Вона попробувала 
глянути на нього, але зараз-ж е відвернулася, 
мов від виду гадюки.

— Ох, не можу бачити крови! Не можу 
бачити ран! — скрикнула вона.

Хай ясна пані будуть спокійні, — мовила 
Гапка, котра тимчасом промила чоло й лисину 
о. Нестора. — Тут ран великих нема, тільки 
оцей один синяк, із котрого потекла кров. 
Від того єґомость чень не згинуть.

— А на грудях відки кров? — запитав 
Гадина. — Ади, сорочка вся кривава.

Гапка розіп’яла сорочку на о. Несторі, але 
рани на грудях не було ніякої. Кров на со
рочці походила, очевидно, з тої самої рани 
на голові.
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Гапчині слова справді вспокоїли паню О лім 
пію. Коли рану промито, пані остаточно зду
жала пересилувати себе й поглянула зблизька 
на о. Нестора. Тепер він зовсім не був такий 
страшний, як перед хвилею. Блідий, мов труп, 
непритомний іще, він проте дихав правильно, 
стогнав міцно, зовсім не харчав, як той, що 
конає. Рана на горішній частині чола, трохи 
з лівого боку, була велика, майже як долоня, 
вся синя, аж чорна, напухла, і тільки з одного 
боку, на протягу якого півтора цаля *), шкіра 
трісла, і з розсілини плила ще й досі кров. 
Приглянувшись уважно, пані Олімпія спокійно 
й рішуче промовила:

— О т іще люди! Якого страху мені з а 
вдали! Розбійники! Убитий! Бог знає, що ви
думали! А то простісінька річ: о. Нестор 
уночі впав із ліжка та й о щось тверде вда
рився головою. Це з ним уже пару разів тра
плялося, тільки що досі ніколи так не розка- 
лічився. Ну, та це ще нічого такого страшного. 
Кілька день полежить та й буде здоров. А  ви 
вже зараз і війта, і жандармів! Тьфу! Д октора... 
хіба що доктора треба буде спровадити, та й 
то не конче. Рана зовсім не небезпечна. По
товкся трохи, закривавився, але то нічого.

— Але прошу ясної пані поглянути, скільки 
тут крови з нього зійшло. І молодого-б це 
ослабило, а то-ж старий чоловік. Д октора 
конче потрібно, — промовив садівник, котрого рі
шучі слова пані Олімпії почали було вспокою- 
вати, а котрому проте власне чуття шептало, 
що тут щось та не так.

1) Цаль — колишня міра, ширина великого пальця, 
дванацять цалів ішло на стопу.
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—  Прошу ясної пані, еґомость ДОСІ Н ІК О Л И  ■*" 
вночі не падали з ліжка. Вони сплять спокійно.
Т а й о що-би тут таке могли вдаритися? — не
осторожно вмішався Гадина.

— І що ти тут мішаєшся? — офуркнулася 
пані Олімпія. — Чого тебе тут потрібно? Волиш 
іти до своєї роботи, ніж тут очі витріщати та 
дурниці говорити!

— Т а я так лиш ень... я нічого, — пробуль- 
котів Гадина, змішаний не стільки словами, 
скільки громовим поглядом, яким кинула на 
нього пані Олімпія, і котрий він добре знав. 
Д ля  того, не гаючись довше і заспокоївши 
свою цікавість, він вийшов із покою, взяв косу, 
що стояла сперта о стіну знадвору, і, обійшо
вши хвірткою через сад до огородця перед 
вікном офіцини, принявся завзято викошувати 
високий бур’ян, що заповнював той огородець 
зеленню, цвітами та запахом свіжої ростинности.

В покою тимчасом служниці порались коло 
о. Нестора. Пані Олімпія, раз підхопивши 
думку про те, що о. Нестор, чи то в неспокій
ному сні, чи в якій-небудь слабости кидаючись 
на ліжку, випав з ліжка вниз головою і вда
рився о щось тверде, хоч-би о деревляну ніжку 
ліжка або о хлопця до ззування чобіт, держа
лась тої думки твердо, повторяла її  на різні 
лади, немов-би старалася вмовити в себе і в 
усіх окружаючих певність і віру, що саме так, а не 
инакше воно сталося, а инакше й бути не могло.
А  скоро так було, пригода тратила всякий сенза- 
ційний, кримінальний характер, ставалася звичай
ним нещасливим випадком, в котрому ніхто не ви
нен, із котрим нема що й носитися. Цей погляд 
силою мимовільної суґестії швидко вділився 
не тільки Гапці й Парасці, але навіть недовір-
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ливому садівникові, котрий якийсь час іще 
^щ ось воркотів, пильно придивлявся то до кан

т ів 1) ніжки, то до „хлопця“, о котрий о. Н е
стор звичайно ззував зі себе чоботи без ніякої 
чужої помочі, і остаточно, напів-переконаний, 
здвигнув плечима й похитав головою.

— Га, та, може, воно й так було. Або я 
можу знати? Коли ясна пані кажуть, що це 
вже не перший раз він так спадає з ліжка...

— А  вже-ж, а вже-ж! Я це найліпше знаю, 
бо звичайно рано заходжу до нього. Він сам 
мені нераз це говорив! — поспішно мовила 
пані.

— Т а то так! З а  випадок не тяжко, а ще 
такому старому чоловікові. А  в покою, кажуть 
ясна пані, нічого не бракує? Не видно, щоб 
тут хто що господарював?

— Адже самі бачите, що все в порядку. 
Ш афи позамикані, комода заперта. Якби злодії 
були, то, певно, не таку-б замішанину лишили.

'Ш у кали -б  грошей, ну а знаєте, як чужі люди 
грошей шукають, та ще вночі, то не дуже 
про те дбають, щоб усе в порядку лишити.

— Та то правда, — мовив садівник, чимраз 
сильніше переконуючись про правду слів пані 
Олімпії. — Тільки ось що, прошу ясної пані. 
Як ми сюди прийшли, то двері були поотво- 
рювані. і

— Як то поотворювані? — здивувалась пані 
Олімпія.

—  Гадина с к а за в ,— вмішалася в розмову 
Параска, що, забираю чись косити траву в го
родці, посмотрив2) оці сінешні двері. Так

*) Кант — край, берег (з німецьк. Kant),
2) Посмотрив — попробував, налапав.
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якось припадком посмотрив, двері незамкнені. 
О творив їх, заглянув до сіней, а двері до перед
покою й до покою єґомостя обоє наростіж 
повідчинювані. „В ідразу“, — каже, — „мене пере
полох обгорнув, бо о. Нестор звичайно дуже 
старанно на ніч зам икався“.

— Ну, ну, ну! Замикався! Це вже він бре
ше! Часом замикався, то правда. Але часом... 
звичайно, старий, слабовитий, непам’ятливий, 
та й забуде замкнути. Чи раз я сама заставала 
рано двері його передпокою незамкнені, хоч 
він іще спав!

— Я також пару разів заставала двері не
замкнені! — подтвердила Гапка, все ще пораю 
чись коло о. Нестора, котрий, помимо всяких 
старань, не приходив до себе, а тільки стогнав 
і важко дихав.

— Ну, дівчата, — мовила пані О лім пія,— 
треба конче щось робити з ним! Гей, дядьку! 
Поможіть нам підняти його та покласти на 
ліжко! Не можна-ж хорого так лишити на 
підлозі.

— А я думаю, прошу ясної пані, чи не 
добре-б було змити йому груди й плечі зимною 
водою, може, так борше прийшов-би до себе? — 
мовила Г апка.

— Д обре, добре! Ну-ко, піддержіть його! 
Здіймайте з нього оту сорочку! Так! О сь 
вода!

І всі четверо, не виключаючи й пані Олім- — 
пії, почали мити й натирати о. Нестора. Свіжа, 
холодна вода справді підбадьорила хорого.
Він підвів голову, в очах заблищ ав огник 
свідомости. Стогнання зробилися живіші, голос
ніші, та з-поміж них почали прориватися не
виразні, вривані слова.
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— Ой! Б о ... лить! О й ... як-же тя ... ж ень... 
ко! Голова! Д е мо... о ... я голова? Хто ме... 
е ... е... е ... ні голо... о ... ву взяв? О ... ооо!

S— Маячить! Нещасний! Видно, в голові 
біль тяжкий чує! Ану, Параско! Живо ліжко 
постели! Перенесемо його на ліжко!

— А сорочку чи цю саму на нього наді
нем о?— питала Гапка.

— Е, ні! Я зараз вийму чисту з комоди! 
Хіба-ж можна хорого в такій закривавленій 
сорочці класти? Доктор приїде, люди поприхо
дять, де-ж це можна, щоб пан-отець так лежали.

І вона, не гаючись, виняла з комоди білу 
сорочку й наділа її  на о. Нестора, котрого 
опісля три жінки при помочі садівника поклали 
на ліжко. Пані Олімпія сама поправила йому 
подушку, підложила я с ь к а 1) так, щоб хорому 
було як-найвигідніше.

— Я радив-би до голови оковити прикла
дати, — мовив садівник. — Це на такі рани д у 
же помагає.

— Не бійтеся, ми це й без вас знаємо, — 
відповіла Гапка, котра почала знов поратися 
коло пораненої голови о. Нестора, переми
ваючи закривавлений рушник та губку. О . Н е
стор при найлегшім дотику до його голови 
стогнав страшенно, судорожно хапався паль-

•ч цями За подушку, за  груди, за  що міг, і тратив 
притомність. Очевидно, біль був страшенний.

„  Та коли Гапка поперемивала все, а пані 
Олімпія зі свого покою принесла у пляшечці 

^ о к о в и т у , котрою намочено губку і приложено 
до рани, він швидко успокоївся, і здавалось, 
що заснув.

!) Ясько — маленька подушечка під голову.
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— Не треба йому надто докучати. Всту- 
пімся від нього, лишім його у спокою. Як 
трошечки проспиться, то сон’ покріпить його, — 
говорила спокійно, лагідно пані Олімпія, мов 
м ати,- дбаючи про спокій хорої дитини.

Перший садівник послухав її  слів і, вкло- 
нившися їй, пішов до свого діла.

— А ти, Параско, візьми собі води й ви
мий тут підлогу, — промовила пані з тим самим 
спокоєм. — Адже-ж не випадає, щоб отака 
калюжа крови тут лиш алася. Вимий добре й 
піском посип. Нині літо, швидко висохне, а 
хорому це не пошкодить.

— Слухаю  ясної пані! — промовила П а
раска і, вхопивши коновку, побігла за  водою.

Розпорядившись отак, пані аж легше ві- 
дідхнула.

— Ой, господи! — мовила вона, оберта
ючись до Г ап ки .— Та й перелякали-ж мене!
Я вже думала, чи справді тут яке заб ій ство >" 
не сталося! Вся помертвіла! Бо подумати ли
шень, якби, не дай боже, справді щось таке 
сталося на моїм обійстю та ще з єґомостем! 
Господи! Та-ж я не пережила-б того стиду, 
того людського поговору! Та богу дякувати,* 
що цим разом відвернув від мене нещастя!
А  як думаєш, Гапко, він дійде швидко до 
притомности? — перервала нараз свої сердечні 
виливи і, приступаючи близько до Гапки, з 
якимось острахом вдивлялас . бліде, старече, 
напів-труп’яче лице о. Нестора.

— Не знаю, прошу ясної пані, — мовила 
Гапка, також вдивляючись в о. Н естора. — 
Щ ось мені та його рана не подобається. Вона, 
мабуть, тяжка, тяжча, ніж мені зразу  здава
лося.

263



— Тяжча? Як то тяжча?
— Боюсь, що то не тільки шкіра прорва

лася, але під нею й кістка проламана.
— Щ о ти говориш, Гапко! Де-ж то може 

бути?
— Не знаю напевно. А ле коли я доторкну

лася зраненого місця, то здавалося, що кістка 
подається під пальцем.

— Але-ж, Гапко! Якби кістка була прола
мана, адже там під нею мозок, то він-би вже 
не жив!

— Ні, прошу пані! Буде живий. Це ще не 
конче, щоб відразу вмер. А ле мені таки 
здається, що мозок у нього нарушений, то вже 
бог знає, чи й прийде він до себе.

— Ну, Гапко! Не загадуй про таке! — про
мовила пані немов із докором, але з таким 
якимось відтінком бадьорости в голосі, що 
бистріший від Гапки слухач був-би підмітив 
якусь таємну радість при такім ореченню ’).

Власне прийшла П араска з водою, і пані 
зараз змінила тему розмови.

— Ну, Гапко, ходімо лагодити де-яке сні
дання. А ти, Параско, будь тут, а якби хЬ-

—* рий прокинувся, то покличеш або мене, або 
Г апку.

—  Тут конче треба, щоб хтось раз-у-раз 
при хорім сидів. І то хтось тямущий, — мовила 
Г апка.

— Ну, та-ж маємо... Господи! А  я загу- 
т а л а с ь 2) та й про головне й забула! А  ще 
сюди йдучи, думала про нього, Гапко! Щ о це 
значиться, що Деменю ка нема? Д е Деменюк?

*) Оречення — вислівпогляду, присуд (поль. оггесгепіе)
2) Загутатись — загавитись, занятись тим, що довкола.

264



— Не знаю, прошу пані. Я від учора з ве
чора його не бачила.

— Як то, і не ночував дома?
— Не знаю, я його не бачила ані вночі, 

ані нині рано.
О так розмовляючи, вони обі вийшли з офі- 

цини на подвір’я. Пані Олімпія зирнула в го
родець перед вікном, де Гадина вже докошував 
бур’ян.

—  Слухай, Гадино, — обізвалась пані — ти 
не бачив де Деменю ка? Коло єґомостя треба-б 
комусь раз-у-раз сидіти. Я не все маю час, 
П араска ще менше, а Деменюк був-би до 
цього найліпший. .

— Я бачив Деменюка, але не нині, а ще 
вчора вночі, —  мовив Гадина.

— Вночі? В якім часі?
— Не знаю. Вже було темно. Ага, та саме 

перед тим, як ясна пані мене здибала на 
подвір’ю.

— Де-ж ти його бачив?
—  А  тут.
— Д е тут?
— У помешканню єґомостя. Єґомость роз

мовляли з ним досить довго, а потім він пішов 
геть. Казав, що йде до коваля Гердера.

— Як-же-ж ти це бачив? Як чув?
— Я ходив п о сад у ... садівник мене просив 

обійти, чи хто де не закрався... дивлюся з 
тамтого боку, в вікні в о. Н естора світло. 
Я підійшов під вікно й бачив...

— Що-ж ти бачив? Щ о? — поспішно пи
тала пані.

П о-за її  плечима пішов мороз, по лиці роз
лилася смертельна блідість, на чоло почав 
виступати холодний піт. Гадина не бачив
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цього. Він стояв із косою в руці й похилив 
лице вниз, бачучи по н евчасі1), що непотрібно 
вирвався з цим оповіданням, котре може на
робити йому біди.

— Ну, говори, говори, що ти бачив? — на
лягала пані.

— Та нічого особливого! — відбріхувався 
Гадина. — Те, що кажу, те й бачив. Застукав 
хтось до дверей, о. Н естор запитав: „Хто там ?“ 
Відповідає: „Я, Д еменю к“. О . Нестор відчи
нив. Увійшов Деменюк, оба почали розмо
вляти...

— Про що?
—  Або я знаю, про що? Я не міг чути. Те 

тільки я чув, що Деменюк сказав: „Іду до 
Г ердера“.

— І вийшов?
— Та вийшов.
— Ти бачив, як вийшов?
— Бачити не бачив, але чув, як о. Нестор 

замкнув за  ним двері.
— Замкнув?
— Замкнув.
— Н а замок?
— Здається, на замок. Я чув, як ключ 

ценькнув у замку.
— Ну, а потім що було?
— Я не знаю. Я пішов геть, пішов спати.
— А де ти спав?
— Т а ось тут, у своїй комірці.
Пані Олімпія перевела цей перший прото

кол із Гадиною в чотири очі, спершись руками 
на плоті городця; за плотом, віддалений кілька 
кроків, стояв Гадина з косою в руках. Гапка

1) По невчасі — не в свій час, невчасно (польське).



зараз із помешкання о. Н естора пішла до 
кухні, а П араска мила підлогу в покою о. Н е
стора. Пані й Гадина говорили швидко, при
тишеним голосом, хоч довкола не було нікого, 
хто-б їх  міг підслухати, бо садівник зі своїм 
псом власне обходив сад і находився досить 
далеко від них.

— Ну, — мовила пані, трохи заспокоєна 
словами Гадини, — надіюсь, що Деменюк 
швидко прийде! Докошуй цей бур’ян і знеси 
його до стайні, а потім прийдеш до мене до 
покою, то я тобі скажу, що маєш далі робити.

І вона пішла півперек подвір’я до свого 
помешкання... А ле тут немов щось спинило 
її на порозі. Якийсь неспокій затріпався в її 
душі. У грудях зробилося так тісно, що їй 
формально було страшно ввійти між чотири 
стіни свого непривітного помешкання. І вона 
пішла далі, до руїн старого двора, вигоном 
до вулиці, а в ї ї  голові вертілася все одна 
думка:

„Бестія цей Гадина! Він щось знає, та не 
хоче сказати! Він щось бачив, щось чув більше, 
ніж говорить! Ну, та вже я видобуду це від 
нього! Він мені мусить усе виспівати! Тільки 
помалу, зручно, обережно, не перехапуючись! 
Господи! Як-же-ж ця півгодина мене змучила! 
Та це ще нічого. Щ о то далі буде?

В тій хвилі очі її, склонені вниз, мимохіть 
якось піднялись угору, визирнули на вулицю.
І в тій-же хвилі ноги під нею заделькотіли, у 
грудях сперло дух, немов-би й серце перестало 
битися; холодний піт виступив по всьому тілі. 
Пані помертвіла, стала на місці, мов укопана, 
а в очах її  потемніло. Найстрашніший привид 
не був-би так перелякав її, як те, що вона
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тепер побачила, хоч це була дуже проста, зви
чайна, натуральна річ. Вулицею долі селом 
ішов жандарм, звичайний патрулевий жандарм, 
у чаку з когутячим пір’ям, у мундурі і з кара
біном. Побачивши паню дідичку, він засалю - 
тував їй, та, на диво — і це власне зробило 
на пані таке могуче вражіння — не минав 
двора, а скрутив із дороги й почав іти прямо 
до пані Олімпії.

X V.

Жандарм був знайомий пані Олімпії з 
видження '). Досі вона чула себе так далекою 

• за-для свойого соціяльного положення від лю 
дей того роду, що, хоч нераз бачила в селі 
постенфірера 2) Ш еремету, хоч він кілька разів  
бував навіть у неї у дворі за-для різних справ, 
вона дуже мало звертала на нього уваги. Ж ан
дарм та жандарм, — а що він за чоловік, доб
рий, чи злий, спосібний, чи неспосібний, і до 
чого власне спосібний, а до чого ні — цим 
вона й не думала інтересуватися. То-ж не 
диво, що тепер, коли Ш еремета почав набли- 

—• жатися до неї й коли вона інстиктово почула 
в душі, що з цим чоловіком прийдеться їй 
видержати першу й, може, рішучу боротьбу, 
вона видивилась на нього так, немов-би пер
ший раз у життю його бачила, сконцентрувала 
в очах усю силу свого духа, всю свою про
никливість і догадливість, вироблену вихован
ням, досвідом, знанням вищого світу й освітою, 
щоб відгадати, проникнути душу, думки й 
намір цього плебея, одягненого в мундур, від

«к ' /  « . ч
■) 3  видження — з обличчя (польське: г \vidzenia).
2) Начальник жандармського поста (нім.), старший 

десятник.
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котрого чути було запах препарованого спірту, 
яким були чищені ґудзики його мундура.

Постенфірер Ш еремета був високий, стат
ний мужчина, з чорними довгими вусами, дов
гим простим носом, чорними блискучими очима, 
з широкими рум’янцями на здоровому лиці, 
осмаленому сонцем. Постать його так і дихала 
здоров’ям, силою й енергією, а в очах світився 
простий розум, вигострений службою. Тільки 
тепер уперше пані Олімпія запримітила, що 
цей жандарм був дуже вродливий мужчина, 
і що будь на нім, замісць жандармського 
мундура, батистова сорочка й тонке дороге »  
вбрання, будь він не жандарм, а який - небудь 
вельможний граф або барон, він робив-би  
„ф урор“ , за ним пропадали-б дами, він був-би 
„звіздою “, „львом“ товариства. Ця увага якось 
так, мимовільно, бог зна відки, мигнула в 
голові пані Олімпії, мабуть із привички до 
таких „естетичних“ оцінок кожного, хто пер
ший раз звертав на себе її  увагу. Та тепер їй 
було не до естетики, і для того зар аз у най
ближчій хвилі вона почала пильніше слідити 
його лице, щоб змірити, зміркувати обсяг його 
інтелігенції, котра даної хвилі могла статися 
найстрашнішим її ворогом у разі, якби вка
залася великою, а найліпшим її  союзникому 
разі, якби була мала і слабосила. А  поперед 
усього їй важно було доміркуватися, чого це 
він повертає до двора? Чи він знає, що тут ста
лося? Від кого й яким способом міг про те 
дізнатися? Якої тактики держатись їй супроти 
нього? Вулиця перед двором була широка, а "  
вигін, що вів попри згарищ а старого двора на 
подвір’я, був також доволі довгий, так що, доки 
жандарм, ступаючи без поспіху мірними, широ-
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ними кроками, наблизився до пані, вона мала 
час прийти трохи до себе після наглого пере
страху першої хвилі. Вона стала при самім 
кінці вигону, тут, де він доходив до подвір’я, 
так що жандарм, розмовляючи тут із нею, міг 
бачити подвір’я, але не бачив докладно тої 
офіцини, де сталося „нещ астя“, і загалом не 
міг зміркувати, що діялося у глибині подвір’я. 
Пані Олімпія зовсім логічно міркувала, що 
коли жандарм знає вже, що тут сталося, то 
піде прямо на місце, а коли не знає, то лучче 
буде не підпускати його близько, щоб без 
потреби ні про що не дізнався. Інстинкт 
самоохорони говорив їй, що за  всяку ціну 
треба старатися виграти час, протягти відкриття 
й розголошення „нещ астя“ , що сталося в її 
дворі.

✓ Наблизившися, жандарм іще раз салю ту
вав перед панею й зупинився в такім відда
ленню, якого вимагало ушановання для пані 
графині.

— Дуже перепрошую ясновельможну па
ню, — мовив він плавно, рівно, кладучи ліву 
руку на шийку від кольби свого карабіна, — 
що смію так вчасною порою тривожити. Я 
вчинив це тільки для того, що побачив ясно
вельможну паню на подвір’ю.

„Значить, не знає ще нічого! В якийсь 
иншій справі приходить!“ —  подумала пані 
Олімпія, набираючи нової відваги. Д о жан
дарма вона не говорила нічого, а тільки з 
виразом напів-строгим, напів - чемно-питаючим 
дивилась йому в лице.

— Тут учора в ясновельможної пані й 
у молодого пана дідича на фільварку були 
гості зі Львова, — казав  жандарм.
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— Так, були.
— А  не могли-б мені ясновельможна пані 

сказати, чи вони всі вже від’їхали, чи, може, 
де-хто лиш ився?

—  Не знаю напевно. В мене нема нікого, 
а в Адася на фільварку, може, хто й є. Чи 
панові потрібно чого від них?

— Ні, ні! — поспішно промовив жандарм.
— Можете піти на фільварок і там розві

датись, — мовила далі пані з певним ущіпли- 
вим відтінком у голосі.

— О, ні! Чого там! Я тільки... тут неве
личка формальність... Може-би, ясновельможна 
пані були ласкаві сказати мені... Тут між 
гістьми один пан був, його другі панови кли
кали „Кайцьо“ . Яке його властиве ім’я і прі
звищ е?

— Кайцьо... Кайцьо — повторяла пані 
Олімпія, немов пригадуючи, хто то такий міг 
бути, і на ділі вона міркувала: „Щ о це зна
чить? Чого він потребує? Видно, що хитра 
якась бестія, здалека заходить, так що й не 
знати, до чого прямує? Пощо йому цього 
К айця? Адже-ж не думаю, щоб він його 
справді на щось потребував. Видно, що хоче 
зайти мене з м айких). Ну, та чекай, зо мною 
'ги не так легко справишся, як тобі здається“ .

І додала голосно:
— Перепрошую вас, пане постенфірер, 

але в мене така пам’ять до назв... Розуміється, 
Кайцьо, то пан Калясантій... знайомий мого 
сина... чудесний чоловік... був, був учора... 
але як він на прізвище називається, бігме, не 
тямлю. Я в товариствах рідко буваю і з тими

]) Зайти з майки — підійти
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панами видаюся хіба тоді, коли зволять до мене 
загостити, то де вже мені знати їх н азв и ? ..

Пані балакала свобідно, стараючись, щоб її  
слова виглядали так, немов-би плили зі щирого 
серця. Жандарм стояв перед нею, покірно слу
хав тих слів, притакував головою, та коли пані 
скінчила, він знов зачав своїм звичайним, смир
ним та твердим голосом:

— Дуже перепрошую ясновельможну паню, 
але дозволю собі запитати ще одно. Д ля мене 
було-б важно... то є, не так-то дуже й важно, 
а так потрібно знати, де-б я міг найти того 
пана Калясантія? Чи то який пан із сусідства, 
з села, чи, може, зі Л ьвова?

— І цього не можу вам сказати. Зд ається , 
що приїхав учора зі Л ьвова з Адасем, але то 
розуміється, що десь на селі має маєтність. 
Мій Адась із ким-нибудь не буде товари
шувати.

— Розумію! Розумію! Я й не думаю нічого 
подібного. Пан граф Адам відомий у цілій око
лиці, як зразок молодого благородного чоло
віка. А  що до пана К алясантія... як то ясно
вельможна пані його назвала на прізвище?

— Я ніяк його не назвала,— строго промо
вила пані, виявляючи тим, що ця розмова по
чинає її  нудити. — Я вам сказала, що не тямлю 
його назви.

— Ах, правда, правда! Перепрошую, дуже 
перепрошую! Так от про пана Калясантія ясно
вельможна пані кажуть, що він обиватель.

— Так думаю. Напевно цього не знаю, але 
думаю по тім, як він чудесно розуміється на 
конях, на полюванню, на ґрунтах, на лісах і 
на всякого рода господарстві. О , то дуже світ
лий чоловік. А в товаристві який милий!
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Г оворячи це, пані Олімпія чула, як у душі 
її ворушиться злість і підступає до серця. 
Чого цей жандарм причепився до неї і при
стає з тим Калясантієм? Чи вона для нього 
якесь бюро інформаційне? Та ще гірше, ніж 
на жандарма, пані зла була на себе. Замість 
відпалити жандармові коротко й досадно, щоб 
йому відійшла охота нудити її, вона стоїть 
ось тут і показує йому чемний вид, говорить 
із ним як за  якийсь обов’язок і пускається 
перед ним у такі інтимності, котрих-би й зо 
всім не слід було виговорювати перед чолові
ком, так дуже нижчим від неї соціяльно, а що 
найгірше, що всі ї ї  зусилля оказатись супроти 
цього жандарма гордою, гнівною або недо
ступною, падуть на землю, мов птахи без крил, 
що її  злоба проти жандарма — безсильна, що 
вона не може, таки фізично не може, не строїти 
супроти нього привітного лиця, не гово
рити лагідно й обширно про речі, про котрі 
він не питає й не потребує знати. В душі її 
ворушилося безмірно прикре та завстидливе 
чуття власної безвладности, подібної до без- 
владности воза, що, раз попавши на похилу 
площу, сам власним тягаром безупинно ко
титься вниз.

— Допускаю, допускаю, що все це так, — 
мовив жандарм,— та проте... Може бути, що 
це тільки людська злоба... Я, власне, рад-би 
переконатися... А ле тут, прошу ясновельможної 
пані, до нас на того пана Калясантія прийшло 
донесення. Д осить неприємна річ...

— Щ о таке? Донесення на пана К аля
сантія?

— А  так. Д уж е мені прикро було чути це, 
а головно для того, що донесення доторкало
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хвилевого гостя ясновельможної пані графині 
й пана молодого графа...

— А ле в чому річ? Щ о таке сталося?
— Нічого особливого! — мовив жандарм.— 

Я думаю, що це або проста сплітка буде, або 
якась дрібна формальність. Ясновельможна пані 
зволять дарувати, що не можу висловитись 
докладніше, але що-ж, моя служба не дозво
ляє. Якби тут був молодий пан граф, то я 
не сумніваюся, що він вияснив-би нам цю справу 
в одній хвилі, і не треба було-б ніяких даль
ших заходів.

— Дуже жаль, що Адася тут нема. Він, 
певно, на фільварку, бо не думаю, щоб учора 
вночі з гістьми поїхав до Львова.

— Або що? Може, мав намір і він їхати?— з 
острахом запитав жандарм.

— А  так, намір був, але я думаю, що Адась 
не поїхав. Дуже був утомлений вчорашнім 
днем.

В тій хвилі з глибини подвір’я надійшов 
Гадина, держачи в руках якісь сподні1) і з 
переляканим видом кличучи:

— Прошу ясної пані! Прошу ясної пані!
Пані Олімпія озирнулася й окинула його

громовим поглядом.
— Д ай мені спокій! — сказала сердито.— 

Бачиш, що я занята.
Гадина й сам якось зацю кався, побачивши 

жандарма, та проте вважав потрібним іще раз 
окликнути паню.

— Я тільки хотів сказати...
— О т іще туманище! — скрикнула пані, 

обертаючися знов до нього й чуючи приплив

!) Сподні — штани (польське).
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холодної тривоги. Щ ось немов шептало їй, що 
те, що мав сказати Гадина, могло-б відразу 
обернути справу в якийсь инший бік і наро
бити їй багато клопотів І, збираючи до купи 
всі сили свого духа, вона сказала до Гадини, 
силкуючись вимовити це як-найспокійніше й 
найбайдужніше:

— Я за хвилечку буду готова. Іди до мого 
передпокою й зажди, коли щось маєш мені 
сказати, а тут мені не докучай!

Гадина обернувся й пішов.
— Видять пан, — мовила пані з відтінком 

жалю над своєю власною долею, —  отаке моє 
раз-у-раз! Такі всі тумани, з найменшою дріб
ницею до мене йдуть. Тут роздерлося, тут 
чогось бракує, тут це зробити, там те... ніколи 
жадне власним розумом не розбере, а все до 
мене! З а  всім до мене!

— Видно, що ясновельможна пані так їх 
призвичаїли, що всі до пані, як діти до матери. 
Видно, що мають довір’я до ясної пані, знають, 
що ясна пані справді про все дбає, у все 
входить.

Пані Олімпія з усміхом приняла цей ком
плімент.

— Це може бути, що я й призвичаїла їх 
до того, собі на лихо. Та все-таки я воліла-б, 
щоб кожне хоч трохи подумало власною голо
вою, заки з усякою дрібницею до мене лізти. 
А то инколи, знаєте... невелике наше господар
ство, а проте голова ходором ходить, коли 
отак із усіх боків до тебе одно за  цим, друге 
за  тим, третє знов за чим иншим. А  кожному 
дай, кожному порадь, кожному скажи, виясни, 
витолкуй, і уявіть собі, найчастіше все на
дармо! Кожне проте зробить по-своєму, пере-
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путає, попсує та й годі. Ой, доля наша з тими 
людьми!

Жандарм слухав цих нарікань із очевид
ним вдоволенням. Чи йому підхлібляло те, 
що така вельможна пані, графиня, промовляє 
до нього так, як до рівного, чи йому з якої 
иншої причини пож адан і1) були ті інформації, 
досить — він слухав і якось не квапився 
відходити.

— Ну, та я розбалакалася, — мовила на
решті пані Олімпія, — а панові, певне, ніколи.

— Ні, навпаки! Я дуже рад. Я ще хотів 
ясновельможну паню запитати про одну річ.

— Ну, прошу, — далеко привітніше, ніж 
ізпочатку, мовила пані Олімпія, котра рада 
вже була позбутися цього грізного свідка зі 
свого обійстя.

— Перепрошую дуже, що ще раз вернуся 
до вчорашнього, але чи не могли-би ясна пані 
сказати мені, хто ще тут був учора з гостей 
з паном молодим графом?

— Хто був? Ій-богу, так мені тяжко спам’
ятати назви. Та от... а! Був доктор Васонґ, 
адвокат львівський, потім...

— Д якую  ясновельможній пані!— мовив жан
дарм, кланяю чись.— Мені досить! Мені аби 
одного. Д -р Васонґ... о, це знаний адвокат, 
знаменитий адвокат! Це чудесно!Д якую  ясно
вельможній пані! Цілую руці!

І жандарм, салютуючи, обернувся по-вій
ськовому, а пані Олімпія стояла на місці, про- 
вожаючи його очима. їй якось аж не хотілося 
вірити, щоб жандарм справді пішов геть, щоб 
ця грізна хмара цим разом зовсім минула ї ї

*) Пожадані — потрібні, бажані (польське: рогасіапе).
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дім. Вона так і ждала, що ось-ось жандарм 
зупиниться, вернеться назад і почне розмову 
про щось инше. Наскільки з початку своєї роз
мови з ним вона зупинилась на тій думці, що 
він нічого не знає, настільки потім його довга 
гутанка1) й та охота, з якою він слухав її  ба
лакання, зродили в її  душі наново підозріння, 
що щось у тім є, щось він знає, чогось дога
дується, А ле ні, жандарм пішов униз селом, 
не зупиняючись і не вертаючись. Пані слідила 
за  ним очима, аж доки він зовсім не щез їй 
із виду. Тільки тоді вона зідхнула глибоко й, 
обернувшися, звільна пішла до свого покою.

У сінях ждав на неї Гадина.
— Ну, що тобі таке? Чого ти прилетів, 

язик висолопивши? Щ о там таке сталося, 
що за  тобою мов собаки гнали? — накинулася 
пані на Гадину з докорами.

— Та, може, то й нічого, прошу ясної 
пані, — відповів Гадина, все ще держачи сподні 
в руці, — але я думав...

— То-то й є, що все думаєш, а ніколи 
нічого путнього не робиш. А  як що придумаєш, 
то таке, що хоч на лопаті вивози!

— Та я лише за-для оцих споднів, — лепо- 
тів Гадина, збитий зпантелику. — Мені зда
валося...

— Ну, що тобі здавалося, тумане? Щ о 
мене якісь сподні обходять? І видиш, що я з 
чужим чоловіком розмовляю, а ти до мене з 
якимись споднями лізеш! Тьфу! Д есь такого 
й придумати годі, як ти зо мною робиш!

— А ле прошу ясної пані! Прошу вислу
хати! Це єґомостеві сподні, ті, що вони вчора 
на собі мали ! — мовив Гадина.

*) Гутанка—-розмова.
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— Ну, так що з того?
— А  я оце найшов їх у стодолі під купою 

соломи, геть у споду запхані.
— Щ о? У стодолі? А  вони відки там узя

лися?
— Ото-ж то власне я не знаю. Тут щось є!
— Тьфу! Д есь ані хвилі не можна бути 

без клопоту! А  ти говорив кому про це?
— Та ні, не говорив нікому.
— Ну, то добре! Візьми-ж ті сподні й занеси 

їх до єґомостевого покою й не кажи нічого 
нікому. Може, тут і справді щось недобре 
сталося. А ле треба з тим осторожно. Нема 
пощо розтрублювати. А  що єґомость? Як 
йому?

— Здається, ліпше. Пробудився. Там десь 
Гапка коло нього.

— Ну, ну, зараз і я йду. Так знаєш що,— 
мовила пані, нагадавши щось нове. — Д ай мені 
ті сподні, а я їх сама занесу. А  ти, тимчасом, 
як стоїш, зараз бігай на фільварок до панича. 
О туди біжи лукою й кажи паничеві... А бо ні, 
не кажи нічого, тільки передай оцю карточку.

І пані поспішно виняла зі свого нічного 
столика візитовий білет, написала на нім кіль
ка слів, заліпила його в маленьку коверту й 
передала Гадині, котрий зараз-же побіг із ним 
через сад та луку на фільварок.

— А  живо! — крикнула у слід йому пані, 
поспішаючи до о. Нестора.

Т а поки ще дійшла до офіцини, назустріч їй 
поспішно вийшов садівник із саду, з камізель- 
кою в руці.

— Прошу ясної пані, — мовив він, набли
жаючись. — Прошу поглянути, що я знайшов 
У саду!

278



— Камізелька, — звільна цідила пані, з не
хіттю оглядаючи її, — так що-ж з того?

— Чи ясна пані не знають, чия це річ?
— Щ о знов? Відки я маю знати? — обури

лась пані.
— А  мені здається, що то єґомостева.
— Єґомостева! Де-ж вона була?
— Я найшов її  в саду, отам у корчах під 

плотом.
— Щ о знов за лихо! Відки вона там узяла

с я ? — скрикнула пані.
— Не знаю, прошу ясної пані. Та здаєть

ся, що тут щось погане сталося. Самовільно 
вона там не забігла, а мусів її хтось закинути.

— Та хто-б там кидав та й пощо?
— Ну, єґомость самі, певне, її  не кинули. 

Адіть, нова камізелька, зовсім добра. З д аєть 
ся, вчора ще мали її на собі.

— Може, ваш пес як-небудь ухопив та в 
корчі затягнув?

Ця догадка гірш усього обрушила садівника.
— Мій пес до єґомостевого покою ніколи не 

ходить, а все коло мене сидить. Він не має зви
чаю затягати шмаття в корчі.

— Ну, то я не розумію, що тут могло 
статися! — прикро якось промовила пані й від
вернулася, щоб іти до офіцини.

Садівник із камізелькою пішов за  нею.
— А  я думаю, прошу ясної пані, що тут 

щось нечисте. Щ о тут якась погана справа. 
Не дай господи чого, то нетяжко нам усім у 
біду впасти. Моя рада зараз, не чекаючи довго, 
післати по війта, скликати людей, дати знати ' 
жандармам. Нехай-би добре обшукали... Сама 
камізелька з покою в корчі не забігла, мусів 
хтось її винести. А виніс камізельку, то вже,
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певно, для самої камізельки там не йшов, му
сів іще щось більше, вартніше забрати, а ка- 
мізельку кинув. То, прошу ясної пані, небез
печна річ! Тут криміналом пахне.

Він говорив це звільна, рівним балакливим 
тоном, котрий у душі пані Олімпії збуджував 
уприкрення ’), відразу, мало не дрож так, як 
рясний, холодний і безконечний осінній дощ.

— Та добре, добре! — промовила вона, си
луючись не крикнути з подразнення. — З а р а з  
усе зробимо, що треба. Я власне післала по 
панича, мого сина. Він трохи розумніший від 
нас усіх у таких справах. Будемо видіти, що 
тут треба робити.

Вони майже рівночасно ввійшли до перед
покою, в котрому ще поралась Параска, по
сипаючи піском тільки-що вимиту підлогу. Т а 
коли ввійшли до покою, очам їх показався 
вид, якого вони, певно, менш усього могли на
діятись. О. Н естор із власної сили сидів на 
ліжку, держачись одною рукою за  побічницю, 
а коло нього стояла Гапка й годувала його, 
як дитину, пареним молоком і розмоченою бул
кою. З  лиця о. Н естора щез той мертвий ви
раз, який був на ньому ще перед годиною. 
Голова була пообвивана рушниками, але, зреш 
тою, о. Нестор виглядав, як звичайно, і страш
на нічна пригода, бачилось, не лишила на нім 
надто великого сліду. Пані Олімпія аж у до
лоні сплеснула, бачучи таку наглу й дивну 
переміну.

') Уприкрення — з польськ.— надоїдливість.
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X V I .

— Ну, що вам, єґомость? — скрикнула па
ні О л ім п ія .— Господи, якого ви нам страху 
завдали 1 Тут уже всі почали думати, що вас 
убито, обрабовано, бог зна щ о!.. А я все 
своє кажу: чекайте, він зараз прийде до себе! 
Х іба я вас не знаю ? Адже з вами вже нераз 
таке бувало. Ну, скажіть, скажіть, хай і оцей 
чоловік почує... Бачите, садівнику? Чи я вам 
не говорила? Ви мусіли, пан-отченьку, вчора 
трошки заміцну гербату випити... Рому трохи 
забагато долити, правда?.. А я вам не гово
рила, що то може вам пошкодити? А, господи, 
і так ударитися! Адже-ж ви могли зовсім за
битися! О ! Певно, головою о кант гримнулися. 
Я вже післала до цирулика ‘) до Зворині, от- 
от тільки його не видно. Хоч я думаю, що 
його не треба. Ну, як-же себе почуваєте? 
Ослаблені трохи? Де-ж пак! Стільки крови 
витекло! А ле ми з Гапкою візьмемо вже вас 
під свою опіку! З а  пару день будете здорові, 
як риба!

Вона говорила живо, багато, перескакуючи 
з предмету на предмет, немов старалася заго 
ворити о. Н естора, не дати йому прийти до 
слова. При тім вона оберталася прудко то до 
о. Нестора, то до Гапки, то до садівника. Мож
на було подумати, що велика й несподівана 
радість розворушила її  так дуже. Та на о. Н е-, 
стора ота її балаканка зробила зовсім против
не вражіння. Побачивши паню Олімпію, він 
замовк. Гарячковий блиск його очей почав 
гаснути, гарячковий рум’янець щез зі старечо
го лиця, й воно зробилося знов бліде, аж зе 

л) Цирулик — лікар без патенту, практик-лікар.
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ленкувате, мов у трупа. Він почав трястися 
всім тілом і по хвилі, знесилений, склонився 
головою так, що Гапка мусіла положити його 
на подушку. Простягнена на ковдрі його ко
стиста рука стягалася судорожно, далі почала 
кидатися, а лице почало виражати намагання 
сказати щось. Та сили не стало, і він тільки 
зарухав посинілими, безкровними губами.

— Хай вельможна пані убудуть ласкаві йти 
до себе. Його це мучить. Йому не можна го
ворити, — полушептом сказала їй Гапка.

— Як то, не можна говорити? — трохи не
мов обрушилася пані. — Адже перед хвилею 
говорив із тобою.

—  Це так ... кілька слів...
—• Щ о-ж він тобі казав?
В тій хвилі о. Нестор так різко застогнав, 

почав так неспокійно кидатися на ліжку, рука 
його так швидко стискалася судорожними ру
хами, що Гапка не могла на це питання від
повісти. и

— Бачать ясна пані! Йому знов гірше! Про
шу йти! Прошу йти!

— Тут конче дохтора треба! — промовив рі
шуче садівник.

— А ле що ви мені плетете? — з упертістю 
розпуки скрикнула пані. — Слабий, конає... 
тьфу! А  я вам кажу, що він за  два, за  три 
дні встане на ноги. Адже я його знаю, в ньо
го такі напади вже пару раз були. Власне 
його треба розрушати, розговорити. Отче Н е
стор! Ану, кріпіться! Підведіть голову! С ка
жіть, як себе почуваєте?

І вона, підійшовши до ліжка, взяла його за 
руку. О. Нестор іще раз застогнав, потім звіль
на замкнув очі, посинів і зробився мов неживий.
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— Пані, ви його добити хочете! — скрик
нув садівник. — Уступіться! Бачите, він умирає!

Пані Олімпія хотіла було розлютитися на 
таку безцеремонність цього мужика, але вид 
зомлілого о. Н естора був такий страшний, 
його рука так сильно похолодніла і зробилася 
мов дерев’яна, що вона мимоволі відступила 
набік. Та проте вона не хотіла вийти з хати, 
поки' садівник не вийшов уперед неї.

— Але зовсім те саме, що перше бувало, 
— говорила пані, немов сама до себе, але так, 
щоб чув садівник. — У нього напади т о ї сла
бост и. А  перед нападом він ходить, мов сам 
не свій, любить ховати свої речі по всіх ку
тах. Потім, хоч його ріж, не тямить, що з ним 
було. Адже раз реверенду зі себе скинув і 
запхав у дупло дерева. Щ о ми шукали, годі 
було знайти, аж по кількох місяцях видобули 
вже зовсім перегнилу. Новісінька реверенда 
була!..

О ттак говорячи, пані Олімпія обернулася 
йти до кухні, в котрій не було нікого. Садів- 

I ник зупинив її  питанням:
— Чи ясна пані справді післали по циру- 

лика до Зворині?
— То вже моя р іч !—-терпко відповіла па

ні, обертаючись до нього плечима. — Я зага
лом не розумію, чого ви так дуже мішаєтеся 
в цю справу. Ідіть і пильнуйте свого саду, а 
не пхайте носа до чужого проса! Розумієте?

І, не ждучи відповіди, пані ввійшла до 
кухні й луснула за  собою дверми.

—  Чи так? То добре,— промовив садівник і, 
почухавшися в потилицю, пішов звільна- до са
ду. Тут він сів у своїй будці і пробував не 
думати про паню, про о. Нестора, про його
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слабість і камізельку. Але це йому не вдало
ся. Він чув тут щось недобре, щось таке, що 
пекло його в душі, як дотик кропиви. Не міг 
довго всидіти на місці. Встав, обійшов сад, ще 
раз пильно оглянув усі темні та зарослі з а 
кутки, та, не бачучи в них нічого особливого, 
вернувся назад до своєї будки. Знов пробу
вав сидіти тихо й не думати, але знов якийсь 
внутрішній несупокій почав давити його. Вкінці 
він, надумавши щось, встав, перехристився і, 
взявши паличку в руки, пішов стежкою пів- 
перек саду на луку, через місток на річці, по
при фільварок, а відси на повітову дорогу, що 
вела до невеличкого містечка Зворині, де на
ходився постерунок ж андармерії1), нижчий суд і 
цирулик, замість лікаря.

Які два кілометри за  фільварком він зди
бав Деменюка з Маланкою, що верталися з 
містечка.

— Д е ви пропадаєте, Деменю ку? — скрик
нув він.

— Ат! Не добро, а біда мене гонить, — 
відповів старий.

Садівник тільки тепер поглянув на нього 
ближче.

— Господи! А вам що таке? — скрикнув 
він. — Ви мов з хреста зняті! Посивіли за 
одну ніч! Деменюку, говоріть-бо!

Деменюк короткими словами, перериваними 
хлипанням Маланки, розповів йому свою при
году. З а  порадою Гердера він, скоро св іт2), 
був із Маланкою у жандармів, був у цирулика, 
а далі доніс про все до суду. Щ о буде, то 
буде, а .кривди своєї дитини він не подарує.

’) Постерунок — постій, казарма, пост.
3_) Скоро світ — дідня [польське: якого яшії).
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— А  в нас, у дворі, ще гірша комедія, 
Деменюку, — перебив його садівник. — Пан
отця побито.

— Щ о? Пан-отця? Хто?
Садівник розповів коротко, що знав і що 

бачив.
Деменюк аж руками об поли бився, і Ма

лайка перестала хлипати, але поблідла з пере
ляку, слухаючи оповідання садівника. Н араз 
сталося щось таке, чого садівник ніколи у 
світі не надіявся. Дослухавши оповідання, Д е
менюк заламав руки, закленув їх над головою 
і ревнув, мов припечений шиною:

— Ой, ой, ой! Головонько моя! Я всьому 
винен! Я окаянний! Ой, бийте мене! Ой, 
катуйте мене, бо це моя вина!

І, не дивлячись ні на кого, не чуючи нічого 
більше, не тямлячи ні про садівника, ні про 
дочку, ні про власне горе, він що-духу пустився 
бігти дорогою до Торок.

Садівник і М аланка стояли хвилю мов 
остовпілі, не розуміючи, що має значити цей 
наглий викрик. Д алі М аланка кинулася бігти 
за ним, кричачи:

— Таточку! Таточку! Чекайте!
А  садівник ще довгу хвилю стояв на місці, 

дивлячися в слід за ними та пробуючи у своїй 
голові розчовпати це запутане діло, а далі 
махнув рукою.

— Господь їх тут зрозуміє! Не моя в тім 
голова доходити між ними ладу. Не моє просо, 
не мої горобці. Як собі постелили, так нехай 
і сплять. А я йду до жандармів дати знати.

І, натиснувши капелюх на чоло, він, увесь 
обливаючися потом, прискореним ходом поспі
шав до Зворині.
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XV I I .

Вість про страшну пригоду в дворі вже 
коло десятої години рано розбіглася блискав
кою по селі. Ніхто не міг докладно сказати, 
від кого її чув уперше, бо хто тільки здибався 
з  другим, то показувалося, що оба вже знали, 
що у дворі щось сталося. Одні казали, що рабу- 
нок,— другі,— що крадіж, треті — що забійство. 
Жінки бігали від хати до хати, оповідаючи про 
страшно покалічені трупи пані, панича і всіх 
тих панів, що вчора тут гостили й потім зано
чували. Говорено про розбійників, що вночі 
напали на двір, шукаючи грошей, то про ци
ганів, банда котрих два дні тому перехо
дила село й, не діставши у дворі нічого, мала 
грозити пані страшною пімстою. Аж три 
сусідки нараз прибігли з тою звісткою — ро
зуміється, кожна с різними відмінами— до вій- 
тихи з тим, щоб вона розповіла все свому 
чоловікові. Війт зразу  не хотів вірити, але коли 
жінки почали божитися, що чули це від людей, 
що про те ціле село говорить, плюнув сердито, 
вдягнув сіряк, перевісив поверх нього торбу з 
урядовою бляхою і, взявши палицю, пішов до 
двора. Поки йшов дорогою, до нього з кож
ного вигону підходили цікаві чоловіки й жінки, 
здоровкались і зараз починали несміло:

— Та що, пане начальнику, чи то правда?
— Щ о чи правда?
— Ну, та теє... у дворі, кажуть, щось там 

теє ...
— Цеє, не теє! — відповідав сердито війт.— 

Я нічогісінько не знаю. А  ви відки чули?
— Та кажуть. Усі в селі говорять. Уже й 

не тямлю, хто мені перший сказав.
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— Та хто перший? — доповідала якась 
язиката жінка. — Всі перші. По селі як-би у 
дзвін ударив, щось-то в тім мусить бути.

— Ну, то ходіть з мною до двора, переко
наємося.

— Правда є! Це найрозумніша річ.Пек-йому, 
та чень-же люди не зновили.

Від війта до двора було неблизько, і по 
дорозі юрба все росла та росла. С еред неї 
особливо голосно балакав та перебігав від 
одного до другого Цвях, котрого рано жандарм 
казав випустити з громадського арешту й кот
рий відтоді, мов навіжений, бігав по селі, роз
носячи вістку про те, що в дворі сталося щось 
страшне, та все додаючи, що ось перед хви
лею чув це від цього або того сусіда, власне від 
такого, котрому він сам перед хвилиною сказав.

— Ну, люде,— сказав війт, коли вже були 
близько двора, — так, як ми тут є, чень усі 
не підемо до двора.

— Чому ні! — роздались крики серед 
юрби. — Щ о нам хто зробить? Ходімо!

— А ле не можна! — рішуче відмовив війт.— 
Ану-ж то все неправда? Ану-ж там нічого не 
сталося? Готова нас пані заскаржити до суду, 
що її двір нападаємо.

Слова про скаргу, про напад утихомирили 
людей. Вони зацю калися трохи, тим більше, 

і що всі якось почували в д у ш і, що властиво 
ніхто не знає, чи й яке там склалося нещастя.

— Найліпше так буде,— казав далі війт. — 
Ви тут задержіться, а я з трьома господарями 
піду до двора. Розвідаємо, що там чувати. А  як 
справді буде вас потрібно, то вас покличемо.

— Д обре, добре, хай так буде, — загомо
ніли люди.



Вибравши трьох господарів, війт на їх  переді 
посунув ід дворові. Доходячи до брами, він 
кашельнув на відвагу, поправив собі шапку на 
голові, потім поправив на собі пояс, далі торбу 
з бляхою і, вкінці, перехристившися, отворив 
фіртку і ввійшов до середини. Був це чоловік 
старший, котрий тямив іще покійного графа й 
панщину й, по старій пам’яті, ніколи не любив 
мати діла з двором. Нові, конституційні відно
сини зовсім не затерли в мужиків старих, пан- 
щизняних згадок, а розділ села на громаду й 
обшар ‘) відчужив їх  від себе, а властиво нако
пичив між ними цілу купу нових взаємних роз- 
дразнень, підозрінь, суперечок, тим дошкуль
ніших, що діялися ніби-то на легальній основі, 
а звичайно виходили на шкоду громади, навіть 
тоді, коли дворові не приносили ніякої види
мої користи.

Л едве отворивши фіртку і зробивши крок 
до середини в вузький вигонець, що провадив 
на панське подвір’я, пан начальник цофнувся 2) 
напруго 3), немов побачив щось страшне перед 
собою й хотів взадгузь 4) вернутися на вулицю. 
Він стукнувся плечима о свого сусіда, котрий 
власне за  ним проходив хвірткою.

— А  вам що, пане начальнику? — спитав 
сусід, зупиняючися також.

— Агі! — промовив неохітно начальник. — 
Д есь якась стара баба набалакала, що тут 
усіх вирізали, обрабували, обікрали. Адіть, 
пані онде на подвір’ю, здоровісінька! Щ е й з 
паничем!

х) Обшар — двір (оЬнгаг (і\¥Огзкі), дідичівські мабтки.
2) Цофнутися — завернутися.
3) Напруго — раптово
1) Взадгузь — ступаючи п ’ятами наперед, задом.
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— Та то правда, — мовив сусід. — Видно, 
що забійства не було. А ле за  крадіж чи 
рабунок таки ще варто-б розпитати.

— Е, говоріть своє! Варто розпитати. Вам- 
то легко говорити, бо ви права не знаєте. А 
я, як начальник, не маю права мішатися до 
того, що робиться на обшарі, хіба щоби пані 
дідичка сама мене завізвала. А  вже якби 
були її  обікрали або обрабували, то не бій
теся, вона була-б досі наробила ґвалту не 
тільки на все село, але на ввесь повіт. Ходім 
геть!

— Е, пане начальнику, — почали вговорю
вати його ті господарі, що ввійшли останні, — 
якось-то не ялося ’) так прийти й, не ска
завши нічого, втікати. Щ е пани подумають, 
що їх боїмося.

— Та коли хочете, то питайте, — промо
вив війт.— Мені урядово не випадає, а вам 
можна.

— Ну, нам! Чому нам? Ви в нас у селі 
найстарша особа, то вам найліпше випадає, — 
змагалися мужики.

Всі були цікаві дізнатися, що властиво ста
лося у дворі, та ніхто не мав відваги підсту
пати до пані, котрої не любили за  її  велико
панську гордість та невмолиму напасливість 
супроти мужиків, особливо тоді, коли по її 
боці була хоч тінь управнення2).

І хто знає, як довго ще вони були-б змага
лися, коли-б не Адась, що перший побачив їх 
та наблизився до них із подвір’я, де досі заня
тий був якоюсь живою розмовою з матір’ю.

') Не ялося — не слід, ніяково, не випадає.
'-) Управнення — право, правда (польське: иргашпіепіе,).
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— Чого вам треба, люде? — запитав він 
строго, підходячи до них і ані одним кивком 
голови не відповідаючи на їх  поклін.

Мужики стояли, кланяючись та позираючи 
один на одного. Ніхто якось не зважувався 
перший промовити. Вкінці промовив таки війт:

— Прошу ясного панича, тут по селі хтось 
чутку пустив, що у дворі щось не теє...

— Щ о не теє?
— Т а щось сталося.
— Щ о таке мало у дворі статися?
— Або я знаю, що? Гомонять люди, а са

мі добре не знають. Одні кажуть, що якась 
крадіж, другі — що рабунок, треті— що забійство. 
То ми прийшли...

— Чи ви, люде, подуріли, чи що вам таке 
сталося? —  скрикнув Адась, запаленівши цілим 
лицем. — Н іякої крадіжи, ані рабунку тут не 
було! Нічого тут не сталося такого, до чого-б 
ви були потрібні. Як вас буде треба, то вас 
покличемо, а тепер ідіть собі геть! ■

І, не чекаючи на відповідь, панич відвер
нувся, щоб іти геть від них.

—  О т бачите! Чи я не казав? Треба нам 
того? — промовив війт, засуваю чи шапку на ву
ха та обертаючись, щоб іти назад на вулицю. 
Всі инші господарі також були, видимо, збиті 
зпантелику, не знали, на яку ступити.

В тій хвилі крізь підхилену фіртку просу
нулася руда, розкудлана Цвяхова голова. З в е р 
таючи своє п’яницьке лице до начальника, він 
промовив до нього ніби шептом, але так го
лосно, що слова його почули не тільки госпо
дарі, але й відходячий панич:

— Н е вірте, пане начальнику! Я вам кажу, 
що тут сталося щось недобре!
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— Та що таке? — скрикнув роздразиений 
в ій т .— Кажи, коли знаєш, а не води нас, як 
кітку за стеблом.

— Спитайте панича, — шептав далі так само 
голосно Цвях, — що діється з єґомостем?

— А га, ага, — підхопили господарі. — Ото, 
а ми й забули. Адже кажуть, що з єґомостем 
щось сталося. Ходімо до нього подивитися.

— Це що инше, — промовив в ій т .— Д о єґо- 
мостя можемо йти.

А дась хоч добре чув усю оту розмову і в 
душі мало не тріскав з лютости, та проте вда
вав, що не чув нічого, і захотів грати розпоча
ту ролю як можна найдовше.

— А що там? — скрикнув він оп’ять гріз
но, обертаючись до людей. — Ви ще тут чогось 
чекаєте?

— Та ні, прошу ясного панича, — мовив 
війт уже сміліше.— Ми до ясного панства ні
чого, борони господи!

—  Ну, а чого-ж тут стоїте?
— Та ми вже йдемо.
І всі чотири пустилися йти, але не у хвірт

ку, а вигоником на панське подвір’я.
— А  куди ви сюди йдете? — бліднучи на 

лиці, спитав Адась.
—  Ми хочемо до свого старого єґомостя 

подивитися,—: казав війт, кланяючися йому з 
лукавою чемністю.

Аж тепер, бачучи, як панич то паленіє, то 
блідне, міниться на лиці та затискає зуби, як 
якийсь несупокій кипить у його нутрі, війт по
чав догадуватися, що тут таки мусіло статися 
щось негоже, а при тім щось таке, що пани 
раді-б закрити перед їх  мужицькими очима. 
Щ е перед хвилею такий несмілий і нерішучий,
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він виступав тепер далеко сміліше, певний 
себе, чуючися на твердому, правному ґрунті. 
О . Н естор, хоч жив у дворі, не належав до 
обшару, був тут тільки комірником, а грома
да мала перше право дбати про нього. Панич 
не міг тепер відправити їх, не міг боронити 
їм бачитися зі своїм пан-отцем, а через нього 
війт і всі инші господарі надіялись таки дові
датися, що властиво сталося у дворі цеї ночи. 
Та А дась не думав так легко податися.

— Д о єґомостя не можна теп ер ,— мовив 
він трохи лагідніше.

—  А  то чому? — запитав війт трохи гострі
ше, бачучи, що „ясний панич“ спускає з тону.

— Єґомость тепер спить.
— Спить? Та де то може бути? Ми зна

ємо єґомостя не від нині. Єґомость у таку 
пору, перед обідом, ніколи не сплять.

— Кажу вам, що спить тепер. Можете прий
ти трохи пізніше! — знов гнівно фукався пан 
Адась.

Т а люди вже не слухали його. Вони йшли, 
держачи шапки в руках, кланяючися паничеві, 
та проте й не думаючи цофатися взад. Адась 
аж трясся з лютости; здавалось, що ще хвиля, 
і він готов кинутися на тих упертих мужиків 
з  нігтями й зубами.

— Мамочко, — скрикнув він нарешті, — ска
жіть що цим людям! Пхаються, мов свині, до 
єґомостя та й до єґомостя. Х тось їм нагово
рив якихось дурниць, то вони сюди...

Т а не договорив. Війт станув перед ним, 
випростувавшись і показуючи на знак своєї уря
дової поваги.

— Пане, — сказав він звільна, але з при
тиском. — Я є начальник громади. Я чув, що
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з єґомостем сталося щось недобре. Д о нього 
ми маємо право, і ви не смієте нам заборони
ти з ними бачитися. А  свиньми ви не смієте 
нас називати, бо ми під тим самим цісарським 
правом ходимо, що й ви.

Тимчасом хвіртка отворилася знов. Люди, 
зібрані на вулиці, чуючи, що щось довго ба
лакаю ть їх  післанці з паничем, і що панич 
щось надто високо підносить голос, почали 
звільна, один за  другим, входити в вигонець і 
громадитися навколо війта. Купка вже була 
досить поважна й робилася що-раз більша. Н а
зва „свині“, котру кинув панич селянам, обу
рила всіх до глибини. Почали гомоніти, далі 
бурчати що-раз голосніше. Ті, що були ззаду, 
промовляли сміливіше:

— Щ о? Ми свині? А дивіть на нього! Смар- 
кач один! Коли ми свині, то ти, певно, за  сви‘ 
нопаса над нами не будеш! Ходімо до пан
отця! Не зважайте на цього молокососа! Он 
яке воно! ■

І юрба поперла наперед на панське подвір’я. 
Та в тій хвилі пані Олімпія заступила їм 
дорогу.

— Але-ж, Адасю! — мовила вона, залом
люючи руки й хитаючи головою. — Як-же мож
на таке говорити про таких поважних госпо
дарів! Пане начальнику, прошу вас, даруйте 
йому! Він дуже згризений !)... там такі неприєм
ності... Господи, а тут у нас також! Єґомость 
наш трохи заслабли. Вночі в них був напад... 
знаєте, в них часом т от сі сл а біст ь  трапля
ється. Вчора при гостях трохи міцнішої гер- 
бати з ромом випили, та й на тобі! А вночі,

) Згризений — зжурений.



кидаючися, бідний випав із ліжка і вдарився 
в голову. А ле то нічого. Тепер уже йому ліп
ше. Рано була гарячка, але тепер поснідав і 
заснув. Н е бійтеся, я вам ручу, що йому ні
чого не буде, але пару день треба його лиши
ти в спокою. То-ж прошу вас, ідіть тепер до
дому. А дась поїде нині до Л ьвова і для всякої 
обезпеки спровадить доктора. А  тимчасом будь
те певні, що йому в мене нічого не хибне. А д
же знаєте, що я досі його не кривдила й те
пер, певно, не скривджу.

Вона говорила незвичайно лагідно, щиро, 
добродушно. її слова відразу зупинили, вти
хомирили, розоружили людей. Правда, ніхто з 
них досі ніколи не чув, щоб о. Н естор мав 
напади тої слабости, т. є. епілепсії, алё в цій 
хвилі ніхто над цим не призадумувався, а па
ні говорила це з виразом такої певности й на
туральности, що нікому якось і в голову не 
приходило сумніватися у правдивості її  слів.

І вже всі обернулися, щоб іти геть; уже 
пані Олімпія раділа в душі, що й цю навалу 
відвернула від свого дому; вже А дась зі своїм 
звичайним цинічним усміхом моргнув до неї, 
мов-би хотів сказати: „славно мама говорить!“— 
коли втім із офіцини, де жив о. Нестор, розда
лися голосні крики, роздираюче ридання, жіноче 
„заводження“ ^ .м о в  по покійнику. Ті жалібні го
лосні крики пришибли всіх, мов тернові шпильки. 
Пані Олімпія поблідла і вхопилася за  голову, 
А дась стрепенувся й обкрутився на місці, 
немов-би наступив на гадюку босою ногою, 
а всі селяни мимоволі простягли наперед го
лови, немов ловлячи вухами щось нове, нечу- 
ване та страшне.

1) Заводження — голосіння.
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— А це що? — промовив війт.
— Хтось там заводить! — скрикнули люди.
— Ходімо, погляньмо Ьласними очима, що 

там таке? — доповіли другі.
Пані Олімпія й А дась стояли, мов остов

пілі. Жадне з них і не думало спиняти людей, 
котрі, відвертаючися, то кидаючи на них гнів
ні, а то, бачилось, і згірдні погляди, в німій 
мовчанці лавою повалили наперед до офіцини, 
де жив о. Нестор. А  плач, крик і завід  ^ р о з 
лягався з офіцини чимраз дужче, голосніше, 
жалібніше. Зд алека  можна було розрізнити 
два голоси: чоловічий — грубий, і трохи при- 
хриплий і тонкий та дзвінкий — дівочий.

То ридали над зомлілим пан-отцем Д еме
шок і його дочка Маланка.

XVIII.

Пані Олімпія не йшла вже за людьми до 
офіцини. Вона почувала, що на це їй не стане 
сили, що даремне буде вмовляти в цю юрбу, 
буцім-то тут нічого не сталося. А  головно її 
перелякала нагла присутність Деменюка, голос 
котрого зараз пізнала. Цей чоловік був із 
о. Нестором ще вчора пізно вночі, вийшов від 
нього так, що вона його не бачила. Чи він 
тільки вийшов? Чи пішов геть? Чи він знає 
що-небудь більше про події цеї ночі і що 
власне знає? Вона даремне ламала собі голо
ву над цими питаннями, котрі піднімали в її 
серці цілу бурю тривоги й ніяк не хотіли про
яснитися. Сам-на-сам із ним вона може була-б 
відважилася взяти на розпити старого, виві-

]) Завід — голосіння.

295



дати в нього все, добитися повної певности, 
але при людях, при тих недовірливих і воро
же для неї настроєних людях — ні за  що в 
світі! Вона не видержала-б і одного його по
гляду, не здобулась-би на те, щоб завдати 
йому найзвичайніше питання.

Не менше, коли ще не більше перелякався, 
збентежився, зовсім змішався А дась, почувши з 
офіцини голос Маланки. О ця дівчина, в котрій 
іще вчора він бачив гарну „пташ ку“, з котрою 
можна приємно побавитися, щоб її опісля, об
скубану і споневіряну, пустити на чотири вітри, 
тепер була для нього якимось _сграшним воро
гом, якоюсь могучою загрозою . Чому? Він 
сам не міг зміркувати. Адже-ж нічого між ни
ми не сталося, вона нічого не могла йому за 
кинути, а те, що зробила для нього, зробила 
з доброї волі, без силування. А  все-таки ї ї  
жалібні ридання та стогнання сверлили його 
душу, як страшні докори, проймали його не
вимовним страхом. Цей панич, такий іще гор
дий і фудульний ’) перед хвилею супроти му
жиків, такий, бачилось, лицар, тепер, сам-па
сам із матір’ю, зробився таким малим, безрад- 
ним, трусливим, мов дитина, що напотемки 
зайде в темний кут і боїться сама власного 
стуку. Він готов був заплакати, руки його 
тряслися, в душі все завмерло, крім одного, 
чисто звірячого інстинкту самоохорони.

— Мамо, я довше тут не лишуся! — про
мовив він розм’яклим, майже плаксивим голо
сом.

— Не бійся, си н к у !— мовила пані Олімпія, 
беручи його зар у к у .1— Кріпися! Не подавайся!

х) Фудульний — зарозумілий, гордовитий.
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— Ні, ні, ні! Не можу тут бути! С еред тих 
диких, грубіянських людей... С еред того окру- 
ження... Здурію , мамо, здурію !..

—  Бог із тобою, Адасику! Щ о ти гово
риш! Мусимо держатися обоє разом. Мусимо 
не подаватися, мусимо боротися! Пам’ятай, що 
инакше грозить нам загибіль!

— Не можу! Не можу! — повторяв, мов 
помішаний '), Адась, хапаючись обома долонями 
за голову. — Мушу геть відси! Мушу трохи 
відідхнути свобідно, покріпитися...

— Ну, добре, добре, — мовила пані. — 
Так знаєш що, синку? Сідай зараз на бричку 
й їдь до Львова

— Д о Л ьвова? — радісно скрикнув Адась.
— Так. Адже там маєш у касині діло, 

правда?
— А га, ага! В касині! Я було й забув! — 

уривано мовив Адась, немов силкуючись що
хвилі захопити трохи повітря у груди, як чоло
вік, котрого щось душить у горлі.

— Бачиш, це одно. А  друге, мусиш зі 
своєю нареченою побачитися.

— Щ о? Щ о мама каже? — здивовано питав 
Адась, витріщаючи на неї очі.

■— Мусиш синку, мусиш! — твердо промо
вила пані. — Тепер, після того, що тут ста
лося, піддержання зносин з сім’єю твоєї наре
ченої є для нас дуже важне! Дуже важне! 
Сам це зміркуєш, коли ближче над цим поду
маєш. А Еміль казав мені вчора, що вони, дочка 
й мати, нині або завтра мають бути у Львові.

— Але-ж, мамо! — з виразом глибокого 
болю скрикнув А д а с ь :— я не зможу тепер,

') Помішаний — божевільний.
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після цього, що сталося, показатись їй на очі! 
Не зможу слова сказати до неї.

Ну, що ти, сину! Хіба-б сама тебе не 
хотіла до себе пустити. А ле це неможливе. 
Ніхто ще ні про що не знає. І ти йди зовсім 
свобідно, говори зовсім свобідно, немов-би 
нічого й не сталося. Можеш мимоходом ска
зати при Мількові, що піп, котрого він бачив 
у нас, трохи щось занедужав, але то так, 
мимоходом! Згад ай  про це, як про марницю, 
про котру нема що довго й балакати. Щ е раз 
кажу тобі, А дасику: мусиш це зробити. Від 
цього дуже багато залежить.

Голос її, інтонація, жести, розвага й рішу
чість — усе те підбадьорило трохи знемощі- 
лого панича. О та стара жінка, з ів ’яла, поси
віла та похилена віком, виростала в його очах, 
робилась крепкою, здоровою і смілою за  двох. 
Він чув, що не їй о нього, але йому о неї 
можна опертися, чув, що засоби її  душевної 
сили ще такі значні, що вистачать для них обох.

—- Д обре, мамочко, постараюся зробити 
все! — мовив він, цілуючи її в руку. — Нехай 
тільки трохи передихну свіжим повітрям! Нехай 
трохи розірвуся *), заспокоюся!

— Розірвися! Заспокійся! А ле не забувай 
ані на хвилину, що нас чекає важка і вперта 
боротьба, для котрої треба розумно і всесто- 
ронньо приготовитися. Треба собі забезпечити 
всі входи й виходи.

— У мами надлюдська сила, надлюдський 
розум! — із подивом шептав Адась.

— Ні, синку, у мене тільки спокій, — про
мовила простодушно пані Олімпія. — Уяви

А) Розірватись — розважитись.
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собі, цеї ночі я спала, як убита. Мої нерви, 
мов рукою відняв, спокійнісінькі. В голові 
ясно, не шумить, як уперед. Чую, що моя 
давня сила вернула. Так от що, синку, щоб не 
забути. Ідь-же зараз до Львова, і знаєш що? 
Поробивши оте все, що я тобі казала, як 
можна—нині, а найдалі завтра, вертайся додому.

— Додому? -—• знову сквасився панич.
— Конечно! Конечно! — знов рішуче про

мовила пані. — І то вертайся не сам, а з ліка
рем. Мусимо конче щось зробити, хоч про 
людське око.

— Нехай і так! -  промовив Адась,
— А  гроші в тебе є?
— Є. Думаю, що цих буде досить
— Гляди-ж! Не надто ш астай ся1)! Будь

оглядний і осторожний і вертайся, коли можна, 
то нині, а як ні, то завтра, і з лікарем! А  я, 
тимчасом, буду тут сама робити, що зможу.

Панич поскочив від мами й направився до 
возівні.

— Гадино, гей, Гадино! — гукав ви . — 
Готові коні?

— Готові! — відізвався зі стайні Гадина.
•— Запрягай  до брички!
— Слухаю  ясного пана!
— Адась! Ходи-но ще сюди! — закликала 

пані Олімпія.
Поки Гадина виводив зі стайні коні й запря

гав маленьку, блискучу паничеву бричку, А дась 
знов наблизився до матері.

— Слухай, синку, — мовила вона, нахиля
ючись до нього. — О т добре, що я ще в час 
пригадала! З а р аз , як приїдеш до Львова, 
пошукай Мендля.

1 ̂  Шастати - -  розкидати, витрачувати.
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— М ендля? Того лихваря?
— Того самого. Жебрай у нього грошей 

на вексель. Обіцяй, який хоче, процент і позич 
хоч із тисячу гульденів.

— А  то нащо?
— Треба, синку. Роздумаєш, то й сам поба

чиш, що треба. Конче позич! А  бодай так 
зроби, щоб хоч вексель був підписаний, навіть 
іще ліпше, кілька векселів, два або три, хоч-би 
й на дрібніші суми. І добре було-б, щоб ти 
говорив не з одним, а з кількома, щоб між 
ними пішла вістка, що торецький панич того 
і того дня зичив гроші.

— Ну, це для них не новина! — мовив 
понуро А дась.

—  Тим ліпше, тим ліпше! А ле нині це конечне 
потрібно. Чуєш синку, конечне!

— Ну, що-ж, коли потрібно, то я й зроблю. 
Це вже я можу зробити.

Бричка була готова.
— Ну, так до побачення, мамочко! — про

мовив А дась і, поцілувавши її  в руку, скочив 
на козла і, вхопивши лівою рукою ремінні 
віжки, а правою батіг, цмокнув на коней, 
ляснув батогом у повітрі, і коні рушили з місця.

Гадина тимчасом побіг відчинити браму.
„Дивна жінка ота моя мама!“ — міркував 

А дась, чвалаючи гостинцем до Львова. — „Я 
голову трачу, ввесь мов розбитий, мов у міх 
зав ’язаний, а вона тільки тепер відзискала 
спокій. Ф ормальну стратегію  передо мною 
виклала. О , така жінка не швидко складе 
оружжя! З  нею поборотись не всякому під силу 
буде!“ .

Коні летіли, мов вихор. Ш ирокі панські 
лани й вузькі мужицькі ниви пестрою річкою
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плили по оба боки гостинця понад ровом 
мигали високі тополі, кучеряві рябинові дерева 
або обірвані давно з ягід черешні. Д алеко
далеко на краю видокруга виднівся львівський 
Високий замок із к іпцем 1) Люблинської Унії, 
білим, мов сніг у сонці. Повітря були тихе, тепле, 
прозірчасте. З  поблизьких лук доходив запах 
свіжо скошеної трави. Де-куди широкі лани 
конюшини дихали медовими пахощами. Гостин
цем тяглися тяжкі брики з набором або 
мужицькі драбинясті вози, запряжені малень
кими, миршавими коненятами. Д есь - не - десь 
попадалися пішоходи, що йшли стежкою по-за 
ровом гостинця. Все те, покрите потом і куря
вою, тягло до Львова, хто на торг, хто за 
зарібком, хто для спекуляції. Сотні думок, 
мрій та надій летіли до того великого города 
під Замковою  горою, з котрого поки-що видно 
було тільки шпилі найвищих веж. А дась пере- 
гонював їх усіх. Із цигаром у зубах, з бато
гом, застромленим обік, держачи віжки обома 
руками, він поганяв коні тільки цмокаючи, про
літав поуз лінивих брик та хлопських возів, 
мов якась блискуча поява, за  котрою даремне 
біжать наздогін зависні погляди та несповнимі 
мрії.

„О т кому щасливо живеться на світі!“ ду
мають запилені та потомлені пішоходи. Не 
знають бідолахи, що той зверхній блиск криє 
зовсім неблискуче ядро, що на душі в того

]) Могила (коріес), яку Поляки викопали на горбі піді 
Львовом, де колись була кріпость українських князів; вона 
мала бути наче символом „добровільної" згоди поміж Укра
їнцями й Поляками, тим-то назвали її  так, на спомин 
про „добровільну“ злуку українських і литовських земель 
у Люблині (1569 р.).
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блискучого щасливця така погань і таке пекло, 
яке їм, певно, і в сні не сниться. Не знають, 
що до того далекого, таємного города гонять 
його такі фурії, котрих один вид міг-би не 
одного з них душу заморозити смертельним 
жахом...

Та куди їм це знати! В їх душі сіра, 
щоденна жура гуде, мов джмелі, що в землі 
гніздяться; за  тим упертим гудінням куди їм 
чути гудіння кусливих шершенів, що гніздяться 
на високих д у б ах ? ..
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УВАГИ.
„ О с н о в и  с у с п і л ь н о с т и *  (повість із сучасного 

життя)— писав Франко на протязі 1^94 і 1899 р. і части
нами містив її  в редагованому ним журналі „Житє і Сло
во"— вісник літератури, історії і фолькльору (Л ьвів)— в 
книжці IV VI за 1894 рік і в кн. І — V за 1895 рік. Писав її 
автор від книжки до книжки і тим можна пояснити де
які хиби повісти. Забував Франко назви осіб повісти і через 
те Деменюк один раз називається Юрком, другий раз — 
Гнатом. В нашому виданні скрізь виправлено на Гнат 
Деменюк. Повість мала складатися з двох частин, перша 
кінчається XII розділом, друга має тільки шість розділів. 
Повість Франка робить вражіння незакінченої, хотя й 
останній розділ, друкований в кн. V „Життя і Слова“, 
не має помітки „далі буде“. В нашому виданні друга ча
стина починається не І розділом, а XIII розділом. Мате- 
ріялом для повісти послужив дійсний факт з життя 
галицької суспільности, а іменно — вбивство попа в селі 
Кукизові й суд над убійцями. Стенограми цього процесу 
вийшли в р. 1889 під заг. ,^ЬгосІпіа ш Кикіго\\пе“ 
(Злочин в Кукізові). Ця тема була використана також 
польським письменником Роґошом, що ‘написав роман 
„СгаЬагее“ (Грабарі). Повість „Основи суспільности“ май
же невідома, бо журнал ,,Житє і Слово“ став вже давно 
бібліографічною рідкістю, а скреме видання повісти вийшло 
аж 1920 року: Іван Франко. Основи суспільности. Повість. 
Київ - А і йпціг. Українська накладня. Стор. 364. (Вступне 
слово і редакція Василя Верниволі (В. Сімовича), одного 
з найкращих знатоків Франка). Це видання на Радянську 
Україну не попало. Передруковується повість з видання 
1920 року і звірена з текстом, друкованим у .Житті й Слові“. 
Де-які поправки форм і мови, що їх зробив В. Сімович 
згідно з тим, як це вживав Франко в останніх своїх 
творах, залишено. ~ /б< Лизанівськиіі,
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