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І

Герман Ґ о л ьд к р ем ер  устав  нині дуже злий. 
Він усе  такий, скільки р аз ів  йому л у чається  но 
чувати в Б ори слав і .  А  лучається  це що-тижня 
раз, у п'ятницю, коли при їздить сюди з Д р о 
гобича оглян ути  роботу  й виплатити р іп н и к ам 1. 
Герман Ґо льд крем ер ,  хоч маєток його д о х о 
дить до мільйона, ніколи не зв ірю є чужим очам 
надзору , ані чужим рукам  виплати. У нього 
в Д рогоби чі своя камениця, порядна, нова, 
ясна, — сказати  не жаль. А  тут приходиться  
йому ночувати в дерев 'ян ім  домику, серед  ма
газинів, завалених  бочками кип’ячки та  в е л и 
чезними грудами воску. П равда , той домик, по
ставлений його коштом, усе-таки  найпорядні- 
ший і найкраще положений на ввесь Б ори слав , -  
але  знов дарм а річ р івняти його до д р о го 
бицьких будинків. Х оч  стіни білі й вікна ясні, 
та  вид навкруги  сумний, понурий, поганий: купи 
хворосту, купи глини, брудні магазини та ще 
брудніші помешкання людські. Ні зелен и  св і
жої, ні виду всміхненого не побачиш. П овітря  
задуш ливе , з а гу сл е  від нафтового сопуху ; у 
Германа від  нього за  кожний раз  голова  к р у 
титься, немов від дуриці. Т а  ще й лю ди, що 
сную ться  навкруги  його помеш кання поміж 
брудні шопи, поміж глинисті гори, що, мов м у 
рашки, невпинно нишпорять коло  закопів, — 
тьфу, чи то люди? Чи такі на світі люди?

1 Ріпник — копач ропи (нафти нечищвної).
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Зач о р н ен і  скр ізь  нафтою та  глиною, мов во 
рони; на них пошарпані шмати —  не то шкіра, 
не то якесь  невидане полотно; від них на 
сто кроків  віє нестерпний дух  нечисти, сопуху, 
шинків, зопсуття. І голоси  в н и х — ні, це не 
людські голоси, а якийсь крик глухий, охрип
лий, немов дрен ькіт  розбитого  баняка. А  який 
позір у тих лю дей —  дикий, зловіщий! Д еяк і  
з  них, що, помимо ранньо ї пори, підхмелені 
йшли до ям (тверезому годі видерж ати  в гл и 
бині), загл ян у л и  в вікно й побачили Германа. 
Від їх  поглядів  йому якось стал о  моторошно.

— Т акі люди,— подумав собі,— як би виділи 
мене в багні, то не то що не витягли  б, а ще 
би глибше пхнули.

І ось в якім товаристві приходиться  йому, 
аристократові,  проводити цілого  п івтора дня. 
Він сплю нув кр ізь  отворене вікно й відвернувся. 
Й ого  очі живо оббігли  кімнату —  чистеньку, 
веселу  світличку. Гладк а  воскована підлога, 
мальовані стіни, круглий столик з оріхового 
дерева , комода й „писемне“ бюрко, —  ось що 
передусім  н асу вал о ся  оку. Все блищ ало, 
ясн іло  до сходячого сонця, що саме кидало 
перше проміння кр ізь  вікна до кімнати й з о л о 
тисто-кривавими переливами гр ало  на гладких, 
блискучих предметах. А л е  очі Германа в ід вер 
нулися  від н и х ,—  він не міг знести  сильного 
світла. Н а  боковій стіні, супроти дверей , у пів
тіні висів великий о б р аз  у золочених р а м а х ,— 
на нім спочили Германові очі. Б у л а  це досить 
гарна  й вірно зм альована  картина тропічної, 
індійської околиці. В д алеч и н і ,  повиті синявою 
мрякою , мріють величезні тросники —  цілі ліси 
бамбукові Бенгалю . З д аєть ся ,  ^уєш, як у тій 
гущавині з  легким шумом вітру м іш ається

б



плачливе скімлення тигра-кровопийці. Бли ж че 
до переднього  плану малю нка тросників  не 
стає, т ільки  поодинокими купинами бовдуриться  
вгору буйна, рясна, ясн о -зел ен а  папороть, 
а над усім зн о сяться  живописними групами 
стрімкі ш ироколисті пальми, царі ростин. Н а  
самім переді, трохи збоку  —  я к р аз  така  група, 
розкішна, стрійна. Під нею к ілька  га зе л ь ;  вони 
прийшли, певно, з а  пашею. А л е  необачні з в і 
рята  не доглянули , що серед  величезного  з е 
леного  листя  сидів страш енний змій-удав (Воа 
C ons tr ic to r) ,—  сидів на чатах, ждучи на добичу. 
Вони сміло, безпечно підійшли до пальм. Н а р а з  
вуж бли скавкою  метнувся в долину —  хвильки 
м ертвого  переполоху —  один блей  ухопленої 
газел і ,  один і остан н ій ,— і все стадко  в дикім 
п ереляку  ще стоїть, мов закам ’яніле, т ільки  одна 
н ай більш а —  видко, мати тамтих —  повалена 
звоями вужа. М аляр підхопив саме ту  хвилю, 
коли га зел і  ще не отямились, а вуж, високо 
піднявши голову, з  усею  силою  стискає  своїми 
величезними скрутілям и добичу, щоби подру- 
хотати їй кості. Він обкрутив ї ї  шию й хребет, 
а  з -посеред  зак р у т ів  його сорокатого , б л и ск у 
чого т іла  видко голову  бідної жертви. Великі 
очі, вигнані наверх  передсмертною  мукою, 
блищать, немов у сльозах . Ж или на ш иї н а 
пружені ; голова, немов доочне бачиш, ки дається  
ще в послідніх судорогах . З а т е  очі зм ії  б л и 
скаю ть таким злорадним, демонічним вогнем, 
такою  певністю  своє ї  сили, що мимоволі мороз 
пробігає  по тілі,  коли добре в них вдивитися. 
Д и вн а  річ! Герман Ґо л ь д к р ем ер  мав якусь 
глуху, невияснену вподобу в тім образ і ,  а о с о 
бливо любив цілими годинами вдивлю ватися  
в страшні, д іявольським вогнем розіскрен і очі
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гадю ки. Цей малюнок в ідразу  так йому подо
бався , що, побачивши його десь  у Відні на 
вистав і,  з а р а з  купив його. П равда, в Д р о г о 
бичі жінка не хот іла  мати в себе в домі то ї 
„обридливої гади ни“ , отим то  Герман повісив 
його  в себе, тут  у Бори славі .  Н е  раз,  коли 
сюди до нього заходили інші промисловці або 
урядники і з  жахом п оглядали  на цей малюнок, 
Герман усміхався й говорив, прицмокую чи:

— П равда, гарний малюнок! О р и г ін ал !  
П ’ять р и н с ь к к х 1 коштує, ще й без  рями. З а  
саму ряму п’ятдесят  дав!

А  потім додавав, поваж нію чи:
-  Щ о  ж, ä Kampf ums Dasein2 ! К о за  хоче 

жити, і вуж хоче жити. А  хто тому винен, що 
вуж не може жити травою , лише к о з о ю ?  А  ти, 
козо, будь мудра, не л ізь  вужеві в з у б и ! 
А  бир-бир!

А л е  на самоті Герман якось  не міг ж ар ту 
вати ані з вужа, ані з кози. Він чув якийсь 
темний, забобонний страх перед тими гадючими 
очима, йому здавалося , що цей вуж колись 
оживе й принесе йому щ ось незви чайн е— велике 
щ астя , або велике горе.

П оволі р о зв ія л ася  густа, холодна паморока, 
що досвіта  б у л а  з а л я гл а  над Бориславом. Г е р 
ман Гольдкрем ер  випив каву, зас ів  до бюрка 
й добув величезну  рахункову книжку, щоби 
позводити рахунки за  ввесь тиждень. А л е  сонце 
л и ло  до світлиці таку  повінь св ітла ;  поранній 
холод  і глухий в іддалений гамір робучого 
люду, —  все те лоскотало  його змисли та  з а 
разом  обезси лю вало , усип ляло  їх. О рган ізм ,

1 Ринський — біля карбованця.
2 Боротьба за  існування.

§



розстроєний вчораш ньою їздою  й домашніми 
клопотами, почув якусь  хвилеву  в ід разу  до то ї 
в полотно оправленої книжки й до цифер, що 
в ній п’ялися  величезними стовпами, і до пера 
з вирізуваною, к істяною  ручкою, —  йому стало  
так  якось  солодко, ні одна думка не в оруш и 
лася , т ільки  віддих правильно підіймав груди. 
Він спер голову  на долоню, і хоч не був з о 
всім із  лю дей замислених, склонних багато  
розважати, то прецінь тепер, перший р а з  п ісля 
довгих-довгих літ, не стямився й пустив волю 
всім вражінням свого життя — віджити в пам’яті, 
перейти живо, наглядно  поперед свої духові 
очі.. .

П ер ед  його очима промайнули тяж кою  хм а
рою  перші л іта  його молодости. С тр аш н а  б ід
ність та  недоля, що стр іти ла  його при першім 
виступі на світ й досі проймає його холодом, 
дрожжю. Х о ч  і як не р аз  йому прикре буває 
теперіш нє життя,— однако ж він ніколи не б а 
жав і не буде баж ати, щоб вернулися  йому 
молоді літа. Ні! Ті молоді л іта  висіли  якимсь 
важким прокляттям  над його головою  — п ро
кляттям нужди, що за гл у ш у в а л а  в першім за- 
роді гарні й добрі зд ібності його душі. Н е р аз  
чув він те п рокляття  в хвилях своїх н ай біль
ших спекуляційних удач, не р аз  м ара давньої 
нужди затр у ю в ал а  йому найбільш у радість, 
доси пала  гірчиці-полиню в солодкі напої б а 
гатства  й розкошів.

І досі він живо нагадує ту нап іврозвалену, 
підгнилу, вохку, негарну й занедбану  хатку  на 
Л ан у  в Д рогобичі,  в котрій  побачив світ. С то я ла  
вона над самим потоком, напроти стар о ї  й ще 
в ідразли в іш о ї гарбарні, відки що-тижня два 
струпуваті капрапоокі робітники виносили но-

9



ііііями спотребований і Переквашений луб, 
котрий на всю пересторону  ширив кислий, з а 
душливий, убійний сопух. Побіч хати його 
м атери  стояло  багато  інших, подібних. Усі 
були  скопичені так густо, дах у кож ної був 
такий нерівний, перегнилий та  пошарпаний, що 
ц іла  та пересторона  подобала  радш е на одну 
нуждену руїну., на одну велику  купу сміття, 
плю гавства , гнилого делиння  та  шмаття, як  на 
лю дське житло. І повітря тут  р аз-у -р аз  таке 
задхле, що сонце сумрачно якось св ітило кр ізь  
шпари в стінах і дахах до середини хат, а з а 
раза , бачилось, тут  п лодилася  й відци р озходи 
лася  на десять  миль довкола. В кожній із тих 
хаток  жило по к ілька  родин, тоб то по к ілька  
сварливих, лінивих і до крайности  нехлюйних 
жидівок, а кругом  кож ної ро їлося , пищало та 
вер ещ ал о  бодай по п 'ятеро  дробини —  жиде- 
н я т 1. Мужчини, руді, пейсаті жиди, р ідко коли 
з а зи р а л и  сюди, най більш е— р аз  на тиждень, у 
п’ятницю вечером, щоби переш абаш увати . Б ули  
то ,здеб ільш ого , капцани-міхоноси, міняйли, шма- 
тярі, кістярі та  бог знає  які ще зарібники. 
Д еяк і  пробували  в місті раз-на-раз ,  інші бу 
вали  тут лиш е дуже рідко. П ерш і вол іли  не 
раз переспати де-будь у шинку на лавці, в 
корчах під голим небом, на холоді, щоби не 
дихати густим нездоровим сопухом та не с л у 
хати крику, сварки  й о глуш ли вого  гамору баб 
та  бахурів.

І Германова мати б у ла  не ліпша, коли й 
не г ірш а від інших. Х оч  іще м олода жінка —

1 Ф ранко вживає слово „жид“, „жидівський" не в об
разливому значінні. В Галичині (як і подекуди по селах 
України) ці слова — звичайна назва; навпаки, слово „еврей“ 
Мае відтінок іронії.
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всього могло їй  бути 20, а хай 22 роки — тб, 
проте, вона вже, так сказати , вросла, в стр ял а  
в той тип жидівок, такий звичайний по наших 
містечках, на вироблення якого  ск л ад аєть ся  й 
погане, нездорове  помешкання, і занедбан е  ви 
ховання, і ц ілковита недостача лю дсько ї освіти, 
і передчасне замужжя, і л інивство, і сотки інших 
причин. Герман не пригадує собі, щоб бачив ї ї  
коли оживленою, свіжою, веселою , пристроєною, 
хоч на ї ї  лиці видні були сл іди  яко ї-тако ї  
краси. Л ице, коли сь  кругле  та  рум'яне, по
жовкло, з гри зен е  брудом і нуждою, обвисло 
в долину, мов порожній мішок; губи, давніше 
повні, рум'яні й р ізко  викроєні, посиніли, в ід 
дулися, очі помутніли, скаправіли . Ч о ти р н а 
дцять літ від роду вона вийш ла заміж, по трьох 
л ітах  р о зв ел ася  з чоловіком, котрий не хотів 
ї ї  довше при собі держ ати  й годувати. С т а р 
шого сина він у зя в  із  собою бо-зна куди,—  
він був міняйло, і їзд и в  однокінкою по селах, 
промінюючи голки, д зеркальця , ш ила та всяку  
господарську  подріб за  платянки ; молодший, 
Герман, лиш ився при матері. Йому було тоді 
п івтора року, коли  його родичі роз ійш лися ,—  
він не затямив ні вітця, ні старш ого  брата , а 
пізніше припадком довідався , що оба серед  
чистого поля померли на холеру , де їх  знайш ли 
аж десь  за  тиждень коло  трупу коня. В загал і,  
ростучи в такій пагубній і нездоровій  атм о
сфері, він розвивався  дуже поволі, тупо, хо- 
рував  часто, і найдавніш е вражіння, яке з а 
стряло  йому в пам 'ят і— то його грубий животик, 
у який часто ш турхали  його інші жидики, мов 
у бубон. Д итячі забави  серед  череди голих, 
завалян их , брудних дітей, пригадую ться йому 
неясно, мов кр ізь  сон. Д іти  б ігаю ть довкола
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т існого подвір 'я  поміж двома хатами, побрав
шися з а  руки, і верещ ать  щ о-сили,— бігають, 
доки їм світ не закрутиться , а тоді покотом 
падуть на землю. А  ні, то бродять по к а л ю 
жах, талапаю ться, мов купа жаб, у гнилій, 
гарбарським  лубом начорно заф арбован ій  воді 
потоку, полохаючи величезних, довгохвостих 
щурів, що б ігаю ть їм попід ноги до своїх  ям. 
Виразно нагадує Герман, як  не р а з  качався  з 
іншими жиденятами долі берегом  у потік, і як  
старш і жиди, стоячи на мості, р его тал и ся  до 
розпуки  з  його грубого, буро-синього  животика, 
до котрого, мов два патички, причеплені були 
худі, довгі ноженята. Щ е  глибше вбилися  йому 
в пам 'ять нічліги в тіснім, поганім закамарку, 
разом з десятком  таких, як він, дитинят, — ті 
ночі, проведені на вохкій, сирій підлозі, на со
ломі, що напів п ерегни ла  та  киш іла червяками 
і бог-зна  яким гидом; ті страшні ночі, з а 
глуш увані сміхом і плачем дітей, штурханням, 
б ійкою  та  криком жидівок; ті безконечні ночі, 
котрі він проводив, скулений у клубок  від хо
лоду, п ісля котрих уставав  рано, горючий і 
червоний по всім тілі. О х, ті страшенні ночі 
дитинячих літ, що іншим світять  до пізньої ста 
рости ангельськими усміхами та  поцілуями м а
тери, тишею та  втіхою, першим і посліднім 
щ астям життя,— йому вони були першим і най
тяжчим пеклом! Й ого  вони до старости  пекли 
й морозили; сама гадка  про них зап и р ала  йому 
дух  у груді, наповню вала його в ідразою , г л у 
хою, смертельною  ненавистю до всього, що 
бідне, обдерте, нуждене, повалене в багно, 
придавлене нещ астям. Він сам не знав, яка  
тому причина; не знав, що така  молодість  у 
кожнім мусить притупити нерви, заглуш и ти  го 
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лову до то ї степени, що нещ астя й плач іншого 
не зможуть його порушити, що вид нужди 
збуди ть  у нім т ільки  обридження, але  не м ило
сердя. Впрочім, Герман І ольдкрем ер  ніколи й 
не думав про те, не старався  розбирати  при
чини свого поступовання, а коли не раз  бідні, 
покривджені ріпниці з  нужденими лицями, в 
лахах, просяклих кип‘ячкою, плакали  перед 
ним, допоминаючися повної плати, він плював, 
в ідвертався  й вел ів  слузі викидати їх  за  двері.

С вою  матір він нагадує, як, бувало, цілими 
днями сидить під хатою  з панчохою та к л у б 
ком у ру ках  та репетує хриплим голосом  усяку  
погань, щоби перекричати  котру-будь із своїх 
сусідок, котрій  нині прийш ла охота  з  нею 
зчепитися. Панчоха в ї ї  руці дуж е поволі посту 
пала наперед, хоч на перший погляд  могло 
зд аватися , що вона плете ненастанно. Н е раз  
цілими місяцями вона носила ту саму панчоху 
і той самий клубок, поки панчоха, ще недокін- 
чена, і клубок, ще недоплетений, не набирали 
тако ї барви, як усе  довкола  —  брудно-сірої. 
Н е  р аз  вона довго гналася  за  деяким жидиком, 
що допік їй яким гострим словом, —  чалапкала  
по баю рі, розхристана , задихана, охрипла, поси
н іла  з лю тости , а допавши бідного бахура, 
х ап ал а  за  во л о сся  й б ухала  без м илосердя  
межи плечі, доки дитинище не впало на 
землю. Н е  раз  і Германові д іставал о ся  від неї 
і то дуже прикро. Вона була, як усі ліниві та  
бідні, дуж е вр азл и ва  й люта, а в пересердю  
не перебирала, кого  б 'є, чим і куди. Герман 
добре  тямить, як раз  мати потягла його пати
ком так  сильно по голові, що повалився на 
землю, облитий кров 'ю . Чим жила його мати, 
з чого у держ увала  себе і його,— того  Герман
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не знав. З н а в  тільки, що хата, в якій  вони 
сиділи —  не їх, а наймлена, та  й ще пригадує 
собі високого, грубого, сивобородого  жида, 
що не раз  приходив, кричав на його матір, 
що така  розхристана, і брав  ї ї  з  собою. Ч асто  
вечорами й сама мати виходила кудись, і не 
вер тал а  аж над раном.

Т аке  було  життя будучого м ільйонера  Г ер 
Мана Гольдкрем ера , аж до д есятого  року. 
Правда, ростом і подобою він подобав на семи
літка, та  й то лихо розвиненого. С и л и  й жи
вости дитячої в нього не було. В ту  пору він 
зачав  набирати смаку до лінивства, і часто 
сидів-туманів цілими днями на лавці в хаті, 
хоч мати гнала  його на місто продавати  с ір 
ники хлопам, або займ атися  яким іншим заріб- 
ком, як інші жидики.

Б у л о  це літом 1831 року. С траш н а нечу- 
вана досі пошесть нав істила  наш край. Д овго  
б ігали  глухі чутки між народом, що н аб л и 
ж ається  „кара  б о ж а“, довго тривож ився мир 
хриіцений, ждучи от-от видимої, н агло ї смерти. 
А ж  ось вона й надійш ла, сто р аз  страш ніш а, 
як надіялися. Ц ілі сел а  пустіли-вимирали, цілі 
родини щ езали  зо світу, як віск на вогні. О дин 
не знав про смерть другого , і собі ж смерти 
вижидаючи. Б р ат  в ідвертався  від брата, отець 
від сина, щ об не побачити на нім страш ної 
печати смерти. А  хто  ще лиш ився живий, 
ішов до коршми, пив і горлав  пісень у б езу м 
ній непам'яті. Н ікому було потішати безнадійних 
та  сумних, нікому б уло  рятувати хорих, що 
не р а з  пищали водиці, конаючи в страш енних 
муках. Поміж простими людьми л італи  страхо
винні повісті про упирів, що „потинаю ть“ лю 
дей, а по декотрих селах  п'яні, очайдушні
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купи почали навіть палити на вогні таких, кого 
в важ али  ніби упирями.

І Д ро го би ча  не м инула холера . О со бл и во  
Л а н  утерпів  від неї більше, як інші п еред 
містя, чи то тому, що тут  зад х л е  та нечисте 
повітря помагало  ш иренню зарази , чи, може, 
тому, що люди, стиснені густо  в одних хатах, 
легко  одні від одних зар аж у в ал и ся .  Жиди, 
жидівки, а найбільш е малі діти падали, мов 
трава  під косою, вмирали серед  глуши, тихо, 
потайно, по кутах  та закам арках . С к іл ь к и , їх  
там перем ерло  — хто  його знає. Котрі були 
маєтніші, пови їздили , при наближенню зарази , 
в гори, на здоровіш е п о в іт р я ,—  але  з а р а з а  
й там д ігн ала  їх, може лиш де сотий успів 
вернути  назад. А л е  в Германової матери гр о 
шей не було, зар іб ку  не стало, не стало  й хліба, 
нічого. Вона серед  загал ьн о ї  тривоги  в ал ан д а 
л а с я  попід хатою, без пам’яти  від переляку  
й голоду, р а з -у -р аз  заводи ла  дивними голосами, 
доки й сама не впала  на землю, зараж ена . 
Герман тямить добре, як прибіг до неї і з  ди
тячою цікавістю  зб л и зи вся  до того  т іла , поси
нілого, покорченого, бли зького  лю то ї смерти. 
Й ому ще й нині живо стоїть  перед очима 
вираз  ї ї  лиця, такий безмеж но болізний , п е р е 
кривлений та  змінений, що аж йому, малому, 
мороз перейш ов по тілі. Він тямить кожний ї ї  
рух, кожне ї ї  слово  в ті страшні хвилі вічної 
розлуки . Н асам перед  вона кивнула рукою , щоби 
не приступав близько , —  матери нська  любов, 
хоч під грубою ш каралущ ею , не за ги б л а  в ній, 
а проявилася  в хвилю  найтяжчої муки. її  рука, 
простягнена, безвладно впала  на землю, а Г е р 
ман бачив, як усі жили, усі сустави  стягалися , 
то вип ручувалися  судорож но, як вона дриж ала
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З холоду , а попід шкіру щ о-раз  видніше набі
гал а  синя, ба, зел ен к у вата  муравиця.

—  Герш ...— прохрипіла  вона,— не підходь... 
до . . .  мене!..

Х лопець  стояв, мов отуманілий. В тій хвилі 
він дуже м ало й дуже невиразно  розумів, що 
воно таке  діється. Ш арп ане  судорогами тіло 
матери почало п еревертати ся  на всі боки.

— Герш!.. Ч есно живи! — простогнала  н е 
щ аслива, ледве  дишучи. В тій хвилі впала 
лицем на землю.

Герман стояв, боячися приступити до неї, 
а не менше боячися втікти.

—  Води! Води! — прохрипіла, конаючи, але  
Герман не міг руш итися з  місця, його пам’ять 
щ езла  на той час. Я к  довго він так  стояв, два 
кроки віддалений від матери ,— того  й сам не 
тямить. Н ав іть  не може собі нагадати, хто й 
як  пробудив його з  того  остовпіння, коли й 
куди сховали трупа, —  все те пож ерла  вічна 
непам’ять.

Він отямився вночі сер ед  вулиці. Голод 
рвав його нутро, спрага  пали ла  горло , тривога , 
немов кліщами, сти ск ал а  груди. А  довкола  
тиша, глибока, глуха, темна, безрадна. Л иш  
часом з  якогось  далек ого  кута, немов з-під 
землі, чути приглуш ене хлипання або стогнання 
конаючих. По хатах, де ще лиш илися живі 
люди, блимає світло, м еркотячи в іддалі і, мов 
гострі ножі, прорізую чи пітьму. М алому Гер- 
манові ще страш ніш е робиться, коли глядить 
на ті світла, — він аж тепер почуває цілу п р о 
пасть своє ї  самоти, свого сирітства, — його 
зуби  мимовільно цокочуть, коліна  підшпоту- 
ю ться  й дилькотять, світ  починає крутитися 
перед  ним. А л е  ось подунув холодний вітер
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від сходу, відсвіжив його. Він ходить вулицями, 
що-хвилі озираю чись. А л е  голод  не перестає  
докучати, прогоняє поволі все інше, прогоняє 
і страх  і п ідсуває йому нову смілу гадку. 
Германові нема коли довго розваж увати ,—  він 
тихими кроками, мов кіт, к рад еться  до першої- 
л іпш ої хати, в якій не видно світла, де, значить, 
усі вимерли. Перша, до ко тро ї підійшов, була 
замкнена,— добуватися  — дарма річ, сили нема. 
Він поповз до другої.  Там лише що сконав 
останній живий чоловік. Х ата  сто ял а  розтвором, 
і Герман увійш ов до середини. Н асам перед  
поліз  до полиць, до мисника, всюди обшарив, 
щоби знайти  бодай чим-будь занестися. Йому 
пощ астило знайти здоровий бохонець хліба. 
Вхопивши його, він аж стреп енувся  і в безумнім 
переполосі пустився  т ікати  з хати. Та, на лихо, 
тікаючи, зачепив ногою за  ногу мерця, що 
леж ав  розпластаний  на землі, і з  розмахом 
у д ар и вся  лицем о землю. Йому й досі при га
д ується  те страш енне холодне почуття, що о б 
хопило його в тій хвилі,— такі хвилі не з а б у 
ваю ться довіку! Т ак  немов якась  невидима 
холодна страш енна рука  десь  із  яко їсь  чорної 
безодні вхопила його, —  не за  ногу, а за  саме 
серце. У нестямі Герман заверещ ав, але  за р а з  
же переміг себе, з ір в ав ся  з  місця й вискочив 
із  хати, не випускаючи з рук  своєї здобичи.

З асп ок о ївш и  голод, хлопець засун увся  під 
якийсь пліт в лопуш шя й заснув, мов забитий. 
Д р у го го  дня збуди вся  значно покріплений,— 
особливо втішив його ясний, теплий, сонячний 
день, при котрім щ езал и  всякі страхи. Він 
побіг по вулицях, не багато  зваж аю чи на 
крики й плачі довкола. Д у м ка  про власну 
смерть не заход и ла  йому в голову, а з учо-
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рашнього хл іба  ще добрий кусень леж ав  у 
нього з а  пазухою ,— голоду  не боявся. А ж  
ось він попав на одну вулицю, по якій возили  
мерців з  трупарні на кладовищ е, далек о  за  
місто. Він зр а з у  цікаво приглядався  всьому. 
Вози за  возами тягли ся  вулицею  довжезним 
рядом, навалені трунами, н а б о р з і 1 п озбива
ними з  неструганих дощок. К ри к  та  завід  
осирочених не вмовкав,— купами перлися люди 
різних станів вулицею, багато  навіть по д о 
розі падало  зараж ени х . Германа знов  пройняв 
мороз, коли  поглядів  на ту  страш ну, б е з к о 
нечну процесію ,— він що-духу почав утікати 
з  то ї  вулиці, сам не знаю чи куди, аби  лише 
в далекі, глухі заковулки. А л е  ще довго  потім 
йому причувався  гуркіт  домовин, накиданих 
купами на драбинні вози  та  тягнених по в и 
боїстій , каменистій вулиці,—  причувався йому 
той болю чий плач і лякав  його не р аз  серед  
тихої ночи.

Куди блук ав  він до кінця цього  дня, як 
проводив слідуючі, —  він докладн о  не тямить. 
Незвичайні, а на його молодий орган ізм  надто 
сильні вражіння приглуш или його пам’ять. Він 
тямить т ільки  те, що часто добувався  до пу
стих хат, пертий голодом, і ш арив на-потемки 
по кутах, поки не надибав деяку  страву  або 
кусник хліба. Чим далі, тим більш е ли ш ала  
його пам'ять, йому ставал о  якось гаряче в 
грудях, а перед очима часто  крутили ся  ч ер 
воні колеса ,— вкінці все щ езло , темно...

Він прокинувся в як ійсь  просторій світлиці, 
в якій, не знати  чому, було  дуже холодно. 
Він леж ав  на ліжку, прикритий коцом, і д р и 

1 Н аборзі — нашвидку,
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жав. Сонце, бачиться, саме заходило  й скісним 
промінням осв ічувало  блискучу, лаковану, чор
ну дощ ечку над його головою. Б іл я  нього б а 
гато  таких же ліжок, —  стогнання, охання...  
Я кась  баба в чорнім тихо-тихо ходить довкола  
й за г л я д а є  до хорих. Він дуже ї ї  зл я к а в с я  й 
зату ли в  очі. З н о в  забуття.

Мов крізь  сон, до його слуху  пробивається  
пискливий, нестерпний голос, що довго-довго, 
одностайно приспівує. Він відкись ніби знає, 
що це ш питаль, ал е  як він сюди д істався  й 
чому —  не знає.

Герман не знає  й донині, як  довго  леж ав  
у шпиталі, на яку  слабість , в ідки його взяли  
й за  яку ласку . Вражіння з  того  часу м ель
кають у його голові, мов в ідблиски далеких 
блискавиць.

Був  сумний, осінній день, коли його випу
стили зо шпиталю. Вийшовши після довгої 
недуги перший р аз  на свіже повітря, він почув 
себе таким безсильним, покиненим усіми, не- 
свідущим того, що тепер п очи н ати ,—-страх  
перейняв його серед  то ї ш ирокої, безлю дн ої 
вулиці, так як колись уночі при виді вогників, 
що тут і там бли скали  з вікон. Він ледве  міг 
собі пригадати, що таке  з ним д іялося  перед 
недугою. Йому зб и р ал о ся  на плач, але  якось 
здуж ав  перемогти себе й пішов, куди очі ви- 
дять, чалапкаючи своїми маленькими ніжками 
по болоті вулиці.

—  Герш, Герш! А  ходи с ю д и ! —  крикнув 
хтось на нього збоку  жидівською мовою. Х л о п 
чина обернувся  й побачив невеличкого, з и 
зоокого  жида з рідким, жовтавим поростом на 
бороді. Н а  жиді була  дрантива бекеш а й чо
боти, облиплі по самі кістки густим болотом.
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Германові зр а з у  чудно стало, що хоче від 
нього той незнайомий жидок, — і він мимоволі 
набли зи вся  до нього.

— Н е пізнаєш мене? —  спитав жидок.
Герман кивнув головою  й випуливна нього

очі.
—  Я Іцик Ш уберт , знаєш ? Моя балабу-  

ста 1 там ж ила з  твоєю мамою, знаєш.
Герман ледве-не-ледве  пригадав собі Іцка, 

але  на згадк у  про маму, сам не знаю чи чому 
й про що, зарев ів  на ввесь голос.

—  Н у, ну, не плач, —  сказав  жидок благим, 
добродушним голосом. —  Видиш, і мої по
мерли, що робити? Всі померли, всі до одно
г о ,— додав він сумно, немов сам до себе, —  і 
Тавба, і бухер 2, усі. Н у, ну, ша, тихо, небоже, 
плач не поможе. А  я  гадав, що й ти кап орес  :ї, 
а ось ти ще живий.

Герман нічого не говорив, т ільки  хлипав і 
обти рав  очі рукавом.

— З н а є ш  що, Герш, — сказав  Іц и к ,— ходи 
зо  мною!

Г'ерман видивився на нього, мов не розумів  
того  слова.

—  К уди?
—  Д о  Губич. Там у мене хата  є, і кінь 

є, і в ізок, поїдемо з весною платянки міняти. 
Х очеш ? Ей, то ф а й н о 4 там жити, і твій тато  
там жив, та, бідний, умер.

Герман не мав куди повернутися, не мав 
де ночи переночувати, а Іцик не хотів  його 
покинути й того  таки дня попровадив із собою

1 Балабуста — жінка (єврейське).
2 Бухер — хлопець.
3 Ти капорес — тобі кінець.
4 Ф айно — гарно.
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до своє ї  хати. Х о л е р а  вже притихла, в ідколи 
пішли осінні холоди та  сльоти, але  люди ще 
не вспіли отямитися після страш ного  нещ астя. 
З а га л о м ,  по вулицях рідко видно було  ч о ло 
віка, а де й п ок азало ся  лю дське лице, то таке 
залякан е ,  нуждене, сумне та позеленіле ,  що 
бачилося, ті лю ди повиходили іно що з в 'я з 
ниць, де довгі л іта  конали в вохкості, холоді, 
пітьмі та  вс іляких  муках.

Д о р о г а  до Губич бу ла  не бли зька , а ще 
до того  розмокла, ілувата  зем ля  ч іплялася  
ніг, тяжіла, мов кайдани, так  що нашим піш о
ходам дух захап увало  з  натуги. А л е  хоч і як 
силувалися, то проте йшли так  поволі і н е 
значно, мов слимаки. Іцик ще як ще, ал е  схо- 
рований малий Герман! Т ом у м ало що не до 
смерти приходилося, заким 1 дол із  до Іцкового 
помешкання. Й ого  добродуш ний опікун і ніс 
його на руках, і провадив, радш е сказати, волік 
за  собою, і приговорю вав, додавав  сили. П ізно 
вночі вони дочапали до ціли, і Герман, скоро 
допав лавки, повалився  й заснув, мов з а 
битий.

Губичі —  досить велике село, розлож ене  
здовж річки Тисьмениці, на половині дороги  
між Бори славом  і Д рогобичем . Н а  північ від 
села  п ід іймається  високо догори  спохуваста 
площа, а на полуднє ще вищі горбки п ерехо
дять у другу  високу площу, на котрій шумно 
пиш ається  невеличкий, чотирокутний, самий 
дубовий л ісок  Тептюж. С ам е село  розс ілося  
на низькій рівнині, ш ирокій на яких тисячу 
кроків, що тягнеться  від Б ори славського  під
г ір 'я  геть-геть долі Гисьменицею аж до Ко-

1 Заким  — иоки.
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лодруб , де лучиться  з великою  Д н істровою  
долиною . О ко л и ц я  Губич в ідзначається  тою 
властивою  підгірським сторонам красою , котрій 
рівної не подиблеш де-інде. Н е побачиш тут 
ані гострих шпилів височенних Бескидів, ані 
голих пошарпаних скал  Татрян ських , ані стр ім 
ких, вимулистих урвищ  задн істрян ських  гір. 
Тут  краєвид  у дивній гармонії  показує  вам 
чарую чу привабливість  і р ізнородність  г ірської 
околиці, і розгонисту  ширину та  одностайність  
околиць подільських. Мила, не величня й 
страш на, а якась домашня, бли зька  серцю р о з 
маїтість  барв, предметів, комбінацій, риси 
все круглі, лагідні, гармонійні,—-ріки н еве
личкі, прудкі, чисті, повітря  здорове, як у г о 
рах, але  без то ї  г ірсько ї р ізкости, котра  іноді 
стає прикрою,—  а  при тім усім широкий вид 
на далек і, легко  хвилюючі рівнини, на сотні 
нив, п ерел іск ів  та  людських осель, розкинених 
то рядами, то живописними групами, то пе
строю  шахівницею ...

Ж иття Германа пішло тепер дійсно новим 
ладом. Іцик був ^ю ловічок добродушний, не 
зовсім сильного  характеру , навиклий зм алу  
хилити голову перед  усяким „зі своєї в ір и “. 
З  „гоями“ він поводився, як кожний інший,— 
сварив і ганьбив одних дошкульними словами, 
п ідлизувався  іншим, ш ахрував  і ош укував 
кожного, де й як міг, не роблячи собі з того 
зовсім  ніякої важности. В загал і,  тут Герман у 
перший раз пізнав, що то за  народ  ті „ г о ї“, і 
його хлоп'ячий розум  швидко покмітив, що в 
кожного з „жидівської віри", так сказати , двоє 
лиць: одне, що обертається  до христіянина, у 
всіх однаке: гризке, насмішливе, гр ізне  або 
хитре,—  а друге, що обертається  до своє ї  віри,
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і те лице нічим не р ізни ться  від лиць інших 
людей, значить, буває в кожного відмінне: 
добре або  зле , хитре  або щире, гр ізне  або л а 
скаве. У Іцка те „ с в о є “ лице б уло  дійсно щире 
й ласкаве , тож малому Германові, що на своїм 
віку не за зн ав  ні ласки, ні вигоди, ні пестощів, 
аж тепер в ідкрилася  нова, ясн іш а сторона л ю д 
ського  життя. Вже саме життя на чистім з д о 
ровім повітрі було д ля  нього великим щастям. 
Він, що довгі л іта , перші свої літа , д у 
ш ився в задхлім , нездоровім  повітрі перелюдне- 
ного, нехлю йного передмістя , тепер повними 
грудьми розк іш но надихувався  чистого с іл ь 
ського  повітря, аж йому кров живіше гр а л а  в 
т ілі й світ крутився, мов п'яному. Іцик п р и ла
див йому вигідне леговищ е, сухе, тепле, 
чистеньке, — і Германові той тапчаник з  п ро
стим сінником і старою  бекеш ею  зам ість  ковдри 
видавався  бог зн ає  якою  пишною постіллю, 
мабуть тому, що й у його опікуна не було 
ліпшої. С тр ав у  варив Іцик сам, а малий Герман 
помагав йому, як  міг, та  хоч не р аз  і не 
зовсім  смачно зладж ена , вона см акувала  їм я к 
найліпше, бо бу ла  п ри правлена  голодом. З а 
галом сказати , Іцик поводився з Германом, як 
з  рівним собі, а бачачи його зручність  і сп р ав 
ність, ради вся  з ним, мов зі старшим, перед 
усяким  ділом. С ам а його натура, б лага  та  по
д атлива, не приводила йому й на голову  
думки —  взяти  твердо  в сво ї руки хлопака, 
призвичаю вати  його  до б езоглядного  послуху7 
як то л ю блять  робити інші опікуни, котрі, хо- 
тячи ніби наломити свого вихованка на добру 
дорогу , приб'ю ть і приголомш ать б ідну дитину 
доразу , а коли воно, туманувате  й позбавлене 
власно ї волі й живости, ул ягає  без  супро-
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тивлення їх  заб агам  та  безглуздим  розказам , 
хваляться , що: „О сь  то ми! П орядок  у нас 
мусить бути !“ — А  ні, то на додаток кидаю ть 
дитині в лице своїм хл ібом : „Н а чиїм візку 
їдеш, того й пісню сп івай “.

З и м о ю  Іцик почав учити Германа читати 
й писати, — розуміється , по-жидівськи, бо інак
ше й сам не вмів. Н ау ка  йш ла досить тупо. 
Герман виріс  в обставинах, так некорисних для 
розвитку  духової зд ібности, що лиш вроджена 
завзят ість  м огла  помогти йому побороти по
чаткові труднощі. Й ого  розум, бистрий і по
хапливий у щоденнім життю, в звичайних 
речах, при науці, п оказувався  таким тупим, не- 
пам'ятущим і неповертливим, що навіть тер- 
пливий і добродушний Іцик не раз  лютився, 
кидав книжку й на к ілька  годин переривав  
лекцію. О д н ако  ж, не вваж аю чи на його тер- 
пливість  і Германову пильність , вони через  зиму 
не дуже далеко  зайш ли при неприступнім, м е
ханічнім способі науки.

З а т е ,  як  прийш ла весна, н астало  тепло, п о 
года, отоді почалося життя д ля  Германа. 
Іцик запрягав  конячку до візка, накуповував у 
місті вс ілякого  подріб‘я, якого  потребую ть с е 
ляни,— і гайда  з тим добром по селах. Я к а  вт і
ха була для  Германа сидіти з за д у  на возі на 
скринці: спереду  і з з а д у  копиці онуч і в с і
лякого  „ф у р ф а н н я “, а понад тими сірими к у 
пами ледве виглядає  м ала голівка  жидика в 
дрантивій  шапчині, зі здоровими рум'янцями 
на лиці, кучерява, весела. Д о в ко л а  пишні з е 
лені поля, шумлячі діброви, блискучі ср іблисті 
річки, а над головою  погідне, голубе н е б о ,— 
і тепло, сумирно, лю бо довкола, голоси  пт^-
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шенят зл и ваю ться  з черкотом сверщ ків  ], ш е
лестом зел ен о го  листя, ш варкотом  потоків у 
одну безмежну, стрійну гармонію щ астя , в е 
личи й супокою.

Гей, ск ільки то раз ів  нагадує Герман Ґольд-  
кремер, мільйонер, ще й тепер оті часи свого 
веселого , вільного, правдиво циганського  
життя! Він нагадує їх  не то  щоби з  якою сь 
особливою  радістю, він із погордою дивиться 
тепер на тодішню бідність, на запопадливість  
за  тих пару  крайцарів , на втіху, коли  їм у д а 
лося  виміняти багато  онучок,—  його навіть 
злить  ота  тиха радість, оте вдоволення, яке 
чув тоді;  але  все-таки якийсь тайний, недові
домий голос шепоче йому, що це була  най- 
щ асливіш а пора його життя, що тихе щастя, 
сумирні, погідні дні, котрі прожив у бідності,- 
на Іцковім візку, не вернуться  д ля  нього ні
коли.

О ц е  їдуть , бувало , дорогою  посеред  піль,— 
довкола  ні живої душі, зб іж ж я ще не д о 
стигло, легенький в ітрець хвилями - хвилями 
клонить важке колосся  половіючого жита. В у 
сатий ячмінь де-не-де ви р ізується  я сно-зеленою  
пасмугою, а озима пшениця гордо  похитується 
на своїх  струнких, гладеньких  стеблях. Куди 
оком кинь, не видно лю дсько ї хати ,— село  в 
долині. Д а л ек о -д а л е к о  на сході р о з іл л я лася  
зеленим  пахучим озером  лука, і відтам доно
сить вітер  дренькіт  кіс та  декуди видно ряди 
немов великих білих комах, що порпаю ться в 
зелен і,—  то косарі. Іцкова конячка немов і 
собі рада  тій величній тиші, тому теплу й з а 
пахові, іде собі нога поза  ногу м’якою „поль-

1 Сверщок — коник.
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ською “ дорогою , зриваю чи час від часу  го 
ловки конюшини на ході. Іцик м урликає  під 
ніс якусь  жидівську пісеньку, м абуть: „ F in 
sterer B a ly g u le h “ , бат іг  застромив за  пояс та 
рівномірно розхи тує  головою  наліво, направо, 
наліво, направо, немов розд ає  поклони тим 
пречудовим, благословенним нивам, тій луці 
далек ій  і тому Д ілов і  синьому, що під захід  
сонця вистрілив  високо в небо своєю тяжкою 
масою, круглими лісистими верхами, та  мріє у 
в іддалі, величний, спокійний, непрослідимий, 
немов шмат неба, котрим природа д ля  б ільш ої 
вподоби зам а їл а  наші гори. А  малий Герман 
за  той час сидить посеред  куп онучок, струже 
дещ о та  веде сам з собою всілякі розмови, 
немов це він онучкар, а до нього приходять 
баби й торгую ться  з  ним.

А л е  ось вони з ’їж джаю ть з гори. З а  ними 
схопився туман куряви, перед ними зеленію ть  
верби, вишні; ср ібли ться  р ічка між хатами, 
граю ться  д іти  на вигоні, бродить худоба  по 
оборах ,— село. Герман схапується, щоби отво- 
рити лісу, і швидко запирає її, скоро в ізок 
проїхав, та  біжить за  ним, бо вже чує га в 
кання довкола ,— вже з  призьбів  посхапувалися 
пси й б іжать громадою  привітати гостя . Непри- 
вичний стрій ще непривичніший в ізок  по- 
буджує їх  до лю тої завзятости , а скільки р аз  
Іцик або й Герман протяглим, проникливим 
голосом закри чать :  „М іняй онуці, м іняй!“— то 
пси аж заливаю ться , аж зем лю  рвуть під н о 
гами з  превелико ї лютости. Вони гурмою 
б іж ать довкола  в ізк а :  деякі у їдаю ть  на к о 
нячку, котра  хитає головою на всі боки, немов

1 Стрій—одіж.
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розк лан ю ється  добрим знайомим, а як  котрий 
пес надто вже до неї надскакує , форкне й п і
дійме голову догори, та  й далі. Інші в зяли  
на око онучкаря, біжать попри віз, хапаю ть 
зубами за  колеса , але  все дарма. Германові 
робить превелику втіху ота  безси льн а  лю тість  
псів, він драж нить їх  прутом і голосом, та  р е 
гочеться  до розпуки, коли який сміліший 
звед еться  на задні лапи, щоби скочити на віз; 
віз тимчасом побіжить дальш е, а бідний 
псисько аж п ер ак ар б у л яється  з  розм аху  в 
поросі.

А ж  ось по хатах, по оборах  воруш ня, г а 
мір, крик, б іганина...  Баби, хлопці, діти —  все 
біжить на-впроцапи на вулицю, доган яє  м і
няйла. А л е  м іняйло немов не бачить їх, немов 
не чує, як  кричать: „Жиде, жиде, а заж ди-но!“ 
Він бачить, що їх ще мало, їде  дал і ,  де на м іст
ках та  по оборах  піджидають інші, і ще раз  
з атягає  своє протяж не: „Міняй онуці, м іняй!“ 
А ж  тепер  він зупиняє коняку, кидає їй кулак  
сіна й о б ертається  назад , щоби видобути 
скриньку з  усіляким  добром, з а  котре промі
нюють селян и  платянки. О т  тут  зачинається  
життя рухливе , говірке, веселе. Т у т  і для 
Германа робота. О хочи х  до мінянки купа в е 
лика:  одні відходять, другі надбігаю ть , — Іцкові 
годі всіх заспокоїти . Герман і воза  пильнує, і 
сам дещ о торгує, —  на нього Іцик здав  с іл ь 
ських дітей, котрих найтяжче об ігнатися, а 
найлегш е одурити. Герман ще й тепер з 
усміхом згадує , як  то він ш парко увивався  
між сільськими х л о п ’ятами, як швидко в ід 
правляв їх, як  зручно вмів підсунути кожному 
те, чого той хотів, або й настирити те, чого 
й зовсім не хотів, і брав від  нього шматянок
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утроє  більше, як варт  товар. І ск ільки то 
було сварів, криків, п роклять  та  реготу  на 
тих сільських вигонах! О со б л и в о  з жіноцтвом 
була  тяж ка рада. У п реться  одна з д р у го ю — і 
не вступиться: дай їй тото, або тото за  ст ільки 
онуч. А л е  тут  Іцик був уж е зовсім не той, що 
дома: упреться  й собі, і н асварить  на б а б у , і  
споганить їй  усю родину, і таки поставить на 
своїм. Д о в го  тягн уться  торги  та  передирки. 
Іцик поволеньки підганяє коняку горі селом, 
усе  в супроводі ц іло ї  гурми с ільських хлоп’ят 
та  дівчат, у котрих нема платянок, і котрим 
зависливо  дивитися на ножики, персні та 
скиндячки, що понамінювали інші. Вони с л ід 
кую ть за  міняйлом зд ал ек а ;  коли він стане, 
стаю ть і собі ж купкою зб о к у ;  іноді їх  потру- 
чують ті щ асливі, що мають з  чим іти на 
торг, —  а вони стоять німо й лише голодними 
очима пасуть кожний рух у тій метушні. Коли 
з  купи зал у н ає  регіт, б о н и  й  собі ж усм іха
ю ться якось несвідомо, а коли відтам градом 
сип леться  л ай ка  та  голосні пересвари, вони 
так само мимоволі бліднуть і зц іплю ю ть р оз
няті досі вуста. Германові не раз  якось  ніби 
моторошно, а ніби й ж аль  робилося  тих вічно 
голодних, брудних, тихих і сумовитих сільських 
дітей, і коли  торг  був добрий, він випрошував 
у Іцка жменю цукерків , або пару обарінків  *, 
кликав д ітей  до себе й обділю вав їх  тими л а 
сощами. Вони н аближ алися  несміло, брали  н е
зручно й відходили, не дякуючи, мов іще дужче 
заклопотані тим несподіваним добродійством 
з  боку жида, і потім знов ставали  збоку  й 
сл іди ли  його очима так само, як і перед тим.

1 Обарінок — бублик.

28



П оволі їдучи горі селом, в ізок ч и м -р а з ,  то 
більше наповню ється платниками. Іцик погля
дає  на їх  наскидані копиці й засу к у є  р у к и ,— 
знає , що швидко н абереться  в нього сотнар і 
буде можна везти  до л ів е р а н т а 1 в Д рогобичі. 
Т а  ось вони серед  села, б іля  широкої, м уро
вано ї корчми. Іцик звер тає  коняку на брудне, 
просторе подвір 'я . О р е н д а р  Мошко— його зн а 
йомий. Т у т  він пообідає, розум іється  за  
гроші, печених б араболь  і молодої цибульки, 
і п обалакає  „зі своєю в ір о ю “, — тут і коняку 
попасе, і онучки в коморі злож и ть  на час, бо 
йому невигідно з ними возитися . Й ого  при
ймають радо, йому так  лю бо посидіти в тіснім 
ванькирі, завален ім  трохи  не до повали б еб е 
хами, йому так  лю бо гутори ться  серед  вереску  
ж идівських бахурів  та  ури ван о ї бесіди двох 
селян, що ш ироко ро зс іл и ся  в корчмі^ на 
лавці, випили по півкватирці, лю льки  позап і
кали  та, пихкаючи час від часу, перекидаю ться 
к ільком а словами. І Германові добре  та  лю бо 
побігати на дворі з  орендарським и хлопцями, 
покричати, поборотися, по кар бу л яти ся  на 
м 'якій мураві. Сонце саме в-ополудні. Гаряче, 
аж душно. Комарі та  оводня докучаю ть Іцко- 
вому коневі, котрий дарм а ф оркає  та обмаху
ється  хвостом, гризучи пахучу, свіжу траву , 
що йому докинули орендарові хлопці. Д ітям  
жаль коня, вони беруться  обганяти його від 
оводів, а коли їм це наскучиться, поналамують 
зел ен о ї  ш ироколисто ї вербини й обтичуть нею 
коня д ля  якого-такого  захисту.

С онце  хилиться  з полудня. Іцик відпочив, 
покріпився, напоїв коня, шмати позносив до

1 Ліверант — поставщик.
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орен д ар сько ї  комори й злож и в  до свого  таки 
мішка, що там сто їть  лишень про ту потребу. 
П о р а  в дорогу. В ізок порожній легко  котиться 
й туркоче дорогою . Іцик живо підганяє коня й 
знов затягає  своє: „Міняй онуці, міняй!“ П о 
чинаю ться давніші сцени, торги, крики, б іг а 
нина, — і знов м іняйлів в ізок  їде, немов у п а 
раді, наповняючися поволі платянками. Вже 
сонце геть-геть  похилилося, заким Іцик зміг 
покінчити з бабами, — ось і селу  кінець. З н о в  
біжить Герман відпирати л ісу , —  тим разом 
вони ви їздять  тихо, пси втихомирились давно, 
їм знов приходиться  їхати  під гору, посеред  
поля, д алек о-далеко  глинистою  дорогою . А л е  
дорога  суха, в ізок  теркотить  по груддю , Іцик 
швидко поганяє, бо на вечір їм тр еб а  стати в 
другім  селі, у знаймого орендаря  на ніч. 
„Вйо-у, косю! ГайтаІ Вйо-y!“ — покрикує раз- 
по-разу  Іцик, і знов зачинає м урликати  під 
носом протяжну п ісеньку: „F insterer  Baly-
g u le h !“.

І далі, далі, дал і!  З  села  до села , з гори 
в долину, через  річку, горі горбками, посеред  
піль, поперек л ісів  тягнеться  повільно їх  тор- 
кітливий візок , р о зл я гає ть ся  загублени й  у зе  
лені проникливий Іцків голос. З м ін а  за  зм і
ною, а життя— все одне! О коли ц я  за  околицею, 
а край  все один, кр аса  все одна,—  вічна, н е 
наглядна, супокійна краса  пречудового П ід 
г ір ’я . . .

II

Спомини уколи сували  Германа. Він чув, як 
у нутрі його немов таяв  якийсь давній  дов
голітн ій ХОЛОД. Ц іл і роки він носив його в  
собі, цілі роки, в ідколи оженився, він чув,
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що якась  су дорога  зц іп ила  його груди й при
тупила в нім усяке  лю дське  чуття.

Вчора вечером, їдучи сюди, він проїздив  
ч ерез  Губичі. Йому прийш лось минати давно 
знайому, похилену й нап іврозвалену  Іцкову 
хатину. Тепер  вона вже в третіх  руках  після 
Іцка. П еред  нею дві верби  головаті й стара  по
ламана л іса. Стіни покривились і позап адали  
в землю, віконця позатикані шматами. К ілька  
сот разів  він переїздив коло  неї, і ніколи не 
прийш ло йому на думку заглян ути  за  високий 
пліт, хто тут  живе. Вчора, не знати  як  і відки, 
прийш ла йому така  думка. Він вел ів  зупинити 
бричку й став  на ноги, щоб загл ян у ти  через 
пліт. Т роє  жиденят бави лося  на подвір ’ю коло 
невеличкої, занедбан ої шіпки, де колись стояв 
Іцків кінь. Д в о є  д ітей  були  круглі,  повновиді, 
чорноокі й дуж е веселі . Т рет ій  трохи  б іл ь 
шенький хлопчина, держ ався якось осторонь 
від них, забавлявся , видно, нерадо, і робив 
усе, що йому казал и  менші. Й ого  лице було  
зовсім  не подібне до тамтих,—  певно, це був 
якийсь знай да  або вихованок. Д івчинка, літ  
коло  шости, лю ти лася  власне на нього, терм оси ла  
його за  руки, за  вуха, щ ипала в лице і зб и т 
к у вал ася  над ним, але  він не плакав, не кри
чав, навіть не кривився, т ільки жалібно 
дивився на неї. Видно, боявся  її, і ще гірше 
матери, яка  в тій хвилі кричала на когось у 
хаті.

Герман не міг довше дивитися на таку  з а 
баву між дітьми. Він сів і вел ів  поганяти коні. 
Й ого  сильно врази в  той тривожний, болізний 
погляд  хлопчика, що не кричав і не плакав, 
коли інші зби ткували ся  над ним. Т епер  йому 
п р и гад али ся  його давні заб ави  серед  сел ян 
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ських дітей. Я к вони радо приймали його, як 
лю бо було бігати з ними, плести вінки з ло- 
таш у весною, ходити по лісі з а  грибами та  
горіхами в-осени, коли часом Іцик не їхав по 
селах. Чому вони чули себе всі рівними, а 
тут  уже між малими, одної віри, така  непри
язнь?  А л е  швидко пригадався  йому його в л а с 
ний син, що змалечку ще любив цвігати 
батогом малих песиків аж до крови, що малих 
д ітей без  причини кидав у рови, що д ля  з а 
бави не раз  бризкав  на кухарку окропом. П ри 
гадал и ся  йому його жінка і вся домашня по
гань,—  і чоло його насупилось, а зпоміж 
стиснених уст вирвалось  якесь  жидівське 
прокляття .

А л е  дальш і спомини з  давніших л іт  успо- 
ко їли  його. Тепер  уже не тиха, безнадійна 
б ідн ість  ві’дн ілася  в тих картинах, що пере
сували ся  перед його очима. Ні, тут  уже по
чалася  боротьба за  багатство , боротьба  страшна, 
завзята ,  щоденна. Т ут  Герман міг слідити від 
самого початку, від м алесеньких зарод ів ,  як 
росли, розвивались  і множилися його тисячі, 
доки не д ійш ло до мільйона, як поборювали й 
пож ирали без  л іку  противників, як опутували 
й висисали  без  л іку  народу, як ш ирили д о в 
кола  без  л іку  нужди, б ідності, знищення, і 
йому самому попри всіх достатках  і розкош ах 
таки не принесли того, що н ази вається  щ а 
стям, вдоволенням. Д авн іш е  упою вали його 
перші вдачі, в його грудях  часом щ ось м ета
ло ся  й скакало  з  радости, ал е  тепер не стало  
й того. Й ого  кап італ ріс і множився, мов закля- 
тий—Сьогодні перший р а з  він оглянув  добре, 
відки набирав соків,—  і злякався ,  зл я кав ся  
самого себе, зл як ався  свого багатства . Н е
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‘тому, щоб так  надто зруш ила  його доля  ти* 
тисяч, у котрих його кап італ  відняв щ оден
ний хліб, так  як велике дерево , ростучи, в і 
діймає животні соки в дрібної трави  кругом 
себе. Ні, доля  тих б ідолах  не дуже займ ала  
Германа. Н е  того  йому стало  страшно, що 
тисячі не мають через нього чим занестися. 
Він був забобонний, і йому в тій хвилі при
чувалися т ільки^ тисячі проклять, що падали 
на його голову. Й ого  багатство  ̂ якось страшно 
в тій хвилі затяж іло  на нім. Йому, не знати 
відки, прийш ла думка, що багатство  —  то сто 
голова потвора, що пожирає інших, але, хто 
знає , може нареш ті пож ерти й його. Він 
мимоволі глипнув на о б р аз ,  залитий тепер 
ярким сонячним світлом. Г азел і  десь  немов 
пощ езали, зб л ідли  серед  яркого  світла , т ільки 
зво ї  вуж а блищ али, мов золоті, живі персні, 
готові ось-ось обхопити свою добичу, а очі, 
ті зачарован і,  вогнисті очі, так  і впивалися в 
Германа, так і проколю вали  його. Й ому стало 
моторошно. Він зажмурив очі, щоб обігнатися 
св ітла  й страш ного  привиду.

Яким-же способом д оробився  Герман Гольд- 
кремер такого  великого  м аєтку?  Т р и  л іта  
пробував він у Іцка Ш уберта . З д о р о в е  по
вітря, супокій, часті проїздки зовсім  відживили 
його. Й ого  лице почало н аливатися  здоровою  
краскою, рухи були живіші, ба навіть пам 'ять  
і п овертлив ість  значно зб ільш и лася .  Герман 
ріс, дуж ав і поправлявся  на диво, хоча слідів 
молодш их л іт  ще ли ш и лося  нем ало в цілій 
його вдачі. Він не раз  лю тився  за  марницю, 
не р аз  нападали  на нього  давні л інощ і, і він 
сидів, злож и вш и руки, цілими днями на лавці, 
не каж учи ані слова  до Іцка. А л е  все те не
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Псувало між ними добро ї злагоди . І певно,Гермам 
був би від тих хиб вилічився, як  би був довше 
пожив у Губичах. Т а  не так  воно склалося .

Герман донині ще тямить ту зимову ніч, 
у яку  постигло  Іцка нещ астя . Він цілий день 
сидів сам у хаті та  нетерпеливо  вичікував 
свого опікуна з Д рогоби ча . Іцик поїхав на 
торг. Удень мороз полегшав, сонечко світило 
ясно, а зі стріхи капало ,— аж любо. А л е  над 
вечір надтягли  сірі хмари, і почало ліпити ш и
рокими пластами снігу. Ш видко  й світу не 
стало  видно. С м ер к л о ся  доразу , а сніг усе 
ліпить та  й ліпить. Тихо довкола, в ітру  нема. 
Герман затопив у печі, сів на припічку й жде, 
але  Іцка як нема, так нема. Д о р о га  в село  
йде попри хату. О с ь  Герман чує, гейкаю ть 
якісь  торгові, вертаю чи  дом ів1. Він вибіг, щоб 
розпитати  про Іцка . „А  певно, вже десь  їде, 
ми його ще лиш или в м іст і“,-— відповів с е 
лянин. З н о в  Герман чекає. Вогонь сичить і 
тр іскотить у печі; він добув гороху й почав 
пражити його в грані, а д л я  Іцка звари в  к ілька  
яєць. О с ь  під ніч потис мороз, позам альовував  
шиби льодовими, дивними квітами. Д а л і  з ір 
вався  й вітер, почав бити снігом о шиби, сви
стіти серед  крутих берегів , термосити й ви ри 
вати китиці в стрісі. Вогонь погасав, Герма- 
нові ставал о  лячно, він д о кл адав  полін і раз- 
у-раз  притулю вав  лице до вікна, чи не почує 
теленькання Іцкового коня. Н е чути нічого. 
К р ізь  шпари в ст інах  потягає  знадвору  хо
лодом. Германові зд аєть ся  нараз, що десь  
дзвонять ,— волосся  зводи ться  вгору  на голові, 
думка про пожежу прол ітає  в нього. Він при

1 Додому.
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слухається, —  ні, не чути нічого. О с ь  за с в и 
стів, зарев ів ,  завив  в ітер дужче, ніж уперед, 
немов стадо  скажених вовків летить  до села, 
виючи з  голоду  та  копотячи серед  сніговій
ниці. Від селянських дітей Герман наслухався  
повістей про злодіїв , що в бурливі ночі добу
ваю ться  до хат, і ось йому причулося, що 
хтось скрипнув сінешними дверима й легенько  
ступає-чалапкає по сінях, мацає руками по 
стінах, — виразно  чути шолопання чим-раз то 
ближче хатніх д верей .. .  Герман хоче кричати, 
але  чує, що щ ось задави ло  його в горл і;  він, 
сам не знаючи, що робить, втиснувся в тем 
ний, тісний кут за  печею, холодний піт ви сту 
пив йому на чолі, все т іло  дрижить, він щ о
хвилі жде, як ось-ось двері отворяться , а в 
них покаж еться  страшне, обросле  лице злодія, 
зі здоровенною  булавою  та  з  широким, б л и 
скучим ножем за  ременем. А л е  хвиля за  хви ' 
лею  м и н ає ,—  не чути нічого, крім проразливого  
завивання бурі. В Германа поволі вступає дух, 
але  він уже не сміє встати  зі свого  кута. Роз- 
гарячкована  уява  приводить йому на пам’ять 
повісті про „страч чук ів“, що ро б ляться  з  не- 
хрищених дітей, закопаних де-будь під плотом, 
під вербою. Йому здається , що щ ось чупкає 
по поді, — він тривож но підніс очі вгору, де 
б уло  в повалі старим звичаєм вирізане  ма
леньке віконце. М ороз пробіг по його тілі. 
Йому бачиться, що віконце ворухнулося , що 
піднімається поволі-поволі вгору, а з а  ним 
видніється чорний глибокий отвір. Він замер  
зо  страху, не можучи в ідвернути  очей від в і
конця. Йому зад звен іл о  в ухах, бачилося, що 
в нім самім, усередині, воруш аться  якісь 
дикі, тривожні голоси, піднімається крик, з а 
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мішання б ез  його волі. Н ещ асний хлопець 
безумів  зо  страху  та ожиданки. А л е  голоси 
не унимаються, стаю ть щ о-раз  різкіші, го л о с 
ніші, якесь уриване телен ьканн я  пробивається  
кр ізь  змішаний гамір. Герман хвилю ще сидів, 
мов мертвий, не знаючи, чи д ійсно сесь  1 гамір 
піднявся в його нутрі, чи, може, доноситься 
знадвору. А л е  одної хвилі застан ови  було  д о 
сить. Він з ір в ав ся ,  немов у якійсь  розпуці, і 
одним скоком був коло вікна. Гамір р о з л я 
гався  вже на їх оборі, —  видно як ісь  чорні тіні, 
чутно телен ьканн я  кінської упряжі,— ах, Іцик, 
Іцик приїхав!..

Гамір під хатою... З а г р и м а л и  до дверей. 
Герман побіг відчиняти, і ще швидче влетів  
до х ати —так  лячно, темно, холодно було  в с і
нях. Чи це знов йому причулося, чи то на- 
правду він чув глибоке, тяж ке стогнання десь  
під зем лею ? Він, дрижачи, мов осиковий лист, 
докинув дров до вогню і, обернувш ися  лицем 
до дверей, ждав, хто ввійде. Д вер і  отворилися, 
і повільно, важким поступом увійш ли чотири 
селяни, несучи кривавого, ледве живого Іцка, 
з котрого  груді видобувався  часом глибокий, 
несвітський стогін  болю. Герман засти г  на 
місці з переляку , побачивши той кривавий, 
страшенний привид. Він притисся  до печи й не 
смів кроку зробити.

—  Поволі, Максиме, поволі,— приговорю вав 
один селянин другому.— Б ереж но держ и за  руку, 
не видиш, що кров аж крізь бекеш у вситупає? ..

—  Я  й так дивуюся, що бідний Іцко досі 
видержав. Т а  в нім, певно, і одної кісточки 
ц іло ї нема,— від ізвався  Максим.

1 Сесь—цей.
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Іцик знов застогн ав ,  але  так  страш но, ЩО 
Германові волосся  вгору п іднялося  на голові. 
Селяни, положивши його опікуна на постелі, 
в зяли ся  перев’язувати  його рани, як самі вміли 
(цирулик, з а  котрим післали до Д рогобича, не 
швидко над’їде  в таку  негоду!), а Максим, 
гріючи заморожені, к р о в ’ю обмазані руки  над 
вогнем, почав шептом розповідати малому Герш- 
кові, що за  нещ астя  сп іткало  Іцка.

—  Н у, видиш, небоже,—  почав Максим, хи 
таючи головою ,—  як то нещ астя  не р аз  ч о л о 
віка здиблё  на дорозі!  Т а  й то ще от яке! 
Х ай  бог кожного боронить та й заступить  від 
такого! О т ,  видиш, їдемо ми дорогою  понад 
Герасимове береж ищ е,— ти знаєш, де воно,— он 
там з а  селом над рікою  той бер іг  крутий та 
високий,— їдемо собі, віз  за  возом, а тут вітер у 
споду реве так, що господи!.. С ніг  т а к і  жбухає 
межи очі, коні ледве  л ізу ть ,— страх! А ж  ось 
кум Стефан, що їхав передом, кричить: „Гов!“ — 
Ми всі: „Щ о т аке?“ А  С теф ан  повідає: „ С л у 
хайте! Т ут  щ ось страш ного, якесь  н ещ астя“. 
Слухаємо, дійсно в споді берега  щ ось стогне, 
та так  страш но, болюче, що нам аж кров з а 
стигла  в т іл і .— „Е,— говорить П анько ,—може, 
дух святий при нас!, поганець який манить нас 
у з а п а д н ю ? . .“ „Щ о ви, куме,—  відказує  С т е 
фан,—  тут, видно, якийсь чоловік ішов або їхав, 
не спостерігся  добре, та  й упав з  кручі. Х о 
діть, панове, треба  рятувати  живу душ у!“ 
Панько каже: „Та бо я боюся! Мене л я к  зн о 
сить!“— А  тут  стогнання раз-у -раз  зі споду 
чути, ніби грішна душ а в пеклі пити просить. 
Ми всі з ійш лися  в купу,— що тут  робити? ..  
„Х одім о ,— каже С теф ан ,—  а кума П анька л и 
шимо коло  к он ей “ .—  Піш ли ми аж на сам беріг
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ріки. З а к и  ми туди д ібралися , заки  що, тб, 
може, з півгодини минуло. В ітер аж зем лю  рве 
з-під ніг, аж л ід  на ріці тріщить, а снігом б ’є 
в очі, ніби лопатою. Господи, плю та така, що 
хоч за р а з  гинь! Темно, страш но...  Ми побра
лись за  руки і йдемо напомацки туди, де 
чути стогнання. Д ивимось, леж ить щ ось чорне 
на леду  й не руш ається. Ми надійш ли,—  кінь 
п осеред  роздрухотаних саней. Певно, хтось з 
д ороги  схибився  та  перевернувся  долі береж и- 
щем. О гл ян у л и  коня,— неживий. Ідемо далі, а 
твій бідний Іцко леж ить на льоду і вже от-от 
ледве  стогне! Господи, твоя  воля! Т аке  не
щ астя  на чоловіка.

Максим, оповідаючи, грів  прозяблі руки 
над вогнем і пикав лю льку. Герман не плакав, 
т ільки дриж ав і поглядав скоса  на постіль. 
Йому страш но було перед тим покаліченим, 
кривавим, стогнучим тілом, що колись було 
його опікуном. Він просив С теф ан а  й Максима 
лиш итися з ним через ніч коло  слабого, але  
ґа зд и  всі об іцяли  прийти, скоро повідвозять  х у 
добу додому. Іцик леж ав  без п ам яти ,  гово
рити не міг, і бачилось, не пізнавав нікого. 
Герман р аз  лише поглянув украдком  на нього. 
Голова була  п о зав ’язувана  хустками, кр ізь  які 
повиступали широкі плями крови. Н а  бороді й 
волоссі скр іп ла  кров, бекеш а й сорочка к р и 
ваві, уста  посинілі, очі бездушні, вираз  лиця 
с т р а ш н и й !

А ж  десь  над ранок, коли буря  трохи стихла, 
приїхав цирулик з Д ро го би ча  й почав сварити 
та  лю титися  на селян, що б р ал и ся  самі 
до п ер ев ’язування  ран, а не знаю ть  тому 
ладу.
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—  А л е  ж, пане, —  відповів С тефан , —  та  же 
досі був би згиб чоловік. Ми бодай що то, а 
к р о в  зтам у в ал и .

—  Мовчи, стар а  торбо! —  гаркнув гнівно 
цирулик. —  Ти відки знаєш , що був би згиб? 
Як ти можеш те знати?..

С тефан, хоч був на слово  досить гострий, 
змовчав, а цирулик почав розглядати  рани й 
запевно мусів признати в душі, що п ерев 'язк а  
зовсім не була  так лиха, як думав зр а зу .  При 
помочі селян , котрі почали увихатися, немов 
тут ішло про рятунок їх  наймилішого свояка, по
промивано рани, і тоді аж можна було р о зг л я 
нути, що таке покалічено в Іцка. З д а є т ь с я ,  
падучи з е и с о к о ї  кручі, він упав насамперед  
на лівий бік о гострий, вистаючий камінь, бо 
л іва  рука  була  злам ана  повище ліктя, а крім 
того, в самому рамені б у ла  глибока рана. Відтак 
т іло  переваж и лося  направо, при чім Іцик п о 
кал ічився  о другий камень. Ц и рули к  побачив, 
що біда, і коли люди, а особливо жінки, яких 
з ій ш лася  повна хата, зап и тали  його, чи вийде 
Іцик, він стис плечима й сказав , що велике 
було би диво, як би дожив до завтра.

Ц и рули к  сказав  правду. Іцик ум ер ще того 
самого дня, не прийшовши ані на хвилю  до 
пам'яти. Герман не плакав на його похоронах, 
його т іло  все ще дриж ало  зі страху  від тої 
ночи, —  страх  витискав у сяке  інше чуття. Він 
ночував у губицького орендаря, котрий з а р а 
зом у зяв  опіку над Іцковим маєтком, щоб ніби 
зберегти  його д ля  Германа. Герман пробув у 
нього до весни, не знаю чи, що д іється  з  тим 
маєтком. А ж  коли громада упімнулася  о те 
діло, орендар  показав  якісь рахунки, якісь 
Іцкові квитки, —  хату  й город  Іцків спродано,
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а По сплаченню боргів  лиш илося  для Германа 
90 гульденів, котрі орендар  в іддав йому до 
рук. Герман з тою сумою вийшов із Губич, 
пішов у світ ш укати щ астя ,— і ота  сума була 
перш ою підвалиною його мільйонів.

Т а к  зак ін чи лося  д ля  Германа супокійне 
с ільське  життя. Тепер, сидячи за  писемним 
бюрком перед  рахунковою  книжкою в Б о р и 
славі, він, практичний чоловік , ф інансист, не 
багато  ваги  при в 'язував  до наслідків, які л и 
шило те життя в його душі. Він навіть си л у 
вався глядіти  на нього згірдно, звисока, 
ш укав у голові насмішливих сл ів  д ля  його сха- 
рактеризуван ня , але, проте, його думка раз-  
у -раз  в ер тал а  до тих світлих хвиль, і не знати 
чому, йому все ставало  легш е на серці, коли 
згадував  губицьке життя. Він не тужив до 
нього, не баж ав, щоб воно вернулося, але  чув 
заразом , що теперішне життя серед  достатку  
й розкош ів  зовсім не ліпше від тамтого, коли 
навіть не поганше. Він сам не знав, чому кож 
ний раз  при думці про Іцка й Губичі йому 
робиться  якось так на душі, як тому, хто, б л у 
дячи в густім, темнім лісі, крутими стежками, 
н араз  вийде на невеличку поляну, зали ту  ясним 
сонячним світлом, заповнену теплом і пахощами 
квітів. Він почав думати про дальш е своє життя 
під вагою того  вражіння, і йому бачилося, що 
ось він знов спускається  в темний ліс, у якім 
йому призначено блудити без виходу, а доки, 
до яко ї  ціли — хто його знає! Йому робилося  
чимраз тяжче, тісніше, якось  душно й лячно. 
Чи то від сонячної спеки, чи від вохкости в 
хаті йому пробіг м ороз поза плечима.

Він пішов до Д рогоби ча , сам не знав чого. 
Н е  було  в нього певної думки про заробок , до
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якого при тім не мав ні вмілости, ні охоти. 
К ілька  день він жив сяк-так за  одержані гроші, 
але  коли побачив, що гроші минаю ться, і 
подумав, що опісля він з істане зовсім без  н і
чого, голий і голодний, п ерелякався  дуж е й 
зав зя в ся  —  радш е з а р а з  згибати, а не кивати 
б ільш е тих грошей. Розум іється ,  з  того  за в зя т тя  
також не було б нічого вийшло, коли  б не 
щ асливий випадок, що показав  йому який-такий 
заробок. У шинку, в котрім він ночував, з і 
йш лися одного вечора якісь  чорні, страшні 
люди. Герман зр а зу  боявся  їх, але, почувши, 
що бесідую ть між собою по-жидівськи, над ій
шов ближче й став  слухати. Ц е були самі мо
лоді, 18— 20-літні парубки, котрі зав тр а  виби
ралися  до Б о р и слав а  „ д и б а т и “ кип'ячку. 
Герман довго слухав  їх  бесіди  про те „либання“ , 
але  не знав, що воно таке. Він запи тався  одного 
з  них, і цей відповів йому, випиваючи душком 
ш клянку  пива:

—  Ну, а щ о?  Х іб а  ти не знаєш, що в Б о 
риславі на всіх водах і багнах виступає чорна 
ропа, така, як нею хлопи вози ш марую ть. Ну, 
то береться  кінський хв іст ,  згони ться  ним по
верх  води, то та  ропа набирається  на 
волосінь , а з неї рукою зсувається  до к о 
новки. О с ь  це нази вається  „либати“.

—  Ну, і куди ж, д івається  ту р о п у ? —о п и т а в  
зац ікавлений Герман.

—  Н оси ться  сюди до Д рогоби ча , тут є 
такі, що куплять?

—  А  добре  платять?
— Чому ні! З а  коновку шістка. Ну, а як 

добре звиватися, то за  день і п 'ять коновок 
назбираєш . Т ільки  ось носити б іда.. .
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Герман почав роздум увати  над тою б ес і
дою. Щ о  ж, воно то не зле ,  такий заробок. 
Х оч  робота не гарна, та  зате  легка . А  п л а 
титься  добре. Чому ж і йому не в зятися  до 
не ї?  Він ріш ився таки завтр а  йти з  либаками 
до Бори слава , і коли сказав  їм це, вони при
стали , т ільки ж адали  могоричу. Герман на р а 
д ощ ах  упоїв їх  пивом, щоб „о б л я ти “ свій 
новий стан.

Відтепер почалося д ля  нього нове життя, 
зовсім відмінне від губицького. Воно д іли лося  
на два головні місця: Б о ри слав  і Дрогобич. 
Д о  Б ор и слава  либаки вибиралися  на цілий 
тиждень, ночували там хто в місцевого орендаря, 
а хто в селян  по шопах та  оборогах. Д е  хто 
ночував, там мав також свій склад  —одну, дві 
або й б ільш е бочок на ропу. Н али бавш и  повну 
бочку, він забивав  ї ї  чопом і зачинав нову, 
а наповнивши дві, наймав ф іру й віз свій т о 
вар до Д рогоби ча . Там, з а  окопищем, на пу
стім громадськім  полі, була  перш а примітивна 
д ести л яр н я :  ропу варили  в великих кітлах, 
доміш ували до неї висівків таом ети ц і й робили 
м азь  до возів. А л е  цей інтерес  ішов слабо ; 
мазь, чим більше ї ї  роблено, тим була  дешевша, 
і вже дехто  з  тих самосівних дестилятор ів  
(цю ф абрикацію  зреш тою  вони переняли від 
бориславських селян) думав про те, чи не мож 
на б інакше спожиткувати цей дивний, воню 
чий та  легко  запальний плин. Уже роблено  у 
Л ьвові, у Кракові й Відні проби його хемічної 
аналізи , вже була чутка, що десь  там на М а
зурах  якийсь пан Л укаш евич, добувш и в своїм 
маєтку ц іле дж ерело  такого  плину, спровадив 
десь  аж із  Німеччини ф ахового хеміка, і цей, 
роздививш и та  розню хавш и ту ропу, обіцяв
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йому очистити Ті так, що буде ясна, як  вода, і 
буде горіти  ясно й майже без  диму. Жиди 
в Д рогобичі м еталися, биті ож иданкою ; чимраз 
більш е їх ц ікавилося  бориславською  ропою, 
і хоча ціна ї ї  все ще була невисока, то все-таки 
дехто, спекулю ючи на непевну будучину, по
чинав уже загл яд ати  до Бори слава ,  нипати по 
мочарах та поточинах, розв ідувати  в селян, чи, 
буває, копаючи ями чи то на бульбу, чи на 
щ о інше, не надибали  б ільш е то ї  „кип’ячки“ .

С елян и  були переваж но бідні, непривітні, 
нерозмовні.

—  О й, так усюди, де прокопаєш  трохи глиб
ше, д обувається  та  прок лята  ропа! А  як 
не вона, то ї ї  сопух. П росмердів  нам ціле 
наше життя. Д е с ь  бог не мав як покарати  
людей, та  отакою  нуждою. А ні одної криниці 
в селі не можна викопати. А  іноді вибереш  
яму на бульбу, закоплеш , —  усю  зиму сухо, а на 
весну р о з іб ’єш копець, а вся  бульба  плаває 
в ропі, як пироги в сметані. О со б л и в о  в д о л іш 
ній часті сел а  клопіт  з  тою ропою. І де вона 
є, там ані зб іж ж я не вдається, ані паша ні до 
чого, ні трави  то ї худоба  не пасе, ні сіна, ані 
соломи їсти  не хоче. Н ещ астя  наше, та  й годі!

О с ь  у таку  пору, в хвилі перших народин 
галицького  наф тового  промислу, розпочав Г е р 
ман своє либацтво. Він ішов до нього без  в е 
ликих надій, зовс ів  не думаючи, що на тих 
бориславських  мочарах та  пустарах  криються 
дж ерела  мільйонових капіталів. Л ибацьке  р е 
месло  манило його головне тим, що чоловік 
не потрібував сидіти на однім місці, душитися 
день і ніч у тісних, вонючих халабудах , міг 
блук ати  по полях, жити сам для себе, не дбаючи 
ні про кого. Інші либаки  були такі самі вільні

43



козаки, що не мали іншого пристанівку, не 
потрібували  журитися ніким, дбати ні про 
кого, —  веселий нарід, невеличка м олода ком
панія, і це також дуже подобалося  Германові.

Він не без радости  й не б ез  якоїсь  тихо ї вдяки 
згадує  перший день своєї нової кар 'єри. Був  
холодний маєвий поранок, коли  вр аз  із п 'ятьма 
молодими либаками йшов стежкою поперек 
піль до Б о ри слава .  Вони йшли через Тептюж, 
лишаючи Губичі збоку. Сонце сходило над 
Д рогоби чем  і об ли вало  кривавим світлом  р а 
туш, костьол  і церков  свято ї Трійці. Сю ди 
ближче вилася  Тисьмениця, блискотячи, мов 
золота  змія , і ш варкот іла  в віддаленню  по 
каміню, та  так, що той ш варкіт  доходив до 
слуху, як тихий мелодійний гомін. Д у б и  в 
Тептюжі йно що зачинали  розвиватися , зате  
сподом ліщ ина ш ел ест іл а  вже своїм широким, 
яснозеленим  листям. Вони йдуть швидко, не 
розм овляю ть, квач у кожного ч ерез плече, хто 
молитву муркоче, а хто й так  собі дещо спі
ває. У кожного при боці торба  з  хлібом і ци
б у л е ю ,— це його ц ілотиж нева пожива. О с ь  вони 
минули Тептюж, перед  ними поле зелене , св і
же, далі лука, за м а єн а  квітами, знов горбок, 
через  який годиною  зви вається  стежка, і ось 
б о р и с л а в сь к а к іт л и н а 1. Н е  доходячи самого села, 
вони розійш лися  по луках, по мочарах та  поточи- 
нах; старші либаки  мали вже свої певні місця, 
прошпортані дучки2, де ропа, мов сметана, сто ял а  
на воді, і скільки ї ї  не либай, усе сто ял а  в 
одній мірі. Ш видко й Герман знайшов собі таке 
місце, пропорпав дучку, і всі стали  до роботи.

1 Кітлина—улоговина.
2 Дучка—дірка.
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Б о р и славське  п ідг ір ’я в и глядало  тоді ще 
зовсім не так, як тепер. Бідне, підгірське, зви 
чайне село  ро зстелю вал о ся  невеличкими куп
ками будинків по підніжжю Д іл а  по над по
током. Н а  пригірках  від Бані й Т установич  
були поля господарські, а нижче —  луки  і голе 
пасовисько. А л е  при всім тім зем ля  бу ла  якась  
не така, як звичайно. Я кийсь  дивний сопух 
виходив із неї, особливо  теплими вечорами. 
Весною, коли р о зстаял и  сніги й зм як л а  глина, 
чути було  виразн о  як ісь  рухи в землі, щось 
немов тихий віддих, немов пульсування г а р я 
чої крови в глибоких, невидимих жилах. П о 
між народом ходили слухи, що на тім місці, 
де стоїть  Б ори слав , були давніми часами в е 
ликі татарськ і війни, що тут поховано багато 
наших людей і поганих песиголовців, і що 
трупи щ о-року силую ться  встати  на світ й бу 
дуть силуватися  доти, доки не прийде їх час. 
А  тоді вони пролом лять  землю, ро звал ять  увесь 
Бори слав  і підуть у світ воювати. Н е знали  
бідні бориславці, говорячи собі зимовими вечо
рами цю казку, що вона аж надто швидко 
справдиться, що страш на підземна потвора не
забаром  уже прорве земну опону, розвали ть  
їх  бідне сумирне село  й зруйн ує  до тл а  їх  і 
їх  дітей! А  тим менше зн али  й гадали  вони, 
що та  потвора —  то зовсім не трупи давніх  л и 
царів, а оця гидка, чорна вонюча ропа, що 
тепер вип алю вала  їх  сіножаті, а швидко мала  
р озійтися  по всім світі прочищ еною нафтою, 
тисячам на зиск, тисячам на втрату , а їм с а 
мим— на горе та на руїну!

Л ибацьк і часи! Герман і досі з га д у є  про 
них з  уподобою! Він швидко привик до п о га 
ного сопуху ропи й навіть полюбив його, коли
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переконався, що з  то ї  ропи пливе його з а р о 
біток. Ц ілими днями, від ранньої весни аж 
поки не настануть осінні холоди, він чапить 
б уло  над своєю  дучкою та  водить своїм обма
щеним квачем по поверхні брудної води, якою 
вона заповнена. П ід його руками коновка за  
коновкою наповняється  ропою. Він либає й ди
вується, відки б ереться  та  мазь, що р о зл и 
вається  по воді широкими перснями й грає
всіма барвами веселки. Він пробував  копати 
глибші ямки в надії, що може добути д ж ерела  
то ї  мази, але  ні, дж ер ел а  не було, зам ість  мази 
підходила вода, а по якімось часі —  бач, на по
верхні води п ок азу вали ся  знайомі персні
дивного олію! Герман часто говорив про це
з  либаками, та  це були тупі голови. їм б ай 
дуж е було  до того, відки що береться , аби 
лише плило в їх  кешеню. Він заговорю вав  із 
селянами, що іноді, бачачи либаків  на своїм 
полі, заходили  до них, гляд іли  на їх  роботу, 
або й заборон ю вали  їм поратися  тут і зм уш у
вали  заб и р ати ся  далі. Герман, п р и в и к ш и в Г у -  
бичах поводитися з селянами, не лякався  їх 
сердитого  в и разу  та  вислову, заговорю вав  їх  
гнів жартами, задобрю вав  сердитих пачкою 
тю тю ну й кори став  із страху  інших либаків  та 
вибирав собі щ о-найкращ і дучки. А л е  й с е 
ляни  не знали, відки береться  ропа: одні го
ворили, що то предковічні гнилі трупи, другі 
зд ви гал и  плечима й казали , що „зем ля  по- 
т и т ь с я “, та  й годі.

Герман слухав, потакував, ніби дивувався  
ал е  не вірив. Він знав  із досвіду, що чим 
глибш у дучку прокопле в землі, тим більше 
кип’ячки виступає на воді, і його бистрий р о 
зум доміркувався  зар аз ,  що там дал і в гл и 
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бині мусить бути то ї  кип’ячки д ал ек о  більше, 
мусять бути  великі стави та  о зера , коли  з  них, 
мов ш умовиння з кипучого кітла, стільки ї ї  
підходить догори. Ге, я к б и  то  ціна то ї  ки
п’ячки піднеслася, якби то справді можна було  
вживати ї ї  до чогось іншого, ліпшого, ніж до 
ш м арування  возів! І Герман, либаючи та  с л і 
дячи  за  хвилю ванням барвистих перснів  на 
воді, мріями л ітав  далеко , але  все в однім н а
прямі— туди, до зо л о то го  краю  багатства , д о 
статку, туди, де „великі гроші р о с т у ть “ .

Й ого  м олодість  пройш ла в бідності, по
части серед  м іської ж идівської бідноти, почасти 
серед  темних та  вбогих селян. Й ого  уява  не 
бу ла  розвин ена  та  зд ем орал ізован а  образам и  
розкош ів та  пишноти, та  великом іського  зиску. 
І коли його тягло  до краю , „де великі гроші 
р о с т у ть “, то він не у яв л яв  собі панського л іни
вого життя, гри в карти, піятик та  розп усти ; 
йому м ари лося  рухливе, запопадливе життя 
жидівського купця, гуртівника, торговця, що 
виси лає  десь-куди сь  вози  з  великими купами 
якихось товарів, то ргується  з селянами, з ро 
бітниками, робить тижневі виплати соткам, ти 
сячам людей, числить видатки, числить зиски, 
з а г а л о м —числить, числить, числить.. .  Герман 
зм алку  лю бив числити. Щ е мати вчила його 
початків числення, а Іцик був у тім добрий 
м айстер  і си лкувався  передати  Германові свою 
штуку. О с ь  і тепер, сидячи над своєю дучкою, 
весь  зам азаний  ропою, як чорт, у подраних 
вонючих лахах, Герман числить: стільки ко 
новок ропи на день, ст ільки треба  заплатити  
за  перевіз, постільки центів коновка, а ст іль 
ки виходить на життя, а ст ільки  випадає на мі
сяць .. .  Він спекулю є, я к б и  так не возити  до
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Д рогоби ча , а варити мазь тут?  Е, що, а все- 
таки  м азь  треба  б везти  на торг.. .  а при в а 
ренню треба  сидіти... не оплатиться. А б о  як 
би так  мати свойого коня й свій віз, простий 
драбинястий селян ський  віз, і самому возити 
ропу? Щ о  ж, на коня й на в із  гроші в нього 
були би...  можна би навіть що два дні в ідво 
зити по дві бочки... Герман числить ціну коня, 
воза, паші, удерж ання, і виходить, що це 
могло б оплатитися. А  ще як би ціна ропи 
трохи, трош ечки підскочила?  Ц е був сук, на 
який наскакували  всі Германові рахунки! Це 
був одинокий пункт, із якого  можна й треба  
б уло  ш укати вихідної точки, ш ляху до краю , 
де ростуть великі гроші. А  ця точка довго  не 
хотіла  податися Германовим очам. Навпаки, 
зд авал о ся  навіть якийсь час, що тут якась  
глуха  вулиця, і н іякої вихідної точки для  д а 
л е к о ї  дороги  тут нема що й шукати. Ц іна 
ропи почала падати ; у дощаних ш атрах  за  
Д рогоби чем  п ерестало  к у ри ти ся ;  старий Тур- 
тельтавб , що варив мазь, почав махати руками 
й кричати на либаків :

—  А schw arze  J u r 1 на вас! Н е т р е б а  мені 
ваш ої кип'ячки! Н іхто  не хоче купувати мазь! 
Куди я подію те, що наварив? Н ехай  вона 
вам скисне, а я  не потрібую!

Правда, він не покинув зовсім варити, але  
платив уже за  коновку ропи не по шістці, а 
по п 'ять  крайцарів , та  й то більші скількості 
брав  не радо.

—  Ка G e s c h ä f t2! —  подумав собі Герман і 
наваж ився покинути либацтво.

1 Ч о р н и й  чорт .
2 Ніякого ґешефту.
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Ц е було в осени. Л ибацький  сезон і без 
того кінчився. Герман, обмивши з немалим 
трудом  та  накладом  мила й навіть дрібного 
піску своє т іло  від ропи, що за  все л іто  на
с іла  на ньому грубою, чорною верствою  обри д
ливого товщ у, п ер еб р ався  полю дськи і, о б к о 
чувавш ися  в Д рогоби чі в того  таки  старого  
Т у р тельтав б а  на Л ану , вночі, коли в хаті всі 
заснули, при блиску  лойово ї свічки взявся  на 
клаптиках  паперу зводити  сво ї  рахунки. Й ого  
б у хгальтер ія  була  невибаглива, вся в його го 
лові, але  до чисел він мав добру  пам 'ять  і міг 
одно дороге  та  лю бе йому число ховати ц іл и 
ми роками, не боячись помилитися. Він числив 
і числив, зводив  суми, відтягав і знов складав , 
і нареш ті геть  по півночі загаси в  свічку й пішов 
спати, веселий та  вдоволений, й о г о  кап італ  не 
лише не розтрати вся , а при його зручності й 
хитрості виріс  майже взатроє. Він за  той 
час жив дуже нуждено й ощ адно: не пив н і
чого, крім води, їв  мало, переваж но сухий 
хліб  та  цибулю, а проте чув себе сильним і 
здоровим, як ніколи. Йому минуло д ев 'ятн а 
дцять літ, і в його нутрі щ ось немов перло  й 
тисло  н азверх ; молода сила  й в ідвага  про
си ла  собі виходу, та  не знаходила  його. Він 
довго  не міг заснути , перевертався  з боку на 
бік на своїй твердій  постелі. Ж адоба  грошей 
чимраз сильніш е опан увала  його, чимраз ча
стіше він думав над тим, яким би способом 
розбагат іти . Зи м ою , коли  не було  либацького  
заробітку , він звичайно наймався в Д рогобичі 
на якогось  послугача чи то до готелю , чи де 
до склепу, спекулю ю чи так, щоб зар о б и ти  хоч 
стільки, щоб мати де прожити та  чим прого 
дуватися. Т епер  він заб аж ав  чогось більше.

З, Ф ранко, XI. 49



Він кинувся по-між дрібних купців, бажаючи 
знайти  собі спільника до якогось  інтересу, та 
прц тім такого  спільника, де би сам він не 
потребував  вкладати  грошей. П ригадавш и собі 
свою давню  онучкарську  практику, він з а д у 
мав занятися  баришівництвом. Д л я  дотепного 
чоловіка  баришівництво — то золотий  інтерес. 
Х одить  собі такий баришівник по торговиці, 
чи кінській, чи худоб'ячій, та  й лиш пасе 
оком, хто з  чим п оказується  на торг. Чи то 
купець, чи продавець— ніхто не мине його рук.

—  Щ о  продаєте, ґа зд о ?  Я л ів ку ?  Н у, що 
вам дати з а  ту  ялівку?

—  А гій , скрутися  та  л ізь  у болото!  — 
буркне сердитий сват. — Н е бачиш, що то к о 
рова?

—  К орова! О-йо! А  я й не пізнав. Ну, ну, 
вибачайте, пані корово! — ж артує баришівник. 
І він ки дається  на бідну худобину, обмацає в 
ній кожне реберце, кож ну кістку, за гл ян е  в 
писок, лічить зуби, микає за  шерсть, торгає  
за  хвіст, об іздри ть  ноги й ратиці, і в ідразу  
назначає ціну.

— Візьмете п 'ять-двадцять?
С елянин  з р а з у  навіть не дивиться  на м и р

ш авого жидка, а на його пропозицію взяти 
„п 'ять-двадц ять“ хто добродушний скаж е: „ Т а й  
то гр о ш і“ , а хто сердитий, то буркне часом:

—  О й, тобі би, м ере \  належ алося  п'ять- 
двадцять, але  ц ісарських, обливаних.

—  Ну, що цісарських! Я ких  ц ісарських?  — 
р еш ети ться  ж и д о к .— Я  вам по-правді говорю. 
Л ю д с ь к у  ціну даю. Ідіть по торговиці, питайте, 
чи д істанете  більше.

^  Мере — може.
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І він плюне й ніби йде. З а  хвилю прихо
дить другий баришівник, розум іється , зм ови
вшися з  першим, знов  огляне, намне, наторгае  
худобину, прогонить її, щоб бачити, як іде, і 
дає 24 або ще менше. П ізніш е приходить 
третій, четвертий— і р аз -у -р аз  збиваю ть  ціну. 
Д о в к о л а  своє ї  жертви вони круж ать, як  во
рони довкола  стерва, силкую ться  не дати  їй 
відідхнути й отямитись, при гн облю ю тьїї  настрій, 
а рівночасно своїм вештанням, голосним то р 
гуванням та  ще голосніш ою  лайкою  в ідби 
ваю ть інших реальних  купців. Бо  жоден із 
них на-правду сам д ля  себе й не думає к у 
пити; вони торгую ть „на з а п а с “ , спекулюючи 
на те, що знай дуть  купця, якому з а р а з  же й 
відпродадуть сторгован у  худобину з  зиском. 
Бо, р івночасно з оброблюванням продавців, ба- 
ришівники пасуть очима також купців, особливо 
таких, що не л ю блять  самі ходити поміж худобу 
та  торгуватися , отже молодих дідичів, п о сесо 
рів, що вдаю ть великих панів, або панських 
вірників, що раді би на кожнім інтересі, який 
роблять  на панський рахунок, заробити  й собі 
хоч би невеличке куку в руку. З  низенькими 
поклонами, з покірним та  услужним лицем н а
ближається такий баришівник до купця з з а 
питанням:

—  Щ о  вельможний пан купує?
„Вельможний пан“ потрібує двох чи трьох

пар ял івок  або бичків на пашу, або волів до 
ярма, або дійних корів.

— О , я з а р а з  вельможному пану приведу. 
Я вже тут маю, ай-яй-яй! Я к би навмисне 
для  вельможного пана! Я вже сторгував  для 
іншого пана, дуже мене просив. А л е  я знаю,

з*
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вельможний пан будуть ласкав і  мені за  
ф ати ґу  1. . .

Буваю ть  і такі пани, що, прибуваючи на 
торговицю , в ідразу  кличуть до себе баришів- 
ників і заявляю ть  їм: потрібую того й того, 
в такій  і такій ціні. Бариш івники  ки даю ться  на 
торговицю , як на полю вання, торгую ть, к у 
пують, розум іється , не платячи, потім ведуть 
до п а н а — розуміється, худобину, а не про
давця, — і знов  стараю ться  виторгувати  від 
нього як-найбільш е. Т а  буває й таке, що пан, 
або за гал о м  грошовитий купець, іде сам на 
торговицю , гонить баришівників від себе  й 
оглядає  продажну худобу. Баришівники, як  с о 
баки, сл ідять зд а л е к а  кожний його рух, а коли 
побачуть, що якась  штука п одобалась  йому, і 
він починає торгувати  ї ї  і, як то буває зв и 
чайно, не може сторгувати ся  в ідразу , ніби по
кине й відійде, знов  верне й торгує , і знов по
кине і йде далі, —  вони знаю чи по торзі,  що 
кращ ої, відповіднішої ш туки він не знай де  для  
себе, швидко надскочать, д іб ’ють торгу, дадуть 
продавцеві завдаток , і тоді вже покупець 
і добрий бариш, звичайно, не мине їх  рук; а коли 
покупець упреться , то завд ато к  пропадає, і б а 
ришівники все-таки  тратять  небагато ;  та й то 
звичайно вони погрозами й криком зуміють 
видерти свій завд ато к  від  продавця. О т е  чесне 
рем есло  вимагає не лише зручности  й н есу 
млінносте, але  також значного знання психоло
гії, як  хлопської, так  і панської, доброго  горла, 
твердих  рук та, як каж уть  у Д р о го би ч і— „не- 
випареного  п и ска“, цеб то рота, зд ібного  без 
упину божитися, клясти  себе й увесь світ,

1 Фатиґа — турботи.
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жартувати, брехати й п ідлизуватися  на всі 
лади.

У всіх тих ш туках Г'ершко Ґо л ьд кр ем ер  
здавна, як то кажуть, з ’їв  м уху, то й не диво, 
що з  нього швидко міг виробитися добрий 
баришівник. П равда, до цього ремесла, що 
було  власти во  замкненою  в собі й зо р г а н ізо 
ваною розбійницькою  шайкою, не можна було 
брати ся  відразу , по самій добрій охоті. Н овак 
наскакував  з а р а з  на стари х  майстрів, які не 
зал и ш али  гаркнути  йому своє гр ізне  „ за с ь “ . 
А  коли б такий новак упирався  й хотів  к р у 
титися  по торговиці на в ласн у  руку, то їм, 
перелетним птахам та старим  бувальцям, н і
чого не значило  де-будь у зати л л ю  почислити 
йому кості та  споневіряти ф аціяту  Герш ко 
довго  заходив  несміло до тих хижих вовків, 
пробував знайом итися  з ними, трактував  одного 
й другого  то горілкою , то нічлігом, то тю тю 
ном, а сам тимчасом ніби то  й не дивився в 
той бік, займ ався  іншим заробітком. Він на- 
ймився в одного жидівського склеп аря  за  про- 
давця-рознощ ика: в торгові дні набирав  у 
нього капелюхів, кучем, хусток, лю льок  і в с я 
ких інших д р іб ’язків  і йшов з  тим поміж вози, 
по торговицях, по шинках, де п’ю ть могоричі 
та  хвилево  буваю ть щ едріші на гроші. С клеп ар , 
звичайно, назначував  ціну на всякий товар, 
здаю чи його Гершкові до розпродажі, а що 
йому вдалося  в зяти  звиш  тої ціни —  це його. 
Р озум іється , що Герш ко не був з тих людей, 
котрі д л я  яко їсь  там чесности готові самі 
собі ш коду робити. Він ш ахрував  покупців і 
д ер  із них, що міг, намагаю чи де жартами й

1 Фаціята — лице.
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сміхом, де клятьбою  та гарячими запевн ен
нями, що його самого б ільш е коштує, і що він 
лише тому дає  товар  по тій ціні, аби довше 
не носитися  та  аби зробити  приємність такому 
чесному „пане ґ іс п о д а р “. О ц е  зан яття  давало  
йому можність волочитися по торговицях і 
придивлятися баришівникам, виучувати  по
тиху всі їх  штуки та  способи порозуміння. 
І чим більш е він входив у їх  секрети, тим 
більш е тягл о  його до їх  компанії. Він бачив 
тут  золоте  дно й чув себе в силі зр івнятися  
з ними.

Він пізнав ціну грош ей у нужді, пізнав., 
що без них жити погано, що вони одні можуть 
вибавити його від то ї нужди, погани й уни
жения, які так  часто мусить терпіти  бідний. 
П оволі в його душі р о зго р я л ас я  страш на, г а 
ряча, сл іпа  ж адоба грошей, з а гл у ш у в а л а  всякі 
інші чуття, за к р и в а л а  перед його очима всі 
завади  й манила його т ільки  одною метою —  
багатством. Він з тривогою  беріг  сво ї гроші, 
заощ адж ен і в днях недостатку  ще з Іцкового 
промислу, а потім із либацтва, рахував їх  щ о 
тижня й укладав  собі плани, як би найлегш е 
й найшвидче побільшити їх.

—  С л у х ай ,  Гершку! Щ о  ти все ходиш, мов 
курк а  з  яйцем? — мовив до нього старий ба- 
ришівник В ольф  Ш пербер , якому він найча
стіше робив дрібні прислуги, доносив в ідо
мості про товар і про купців, про ціни й плани 
поодиноких сторін, наск ільки  міг підслухати 
їх, волочачися  по торговицях.

—  Щ о  я ходжу? Ech k l ä r 1! — коротко  в ід 
повів Гершко.

1 Я думаю, міркую.
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— Про що ж ти думаєш?
—  Н у, як про що? Х от ів  би знайти  який 

ґеш ефт. Н адокучи ло  двигати  оті дурниці. З  того 
ледве  виживеш,

—  А  може б ти мав охоту  від того  товару 
перейти до такого, що сам пішки ходить?

—  О й , ой, ой, чому ні?
—  А  маєш дещ о грош ей на початок?
—  Т а . . .  дещо би знайш лося .
— Ну, то знаєш  щ о?  П ристань  до спілки 

зо мною.
Гершко, не кажучи нічого, поцілував В ольф а 

в руку.
— Д о б р е ?  —  мовив Вольф, зачудований 

трохи такою  ніжністю п ар у б к а .—  Я  гадав, що 
ти захочеш  надуматися.

—  Ч ого  надум ати ся?  Я вже досить думав.
—  Ну, знаєш, наше рем есло  не легке.
— Я легкого  хл іба  не хочу.
—  Т а  й не зовсім  безпечне.
—  Ч ень вовки не з ’їдять.
—  Ч асом  і це трапляється . Т и  бачиш, ми, 

баришівники, не ходимо л ю з о м 1, а все компа
нією. А  в нас у компанії різні люди. О й , д у 
же різні! Б іл ьш а  часть таких, що в ідбували  
практику в криміналі. Н ар о д  твердий і пруд
кий. Я к  що до чого, не зав агу єть ся  й горло  
здушити, і ножем під £ е б р а  помацати. Т а  ще 
свої —  нічого. Вкупиш ся в компанію, то можеш 
бути безпечний. А л е  як прийде на великих 
ярм арках , де ґеш еф т  іде на тисячі, зб ігн уться  
дві або й три  компанії бариш івників— і з  ма- 
зурщ ини, і від м осковсько ї границі, і з  У г о р 
щини, то  треба  матися на бачності, ой, треба!

1 Люзом —  ПО ОДИ НЦ І.
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-— Вовка боятися, в л іс  не йти, —  мовив 
Герман, твердо наважившися не випустити з 
рук  нагоди.

—  Д обре ,  Гершку, що ти такий в ідваж 
ний,—  мовив В о л ьф .—  Т а  ще одне мушу тобі 
сказати . Я  в ізьмуся ввести тебе в нашу ком
панію. У нас умова проста. Кожний працює 
на власну  руку  й помагає іншим, де й як може. 
Щ о  зар о б и ть— те його, ал е  по скінченню торгу  
йде обрахунок, і кожний дає десять  процентів 
свойого зар ібку  на компанію до рівного п о 
ділу. Ц е  на те, щоб один не панош ився з а 
надто, коли йому пощастить, а д руги й — щоб 
не виходив голіруч.

— Т о  добре,—  мовив Герман.
—  Ч асом  добре, а  часом — ні. Д л я  недотеп

ного, незручного, д ля  такого, що не має 
щ астя, то воно добре, бо він усе, хоч що, 
то  дістане. А л е  для  щ асли вого  та  спритного, 
якому пощ астить на торзі,  то часом буває 
несмачно. Подумай, як  би тобі вдалося  з а р о 
бити тисячу  ринських.

— Тисячу! —  перервав  йому Герман зди во
ваним окриком.

—  А  ти як дум ав?  Н а  великих товарових 
ярм арках  у С морж у, Борині, Л ю то ви ск ах  ми 
заробляєм о  часом і більше. Ну, отже, як  би 
так  тобі траф и лося , ти радо  віддав би сотку 
на тих, що не зароби ли  стільки, або ще на
брали  позауш ників?

—  Н е віддав би.
■— О тж е  бачиш. Ч асом  то неприємно. А  від 

своє ї  компанії ута їти ся  годі. Кожний добре 
знає, що зар о б и в  другий. П ильную ть одні од
них. А  проте є й на це спосіб.

— Я кий?
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*— В ласне  те, що я  хочу тобі сказати. Я 
приймаю тебе за  практиканта до себе. Ми в 
компанії стоїмо за  одного бариш івника. Ми оба 
надзираєм о  один з а  одним, а що заробимо, 
тим оба рахуємося, а компанії з нас один пай.

—  Д о б р е  так ,—  мовив Герман.
—  Ну, не знати  ще, я к  воно б уде ,— о х о л о 

дж ував його Вольф .— Ти ще надумайся. Я  по
пробую говорити  з  компанією, чи позволить 
мені в зяти  тебе на практику.

—  Х іб а  може не позволи ти ?  —  із страхом 
крикнув Герман.

—  Може. Я к  якого  дурного  хлопчища, то 
легко  позволяю ть, ал е  розумного, дотепного 
парубка, то нерадо. „З а н а д то  ситий будеш “ ,—  
говорять. Н у, та  вже я  якось  їх  уговкаю . А  
коли згодяться , тоді підемо оба до рабина.

—  Ч ого  до рабина?
—  Н у, знаєш, то  такий ґеш ефт, що не раз  

і з а р о б о к , і  життя на волоску  висить. Я к  я не 
можу у всьому спуститися на свойого прак ти 
канта, у всьому довіритися йому, то я мов без 
рук  і без очей. Тоді вся сп ілка  ні нащо. Му
сиш мені перед рабином дати  слово, знаєш, 
тверде слово, під х а й р е м 1, що будеш  мені 
вірний, не відступиш мене ні в якому при
падку, не втаїш  нічого переді мною, не будеш 
зм овляти ся  ні з  ким против мене, в цілій 
компанії будеш знати  т ільки  мене й нікого 
більше.

В ольф  промовив ті слова  з  таким прити
ском і так  дивно впер свої очі в Германове 
лице, що цьому аж мороз пішов поза  плечима.

1 Під хайрем — присяга! хай мене бойкотує мій нарід, 
коли це неправда.
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Та проте його практичний змисл узяв  швидкб 
верх над острахом.

—  Д обре ,  реб  Вольф, —  мовив він, —  але 
що ви мені д асте  за  це?

— З а р о б и ш  ти своїми грішми, то твої дві 
часті зар ібку ,  а моя тр етя ;  зар о б лю  я своїми, 
мої дві часті, твоя  тр етя ;  а коли гроші с к л а 
даємо оба, то в такій пропорції  ділимо й 
зиски.

—  Д обре .  П ристаю  на умову. М оєї вірно- 
сти можете бути певні. А л е  яке мені за п е в 
нення?

—  Яке слово  ти перед рабином даси  мені, 
таке  саме я дам тобі. Д о б р е ?

— Д обре .
—  Ну, а тепер ходи, зап лати  обід і гальбу  

вина на згоду.
М инуло к ілька  тижнів, і Герман із  либака 

зроби вся  баришівником. Компанія приняла його 
за  оплатою  п’ятьох ринських на загальн у  
почесну, а рабин так розумно й досадливо  п р о 
мовив їм до сумління, що Герман, даючи Воль- 
фові слово  на вірність, аж розплакався . Вольф 
у важ ав  це за  добрий знак  і почав з Германом 
проходити практичний курс товарознавства . 
Він оповідав йому про різні прйкйвти коней 
та іншої худоби, учив його, як оглядати  та  ви
пробовувати кожну ш туку, як  п ізнавати  вік по 
зубах , хід, силу, швидкість, робучість, як в ід
находити утаєні хиби і, з  другого  боку, у т а 
ю вати  в продавано ї скотини хиби так, щоб 
звичайний покупець не міг їх  пізнати. Він 
оповідав йому про ціни й способи торгування, 
хар актери зував  панів, попів, селян  та різно- 
родних покупців і продавців, оповідав про 
славні ярм арки  на коней в Улаш ківцях, на в ів 
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ці в Косові та  Кутах, на худобу в С учаві т& 
Голомуці. Всю ди він бував, усю ди за зн а в а в  
різних пригод, де зар о б ляв ,  де тратив, і виніс 
із  того  шумного та  р ізнобарвного  ж и ття  не 
золото , не срібло, а  стару  полатану  бекешу, 
пару брудного  шмаття й голову, мов напако
вану торбу, повну найрізніш их досвідів, сміш 
них і страш них пригод, знання  світу  й людей, 
самих таких скарбів, що не давали  ніяких 
процентів і зовсім  не заб езп еч у вал и  його р у 
до ї  голови  на стар ість  та  на випадок хороби.

—  Гершку, —  говорив не р аз  до свого  п р ак 
тиканта, коли м андрували  з  м іста до м іста, або 
ночували де-будь у корчмі, поки на дворі сви 
став в ітер та  хляпав  рясний дощ, наводячи 
тоску  на душу. — Гершку, дивися на мене, с т а 
рого  дурня! Вчися в мене ліпшого розуму, 
ніж я його мав.

— Ви не дурень, реб В о л ьф ,— мовив Герман.
—  А  що ж, як  не д урен ь?  Ч ого  я д о р о 

бився?
—  Ви не мали щастя.
—  Може, і правда, —  мовив Вольф, похи- 

ляю чи руду голову на груди. —  Т а к  мені не 
р аз  здається , що я ще маленький, і виходжу з 
батьково ї хати, а  наш а х ата  сто ял а  серед  п о 
ля  так, як  і оця корчма. Виходжу з  хати, а 
сонечко світить так  ясно, на дворі так тепло, 
запашно. 1 я дивлю ся кудись у далечінь, д а 
леко-далеко! І так  мені чогось солодко  диви
тися, хоч там звичайно нічого не видко, крім 
темного лісу, десь  на краю  обрію. Т а  ні, то не 
темний ліс, зд аєть ся  мені, то темна хмара, і 
вона не сто їть  на місці, а суне супротив мене 
все ближче й ближче. Вона не страш на, не 
гуркоче громами, не моргає  блискавками, а
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Наближається, мов як ась  лю ба загадка . Н а р а з  
вона розчиняється , мов поли ш ирокого каф та
на, і в тім отворі робиться  ясно. Я дивлю ся  в 
ту  ясність і бачу в ній ніби то нашу хату, але 
чисту, вибілену, високу, з  ґанком і бли ску 
чими вікнами. А  довкола неї не голотеча, не 
гнилі баюри, не поламані плоти й п’яні гої, а 
з ел ен а  мурава, кри слат і  дерева , покриті то мо
лочним цвітом, то рум ’яними яблуками. А  на 
ґан ку  сто їть  дівчина, ніби моя мама, а д івчи
на.. .  така  гарна, чорноока й ру м ’яна, як  і ті 
яблука, і махає до мене б ілою -білою  рукою  й 
кличе очима, устами, ал е  без слів. А  в мене 
серце б ’ється  так любо, р веться  до цеї гарно ї 
хати й гарно ї дівчини; я перескакую  ч ерез  п е 
р е л а з  і б іжу в поле, біжу до неї. С теж ка  веде 
мене в достигл і  жита; ясна  хата  й гарна д ів
чина щ езаю ть  мені з-гіеред очей, ал е  то лиш 
на хвилю, дум ається  мені. О ц ею  стеж кою  я 
з а р а з  перебіжу лан  і вибіжу на луку, а там 
уже близенько! І біжу. А л е  лан  тягн еться  
щ ось дуж е довго, стеж ка зви вається  то в цей 
бік, то в той ; минувши жита, я входжу на 
якісь  мокравини, між лози, очерети, далі в ліс... 
С теж ка  крутиться , далі щ ез ає  під моїми но
гами. Г арна  х ата  й гарна дівчина не р аз  іще 
привидж ую ться мені, ал е  все якось  далі,  далі, 
менше ясно. З д а є т ь с я ,  немов я  йду до них 
якою сь безмірно крутою  та  обхідною дорогою , 
і нарешті зовсім  трачу їх  з  очей. О ц е  була  
моя доля. Щ о  то помогло, що я все йшов і 
йшов, поспішав, мучився, коли  стеж ка не та! 
З а м іс т ь  гарно ї хатки й гарн о ї дівчини, гульк . . .  
аж і м огила  перед  тобою!

—  Ну, ну, ще вам далеко  до неї, —  потішав 
його Герман. —  А  хто знає , може ваш а доля
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таки ще не п ер естала  дожидати вас на і^айку 
того гарного  дому?

—  О й, уже! С тарого , дихавичного баришів- 
ника! Н ехай  дожидає молодших. О т  хоч би 
тебе!

П ’ять літ проходив Герман з  Вольфом по 
Галичині, бував на всіх більш их ярмарках , 
познайомився добре з  баришівницьким р ем ес 
лом і зар о б и в  дещ о грошей. Із тих, що на
складав  із либацтваа  й д істав  у спадку по Іц- 
кові, він не стратив  ані ш ел яга ;  навпаки, д о 
лож ив до них іще пару сот ринських. Вольф 
пару  р аз ів  говорив йому, щоб ішов на бари- 
шівництво на свою руку  й р о зстався  з  ним, 
але  Герман не хотів, йому корисніш е було  бути 
ніби В ольфовим підручним і платити о-поло- 
вину менше на компанію. К ілька  р аз ів  Вольф, 
д ізнавш ися, що Герман має зложені не кепські, 
як на початок, гроші, радив йому ш укати якого 
інш ого зароб ітку , залож и ти  склеп \  або в з я 
ти ся  то р гу вати  худобою  на власну  руку. Г е р 
ман і того  не хотів, хоч і не зар ікався . Він 
огл яд ався  довкола, розпитував, ш укав якогось  
корисного  ґеш ефту . Я кась  таємна сила  все 
тягл а  його до Д р о го би ча ;  він розв ідував  по- 
тихо, щ о чувати в Бори слав і ,  і все неначе ждав 
чогось незвичайного, дивного, що мало раптом 
і д о р азу  змінити його життєву течію.

Бу л о  літо. Н абли ж ався  С пас івський ярм арок 
у Л ю тови ск ах .  Вольф, не знати  чому, ішов 
на той ярм ар о к  з великими надіями. Герман 
також був радий, бачачи, що В ольф  у такім  
рожевім настрою. Вони їх а л и  до Л ю то в и ск  
за зд ал ег ід ь ,  від сел а  до села , оказіями, іноді

1 Склеп — торгівля.
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йшли пішки навправці, особливо— в гор&х, Де 
звичайно тяжко дістати фіру. П робиралися  з 
С ам бо р а  на Турку , відци знайш ли ф іру до 
Лімни, а відци через верх  пішли на Б іберку 
до Л ю товиск . Уже від самої Т урки  всі дороги, 
всі г ірські стеж ки р о їл и ся  то пішоходами, що 
чи то йшли на ярм ар о к  голіруч, бажаючи 
щ ось купити, чи то гнали  на продаж худобу,— 
то верхівнями, головно— жидами, факторами, ба- 
ришівниками, с ільськими орендарями та  згінни- 
ками, що торгували  худобою, орендували  ви 
паси та  полонини. Й ш ли з  далеких  гір, аж від 
С к олього  та  С морж а, і з  долів, аж із -за  С а м 
бора, від Рудок, в ід  П ерем иш ля та  Леж айська, 
з цього останнього  — головно за  вівцями або 
вовною. Д у ж е  багато  йш ло угорськи х  руси-. 
нів, яких можна було  пізнати по широченних, 
мов жіночі спідниці, ш танях і не менше ш иро
ченних шкіряних ч е р е с а х 1. Ц ілим и купами 
йшли цигани, з голосним реготом  та  ш варко
том, окруж аю чи невеличкі однокінки, де на 
купах брудного ф урф антя  сиділи купки чорних, 
як сажа, та  майже голих дітей, а жінки одні 
поганяли  конину, а інші догори  попихали 
скрипучу колісницю.

Був  п еред ’ярмарочний день. П ообідавш и в 
лімнянській корчмі, Вольф і Герман пустилися 
пішки ч ерез верх, щоб на вечір станути в Л ю - 
товисках. Сонце звер н у л о  вже добре з  п олу
дня, коли вони, перейш овш и неви соку  гору, 
станули  на другім  ї ї  боці, в Біберці, над б ер е 
гом С яну . І тут вид був не менше оживлений 
та р ізнобарвний. З  усіх гір, з усіх плаїв , усіма 
стежками йшли, їхали, неначе річками плили,

1 Черес — широкий ремінь.
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ярмаркові. На всіх бродах  С яну  люди, воЛЙ, 
вівці: одні бредуть  ч ерез  ріку, зв ільна  с т у 
паючи з  каменя на камінь, по коліна в воді, 
що б 'ється  й бри зкає  довкола  голих ніг, мов 
розтоплене ш кло; інші поять свій товар, миють 
волів від  дорож ної пиляки. Щ е  інші попа
сають де-будь край дороги, держ ачи свою х у 
добину на воловодах, або сидять самі на м у
раві, курять  люльки, закусю ю ть, гуторять.

—  З д а є т ь с я ,  гарний буде я р м а р о к ,— 
раз-по-разу  повторяв Вольф, минаючи оті 
г р у п и .— Д ав н о  вже не було  такого  згону.

— Коби лише на купців був у р о ж а й ,— мо
вив зам ислено  Герман.

—  Н ад ію ться  кількох  багатих  панів аж із 
П оділля , що хотять  купувати воли на б рагу ,— 
мовив Вольф, а потім додав: —  Ц е не для  нас 
пожива. їм треба  волів  худих і деш евих, а тут 
п ереваж н о  згонять  випасені в полонинах. Т ак і  
воли на брагу  недобрі. О т  як  би прибули в і 
денські купці, такі, що з а р а з  купують на зар із , 
то на таких нашому братові найліпший заро- 
бок. Т аки й купець платить від ваги, а по чому 
сторгував  баришівник у бойка, це йому б ай 
дуже. А  на кільку  суму баришівник дожене 
йому худоби, від тако ї суми платить йому 
процент. Можна не р аз  і при тім ош укатися :  
торгуєш  на око, худобина показна, а прийде 
до ваги, а вона легка, і ти мусиш доплатити, 
бо купець б ільш е не дасть, а скидатися  торгу  
не хочеш, щоб не розсерди ти  його. О собли во  
ті угорські воли  з  великими рогами, ті кайли 
часто буваю ть такі ошуканці. Ц е пуста х удо
ба, і до роботи слаба, і на вигодівок недобра, 
а на око показна. А л е  наші гірські барни 1 та

1 Б арни—темносірий віл.
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полов і— то найліпші. Н а  них звичайно баришів- 
ник має подвійну користь.

О т а к  міркуючи та розмовляю чи, Вольф  і 
Герман, не кваплячися, на вечір зайш ли  до 
Л ю тови ск . У В ольф а тут  був знайомий о р ен 
дар  С р у л ь -Л е й б ;  тут оба баришівники зан очу
вали, тут з іб р а л и  з а р а з  таки  що-найпотріб- 
ніші відомості про завтраш ній  ярмарок. Справді, 
ярм арок  запов ідався  незвичайно великий. Уже 
над вечір у Л ю тови сках  пан увала  велика т іс 
нота, а вночі довкола  містечка майже від  самої 
Ч орної скр ізь  попри дороги з а п а л а л и  вогнищ а; 
там ночували під голим небом тисячі яр м ар 
кових зі своєю  худобою, бо в м істечку не 
було д ля  них ані стаєнь, ані за їзд ів .

Покріпивш ися та  відпочивши трохи з д о 
роги й вислухавш и орендаревих новин про я р 
марок та  про важніших купців, що поприїз
дили до Л ю тови ск , Вольф  не втерпів: велівши 
Германові сидіти в хаті й не признаватися  ні 
перед ким, що він баришівник, сам він побіг 
у місто. В ернув досить пізно. Герман сидів у 
ванькирику при лойовій свічці й дрімав. Вольф 
з незвичайно оживленим лицем ухопив його 
за  плече, потермосив ним і запи тав :

—- Гершку, вечеряв  ти щ о?
—  Вечеряв.
— Д обре!  Л ягай м о  спати. З а в т р а  жде нас 

велика  робота.
—  Я к а  робота?
—  Щ о  питаєш, дурен ь?  Великий ярм арок  — 

то баришівникові вели ка  робота. Спи, бо 
за в т р а  збудж у вчасно.

Вольф  не хотів  говорити Германові нічого 
більше, боячися, що цей не засне  під вражін- 
ням його новини. А  новина б у ла  не мала. Н а

64



яр м ар о к  п р и їх ала  компанія в іденських купців 
як казали , з великими грішми, і Вольф  явився 
до них перший, п редкладаю чи  їм свої услуги. 
О дин  купець знав  його з давніших літ і з а р е 
комендував іншим. Купці мали намір купити 
хоч би й 500 щ о-найкращ их і найтовстіш их 
волів,— це було 1847 року, і зар яд  армії запо- 
требував  незвичайної маси м’ясних консервів, 
бо над іяли ся  війни. Вольфові обіцяли по 5 п ро
центів баришівного від ціни кож ної штуки. 
К оли  добре звинутися  та убігти  інших бари- 
шівників, можна було заробити  гарні гроші.

Д р у г о го  дня Л ю тови ск а  п редставляли  н е
звичайний вид. Мов повінь, що напливає з 
ус іх  боків, так від самого ранку  заливали , за- 
т існяли, затоп лю вали  череди, ряди, полки в о 
лів, корів, овець, усі шляхи, вулиці, площі й 
навіть подвір 'я  домів у містечку. К оли  в церкві 
п очалася  в ідправа, вже ц іле  містечко було 
повне худоби так, що пройти вулицею  або 
площ ею  було майже неможливо; на дорогу, 
яка  звичайно вим агала  десять  хвилин часу, т е 
пер треба  б уло  ц ілої години часу  й незви чай
ної праці та  обереж ности, щоб протиснутися 
поміж густо  збитими волами, уникнути їх  р а 
тиць та  рогів. З а т е  по хребтах  та  карках  
волів можна б було  вигідно й швидко прошпаці- 
руватися  вдовж і поперек Л ю то ви ск  від кінця 
ДО КІНЦЯ. Р д к  худоби, го йкання ПОГОНИЧІВ,! 
б л еяння овець, гармидер торгів  кл еко т іл и  В по- І 
вітрі й гули  зд алек а ,  мов кип 'яток  у в е л и ч ез 
нім казані.

А  на площі, що засту п ал а  місце ринку, 
було серце то ї  велико ї потвори, осер едо к  того 
клекоту  й життя. Там  сто ял а  дощ ана буда,
В якій урядував  комісар. Відци, мов проміння
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з вогнища, йшли в різні боки жандарми, пома
хуючи когутячим пір 'ям  на капелю хах та  по
блискую чи багнетами. Вони мали робити 
порядок на торговицях, лагодити  спори, ар еш то 
вувати злочинців, яких сер ед  такого  зб іговищ а 
все буває немало, і що-пару годин здавати  р а 
порти комісарові. Під піддашком то ї  самої бу
ди, в безпосереднім  сусідстві комісара, п озай 
мали на дощ аних лавках  місце багат і купці, 
час від  часу приймаючи рапорти  від своїх 
факторів . Т у т  же під ослоною  міської поліції 
с то ял а  також велика  худоб 'яча  вага, привезена 
сюди одиноко д ля  вигоди чужих купців; з в и 
чайно на г ірських ярм арках  обходяться  без 
неї:  і бойко, і баришівник купую ть худобу  без  
ваги, на око, оцінюють ї ї  варт ість  по тридцять 
трьох  містичних знаках, так  як коли сь  єги 
петські жерці п ізнавали  святого  Апіса.

В ольф  і Герман від самого ранку кидалися, 
як мухи в окропі, вибирали  іцо-найкращі 
штуки, торгували , давали  завдатки, та  й усе 
лиш до ваги, до ваги. А ні одної ш туки з  тих, 
що вони доставили  до ваги, не заб р ак у в ал и  
їм купці, навпаки, були дуж е задоволен і й п л а 
тили. Бариш івникам  щ асти л о ся ;  майже на кож 
ній ш туц і з а р о б л я л и  коли не по десятці, то 
по п'ятці, а на деяких — то й по двадцять або й 
по п’ятдесят  ринських. Ішло їм, як  з води; о п 'я 
нені своїм щ астям, вони дедалі вже мало й 
торгували ся , підбивали ціну, певні й так  свойо
го зиску. Ц ілий  ярм арок  заворуш ився . Вольф  
бігав, мов у гарячці, не тямлячи, що д іється  
довкола  нього. Герман і собі ж бігав, ал е  сво 
їм звичаєм  обережно, озираю чися. Він ди ву
вався, що не здибає на ярмарці ані одного 
знайом ого  баришівника, нікого з  їх  компанії,
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Н ареш ті,  здибавш и Вольфа, звернув  на це 
його увагу.

—  Р е б  Вольф, що це таке, що нема нікого 
з наш ої компанії?

—  Н ем а нікого? — жахнувся Вольф, та  по- 
хвилі зареготався .

—  Тим ліпше для  нас. Н е  буде з  ким ді
литися зиском.

З  тим і розійш лися  в ярм арковій  сутолоці 
Т а  Германові було якось моторошно. К ілька  
разів , коли, сторгувавш и якусь гарну штуку, 
давав завдаток , він бачив, як як ісь  незнайомі 
жиди п ози рали  на нього скоса, ш ептали щ ось 
про між собою та  все назирці йшли за  ним. 
А л е  ярм аркова  гарячка  швидко б р ал а  верх. 
Д ен ь  був ясний, парний, довкола  маса народу, 
то й страх  не ч іпався чоловіка, тим більше, 
що й жандарми то сюди, то туди снували с е 
ред  юрби.

Н адійш ов вечір. Вольф  і Герман доставили 
до ваги не менше, як  200 ш тук щ о-найкращ их 
волів, ціною мало що не на ЗО.ООО ринських. 
Купці тут же при вазі в ідчислили Вольфові 
баришівне за  всю суму, цілих півтори тисячі 
ринських, але  він мав у своїм гаманці з  ко тя 
чої ш кіри ще звиш три  тисячі, зароблен і на 
торговій ціні. Ф о р т у н а  таки р аз  усм іхнулася  
йому! Він заховав  гроші й озирн увся  довкола. 
Б іля  нього стояв  Герман, також радісно  всмі- 
хаючися.

—  Ну, що, Г ер ш к у ,—мовив радісно  В ольф ,— 
правда, що добрий ярм арок  у Л ю тови ск ах?  
Коби ще зав тр а  хоч половину того  заробити , 
що сьогодні.

Т а  Герман нараз  збл ід  і сіпнув його за  
рукав. Він побачив, що довкола  них чимраз
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ближче товпляться  ті самі незнайомі жиди, що 
так  часто  пасли  його очима ввесь день.

—  Р е б  В ольф ,— шепнув він якось незначно 
свойому патронові, —  ви знаєте  оцих жидів, що 
придивляю ться  нам збоку?

Вольф стрепенувся, зирнув незначно довкола 
і стиснув Герм ана з а  рам 'я .

—  Хлопче! —  шепнув в і н . — Буде лихо з 
нами. Т р е б а  нам пильнуватися. Ц е  баришів- 
ники з-над  рос ій ськ о ї границі. Вони пізнали 
мене. Я їм перебив торг, то тепер  вони не 
дарую ть мені.

—  Ходім  д о д о м у !— шепнув переляканий 
Г ерман.

—  Який тут у нас дім? Н ам  тут не можна 
ночувати. Вночі вони майстрі. Мусимо втікати.

— Вночі? К у д и ? — ще з б ільшим п е р е л я 
ком прош ептав Герман.

—  Н е  бійся, — мовив Вольф. —  С тарай м ося  
лише тепер  висмикнутися з  міста, так, щоби 
нас не побачили. І не гостинцем нам іти, не 
стежкою, а як-найшвидче в ліс. Бачиш он той 
л іс  на гор і?

І він показав  Германові очима, так  що 
зд ал ек а  й незначно було.

—• Т ам  на краю  вели ка  об палена  смерека 
стоїть, а під нею криничка. П оспіш ай туди од 
ним боком, а я другим. Т ам  жди на мене, як би 
ти прийшов б о р ш е 1, а як я  прийду борше, 
то я заж ду  тебе. З н а к :  три  рази  легенько  
свиснути, мов нічний птах, пам 'ятай!

І вони розстали ся  в сутолоці. Герман про
ти скався  з  трудом  поміж худобу, удавав, що 
огл яд ає  ще воли, колесив  сюди й туди, щоби

1 Борш е — скоріше.
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змилити увагу  тих, що могли сл ідити  за  ним, 
але  ш видко переконався, що з а  ним не сл ідить  
ніхто. В ибравш ися з найбільш ої сутолоки, він 
збочив з вулиці, шмигнув кр ізь  одні отворені 
сіни до огорода, відци в коноплі, а вибравш ися 
на поле, подався  навпростець під гору, де не
далек о  чорнівся  край  лісу, вказан ий йому В о л ь 
фом. Герман не вийшов, а майже вибіг на горб, 
хоч цей був доси ть  прикрий, і, зупинивш ися 
під кри слатою  грушею , що сто ял а  на межі, та  
притуливш ися до ї ї  грубого  пня, так  щоб його 
зд а л е к а  не було  в и дн о ,оглян увся  д овкола .С онце  
вже клон илося  до заходу, з дерев  і гір л ягал и  
довгі тіні й закр и в али  долини. П еред  Германом 
унизу, в ш ирокій кітловині, л еж али  Лю товиска. 
П оловину містечка з а к р и л а  вже тінь від  д а л е 
кої, покритої л ісом гори Ч о р н о ї;  та  й дру го ї  
половини було  м ало  щевидно, крім найближ чих 
домів, бо над містечком висів густий сивий 
туман куряви , з то ї  куряви  йшов глухий клек іт  
та  рев, мов від великого  водоспаду. Мов тр іски 
розбитого  корабля , які розбуш ован а  вода ви 
кидає тут і там на беріг, видно було  на стеж ках 
і ш ляхах  довкола  м істечка то одиноких кінни- 
ків, возових та піших, то цілі валки  та  купи, 
які зв ільн а  тяглися  до м істечка, то з містечка. 
П ереваж но в ер тал и  з  м істечка ярмаркові, з р о 
бивши своє діло, дехто гнав закуп лен у  х у 
добу, на возах  діти свистали  в закуплені в місті 
свиставки, ка л а т а л и  глиняними б рязкалам и , а 
парубки, зв ісивш и ноги ч ер ез  низенькі п олу
драбки  возів, ви гравали  на сопілках. Т а  го 
лосніш е від  тих брязкал , свиставок та  сопілок 
ви гравали  самі вози, ті маленькі бойківські, 
звичайно волами тягнені возики, яких в л асти 
тел і  звикли  хвалитися  тим, що в їх  возі нема
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ані одної частинки, ані одного цвяшка з а л і з 
ного. О т і  старосвітські, щ и род ерев ’яні машини, 
сунучися помалу до гори на немазаних колесах, 
видавали  протяжні, меланхолійні тони, подібні 
до кигикання чайки, які мешканці П ід г ір ‘я  зви 
чайно п еретолковую ть  на слова :  мааа-зиии! 
мааа-зиии!

Герман довго непорушно стояв під гр у ш 
кою, пильно вдивляючися в ближче й дальш е 
около. Д о р о го ю  й стеж ками снували  люди, 
селяни, жиди, але  нічого п ідозреного  не було 
видно, нікого такого, хто б слідив з а  ним, з у 
пинявся, роздивлявся, ш укав  чогось чи когось 
очима. В нього сильно билося  серце в грудях, 
почасти від утоми, почасти зі  страху. Він 
н іколи  ще не бачив на Вольфовім лиці такого  
в и разу  тривоги, як  сьогодні. Зн ач и ть ,  тут на- 
правду щ ось погано, їм грози ть  як ась  н е б е з 
пека. І він знов придивлявся  містечку, п ри слу
х увався  його клекотові, силкувався  коли не 
очима, то бодай думкою проникнути ту  сіру 
хмару, що в своїм лоні крила  якусь  небезпеку  
для  В ольф а й для  нього.

А  тимчасом він почув голод  і спрагу. Він 
п ригадав  собі, щ о від  самого ран а  не їв  нічого, 
крім одного обарінка, який між одним і другим 
торгом  купив за  4 крейцарі в перекупки і з ’їв 
на бігу. Н ізд р і  й горло  в нього були повні 
пороху й пекли, мов посипані приском; лише 
незвичайне зворуш ення, ота  ярм аркова  гарячка 
цього  дня держ али  його досі на ногах; тепер 
він чув, що сили  опускаю ть його. Й ого  к л о 
нило на сон, т іло  отяж іло  від утоми, голова 
тяж іла  на плечах, як довбня, і зам ість  недавнього 
остраху , в душі почало перемагати якесь  об- 
ридження та  знеохочення.
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— Вольф викивавм ене!  —  д ум алось  йому.— 
Велів мені, як  дурному, б ігти  під ліс, драпа- 
тися  чорт знає куди, а сам, певно, з аб р ав  гроші 
та  й драпнув у інший бік, щ оби не д іли ти ся  зі 
мною. Мене напудив чужими баришівниками, 
а тепер, певно, см іється  в кулак!  —  І вже думав 
вертати  н азад  до Л ю тови ск . Т а  йому при гада
лося, що Вольф і ел ів  йому ждати коло к р и 
нички під великою  обпаленою  ялицею , і згадк а  
про криничку зм інила його намір. Йому 
страш енно хот ілося  пити. Глянув  під гору, в 
той бік, де був ліс, і побачив, що до велико ї 
обпаленої ялиці було  навпрість  ч ерез  поле не 
більше, як двісті кроків, що правда, досить 
прикро під гору. Щ о  під тою ялицею  б 'є нора, 
видно було  зд а л е к а  по тім, що від  не ї  зеленою  
тасьмою  вниз тягся  поперек піль невеличкий 
ярок, зарослий  корчами та  лопушшям. Герман, 
не надумуючись довго, кинувся ч ерез  вівси 
йти до то ї ялиці.

Я к  це часто л у чається  людям, що не п ри 
викли ходити по горах  і не вміють оцінювати 
гірських в іддалень, Герман порядно помилився. 
Те, що йому ви далося  в іддаленням  не більше 
200 кроків, вим агало  на-правду більше, як п ів
годинного напруженого ходу. Герман станув 
на місці мокрий, як  митка \  задиханий, зм у 
чений,— властиво  не станув, а впав, мов г о р 
стка, під ялицю, ледве  дишучи. Л е ж а в  так  
добру  хвилю горілиць, не маючи навіть н а 
ст ільки сили, щоб устати  й пройти к ілька  кро
ків у д еб ерку  та  напитися чистої, холодної 
води, що дзю р ч ала  з-під величезного  пня с т а 
рої ялиці і, ст ікаючи вниз по камінцях, д р аж 

1 Митка — мокра ганчірка, що нею миють посуд.
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нила його слух своїм солодким дзюрчанням. 
Він лежав, випростувавш и змучене т іло  на 
м‘якій мураві, і дихав, швидко, глибоко дихав. 
Уже зб и р ав ся  з силою, щоби у стати  й напи
тися  води, коли нараз  почув ось-тут  над собою 
чи під собою не то шепіт, не то приглуш ене 
хрипіння:

—  Герш, ти тут?
Герман  стрепенувся  й з ір вався  на рівні ноги. 

Він не бачив нікого.
—  Х то  мене кличе? —  промовив він так 

само стишеним голосом.
—  Я, Вольф. Н е  стій. З іг н и с я  й ходи сюди.
З  напряму, відки йшов голос, Герман пе

реконався , що В ольф  був у ярку  коло д ж ерела  
і, очевидно, тим ярком  доповз сюди з  самої 
долини, коли  Герман, ст ільки  р аз ів  озираю чися 
довкола, заким  зайш ов сюди, не бачив його. 
Він схилився  і, майже рачкуючи, з іскочив у 
ярок. Вольф  був блідий, обтиканий реп 'яхами 
та  бур 'яном; шапку мав у кешені, а широкою 
долонею  обтирав  собі піт із чола,

—  Ш укаю ть  нас, як  пси. Р о зб іг л и с я  на всі 
боки за  нами,-—шептав він до Германа, ледве 
переводячи дух. — Бою ся, що бачили мене, як 
я вик радався  з міста.

—  А  може, в місті було  б нам безпечні
ш е ? — мовив Г ер м ан ,— Т ам  жандарі.

—  Щ о  нам поможуть ж ан дар і?  А дж е  не 
будуть усю ніч стояти коло  нас. А  ті жиди, 
то такі люди, ой, ти не знаєш, що то за  люди! 
С р у л ь -Л е й б ,  знаєш, той, де ми ночували, 
шепнув мені украдком : „Вольф, утікайте! С т р а 
шенно зл і  на вас, зм овляю ться  на ваше ж иття".

— І чого вони хочуть від вас?  —  з острахом  
мовив Г ер м ан .—  Щ о  ви їм винні?
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— Вже що я їм винен, те я знаю  й вони 
знаю ть, -— мовив Вольф. —  А  ще сьогодні ми 
перебили їм торг. Не дарую ть  вони мені, та й 
тебе, коли зловлять ,  то буде біда. А л е  нехай 
буде, грошей наших не д істануть.

І він виставив голову з  я р к а  та  почав р о з 
зи р ати ся  довкола.

—  Мишкують за  нами! —  шепнув Германові. 
—  А ди, бачиш ?

Герман і собі ж, п р и л я г т и  до землі, ви су 
нув голову  з  ярка  й побачив на одній стежці 
неви разну  лю дську  постать, що йш ла досить 
швидко в напрямі до них. Глянувш и в другий 
бік, він побачив другу  подібну постать ; у т р е 
тім місці видно було третю. Всі вони йшли 
з  р ізни х  боків, манівцями і всі, немов зм ови 
вшися, стягал и ся  на горб, на якому в укриттю  
сиділи Вольф  і Герман.

— Б ачиш ?— ш ептав В о л ь ф .— Д о бр и й  нюх 
мають собаки. М усів їм хтось доповісти, що 
бачив тебе. А  може, й із них котрий бачив, 
як ти йшов півперек поля.

В тій  хвилі знизу , де кінчався  ярок, що 
починався у стіп ялиці, дався  чути голосний 
свист; темні постаті,  що з р ізних сторін ішли 
в напрямі до краю  лісу, в ідповіли таким сви 
стом. Н е  було  н іякого  сумніву, що облава  
розпочалася .

—  Ч у єш ?  — шепнув В ольф  до Г е р м а н а .—  
Годі нам тут  ночувати, тр еб а  т ікати  до лісу, 
і це найнебезпечніш е. Я к би ми могли поси
д іти  тут  іще з  годину, то вже би стемнілося  
добре, ал е  вони будуть тут за  м ало ї п івго
дини. Мусимо т ікати  зар аз ,  повзком, від ялички 
до ялички, від корча до корча, поки не вп а
демо в л ісову  гущавину. А л е  гов! Щ о  буде
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то буде, наші гроші не сміють д істатися  в їх 
руки.

І він, не кажучи нічого більше, потягнув 
Герм ана  к ілька  кроків униз яром. Т ам  високо 
над потічком із об ірваного  б ерега  вистирчала  
велика  кам 'яна  плита. В ольф  скочив до неї, 
витягнув при ї ї  боці одну каменю ку зі стіни; 
за  каменю кою бу ла  невеличка ямка, —  видно, 
що ця схованка  знан а  була  В ольфові здавна. 
Він одним рухом руки р о зп ер езав  із себе свій 
черес  із котячої шкіри, туго  напханий бан кн о
тами, зложивши його в клубок, запхав  у яму й 
засунув  камінь назад  так, що ніяке око не д о 
бачило би, що камінь був свіжо рушаний.

—  Бачив? Т раф и ш  на місце?
Герман кивнув головю.
—  А  тепер  ходім щ о-духу! А б и  до л ісу!
Щ е  р а з  визи рнули  з  яр ка ;  о б лав а  береж но

наближ алася , ал е  б у ла  ще досить  далеко. 
Герман і В ольф  поповзли майже рачки до 
гори горбком від вел и ко ї  ялиці до л ісу . К оло 
велико ї ялиці було дек ілька  малих смерекових 
та  ял івцевих корчів, і тут  можна було с х о в а 
тися. А л е  дал і між лісом  і тими корчами була  
пуста прогалина. Б ереж но повзучи, висунувся 
на ту  прогалину Вольф, але  ледве зробив  
к ілька  кроків, збоку  почувся р ізкий уриваний 
свист. Такі ж свисти відповіли йому з інших 
боків.

— П обачили мене, зл о д ю ги !— крикнув глухо  
Вольф, обертаю чись до Г е р м а н а .— Б іж ать  за  
нами. Б ігаймо й ми! З а  мною!

І він, піднявшися на ноги, скочив до лісу, мов 
сполош ений дикий кіт. Герман шмигнув з а  ним.

—  Куди нам т і к а т и ? — шептав Герман, у 
якого  серце билося сильно,

74



-— В ліс, у ліс! Т ут  яр  глибокий. Т ам  не- 
| ^ * л е г к о  їм буде знайти нас.

З а т р іщ а л о  сухе ломаччя під ногами вт іка 
чів. Л іс о в а  темрява  проковтнула їх.

У Германа ще й досі тремтить ш кіра  й 
тривожно б’ється  серце при згадці про цю 
ніч, проведену разом  із Вольфом у темнім, 
глухім лісі, у вохкім та холоднім яру  під яки 
мось в и в е р т о м 1, що, може, вчора був легови- 
щем ведмедя, а з а  своєю перегнилою  корою 
ховав гадюку. Х оч  голод  і втома страш енно 
докучали  йому і, мов о л и в ’яна шапка, гнули д о 
до лу  його голову, та  проте страх  був дужчий, 
і він не заснув  то ї ночи ані на хвилину. Т а  
й не диво: свисти їх  переслідовників  не втихали 
всю ніч; вони не зап у ск али ся  д ал еко  в ліс, де 
в пітьмі не могли би побачити нічого, але  п о 
зай м али  становищ а на різних точках так, що 
куди б не пробували  виш мигнутися їх  жертви, 
всюди мусіли б попастися їм на очі. С удячи  
по свистах, які чути було  з різних точок, п е 
ресл ідовників  було, може,— шість, може — вісім; 
можливо, зреш тою , що їх було  менше, і вони 
ходили  з  місця на місце по краю  лісу.

Щ астя ,  що ліс, вихопившися широким тр и 
кутником аж над Л ю тови ска , ш ирокою  під
ставою  того  трикутника  притикав до другого, 
дал ек о  б ільш ого  лісу, що вкривав широкий, 
майже на милю, верх гори Ч орн о ї й тягнувся 
відци неперерваною  масою далі на південь, 
понад Ступосян, до В олосатого  й аж до Бе- 
скида, до угор сько ї  границі. Н а  цьому Вольф 
і оснував  свій план утеки.

1 Вивері—  повалене бурею дерево.
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— С лухай , Герш ,—  ш ептав він Германові 
вночі, тулячи  його до себе, як рідного сина,—  
нам т р е б а  буде розстати ся . Н а  якийсь час, 
розум іється . Ті собаки  не дадуть мені спокою, 
я їх  знаю. Я мушу т ікати на Угорщину.

— Я піду з вами,— мовив Герман.
—  Ні, не добре  буде. О дном у легш е тікати 

тими лісами, а двом невигідно. А  тут  головна 
річ поспіх і тиша. Ти мусиш утікати  в про
тивний бік. Тобі легш е сховатися, тебе вони 
не знаю ть, сьогодні перший р аз  бачили. А  я 
стари й знайомий, та й дався  декому з них 
у знаки. О тж е, скоро  лиш тріш ечки зачне сіріти, 
т а к  що можна буде хоч дрібку  бачити в лісі, 
б іжи вниз оцим яром. О береж но, щоб тебе не 
побачили, старай ся  д ійти до села , а там уже 
міркуй, як  знаєш, і заб и рай ся  з це ї  околиці. 
А  я побіжу на Угорщину. З н а ю  стеж ки й на
д ію ся д істатися  безпечно. Коби лиш тут про
шмигнути на Чорну, а там нехай ц ілую ть 
мене!.. Вони тут  будуть іще крутитися  який 
час. Х іб а  за  м ісяць можна буде п оказати ся  
нам тут, тоді вони заб ер у ться  вже на інший 
ярмарок. О тж е  слухай. З а  місяць приходи до 
Л ю товиск , до С р уль-Л ей б и , знаєш, і запитай 
його про мене. Я  дам йому знати. Я кби він 
не знав нічого, то знак, що я вже не верну. 
Тоді всі гроші, сховані під каменем, твої. 
З а б е р и  їх  і бувай здоров!

Вольф  поцілував Герм ана в чоло. Ц ей  не 
то  зі зворушення, не то зо  страху  та  з голоду 
розплакався . Він ц ілував  Вольфа в руку, на 
яку кап али  його гарячі сльози.

— Ти п л ач еш ?—-мовив Вольф .—  Н е плач! 
Я говорив  тобі, що наш зароб іток  небезпеч
ний, а найбільш е тоді, коли нам усміхнеться
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фортуна. Н е  забудь, що я тобі сказав , і майся 
на бачності!

С висти  почулися якось незвичайно близько  
них. Вольф  стрепенувся.

—  Вже світає. Видно, наші собаки  ш ука
ють нас по лісі. Н ем а коли  дож идати  дня. 
Гайда в дорогу!

Він іще р а з  поцілував Герм ана й щ ез, з а 
ш елест івш и між корчами, мов дикий зв ір , що 
продирається  кр ізь  гущавину. Герман, при ту
лений до виверта, видний х іба  для  сов’ячих 
очей, довго слухав, запираю чи в собі дух, але, 
крім звичайних л ісових  ш елест ів  та  дж урко- 
тання потоку внизу, не чув нічого. А ж  свист, 
що почувся, зд авалось ,  ось-ось над його г о л о 
вою, виполошив його з  німого наслухування. 
Н е  б уло  ніякого  сумніву: погоня б у ла  вже в 
лісі, ш у кал а  з а  ними. П равда, на разі не було 
безп осередн ьо ї небезпеки, щоб хтось, ідучи г о 
рою  понад яром (а там, очевидно, був той, що 
свистав), міг побачити його в темнім ярі, та  й 
ще схованого  за  вивертом. А л е  за  я ко ї  пів
години це могло зм інитися: розвидніється , і 
тоді все пропало.

М іряючи вухом здогадне  в іддалення  того, 
що свистав, від його становищ а, Герман м ір 
кував, що він в ідділений від нього простором  
яких сто кроків. У гірському лісі, а щ е вночі, 
коли бігти не можна, це в іддалення значне. 
Коби лиш е не було зас ідки  на краю  лісу , там, 
де яр  виходить на в ільне поле, то втекти було  
би зовсім легко . Т а  Герман навіть не думав 
довго: свист у лісі був для нього, мов бат іг  
д ля  коня. Він так  привик у трудних хвилях 
покладатися  на В ольфів  досв ід  та  знан ня  о б 
ставин, що й тепер ані не думав у клад ати  ін-
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шого плану, лиш обережно, мацаючи руками 
перед  себе, подався  вниз яром за  течією н е
величкого  потічка, що плив по його дні й сво
їм джуркотом глуш ив ш елест  його кроків.

Ішов так, може, з півгодини і, судячи по 
страху, якого  наївся  за  той час у самоті, с у 
дячи по труді, якого  зазнав, був певний, що 
уйшов з  десять  миль, і що цей яр якийсь б ез 
конечний. Н а-правду  ж він уйшов не більше, 
як  сто кроків. С висту  погоні не б уло  чути, 
мабуть п іш ла в інший бік. Т а  ось він побачив, 
що над ним небо починає сіріти, дно яру  к л о 
ниться сильніш е вниз, і, вийшовши з-поза  яко 
гось  закрута , він побачив н араз  перед  себе 
немов ш ироку отворену браму або велетенське  
в ікно; кр ізь  той отвір у л ісовій  пітьмі видно 
було  с іру  мряку, що за л я гл а  дальш у б е з 
л існу долину, а десь  далеко  над морем мряки 
видно б уло  інші, лисі, безлісн і гори. Зн ачить , 
л іс  тув кінчився. Т у т  треба  бути обережним, 
щоб не наскочити на ворога! Герман стишився, 
притулився до кри слатого  бука, що ріс, зв іш е
ний над глибоким дном яру, і почав уважно 
слухати  та  проникати зором  у грубу  лісову 
сутінь, яка  лиш ген-ген р ідла , мов величезне 
решето, в якому ока були з  с ірого  св ітла  л іт 
нього досвітку . •

Герман пройшов трохи  швидче ще к іл ь к а 
десят  кроків, потім поповз рачки горі стр ім 
кою стіною яру, чіпляю чися за  корчі диких 
малин, що стояли тут  густою  лавою, і не ви
ходячи з малинника, силкувався  роздивитися 
д овкола  по лісі, чи не побачить якого  ворога.

, Н ікого  не було видно. Вид вільного поля, так 
недалекого , і с іре  раннє світло  заспоко їли  
його, прогнали  його страх. Н е вилазячи  з ма-
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линника, він пішов корчами по краю  лісу, поки 
не вийшов на кінець. Т ут  бу ла  толока , ще 
пуста, похилена до півночи. Внизу плила  якась  
річка, з а  нею була  вузьк а  сінож ать, стояли  
копиці та  обороги , повні сіна, а дал і підніма
лася  знов  гора, шмат л ісу  й лисий високий 
верх. А ні села , ані хати, ані живої душі. У 
Германа щ ось стиснуло  з а  серц е ; почуття  с а 
моти сер ед  величезно ї природи вдари ло  н араз  
холодною  хвилею  на його душу. Йому хо т і
ло ся  плакати.

Т а  нараз  десь  д алеко , на краю  л ісу  почу
лося різке, протяжне: „Ф і- і- і!“

Герман зирн ув  у той бік, відки йшов свист: 
не видно нічого. Т а  в тій хвилі з  противного 
боку, зд ав ал о сь  би, ось-ось  бли зько  нього, п о 
чувся грізний окрик:

—  Стій!
Н е  було часу  озиратися . Гермам як  стояв, 

так скочив до яру, зл ет ів  аж на саме його 
дно в густі корчі і, знайш овш и там стежку, 
втоптану овечими ратицями, погнав нею вниз. 
Ц е все б уло  мов сон, мов привид. Він навіть 
не м іркував ясно, що з ним д іється , чим г р о 
зить йому стр іча  з незвісними переслідовни- 
ками, —  він біг. Т а  ось яр скінчився, береги 
його, що досі ховали  Г ерм ана  в захист і своїх 
корчів, мов на зл о  йому, розступилися , корчів 
не стало , і Герман опинився н едалеко  в івчар
сько ї  . колиби ',  що стояла на спохувастій, 
безлісн ій  площині б іля  обгорож еної овечої ко 
шари. С ам  того  не тямлячи, Герман пробіг 
яром досить  значний простір, добро ї півмилі, 
пропустив б іля  себе овечу отару , що йш ла

1 Кодиба—хата в гірських пасовиськах для пастухів.
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толокою  вгору до лісу, з  дзвінками, блеянням 
кількох  сот овець, гавканням псів та  гойкан- 
ням вівчарів,— він не чув, не завваж и в  того 
всього, прошмигнув яром, мов миш; навіть 
собаки  не завваж и ли  його.

П обачивши сл ід  лю дського  житла, Герман 
урадувався , як рідному батькові. Н е  надуму- 
ю чися, він побіг до колиби. Д о в к о л а  неї було 
пусто, погоні зд а л е к а  не видно; з колиби, од 
наче, кури вся  дим,— знак, що там сидить хтось 
живий.

Боячися  своєї тіни на чистім полі, Герман 
прож огом убіг у колибу. Там  біля вогнищ а 
сидів патлатий  бойко середн іх  літ, старший 
над вівчарями, так званий бац, і латав  шкіряні 
ходаки.

—  Д обри й  день вам,—  мовив, ледве  дишучи, 
Г ерман.

Б ойко не відповів, але  зв ільн а  підвів го 
лову й змірив задиханого, обш арпаного  жидка 
своїми сірими очима.

—  А  тобі щ о ? — зап и тав .—  Чого  так з а д и 
х а в с я ?  и

—  Иой, таточку, гонять за  мною! С ховайте  
мене.

—  Х то  гонить? З а  що?
—  Н е  питайте! Все вам скажу потім, а т е 

пер майте милість, сховайте  мене, бо може 
бути смерть моя.

—  А г і  на тя! С м ерть! У  білий день! А, 
може, ти кого забив, та  ш андарі з а  тобою  г о 
н ять?

—  Ні, ні, не шандарі, а жиди. Я  нікому 
не зробив  нічого злого. Потім вам усе  скажу. 
Иой, сховайте мене, майте бога  в серці!

—  Д е  ж я тебе, любонько, сховаю ? —  мо
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вив бойко, чухаю чися в патлату  голову і 
встаю чи з простого д ерев 'ян ого  пенька, що 
служ ив йому зам ість  стільця.

—  А  даєш  слово, що ти не жоден дводуш- 
ник? —  запитав  він.

Герман витріщ ив на нього перелякані очі. 
Він не розумів  питання. А л е  страх  гнав його.

—  Ні, ні, ні, богом вам клянуся, я нікому 
не зробив  нічого зл о г о !— пролепотів  він, тря- 
сучися всім  тілом.

—  Н у, пам'ятай! Я к  будуть ш андарі питати 
за  тобою , то я  не втаю тебе.

—  Д о бр е ,  добре! Я  ш андарів  не боюся. 
Л иш  ж идів .. .  два жиди...  три жиди...  або я 
знаю, ск ільки  їх  там. З а р а з  надійдуть. Гонять 
мене ц ілу  ніч... із Л ю то ви ск . . .  Я к би питали 
за  мною...

—  Н у, ну, вже я буду  знати, що їм ск а 
зати.

—  А ле ,  може, захочуть шукати? Вони страш 
ні, а ви самі...

—  Н е  бійся, я вже дам собі ради. Ведмідь 
страшніший, а я його не боюся. Ну, ходи сюди!

І, мовлячи це, він в ідкидав на бік купу рі- 
щя, що стояла  приготована на паливо в куті 
колиби, викидав зложені під р іщ ям грубші 
пеньки, в ідвалив під ними кам 'яну  плиту й по
казав  Германові тісну, темну яму.

—  Л із ь  туди!
Герман, не ждучи довго, скочив до ями. 

Це була  бацова криївка , де він ховав „мерен- 
дю", принесену з сел а  на цілий тиждень, тоб  то 
квашені огірки, муку, бульбу, ховав з а п а 
сові будзи, одежу, непотрібну для б езп о сер ед 
нього вжитку, і загал о м  усе  цінніше, чого не 
хотів лиш ати в колибі на вид усім вівчарям.
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-— А  може, ти голодний? — запитав бац, 
коли Герман щ ез у ямі й заб и вся  десь  у кут.

—  Иой, аж гину з  голоду!
— Н у, то на тобі оцей кавал о к  хл іба  та 

оцей глечик жентиці 1. їдж і не бійся нічого.
І, мовивши це, бац закри в  яму плитою, 

прикидав плиту колодками, потім ріщям, по
тім виглянув  із колиби, а побачивши справді 
двох жидів, що наближ алися  до колиби т о л о 
кою згори, взяв  свою роботу й сів на порозі, 
мов і зовсім  нічого не бувало.

—  Гей ти, чоловіче!— закри чав  один жид, 
порівнявшися з коли бою .— Н е бачив ти тут  я к о 
го жидка?

—  А  ти, чоловіче, не вмієш привітатися, 
як бог приказав?  Т и  між вовками в и р іс ? —- 
в ідбуркнув йому бойко.

—  Ну, ну, не сердьтеся , пане бац,— мовив 
другий  ж и д .— Д обри й  день вам!

—  Д о бр и й  день.
—  Т у т  ми шукаємо одного жидка. Т ак  со 

бі, злодю ж ка. О б ік р ав  нас учора на ярмарку 
в Л ю тови сках . Гонимо його всю ніч. О с ь  іу д и  
десь утік. Б уд ьте  ласкаві, скаж іть  нам, чи ви 
не бачили його?

Герман, сидячи в ямі, чув усю розмову. 
Він тремтів усім тілом, чуючи голоси  своїх 
закляти х  ворогів. їжа не йш ла йому до рота.

А  багато  вам у к р а в ? — спокійно питав бац.
—  Иой, багато! Всі наші гроші, більше, як 

десять  тисяч ринських.
— О т о  злодю га! Т а  було  дати знати  шан- 

дарям.
—  Щ о  ш андарям!— скрикнув другий  ж и д.— 

Ш андарі записали , сказал и :  добре, добре, при-
1 Ж ентиця — напиток з овечого молока.
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Ставте нам його сюди. Х іб а  ш андарі підуть за  
ним по л ісах  та  дебрах?

—  А  ви бачили його, як ут ікав  сюди?
—  Бачили, бачили! —  закри чали  обидва жи

ди. А  один допов ів :— Нині рано, перед годи
ною, он там на горі бачили, як  вийшов із 
лісу. С к о р о  нас спостеріг , скочив у яр. Ми за  
ним толокою , хотіли  переб ігти  його. І, певно, 
були  б зл о ви л и  його, як би не ваші пси. О й , 
ой, які у вас пси недобрі! Я к  нас побачили, 
як накинуться  на нас, були  би нас роздерли . 
Ми поставали  плечима один до одного, та  й 
боронилися , доки не надійш ли вівчарі. О й , ті 
пси! Вони нам зробили  велику  шкоду. Ч ерез  
них той злод ій  утік  нам із рук.

Герман у ямі благословив  тих псів і т ільки 
тепер пригадав  собі, як, утікаючи, чув їх  с к а 
жене брехання геть  за  собою.

—  Ні, любоньки,— мовив розваж ли во  бац,— 
туди коло  мене не вт ікав  сьогодні ніхто. А  
може, й утікав, не присягну, ал е  я не бачив. 
А  ви добре переш укали  я р ?  Може, він там де 
сховався. Я  думаю, що він боявся  б виходити 
на пасовисько, знаючи, що ви гоните за  ним.

Ж иди позирнули по собі.
—  Т о  каж ете, що він не біг туди?
— Н і,  я не бачив.
—  А  ви так  в ідрана сидите на порозі?
—  Ні, часом докладав  р іщ я до вогню, сн і

дав  трохи, але  як би хто біг, то було  би чути, 
в мене вухо чуйне.

Жиди пош варкотали  щ ось  між собою й п і
ш ли горі яром.

—  Н у, ти, як тебе звати ?  —  мовив бац  по 
їх  відході.

—  Гершко!
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Н у, Ґерш ку , ти чув, що вони ГОВб'
рили?

—  Чув.
—  І правда це?
—  Ні, неправда! А вони піш ли?
— Пішли. .
— О й , але  вони вернуться!
—  Х то  знає , може й верн уться . . .
— П рош у вас, уважайте. Т о  страшні люди!
— Ну, ну, хай собі будуть, які хочуть. Я 

їх  не боюся, та  й ти не бійся. А л е  скажи мені, 
як то б уло?

Гермав розповів  йому, що знав, оповів про 
Вольфа, не згадую чи про те, що цей сховав 
гроші. Бац, не мовлячи нічого більше, вийшов. 
По хвилі знов вернув і, сказавш и Германові: 
„Будь тихо! Ід уть!“—знов сів на порозі зі 
своїм шитвом.

—  П ане бац ,—кричав один жид з д а л е к а ,— 
ми знайш ли слід.

— Ну, то добре.
— Видно, що він ут ікав  униз яром, а д о 

гори не вертався .
—  Т о  може бути.
— В такім  раз і  мусів бігти по при вас.
— Може, і біг, я не перечу.
—  А  ви не бачили?
—  Н е бачив.
—  І не чули?
—  Н е чув.
—  А  може ви сховали його?
— Може, і сховав.
—  Я к ?  К аж ете .. .
—  Н ічого  не кажу,— сердито  буркнув б ац .— 

А дж е бачите самі, що в колибі, крім мене, нема 
нікого. Х іб а  я його за  пазуху сховав?
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Герман почув тупіт  кроків  бли зько  дверей 
к о л и б и ,—  видно, його гонителі з а зи р а л и  до 
середини.

— А  може би ми п ереш укали?  —  мовив 
один.

—  У себе за  обшивкою переш укай один 
з другим !— крикнув бац, зриваю чися  з місця.

—• Н у !— напівнасмішливо, а напів з погро 
зою  мовив один жид. —  А  як нам так  схо
четься?  Ми знаємо напевно, що він біг туди, 
аж до ваш ої колиби, а дал і сл іду  нема. То де 
подівся?

—  Міг побігти толокою , а на толоці як ти 
побачиш сл ід?  ,

—  Д о бр е ,  добре, а л е  ми таки п ер еш у ка
ємо ваш у халабуду . Я к  його тут нема, підемо 
дальш е.

—  А  я боюся, що один або  другий підете 
без голови!— буркнув сердито  б ац .—-Кажу вам, 
що я його  не сховав і не бачив.

—  А  ми вам не віримо й не вступимося, 
поки добре  не переш укаємо каш у колибу.

—  А  я не позволю  на це. К олиба  панська, 
а ви не маєте ніякого  права. К оли  вам що 
треба, йдіть, спровадьте  шандарів, то  нехай 
вони переш укую ть, а вам не позволю.

—  Е, що нам ш ан дар і!— крикнув один жид 
і кинувся до баца. Т а  в тій хвилі в бацових 
руках  б ли сн ула  дубельтівка , і він з ус іє ї  сили 
закри чав :

—  Ґвалт!  Розб ійники! Грицьку! Іване! Ге-по 
гев!

Жиди, мов опарені, метнулися на бік і р ів 
ночасно 'гукнув вистріл.

— О й-ой-ой! — крикнули жиди й голосно 
затуп от іли  їх  кроки.
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—  Т и злод ій і  Ти розбійник! Т и  сховав т О  
го злодю гу, що нас обікрав, —  кричали вони 
зд алек а .

— Йдіть до ш андарів, хай ідуть переш у
кати мене, а сами не смієте!— кричав їм на
здогін  бац.

—  Вони не вс ту п л ять с я ,—  ш ептав зі с т р а 
хом Герман із своє ї  ями, коли по якімось часі 
бац  увійш ов до колиби.

—  А л е  й не посміють прийти б л и ж ч е ,—  
мовив б а ц . — А  вечером, коли вівчарі в е р 
нуться  із псами, ми зробимо на них таке по
лювання, що вони й сл іди  позабираю ть звідси.

Т а  я^иди, мабуть, зан ю хали  письмо носом і, 
не дожидаючись вечора, з аб р ал и ся  геть. А  
д ругого  дня від самого рана  вони знов сн у
вали  зд а л е к а  довкола  колиби ; видно, пи льну
вали, чи Герман таки не покажеться, не захоче 
йти далі. Вони п ідлабузн ю валися  до вівчарів, 
частували  їх  горілкою  і тютюном й розп и ту
вали, чи бац не сховав де в колибі такого  й 
такого  жидка, ал е  вівчарі не зн али  нічого, бо 
Герман не вил ізав  із своєї ями, і в івчарі не 
бачили його.

Н а  другу  ніч жиди знов щ езли , ал е  з  д об 
рою надією. Вони д ал и  одному вівчареві ср іб 
ного ринського  і, дов ідавш ися  від нього, що в 
колибі єсть яма, де можна справді сховати ч о 
ловіка, п ідмовили його, щ об уночі, коли бац 
буде спати, за зи р н у в  до ями й переконався, 
чи нема там того, кого їм треба  було. Вівчар 
зроби в  це д іло  зовсім  попросту. Він, знаю чи 
добре, що яма викопана в куті колиби, проко
пав зн ад вору  невеличку д іру  під підлогою, 
просунув туди в яму свою паличку й почав 
зл е гк а  ш туркати  нею до середини. З а р а з  він
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наткнувся на щось м’яке, а ш туркнувш й силь
ніше, почув глухий окри к  Германа, зб у д ж е
ного зі сну ударом  у бік. Вівчареві б уло  цього 
досить ; тепер  він знав, що жиди недаром ни
каю ть довкола  колиби, і над іявся  з а  своє в ід 
кри ття  заробити  ще ліпші гроші. Та, на лихо 
йому, третього  дня жиди не п оказали ся  вже. 
Б ац  продерж ав Германа ще й той день у ямі, 
а коли й четвертого  дня жидів не було, він 
вел ів  йому вийти, говорячи, що тепер уже б е з 
печно. Т а  Герман не вірив. Х оч  і як  погано 
було  йому сидіти в ямі, а л е  страх  перемагав 
невигоду. Т а  бац заявив, що довше не буде 
держ ати  його, і Германові прийш лося таки 
думати про те, щоб заб и р ати ся  звідци.

— С лухайте , бац, —  мовив він до свойого 
гостинного господаря. — Я дам вам усі гроші, 
які маю, оту п 'ятку, з а  те, що ви врятували  
мені життя від тих жидів.

Бац  засм іявся .
— Н у, ну, смійтеся, але  я міркую, що як би 

були  мене д істал и  в руки, то не були  би 
мене пустили живого.

—  Т а  за  щ о?
—  З а  Вольфа. Вони на В ольф а чогось д у 

же були злі. Ну, але  чуєте, бац, що я хотів 
сказати  вам. Н ате  вам оцю п 'ятку, бігме, що 
більше не маю нічого, крім оцих пару шісток 
на життя, і в ідпровадьте мене туди горами 
хоч до Т у р ки  або десь  так, де багато  людей. 
Щ об  я з  тих гір видістався.

—  С траш н о  в горах?  —  з усміхом питав 
баЦ- „

—  Иой, нехай вони вам здорові будуть, 
але  я такого  страху  тут наївся , що не хочу 
більш е бачити їх на очі.
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Б ац  згодився, покликав одного вівчаря до 
колиби, а  сам, узявш и свою д убельт івку  під 
полу, рушив з Германом верхами до Турки, а 
відци провів його далі, аж до Підбужжя. З в ід ц и  
вже лише ч ер ез  верх  до Нагуєвичів , а далі й 
до Д рогоби ча . Герман не знав, як богу д як у 
вати, коли нареш ті, змучений, змарнілий , без 
край царя  опинився на ріднім Л ані.

Щ о  тепер робити?  Д о  бариш івництва його 
не тягл о ;  прийш лося витягати  зі схованки 
своє старе, смердюче либацьке вбрання й знов 
іти до Б о ри слава .  С тар і  товариші либаки 
з-перед  п‘ятьох літ уже м инулися; тепер цим 
ремеслом  зай м алося  м олодш е покоління. Д ох ід  
був невеликий, ледве можна було  жити, і Гер- 
манові по кількох тижнях спри крилося  те р е 
месло. Т а  ось раз, мандруючи з Д р огоби ча  до 
Бори слава ,  він пригадав  собі свого патрона 
В ольфа, Л ю то ви ск а  й захований у ярку  черес 
з грішми. Д о с і  він не міг без  дрож и згадати  
про Л ю тови ска , але  тепер аж зупинився, торк- 
нений несподіваною  думкою. Від часу ярм арку  
минули я к р аз  чотири тижні — час, у якім 
В ольф  мав зди бати ся  з  ним у Л ю товисках . 
Може, там ті завзят і  жиди ще чатую ть на 
В ольф а й на нього, але  він тепер у либацькім 
убранню, і чорта з ' їдять ,  заким  п ізнаю ть його. 
А н у  ж Вольф  прийде й буде ждати його?  Йому 
з  поділу зиск ів  того  ярм арку  припала би гарна 
сума, може ц іла  тисяча  ринських. Герман не 
знав, ск ільки всіх грош ей б уло  в чересі,  але  
знав, що зароб іток  їх  у Л ю тови сках  був не
звичайно великий. А  коли  Вольф не прийде, 
то він сам заб ер е  гроші, переховає їх 
для  нього, коли б вернувся  пізніше з У го р 
щини.
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О бдум авш и  по д орозі  добре всю справу, 
Герман набрав  у дві коновки трохи мази, щоб 
не надто  тяж ко б уло  їх  двигати горами, і, пе
ребравш ися  з Б о ри слава  до Попелів, відци на 
С м ільну  й далі в гори, помандрував до Турки , 
а відци до Л ю тови ск . Усякий, бачачи його, 
думав, що це один із тих жидів, які возять  і 
розносять  м азь  по селах. По кількаденній  
мандрівці, він зайш ов  до Л ю тови ск . Тяж ко 
б уло  пізнати тепер це містечко. Л еж ал о  воно 
в кітловині, вимерле, безлю дне, сонне та  спо
кійне. Герман оглядався , пробирався  зв ільна  
тісними вуличками, поки дійшов до хати 
С р у л ь-Л ей б а .  Цей, розуміється , не пізнав його, 
і коли він попросився на ніч, зирн ув  на нього 
з-під лоба  і, видно, не мав вели ко ї охоти п ри 
йняти його.

—  Г е р т с - іе р 1, С р у л ь -Л е й б ,— промовив він 
стиха, — я мав би вам щ ось сказати.

—  Ну, що таке?
—  Т а  лиш е вам самим.
С р у л ь -Л е й б  зав ів  його до ванькир.ал з а в а 

леного  подуш ками та  всяким шматтям.
— Ви не п ізнаєте  мене, С р у л ь -Л ей б ?
С р у л ь -Л е й б  зм ірив його очима.
— Ні, не пізнаю.
—: Я  той баришник, що в часі ярм арки  но

чував у вас  з  Вольфом, тямите?
— А й -в а й !— скрикнув С р у л ь -Л е й б  і в д а 

рився об поли руками. — І що ж ти тут робиш?
—  Я  маю у вас  розв ідати  про Больф а, 

зач екати  на нього, коли ще не вернув.
— П ро В ольф а...  зачекати ...  як  то? Т о  хіба 

ти не знаєш ?..

1 Слухай,

89



С р у л ь -Л е й б ,  очевидно, не міг договорити  
речення, немов щ ось стискало  його за  горло.

—  Щ о  я маю знати, С р у л ь -Л е й б ?
—  Щ о  з а  тобою  ш андарі шукають.
— З а  мною ? Н ащ о я їм потрібний?
—  Т и мав бути спільником тих, що зам о р 

дували  Вольфа.
— Я ?  З а м о р д у в ал и ?
Герман довго стояв, мов остовпілий, не мо

жучи ск азати  ані слова. А  тимчасом С руль- 
Л е й б  оповідав:

—  А дж е  його зам ордували , ти не чув? 
З л о в и л и  його на угорській  границі. Мабуть, 
допитували його за  грішми, бо пекли йому 
ноги на вогні.. .  Всі ребра  поламали. Л існичий 
знайшов його, ще живого, в лісі, і він видав 
назви тих трьох  баришівників, що його му
чили. Д во х  зл овлен о  в Угорщ ині, третій  утік. 
А  ті два сказали  на тебе, що ти їх  намовив.

—  А л е  ж вони не зн али  мене, як я нази 
ваю ся! Я з  ними ніколи ані слова  не говорив! — 
скрикнув Герман, обливаю чися холодним 
потом при тім оповіданню.

—  Т а  вони й не сказали ,  як ти н ази ва 
єшся. Вже ш андарі й мене допитували, бо ви
явилося , що ти ночував у мене, ал е  я не знаю 
також.

Герман, охоловш и трохи  з  перестраху, 
просив у С р у л ь -Л е й б а  поради, що йому р о 
бити? Д о  ш андарів  іти й в іддатися їм у руки 
він не мав охоти; хоч чув себе невинним, але  
знав, що шандарі, не допитуючися його вини, 
ареш тую ть його, а хто знає, може почнуть 
іщ е мучити. С р у л ь -Л е й б  радив одно —  втікати 
як-найшвидче, і не показувати ся  в Лю тови- 
сках, а  там можливо, що з покаранням  п равди 
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вих убивців справа затихне, і нікому не буде 
потреби ш укати за  ним. С р у л ь -Л е й б  згодився  
переночувати його в себе. Н а  другий день 
раненько, ще дал ек о  до сходу сонця, Герман 
устав, попрощ ався зі С р у ль-Л ей б ом  і, неспосте- 
реж ений ніким, з коновками на плечах побіг 
на горб  до кринички під обпаленою  ялицею. 
Н е  довго шукавши, він у яр ку  знайш ов плиту, 
знайш ов схованку і в ній нетиканий Вольфів  
черес і, вхопивши його тримтячою рукою  та  
сховавш и за  пазуху, почвалав  на гостинець, 
відци н азад  ч ерез  Л ю тови ска , до Т урки  й до 
Д рогобича.

III

Мимовільне, важке з ідхання зл е т іл о  з Гер- 
манових грудей, коли оцей страш ний та  о с т а 
точно щ асливо перебутий еп ізод  раптово з 
незвичайною  пластикою  п росун увся  ч ер ез  його 
душу, мов процесія  давно забути х  тіней. Він 
з ідхнув  і разом  з  тим схопився з місця. Немов 
якась  пруж ина в його душі, досі натискана 
важкою рукою , нараз,  зв ільнена, скочила  на 
своє давнє місце,— так само еластично, бадьоро 
він схопився з  кр ісл а  й зирн ув на годинник.

—  Д е в ’ята  година, а я сиджу та  й марами 
бавлю ся, мов закоханий! —  скрикнув він і з а 
дзвонив.

— П окли кати  мені пана б у х гал ьтер а  й ш ах
тарів! О б р ах у н о к!  Книги принести! —  звел ів  
він коротко слузі,  що появився на голос 
дзвінка. А  потім пройш овся к ілька  раз ів  по 
покою. Раптом  спинена процесія  образ ів  з 
його життєвої драми пускала  ще по собі пасма 
реф лекс ій , мов метеор, падучи, кидає снопи 
іскор по небі.
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*— О с ь  що мені д оводилося  переж ивати!— 
думав він не без гордощ ів.—  О с ь  понад які 
безодні вел а  моя дорога! Ті, що тепер к л а н я 
ю ться  мені й подивляю ть мою енергію  та вмі
л ість  у веденню ґеш ефтів , не знаю ть моїх по- 
чатків, початків галицького  кап італ іста . А  може, 
й галицького  кап італ ізм у взагал і .  А д ж е  той 
кап італ ізм  справді починав від жебрацької 
торби та  дрібної крадіжки. Т а  й тепер іще...

Герман згірдно махнув рукою, згадую чи 
про ті тисячні перешкоди, які йому, та  й не 
йому одному, приходиться  поборювати при 
ступневім розвою  от хоч би того одного н аф 
тового промислу. Капітал іст , промисловець, 
жид чи не жид, ще й досі не перестав  у Г а 
личині бути диким звірем, на якого  полю вати 
вільно всякому, а особливо урядникові;  вдерти 
з  нього, докучити йому, перебити йому інтерес, 
зав ал и ти  його податками та драчками — це 
одинокий р ід  промислової політики, яку 
вміють вести галицькі власті.  Х то  рветься  до 
якого інтересу , починає якесь  підприємство, 
той д л я  них рівний ворогові, розбійникові, що 
каламутить їх спокій і завдає  їм зай во ї  праці. 
Ц е суспільн ість  якихось  лежибоків. Ц е  поль
ська, ш ляхетська  ш кола ін д о л е н ц і ї1 та  погорди 
до праці.

Герман аж спльовував, вовтузячися з  т а 
кими думками. Т а  ось поприходили його під
владні, позношено рахункові книги, пішли р а 
порти; тиха перед хвилею  кімната заповни
лася  голосним та  оживленим ш варкотом. А  
знадвору  вторували  йому окрики ямарів, дзвінки 
в кош арах , скрип возів, що тягли ся  болотною

1 Індоленція—нездібність.

92



дорогою  з  тяж ким набором, та  глухий клекіт 
великого  промислового  гнізда, з  його кілька- 
тисячною робочою  людністю. Під цей клек іт  
живо й якось весело  йшов Германові тиж не
вий обрахунок.

Д іл а  йшли добре. В п’ятнадцятьох  ямах 
черпано „кип’я ч к у “,— яка  яма д ав ал а  дві, а яка  
й по п’ять бочок денно. Ш ах тар і  ж алувалися , 
що в кількох  ямах зам ість  нафти добувається  
земний віск, із яким тоді ще не знали, що р о 
бити. Цей непотрібний продукт причинює не
мало марної праці, бо тр еб а  ж вибирати  його 
з ям і в ідкидати набік; якусь  часть  беруть 
робітники з поблизьких сел  додому з собою 
й уж иваю ть до каганців  зам ість  лою, але  й 
вони не хочуть брати його багато  навіть за- 
дармо, бо коптить, св ітячися, та й від того 
копоту болить голова. Герман уже давніше 
звернув  увагу  на цей новий продукт  і вислав 
проби його різним віденським хемікам, але  
відповіди від них іще не мав. Т а  все-таки, 
чуючи, що селян и  вже знай ш ли  спосіб  його 
вжиткування, він з а р а з  доміркувався , що з  тим 
воском може вийти щ ось  подібне, як із н аф 
тою, що й йому можна буде надати  форму 
товару , поплатного  на ш ирокім ринку, вел ів  
своїм підвладним не викидати його більше, а 
складати  на всякий випадок у м агазинах.

—  А л е  ж у нас нема місця в м агазинах  І —  
мовив касієр.

—  Т о  побудувати  нові,—  мовив коротко  
Герман, і на тім д іло  й стало . Він ри зи кував , 
але  це таке  ризико, що в ньому щ о-найменш е 
вісім шансів проти двох промовляю ть за  б у 
дучою  користю . А  от клопіт, що продукц ія  
кип’ячки не зростає .  Герман належ ав до спілки,
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що в околиці Б о р и слава  й б іля  Д р огоби ча  по
б удувала  д ек ілька  дестилярень . Попит на чисту 
нафту зб ільш увався  р аз-у -раз ;  вона здобувала  
собі не лише хати найбідніших, ремесницькі 
варстати  та  робітні, але  в міру того, як ї ї  де- 
стильовано краще, як  вона гор іла  ясніше й не 
димила та не коптіла, вона знаходила  доступ 
і до салонів. П о містах почали нею освічувати 
вулиці, а в іденська ф ірма Д ітм а р а  почала на 
велику  скалю  розвивати  продукцію нафтових 
лямп різних конструкцій. Т епер  треба  було 
лише як-найбільш е налягти  на продукцію 
кип’ячки, і Герман ще минулого місяця наказав  
розпочати к ільканадцять  нових закопів  на св і
жих теренах. Р о б о та  при тих закопах  іш ла не
впинно й пож ирала що-тижня тисячі, але  з д о 
бутків із них не було ще ніяких. О ц е  най
б ільш е ту рбувало  Германа.

Він вірив у своє щастя. Він давно вже пе
реступив ту межу, де чоловік  тремтить над 
кожною дрібницею, де при кожнім підприєм
стві ставить на карту  своє бути або не бути. 
Його шанси були  вже забезпечен і!  Він р о зк и 
нув свої сіті так  широко, що щ астя  коли не 
тут, то там мусіло попастися в них. Воно вже 
не може зрадити  його, х іба би стал о ся  бог 
знає що надзвичайного. А л е  воно може гаятись, 
а йому ходило  о поспіх. Й ому треба  було, щоб 
д іла  йшли не лише р а з -у -р а з  ширше, але 
також р аз-у -раз  швидче, як та  снігова лавина, 
що котиться  з гори.

П раця  над обрахунком  п ротяглася  до друго ї  
години. Потім Герман пішов на обід. О б ід ав  
у каси н і1, яке головно  його заходом  о сн ува

1 Касино—клуб.

94



лося два  роки тому в Бори славі .  Д о  касина 
належ али  самі лише більші промисловці, кап і
тал істи  та  урядники. „ П л е б с у “ , а особливо  т. 
зв. халатових жидів сюди не допускали. Мі
сячна плата  члена виносила 10 гульденів , то 
розум іється , що б ідолахам був доступ до цеї 
компанії неможливий. Касино спровадило  собі 
р е с т а в р а т о р а 1, який, чуючи себе  сер ед  уприві- 
лейованих, дер їх немилосердно й швидко й 
собі ж накупив селянських  парц ель  та р о з п о 
чав копати за  кип’ячкою.

К асин о— це був невеличкий д е р е в ’яний д о 
мик, побудований на високім горбі над б о л о 
тяною бориславською  вулицею . Д о  касина 
йш лося  д е р е в ’яним тротуаром , що в формі ш и
р око ї в три дошки кладки  без поруччя був 
покладений півл іктя  понад густим, смердючим 
болотом вулиці. З  тр о ту ар а  йш ла вбік також 
д ер е в ’яна  кладка , але  вже з поруччями по 
обох боках, а з неї йш лося на такі ж д е р е 
в ’яні сходи, що вели  просто на ґан о к  касина. 
Внутрі, одначе, касино б уло  урядж ен е  хоч і не 
з  комфортом, то  все-таки досить чисто й ви 
гідно: б у ла  тут  і досить п ростора  р е с та в р а 
ційна за л ь к а  зі столами й ж ирандолем  н асеред  
стелі та  з  д зер кал ам и  на стінах, і з а л я  б іл ь я р 
дова  з  двома прикомірками д ля  гри в карти. 
Р озум іється ,  що ані покою д ля  газет , ані б і
бліотеки, ані читальні, ані взагал і  г азет  та 
книжок тут  не б уло : це д іялося  в половині 
60-тих років, і такий лю ксус, я к  потреба чи
тати, в ту  пору не дійшов ще до борислав- 
ських промисловців і кап італістів .

1 Реставрація — ресторан; реставратор — завідатель 
реставрації,
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У касині р а з -у -р а з  було  повно: одні в и хо
дили, другі  приходили; у всіх покоях стояв 
шум та  гамір; було  майже темно від  тю тю но
вого диму, душив важкий запах  спіртуозів, 
лю дського  поту та  нафтових випарів, що д о л і
тали  від недалеких  копалень  та магазинів. їли 
тут мало, зате  пили багато, особли во  вечорами 
та  ночами. Тепер , коли Герман увійшов сюди, 
в їдальн і б уло  ледве к ілька  гостей, зате  при 
більярді та  при картах  б уло  глітно й 
шумно.

—  А , пан Ґольдкрем ер!  Вітаємо! —  почули
ся з різних сторін го л о с и .— Щ о  чувати в Д р о 
гобичі?  Я к  ідуть д іла? Щ е  не д окопалися  мат
ки? Б удете  сьогодні вечір у касині?

С и п али ся  гучні питання, простягали ся  руки 
до вітання. Герман, сопучи та  фукаючи, пішов 
просто до їдальні, щоб замовити собі обід, 
тим часом кельн ер  уже застел ю вав  д ля  нього 
ст іл , р о зк л а д а в  тар ілки  та  прибори, а сам р е 
ставратор  з  низьким поклоном запи тував  його:

—  Я к ого  вина позволи ть  пан добродій?  
Т о к ай  чи фесляв?

Герман лю бив об ідати сам, так щоб ніхто 
інший не сидів при його столі і, як  він любив 
в и словляти ся, не за г л я д а в  йому в ложку. Ка- 
синові гості зн али  цю його привичку й ш ан у
вали  її, так  як ш анували  всяку  забаган ку  
бори славськ ого  короля. Я к  правдивий ґеш ефтс- 
ман, Герман об ідав  швидко, аби наситити  ж и
віт, не смакуючи та  не розкош ую чися. Він 
звичайно підчас їди  обмірковував  свої інте
реси, та  сьогодні ті м іркування якось  не к л е ї 
лися. Пообідавши, він велів  подати собі чорну 
каву, зак у р и в  цигаро  і, розваливш ися  на софі, 
що стояла  в кутГ їдальні,  сидів німо, пускаючи
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клуби диму та  прислухаю чися гаморові, що 
йшов із сусідніх покоїв, стукові б ільярдових 
київ о кулі та  клекотові бориславського  життя. 
Т еп ер ,  після ситого  обіду та півбутельки 
доброго  вина, і думки його були спокійні, 
як ісь  ситі та гладкі, плили рівною хвилею, 
мов ріка, що збігши з  шумом і ш елестом  із 
гір, вийш ла на рівнину й тече тихо, ш ироко в 
гладкім, глинкуватім  кориті.

Т а к  ось воно те, чого він добився, з а  що 
боровся, зад ля  чого терпів  і мучився довгі л іта  
своє ї  молодости, що й потім, в мужеських л і 
тах, так  довго ще вел іл о  на себе ждати. О с ь  
воно — щ астя  І Б агатство!  Від пам 'ятного яр м ар 
ку в Л ю тови сках  минуло вже двадцять  літ. 
Я к багато  за  ті л іта  пережив тодішній бідний 
бариш івник Гершко! І яке  все те, пережите в 
тих л ітах, було  відмінне від бурливих, іноді 
веселих, а іноді страш них пригод  його м о л о 
дости! Л и ш  одне не зм інилося  до останніх  
днів —  невтомна погоня за  кап італом, з а  б ага т 
ством, ґеш ефтом. І дивна річ, від часу  того 
пам 'ятного ярмарку, а властиво  від часу, коли 
завдяки  В ольфовій  смерті він зробився  паном 
усе ї  його спадщини, тоб то кап італу  в сумі 
звиш 6000 гульденів, ф ортуна не п ер еставал а  
всм іхатися йому, але  все якось зизом, одним 
оком. Вона чимраз щ едріш е сипала йому зі 
свойого чарівного рога  достатки, зиски та  ма- 
тер іяльн і добра, а другою  рукою , бачилось, 
в ідби рала  йому задоволення , можність р о зк о 
шування надбаним добром, затр о ю в ал а  його 
промислові та спекуляційні тр іумфи зовсім, 
сказати  би, байдужними, посторонніми й д ля  
реального  ґеш еф тсм ана  навіть соромними д у р 
ницями.

5. Франко, Х(. 97



Т а к  б уло  між іншим і з його женячкою. 
З р о б и вш и ся  власником  ш істьох тисяч рин- 
ських, що на тодішні дрогобицькі відносини з н а 
чило вже гарний маєток, Герман зр а з у  не знав, 
що йому починати далі. Й ого  голова гор іла  
від різних проектів  і планів, з якими, одначе, 
він не зв ірю вався  нікому. Т о  він думав про 
гуртову  торгівлю  сіллю, особливо в г ірських 
повітах, де сіль, найпаче зимою, робиться  с т р а 
шенно дорога  за д л я  трудн ости  довозу, і при 
добрім  веденню д іла можна мати добрий зиск ; 
то думав про торгівлю  худобою, хоча свіжі 
згадки  про ярм арок  у Л ю тови сках  наповняли 
його страхом. А  з-поза  всіх планів усе незм ін
но виринав Б о р и слав  і його дивна мазь, та 
власне з цього боку не було можности уло- 
жити який-будь реальний план. Тимчасом він, 
злож ивш и свої гроші в кагальній  касі, ніби то 
практи кував  у торгівл і  крамщиною, поки не
сподівана пригода не вирвала  його з то ї колії.

О д н ого  вечора, біжучи за  якою сь орудкою  
С тебницьким трактом, він наскочив на велику 
купу селян, що чогось голосно  кричали. Н а 
дійшовши ближче, він почув з-посеред  то ї  к у 
пи грубих, сердитих голос ів  пискливі окрики 
й лайки  якогось жида. Гармидер  робився все 
дужчий, жидівський голос підносився все ви
ще, і нараз  із середини зб и то ї  купи почувся 
глухий лускіт , ж идівське „ ґ е в а л т “ , далі з о 
всім уже нетямний вер еск  і рев розлю ченої 
юрби.

—  Щ о  таке?  Щ о  таке?  —  питав Герман 
крайнього  селянина, що хоч і не брав участи 
в бійці, але  кричав так  само сердито, як інші.

— Тікай , бо й тобі таке буде, як отому! —  
відгукнув селянин і, обертаю чися  до центру
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юрби, крикнув: —  А  бий злод ія ,  ошуканця! Н е 
пустіть живого! Д о си ть  нассався  наш ої крови!

В ереск  жида в середині швидко з а т и х н у 
ти було  т ільки  глухі удари, мов молочення 
важких ціпів, та  безтямні викрики тих, що 
били. Т а  ось з  усіх боків позб ігалися  жиди, 
розіпхнули юрбу й вирвали  безтямного, з а к р и 
вавленого  свойого  одновірця з-під ніг р о зл ю 
чених селян.

—  Щ о  т а к е ?  З а  що б ’е т е ?  —  допитували 
жиди. Т а  від  селян  годі було  довідатися  д о 
кладно. „ П ’я в к а “ , „о ш укан ец ь“, „кров нашу 
с с е “, — та й годі. А  надто ще, побачивши жида, 
зом л ілого  й зовсім мов неживого, селяни зм ір 
кували, що це пахне недобрим, і швидко р о з 
б ігли ся  до своїх  возів, щоб у сум ерку без 
лиха як-найшвидше вибратися  з Д рогобича. 
Л иш  ті, що стояли оподал ік  і були свідками 
все ї  історії ,  розповіли  нарешті, що сварка 
зай ш ла  із -за  якихось виплат, що побитий зм а 
гався  з селянами, твердячи, що виплатив їм 
усе, а вони твердили, що не д істали  нічого, 
і нарешті, розлючені, кинулися  до бійки.

Т ак і вияви селян ського  самосуду п рори ва
лися  тоді досить часто, і власть, чуючи себе 
б езси льною  запоб ігти  кривдженню селян (це 
було  1849 року), не багато  зв е р т а л а  уваги  й 
на те, коли селяни  потурбували  свойого кри вд 
ника, особливо  коли це був жид. О т  тим то 
й не диво, що й оця б ійка уйш ла селянам  б е з 
карно, тим б ільше, що вони таки лиш илися 
при страті,  бо грошей, які їм відпер жид, так 
таки  не д істали, а після побиття вже навіть не 
сміли домагатися. Т а  найважніші насл ідки  м а
ла  ця бійка для  ї ї  припадкового свідка  — Г е р 
мана 1 ольдкремера. Він належав до тих смілих,
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що перші ки нулися  розпихати  ю рбу  р о зл ю ч е
них селян , він на своїх  дужих руках виніс б е з 
тямного, закри вавлен ого  жида з побоєвища, 
він перший кинувся тверези ти  його.

—  Ах, М ендель Гарткопф! Ц е М ендель 
Гарткопф! — крикнули деякі присутні, пізнаючи 
побитого.

—  Н ес іть  його додому! Д о  його дому! О с ь  
тут недалеко , —  кричали інші, бачачи, що по
битий, хоч облитий водою, не воруш иться.

—  По л ікаря! По л ік а р я !— кричали інші.— 
Він готов умерти! Він неживий!

—  Ні, дихає, дихає!
Герман, весь поплямлений к р о в ’ю, разом  

з кількома іншими молодими людьми взяли  
М енделя на плечі й понесли. Д о р о го ю  він очуняв 
настільки, що застогн ав  пару разів. Д о р о го ю  
д овідався  Герман із розмови жидів, що купою 
йшли д овкола  побитого, що М ендель Г арткопф — 
підприємець і закон трак тувався  довозити  бу
д івельне дерево  до в ійськового  депа, яке  уряд  
розпочав власне  того  року  будувати  за  містом. 
О т  із -за  того  довозу  й вийшла, мабуть, у нього 
сварка  з  селянами.

М енделя зан если  до його дому. П ерелякан і 
кривавою появою, жінка й дочка кинулися п л а 
кати, не знали, що їм робити. Прийшов л ікар  
і сконстатував  тяж ке покалічення: у М енделя 
поламано к ілька  ребер , пороблено кілька дір 
у голові та  злам ано  одну ногу. Р о зп у ка  жінки 
й дочки бу ла  безмежна. С ам  Мендель, п р и 
йшовши трохи до себе, йойкав найдужче, не 
лише з  болю, а головне того, що тепер п р о 
паде його ґеш ефт, пропаде зароб іток , що він 
зруйнований , бо контрактові умови тяжкі, а їх  
недотримання грозить  йому цілковитою  руїною.

100



П очали жиди радити, як  би їм  запомогти 
М енделя в його лихій пригоді, та всі, знаючи 
М енделеву  круту  та  скупу вдачу, не квапилися 
кидати своїх  ґеш ефтів , щоб біг^ати за  його д і 
лами. Т у т  вихопився Герман. Й ого  зароб іток  
у склепі був мізерний, він готов був узятися  
до веден ня  М енделевих діл, поки цей п оздоро
віє, маючи надію при ближчім розгляді сяк чи 
так знай ти  тут зар о б іто к  і д л я  себе. М ендель 
згодився, вияснив йому, що й як  робити, і для  
Германа почалася  нова робота. Т еп ер  він п р о 
бував найбільш е в лісах, мав змови та  справи 
зі зл існими й лісничими з а  добір  і число д е 
рева, з рубачами та  трачами, з  ф ірманами та 
сел ян ам и  за  двигання, виношування з л ісових 
ярів, шихтування, воження. І тут він показав 
свою енергію  та  тямучість, свій бистрий ро
зум та  вірний спосіб числення, що зад ля  сп о
д іваної б ільш ої користи  радо посвячує меншу. 
М ендель вів д іл а  по-старосв ітськи : підплачу- 
вав л існичих і л існих, щоб гл яд іл и  кр ізь  пальці 
на те, яке і в якій к ількості дерево  він ви 
возить  із л ісу , хапав найбільш і, найгрубіш і 
й найтяжчі штуки, а з ате  старався  щ адити на 
платі робітникам та  фірманам. Ч е р е з  те о с я 
гнув ті недогоди, що трачі помалу та  кепсько 
р ізали ,  тесл і  н едбало  оправляли , а ф ірмани 
нерадо возили  дерево , опізню валися, п е р е в е р 
тали  в дорозі,  а нарешті майстрі на місці му- 
с іли  зан ад то  грубе та  неотесане дерево  о б р о 
бляти  наново, —  на його кошти. Т аким  робом, 
він за п л у т а в с я  і брів чимраз дал і ,  поки н а 
решті фірмани, доведені його ш ахрай ствам и  
до розпуки, не побили його. Герман, у зяв ш и  
ведення д іл  у сво ї руки, пішов іншою д о р о 
гою, рахунки з  робітниками та ф ірманами по
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вирівнював, з лісними й злісними держ ав добрі 
зносини, але  все держ ачися докладн о  к он трак
ту, на грубе дерево  не лаком ився  та  пильну
вав, щоб воно б уло  добре оброблене  й звезене 
на час. По к ількох  місяцях біганини, торгів  
і гризот  він таки довів до того, що М енделеві 
д іла  стали  начисто, і з місячних обрахунків 
зам ість  недоборів  почали плисти гарні зиски. 
Мендель, що все ще леж ав хорий дома, а зр а зу  
нелюбим оком дивився на Германову роботу 
й не р аз  серди вся  та  кляв  його, тепер аж 
яснів, аж неначе набирав  зд о р о в ’я, слухаючи 
його рапортів.

—- Г00f.T4.i-, Г ерш ,— говорив  він при таких 
нагодах ,—  відки ти набрався  тако ї  практики?

—  Ech klär immer2,— відповідав Герман.
Ц е  б у ла  перш а похвала  з уст  д ійсного 

ґеш еф тсм ана , і вона тим більше врадувала  
Г ермана.

М ендлева хороба  т ягл а с я  якось без  кінця. 
Х оча  рани  погоїлися, і зл ам ан а  нога зр о с л а с я ,  
проте він не вставав  із ліжка. Він ж алувався  
на біль у боці, в грудях, каш ляв  і сох, „хит- 
ван ів“, як говорили селяни, що бачили в тім 
насл ідки  тяж кого  побиття та  копання тяжкими 
мужицькими чобітьми. М ендель чимраз частіше 
думав про те, що йому не встати вже більше, 
думав про забезпечення  своє ї  родини. У нього 
були два  сини, вже давно забезпечені й в ід 
ділені на бік: один обняв корчму, в якій д а в 
ніше шинкував М ендель, а другий  мав склеп 
у С амборі. При ньому лиш илися жінка й н е 
замужня 'дочка  Ривка. П окладного  кап італу

1 Герсти — слухай (єврейське).
2 Я думаю завсігди.
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в М енделя не б уло ; все, що мав, він вложив у 
свій останній  ґеш еф т  —  доставу  д ер ева  до б у 
дови військових касарен ь ;  із цього  ґеш еф ту  
він над іявся  значного зиску, та  тепер, коли не 
було надії  довести  йому самому цей ґеш еф т 
до кінця, можна було боятися, що все його 
добро піде на марне. О т  тим то Герман явився 
йому, як остання  дош ка рятунку. Він помалу 
позбирав  про нього відомості, д ізнався , що в 
нього є в кагальній  касі значний, як  на па
рубка, капітал, і постановив собі не пускати 
добро ї нагоди з  рук.

В один шабас, обговоривш и тижневі р а 
хунки, М ендель нараз  заговорив  з  Германом 
з інш ої бочки.

—  Герш, чому ти не ж ениш ся?
—  Н е  знаю ,— відповів коротко  І’ерм ан .— 

Н е думав про це; не маю пощо.
—  Я к то не маєш пощо? Маєш шість ти

сяч готових грошей, можеш розпочати який 
хочеш ґеш ефт.

—  Т а  от не можу такого  ґеш еф ту  знайти, 
щоб мені був до вподоби.

—  Т и з кожного зробиш  золоте  дно. У тебе 
голова  добра,— підхлібляв йому Мендель.

—  І на кожнім можу стратити ,—  скромно 
відповів Герман, хоча М ендлева похвала хо- 
пила його за  серце.

—  Н у, а мій ґеш еф т  з доставою  тобі не 
подобається?

— Т а  чому ж би ні? Ґе ш еф т  непоганий, 
можна заробити . А  головна річ, не тр еб а  си 
діти на місці й ждати, як тут  у місті в с к л е 
пах. Я, реб М ендель, не привик, щоб ґеш еф т 
ішов до мене. У мене лиш те ґеш ефт, з а  чим 
я ходжу, чого ш укаю й добиваюся.
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—  Ц е дуж е гарно. Ну, то, може би, ти при
став  до спілки зо  мною?

—  Я к  до спілки?
—  А  так. Бачиш, я немічний, кашляю, вже 

навіть іноді кров 'ю  каш ляю, т ільки старій  про 
це не говори нічого, щоб не гр и зл ася .  З н а 
чить, не мені вже вганятися  по л ісах та т о р 
гувати ся  з  гоями. А  ти молодий, здоров, до 
такого  д іла  привик, значить.. .

М ендель закаш лявся ,  сидячи в кріслі. Г е р 
ман думав  і ждав, що він скаж е далі.

—  Щ о  це значить, реб  М ендель?— зап и 
тав він, бачучи, щ о Мендель, в ідкаш лявш и, 
не кінчить свого речення.

—  Зн ач и ть ,  обіймай ти це діло.
—  Н у, але  яка  ж тут сп ілка?  Щ о  ви бу

д ете  робити?
—  Я піду в зем лю  гнити,— зі зворуш ен 

ням мовив М ендель .— А л е  мій кон тракт .. .  я 
вложив у це д іло  свій капітал, хоч і невелич
кий. У мене стара  жінка, молода дочка, що 
буде з  ними по моїй см ерті?  Розум ієш  т е 
пер, яка  моя сп ілка?  Б ер и  мою Р и ф ку  й веди 
ґеш еф т  д ля  себе й д ля  неї.

Герман не відповів на це нічого. Він досі 
якось не мав нагоди придивитися Рифці. Він 
попросив М енделя дати йому пару день до на- 
мислу, а сам зан яв ся  дал і ділом. Й ого  тішив 
тепер  зр іст  того  д іла, і бачачи день-у-день, 
як  поступала будова ш ирокого  комплексу .ка- 

<сарень  стаєнь та  магазинів  за  містом, мов 
окремий квартал , він радувався , немов би це 
було  його власне діло.

Т а  притім не п ер естава  в р о ззи р ати ся  й 
за  власним ґеш ефтом. їздячи та  ходячи по се-

1 Касарня — казарма.
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Аах, він прОнюхував за  можливими дж ерелами 
зиску. Т а  це в ту пору було нелегко. Край 
був без  ніякого промислу; селянство , свіжо 
увільнене з-під панщини, упоєне свіжою „во
л е ю “ , кинулося пити, навіть із занедбанням 
управи свого  власного  ґрунту . По селах  день 
і ніч корчми гули криком, співами та  бійками 
охочих селян , зате  на полі було пусто, х іба 
жінки поралися  в городах. А  в корчмах ішов 
формальний карнавал , г у л ял а  молодіж, старш і 
роздебендю вали  про колишні буки та  про нову 
свободу, кпили з  панів та, не маючи на кім 
виявити свойого свобідного духу, з а  щ о-будь 
заходи ли  в сварку, д іли лися  на партії, причім 
головачі щ едро поїли кожний своїх  сторонни- 
ків і цькували їх битися одні з  одними. П ід і 
ймався крик і вереск, миготіли в повітрі кріп- 
кі палиці, л італ и  поліна, кидані на-осліп в 
юрбу, дрен ьчали  розбивані вікна і йшов л у 
скіт  по п’яних головах  та  хребтах, мов на 
здоровім  тоці. А  серед  то ї  сутолоки, з а т у л е 
ний десь  у куті, стояв  орендар  та, дрижачи 
зі страху , все-таки лише цмокав та записував, 
що йому попсовано, що збито, що випито й ви
лито, і все числив та  числив по подвійних 
цінах. І Герш часто бував свідком таких сцен, 
залю бки  переносився  в душу таких орендарів  
і звичайно кінчив р еф лекс ією :

—  Ні, нема кращ е в теперіш ніх часах, як 
бути орендарем!

Та, придивляю чися ближче до орендарського  
життя, він трати в  смак до нього. Щ о  то за  
ґеш еф т?  Нині хлопи п‘ють, а з а  рік мусять 
перестати , бо ні з а  що буде. І що за  ґеш еф т—  
мати все д іло  з п’яними хлопами, яким нічого 
не значить, зам ість  на себе  самих, ки нутися
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на жида? Випадків вимордування орендар ів  із 
ус іма їх  родинами було багато , і про них тихо 
шептано по орендарських  родинах. І мужики 
знали  про них з  усної газети , і з  бутним усм і
хом пуджали 1 ними своїх жидів. Ні, Гершові це 
не було  до смаку. Ц е  небезпечний ґеш ефт, не 
такий, як носився перед його душею. Й ого  
тягло  до землі, невичерпаної скарбниці багат 
ства, але  зем ля  була немов глуха, не в ід кри 
вала  свойого нутра, і він не знав, де й як 
доступити до нього.

Пробуваю чи в Д рогобичі,  він ночував у 
Менделя, — ночував, бо ввесь день був занятий 
при будові та  при фірманках. М ендель помалу 
видужував, але  не було надії, щоб міг прийти 
до давнього зд о р о в ’я. К аш ляв  сильно, плював 
к р о в ’ю, та й злам ан а  нога почала знов  пух
нути, немов гнила в середині.

—  Н ічого з мене не буде! —  говорив він не 
р аз  Гершові й уривав. Герш потішав його, що 
ще воно не так зле , але  М ендель хитав го л о 
вою й мовчав. М енделева  жінка Х ана  була 
дуж е балакуча й добродуш на жидівка й с т а р а 
л ася  прогнати ж уру з душі свойого чоловіка, 
та це їй не вдавалося .

—  Е, що ти мені говориш! — бурчав він не 
раз, махаючи рукою. — Я вмру й лишу вас  без 
нічого. А дж е все, що я мав, влож ене в ту  до- 
ставу. То певно, що Герш занявся  нею щиро, 
і тепер не грозить  нам ніщо, але  нехай він 
знай де  який інший інтерес  і подякує мені за  
службу, то що б уде?  Т а  й без  того  я його 
довго  не можу держати. А дж е йому треба з а 
платити, а чим я зап лачу?

1 Пуджали —лякали.
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Х ан а  вс.міхалабя.
—  Ну, ну, не такий він простак, щоб, маючи 

в руках  такий ґеш ефт, як  доставу, чекав на 
твою  плату. П ро це вже ти не бійся.

А  під вікном то ї  хатини, вбогої та  устрое- 
но ї мов би лиш тимчасово, з брудними ст і
нами та  давно немитими дверима, з  убогим 
спрятком та  без  ознаки  якогось  естетичного 
смаку, день-у-день за  шитвом сиділа  н еве
личка, чорнява дівчина, з великими чорними, 
якось  тужно блискучими очима, сиділа  похи
лен а  над шиттям і мовчала. Б у л а  мов чужа в 
хаті. Н е то, щоб ї ї  не лю били батько й м а
ти, —  навпаки, вони просто  тр ясл и ся  над нею,— 
але  ї ї  так якось ніщо не в ’я зал о  до їх  життя, 
вона не ц ікавилася  їх  інтересами, не вміла 
т ішитися їх  радощами, і в загал і ,  бачилось, не 
зн ала ,  що таке  щ ира втіха. О т а  охочість  до 
життя, що лежить в основі жидівського р о 
динного побуту й не лам ається  ні в яких при
годах, була  невідома їй. С и д іла  в хаті на 
своїм місці б іля  вікна, говорила  мало, іноді 
тихесенько сп івала  сумні-сумні жидівські пі
сеньки, і лише десь-колись п ідносила зір, по
хилений над шитвом, і водила ним по хаті, мов 
пташина, всадж ена в клітку, немов дивуючися, 
де це вона й чому вона посаджена тут. Герш 
з р а з у  навіть не завваж ав  її. К оли  принесли 
М енделя покривавленого  й немов неживого, і 
вона разом  із мамою припадала коло нього та 
заходилася  плачем, ви д алася  Гершові малою 
дитиною, на яку не варто  було звертати  уваги. 
Потім, пробуваючи частіш е в їх  домі, він р ідко 
бачив її ,  бо вона з а р а з  вечором іш ла спати, а 
вранці виходила до склепу \  для  якого поста-

1 Склеп — крамниця.

107



Чала своє шиття. Аж раз, здибавш и ї ї  на ву 
лиці, Герш зупинився здивовано, мов першкй 
раз побачив її. Б у л а  невеличкого  росту, тонка 
й повільна в рухах, та  той вираз  туж ливої з а 
думи, який усе  лежав на ї ї  лиці, поволі з а ч у 
дував  Герша.

—  Ти Р и ф к а?  —  промовив він до н е ї . — А  
я й не п ізнав зразу . Бачачи тебе  дома, я вва 
жав тебе  за  малу дитину.

— Н е займ аю  багато  місця, —  промовила 
вона, немов із жалем.

Герш усміхнувся.
—  Куди ж ти ходила?
—  Я тут шию для  склепу. А  ти що? їздиш 

по сел ах ?  А х , як я лю блю  село! Я в селі р о 
дилася , батько  був орендарем. Поля, ліси, 
садки, —  ах, як там гарно в селі! Я  й досі 
згадую .

—  А  місто не тягне  тебе?
—  Щ о  ж, тут  тато  й мама, то й я з ними. 

Я не ж алію ся, з ар о б ляю  тут і помагаю роди
чам. Л и ш е тужно трохи.

— З а  чим? Може, там був який меламед, 
що впав тобі в око?

— Ні, ні. Б аж ало сь  би подихати сільським 
повітрям. Т ут  якось душно.

—  Поїдемо коли сь  обоє.
—  Я к  мама пустить, то й о в ш ім 1.

І на тім розійш лися. Герш ко зреш тою  
швидко й забув  свою обіцянку взяти  ї ї  з со 
бою в село, та й не до того  йому було, а вона 
також не згаду вал а  про це мамі, боячись, що 
ця не дозволить . Мама так  привикла бачити

1 Овшім — з польського, значить — то гарно, то й 
радо.
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ї ї  при собі, дивитися на неї й почувати ї ї  при
сутність , що, певно, не пустила б ї ї  з  чужим 
парубком кудись у непевну дорогу.

О т а к  минуло літо, минула осінь. Під зиму 
М енделева слабість  погірш илася . Він стогнав, 
невилічена нога гнила й наповняла хату  н е 
приємним сопухом, каш ель  докучав йому щ о 
р аз  гірше. Герш перестав  ночувати в них, і в 
Менделевій хаті зроб и лося  зовсім сумно й по
нуро. О д н ого  шабасу, по молитві в божниці, 
до Г ерш а підійшов знаний у Д рогоби чі „реб 
М ойш е“, якому, зреш тою , цей титул  давали  
лиш е за д л я  його великої, сивої бороди, а який 
попри своє крам арство  грав  серед  д рогоби 
цьких жидів почесну ролю  шадхена, тоб то г р о 
мадського  сватача.

—  Ти, Герш!-—-сказав  він з якою сь  гумо
ристичною погрозою.

—  Ч ого?  —  відкликнувся Герш.
—  Щ о  ти собі думаєш?
Герш  видивився на нього і, нарешті здеци- 

дований сказав :
—  Н ічого  не думаю.
— То-то я й бачу, що нічого не думаєш. 

А  це зле. Н іколи  не вадить подумати.
— П ро що ж мені думати?
—  Я к  то про щ о? С к ільки  тобі л іт?
—  Д вадц ять  п ’ятий іде.
—  З  кляс  2 вийшов?
—- Т а  вийшов.
—  Від в ійська вільний?
-—• Н е взяли, як бачите.
—  Щ е  би не бачити! Н е з д а р а  з тебе.

1 Здецидований — рішившись.
2 Виходити з кляс — значить ставати до військового 

побору.
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—  Я к би взяли, я-б не плакай.
—■ А  з  М енделем що чувати?
— Т а  що ж, він леж ить хорий, а його д іла  

я веду.
— П лати ть  тобі?
—  Я й не впоминаюся, а зреш тою  маю 

свій маленький дохід збоку.
—  Ну, ну, я вже знаю. А  проте ти дурень!
—  Всі ми в пана бога  дурні.
— Н е мішай сюди пана бога. Ти  зл е  р о 

биш, що лиш аєш  М ендлеву жінку й дочку без 
потіхи.

■— Чим же я їх  потішу? По кожній ви
платі в іддаю їм гроші з рахунку, та  й що можу, 
те говорю їм.

—  А  чому перестав  ночувати в них?
—  Тісно там. З а д у х а ,  Х ори й  стогне й 

кашляє.
—  А  тобі те прикро?
—  Ну, та все ж неприємно.

А  їм, думаєш, приємно, Х ані та
Ривці?

Герш знов  видивився на старого.
■— Ц е ж їх муж і батько, —  мовив він, —  а 

я їм чужий.
— Х то  ночує під моїм дахом, той мені не 

чужий. А  знаєш , чому вони так  посумніли в 
останні часи?

— Я к  мали не посумніти, коли старому 
щ о-раз гірше?

Ні, не тому. Вони вже знаю ть, що йому 
ліпше не буде. Т и  причина їх  смутку.

— Я ?  А  то яким способом?
— А  ти! Бо вони, обоє старі, улож и ли  с о 

бі, що ти візьмеш  їх дочку, а тепер ти, оче
видно, покидаєш  Ті.
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— Я візьм у?..  Я  покидаю?.. Р еб  Мойше, 
але  я  ж і не думав про женячку ані про 
Рифку.

—  Я  ж кажу, що ти дурень, стовп, туман! 
Д вадц ять  четвертий р ік  переступив, і не д у 
мав! І що-день бачив перед собою таку  к р а 
суню, як  Риф ка, і не думав!

—  Х іба  вона красун я?
— А  х іба  ти сліпий, та  й не бачиш? Т а  то 

золото , не дівчина! Т и  не варт  ї ї  ноги ц іл у 
вати.

—  То, може, вона не прийме мене?
—  К аж у тобі, що ї ї  батько  й мати на тебе 

всю думку мали. А  вже як старі скаж уть, то 
так і буде. Х іб а  ти не схочеш ?

— Т а  я . . .  я  не думав про це ніколи.
—  З а р а з  подумай і скажи мені, чи маю 

йти в свати. Т а  й що тут думати? Т и  ж багач, 
гроші маєш, на яке  хочеш д іло  підеш і з а р о 
биш. А  вона також дістане щ ось по батькові. 
Бери, не думаючи! А  старом у легш е буде 
вмирати, як  побачить ї ї  з тобою в парі.

О т а к  б уло  уплескане Герш ове  вес іл ля  з 
Рифкою. Він якось  не мав в ідваги при ди вля
тись їй ближче, ж артувати  з  нею, ані позво- 
ляти собі як ісь  вольності, як наречений з  н а 
реченою. ї ї  батьки т іш илися при кожнім його 
приході. С тари й  М ендель вел ів  переписати на 
нього свій контракт з  в ійськовою дирекцією. 
Х ан а  в італа  й пестила його, як сина, а проте 
все-таки він не почував особли во ї радости  та 
розкошів, пробуваючи в тім домі. Р и ф к а  була, 
як  звичайно, л аскава  до нього, усм іхалася , 
мов місяць кр ізь  хмару, але  говорила  мало і все 
сиділа, схилена лицем над  своїм шитвом, як 
чиста меланхолійна поезія  цеї хати.
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Вони побралися, і к ілька  день по їх  шлюбі 
вмер старий Мендель, благословляю чи  своїх  д і
тей. Герш  з а р а з  перенісся  з  жінкою й тещ ею  
на інше помешкання, наняв два  покої з кух
нею, справив нове, хоч і скромне, умебльован- 
ня. Т ещ а вт іш алася , але  Риф ка, як  звичайно, 
б у ла  мовчазлива, нерухлива, і т ільки  ї ї  великі 
чорні очі дивилися кудись у далечінь, мов у 
туж ливої пташини, зам кненої в клітці. Гер- 
шові з а  кожним разом  робилося  жаль, коли 
з а г л я д а в  у ті очі.

— Рифцю , —  мовий він до неї, —  що тобі 
таке? Ч ого  ти така  сумна сидиш?

—  Я не сумна.
—  А  я дивлю ся  на тебе, і якийсь жаль 

хапає мене за  серце. Т ак  немов би я  чимось 
скривдив, зневолив  тебе.

—  Ні, спасибі тобі! Мені нічого не бракує. 
О т а к  би часом на село  поїхала.

Герш у найближ чу суботу  устро їв  санну 
про їздку  з а  Д рогоби ч, на Млинки, ч ерез  Теп- 
тюж аж до Тустанович . О пинивш ися серед  
л іска, якого  високі, дубові конарі 1 нависали  
над дорогою , обсипані снігом, як здоровенна  
ш овкова коронка, вона почула себе  зад о в о 
леною.

— А х, г а р н о ї — прош ептала і, здавалось , 
мовчки впивалась красою  зимового пейзажу; 
та поки до їхали  до Тустановичів , їй уже з а 
х от ілося  додому.

—  Чого  будемо без потреби їхати  так  д а 
леко?

—  Я ке  д ал еко ?  А  ти подихай цим повітрям, 
полю буйся видом.

1 Конарі — галуззя.
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— Щ о  за  вид! —  якось  скваш ено відповіла 
в о н а .— Н ічого  особливого.

В ернули  додому. Герш уже тоді, в першім 
році їх  життя, слідив крок  за  кроком, як оте, 
що йому сп равляло  почуття жалю  на ї ї  вид, 
отой ви раз  туги за  чимось далеким  і н ео ся ж 
ним, чого вона, мабуть, і сама не п ідозр івала, — 
погасає, трати ть  свій блиск і переходить у 
якусь  апатію. Вона цілими днями сид іла  н е р у 
хомо б іля  вікна, покинула шитво, не за й м а 
л а с я  ніяким господарським ділом, ані кухнею, 
і німо та  безучасно  гл яд іл а  на вулицю.

Гершко, занятий своїми ділами, р ідко коли, 
крім ш абасу, проводив дні дома, і зр а з у  не 
турбувався  тим. Н адія ,  що в Риф ки незабаром  
уроди ться  дитина, яка  оживить її, застави ть  
б ільш е руш атися  й поратися, засп о ко ю вал а  
його. Притім  же він не мав до жінки ніяких 
вимог, вона не потр ібувала  нічого робити, 
т ещ а  сама зах о д и л а  м аленьке домашнє х а зя й 
ство, в якому йшло тихе, одноманітне життя.

Т а  з  часом прийш ла зміна. У Р иф ки  р о 
дився  син. П орід  був дуж е тяжкий, мучив ї ї  
майже цілий день, і лиш е при помочі л ікар ів  
можна було дитину й матір  удерж ати  при 
життю.

К оли  Р и ф к а  видуж ала  з  породових болів, 
у неї появилися  ознаки  божевілля . Вона к ілька  
раз ів  пори валася  з ’їсти  свою дитину, і мати 
м ус іла  взяти ї ї  до себе та  найняти мамку, бо 
з Риф кою  ані хвилини не можна було лишити 
ї ї  саму. Потім, десь  так по році, коли хлопчик 
почав уже бігати й своїм гомоном заповняти 
хату, вона дуж е полю би ла  його, пестила, ц іл у 
вала, з а  д л я  нього покинула навіть дотеперіш ню  
нерухливість , б ігала  й р его тал ася  разом  із ним.
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Гершкові полегш ало трохи на душі, і він тим 
упертіше занявся  своїм заробітком. Д остави  
до депа тягли ся  три роки, потім знай ш лася  
ще одна подібна робота, і ще третя . Х оч  зиск 
із них був невеличкий, а клопотів  багато, все ж 
таки  Герш почував себе задоволеним. З а  н а 
мовою своєї тещ і, яка здавна  м арила про те, 
щоб мати свій склеп і урядувати  за  його при
лавком, він залож ив склеп з блаватними т о в а 
р а м и 1, та  ледве  спровадив товари, вложивш и 
в них половину свого кап італу, коли в ринку 
вибухла  пожежа, що зни щ и ла  також його склеп 
з товарами.

—  Н і,— сказав  він п ісля цеї пригоди до 
тещ і,— видно, не стели ться  мені дорога  до 
склепу, і не хочу робити дру го ї  проби.

І він знов пішов по селах, скуповував х у 
добу й висилав до Відня, возив сіль  у гори, 
та  все чув якесь  незадоволення, мов не н а т р а 
пивши досі на те, що властиво  повинно бути 
його зан яттям . О т а к  т ягл о ся  десять  л іт .  
В-осени 1859 року, переходячи Борислав , він 
побачив якусь  нову, муровану буду обік села  
на толоці, і поцікавився, що це?

—  А х, це Д ом сова  копальня,— сказав  йому 
знайомий селянин.

—  Д о м е?  Ц е  що за  Д о м е?
— Ц е такий собі панок, прусак. Він, ка 

жуть, був у Гамериці 2 і там придивився, як 
із кип’ячки роблять таке , як воду, і вживають 
до освітлення.

Герш  не слухав  довше й побіг стежкою 
ч ерез  потічок до нової фабрики.

1 Блаватні товари—мануфактура.
2 Г ам ер и к а— А м ер и ка .
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—  Чи пан Д о м е?  —  запитав  він заживного 
панка середн іх  літ, що ходив по будинку й 
голосним криком давав розпорядки, р аз-у -раз  
лаю чи „d ie  d u m m e n  P o le n “1 за  їх  безрадн ість  
та  слямазарн ість .

—  W as wollen 2?  —  запи тав  він Гершка, по
бачивши його внутрі будинку.

Герш ко підняв на хвилю капелю х і з а р а з  
наложив його знов на голову, і сказав , що 
зац ікавився  новим підприємством та  хотів  би 
оглянути  його.

—  Eintrit v e rbo tten  3! —  гукнув Д ом е, виво- 
дячи його з будинку й показую чи напис над 
дверми. —  Н е  в ільно до середини. Т о  мій с е 
крет.

—  Я не хочу вивідувати ваш секрет, —  мо
вив Гершко, —  але  хотів  т ільки  одне зап и та
тися : чи справді з оцеї кип’ячки можна з р о 
бити чисту наф ту?

—  А вж е  ж можна. D u m m e r  J u d  4! Щ е  й 
питає. Може, і ти хочеш брати ся  до цього 
д іла?

—  Чому би ні?  Мене вже давно кортить, 
і я пару  р аз ів  пробував перетоплю вати  ки- 
п’ячку, але  нічого з  того  не виходило.

— Певно, такому простакові, що не має 
поняття про хемію й хемічне чищення, ніколи 
нічого не вийде. Х оди  сюди й подивися!

І він запровадив  його до своє ї  фабрики, 
де стояв великий котел, повний кип’ячки, і обік 
к ітла  дестиляційний апарат. Він показав  йому 
конструкцію  й додав:

1 Дурних пиляків.
2 Щ о хочете?
3 Вступ заборонено.
4 Дурний еврей!
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— D u m m e  Po len  von Galizien 1! Мають тут 
так і  скарби  в землі й ані пальцем не кивнуть, 
щоб використувати  їх. P re u sse n  m ü s s e n  k o m 
m e n  2 , щоб їх  навчити.

—  Die ju d e n  k ö n n e n s  a u c h 3 —  усміхаю- 
чися, докинув Герш.

—  П робуйте! Ш туки  немае ніякої, а п р о 
дукція дасть  певні зиски.

Ц е була  перш а лекц ія  н аф тярства , яку 
одерж ав  Герш, і від то ї  хвилі його  доля  б у л а  
рішена. Він з а р а з  же сторгував  у борислав- 
ських селян у р ізних пунктах к ілька  часток 
землі, і з а р а з  же уложив собі план копання. 
З а  його  прикладом  пішли інші жиди, і не м и
нуло року, як  усі бориславськ і  толоки  та  пу- 
старі —  бо такі найлегш е можна було  купити — 
покрилися  закопами, що робилися  зовсім  п ри 
мітивно, руками, з боків зам ість  цямрини 
обгородж увалися  прутяними кошами й по к іл ь 
кох саж нях прокопу давали  звичайно жилу, з 
якої йш ла кип’ячка.

Ц я продукц ія  б у ла  л егка  й неризиковна, 
та  й не дуж е поплатна. К ип’ячка була  т. зв. 
заш кірна, чорна аж густа. Ж иди не вміли 
добре  винищ увати ї ї ;  виходила  наф та жовта, 
калам утна, прудка на підпалі, небезпечна в 
своїх вибухах. Т а  швидко д естиляц ія  зр о б и 
л ася  кращ ою , і наф та п ішла на торзі, в и ти ска
ючи ам ериканську. Р івночасно з тим вичерпа
л а с я  заш кірна  кип’ячка; тисячі ямок, покопані 
скр ізь  довкола  Б ори слава , давали  чимраз ск у 
піше того  неапетитного, та  корисного  плину. 
Т р е б а  було копати глибше.

1 Д урні поляки з  Галичини.
2 П русаки мусять прийти.
3 Є вреї можуть також.



П ерш е д есяти л іття  то ї  експлоатац ії ,  р о 
блене поспішно, з  занедбанням  усяких  приписів 
г іґ ієни й обереж носте , кош тувало  смерти ти
сячі робітників. П ід  напором підземних н аф 
тових дж ерел , ями часто валилися , засипаю чи 
робітників, багато  гинуло в часі наглих вибухів 
д ж ерела  в кип’ячці; поліції  і власті безпечно- 
сти не було  ані сліду. Ж иди стали  всев л ад 
ними панами в Б ори слав і ,  зад ер ж у вал и  в т а й 
ні тисячні свої занедбан ня  та  злочини. Герш 
вів перед  у тім скаженім танці і ввесь увійшов 
у спекуляційну гарячку. Йому щ астило  в 
усьому. К оли  деяк і його кон куренти  вкладали  
тисячі в ґеш еф т  і, прокопавш и їх безуспіш но 
та  наробивш и ще боргів, ут ікали  з Бори слава  
„без  кап ц ів“, як ж артували  з них ріпники, то 
Гершові, який тепер у зносинах із загранич- 
ними фірмами самоправно прозвав  себе Г ер 
маном, не~~Тільки на власних частках  щ астило  
докопуватися  кип’ячки на десятім , дванадцятім 
чи п’ятнадцятім сажні; він закуп овував  також 
ями, розпочаті його збанкротованими кон ку
рентами, і звичайно, прокопавши ще кілька  
сажнів глибше, таки  докопувався  кип’ячки. З а  
його почином, і головно на його акціях, по
в стал а  велика  дести лярн я  б іля  Д рогоби ча , п ер 
ша в тім роді в А встр ії ,  і зд о бу л а  д ля  бори- 
сл ав сь к о ї  нафти ш ирокий торговий відбут  на 
всю Европу. Герман Ґ о л ьд к р ем ер  стався  одною 
з  авторитетних і впливових фірм у нафтовім 
д іл і;  капітали, які він пускав в оборот, р о б и 
лися  чимраз б ільші; якимось інстинктом, ви 
робленим іще за  либацькі часи, він відчував 
кожну добру  кон’ю нктуру в торзі, кожне к о 
рисне місце на теренТГИому завидували , різні 
конкуренти  стар а л и с я  наводити на нього всякі
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клопоти, децунцію ^али його до суду  за  н ай 
менші надужиття в його роботах, та  все  те  
він умів поборювати, скр ізь  умів зроб и ти  лад  
і опанувати  ситуацію.

І тепер, згадую чи  це д есяти л іття  г а р я ч к о 
во ї  боротьби, Герман аж швидче задихав , аж 
стреп енувся  в сво їм  кріслі. Гарний був час, 
пора ненастанного  зу си л л я .  Т р е б а  б уло  день 
і ніч пильнувати, стояти на сторожі, о б о р о н я 
тися від несумлінних конкурентів, що сотки 
раз ів  п ідкидали вогонь у його м агази н и , 
уш кодж ували  його апарати, підмовляли його 
робітників, навіть зас ідал и  на нього самого, 
бо в Б о ри слав і  в ту пору панувало  право п’я- 
стука  й не щ адило  ані робітників, ані головачів. 
Т а  все те вмів Герман оминати щ асливо, з а 
побігаючи шкодам, п ідставляю чи ногу своїм 
противникам, викручую чися від властей. Він 
не сипав грішми, як  інші жиди, коли їх  при
крутить якесь лихо в відносинах до власти , не 
л якався  чого-будь і скр ізь  умів показати  себе 
чоловіком солідним і певним свого  там, де 
інші трати ли  голову.

Він майже не жив у ту пору родинним 
життям. Н е  бував дома цілими місяцями, то 
їздячи  до Відня, В роцлава  та  Берл іна , то пра
цюючи на місці в Б ориславі.  Ч асом  т ільки  він 
зідхав, згадую чи свою домівку, до яко ї  його 
не тягло  нічого. ^Кінка почувала до нього 
якесь  обридження, викликане ї ї  хоробливим 
станом, і не лю била  й на очі бачити його, та 
й із  сина він не за зн ав  потіхи. Те, що йому 
в важ алося  найпростішим, найнатуральн іш им— 
д очекатися  з  сина такого  ж ґеш ефтсмана, як і 
він сам, і г ідного наступника його кап італ ів— 
подавало мало надії  на справдження. Малий
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Д у в ідк о  вже з самого малку був дивної хо- 
робливо ї вдачі. С траш енно  нервовий і дразли- 
вий, він у дитинстві терпів від нападів корчів, 
подібних до епілепсії, які мучили його до д е 
сяти літ і спиняли його духовий розвій. У тім 
часі в ньому розвили ся  ж орстокі інстинкти: 
лю бив мучити зв ір ів  і людей, дивитися на т е р 
піння й конання, обливав покоєвих собачок 
своєї матери  окропом, випікав їм очі, вр ізував  
вуха й хвости, і сердечно реготався  при їх  бо- 
лізному скомлінню. Т ак  само жорстоко він 
поводився зі слугами, з сусідськими дітьми; 
взагал і ,  скрізь , де він появлявся, ш ирив
ся страх  серед  д ітей ; усі звал и  його не 
інакше, як стеклим 1 Дувідком , і т ікали  від 
нього, щ об не потерпіти від його диких капри
зів, що нападали його якось  раптом, серед 
весело ї  забави  та  дитячого  гомону. Герман 
мав багато  клопотів із-за  тих дитячих забавок  
свого Д ув ідка . Т о  він, в ітаючися з дівчинкою, 
яка  йому дуж е подобалася , покусає її  лице, 
або зап али ть  на ній сукенку 2 й плещ е в д о 
лоні та  регочеться, коли дитина верещ ить і 
в ’ється  з  болю ; граю чись із хлопцями, він ні 
з цього, ні з  того  одного посадить у кропиву, 
або поб’є терном, або вдарить  каменем у го 
лову. Ч асто  родичі поранених дН'ей тягали  
Г’ермана до суду за  пакості його сина й з а б о 
роняли д ітям ходити на заб аву  з ним.

Н а  шостім році віддали Д у в ід к а  до васи- 
л іян сько ї школи, та  й тут було  не ліпше. Д у 
відко був тупо ї голови, притім упертий і не- 
послушний, і ніяк не можна було  відучити його

1 Стеклий—скажений.
2 Сукенка—спідничка.
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від того, щоб не робив пакостей своїм т о в а 
ришам. Він дер  їх  книжки, р ізав  їх  одежу, 
копав і смикав за  волосся, кого  міг попасти, 
і виробляв тисячні збитки, що свідчили не так 
про його гумор, як радш е про якусь брутальну  
дикість  його вдачі й замилування до жорсто- 
кости. Вчителі упоминали його з р а з у  лагідно, 
далі гостріше, а нарешті один, не можучи ви 
терпіти  з його збитками, які виробляв підчас 
години, вел ів  ученикам простягти його на лавці 
й сам власноручно вліпив йому кілька  тр о с ти 
нок у „стар у  паню“. С траш н о було  глянути, 
що д іял о сь  тоді з Д увідком . З р а з у  він немов 
сам собі не вірив, що його сміють бити. Д ом а 
його не карали  за  жодні пакості й навички, 
мати ще захвалю вала  його і вваж ала  ці па
кості з а  об ’яв енергічної, самостійної натури. 
А  тут  нараз  посміли, ще з  такою  церемонією, 
п ростягти  його на лавку! Він розпучливо, з а 
кусивш и зуби, боронився, в ідбивався  руками 
й ногами, а далі, винявши ніж, який завше 
носив при собі, поранив руку  одному з  тих, 
що тримали його, і був би поранив ще й інших, 
як би учитель іззаду  не вирвав йому нож а з 
руки. К оли  ж удари  зал о ско т іл и  на його тіло, 
Д у в ід к о  нараз  замовк, поблід  увесь  і закусив 
уста  аж до' крови, і аж тоді, як його випустили 
з рук, оглянувся тупим зором  довкола, з а в е 
рещ ав страш енно й кинувся на землю  в еп ілеп
тичних корчах. Д іти  перелякалися , та  не менше 
п ерелякався  й сам учитель. Й ого  почали т р у 
сити, в ідливати  водою, ал е  це не помагало 
нічого; покликали  сторожа, і вчитель вел ів  в ід 
нести його додому. С тр ах  якого репету  н а р о 
била Р иф ка, побачивши свого  Г отл іба  —  бо 
так  з вели ко ї лю бови вона кли кала  Д у в ід к а  —
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в такім  стані. Вона при бігла  до ш коли й мало 
не в и д ер л а  очей учителеві, а потім поб ігла  на 
скаргу  до ректора. Ц ей  прийняв ї ї  не дуже то 
чемно, закидаю чи їй, іцо р о зв езл а  свого синка, 
як циганську  пугу, і такого  розпущ еного  та  
злобного  хлопця вони не можуть стерпіти  в 
школі.

—  А л е  ж в ін хори й , хорий !— кри чала  Риф ка, 
в яко ї  серце рвалося  на саму думку, що хтось 
міг д оторкнутися  до ї ї  божища.

—  К оли  хорий, то держ іть  його дома, — 
сказав  ректор , —  у нас не ш питаль, а школа.

—  У вас  не ш кола, а ш кіродерня, к а т ів н я ,—  
в е р е щ а л а  Р и ф к а .— Я  вас  до суду подам, я 
пош укаю  свого права. Я  вас навчу!

Н а  цьому, одначе, справа й скінчилася , бо в 
суді не прийняли  скарги  —  тоді щ е не розуміли 
науки без  биття, —  а Василіяни  не прийняли 
Д у в ід к а  до школи. Він так  і зали ш и вся  в при
ватній науці.

—  Пощо йому та  ш ко л а?  —  говорила  Р и ф ка  
сво їй  мамі. — Він і без  того  все ліпше знає від 
них. Вони з одної зависти  зн у щ ал и ся  над ним. 
О тж е , я  їм покажу, що він сам б ез  них більше 
навчиться, як  у їх  дурацькій  школі.

Д ув ідков і  най няли  приватного вчителя, але  
справа ч ерез  те не посун улась  наперед. Д о  
деяких предметів, го л о в н о —до рахунків, його 
зовсім  не тягло , і година рахунків  бу вал а  йому 
найтяжчою м укою .Т ільки м одн і тоді кримінальні 
романи „Р інальдо  Р ін ал ь д ін і“ та повісті Ежена 
С ю , Габор іо , Монтепена й інших романтиків 
зац ікавили  його, і в ідтепер, увесь час вільний 
від  пустого  байдикування, він обертав  на л е к 
туру, від яко ї  кипіло в його голові й бурилося  в 
його фантазії .  Батько, зреш тою , не дбав  про
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його виховання. Він також був неосиічений і не 
в ідчував потреби книжки, та й зн ав  притім, що 
Д ув ідков і  ніякого  спеціяльного, ф ахового  знання 
не потрібно, бо він буде, мати гроші.

—  Гроші —  вели ка  р і ч — говорив не раз  Г е р 
ман у своїм домашнім крузі.  —  Слухай , синку, 
грош і— то всемогучий пан! З  грішми ти м уд
рий, а без  грош ей дурень. З  грішми ти пан, 
а без  грош ей капцан. З  грішми тебе шанують, 
а без  грош ей на тебе  плюють.

—  А  мені про гроші байдуже! —  мовив 
Д ув ідко .

—  А  чого ж тобі тр е б а ?  Чим би ти хотів  
б ути ?

—  Розб ійником , — мовив, усміхаючися, Д у 
в ід к о ,—  не д ля  грошей, не д ля  грабунку, що 
мені грош і?  Візьму й закоп аю  в землю. А  д ля  
самої небезпеки, д ля  тих дивних пригод, що 
на саму їх  згадк у  аж м ороз іде по тілі. О ц е  
мені життя!

— А х, то риц арська  кров! Т о  риц арська  
кров! — ш ептала Риф ка, подивляючи Д увідкові 
слова.

А  Герман сміявся.
—  Ну, ну, синку, тепер те не в моді. Ми 

також по-свойому розбійники, стоїмо на чатах, 
пильнуємо хвилі, плануємо напади й в ідбиваємо 
чужі, ставимо зас ідки  й ризикуємо. То, синку, 
війна, в якій треба  б ільш е дотепу, хитрости, 
б езоглядности  й обереж ности, як у р о зб ій 
ництві.

—  А л е  я то ї війни не люблю, —  скрививши 
рота, мовив Дувідко . — Я люблю, як щ ось живе 
тр еп л еться  мені в руках, а я раз-за -р азо м  з а 
топлюю  ніж у його т іло  й сл ідж у його п ер ед 
смертні судороги, і лю бую ся струмками г а р я 
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чої крови, що б ’є ключем із  його рани, і с л у 
хаю його передсмертного  стогону й харчання. 
О ц е  приємність! Чуєш , що ти пан над життям 
людським, коли можеш від ібрати  його в кож 
ній хвилі.

Германові ніяково було сл у х ати  таких ко н 
цептів, хоч він не вірив у їх  серйозн ість  та 
ввЗЖав їх  вискоками тих розб ійницьких пові
стей, якими зачи тувався  його син. Л и ш е блиск 
його очей, дикий і кровожадний, коли його 
ф антаз ія  за б іга л а  на такі теми, вел ів  бачити 
в них виплив дійсного нахилу його вдачі. Г е р 
ман здвигав  ременами і йшов за  своїм ділом, 
а Д ув ідк о  довго ще з  м ат ір ’ю ф антазував  на 
тему р озбо їв  і вбивств, і вона з подивом с л у 
х а л а  його  ф антаз ій  та  все лише ш ептала:

—  Р и ц ар ськ а  вдача! Щ о  за  рицарська  
вдача!

—  О т  дітвак, нехай ф антазує!  — мовив Г ер 
ман, спльовую чи на підлогу, потім зажмурив 
очі й задрімав .

І сниться  йому, що він лежить на зеленій  
мураві, пахучій подихами весни, а над ним 
висить ясне небо глибоко-блакитною  безоднею . 
І мурава  під ним, мов льодова  крига, пливе к у 
дись по якомусь невидному, безбереж ному 
морю. Й ого  серце починає бити живіше, мов 
у чоловіка, що лежить, ал е  р івночасно все 
його т іло  таке  ослаблене , знеси лен е, що він 
не може ворухнути ані рукою , ані ногою. 
І глядить  у гору  й бачить, що край його голови 
виростає  пальма й зв іш ує над ним своє здоро  
венне листя, мов великий парасоль . А  в тім 
листю  воруш иться  щ ось неясне, невидне в 
тіні листя, а зам ітне т ільки  якимись м е та л е 
вими відблисками, що пробігаю ть від часу  до
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часу, коли те, неясне, частиною  свого т іла  ви
су н еться  на сонячне світло. А х, тепер він б а 
чить: це гадю ка, величезна  гадюка, Boa C o n 
strictor, що склубився  сер ед  пальмового  листя  
й оце, висунувши голову  вниз і загнувш и 
шию гаком, своїми пронизливими очима вди
вляється  в нього. Герман і собі ж не може з в е 
сти очей від зору  гадюки,” його серце б ’ється  
ш видко-ш видко —  не знати, чи тривогою , чи 
радістю ; ані думки про те, щоб т ікати  кудись, 
кликати  помочи. І нараз  лускіт , мов би з б а 
то га  тріснув, гадю ка ви п росталася  і впала  
з  дерева  на м ураву  ось-ось б іля  нього, і на 
своїй шиї він почув холодний дотик ї ї  голови. 
І прокинувся.

—  Н у ,—  ви рвалося  несвідомо з  його вуст.
П ер ед  ним стояв  Д ув ідко , покритий пи

лом, задиханий і з густими рум’янцями на 
лиці.

—  Ц е т и ?  — промовив Герман, окидаючи 
його очима.—  ГІішки йш ов?

— Ні, верхи  їхав. Н а  буланім, —  мовив 
Д ув ідко .

—  І не скинув т е б е ?
Д у в ідк о  не відповів на цю невинну інси

нуацію, ал е  сів на р іг  столу , мов на коня, 
і почав махати ногами.

—  Може, що сталося  дома, що ти при
ї х а в ? — питав Герман, ие воруш ачися  з ф отелю  
й докінчуючи свою сієсту.

—  Ні, не с т а л о с ь  нічого.
— А  чого ж ти п р и їх ав?
— Т а к  собі. Н удно  стало. Щ о  мені робити?
—  Щ о  -будь роби, то не буде нудно. О с ь  

тут  до ведення рахунків зд а л а с ь  би ще одна 
сила.
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— Д о  ведення рахунків! — скрикнув Д у- 
відко. — Т и ж знаєш, тату, що мені рахунки  
обридливіші від  усього  на світі.

—  Попробуй, то швидко й засмакуєш .
—  Ні, не хочу. Я к  засмакую , то в ізьмуся, 

а тепер  не хочу.
—  Ну, то, може, полізеш  у яму?
Д у в ідк о  витріщив очі на батька. Т ака

думка, щоб він л із  у яму, як  простий ріпник, 
не приходила йому ніколи в голову.

—  У ям у?  Ч ого?
— К опати,—  з усміхом відповів Г ерм ан .—  

К оли тобі нудно— це найліпший спосіб. І не
безпечно, почуєш, як зам орока  ходить по наф- 
товах ж илах  і булькоче й преться  до стін ями. 
Н у, і плату  д істанеш.

—  А  ти був там, унизу?
—  Певно, що був.
— Ну, і що?
—• І нічого. Побув, покопав та  й виліз.
—  Ну, то мені байдуже. Н е  піду. І загалом , 

тату . . .  я хочу бути великим чоловіком.
—  Д о бр е ,  будь.
-— І славним, голосним на ввесь  край.
— Н е  знаю, на що це тобі придасться, але  

як хочеш, то будь.
—  Ч ую  в собі силу, в ідвагу, рішучість.
— Т о  дуже красно. Л із ь  у яму й працюй.
—  Тату , не смійся з мене. Мене пре щось, 

розпи рає до якогось  незвичайного  д іла, а ти 
мені: л ізь  у яму.

—  Я кого  ж тобі незвичайного  д іла  т р е б а ?  
Щ о  ти можеш зробити  незвичайне?

—  О, зроб и ти  незвичайне д іло! Певно, 
на це треба  й незвичайного чоловіка, н езви 
чайної вдачі. А  все те в мене є. Мене р о з 
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пирають гадки. Я кісь  високі баж ання не даю ть 
мені спати.

—  С кільки  знаю ,—  мовив, усміхаючись Г е р 
ман,— усе спиш міцно й хропеш, як жорновий 
камінь.

— А л е  й уві сні не покидають мене думки!— 
говорив Д ув ідко , не звертаю чи уваги на бать
кові кпини. —  Я  би хотів  видумати щ ось  таке, 
чого досі ніхто не видумав, збудувати  щ ось 
таке , чого ніхто не збудував . Я би хотів в и 
думати  чоловіка  іншого, вищого по над те, що 
живе нині на землі. Щ о б  він плавав  у воді, як 
риба, л ітав  у повітрі, як  птах, щоб міг підне
стися на місяць, на сонце, прол ітати  всесвітні 
простори, як промінь. О т  це було  би раз!  
О ц е  б у ла  би задача, г ідна найбільш ого ф іл о 
софа.

—  Видумати це, Д ув ідку , потрапить і д у 
рень, а зроб и ти — от що трудніше. Т а  вже ж і 
повидумували всякі машини й до бігання, і до 
плавання, і до л ітан ня .. .

-— Машини! Щ о  таке  машини? Ти  ї ї  зроби, 
ти ї ї  монтуй, ти ї ї  обслугуй , а вона поп сується— 
і ти стій, як  дурень! Тьфу, паскудство! Тут  
не машин потрібно, а натуру  лю дську  перем і
нити, піднести на вищий ступінь! О с ь  що мені 
хотілось  би видумати.

—  А  може би ти хотів дещ о грош ей?
— Н ащ о мені грошей?
—  Ну, так, на цукерки, ш околадки.
—  Щ о  то, я  дитина, щоб їв  цукерки та 

ш околадки?
—  Т а  хоч і не дитина. Все-таки б менше 

тобі нудилося, і ти не займ ався  б такою  ф іл о 
софією. Ну, ал е  годі з нею. Мені пора йти 
оглян ути  роботу. Підеш зо  мною?
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IV

Сонце починало хилитися з полудня. Й ого  
гаряче  проміння сип алося  іскристим доіцем на 
б ориславське  підгір 'я , розсипаю чися по с у го р 
бах с іро ї  глини, в идобутої з глибочезних ям, р о з 
палюючи тонкі, дротяні линви, навинені на 
корбах, залом лю ю чися  й мигтячи всіми ф а р 
бами веселки  на калю жах густо ї кип'ячки. 
Т я гл о  душним, нафтовим сопухом. М еланхо
лійно поскрипували  корби, якими спускано р о 
б ітників у глибінь, або добувано зни зу  леп у 
к іблях . Поміж ямами в еш тали ся  тут і там д о 
зорці, б іля корб стояли  робітники, і раз-у -раз  
то згин али ся  вниз, то  п ід іймалися вгору, кр у 
тячи корбами; вся праця зах о вал ася  в глибінь 
землі, там у тісні, темні ями, де блим али  лиш е 
маленькі лямпочки, а зам орока  глухо  б ел ьк о 
т іла  в підземних жилах.

Т у т  і там поміж ямами зд ійм алися  кош ари 
або великі шопи, що були  складами робочих 
знаряд ів  та  добутого  м атеріялу. Т ут  звичайно 
й самі робітники спочивали, дожидаючи своєї 
черги— йти в яму. Р оби ли  день і ніч, на „ш и хти “, 
кожна шихта по шість годин. Виробивши шихту; 
одні робітники виходили наверх, а інші йшли 
на їх  місце на дно. П ри корбі один робив 
звичайно три  шихти, тоб то 18 годин без  упину; 
молоді хлопці, яких найчастіше уж ивано до 
цеї праці, в перш их днях блю вали  від завороту  
в голові при тій роботі й часто  падали  зн еси 
лені, поки дозорець  копняком не доводив їх 
до притомности.

—  Н е лежи, пся твоя мать!— кричав д о 
зорець .— Х очеш  у ямі хлопа задуш и ти ?  Д уй , 
свиня, за  штири шістки!
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І хлопець хапався  знов з а  корбу, якою 
млинковано повітря згори  до ями, щоб виперти 
в ідтам  удуш ливі нафтові сопухи.

Д з ін ь  - дзінь  - дзінь! Д зв ін о к  з  ями. І два 
парубки  хапаю ться за  іншу корбу, що стоїть 
на двох стовпах над ямою, і починають тягти 
в гору  відро. О д н е  йде вгору, друге  р івно
часно в долину, і поки тут одне випорожнять, 
д руге  внизу наповняють. І так  далі, також без 
упину в ісімнадцять годин.

Герман із сином ішов поміж ямами, поміж 
довгими рядами отих корбарів, що раз-у -раз ,  
мов автомати, хиталися, мірно кланяю чись у 
пояс  і знов простую чися. їх видно було  
скрізь ,  куди оком глянь. З в и ш  десять  тисяч 
ям  на ш ирокій левад і,  прозваній  Н овим С в і 
том, було  в руху, і вся та  л евада  виглядала, 
я к  велика  нива, покрита отакими розхитаними 
людьми. Я кийсь  сонний понурий дух  леж ав 
над левадою . Л и ш  де-де в кош арах цю кали 
теслі,  лагодячи  нові цямрини д л я  ям; у слю^__ 
сарні б іля  Д о м со во ї  фабрики пищать і сви
щуть циркулярки , гострячи  знаряди  до л у 
пання каменя, який декуди попадається  в ямах; 
дим чорними стовпами стоїть  над дахами 
дести лярен ь  на Волянці, і там, коло  тих де- 
стилярень , чути гамір і крики робітників, фір- 
манів та  факторів . Герман з  залю буванням  
р озди влявся  по край образі ,  що д л я  ока не 
проявляв нічого принадного, крім х іба темно
зел ен о го  Д іл а ,  який закри вав  зах ідню  й пів
денну часть  обрію. Д л я  нього цей край образ  
був найлю біш ий з усіх, бо з  нутра  ц е ї  землі 
плило його багатство. З а ш к ір н а  нафта вже 
давно вичерпалася, треба  було  йти глибш е; 
тут  появилися багаті поклади воску, з якого
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Герман над іявся  великих зисків, маючи вже 
зв істку  про спосіб його чищення. Т р е б а  було  
будувати для  цього нову дестилярню , ну, та  
це не біда. А б и  т ільки  докопатися  багатвш х 
д ж ерел  кип’ячки та  покладів воску, аби т ільки  
пустити д іло  в б ільший рух! О то й  сонний 
супокій, що леж ав над Б ори славом  цього 
л ітнього  пополудня, дуже не сподобався  йому; 
він радий би був, щоб тут  стояв гамір, к л е к о 
т іло  життя, в ер ш тал и ся  купи народу. А дж е  це 
дж ерело  св ітла  на ввесь край, д ж ерело  п р о 
мислового руху. Н евж е все в Галичині мусить 
іти так  сонно, мляво, так  якось по-патріяр- 
х а л ь н о м у , . немов би тим лю дям усе  на світі 
б уло  байдуж е?

—  Т ато , чуєш? — промовив Д увідко .
—  Д зв ін о к  із ями. Ну, щож у тім дивного?
—  А лярм овий  дзвінок.
Д зв ін о к  над найближчою ямою зазо й кав  

нагло  якимось розпучливим голосом  і нараз  
затих. Д о  ями підбіг дозорець.

—  Щ о  там т аке?  — запи тав  тих, шо к р у 
тили  корбою.

—  Н е  знати. В ідро не йде.
—  О б в ал и л а с я  яма.
І дозорець  живо накинув на себе пояс 

безпеки, з аси л и в  його за  линву й ступив у 
відро.

—  Спускайте! мовив до тих, що стояли  
при корбі. З а  Х Е И Л Ю  щ ез у пітьмі, лише св іт 
ло  лямпочки, яку  мав при поясі, мов червоний 
червячок, мигало  иноді з глибоко ї пітьми й 
знов щ езал о  в ній.

Уже десятий, уже двадцятий, тридцятий, 
сороковий сажень. Н а  п’тдесятім  сигнал —- 
тягти назад.
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*— Щ о  там таке?  —  запитав  Герман д о з о р 
ця, коли цей появився на світло.

—  З а в а л и л а с я ,— сказав  він к оротко .— Н а ф 
та  виперла стіну й за л и л а  все до самого спо
ду. Д вадц ять  сажень криниці.

—  Ну, сл ава  тобі, боже! — м овив Герман. — 
А  б’є ще дж ерело?

—  С и льн о  б ’є. Бачите, я до половини мок
рий, поки гіідтягли. Щ е  хвильку, було  б і ме
не залило .

—  А  копач?
—  Ну, що про нього й балакати! —■ І він 

махнув рукою.
Герман також махнув рукою й пішов далі. 

Щ о  значить копач, коли нове дж ерело  нафти 
в ідкри лося?  Щ о  значить одне життя людське, 
а хоч би й сотки й тисячі їх, де ходить о 
отворення  нових жил земного багатства , з 
яких попливе користь  на многі покоління? 
Зреш тою , копач погиб через власну  необе
режність,— чом не сигнал ізував  ш видче? А  втім 
хто там буде питати за  копачем! П усте  діло! 
Н е  він перший, не він і останній.

І Герман ішов далі. Нині, очевидно, щ асти 
лося  йому, бо з к ількох  ям подоходили до 
нього вісті, щ о п о казали ся  незвичайно багаті 
д ж ер ел а  нафти. Він радий був тому, та  проте 
в кожній кош арі д окладн о  переглядав  рахунки, 
копальняні знаряди, млинки, линви, —  любив 
порядок і точність. І робітників розпитував, чи 
не кривдять їх  дозорці.

—  Т а  що нас мають кривдити, —  сказав  
один зачорнений, як дідько, що, т ільки  що 
вилізш и з  ями, леж ав  на землі й важко д и 
хав. —  Н ай  бога  просять, щ оби ми їх  не 
кривдили, бо з  нами нема що зачіпатися.
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В кошарах, при вогнищах, що р о зп ал ю ва
лися на ніч та  тл іли  й увесь  день, де робітники 
кури ли  лю льки  та варили  собі страву  або пек
ли бульбу, ішли між ними веселі та свобідні 
розмови. О дні оповідали  про свою домашню 
мізерію, про сварки в родині, про процеси та  
військові ек зекуц ії  по селах. Інші згаду вал и  
залю бки  про давніх опришків, що мстилися на 
злих  панах, оповідали дива про Д овбуш а, що 
скр ізь  позакопував скарби, про велетнів, що 
став на однім версі й відци подавав топір д р у 
гому, що стояв  на другім  версі. А  всі вони 
хвалили  Б ори слав .

— Т о  наш тато, наш опікун! —  говорив один 
копач. — Щ о  мені тепер пан і його оконом? Я 
їх  і знати  не хочу й на роботу  до них не піду. 
Я тут  маю ринський, а при камені й півтора 
ринського  на день, а в пана за  день косовиці 
по штири шістки. І навіть гор ілки  не дасть. 
Х а й  собі ш укає дурних.

—  А  в йиму не л є ч н о 1 л ізти ?  —  питає 
якийсь патлатий гуцулик, що недавно прибув 
у „Б у р и сл авк у “ та  не міг іще відваж итися 
л ізти  в яму.

—  О т  дурний! —  відповідає копач. —  Ч ого  ж 
має бути лячно? Робота, як  робота.

—  А л е  може обвалитися або кип 'єчка 
зал л є ,  й и к 2 в іб у х н е .— мовить гуцул.

— О вва , та  що з  того! Смерть, як  має по 
стигнути чоловіка, то постигне, хоч ти й за  піч 
сховайся. А д ж е  нас тут  працює зо  п 'ятдесят  
тисяч, а як  десь  коли одному чи двом притра- 
питься нещ астя, овва! Ч ого  тут лякатися!

1 В яму не лячно.
2 Й и к—як.
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—  А  ти вважай,— кидає своє слово  Інший, 
пикаючи лю льку ,—  що ти тут  свобідний, як 
птах. Б атько  тебе  не лає, мачуха не пилить, 
ніхто тобі в лож ку не заглядає .  Щ о  заробиш , 
те твоє, робиш  собі з тим, що хочеш.

—  У мене жінка й діти,— відмовляє гуцул,— 
мені аби заробити  на податок, та  й додому.

—  Т о  л ізь  у яму, бо так наверху при корбі 
не швидко заробиш .

—  Відав, шьо мусю, —  мовив гуцул, — хоч 
боюси, ой, мамко моя, йик боюси то ї  йими!

Всі присутні сміються, а гуцул, пикаючи 
лю льку, все п овторяє :— Боюси, тай шьо ми 
зробиш ! Все ми си здає , шо йик у ню влізу , 
то вже бірше світа  не побачу.

Герман, проходячи попри ями, не р аз  з а 
любки підслухував  такі розмови і всміхався. 
Ц е  ж було  свідоцтво тих простих лю дей про 
добродійство  нового елементу  в їх  життю, 
промислового  руху. Він дає  їм можність вийти 
зі стар о ї  т існоти та  безрадности  патріярхаль- 
ного життя, п ізнати більше світу, розвинути 
свою волю. Щ о  з того, що сотки тисячі їх  
погибнуть або звед у ться  ні нащо! Б е з  того  
н іяка переміна в суспільному життю не в ідбу
вається, та  й без  того  чи менше б їх  пропало 
в домашній глуш і?  Герман був чоловік  п рак
тичний, далекий  від  усякого  сантимент§лізму. 
Я к  генерал  в часі битви бачить т ільки  свою 
мету  й стар ається  осягнути  її ,  хоч би скільки 
його  лю дей упало, так  само й він при своїх 
промислових спекуляціях. Д б ати  про якусь 
особли ву  заб езп еку  робітників, про те, щоб 
стіни ям були солідніше оцямровані й не в а 
л и ли ся ,  він не вваж ав себе в об ов ’язку. Х ай  
про це дбає поліція! Я к вона накаже, то й
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зроблю , а так нащ о мені зайвого  кошту? А 
робітники все знайдуться.

О с ь  зміна шихти. З а з о й к а л и  дзвінки по 
кош арах, і з ям почали витягати  копачів. 
Вони були звичайно цілі мокрі від поту і, ви 
ринувши на світ, довго видихувалися  після 
задухи, яка, не вважаючи на помпування по
вітря  згори, стояла  особливо в глибших ямах. 
Б іл я  ям іде гамір, дехто  ж артує собі з  тих, 
що вилізли, а ті, що тепер на черзі, приго
товляю ться  іти на низ.

— G lück  a u f 1, товариш і! — гукаю ть  їм ті, 
що лиш аю ться  на версі, і зв ільна  ями знов 
проковтую ть тисячі людей.

—  G lück  auf!— повторяє й собі ж Г ерм ан .— 
Т а к  і треба! Нехай ідуть, нехай коплють і 
викопують це дж ерело  світла. І їм самим з ча
сом ясніше стане в їх  безпросвітн ій пітьмі. А  
втім, стане чи не стане, д ля  мене головна 
річ — розвій  моїх діл.

—  Т ато ,  —  озивається  Д у в ідк о ,—  а пощо 
тобі так  убиватися при цих д ілах ?

— Я к  то пощ о?— дивується  Г ерм ан .— 
Х іб а  тут може бути питання?

—  Я не бачу н іякої ціли. Мені обридливо 
дивитися на це.

—  Щ о  ти р о зу м ієш !— мовить Г ерм ан .—- 
Ти ніяким д ілом  щ е не займався, то й не 
знаєш, як воно захапує  чоловіка. Х оч  би він 
і не бачив ніякої іншої ціли перед собою, а для  
самого діла, для  оказан ия  своє ї  сили й зруч- 
ности він працює далі. А б и  щ астя  вхопити в 
свої руки. Т а  я надіюся, що й ти, р а з  засм а 
кувавши, набереш  охоти до діла.

1 Щасливо.
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— Ні, ніколи не н аб еру!— мовив Д у- 
відко. —  Н удно це все. Т а  й пощо? Пощо 
мені бути багатим?

—  Щ об панувати над людьми. Щ об бачити, 
як вони хи ляться  перед тобою, готові віддати 
тобі на услуги  свою силу, свій розум, свою 
науку, щоб т ільки  запопасти  твоє ї  ласки. Ти 
ще не розумієш , сину, яка  це розкіш  — почуття 
своє ї  сили, в тій певності, що як я захочу, 
так воно й станеться, хоч би там люди н ад ри 
валися  й гибли д ля  мене.

—  Гоїв не ж аль,—  мовив Д увідко , мов із 
зад у м и .—  Вони брудні й вонючі.

—  То би щ е байка, що брудні. Г ірш е те, 
щ о дурні. Т о  єсть  д ля  них гірше. Ади, як вони 
л ізуть  у ями й гадки не мають, і з а д о в о л ь 
няю ться м ізерним заробітком, який тут же 
з а р а з  і пропивають. А  могли б були давно 
робити це для  себе й доробляти ся  капіталів. 
А дж е це їх ґрун т  був. Вони бачили, як  із 
нього  скр ізь  виступає кип’ячка, і к л ял и  його 
та  й кляли  свою долю, що їх посадила  на 
такім  ґрунті. А  придивитися до то ї  мази, д о 
вести ї ї  до в а р т о с т и — борони боже! С отки  літ 
вона була  для  них лише завадою . А  тепер, 
бач, вона ож ила й їх  поперед  усього  зм ела  
з  землі. Вони попродали свої ґрун ти  за  пів- 
дармо, пропили гроші, а тепер, як непишні, 
ідуть у нас ш укати зароб ітку . З е м л я ,  їх  зем ля  
мститься на них, проковтує їх  день з а  днем. 
І мені не жаль їх. Д урн ом у  так  і треба.

О т а к  розмовляючи, вони під зах ід  сонця 
вийшли аж на Волянку, де стояв головний Гер- 
манів магазин, була  контора і в ній сидів за- 
в ідатель  Германових копалень. В ласне почалася  
вип лата  робітників, щ о купами приходили з
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різних часток, весело  гуторячи звичайно від 
пробування в атмосфері лепу, воску й кип’ячки— 
від  ніг до голови  чорні, як дідьки. В канце
ляр ії  був натовп, ішов гармидер і брязкіт  
дрібних грош ей; ждучи своє ї  черги, ю рба р о 
бітників стояла  перед дверима канцеляр ії  й 
гомоніла.

— Д обри й  вечір вам! — промовив Герман, 
наближ аю чися до них.—  Ну, що чувати?

Робітники  поздіймали капелюхи, та  за р а з  
же й повкладали  їх  на голови. З  жидом вони 
не церемонилися, говорили сміло, не так, як  з 
першим-ліпшим паном.

—  Т а  га р а зд  би було ,— сказав  один із 
них,—  коби в ямах безпечніше було. А  то йде 
чоловік  до неї, та  й свого життя непевен.

—  Н у, що я на те порадж у?—  мовив Герман.
—  Т р еба  би міцніше цямбрувати ями.
— Я  вже наказав . Т у т  залож имо варстат , 

нехай р об лять  цямрини, ск ільки  треба.
—  А  інші жиди й слухати  не хочуть про 

дощані цямрини.
—  Бо капцани,—  зг ірдно  мовив Герман,— 

бояться  кошту, а про лю дську  безпечність їм 
байдуже. А  я не хочу, щоби в моїх ямах 
люди душ и ли ся  та гибли.

—  Д а й  вам, боже, зд о р о в ’я, пане Ґольд кре-  
мер. Ми в вас не маємо кривди.

О б ступ и ли  його зо  всіх боків, пішли жарти 
та  оповідання.

Д у в ідко  тимчасом пішов дал і дорогою  й 
зайш ов у ліс. Він ще не був у ньому ніколи 
й інстинктово якось  ж ахався  його. А  ліс стояв 
чорною, велетенською  стіною, вкриваючи гору 
геть аж до найвищ ого верху. Війшовши стеж 
кою якийсь ш маток дороги, Д у в ідк о  почув
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себе, мов у бочці. Х оч  на дворі було ще добре 
видно, тут  стояла  вже нічна пітьма. Д ув ідко  
зупинився й почав прислухатися. Н а д  лісом 
стояв  глухий гомін, де-не-де скрипіли ялиці, 
розхитані вітром, зовсім нечутним унизу. З а 
ски гли ла  сова в верховіттю , а друга  захихо- 
т а л а с я  жасно десь у дуплі під корою. З а х р у 
стіли внизу г ілляки, і Д ув ідк о  затерп, задри ж ав  
усім тілом і пустився  що-духу т ікати  з лісу. 
С ам  не знав, чого боявся, але  тікав, спльовуючи 
іцо-хвилі на боки.

—  Ну, ліс! Х ай  йому всячина! С траш но 
тут,—  ш ептав він, опинившися ва вільнім по
л і .—  Я  би тут  не ночував! З д а є т ь с я ,  що згиб 
би зо  страху.

З в іл ь н и в  кроку. С то яв  на високім склоні 
гори, куди в ел а  стежка, і дивився на Б о р и 
слав. С ум ерк  покрив уже село, огорнув його 
густою смердючою парою, що ніяк не хотіла  
під ійматися під небо й очистити повітря внизу. 
К р ізь  цю пару де-де проблискували, мов вовчі 
очі, вогневі ватри  в кошарах, а на дальш ім 
обрію на північ миготіли св ітла  в вікнах с е 
лянських хат. Д ув ідко  думав щось, надумався 
і, не гаючись, спустився  стеж кою з пригірка, 
перескочив потічок, що вився  й ш варкотів  у 
його стіп, і попростував до Б ори слава .

Вже й ніч надійш ла. Герман сам вернув до 
Бори слава , думаючи, що син перед тим в е р 
нув додому, але  там не було  його. Б ули  н а 
томість свіжі листи, зам овлення  на нафту й на 
віск, якого раф інерію  тр еба  було робити як- 
найшвидче. Герман зас ів  з а р а з  писати листи. 
У поравш ися з цею роботю, подзвонив і з а 
питав у слуги :

—  Д ув ідко  ще не прийшов?



—  Ні, певно, буде в касині на вечері.
—  Ну, ну. П іду й я  туди.
Він одягся  й пішов до касина. І там не 

було Д ув ідка , та  він не дуж е турбувався  цим. 
А дже не згубиться  ніде. Походить та  й верне 
незабаром.

Він зас ів  до вечері і, поки приготовили 
йому пару котлетів , сів під вікном і дивився 
на ту часть Б ори слава , де л еж ал а  головна  
група його копалень. К ош ари з  високими д е 
р ев ’яними вежами бовваніли в сивому т у 
мані, мов пеньки здорового  зрубу , а десь- 
коли сь  унизу проблискували  св ітла  л іхтарень, 
коли хтось ішов з  кош ари до кошари. П р о 
тяж но зс то гн а л а  свиставка  в далек ій  дести- 
л ярь і ,  і пугач зап угук ав  на стар ій  вербі тут 
же над дахом касина. У  Герм ана проб ігла  
дрож по за  плечима.

—  Г арна  птиця,— буркнув він сам до себе,— 
а чомусь ніколи не можу ї ї  чути без жаху. 
Чи справді вона ворожить якесь  лихо? Тьфу, 
і сам не вірю тому, а чогось страшно. Т ака  
вже дивна лю дська  натура.

Т а  в тій хвилі бухнув здоровенний сніп 
проміння від землі аж під небо, і щ ось глухо  
загучало, мов із го р л а  д есяти  волів. Потім  
п іднялося величезною  лійкою вгору криваве 
полум ’я, почувся тр іск  р о зв ал ен о ї  й горю чої 
кош ари ,— в ямі наступив вибух. Б овдурам и з а 
клубився  над ямою густий, удушливий дим, 
якого  важку масу зни зу  л и зал о  полум’я.

—• Моя яма!—-скрикнув Герман і з ірвався  
з  місця, щоб бігти на пожежу. Вхопив кап е
лю х і погнав що-духу. Н едал ек о  бігши, з д и 
бав Д увідка , що, задиханий, заляканий, біг 
йому назустріч.
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—  Т и тут?  Д е  ти був?— запи тав  батько.
— Д е  був?  Був  у лісі. А  бачиш ф ейерверк?
—  Бачу, та  це ще байдуже, аби вогонь 

лиш е не розш ирився.
—  Куди йому ш иритися?  Яма далек о  від 

інших.
—  А  все-таки треба  побігти. Чи не спав 

хто в кош арі?
Д ув ідко  не сказав  нічого. Т а  коли при

б ігли  на місце, вже робітники з сусідніх к о 
шар працювали, закидаю чи пожежу глиною, 
а інші з недогарків  кош ари виносили трупи 
робітників, що спали там, були захоплені ви
бухом, обризкані гарячою  кіп’ячкою й майже 
моментально подушені полум’ям. Д а л ь ш о ї  н е 
безпеки  не було. Герман з ідхнув  важко, ди- 
влячися на обгоріл і т іла  робітників, але  Д у 
відко розсм іявся  істеричним сміхом.

— А  бачиш, бачиш, як вони тепер в и гл я 
даю ть?—  говорив до батька, заходячися від сміху.

—  Бідні лю ди,—  мовив Г ерм ан .—  Щ о  то 
може необереж ність! Д о п усти ли  вогонь до ями, 
та  й самі потерпіли.

—  Т а  не допустили, це я сам підкинув,— 
мовив Д у в ід к о .—  Х отів  побачити, як п о зр и 
ваю ться від гуку та  почнуть утікати, а вони 
поснули твердо, та й не чули гуку.

Герман перелякався  і, кинувшися до сина, 
затули в  йому рота:

—  Т а  чи ти здур ів  та  й голосно признаєш ся? 
Хочеш, щоби тебе ар еш тували  за  п ідпал? О т  
іще дурень!

—  О вва , що мені зроблять!  Я собі для  
за б ав к и ,— мовив Д увідко , здвигаю чи плечима.

—  А л е  ж живі люди! П осиротив д іти!— 
мовив Герман.
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—  О в в а ,  яка  шкода! Щ о  вони варті всі на 
купі? Мені їх  не жаль. А  варто  було  подиви
тися, як вони побудилися серед  вогню і, мов 
безумні, ки далися  на всі боки. О дин, о сл іп л е 
ний полум’ям, просто бовтнувся в горючу яму. 
Ха-ха-ха! Ц е був вид, якого не заб у д у  ні
коли.

Т а  Герман, ще раз  затикаю чи йому рота, 
потяг його з собою до касина і, не чекаючи 
вечері, сів із ним на в ізок  та  почав що-духу 
гнати до Д рогобича. К оли  ви їхали  за  Б о р и 
слав, в!н оглян увся  й бачив ще лиш вогняні 
недогарки  кошари. П олум ’я погасло. Він з а 
цмокав і, обертаю чися  до сина, сказав :

—  Н у, чи не збиточник ти?  А дж е  як  би 
хто почув, що це ти зробив, то небагато  й 
хибувало  би, щоб і мене з тобою кинули в 
гой вогонь. І що б б уло  тоді?

Д у в ідк о  здвигнув плечима й почав свистати.

V

Минуло д ек іл ька  місяців. У Бориславі 
знов починався оживлений рух. По д есяти л іт 
ній „нафтовій гарячц і“ , що якийсь час почала 
вже була притихати, почалася  воскова гарячка. 
Б о р и славськ а  нафта страти ла  деякі ринки на 
заході, виперта звідци ам ериканською ; У го р 
щина виключила в себе галицьку  раф іновану 
нафту і, побудувавши свої раф інерії ,  б р ал а  з 
Галичини лиш е сирівець. Д ох о ди л и  чутки про 
величезні нафтові дж ер ел а  за  К авказом  і про 
те, що сп ілка  заграничних кап італ іст ів  робить 
величезні приготування для  експ лоатац ії  тих 
дж ерел  на таку  скалю , про які досі не марив 
ніхто ані в Европі, ані в А мериці. Галицькі
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нафтярі похнюпилися й не ж дали собі добра 
від тако ї  кон’юнктури, обмеж ували продукцію, 
боячися к раху. А л е  віск земний не мав ко н 
куренції. З а в д як и  працям бельгійського  хеміка 
Ван-Гехта спосіб його чищення й п ри готу 
вання д л я  ф абрикац ії  свічок був у д оск он а
лений, і в іск пішов угору. Германові Гольдкре- 
мерові пощ астило закон трактувати  Ван-Гехта 
на ди ректора  для  велико ї раф ін ер ії  воску, яку 
він збудував  б іля  Д рогоби ча , і він розпочав 
ф абрикацію  цього нового товару  на великі 
розміри.

Йому вдалося  закупити  в Б ори слав і  значні 
засоби  сирого воску в таких магазинах, де він 
лежав б ез  уж итку; закупив їх у недогадливих 
наф тяр ів  по дуж е низькій ціні й пустив свою 
ф абрику в рух. Т овар  пішов над сподівання 
добре, зам овлень  приходило чим р аз  більше 
і з  Німеччини, де якась  велика спілка кап іта
лістів  заход и лася  увільнити німецький т о р го 
вий ринок з-під ам ерикан сько ї переваги, і з  
Р ос ії .  Х од и л о  тепер  про можливе зб ільш ення 
власно ї продукції  воску  та про можливе д е 
шеве закупування  його в інших фірм, поки 
ціна сирівцю  не підскочить, і тут  Герман р о з 
винув д іяльн ість  з  тою едергією , яка  х а р а к т е 
ри зу вал а  його за  молодш их літ. Він перенісся 
до Б о ри слава ,  день-у-день бігав по всіх м ага 
зинах, наглядав усі ями, в яких докопалися 
воску, переводив сотки дрібніших і б ільших 
умов на його доставу  й силкувався  з ібрати  
ввесь цей артикул  у своїх руках. П риходилось 
пару разів  розбивати  готові вже консорції  к а 
п італ істів  на будування нових раф інерій , при
ходилось перетягати  на свій бік, навіть прий
мати до спілки з собою деяких власти вц ів
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що в своїх ямах натрапили на значніші в о 
скові жили, а притім треба  було дбати про 
скорий транспорт м атер іялу  й про тисячні 
дрібниці, які надавав сам хід роботи. Герман 
постарчав усьому, був скрізь, де н асувалася  
якась  трудність, і ще знаходив час лазити  
особисто по ямах та  досл ідж увати  при помочі 
спеціял іста-геолога , спровадженого зі Л ьво ва ,  
де би можна надіятися багатш их покладів 
воску. В тій ненастанній біганині, в тім н ап р у 
женню всіх своїх  духових і ф ізичних сил він 
почував те задоволення , що одне може з а 
повнити життя живим змістом та  дати  йому 
зм исл  і мету.

О д н о го  дня, коли  „пан інж енір“ уже ви
їхав  був до Л ьвова , Герман не видерж ав  і 
вже сам, без  його приводу, спустився в одну 
яму, на яку чомусь мав велику надію. Ц я  яма 
л еж ал а  на самім краю  його парцелі й припи
р ал а  безпосередньо  до гром адсько ї толоки, 
яко ї  окруж на вдасть  чомусь не до зво л и л а  п р о 
давати  нікому. Германові від самого початку 
„воскової га р я ч к и “ видавалося , що тут, під 
цею голою  толокою  де-куди зовсім  лисою , а 
де-куди в видолинках порослою  тернами та 
песьою травою, тут, унизу, мусять леж ати  б а 
гаті скарби, які природа зазд р існ о  ховає від 
лю дського  ока. Він велів  копати яму так  
бли зько  своєї границі, як т ільки  д озволяв  
урядовий припис, і стратив  на ту  саму яму, 
доведену до 80 сажнів, уже к ільканадцять ти
сяч, але  досі зовсім  безплодно. Т а  Герман 
не тратив  надії й оце другий  чи третій  раз 
надів на себе ріпницьку б лузу  й велів  сп у 
стити себе помалу вниз, по дорозі скр ізь  о б 
мацуючи цямрини, чи де не загн у л и ся  під на
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пором воску, нюхаючи на всі боки, стукаючи 
та  гукаючи, чи не почує щ ось такого , що н а 
вело  б його на щ асливий слід. Т а  ні, яма була  
глуха  й німа, не д авал а  ніякого знаку. О с ь  
Герман уже опинився на дні і, важко дишучи, 
почав лямпою освічувати, ш портати та  обню 
хувати стіни. В уш ах його ш уміло— знак, що 
воздух  у ямі був спертий. Т а  ні, не те л и 
шень І Зв ід ки сь ,  очевидно, в іяло  холодним г а 
зом! Мав би це бути який зн ак ?  Герман ще 
раз  похилився до стіни, з яко ї  йшов той газ, 
ще р а з  наблизив  до неї лямпу й побачив у 
ній тоненьку, як  нитка, розс ілину , що з и г з а г у 
ватою  л інією скісно б ігла  зн и зу  вгору  й губи
л а с я  в пітьмі. Він при тулився  до то ї  розсі-  
лини й почув зовсім  виразн о : дме з  неї воню 
чий дух! Т о  не нафта, бо та  давно пролам ала 
би стіну й бухнула  би в яму. Ц е тверде т іл о — 
очевидно, віск! Ц е  той скарб, якого він шукав, 
і який дасть  йому нову силу. Він аж захлипав  
зі зворуш ення й подзвонив, щ оби тягли  його 
вгору . А  коли його витягли  наверх, він був 
увесь  задиханий, аж душився, і не міг с к а 
зати ані слова. Робітники , що працю вали при 
корбі, підхопили його за  підруки, в ідв’я зали  
від линви й хопилися натирати  його водою, 
думаючи, що він умліває від задухи, але  Г ер 
ман, ще не можучи встати  з землі, затр іпав  
руками й ногами.

—  Ні, ні, мені нічого!— скрикнув він у р и 
ваним г о л о с о м .— Біжіть, кличте мені обер .. .  
оберш тайгера!  Живо! Живо!

Н е минуло півгодини, а вже Герман був 
по нараді з оберш тайгером . Т а  й що було 
тут  нарадж уватися?  Герман ані слухати  не 
хотів скептичних уваг  оберш тайгера , що там
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у тій ямі, нема ані сліду воску, що поклад  
глини, який там надибано, по всім геологіч 
ним познакам  виклю чає віск (це вже обер- 
ш тайгер  повторяв ф рази  пана інженера), і що 
це буде ще одна даремна робота. Герман лиш 
руками тр іпав  на таке  балакання.

-— Щ о  ви плетете! Щ о  плетете! —  кричав 
в ін .— Я вам кажу, з а р а з  робіть ш тольню  в 
тій стіні, що до толоки! З а р а з  робіть. Т ам  
віск, чути газ, що віє з  розсілини. Там віск, 
багато  воску, будете бачити!

-  П ро мене! — відповів оберш тайгер , по
хитавши г о л о в о ю .—А л е  це не наш терен.

—  Щ о  вас  то обходить?—̂ закричав н е т е р 
пеливо Герман. —  Х то  вас про те  питає?  Ви 
робіть, що вам кажу, а тереном  не ту р б у й 
теся . Т о  вже моє діло.

І за  д альш ої півгодини вже над  ямою цю
кали  теслі,  роблячи цямрини до ш тольні, а в 
глибині працю вали  оберш тайгер  і два р о б іт 
ники, прорубую чи в глиняній стіні простору  
позему печеру. Л е д в е  пройшли отак два сажні, 
в печері п оказався  віск, —  м ало сказано, по 
відлупанню глиняної брили одної, другої, 
т р е ть о ї— вся дальш а стінка заж овтілася, п о к а 
з а л а с я  одностайною верствою  воску, яко ї  г р у 
бости, ані глибини не було  можна дош укатися.

Герман так  і знав. Він, досі не обідавши, 
ждав б іля ями, не скидаю чи з  себе г ірничої 
блузи, надітої поверх його звичайного у б р ан 
ня. С коро  почувся знак , що докопалися  до 
воску, він велів  спустити себе знов на місце 
праці. О пинивш ися  на дні ями, він з а р а з  ск о 
чив у ш тольню  і, схиляю чися в ній до п оло
вини, коли робітники ще вбивали  останні 
бруси в шпуги повкопуваних стовпів, побіг на
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світло, що горіло  при кінці штольні. Т ут  був 
оберш тайгер  ще з одним ямарем, і обчищ ували 
від  глини реш ту восково ї стіни. Герман аж 
скрикнув  з  радости.

—  А  що, не казав  я?  Н е  моя п равда?— 
мовив він радісно, оглядаю чи воскову брилу, 
в ідкриту  в маленькій  частині, що в и зи р ала  
з  глини мов зел ен ку в ата  скеля, м арм уркована 
темножовтими жилками. Він доторкався  до неї 
пальцями, що за с т р яга л и  в м‘який віск, обню 
хував  її, цмокав раз-по-разу , мов би хотів  с к а 
з ати :  н івроку тобі! Потім у зяв  довгий с т а л е 
вий прут, що стояв  у куті штольні, і рішучим 
рухом руки застром и в  його  в воскову  брилу, 
а л е  півтораметровий прут потонув у восковій  
масі увесь , і Герман силкувався  віпхати за  
ним ще й свою руку  аж до л іктя, але  твердо ї 
глинки чи опоки годі було домацатися.

— А  що, б ачите?— знов з тріумфом п ро
мовив Герман, обертаю чися  до оберш тай гера .— 
Бачили коли таку  ж илку?

—  Гратулю ємо, гратулю єм о!— мовив о б ер 
ш тайгер , стискаю чи подану Германом долоню. 
І інші робітники н аблизили ся  до нього.

—  Д а й  вам, боже, щ асливо, пане Герман! 
Б о г  вам то дав за  ваше добре  серце.

—  Б огу  дяк увати !— відповів Герман, зд ій 
маючи капелю ха з  г о л о в и .— Т а  й вам усім 
спасибі за  роботу.

І Герман видобув із -за  пазухи ш кіряну 
теку  й дав  оберш тайгерові 20, а обом роб ітни
кам по 10 ринських на руки.

—  Ц е  вам тимчасом,— сказав  в ін .— Т ільки  
прош у вас, мої любі, не розголош уйте якийсь 
час нікому, що ми тут знайшли. З н ає те ,  у нас 
люди завидю щ і. А  є й такі, що собі тим не
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поможе, але  радий іншому пошкодити. П рош у 
вас, заховайте це в тайні. Я  платитиму вам 
потрійну платню за  щ оденну працю в шахті, 
а потім, дасть  бог заробити  на ній, то будьте  
певні, я вам цього не забуду .

Робітники, раді так  несподіваній  щ едрості 
Г ерм ана і його обіцянкам, клан яли ся  й прирі
кали  мовчати, а Герман вел ів  при собі в и л у 
пити перш у брилу  воску, вел ів  подати ї ї  в 
в ідро й з нею разом  велів  тягти себе наверх.

Германові над ії  оп равдали ся  вповні, ще й 
над сподівання. В оскова жила, чи „матка“ , як 
звал и  ї ї  ріпники, о к а за л а с я  нечувано великою  
й багатою. З а в гл и б ш к и  м ало не на два  сажні, 
вона т ягл ася  в шир і довжину невідомо як 
далеко , р о згал у ж у в ал ася ,  заповн яла  глибші 
видолинки в опоці, то знов р о зб ігал ася  тон
кими жилками в різні боки, до інших подібних 
„м аток“ . По вичерпанню головної жили, що 
д ал а  пару тисяч сотнарів  воску, Герман велів  
гнати штольні з а  ходом тих менших жил.
І тут  йому щ астило : очевидно, випадок напро
вадив його на один із центрів  воскових по
кладів.

О т  тепер п іш ла його ф абрика! В ямі і в ї ї  
бокових ш тольнях працю вало що-день по 20, 
далі по ЗО і по 50 робітників, в міру того, як 
розш ирявся  простір, занятий  штольнями під 
зем лею . І на Германовім ґрун ті знайдено  во 
скові жили, хоч не такі багаті,  як на гром ад
ській  толоці. Д ень-у-день десятки  возів, н аван
тажених здоровими, в форму бочок витисне- 
ними брилами воску, тягли ся  з Б о р и слав а  до 
фабрики, а з л іс ів  і з  Д р о гоби ча  везл и  терті 
ялиці та  дубові стовпи на цямрини нових 
штолень.

7. Франко, XI. 145



А  Германові конкуренти аж вилися  з зас
висти над його фортуною. Вони з р а з у  й не 
завваж или нічого, бо Германові робітники 
справді держ али  язики  за  зубами; ал е  швидко 
почали б ігати глухі чутки, що Герман зн а й 
шов незвичайно багату  воскову  матку й бере 
з неї тисячі сотнарів  воску. П іш ли розмови й 
сплетні, головно коли нові слухи  донесли, що 
та  нечувана матка знайдена не на Германовім 
ґрунті, а на громадській толоці. З а р а з  п о л е
тіли доноси до староства  в Д рогобичі,  але  тут 
мало що зи скали : Герман давно вже виєднав 
собі в старостві дозв іл  копати штольні під 
громадською  толокою , не наруш ую чи ї ї  з в е р х 
нього посідання. Говорили, що такий дозв іл  
кош тував йому пару тисяч, але  Герман на це 
все сміявся й не в ідповідав нічого, або по
просту покликався  на З с і ш ^ е є е і г  ! , яким таке 
поступування дозволене.

О со б л и в о  Іцко Ц анш м ерц мав здавна  з а 
в зяття  на Германа. Ц е  був високий, рудий чо
ловік з віспуватим лицем, з р ідкою  бородою 
й одним вусом, бо другий на поритій віспою 
верхній лівій  губі не р іс  і зазн ач ався  лише 
тут і там рідкими волосками. То був мовчу- 
щий, сердитий чоловік, якийсь невдачник, 
котрого  доля  ввесь вік гонила  з кута  в кут. 
Він був зр а зу  орендарем, і оженився з дуже 
гарною дівчиною, дочкою іншого орендаря, 
яка  н ад іялася  в нього значного маєтку, і в якій 
крові го р іла  ненаситна ж адоба життєвої р о з 
коші. Вона, занудивш ися  від перших днів 
подружжя зі своїм понурим та  поганим чолові
ком, нам овила його в ідпродати оренду й пе-

1 Копальняний закон.
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р ебрати ся  до м іста та  в зятися  до торгівлі. 
Іцко послухав жінки, в якій здуж ав  при ї ї  
ближчім пізнанню пристрасно закохатися , і 
вволив ї ї  волю. Т а  ледве  осіли  в місті, ще 
Іцко не встиг винайти собі якийсь відповід
ний ґеш ефт, коли його жінка, у змові з одним 
гарним офіцером, о б ікрала  свого мужа з  ус іх  
його грошей і драп нула  з  ним до А мерики. 
Ц е  б у ла  тоді новина в Галичині, і зб у д и л а  з а 
гальну гутірку. Д арем н і були  Іцкові телеграм и  
та  покликана поліційна поміч; офіцер н е з а 
баром вернув, але  Іцкова жінка, в яко ї  він 
вимантив усі гроші й яку без  нічого лишив 
у Гамбурзі, з  розпуки скочила в Р о д ан  і вто 
пилася.

Іцко, затиснувш и зуби , боровся  з  долею. 
З а м к н у в  у собі своє горе, заціпив уста  і дбав, 
бачилось, лише про одне, щоб удерж ати ся  на 
своїм становищ і, не потонути в вирі життя. 
Т а  йому не щ астило. Л ю ди  дивилися  на нього, 
як на заповітреного , обминали його склеп, і 
він мусів спродати все, щоб рятуватися  від 
повної руїни. З л ікв ід у вавш и  свою мізерію, він 
подався  до Бори слава , притягнений загальною  
тоді гарячкою  нафтовою, і кинув останні свої 
гроші в той ш алений вир. Щ а с т я  почало г р а 
ти з  ним, р аз  усм іхалося  до нього, наповняло 
його ями кип'ячкою, та  р івночасно не з од 
ного, то з  другого  боку напускало  на нього 
різні клопоти: то най кращ а його яма з а в а 
литься, то  робітники збунтую ться, то кон ку
рент п ідставить йому н о гу ,—  все немов на 
зл ість  йому. О т а к  він уже п 'ять літ  бився в 
Бори славі ,  держ ався  в ряді й н іб и т о  мав успіхи, 
дехто  навіть завид ів  йому і вваж ав  його 
багачем, але  він сам найліпше знав важкість
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свого положення, сердився на свою долю, гр о 
мадив у своїй душі зл ість  і зав зя ття  і з за- 
тисненими зубами бігав по Б ори слав і  ніби то 
за  ділом, а найчастіше лише, як той павук, що 
зам ість  меду зби рає  отрутні соки.

Герман Гольдкремер, від перш ої появи Іцка 
в Бори славі ,  стояв йому найбільш е в дорозі.  
Все, все в Германа було ненависне Іцкові: і 
та  його йов іяльна  ляп ідарн ість  1 у висловах, 
що свідчила про певність себе й внутрішню 
силу, і та  прямота його планів та  д ілання, і 
поперед усього  той шалений, а так  незамітний, 
нерекламований успіх кож ного  Германового 
підприємства. В почуттю своєї нижчости, сво 
го б езси л ля  й ненастанного р о зд р а зн е н н я ,Іц к о  
дивився на Германа, як на свого особистого 
ворога, як на якусь  елем ен тарн у  силу, що 
ось-ось навалиться  на нього й здуш ить його. 
Ц е  почуття мимовільного жаху ще заго стр ю 
в алося  до яко їсь  бож евільної ненависти, коли 
Іцко бачив, що Герман, занятий  своїми ділами, 
навіть немов не п ідозр іває  його ворожнечі, не 
завваж ує його на світі. Ц е  верт іло  Іцка, мов 
хробак  у серці. Він навмисне не раз  п ідсу
вався  Германові під очі, зачіпав його го 
стрими словами в касині, розносив про нього 
погані сплетні поміж нафтярами, та  Герман 
немов і не чув нічого й збував  його дотепними 
жартами, від чого Іцко ще дужче сердився.

Буваю ть такі ненормальні, кліщові натури, 
що ні з  цього, ні з  того  мусять причепитися до 
сильніш ої, багатш ої індивідуальн ости  і ссати, 
томити та  путати її, —  іноді своєю лю б о в’ю, 
іноді ненавистю. І Іцко н алеж ав  до таких

1 Спокійна стислість.
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натур. З о с е р е д и в ш и  р аз  усю  гіркість  своєї 
душі, всю свою ненависть на Германовій 
особі, він д ійшов до того, що метою своєї 
д іяльности , зам ість  ш укання зиску , зробив 
майже виключно старання зробити  як-н ай
більше пакости свойому противникові. Він 
надсилав  шпіонів у його кош ари й фабрики, і 
про кожне найменше надуж иття доносив б е з 
іменними листами до власти ; зби рав  відомості 
про його  домашнє життя —  і також уживав їх  
на кування всяких сплетень. І в самім веденню 
наф тярського  д іла  він старався , як  і де можна, 
п ідкопатися під Германа.

О т  і тепер, коли по Бори слав і  піш ли чутки 
про велич езну  воскову  матку, віднайдену Г ер 
маном у парцелі б іля  толоки, Іцко пригадав 
собі, що й на його парцелі сумежній з Г ерм а
ном, є стара , давно вичерпана від нафтових 
засоб ів  яма, хоч і не така  глибока, як Г ерм а
нова; ї ї  було  доведено лиш е до 50 сажнів. 
Т епер  його опан увала  дум ка— копати в цій ямі 
далі вглиб і ступнево гнати в боки ш тольня
ми, бо ж, певно, воскова  ж ила не обмеж ується 
на саму Германову парцелю . З і  звичайним 
своїм завзяттям  він з іб р ав  робітників, і поча
ло ся  копання. Справді, вже на 60-тім сажні 
натрафив на воскову  жилу, але  недовго т і 
шився нею, вона о к а за л а с я  досить убогою, 
д ал а  не більше двох вагонів  воску, а штольні 
на всіх боках ями о казал и ся  безхосенними, 
бо ви казували  т ільки  тверду  опоку без знаків  
воску. Іцкові д овелося  гнати свою яму ще 
д есять  сажень глибше, ал е  й тут  повторилося 
те саме: знай ш ли  покладець воску, але  ще 
скупіший, як перш ого разу , і знов  довкола  
ями лиш тверда  опока, або ще твердш а піскова
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скел я .  Д арем н е  знавці ради ли  йому покинути 
цю пусту яму та копати де-інде; він велів 
гнати ї ї  далі вглиб, маючи певну надію, що 
й тут  мусить бути віск, багато  воску , бодай 
стільки, що в Германа. Щ о сь  тягло  його, мов 
ланцюгом, до цеї ями; він занедбав  інші свої 
закопи, його доходи робилися  чимраз менші, 
р оздразненн я  чимраз більше, на оцій ямі д е р 
ж а л а с я  вся його надія. Він р аз-у -раз  кружив 
д овкола  ц е ї  ями, не занедбую чи притім шпіо- 
нити, що д іється  в Германовій кош арі. К оли  
від одного ріпника довідався , що Герман часто  
лази ть  сам до своє ї  ями, обходить у ній усі 
ш тольні і всі закутк и  та  сл ідить за  знаками 
нових воскових жил, — Іцик повзяв  шалений 
план, який попробував і виповнити. Він велів  
у своїй ямі гнати штольні власне під гром ад
ською толокою . Д о в о ди л о ся  пробиватися крізь 
грубу  піскову скелю , в якій камінь треба  було 
розсадж увати  динамітовими набоями. Д ар ем н е  
робітники, приставлені до цеї роботи, о стер і
гали  Іцка, що це грозить  завален н ям  штолень, 
щ о були оцямровані досить недбало. Іцко ані 
слухати не хотів про можність яко їсь  н е б е з 
пеки. Він був певний, що за  тою скелею  л е 
жить восковий поклад, той самий, із  якого 
черпає Герман. У його сердитій  душі клуби- 
лися  думки про те, що він, добивш ися з цього 
боку до воску, зробить  Германові велику ш ко
ду, підбираючися під його скарби, і ця ж а 
доба  більше, як жадоба зиску, гнала  його в 
той бік.

Майже силою  змусив Іцко своїх робітни
ків, щоб провертіли  в скелі ямки на встро- 
млення набоїв. Перший вибух динаміту, одначе, 
був слабий і не дав  значних добутків ; скелі
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відлуп али ся  лиш е невеличкі шматочки: прихо 
д илося  верт іти  нові д іри  й робити дальш і ви 
бухи. З а  кожним вибухом дудніло  в штольні, 
тр іщ али в ’язання  склепінь, і зм агався  восковий 
сопух у штольні. Іцко не в ідступав від  роб іт 
ників, сам помагав вертіти  камінь, сам за п а 
лю вав льонти набоїв.

А л е  скеля  б у ла  груба  й тверда, видовбу
вання п рор ізу  в ній три вало  вже цілий ти 
ждень, і ще не б уло  їй  кінця. З а т е  Іцкові кап і
тали  кінчилися. Він мусів в ідправити всіх 
своїх  робітників, крім чотирьох, із  яких  два 
стояли  при корбі, а два  з  ним разом  лази ли  
до ями. І ті чимраз більше трати ли  охоту  п р а 
цю вати в тій ямі, і кожного р а зу  при вибухах 
динаміту блідли  й тремтіли.

—  Ей, пане Іцко, б ійтеся  бога! —  о стер ігал и  
його роб ітники .— Х іб а  не бачите, як тремтить 
зем ля  від тих вистр іл ів?  Н е чуєте, як тр іщ ать 
дошки?

—  Щ о  то значи ть?—  кричав Іцко, сам себе 
не тям лячи .—  То воскові жили бли зько!  Щ е 
один вибух, два вибухи, і будемо ко л о  них. 
Ану, ану!

—  Ні, нам життя миліше!— відмовилися 
роб ітн и ки .— К оли  хочете, ми вам ще раз  на
вертимо дірок, аовибух робіть собі самі.

—• Н ех ай  і так буде! Р об іть  д ірки!— мовив 
Іцко, с ідаючи на відламок т ільки  що відлупа- 
ного каменя й важко дишучи зі зворуш ення. 
Він трясся ,  як у лихорадці, і не міг д іж датися 
то ї  хвилі, коли  дірки в камені будуть повивер- 
чувані й динамітові патрони понастромлювані 
в них. Д окон авш и цього д іла, робітники пода
л и ся  геть, до виходової ями, що л еж ал а  к ілька  
сажень від того  місця, а Іцко лиш ився сам.
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Він усе  ще важко дихав, палений гарячкою  
й сердитістю  на всіх людей. Д а л і  оглян увся  й 
побачив недалеко  себе велику пачку динаміто
вих набоїв, яких робітники не взяли  з  собою. 
Х от ів  гукнути, щоб верн ули ся  і в зял и  д и 
наміт, але  не міг видобути з зг,тисненого горла  
настільки  голосу, і р івночасно подумав собі: 
„Сам  візьму, запаливш и льонти^. Щ е  раз 
зирнув  і побачив гірничний дзю бак, опертий 
о стінку штольні. „І це добре, що він тут л и 
ш и в ся“,—  м елькнула  йому в голов і  думка. Він 
помалу встав  і запалив  льонти  від  патронів .. .

Германові робітники, що власне  працю вали  
в штольні з а  тою скелею, систематично д овба
ючи грубезн ий  восковий поклад, давно вже 
почули стукання й вибухи з а  скелею  і, пройняті 
забобонним жахом перед підземними демонами, 
що, мовляв, добиваю ться  на світ, дали  знати 
Германові- Ц ей  з а р а з  спустився до ями й при
біг на небезпечне місце.

—  Щ о  тут  сталося?  Чого  ви з л я к а л и с я ? — 
запи тав  він.

—  Т у т  щ ось стукає  та  гуркоче в скел і,— 
була  відповідь.

—  Д е ?  В котрім місці? Я к с т у к а є ? — питав 
Герман і набли зи вся  до скелі.

—  С тукає , як коли би хтось каміння лупав.
—  Ну, що вам!— крикнув Герман, б ’ючи 

кулаком  о с к е л ю .— О тж е  я нічого не чую.
Т а  в тій хвилі почувся страш ний лускіт  

кам ’яної стіни, р о з ір в ан о ї  динамітом. О дин  
кусень каменя, вирваний із свого відвічного 
місця, розторощ ив Германові голову й на місці 
положив його трупом; інші поранили дек ількох  
робітників, а по кількох  хвилях у виломі по
к а за л а с я  руда  борода  Іцкова. Й ого  лице було
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бліде, як  крейда, а л е  вуста  протяглися  до 
незвичайного на них, колю чого  усміху, і він, 
киваючи головою, мов на привітання п ер ел я 
каних робітників, промовив якимось гробовим 
голосом:

-  Н у ,  wie g e h t ’s1?
Потім побачив Герм ана з  розторощ еною  

головою, що ще лиш трішки дригав  ногами, 
лежачи горілиць і розкидавш и руки, і повто
рив ще раз  механічно:

-  Ну, wie g e h t ’s, пане Герман Ґольд кре-  
мер?

Т а  в тій хвилі гукнув новий вибух — це 
був вибух то ї  пачки динаміту, що л иш илася  
була  в Іцковій штольні й якимось припадком 
заго р іл ася .  Іцка ро з ір вал о  на штуки, і т ільки 
його руда голова  немов торгн улася  раптово 
наперед  і, закрутивш и ко зла  в повітрі, вточи
л а с я  до Г ерм анової штольні. Робітники , ледве 
живі зі страху , хрести лися  та ш ептали без- 
звязні ф рази  молитов на цей вид.

1 Як вам ведеться.
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У В А Г И

„ B o a  C o n s t r i c t o r “ написав Франко 1878 року 
і друкував того ж року в „Громадському Д рузі“, „Дзвоні4 
і „Молоті“, перших с о ц і а л і с т и ч н и х  українських виданнях, 
що через конфіскату приходили одне одному на зміну. 
1884 року в бібліотеці „Зорі“ вийшла ця річ окремою 
книжкою. 1907 року передрукував Франко цю повість 
.новим переробленим виданням“. І дійсно, Франко, го
туючи нове видання цієї повісти, значно ї ї  змінив і до
повнив так з художньої, як також з ідеологічної сторони. 
Коли в першому виданні Франко малює лише негативні, 
руйнуючі сторони накоплення капіталізму в Галичині, то 
в виданні 1907 року Франко побіч великої, руйнуючої 
селянство сили, добачуе також і прогресивні сторони в 
розвитку капіталізму. З  художнього боку Франко ви
гладив мову, повикидав розмови на єврейській і німецькій 
мові, додав нові епізоди. В розділі II доданий епізод про 
побут на ярмарку в Лкповисках, купівлю худоби і втечу 
перед баришівниками. Доданий цілий розділ III. Змінений 
колишній III, а тепер IV розділ. Доданий розділ V. Закін
чення повісти зовсім інше в 1 виданню, як у другому. 
В 1 виданню, як закінчення, маємо невеличку нотатку 
автора навчального характеру; 2-ге видання Франко до
повнив сценою на дні шибу і динамітовими вибухами. 
Передруковується нами „Boa C onstrictor“ з другого, нового 
переробленого видання (Львів, ^907 рік). В 1920 році 
ДВУ видало цю повість зі вступним словом професора 
М. Плевака.

І в. Л и з а н і в с ь к и й
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