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М А Н ІП У Л Я Н Г К А  1

І

Ц еля  збуди лася  рано, п у н к т 2 о пів до сьомої. 
З б у д и л а с я  з привички. Щ о  другий день у неї 
передполуденна служ ба на пошті, де вона слу
жить експедиторкою. П ередполуденна служба 
починається о сьомій і триває до друго ї  по п о 
лудні. Ц еля , совісна і точна в сповнюванню 
своїх обов’язків , як загалом  усі жінки, допу
щені до якоїбудь публічної служби, привикла 
віддавна будитися о пів до сьомої, чи того 
треба, чи ні, і ні з а  що в світі вже опісля не 
може заснути.

Хвилю  вдивлю валася  своїми великими, чор
ними очима в напротивну стіну, закраш ену  
синявими арабесками по сірому тлі. П осеред  
стіни висіло велике дзеркало , а по обох боках 
його широкої, золоченої рями видно було дві 
групи фотографій  у різьблених, д ер ев ’яних ря- 
мочках. П редставляли  вони її  товаришок зі 
школи і з поштової служби. Целіни очі досить 
довго зупинилися на тих фотографіях, хоч ри- 
сів лиць на них не можна було розпізнати; в 
покоїку стояв легкий сутінок, бо одиноке вікно,

1 Маніпулянт,- нтка — службовий урядовець.
2 Пункт — з нім , точно, рівно.
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що виходило на вулицю, заслонене  було д е 
рев’яною ролетою

— К отра то  там година? —  шепнула Ц еля 
і простягши руку, взяла  з круглого  столика, 
що стояв тут же в головах у неї, малесенький, 
золотий кишеньковий годинник. Х оча з досвіду 
знала, що будиться все о тій самій порі, але 
сама собі не довіряла.

— Пів до сьомої! —  с казал а .— А  мені зд а в а 
лося, що я сьогодні заспала . Правда, нині 
рано служби не маю, ну, але  потурати собі не 
треба. З а с п л ю  нині, то засплю й за в т р а  і 
спізнюся на службу!

Т ак  міркуючи підвела голову і сіла на ліжку. 
Б ула  тільки в сорочці, що обшита вгорі ко 
ронкою і зіп’ята  на раменах, ослоню вала  ї ї  
груди і плечі, лиш аю чи голими гарні, мов із 
слонево ї кости виточені, рамена і шию. На 
дворі був теплий маєвий поранок. Лагідним 
рожевим проблиском просвічувало сонце крізь 
спущ ену ролетку  до покоїка молодої дівчини, 
наповнюючи його теплом і запахом весни, що 
міш ався з  запахом колонської води, яка  стояла  
в флаконику на туалетці, і резеди, що цвіла 
в великім вазоні на вікні. Ц ел я  якийсь час си
діла, немов забувшися. Л ю б о  їй дихати тим 
теплим повітрям, насиченим пахощами, любо 
тонути в тім півсумерку, що лагодить усі обриси 
й блиски, спочивати в тій тиші зр ідка  перери 
ваній торохтінням коліс по вулиці або гуком 
далек о ї військової музики, що виграє марш 
десь на третій вулиці.

А л е  забуття  тривало не довго. Ц еля отряс* 
лась  із нього, стрепенула своєю головкою  з

1 Ролета — віконна заслона з тонких виструганих де
рев’яних прутиків, яка скручується.
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коротко обстриженим м ’яким як шовк попе
лястим волоссям, наділа панчохи і пантофельки 
власної роботи і прудко зіскочила з ліжка. 
Ч ула себе здоровою , свіжою, молодою. С он 
покріпив її; все, що було  прикре або непри
ємне вчора, передучора  і в цілій минувшині, 
тепер немов не існувало для неї. Д ум ка  її, 
півсонна ще, спочиває зі стуленими крильцями 
і не вибігає поза пороги то ї світлички, не з а 
глядає в будущину. Щ о  там будущина! Щ о  
там минувшина! Я к ось  то воно все буде! Ц еля  
почуває в тій хвилі тільки одну приємність, яку 
їй чинить правильне биття власно ї крови, тепло 
власного  тіла, м’який дотик власної шкіри, по
чуття зд о р о в ’я, сили і свіжости власних му
скулів.

З а з и р н у л а  до д зеркала ,  м оргнула жартів
ливо до свого о б р аза  і засм іялася  сердешно, 
показую чи  два ряди білих, рівних і дрібних 
зубків з-поза  ніжних, рожевих губ.

З а  хвилинку вже була вбрана в легку пер
к алеву  спідничку і білий негліжик. Н атомісць 
умивання зан яло  їй більше часу. Вода стояла  
готова  у великій умивальниці ще від учораш 
нього вечора, і Ц еля  з  правдивою  розкішшю 
нуряла в ній свої руки, мила лице, шию і р а 
мена м’якою  губкою, обтріпуючи мов горобчик 
грубі краплі, що нависали їй на довгих ріс- 
ницях 1 або з шиї котилися вниз на груди. Б у 
ла це найбільша приємність її  ранішньої туалети, 
упрощеної, о скільки можна, з  огляду на служ
бові об ов ’язки, приємність тим більша, що Ц еля  
могла вповні зазн авати  ї ї  т ільки що другий 
день, коли мала пополуденну службу. В часі 
передполуденної служби т р е б а  було  спішитися.

1 Рісниці — вії.
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Умившися й обтерш ися рушником, Ц еля  пе
ред дзеркалом  розчесала  волосся, розділюючи 
його над чолом на дві рівні часті, а в ідтак за 
к ілька мінут скінчила зовсім свою туалету, 
спокійно, систематично і без нічиєї послуги. 
Хвилю стояла  випростувана посеред світлички, 
широко розвела  руки, в ідтак зчепила їх понад 
головою і спускаючи вниз, злегка  хруснула 
пальцями. Потім підійшла до вікна і, зл егка  
потягнувши за  шнурок, піднесла ролету. З о 
лотою хвилею бухнуло соняшне світло до світ
лички, заливаю чи її осліпляючим блиском. П ри
слонивши очі л івою долонею, Ц еля , упоєна 
тим блиском, тим теплом, тою фізичною р о з 
кішшю життя, весни і молодости, всміхнута і 
рум’яна поклонилася на схід сонця і кликнула 
своїм звучним голосом:

— А! Як же там гарно! Д обрий день, сонце! 
Д обри й  день, весно! Д обрий день, небо б л а 
китне!

I I

—  А з  ким то паннунця так розм овляю ть?— 
почувся нараз від дверей голос  старої служниці, 
що ввійшла, щоб п о п р я т а т и 1 в Целіній світ
личці.

— Моя О с и п о в а — сказала  Ц еля, не відпо
відаючи на це питання,—  може би час уже сні
дання дістати?

— А  то що собі паннунця думаю ть? — 
скри кнула  добродушно Осипова. — А дж е ж 
нині паннунця до служби не йдуть і разом  з 
панством снідають. А  панство ще сплять. Хіба 
де за  годину снідання буде. Я ще навіть огонь 
не розклала  ані каву не змолола.

1 Попрятати — прибрати.
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— А, правда! — сказал а  Ц еля  і ї ї  голос з а 
тремтів легким розчаруванням .— Т р еба  чекати.

Н а  столику леж ал а  до половини прочитана 
книжка, перед тижнем узята  з випозичальні *. 
Ц еля  була  не дуж е то пильна читателька 
книжок, але  в таких хвилях як  отся, коли 
т реба  б уло  чекати з півтори години, вийти 
нікуди не можна, ані розм овляти  нема з  ким, 
книжка була  ї ї  одинокою розривкою. О т  і 
сіла край  вікна, з того  боку, куди не било 
світло, і почала читати за  той час, поки О с и 
пова стели ла  постіль і п рятала  в світлиці. Та, 
мабуть, книжка була не дуже займаюча, бо не 
дочитавши навіть і одної сторони Ц ел я  відло- 
жила ї ї  набік, попідливала свої квітки, позмі
тала  пил із столика, з  пари крісел і з  біль
шого столу, а далі з  д зеркала , з  фотографій 
і з вікна. К рутячися по своїй світличці, трібу- 
вала  2 стиха забрен іти  якусь пісеньку, але 
пісенька швидко урвалася , а  на чолі дівчини 
набігла хмарка.

— К оли ж бо мені це не робить приємности 
снідати з  пан ством !— сказал а  нараз,  гордо 
підносячи голову догори, немов відповідаючи 
на якесь наклонювання. — К оли  ж бо я не хочу 
слухати дурного  балакання пана Темницького, 
ані бути метою огнестрільних поглядів панича 
Темницького! А дж е ж я не обов’я зан а  підля
гати їм! А дже ж я плачу їм за  харч і за  хату! 
А дж е ж не з  ласки вони держ ать  мене!

У ся її  ф ігурка тремтіла зі зворуш ення на 
саму згадку  про товаришів спільних снідань. 
Молоде чоло поморщ илося, очі стратили свій

1 Випозичальня — бібліотека, звідки випозичають до
дому книжки.

3 Трібувала — пробувала.
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погідний соняшний блиск, а довкола уст з а 
р и су вал ася  якась складина болю  і гіркости, 
якої перед хвилею  ніхто би там не був дослідив.

Ц еля  була  сирота  без батька і без матері. 
С тарий  дідусь посилав ї ї  до школи, а пізніше 
через якихось знайомих виробив їй місце на 
пошті (без протекції навіть такого м ізерного 
місця д істати годі!), де, здавш и приписаний 
екзамен, була принята з а  маніпулянтку. Більше 
старенький не міг для  неї зробити, та й з а  те, 
що зробив, Ц еля благословить  його пам 'ять. 
Пенсія 1 експедиторки —  35 ґульденів  2 мі
с я ч н о —  вистарчає  на скромне удерж ання; лек 
ції музики на ф о р теп ’яні і ф ранцузької мови, 
які в свобідних хвилях дає  двом донечкам в л а 
сти тел я  камениці, вистарчаю ть їй на вбрання 
й інші приємності життя. В перспективі перед 
нею рисується  по к ількох або кільканадцятьох 
л ітах  служ би самостійний поштовий уряд  десь 
на провінції, маленький домик з  маленьким о го 
родцем у малім місточку, квітки перед вікнами, 
стара служниця в кухні й тиха самітня світ
личка. Панна Целіна, що правда, рідко забігає 
думкою в таку  далек у  будущину, але  завсігди, 
коли їй це притрапиться, починає чогось 
з ідхати — чи то з  туги  до тако ї  ідилічної к а р 
тини, чи з полусвідомого почуття, що, не вв а 
жаючи на свою ідилічність, ся картина криє 
в собі якусь порожнечу, якісь темні безодні.

По смерті д ідуся Ц ел я  перейш ла жити до 
пана Темницького. Пан Темницький був то 
приятель небіжчика д ідуся і при смертельній 
постелі обіцяв йому, що буде опікуватися бід
ною, одинокою сиротою. Пан Темницький, то

1 Пенсія — платня.
2 Ґульден — біля 80 коп.
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був пенсіонований урядник 1 невисокої ранґи, 
числив 68 літ, мав жінку о п’ять літ від себе 
старш у і глуху як пень, і одного сина, що 
скінчив у Відні медицину і практикував  при 
тамошній клініці. Пан Темницький був то, що 
нази вається  „веселий д ідусь“ : лисий, з в е л и 
кими вусами і мохнатими бровами, мав рум’яні 
щоки, м’яснисті губи, завсігди зложені до усміху, 
малі і товщем запливаю чі очка і здорові зуби, 
і виглядав при своїй жінці як ї ї  син, молодший 
від неї щонайменше о 20 літ. Жив із своєї 
пенсії, скромно й акуратно , не служив ніде і 
ніде і нічим не займався. Ввесь день сидів у 
своїм кабінеті, курив лю льку і читав газети , 
а вечером ішов до к а с и н а 2, відки в ер тав  пе
ред десятою, щ оби не платити, „ш п ери“ 3. 
В касині, тобто в товаристві своїх ровесників, 
славився  як  сміхованець і фацеціоніст 4, що, 
не вважаю чи на сьомий десяток  літ, досі не 
позбувся охоти до авантурок, або, як він сам 
говорив, до „маленьких зворуш ен ь“ . А  дома, 
коли сидів за  столом  при сніданню або обіді 
й увесь час свобідний від жування заповню вав 
своїм балаканням, лагідним, монотонним і у си 
пляючим, був подібний до гладкого  кота, що 
розкішно муркотячи пасе очима яки йсь  лако- 
мий кусник, але  не хоче перед часом  труди 
тися хапати його, бо добре  знає, що коли  
прийде відповідна нагода, то  лакомий кусник 
сам упаде в його оксамитні лапки.

1 Пенсіонований урядник — урядовець, що вислужив 
пенсію.

2 Касино — клюб.
3 „Ш пера“ — плата дворникові за одкриття дверей 

вночі, після 10-ої години.
і Фацеціоніст — той, що займається любовними приго

дами, зальотами до жінок.
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Півроку вже жила Ц еля  в панства Темни- 
цьких, д ен ь -у д е н ь  слухаю чи монотонного в о р 
котання пана Темницького і поглядаю чи на 
його двозначні усміхи. З р а з у  заб ав л я л а  її  гу- 
тірка того  пана, але  опісля знудила монотон
ність і обмежений кругозір  його думок. Вона 
трібувала з ним сперечатися, але це показа 
лося  неможливим; усі ї ї  слова він приймав з 
добродушним усміхом, мов брикання малої, 
пещеної дитини. Т а  що пан Темницький ніколи 
не виходив із границь добродуш ної жартли- 
вости і не позволяв собі нічого, що би об р а
жало приличність, то Ц еля  чула себе при ньому 
супокійною. Х оронила  ї ї  також жалоба, яку 
носила по смерті д ідуся  і яка  почасти н ак ла 
д ал а  пута  й пану Темницькому. А ле  отце пе
ред кількома тижнями прибув із Відня моло
дий Темницький, лікар, і в ідразу вніс із собою 
до того  тихого гнізда якийсь гострий, з а 
душливий дух, що від першої хвилі пройняв 
Ц елю  якою сь тривогою, почав стискати її  груди 
якимось невиясненим прочуттям остраху  і н е 
безпеки.

Д о кто р  Темнииький був високий, плечистий, 
сильно збудований мужчина, з  правильними 
обрисами лиця, з буйним, темним заростом. 
Рухи його були повільні і поважні, голос б а 
ритоновий, трошечки хрипуватий, погляд х о 
лодний і немов наскрізь пронизуючий. З  кож
ного руху, з  кожного слова  його було видно, 
що цей чоловік  має дуже високе розуміння 
про свою вартість, що вміє панувати над со* 
бою, але  заразом  уміє і лю бить панувати над 
іншими і привик поборю вати  всякі труднощі, 
що стоять  на заваді його замислам. Ворог 
усякого  сентименталізму, він поглядав на світ 
холодним оком анатома і в іддавна привик с у

в



дити всіх і вся тільки з погляду свого улю б
леного „я“ . Ворог дотепу і жартів, один тільки 
зворот  виголош ував з певним відтінком юмору, 
а був то Е в р е й с ь к и й 1 зворот  „wus to jg t  mir 
d u s “ (на що мені це придасться)?  Був це його 
оклик, невідступна мірка, яку прикладав до 
кож ної нової речі, щоб оцінити її вартість. 
О дним словом, був це чоловік наскрізь „по
зитивний“ і реальний. Х оч  мав напевно не 
більше тридцяти літ, то проте здавалося , 
що в нього не було  ніколи то ї  „шумної" 
молодости, що він ніколи не віддавався 
ніяким ілюзіям, не знав, що то запал  і енту- 
зіязм, що ціле його життя було рівною, п р о 
стою лінією, без  збочень, скоків і закрутів, 
без  надмірних напружень, але  і без  слабостей 
і знесилля.

Я к у добрій машині, так і в нього все, зд а 
валося, було обраховане, зважене і згори  зв е 
дене допевної рівноваги.

П ерш а його стріча з  Целіною  була дуже 
холодна і шаблонова. С тари й  пан Темницький 
з а п р е з е н т у в а в 1 їй свого сина, той їй укл о 
нився, Ц еля  відклонилася, пан доктор буркнув 
„Д уж е мені приємно“ і з а р а з  відвернувся, кін
чаючи своє перерване оповідання про якийсь 
клінічний випадок.

А ле  по хвилі, коли побачив, що Ц еля  пильно 
придивлялася йому, сказав  тим самим спокійним 
і поважним голосом:

—  Мушу вам, татку, показати  ф отограф ію  
моєї нареченої.

Батько  аж уста розчинив і очі витріщив, бо 
ні про яку  наречену свого сина нічогісінько

1 Запрезентував — представив,

9



не чув. А ле  син з непохитним супокоєм гово
рив дальш е, скоса  поглядаю чи на Ц елю :

—  Д о чк а  п р и м ар ія 1 головного віденського 
шпиталю, одиначка і спадкоємниця величезної 
камениці на Ґ р а б е н і2. З а р у ч и н и  в ідбулися 
ще в м’ясопусти. Я  не писав вам про це ні
чого, бо хотів зробити  вам несподіванку. 
Т а  не вважаю чи на це вияснення, батько 
не переставав  глядіти на сина як на дивогляд, 
з зачудуванням і недовір’ям. Глуха пані Тем- 
ницька, що не чула  розмови, бачила тільки, 
що „ т ат к о “ забув  п р о р о с іл 3, і торкнувши його 
рукою  за  лікоть, с к азал а  гробовим голосом:

— Татку, росіл вистигне!
Тимчасом доктор, що при столі сидів насу

против Целіни, звернувся  до не ї  з  кількома 
зовсім байдужними запитами, на які дівчина 
відповіла коротко, майже не відводячи очей 
від тарілки. А  коли обід скінчився і Ц еля 
сквапно відійшла до своєї служби, пан Тем- 
ницький, що досі ледве  міг усидіти з нетер
плячки, звернувся  до сина.

—  Бійся бога, Мільку! Щ о  це за  наречена, 
про яку  ти згадував?

—  Н аречен а?  —  відповів спокійно доктор .—  
Н іяко ї нареченої в мене нема.

—  Ну, так я й думав. А л е  що ж це ти за  
історії видумуєш ?

—  Це для  тої,— і він мотнув головою  в н а 
прямі Целініної світлички. — Виджу, що вдив
ляється  в мене, мов у веселку. Ну, а я лю блю  
кожну річ в ідразу  ставити ясно, реально. Н е 
хай собі дитина на мій рахунок не робить ні
якої ілюзії.

1 Примарій—головний лікар.
2 Ґрабен—передмістя Відня.
3 Росіл —бульйон.
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— Г а-га-га!— засміявся  пан Т ем ницький.— 
А л е  ж то хитрий пан доктор! Щ о  хитрий, то 
хитрий! При першій стрічі з панночкою за р а з  
і остерігає її: зд ал ек а  від мене! Я заручений!

—  А  воно й найліпше, — сказав  поважно 
пан д о к т о р .— Н ехай  згори  знає, чого від мене 
може надіятися, а чого ні.

Бачиться  одначе, що й сам пан доктор не 
дуже добре знав, чого від нього можна над ія
тися, а чого ні. К ілька  день він сидів насу 
против Целіни, мало звертаю ч и  на неї уваги, 
обмінюючися з нею л едве  кількома б ай дуж 
ними фразами. Пізніше зроби вся  ще маломов- 
нішим, про свою наречену не згадував , але  
натомісць скільки разів  Ц ел я  осм ілилася  під
вести очі, все стрічала його холодний зір, 
упертий в себе. Щ е  кілька день минуло — і 
в чорних, невеличких очах доктора доглянула  
Ц ел я  як ісь  іскорки, що блимали ніби порохно 
серед  пітьми, і розтл івали ся  що день то дуж 
че. Б у л о  щ ось невідоме і зловіщ е в тих іскор
ках, щось, що відбирало Ц елі апетит і моро
зило  в ній всякий порив радости. К оли  доктор 
промовляв до неї часом, то почувала легку 
дрож на всім тілі, хоч досі нічогісінько такого  
між ними не зайш ло, що надавало би хоч тінь 
оправдання  тій ї ї  боязні.

Н атом ість  старий пан Темницький говорив 
тепер  іще більше, ніж уперед, і своє балакання 
майже виключно зв е р т а в  до Ц еліни. Ш пільку- 
вав еманципацію й еманципанток, хоч Ц еля  ні
коли не хотіла  вдавати  з  себе еманципантку, 
вигрібав старосвітські анекдоти про старих 
паннів, жартував із женщин-урядників, пошт- 
майстринь і т. ін. О статочно  Ц ел я  почала зв іл ь 
на догадуватися, що все  те б алакання  не просте 
язикобиття, але  до чогось вбно йде, має якусь
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укриту ц іль— яку, цього не могла доглупатися. 
Ч ула тільки, що по вислуханню цілогодинного 
гуторіння пана Темницького обхапує ї ї  якась  
втома, якесь обридження до світа і до життя, 
нехіть до праці і думання. Тим то й не диво, 
що все те вкупі в короткім часі мусіло спри- 
крити їй спільні снідання, обіди і проходи 
з  панством Темницькими.

— Ні, не піду більше! — говорила вона, т у 
паючи ногою в своїй світличці, але  завсігди 
в рішучій хвилі покидала ї ї  сила волі.

Б у л а  сама на світі. Пан Темницький був 
єдиним другом ї ї  покійного дідуся, що дав їй 
його з а  опікуна. О т  і не диво, що її дитяча 
д уш а до крайньої можности дер ж ал ася  за  ту 
о станню  нитку, що бодай сяк-так в ’я з а л а  її  
теперішнє з  минулим. Покинути цю нитку, то 
значило віддатися безповоротно хвилям життя 
без провідника, без  точки опори. Целя, хоч 
молода ще 18-літня дівчина, все таки знала  
вже з власного  сумногп досвіду і з  не одного 
прикладу, що пускатися на ті хвилі, то  не 
жарт.

— А л е  все ж таки вони добрі лю ди,— вспо- 
кою вало її золоте  ї ї  серце .— Н ехай  і так, що 
в них є свої хиби, але  не моя річ судити їх. 
З о  мною вони чемні й добрі, то що ж можу їм 
заки нути?  Ні, ні, дурна я з моєю нехіттю, 
з  моєю глупою тривогою! Н ерозсудли ва  я, не
вдячна, от що!

І накартавш и так свої власні нерви, вона 
знов іш ла в товариство Темницьких, щ об із 
нього знов винести ту  саму німу тривогу, те 
саме знеохочення і зденервовання, що й упе
ред, тільки ще в більшій мірі.



III

— Е, що там! — с к а за л а  Ц еля , потрясаю чи 
головкою  і кидаючися то до вікна, то  до д з е р 
кала .— Д у р н а  я, що собі такий чудесний ранок 
псую такими думками!

Глянула на годинник,— пів до восьмої. Щ е 
щонайменше година до снідання. Взяла  книж
ку і тр ібувала  читати далі, але  й це не йшло. 
Сонце за зи р ал о  до книжки, блиск сліпив її  
очі. Щ оденне сьомигодинне примусове сидіння 
при поштовім бю рку було тяж кою  панщиною 
д ля  ї ї  молодого організму, що домагався  руху 
і свіжого повітря, і для її  живого темпераменту- 
А  тепер ще сидіти в покою мов миш у норії 
Ні, це справді гріх. К и н ула  книжку і р у 
ш ила в подорож довкола своєї світлички, ш у
каючи очима, що би можна перенести, поста
вити на іншім місці, або привести в порядок. 
А ле нічого такого  не добачила.

В тій хвилі знов отворилися  двері ї ї  покою: 
ввійшла О сипова з караф кою  свіжої води- П о 
ставивши воду, вона ст ал а  і з  усміхом почала 
вдивлю ватися в Ц елю .

— А  ви чого так на мене дивитеся, як на 
ворону? —  кликнула Ц еля з жартівливим о б у 
ренням.

—  Бо маю рацію!— відказала  О си п о ва ,  всмі
хаючись і моргаючи з а г а д к о в о .— А  впрочім 
коли іншим вільно на паннунцю так  дивитися, 
то  чому ж би й Осиповій не мало бути вільно?

—  Яким іншим?
—  Кожному, хто т ільки хоче. А дж е ж пан- 

нунця щ о д е н ь  сім годин сидить там, з а  р е 
шіткою, мов на виставі. Х то  хоче, може прий
ти і обзирати  паннунцю, скільки його воля, 
і паннунця не може йому цього заборонити.
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Ц еля вся спалахнула  рум’янцем.
—  Ф е , стидайтеся, О сип ова!  — скрикнула 

з  невданою прикрістю в г о л о с і .— 1 ви вже 
навчилися від старого  пана цвікати мені в 
о ч і 1 моєю службою! Щ о  вам завади л а  моя 
служба, що мене сверлуєте , вичислюючи її 
неприємності? Чи думаєте, що я сама їх не 
почуваю? Чи думаєте, що мені це мило? А ле  
що ж маю робити? А дж е ж мушу якось жити! 
А  ліпше їсти  свій хліб, хоч гірко зароблений, 
ніж умирати з голоду, або...

Н е  докінчила. С л ьо зи  зд авлю вали  ї ї  горло. 
В ідвернулася до шафи і почала в ній дуже пильно 
шукати чогось між понавішуваними сукнями.

—  А ле ж прошу паннунці,— скрикнула стара, 
не на жарт перелякавш ися  цього вибуху,-—що 
це паннунці бог дав! Я мала би насміхатися 
з  паннунці з а  те, що паннунця в цісарській 
службі находиться?  Я , що від десяти літ 
віку сама поневіряю ся по службах у найріз- 
ніших лю дей?  Я м ала би насміхатися з пан
нунці, я, що так паннунцю лю блю, як рідна 
мати? Хай паннунця дадуть спокій і поглянуть 
радше, що я для паннунці принесла!

—  А  що таке?— весело  спитала Ц еля, заб у в 
ши вже прикрість, якої д ізнала  перед хвилею.

О сипова  видобула з  - за  пазухи невеличку 
запечатану коверту, і не кажучи ані слова, з 
усміхом і загадковим морганням подала ї ї  Це- 
ліні. Н а  конверті написане б уло  тільки ї ї  ім’я 
і назва , та  про те Ц еля  знов запаленілася, 
скинувши оком на адресу . Х ар актер  письма 
був їй  відомий. ■

—  А  відки то О сип ова  д істала  те пись
мо?

1 Цвікати в очі - дорікати.
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— А  це, прошу паннунці, дав мені знай о
мий е к с п р е с Х о т і в  іти до паннунці, ал е  я 
йому каж у: дайте, я сама занесу!

К оли би Ц еля  була пильніше вдивилася  в 
лице старо ї жінки, то була  би в ідразу  д о га д а 
лася, що О сип ова  збрехала. А л е  Ц е л я  вдивлю- 
валася  в лист, що його д ерж ала  в руці, оч еви д
но вагаю чися, що має з ним зробити . Р ум ’я 
нець на ї ї  лиці щ ез  і воно поблідло, рожеві 
губи стислися і в очицях блисло щось ніби 
гнів, обурення чи нетерплячка. С к а з а л а  вкінці 
холодно Із досадою:

— Моя О сипова, прошу вас, ніколи не ро
біть мені того на будуче. Ніяких листів ані по
силок до мене не приймайте. Х то  що має до 
мене, нехай сам приходить, уже я буду знати, 
що йому відповісти.

Ц е сказавш и, в ідвернулася  і відійшла до 
вікна. О си п о ва  добру  ще хвилю стояла  на 
місці і хитала  головою. Бідна жінка не знала, 
що властиво думати про свою паннунцю: чи 
одержання листа  було для  неї приємне, чи не
приємне, і про що властиво паннунці ходить.

—  Ну, але прецінь лист  узяла, не звернула  
мені! Це знак, що я ще нічого такого  дуже 
злого не зробила  —  проворкотіла сердеш на ба
буся і відійшла до кухні.

А л е  Ц еля  стояла мовчки, одною рукою  опи
раю чись о ряму вікна, а в другій держачи 
лист. Р ук а  з  листом тремтіла. Вкінці рука 

•п іднеслася  й енерґічно кинула лист на підлогу.
—  Чого  той дурень хоче від мене!— скрик

нула з обуренням .— Причепився мов п’явка, л а 
зить з а  мною як тінь, і ще мене компромітує 
своїми дурацькими листами. О т  нещ астя  моє!

1 Експрес—посильний, „червона шапка“.
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Груди ї ї  сильно хвилю валися, очі блищали, 
гнів був справдішній. А ле  по хвилі Целя засп о
коїлася, охолола  з  першої досади, підняла лист 
і р о зтяла  коверту ножицями. Виняла з неї лист, 
записаний від початку до кінця дрібними, не
мов судорожно в ріжні боки повикривлюваними 
буквами, і р а з  зирнувши на ті букви, на п ер 
ший знак викрику, який їй у тексті кинувся 
в очі, вибухла голосним, сріблистим сміхом.

—  Щ о  за  дурень! — сказал а  ве с е л о .— Н а 
віть гніватися на нього серйозн о  не можна, 
хіба тільки сміятися. Ану, прочитаю цей лист 
замісць газети! М усить бути забавний як і по
передні.

1 вигідно сівши на кріслі, Ц еля  розложила 
лист  на столику і почала читати, від часу  до 
часу перериваю чи читання своїми замітками, 
немов би розм овляла  і передразню валася  з 
його автором.

„Третій раз уже осмілюю ся писати до Вас, 
ш ановна Пані, хоч на два перші листи не 
одержав ніякої відповіді“.

—  1 не одержиш і на цей! Н е  надійся! — 
вперто мотнувши головою, с к а за л а  Ц еля.

„По тяжкій боротьбі з  собою я таки  з в а 
жився ще р аз  наприкритися Вам. Важність 
справи, для  якої це чиню, нехай оправдає мою 
влізлив ість“ .

— Важність справи? Щ о  там за  важна с п р а 
ва така?  Х а-ха-ха! О чевидно та  сама, що й 
у перших листах: Ви пані — ангел, Ви поко
рили моє серце, без Вас не можу жити, і так 
далі без  кінця. А л е  ж прошу шановного пана, 
це все мене нічогісінько не обходить. Я без 
вас можу жити. Я  про вас і чути не хочу. Ви 
повинні раз  уже про це догадатися з мого 
погляду, з кожної моєї міни! Т а  ба, як же тут
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бажати, щоб той пан чогобудь догадався! — 
додала з поганим виразом погорди на устах.

„О бдумавш и поважно своє положення і з і
бравши про Вас, Пані, деякі потрібні в ідомості“.

—  Чи бачите його!— скрикнула Ц е л я .— Він 
про мене відомості збирає! Він шпіонить мою 
минувшину! Негідник!

„...я  переконався, що зверхній вигляд не 
омилив мене, що, полюбивши Вас від першого 
побачення, я не змарнував свойого чуття для  
особи негідної того чуття. Я певнісінький, що 
коли б Ви, Пані, згодилися бути моєю, ми 
могли б устроїти  своє спільне життя гармоній
но і щ асливо, оскільки щ астя  було би з а 
лежне від нас самих. Мої средства, хоч скром
ні, вистарчали  би нам як  резерв  на чорну го 
дину, а тимчасом ми заробляли  би на хліб 
чесною п рац ею “ .

— Чи бач його! Я к то він усе уложив! Не 
такий дурний, як видається!— ш епнула Целя, 
і хмарка задуми зависла  на її  чолі.

Вона вже зн ала  з попередніх листів того ори
гінального конкурента, знала, що його с р е д 
ства, про які він згадував, це одерж аний у 
спадку по батькові ф ільварочок з ЗО морґами 
землі, положений десь недалеко  Л ьвова  і ви
пущений в оренду. З н а л а ,  що сам конкурент 
займ ається  газетярством , і треба  признати, що 
це власне була одна з головних причин її 
антипатії до нього. Вона так б агато  н асл у х а 
лася  непідхлібних1 історій про львівських г а 
зетярів, про їх цинізм, нічні пиятики, галабур- 
ди і т. ін ., що дрож пробігала її  на думку — 
статися жінкою такого  поганця,. А  при тім 
виглядав той конкурент зовсім не особливо.

1 Непідхлібні --  некорисні, поган!,
(•М И *»І льв 
І и .

Л Ь В І В С Ь К А  Б І Б Л І О Т Е К А  
А И  УЬСР

І.П І п и
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Целя, сама молода, здорова  і вродлива, л ю 
била всюди красоту  і ґрацію . А  він хоч ще 
молодий, ходив зго р б лен и й  і немов розлом а-  
ний, мав лице ш ироке, вистаючі вилиці, вид 
якийсь залякани й  і непевний, блукаючий вираз  
очей, ніс розплю щений і руде волосся. Д о  
того  додати одіж звичайно стареньку  і немов би 
не на нього шиту — от і портрет  автора  тих л ю 
бовних листів, тої „дол і“, що траплялася  пан
ні Целіні.

— Ц е кандидат  на К ульпарк ів  1 — мигнуло 
в душі в Целі, коли перший раз побачила 
його на пошті, як подавав лист. Вліплені в неї, 
з  виразом  зацікавлення і подиву, сиві очі диво- 
гляда  справляли  їй якийсь неспокій і з а р а 
зом побуджували до сміху. Від того часу він 
почав частіше приходити на пошту, впиватися 
очима в кожний її рух і чатувати  на вулиці, 
коли вона йш ла на пошту або вер тал а  додому. 
А л е  ніколи він не осмілювався промовити до 
неї. Й ш ов здалека, а як часом не міг обми
нути, щоб не зустрінутися з  нею лице в лице, 
то кланявся  украдком і втікав щодуху, мов з 
яким краденим добром. По кількох місяцях 
таких німих зальотів  написав до неї перший 
лист, несмілий, надряпаний очевидно тремтя
чою рукою, незручний у стилізації, одним сло
вом, смішний-пресмішний. Ц еля  багато  мала з 
нього потіхи, і хоч не зн ал а  назви свого ні
мого а д о р а т о р а 2, все таки вгадала від разу, 
що він, а автор листа, підписаний „Семіон 
С т о к о л о с а “— це одна і та  сама особа. І че
рез  думку їй не прийшло відповідати на той 
лист. Ч е р е з  місяць надійшов другий лист,

1 Кульпарків — місцевість коло Львова, де міститься 
дім божевільних.

2 Адоратор — поклонник,



довжезний, пристрасний і ще смішніший в 
огнистім зи р а ж у в а н н ю 1 чуття. А  оцей третій 
лист несподіваним способом був короткий і 
спокійний, так що Ц еля , яка  ждала в ньому 
знов сяжнистих 2 зідхань і с о т н а р о в и х з а к л и 
нань та дифірамбів на свою красоту, б у л а  тро- 
іи  розчарована, і задум алася . А л е  задума та 
де тривала  довго.

—  Д у р н а  ти, Целько! — скликнула вона сама 
до с е б е .— Все те нісенітниця, комедія! Коли 
він чесно думає, то чому не поступає так як 
чесні лю ди? Чому не прийде, не представиться , 
не... А л е  що там, читаймо далі!

„Запитуєте , Пані, напевно, чому для в и сл о 
влення Вам цього всього вибираю таку  не зо в 
сім пригідну дорогу, відповідну радш е для 
труса, ніж для мужчини?“

—  Чи бач його?— скликнула Ц еля з усмі
хом,— як угадав! І відвагу має назвати річ її  
іменем, навіть коли та річ дотикає його самого. 
Еге, в ідвагу  має!— до дал а  по хвилі,— але  знов 
тільки на папері! Ну, ну, що то він там далі 
пише?

„Я справді трус, не супроти небезпек і п р о 
тивностей життя, бо з тими я боровся від д и 
тинства і то досить щасливо, але  супроти тих, 
кого  люблю . Бою ся зробити їм найменшу п р и 
крість, і ч ерез  те нераз роблю  її мимоволі, а 
це мучить і болить мене ще гірше, ніж їх  с а 
мих. Чую , що бракує мені тої твердо ї п ідста
ви в поступованню з людьми, яку дає т о в а 
риське виховання і певність себе самого. Чую, 
що сама моя особа будить сміх і жаль, і це 
в ідбирає мені всяку  смілість, яку  собі вирозу-

1 Виражування — виявлювання.
2 Сяжнистий від слова сажень.
3 Сотнар — цетнар, сто кілограмів.
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мую. Тужно мені до людей, до приязні, лю бо
ви, щ астя  — а чую, що здобути  їх не можу 
так, як здобуваю ть тисячі інших. „Т ак  що ж, 
чи хочеш украсти  їх  із -за  у г л а ? “— запитаєте , 
Пані, напевно“.

—  Чи сказився!— скликнула Ц ел я  з  якимось 
переляком. — Точка в точку вгадав мою думку!

„Ні, дорога Пані, (ага, „дорога!“ Вже знов 
починає!—  шепнула Целя), я баж аю  тільки вхо
пити одну ниточку, що веде до клубка, а по
тім ціле життя, всі свої сили присвятити на 
здобування того, що іншим щ асливіш а доля 
дарує без труду. Нині Ви, Пані, зн аєте  мене 
тільки з  непочесної поверховости. Т о  ж не 
прошу нічого більше, як лиш одного: позволь
те мені дати Вам ближче пізнати себе! Я  не 
хотів би без Ваш ої волі чинити ніяких кроків 
у тім напрямі, щоб перед людьми, в яких Ви 
живете, не нараж увати Вас на насмішки, до- 
тинки та  неприємності. З н аю , впрочім, тих л ю 
дей, хоч і здалека , і можу Вам тільки одно 
сказати : стереж іться, Пані, зарівно батька, як 
і сина!“

— О го, ось уже й жало гадю ки!— шепнула 
Ц еля, прикусуючи блідніючі уста.

„Т а  чого ж я х о ч у ? —запитаєте  Пані. О д н о 
го тільки: позвольте мені зблизитися  до Вас, 
дати Вам ближче пізнати себе! Д ай те  мені 
знак, що не маєте супроти мене ніякої а н т и 
патії, що зближення моє не зробить Вам нія
кої прикрости! Н апиш іть“ ...

-— Д у р е н ь ,— скликнула Целя, тупаючи но
гою і не дочитую чи письма.— Бреш е він! Н е 
любить він мене, коли може писати такі д у р 
ниці. П озволь  йому зближ уватися  до мене! 
Х іба  я йому бороню? А л е  ба, тут саме й єсть 
хитрість, підла засідка. Н ароби ть  яких дурниць,
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осмішить мене, а тоді скаже: самі ви позволили 
мені! Ні, ні, не хочу й чути про нього! Д ам  
йому до пізнання, щоб і на очі мені більше не 
показувався. „Щ о не маєте супроти мене нія
кої антипатії, що зближення моє не справить 
Вам ніякої прикрости!“ Н у, відки ж я це маю 
знати? Тьфу! Ц е  якась безкровна слизь, якась 
гал яр ета  *, не мужчина! Ну, малась  би я 
з-пиш на-, якби дала  йому руку! Той би мене 
замучив своїми чулостями й підозріннями! Всі 
жили з мене вимотав би! Ні, волю  вже л и ш и 
тися тим, чим є, ніж в ’язати  свою долю  з т а 
ким непотрібом!

1 Ц еля  кинула лист нещ асливого любовника 
на стіл, пройшлася к ілька разів  по покою, щоб 
успокоїтись, а потім п орвала  лист разом  з  ко- 
вертою , подерла на дрібні шматочки і понесла 
до вікна, щоб викинути геть. Коли вихилилася 
з вікна, то побачила, що на розі вулиці н асу 
против вікна стояв автор листа  з  очима вліп
леними в вікно. П оява Ц ел і очевидно перепу
д и л а :і його, він кинувся мов опечений і хотів 
утікати, але не міг відірвати очей від вікна. 
Цей вид видався Целі таким комічним, що з а 
сміялася  на все горло. А  потім сильним з а м а 
хом руки викинула дрібні шматочки подертого 
листа. Посипались вони вниз, мов снігові пла
точки, крутячись і розл ітаю чися в різні боки. 
К ілька з них, покрутившися та  погулявши на 
хвилях легенького  вітру, впало  на капелю х 
С еміона С токолоси, який усе ще, з  п ереполо
шеним видом, блідий і ніби прикований до 
кам’яного тротуару, стояв на розі вулиці.

1 Галярета — холодна рідина.
2 Малась би я з-пишна — гарно б мені велось.
3 Перепудити — перестрашити.
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IV

—  П рош у паннунці на снідання!— ск а за л а  
стара  О сипова, відхиляючи двері світлички. 
Ц ел я  стреп енулася  на ї ї  голос, але  за р а з  же 
чспокоїлась, потрясла головою, а озирнувшися 
8 дзеркалі й поправивши червону оксамитну 
стьонжечку *, якою зґрабн о  перев’я за л а  попе
рек тім’я своє коротке  в олосся , пішла до їдальні.

Панство Темницькі сиділи вже при столі, а 
властиво  сиділи оба панове, а стара  Темницька 
наливала  каву, раз-у -раз  порушуючи з ів ’ялими 
губами, немов вела  якісь ненастанні розговори, 
чутні т ільки для  ї ї  глухих вух, з якимись н е 
видимими сусідами. Впрочім при столі ста
ренька в ідзивалася  дуже рідко і сиділа, впер
ши очі в якийсь один предмет, немов би не 
бачила нічого більше довкола. Ц еля  дуж е її 
ж алувала, с тар ал ася  услугувати  їй при столі, 
розм овляти  з  нею знаками. А л е  старен ька  
зр а зу  чула себе якою сь сконфуженою тими 
непривичними д ля  неї об ’явами чемности і 
співчуття.

Віддавна привикла вона до того, що ї ї  
найближчі цілковито іґн орували  ї ї  і вваж а
ли немов якимось бездуш ним предметом, то 
й не диво, що зр а зу  навіть з підозрінням по
чала була поглядати на Целю, думаючи, що 
молода дівчина хоче здобути  собі її  ласку для 
якихось своїх цілей. А л е  переконавшися, що 
Целіна зовсім д алек а  від якихбудь своєко- 
рисних замислів, старенька помалу привикла 
до оказуваних їй чемностей і приймала їх 
якось апатично, нічим не показуючи, що вони 
справляю ть їй приємність. А ле  й ця апатія  ні

1 Стьонжечка — стрічка.
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крихти не змінила поступування Целіни, тепло
го й сердешного, не ослабила ї ї  співчуття до 
нещасної старо ї жінки, при життю ще здеґра-  
дованої між старе  дран тя .

— А, ось і вона, наша маніпулянтка! — 
скликнув весело  старий Темницький.— Вітаємо 
паню. Як же там пані спалося?  Щ о  там г а р 
ненького  сн и лося?  Тимчасом доктор устав 
мовчки з крісла , наблизився до неї і буркнув:

—  Д обри й  день, пані!
Ц еля  звичайно подавала йому руку, яку він 

стискав по товариськи . А л е  сьогодні доктор 
уклонившися, прудко підніс ї ї  руку  до уст і 
поцілував. Ц еля  почула гарячий дотик його 
уст і ш арпнула руку як опарена, при чім гу 
стий рум’янець залив  її  лице аж по вуха. А  
доктор, мов і зовсім нічого не бувало, спокій
но обернувся і сів на своїм місці.

Ц ел я  була до глибини збентежена, тож не 
сіла, але  почала крутитися коло пані Тем- 
ницької, немов би то помагаючи їй щось при 
наливанню  кави, а властиво стараю чися з а 
спокоїти свою неспокійну кров.

—  Щ о  ж то панна еманципантка не ласкава  
навіть відповісти на привітання стар о го ?— б а 
лакав дальш е жартівливим тоном пан Т ем 
ницький.— А  правда, правда, старий повинен 
знати, що молоді панночки, а ще до того ті з 
нового, вченого, самостійного покоління, мають 
свої окремі правила, свій окремий спосіб життя, 
і волять  завсігди відповідати молодим паничам, 
ніж старим панищам.

— А ле  ж, таточку! —  Ц еля  перенесла  той 
інтимний титул  на пана Темницького зі свого 
покійного дідуся. -  Я ка ж із мене еманципантка!

— Н у - ну - ну, нібито ми старі вже такі 
д у р н і  Й НІЧОГО не розуміємо! К оротке волос- *
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сячко, синенькі панчошечки, служба в канце 
лярії, самостійне життя... степ широкий, світ 
отвертий... alle instehende junge D a m e 1 і там 
далі і там далі...

— А  коли то таточко бачив у мене сині пан- 
чошки? — відповіла Ц еля , силкую чися повер
нути все в жарт, хоч із тону цього балакання  
в іяло на неї якою сь душною і неприємною 
атмосферою.

—  Х а  ха-ха! —  сміявся пан Темницький, коли 
тимчасом доктор похилившися над своєю  філі
жанкою, помалу, систематично пив каву .— Ха- 
ха-хаї Я певнісінький, що панна Ц ел я  і тепер 
має на собі сині панчошки! Щ о, не вгадав?  
Ану, нехай пані нас переконає, що ценеправда! 
Прошу!

—  Ай, ай, ай! який же то таточко сьогодні 
дотепний! —  сказала  іронічно Ц еля , киваючи 
головою  і беручися до снідання. Тимчасом 
пан Темницький уже скінчив свою каву, і об
терши собі уста й опершися ліктем о стіл, не 
зводив ока з  Целі, стараю чися підхопити кож
ний ї ї  рух, кожний позирк.

—  Го-го-го! — балакав він н е в т о м н о — Панни 
савантки, обсервантки, маніпулянтки, і еман- 
ципантки, нове покоління, рівноуправнення з 
мужчинами, життя на власну р у к у ,зд о б у в ан н я  
будущини, аякж е, аякже! Х то би вас ближче не 
знав, той би вас замісць святих купив. А ле  нас, 
старих горобців, на це не зловите. Вже ми що 
знаємо, те  ми знаємо. Зн аєм о , що жінка — все 
жінка. Н е один дурник думає собі: а це новий 
тип, це жінка самостійна, майстриня своєї долі, 
жиє власного працею! А  він і не знає, що тій 
майстрині зовсім чого іншого хочеться. Все мода,

1 Самостійна молода пані,



та й годі! Б ула  мода на криноліни, потім на 
пуфи, потім на капелюшики з пташками, потім 
на тюрню ри, настала мода і на еманципацію, 
на р івноуправнення, здобування будущ ини влас- 
ною працею. А  то все зовсім одна і та  сама 
праця: і криноліни, і пуфи, і тюрнюри, і еман- 
ципація!

Все має тільки одну мету: здобувати  серця 
мужчин, полювати на мужів, уловляти в се 
ленную  з вусами!

—  А ле  прецінь таточко не заперечить, — 
заго во р и л а  зв ільна Целя, якій це балакання 
відбирало всякий апетит, але пан Темницький 
не дав  їй скінчити.

—  З ап ер еч у ,  дитя моє, всьому заперечу, бо 
знаю, яке то в світі по лю дях ходить. Н ехай  
тільки паннунця вислухає слів старого! С т а 
рий на вітер не говорить.

—  А л е  ж, татку, — озвався  доктор зн удж е
ний також цим балаканням, —  що це татко  
обібрав собі за  тему до розмови!

(Нібито татко  колибудь говорив про інші 
теми!)

— Тема, мій сину, така добра, як і всяка  
інша. Б о  то бачиш, які сьогодні часи пішли? 
Часи вистав, плякатів, реклям. Х то  має який 
товар, яку особливість, яку цінну річ, з а р а з  ї ї  
на показ дає, в газетах  і н с е р у є п о  вулицях 
афішує, на всі чотири роги світа витрублю є і 
вибубнює. Щ о, хіба неправда?

Д о к то р  і Ц еля  слухали  то ї інтродукції мовчки, 
не знаючи, до чого вона йде.

*— А  видите, що старий не бреше! — сказав, 
усміхаючися „таточко“. — Тож  бо то й є, що 
не завадить  часом послухати старого. Н у , а

1 Ін сер у в  — оголош ує.
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Тепер прошу собі представити таку панночку, 
яку д оля  скривдила на маєтку. В неї зд о р о в’я, 
сяке-таке  личко, брівки, очка, охота до життя 
і вживання, радо би те б ідацтво і між лю дей 
показатися, а тут обставини на припоні д е р 
жать, дома біднота та  тіснота, до порядного 
товариства двері позамикані... Щ о робити? Те, 
що є цінного й гарного :  личко, очка, брівки, 
волоссячко, ручки (пан Темницький вичи
слю вав  це все з якимось особливим притис
ком, моргаючи то в сторону  Целі, то в сто 
рону доктора  і прижмурюючи очі, мов кіт на 
сонці), все це можна показати  народові хіба 
р а з  на тиждень у церкві. Ц ього  зам ало! І ось 
таке бідне сотворіння подається  на практи
кантку, телеграф істку , телефоністку , одним 
словом, дебудь на публічну службу, де би 
м огло  сидіти на видноці у всіх, ніби на виставі 
з а  склом. Х то  хоче, може прийти і оглядати, 
може навіть попросити ї ї  встати і пройтися. 
„Прошу пані, чи нема д ля  мене листу poste 
re s ta n te ? “ „ Н а  яку а д р е с у ? “ ,,AZ4“. І наша 
еманципантка встає  і йде до полиць з листами. 
А  тут  А  — перша буква в азбуці, то й пере- 
скринок її стоїть у найвищій полиці. О тж е 
бідне сотворіння бере  крісло, приставляє, і з 
цілою урядовою  повагою, а заразом  з  цілою 
дівочою ґрацією  вилазить  на крісло, стає  на 
пальчиках, і шукає, шукає, ш укає в горішній 
полиці так довго, доки цікавий гість не огля 
нув докладно і ніжок, і талійки, і ручок, і 
шийки, і всього, про що йому ходило. „Ні, 
прошу пана, нема нічого!“ „Д як у ю  пані і пе
репрош ую !“ А  з а  хвилю другий  так само п и 
тає, потім третій, четвертий, і так далі. Чи ж 
то не ж иття? Н а  щ астя  маємо ще держ аву, 
що навіть платить за  подібну комедію. А  я
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свято  переконаний, що коли б отворено вад 
рази  стільки посад в такім роді, і коли би не 
т ільки не плачено за  службу, але  вимагано ще 
вступної такси, то і в такім разі від кандидаток 
не було  би відбою.

— Ч удесно нас пан відмалював, нема що 
казати! —  скликнула Целя.

—  А  чи неправду говорю ?
— Розум іється , що неправду! — з  нервовим 

притиском відмовила Ц ел я .
— Щ о ?  —  скрикнув Темницький, — пані смі

єте казати, що неправду?
—  Авжеж, що неправду! А дже ж пан на 

моїм власнім прикладі міг би переконатися, що 
воно так не є. А дже ж пан сам признає, що 
мені зовсім не про те ходить, щ об афішува
тися, але  щоб чесно заробити  на кусник 
хл іба .

Н  у, ну, панно Целіно, адже ж я не про 
ас  в г о в о р и в ! — відказав старий, жартівливо 
прижмурюю чи очі. —  А д ж е  ж ви у всім виємок, 
у всім, у всім не подібні до інших! Хо-о-ч — 
те  „о“ тягнув він якимось співучим голосом, 
перехиливши при тім голову на лівий бік, як 
співаючий канарок, — коли би так прийш лося 
признати святу  правду, то я  сказав  би, що й 
у вас  воно не без закарлю чки.

—  Б ез  яко ї  закарлю чки?
— Н е  думаю  перед панею з  усього толку, 

вати ся , але що знаю , то знаю.
— Коли пан кидає на мене підозріння, то 

повинен пан витолкуватися , бо інакше мушу 
таке  поступовання назвати... назвати...

Д у х у  не стал о  їй у грудях. В очах пекло 
щось ніби здавлю вані сльози, що силоміць 
тиснулися  бризнути. А л е  здерж увала  себе і 
зах о в у в ал а  спокійний вид, головно для  того,
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бо чула вліплені в себе прошибаючі очі док
тора.

— П рош у пані не називати ніяк, — сказав  
добродуш но всміхаючися пан Т ем н и ц ьки й .— 
Мене пані словами не заж ен ете  в вершу. Н е 
хай пані радш е скажуть нам, що то за  панич 
стирчав тут сьогодні на вулиці перед нашими 
вікнами і що то за  шматочки паперу кинули 
йому пані на голову?

Він сказав  це з такою певністю і з  таким 
супокоєм, що можна було думати, що знає 
далек о  більше, ніж висловлю є, і хапає тільки 
для прикладу перший-ліпший факт, який йому 
наскочив на пам’ять.

Ц еля  поблідла при цих словах .
— Пане, —  скрикнула встаючи з-за  столу ,— 

таке питання свідчить про низький спосіб мис
лення.

— А ле  ж, татку, як  можете в подібний спо
сіб забуватися!  — поспішно докинув доктор, 
бачачи, що Ц еля  поспішає до дверей.

Ц еля  вийш ла напруго, не оглядаю чись, і 
впала лицем на подушку в своїй світличці. 
З б и р а л о с ь  їй на плач. З а к и д  Темницького 
занадто  був глупий і безпідставний, щ об мала 
вона ним справді образитися. Боліли ї ї  тільки 
цинічні шпигання взагалі на жінок, що шу
каю ть власного  зар ібку , та  рівночасно тішило 
її  потрохи й те, що доктор у тім питанню 
станув ніби по ї ї  стороні.

С а м а  не знала , чому цей, хоч і дуже с л а 
бенький ви раз  співчуття, справив їй якусь 
полегкість. Успокоївш ися трохи, встал а  і пі
ш ла  на лекцію.

— А ле, татку, — ск азав  по виході Целі 
доктор, закурю ю чи цигарку, — справді не р о 
зумію, що маю думати...
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— П ро що?
— Д осі вважав я тата  чоловіком, який ніколи 

не забуває  про форми товарисько ї чемности.
— Ну, ну, ну, пан син починає моралізувати 

батька  1 — скрикнув Темницький, живо кидаю- 
чися на кріслі. —  Н ехай  тільки пан син покине 
ту  ролю , бо вона йому дуже не до лиця!

—  Ні, татку, —  сказав  доктор з непохитним 
супокоєм, —  я справді не пізнаю вас. Т ратите 
в ласть  над собою. П очинаєте бачити те, чого 
нема. Мені й не снилося моралізувати , але  ба
читься, що сама делікатність вимагає, щоби 
татко  поводився з нею прилично.

—  А  коли я маю в тім свою ціль, щоби 
власне так із нею поводитися?

— С вою  ціль? — спровола повторив доктор.— 
А  то яку?

—  Ц е  вже моя річ. Я прецінь тебе не пи
таю ся, яку ти маєш ціль, услугуючи їй при 
обіді, потакую чи ї ї  словам, не зводячи з  неї 
очей і цілуючи ї ї  руки.

—  Яку... я . . .  маю... ц іль? Щ о  це таткові 
сни ться?  Я ку  ж таку ціль можу мати?

—  Це мене не обходить. Май собі яку хо
чеш, але позволь і мені мати свою. Впрочім 
хто знає —  додав старий насмішливо прижму
рюючи очі й колишучися в кріслі — чи оста 
точно наші стежки не з ійдуться  докупи? Хто 
знає, чи те, що ти називаєш  браком чемности, 
не буде найліпшим твоїм сою зником?

Д о к то р  з зачудуванням  вліпив зір  у батька- 
Починав пізнавати його з  такого  боку, якого 
досі й не догадувався  з боку більш ан ім аль
ного 1 ніж лю дського . И овіяльний усміх, що 
світився на устах  цього чоловіка, в його очах

' 1 Анімальний — звірячий.
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приняв нараз  якийсь поганий, цинічний відті
нок, хоч подібний усміх на устах  інших л ю 
дей не разив  його зовсім. А л е  це був його 
батько! Вся та коротенька розмова зробила  
на нього дуж е прикре вражіння, хоч і сам він 
не вмів собі докладно вияснити, що власне 
було в ній такого  прикрого. Проте, хотів з в е р 
нути річ на іншу тему.

— А л е  признасть татко , що той концепт із 
чоловіком, який буцімто стирчав під вікнами 
і з  паперовими с в и с т к а м и к и д а н и м и  на нього, 
був не дуже то щасливий.

— Концепт? Щ о  це ти говориш ! А дже ж 
це чистісінька правда! Сам я це бачив і не від- 
сьогодні бачу того  зідхаю чого Адоніса. Х а-ха-  
ха! Якби ти побачив, що це з а  Адоніс! Чи
стий оранґутан. А  наша панна еманципантка, 
бачиться , зовсім таки до нього  прихильна.

— Ну, що це татко говорить —  скрикнув 
доктор  диву даючись.

— Говорю, що знаю. О б сер в у ю  його й її. 
П ереписую ться , видаю ться на вулиці, а може 
й ще дебудь. Н апевно не знаю, але  маю підо
зріння, маю певні вказівки і сліди... Одним 
словом, прошу пана доктора, не кожна тота 
вестальк а ,  що в довгій сукні ходить.

—  Це стара річ, —  сказав  доктор, поборюючи 
своє збентеж ення. — А ле  знов я не припускав...

— Д о к т о р . . .  і не припускав! — скрикнув пан 
Темницький. — Х а-ха-ха! А л е  ж, пане докторе, 
припущ ення...  це перший крок до правди! Чи 
як там ваша наука говорить, га?

Зам ість  відповіді доктор  подав батькові 
свою ш ироку  долоню. О б а  ті чесні чоловічки 
порозумілися цілковито.

1 Свисток — клаптик, кусочок.
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V

Сонце праж ило немилосердно. Н а  південно- 
західнім краю  небозводу висіла  чорна, як  б о в 
дур, хмара так низько, що здавалося ,  немов ліве 
крило ЇЇ зачеплене було на золоченім вістрю  
яа верш ку ратуш евої вежі, мов величезна по
шарпана хоругов. У повітрі пахло вогкістю- 
По вулицях повзли бочки з водою, скроплю 
ючи куряву  і торохкотіли фіякри 1. О бернені 
до сонця вікна камениць позаслоню вані були 
ролетами. Н а  бальконах недвижно стояли  о л е 
андри в д ер е в ’яних шапликах. Н ечисленні про
хожі ліниво снували по тротуарах , тільки на 
невеличкім сквері в тіні дерев, д овкола  плю с
котячого  водограя , бавилася  купа д ітей під 
оком няньок.

Було три чверті на другу. Ц еля , в літнім 
бронзовім пальто  і в білім солом ’янім кап елю 
сі з широкими крисами і червоножовтою  кока
рдою на наголовачі, спішила на пошту. Х оч  
була спека, вона по привичці йш ла прудко. 
Я кесь  нервове роздразненн я  видно було в ї ї  
рухах. Л и ц е  ї ї  було  похилене, уста  стиснені і 
чоло р аз  з а  разом  морщилося від якихось по
нурих, невідступних думок.

Дійсно, по тій сцені, яка  в ідбулася  між нею 
і Темницькими при сніданню, вона повзяла  не
зломний намір не показуватися більше в їх 
їдальні. Н емов би вгадую чи ту постанову, д о к 
тор Темницький, зустрівши її, коли повертала 
з  л е к ц і ї2 з  перш ого поверху, війшов з нею 
до ї ї  світлички (що ж, адже ж цього  не могла 
йому заборонити!) і почав перепрош увати ї ї  за

1 Ф іякер — візник.
2 Л екція—урок.
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батькову нечемність. Т реба  вибачити Старому 
його балакання. С тар ість  не радість, чоловік 
з  л ітами мимоволі гіркніє і бачить усе  в тем 
ніших колірах, особливо коли це д іло нове, до 
якого він не привик і якого важности не р о 
зуміє. Р ада  не рада мусіла Ц еля  признати йому 
правду, мусіла запевнити його, що не гн іває 
ться; з а  те в заміну він запевнив, що батько 
вже більше не позволить собі ні на що подіб
не в ї ї  присутності.

О п ісля  почав доктор  розпитувати її про її  
життя, про подробиці служби, надії на будуче, 
проявляю чи супокійне, але  просте і щире за- 
інтересування. Розм овляли  так з  пів години, 
він сидячи на кріслі при великім столі, а вона 
край  вікна. Д вері, що від світлички виходили 
до кухні, були відчинені, так  що видно було, 
як снувала  коло печі О сипова.

Ц ел я ,  якій з р а з у  стріча з  доктором була не
приємна, швидко почула себе побідженою і 
вспокоєною  супокійним тоном його розмови, 
повільними і статечними рухами, щ ирістю  д а 
лекою від усякої афектації і тим приязним до- 
бродушшям, з яким він оправдував перед нею 
нетактовний поступок батька, або з яким усмі
хався, слухаючи її мрій про будуче життя яко 
стара  панна поштмайстриня десь у самотнім 
домику в глухім провінціяльнім місточку.

Т епер  могла йому ліпше придивитися. Не 
був зовсім такий суворий і страшний, яким їй 
видався  в першій хвилі. В його очах не ми
готіли ті зловіщі іскорки, що так бентежили й 
мучили її досі. Був зовсім супокійний, простий, 
натуральний, а почуття власної сили і певно- 
сти себе додавало  йому в ї ї  очах якоїсь  н а д 
звичайної принади. Мимоволі насувалась  їй 
Думка.
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— О т  якби то могти м андрувати мандрівку 
життя, опираючись на сильне рам ’я такого  чо
ловіка!

А л е  це бажання далек е  було  від чутливого 
забарвлення, що могло би закалам утити  супо
кійну течію їх розмови. Ц е  був висновок чи
сто логічний, теоретичний, який не зач іпляв  ї ї  
серця і не бентежив крови. Вона зн ала ,  що то 
річ неможлива, і не робила собі ніяких ілюзій.

А  прецінь обід, на який вона пішла до спіль
ної їдальні наперекір своїй ранішній постано
ві, знов  роздразнив  і рознервував ї ї  в високій 
мірі. П равда, старий Темницький цим разом  
мовчав, а говорив тільки доктор. Розум іється  
також, що розмова м ала зовсім інший х ар ак 
тер, ніж попередні, але  власне д ля  того  в д а 
рила ї ї  зовсім з  іншого, несподіваного боку, і 
тим сильніше вражіння зр о б и л а  на неї.

Ні відси ні відти розпочав доктор  річ про 
свою наречену. П оказав  Ц елі пару ї ї  листів, 
писаних по-німецьки, відчитав навіть дещ о з їх  
тексту і просив ї ї  поради. Бо  що жінки на жін
ках усе  ліпше розумію ться, ніж мужчини, а оці 
листи, на його думку, вказую ть  на цілковиту 
незгідність їх  характерів, а в його нареченої 
на недостачу лю бови до нього і навіть недо
стачу простої делікатности, поверховий спосіб 
мислення, егоїзм  і інші подібні злі прикмети. 
Бідна Ц ел я  пріла при тій розмові, бо тексту  
листів, писаних у значній часті »віденським ді- 
ялектом, не могла добре зрозуміти , а ті у ри в 
ки, які зрозуміла, видались їй дуже банальни
ми і нічого не значучими. П ри гл ядал ася  т іль 
ки характерові письма, але  й він був н еви р аз
ний, не то  жіночий, не то  мужеський. Тож 
очевидна річ, що ніякого свого суду  про ті 
листи та  їх  авторку  не могла висловити. З р е -
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ш тою доктор не дуже й налягав на цр. Бачи
лося, що ті листи були д ля  нього тілйки 

'і}ритокою для висловлення перед Ц еліною  
своїх поглядів на лю бов і на родинне життя. 

Т а р м о н ія  характерів , темпераментів, симпатій, 
ось що головна річ. Про маєток йому байдуже, 
маєток він має в голові й руках. Волить ро з і
рвати ті вузли, в які й так його, майже без 
його волі, вплутано. Н а  ухо признався  Целі, 
що його наречена м олодш а від нього тільки 
двома роками, а д ля  панночки це вік дуже вже 
поважний. Впрочім разить його в його н ар е 
ченої брак  усяко ї думки про життя, його з а 
дачі й обов’язки. Жінка, яка  ні про що не ду 
має крім строїв  і розривок, яка не здуж ає 
стояти сама на власних ногах, жити в разі п о 
треби власним промислом і власною працею, 
та к а  жінка в наших часах і в родиннім життю 
не сповнить свого призначення. Бо  яке ж вона 
виховання зуміє дати своїм дітям? Яким спо
собом зможе піддержати мужа в хвилях сумні
ву і з н е с и л л я ?  А  маєток, хоч би й найбіль
ший, нікого не забезпечить ані від сумнівів, гр и 
зот і знесилля, ані навіть від м атер іяльно ї нужди.

С лова  плили в доктора гладко, плавно, мов 
ж уркотячий потік, а кожне слово з  дивним 
якимось н аго н о м 1 влучало  в груди бідної д ів 
чини. Щ о  це таке  було в них, що так б ен те 
жило і тривожило її, але  зар азо м  п рош ибало  
якою сь  радісною дрожжю ? Адже ж нічого тут  
не говорено під її  адресою , а особа, що дала  
причину до тих звірювань, була  їй зовсім чу
жа і незнайома!..

П равда , доктор  висловляв ясно й докладно 
б ага т о  таких думок, до яких і вона сама дій-

1 Н агін—натиск.
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шла дорогою  досвіду і власної мізкової праці, 
але чому ж то ті думки, висловлювані його 
устами, були в її  очах такі нові, принадні й 
цінні, вилітали перед її  розумовим зором мов 
яркі, огнисті ракети? Кільки разів доктор не
мов ненавмисно діткнув— що правда, дуже д е 
лікатно— таких річей, які частенько бували 
предметом її таємних мрій і тихих, майже н е
свідомих, баж ань,— і при кожнім такім натяку 
Целя чула, немов дотик павутини, чула,як якась 
електрична іскра пробігала  по цілім її тілі.

Тим то  й не диво, що ч ерез увесь  час обіду, 
під впливом тих докторських розмов і при
знань, Ц ел я  сиділа мов причарована, р а з  пале
ніючи, то знов блідніючи, і тільки часом, з 
очевидним зусиллям, для  чемности зд о бу вал а 
ся на якесь слово. їла  мало, а  за  те випила 
кілька склянок води, поясняю чи це спекою. 
Говорячи, доктор  не глядів на неї, як коли би 
знав, що вираз  його очей чинить на неї при- 
гнобляюче вражіння. А л е  власн е  те, що не 
дивився на неї, додавало  його словам більше 
сили й суцільности. Н е  вважаючи на незворуш 
ний спокій і суху на вид теоретичність  док
торського дискурсу, Ц ел я  кілька разів  вибу
хала сміхом при його словах, а раз  при якійсь 
зовсім загальній  фразі почула, що її очі почи
нають підбігати сл ізьм и— і швидко в ідвернула

! ся в інший бік.
—  Тьфу, то якийсь чорт у людській подо

бі І — ш епнула Целя, стрепенувш ись уся, коли 
вибігла на вулицю й почулася нарешті свобід- 
ною від магнетичного впливу тієї розмови. 
Бігла швидко, прямуючи до пошти, хоч мала 
часу щ е чверть години. Розбурхан і хвилі чут
тя, бажань і ідей, що клекотіли в ї ї  нутрі, д о 
магалися живого фізичного руху  для  привер



нення рівноваги. А л е  ті розбурхані хвилі нз 
чинили їй цим разом  жадної прикрости— н ав
паки.

Бачилось їй, що бродить посеред  непро
зорих туманів теплої і рожево заб ар вл ен о ї  
мли, серед  якої треба  було віддихати глибоко, 
повними грудьми, і що перебродивши її, по
бачить за р а з  якісь нові, широкі й чудово п р е 
красні горизонти, про які тепер не має ще 
н іяк о го •п он яття .

Д орогою  силкувалася  впорядкувати свої д у м 
ки, зупинити їх на чимось однім, виразнім і 
близькім, і дивним способом вони зупинилися 
на нареченій доктора Темницького. І то так  
якось мимоволі, немов би ця наречена  сама 
виплила з-посеред  то ї рожевої мли. Ц еля  так 
і бачила її  духовими очима—стару, погану 
Німкиню, з рудим волоссям і вилинялими, глу 
пими очима, суху і нестерпно горду  на свої 
маєтки. Бачила, як вона своїми кістлявими р у 
ками обіймає доктора за  шию, як впивається  
в його уста  своїми широкими, безкровними 
губами, чула  навіть ї ї  голос, повний п ересад 
них пестощів, а притім немилосердно пискли
вий: „Mein L iebchen!“ 1 І Ц ел і зробилося  ч о 
гось дуже жаль. Н е  жаль їй було спеціяльно 
доктора, бо що він для неї? А л е  жаль то ї с у 
ми живих сил, розуму, супокою і щастя, що 
мусіла  бути змарнована ч ер ез  це подружжя. 
1 пощ о? В якій цілі? Щ о  йому з  ї ї  маєтку, 
якого він не потребує?  І що власне винен 
йому рідний край, що для такого  „ щ астя “ х о 
че його покинути? Ні, таке подружжя з  боку 
д октора було би безумством, гріхом І СВІДОЦ
ТВОМ про брак патріотизму!

1 Мій коханий.
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Так роздумую чи Ц еля  й не спостереглася , 
коли була  вже близько  поштового будинку. Аж 
на скруті вулиці, що вела  до пошти, вона м а
шинально зупинилася. Від ш видкого ходу в 
грудях їй захопило, чоло покрилося потом. Му- 
сіла спочити, і мимоволі очі ї ї  зупинилися на 
афішах, якими обліплений був наріжник каме- 
ниці. С іра  стіна, покрита різнобарвними ш ма
тами паперу, наклею ваними день-у-день, зд и 
раними безладно, виглядала  як паяц. А  прецінь 
скільки ж то глибоких драм  скривали  в собі 
нераз ті сорокаті паперові лахмани! Скільки 
праці, сліз і гризоти невидимо плило поза ни
ми! О с ь  довгий а вузький, огнисто червоний 
пояс, здається , викрикає на все горло: „Го- 
рівка ' потаніла! Д е ?  У В ільґельм а А д а м а !“ 
А там знов у кутку майже під ринвою скром
но тулиться  надряпане на чвертці паперу нев
правною жіночою рукою: „S tancia  kontern zaraz 
do m ynaiencia  2“. 1 думка Целі, втоплена д о в 
гою мандрівкою в однім напрямі, зі свіжою си
лою летить кудись інде, на вбоге піддашшя 
або в темні сутерени 3, де якась бідна прачка 
або послугачка, щоденною важкою працею, з д о 
буває собі кусник чорного хліба, мусить чис
литися з  кожною латочкою , а тепер нараз  за  
приходом гарячої пори, коли панство починає 
роз’їздж атися на ф е р і ї 4 або до купелів, б а 
чить недобори в своїм бюджеті і бажає н ад о 
лужити болю чу страту  бодай жертвою з в л а с 
ного спокою і власної вигоди, винаняти п оло
вину своєї малої, тихої комірчини, і з дрожжю

1 Горівка — горілка.
2 Здається куток в кімнаті.
3 Сутерени — підвал.
* Ф ерії — відпуск, час відпочинку.



непевности, з  молитвою на устах  чекає день 
по дневі, „кого їй пан біг при ш ле“.

А ле  нараз  думка Целі урвалася , завм ерла, 
мов знесилена морозом  пташина паде серед 
лету. її, ш ироко отворені, очі недвижно зупи
нилися на посмертній афіші, що, бачилось, 
с к ак ал а  перед нею своїми грубими літерами, 
яким тісно і невигідно було  в широкій, чорній 
обвідці! Н а  полуотворених устах Ц ел іни  з а 
вмер окрик здивування й перестраху.

„ О л ь г а  Н евірська , ц. к. 1 поштова маніпу- 
лянтка, по короткій але тяжкій недузі вмерла 
сьогодні рано в двадцятій весні життя. П о 
гріб відбудеться  14 с. м. Безутіш на в жалю 
мати запрош ує всіх кревних і знайомих на цей 
сумний о б р я д “.

Ц ел я  вже другий і третій раз  перечитувала 
ці слова, що мов градові зерн а  падали в ї ї  
серце, не в ’яжучися в ніяку живу цілість, у 
ніяке ясне почуття. О л ь г а  Н евірська, ї ї  н а й 
ліпша при ятелька , по короткій але тяжкій н е
дузі... що це значиться?  А дж е ж О л ь г а  по
завчора  ще б у л а  на службі, здоровісінька, хоч 
сумна і задумана як  звичайно! К оли  Ц еля  
прийшла, щоб переняти від неї свою чергову 
службу, О л ь га  кинулась їй на шию і почала 
цілувати її, сміючися голосно. А  коли Ц еля  
зап и тал а  ї ї  чого так тішиться, відповіла, що 
д істала від дирекції відпустку і виїде на село 
на цілі дві неділі. „Ах, яка  я... буду... щ а с 
лива! А  ти, бідна Целінко, лишишся тут! Н а 
відуйся часом до моєї мами, д о б р е ? “ І сльози 
закрути ли ся  в її  прегарних оченятах, і знов 
п очала  стискати і ц ілувати Целіну, аж пані 
Г розицька гострим тоном упімнула їх обі, що

1 Ц. К. — цісарсько - королівська.
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гут урядове бюро, а не пансіонат. Т о  було ще 
позавчора в полудне, а сьогодні! Сьогодні 
О л ь г а  вмерла!

—  Боже коханий! Щ о  це їй  сталося?  Щ о  
це може значити? — скри кнула  Целя* і немов

: не довіряю чи власним очам усе ще вдивлюва- 
лася в афішу. А л е  аф іш а не давала  ніякої 
відповіді на її  питання, і с в о єю  мертвою, труп’я- 
чою фізіономією п овторяла  все одно й те саме.

—  „Безутіш на в жалю мати“ — в нестямі 
повторяла Ц еля , все ще не можучи дійти до 
ладу зі своїми думками. — Бідна мати! Щ о  во 
на тепер почне!..

І в ї ї  уяві мов жива стал а  О льж и н а  мати, 
добродушна, надзвичайно рухлива і привітлива 
бабуся з приємними обрисами лиця, на якім 
заховалися ще сліди колишньої красоти, а д о в 
гий вік виписав свідоцтво працьовитого, для  
інших присвяченого життя, не закаламученого 
ніколи ніякими сумнівами, внутрішнім роздво
єнням ані гризотою  сумління. Н е  вважаючи на 
зморшки і сиве волосся  лице цієї бабусі зав- 
сігди додавало  Целі якоїсь в ідради, свіжости 
і сили, скільки разів, в ідвідуючи О льгу ,  мала 
нагоду пробути кілька годин у ї ї  товаристві.

—  Побігти б до неї! Потішити стареньку, 
розпитати, що таке сталося! — м игнула думка 
в Целіній голові, і вона вип ростувалась  і під
несла чоло, як коли би почуття товариського  
і чисто лю дського обов’язку  в ідразу  подвоїло 
ЇЇ сили і зроби ло  лад у ї ї  розбурханім нутрі.

В тій хвилі з  ратуш а залунав  голос дзвона, 
що власне бив другу  годину.

—  Мій боже! Н е  час уже! С л у ж б а  п рово
локи не терпить! — в розпуці скрикнула Ц е л я  
і поспішним кроком подалася  до пошти, боячись, 
щоб і так  уже не зустр іли  ЇЇ понурі погляди



і закиди пунктуальної як машина пані Грози- 
цької, яка  певно вже добрих десять  мінут с и 
дить коло свойого бюрка.

—  О т  нещастя! —  повторяла Ц еля  цілу д о 
р о г у . — Бідна, бідна О льга!  Н ещ асн а  мати!
І що там таке сталося?  Адже ж О л ь га  була 
здорова, хоч останніми часами дуже якось  по
марніла. Боже мій, боже, ось яке то воно н а 
ше життя!

І поспішним кроком війшла в браму пош то
вого будинку, а потім звернула  за р а з  наліво 
до канцелярії, де надавано рекомендовані листи 
і в ідбирано листи poste restante. При цих о с 
танніх була  ї ї  служба.

VI

Пані Ґрозиц ька  справді сиділа вже на своїм 
місці і звичайним своїм понурим видом прий
м ала рекомендовані Листи. Б у л а  жінка поверх 
45 літ, з  сивіючим уже волоссям, з  подовга
стим і жовтим мов пергамін лицем, полиняли- 
ми очима і тонкими безкровними губами. Б у л а  
вдовою по якімось збанкрутованім  купці, і зі 
свого  скупенького поштового зароб ітку  мусіла 
виховувати троє дрібних дітей. Тим то й не 
диво, що вгиналася  під тягаром  гризоти і п р а 
ці нестільки бюрової, скільки домашньої, і що 
той тягар  вигасив у ї ї  серці всяку іскру в е с е 
лости і радісного погляду на світ. П ун к туаль
на в сповнюванню своїх об ов ’язків, які не вва 
жаючи на всю свою ваготу  були для неї майже 
єдиною дошкою рятунку по розтрощ ен ню  її 
життєвого корабля, була  вона також не менше 
строгою  і ригористичною супроти інших. П ра
цюючи під її  холодним, чисто бюрократичним 
оком, чула Ц еля  подвійно тягар  і одвічальність 
своєї служби. Хоч пані Грозицька, не вважа
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ючи на повних десять  літ, просиджених уже на 
тім кріслі при бюрі рекомендованих листів, не 
була ще нічим більше, як тільки також мані- 
пулянткою і на жодну вищу ранґу не мала 
надії, не хотячи рухатися зі Л ьво ва  на п ро
вінцію, то все таки силою свого старш ого віку 
і давнішої служ би зай м ала  в бюрі певне на
чальне становище. Роблячи, що до неї нале
жало, вона проте зн а л а  і бачила все, що р о 
били інші в бюрі. Н айменше занедбання т о 
варишки, невинний жарт, трохи голосніший 
усміх або живіший рух — усе те стрічало її  
докірливий погляд  або нагану. Б у л а  немов би 
сумління бюра, холодна і нелицеприятна душ а 
тої машини, що зв ільна  й систематично виси
сала молодість, жвавість і свіжість працюючих 
у ній жінок.

Сьогодні однак пані Грозицька, не вваж а
ючи на свій звичайний понурий погляд, не к а р 
тала Ц елю  за  хвилеве  опізнення, а навіть ко- 
ристаючи з  того, що ніхто з листами не п ри 
ходив до бюра, розпочала  з  Ц елею  розмову, 
заким та всп іла  роздягнутися  з пальта і к ап е
люха.

—  А  чули вже пані про нещасну О л ь г у ?
— Боже мій —  скрикнула Ц еля, — що це таке 

з нею стал о ся?  Власне тільки я побачила аф і
шу на мурі, що вона вмерла.

—  Так, значить, пані ще нічого більше не чули?
—  Нічогісінько! Ш видш е б я була  над іялася  

І грому з  ясного неба.
—  А  я це вже давно знала, що то та  дів

чина недобре скінчить, — ск а за л а  пані Г ро
зицька, киваю чи головою.

— Пані знали?  Моя золота  пані, що пані 
знали? — скрикнула Ц еля  і не знати для чого 
тремтіла всім тілом.

І
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— П рошу пані, їй зовсім що інше в голові 
було, не служба. Все, 'щ о  тільки зробила, 
треба  було за  нею переглядати і поправляти. 
Очевидно робила, зовсім про що інше д у м а
ючи. П окарав  її  бог за  мої нічні години, що 
я  просиділа, контролю ючи та поправляючи її 
помилки.

М ороз пройшов у Ц елі поза плечима при 
тих словах . Ц я  невмолима службистість навіть 
перед лицем смерти мала в собі щось нежіно
чого, навіть нелю дського , а проте була зо в 
сім зрозумілою . С л у ж б а  поштова більше може 
ніж якабудь інша, крім залізничої, вимагає 
строгої пунктуальности  й уваги, зверненої на 
кожну найменшу дрібницю, а при тім якнай
б ільшого поспіху. О д н о  колісце, що о б ер та є 
ться  менше реґулярно, менше докладно і по
вільніше ніж інші, псує гармонію цілої маши
ни. П раця  тут  збірна, тож помилки одиниць 
стаю ться  помилками цілого бюра. Відси конеч
ність ненастанної обопільної контролі, н ен а 
станного уважного слідження не тільки за  
власною  часткою  роботи, але  за  всім тим, що 
загалом  робиться  в бюрі.

Ц еля  зам овкла  і сквапно почала роздягатися , 
ховаючи і пальто і капелю х у скарбовій шафі, 
умисно зладженій для  дам. Відтак мовчки сіла 
при своїм бюрку, в настрою  подвійно пригно
бленім раз несподіваною новиною про смерть 
приятельки, а подруге закидом  пані Грозиць- 
кої, киненим на ї ї  свіжу могилу. Бю рко з а в а 
лене було цілою  купою  листів poste restan te , 
які Ц еля  повинна б у ла  якнайшвидш е р о зс о р 
т у в а т и —  окремо звичайні, а окремо рекомен
довані, а в ідтак упорядкувати  поазбучно і по- 
укладати  в осібних п ерескр и н к ах  шафи. Н е 
менше також ч треба  б у л о  вваж ати  на окремі
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полички постійних абонентів, які платять певну 
суму річно за  те, щоб у поштовій експедиції, 
мати окреме місце для листів і посилок, що 
надходять на їх  адресу .

О ц я  робота, утяжлива і скомплікована за 
для  ф ормалістики і різних дрібниць, на які 
треба  вважати, зовсім не така  маловажна, як 
би це могло здаватися. С ортую чи листи, Ц ел я  
п ри гадала  собі факт  із перших тижнів своєї 
бю рово ї служби. В поспіху і замішанні вона 
кинула була один лист poste  restante , значений 
буквами A. Z, замісць до скриньки А — в про
тилежний кут шафи до скриньки Z. Того самого 
дня приходить якийсь молодий чоловік  і питає 
про лист  A . Z. П ереглян увш и всі листи в 
скринці А , Ц еля  відповіла, що такого  листа 
нема Н а  другий день приходить той самий 
молодий чоловік з лицем затривоженим і зм у 
ченим і знов питає про лист  під тою  ж а д р е 
сою. Л и ста  нема- Молодий чоловік став  мов 
остовпілий коло решітки й не ру х ався  з  місця.

— П рош у пані ще р а з  придивитися,— сказав  
він тремтячим але покірним голосом -—  Такий 
лист п о в и н е н  бути.

Ц еля  ще раз  переглянула  скриньку, листу 
A . Z. не б у л о 

— Може прийде з найближчою експ еди
цією,— сказал а  на хибив трафив хотячи п о 
збути ся  впертого.

—  А  коли ж приходить найближ ча експеди
ція?—запитав той.

— З а  годину.
— З а  годину? Д обре ,  прийду з а  годину. *
І в ідвернувшися він стояв іще хвилю мов

остовпілий, шепчучи:

1 На хибив трафив—навмання.
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—  То не може бути! Т о  не може бути, 
щоб навіть не відписав! Щ е  годину перечекаю.

І вийшов, не перестаю чи розм овляти  з  со 
бою. П унктуально за  годину вернув. Лице 
його худе і пожовкле, за  цю годину майже 
позеленіло. Видно було, що цю годину він 
страш енно перемучився. Мовчки став коло д е 
рев 'ян о ї решітки, вліпивши свої великі, неви
мовно сумовиті очі в Целініне лице, немов 
би від неї чекав осуду, що мав рішити, чи 
жити йому чи не жити.

—  Прошу пана, листу  під адресою  А. 2 .  
нема, — с к азал а  Ц ел я  з урядовою  повагою.

—  Н е м а ! — скрикнув молодий чоловік гол о 
сом повним розпуки. —  Чи направду нема?

— Щ о  ж то, я буду пана ош у к у вати ?— .бур
кнула йому з  досадою  Целя.

— Н ехай  пані не гніваю ться, —  сказав  мо
лодий чоловік благаючим голосом. — Я  маю 
відомість, що лист  мусить бути. А  той лист 
для мене дуж е важний. Л и ст  той, прошу пані, 
рішає про цілу мою будучину, про моє життя 
або смерть.

—  Щ о  ж я на те пану пораджу, коли  того 
листу нема!

Молодий чоловік поблід іще дужче і стояв 
на місці, міцно притиснувши чоло до д ер ев ’
яної решітки. У тій хвилі пані Грозицька, не 
зваж аю чи на натовп праці, встала  зі свого 
крісла, підійшла до Целі і шепнула їй:

— А  нехай но пані загляне до скринь
ки Ъ.

Ц ел я  видивилася  на неї на пів з  зач у ду 
ванням, на пів з  відтінком закиду, але, проте, 
мовчки, з  досадою, вихопила всі листи, зложені 
в скринці Ъ. Перший, що впав їй в очі, був 
лист під адресою  А. Ъ., наданий у Підволо-
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чисках, так як казав  молодий чоловік , значить, 
без найменшого сумніву той самий, про який 
він так  нетерпеливо допитувався. Ц ел я  по
блідла й ледве  чутним голосом с к азал а :

— Є лист д ля  пана.
—  Є ?  — скрикнув молодий чоловік коло р е 

шітки; і в тій хвилі впав на зем лю  зомлілий, 
мов неживий.

Ц еля  до смерти не забуде  того довгого-дов- 
гого погляду, яким окинув ЇЇ молодий чоловік, 
коли його оббризькали водою і він, прийшовши 
до себе, піднявся на ноги, — не забуде  й тих 
слів, які він прошептав своїми безкровними 
устами!

— Д якуйте , пані, богу і оцій п а н і!— про
шептав він.— Ви могли сьогодні статися убійцею!

Який глибокий жаль, сердечний докір і з а 
разом яка  радісна надія вираж алися  в його 
очах, голосі й цілій подобі, коли він, держ ачи 
в руці фатальний лист, усе ще нетвердим кро
ком виходив із бюра! Ц еля, зворуш ена до гли
бини, визирнула за  ним у вікно. Він ішов 
звільна, хиткими кроками, мов п’яний або  при
голомшений важким ударом, і все ще не осмі
лю вався  розпечатати  лист. Вкінці щез на скруті 
вулиці. Від того часу Ц еля  ніколи вже більше 
не бачила його ані не могла довідатися про 
зміст того листу. Т а  все таки була це перша 
і дуже досадна лекція терпеливости  і с т ар а н 
носте  в дрібницях, яку д ал а  їй поштова служба.

С ьогодні мимоволі пригадалась їй ця приго
да при сортованню листів, а то головно під 
впливом закидів пані Грозицької против ї ї  по- 
мершої приятельки. Ц еля  чула, що ці закиди 
почасти траф ляю ть  і її  саму, і п р ац ю вала  з 
подвоєним завзяттям , наморщивши ч о ло  так 
само, як і пані Грозицька. К ілька  р аз ів  п ер е 
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ривали ї ї  роботу сторони, що згоАоісіїувалися 
з а  листами. О б сл у гу в а л а  їх  мовчки, поспішно 
і терпеливо, і за р а з  же с ідала  знов коло сво 
го бюрка.

Н а р а з  під руки ї ї  попався лист адресований 
на її  ім’я. П ерервав він її  монотонне заняття , 
здивував  ї ї  моментально і видався  їй чимось 
похожим на той камінець, який зл о сл и в а  рука 
вложить між зуби або в кляпу машини, щоб 
на хвилю  загальмувати  її  рух або попсувати 
його правильність. А л е  коли другий раз  уваж 
ніше глянула на нього, переконалася , що а д 
р еса  писана була  рукою С токолоси . О с т ал а с я  
спокійною, майже зовсім байдужою. Відложила 
лист  набік, а сама кінчила сортування і р о з 
міщування листів по відповідним перескринь- 
кам великої експедиційної шафи.

Н а р а з  пані Грозицька, користаю чи з хвиле
вого браку публіки в бюрі, знов п ерервала  
мовчанку, не перестаючи одначе працювати, 
похилена над великою  надавчою 1 книгою.

—  І уявіть собі, пані, панна О л ь г а  о т р у 
їлася.

—  Щ о ?  О т р у їл а с я ?  —  скрикнула Ц е л я  пе
р е л я к а н а .— Щ о  пані мовить? Т о  не може 
бути!

—  А  прецінь правда. Оповідав мені о ф іц ія л 2 
Вимазаль, що живе тут же поруч із ними. С ь о 
годні досвіта, десь  так коло четверто ї  години, 
почула мати в О льж иній  к о м ір ц і3 якісь зойки 
і стогнання. С х о п и л ася  з  постелі, засвітила, 
прибігає до дочки, а дочка в ’ється  на л іжку з 
болю . П итається  її: „ Щ о  тобі, О л е ч к о ? “ — „Н і
чого, мамо!“ „А  чого ж кричиш? Може болить

1 Надавча книга—де записуються вхідні папери.
2 О фіціял—кур’єр.
:і Комірка—маленька кімната.
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що в т е б е ? “— „Ні, мамо“ .— А  тут аж зуби з а 
кусує, щоб не кричати аж посиніла! А  тут  щ ось 
нею аж кидає судорожно, пальці мнуть і кру
тять подушку, піна з  рота  виступає.. .  „Бійся 
бога, О л е ч к о ,— кричить мати, —що тобі таке?  
Може по лікаря п іслати ?“— „Ні, мамо, не т р е 
ба, йдіть спати, це мине!“ А л е  мати вже її  не 
слухала. З а р а з  р о зб у д и ла  пана Вимазаля, що 
живе тут  же коло них, і послала його по док
тора. Т а  поки цей знайшов лікаря, поки при
вів його на місце, минула добра година. Ряту- 
нок був уже запізній, а поки минула ще одна 
година, О л ь га  сконаЛа.

Ц еля  слухала  тих слів потрясена, приголом
шена.

— А ле  ж б ійтеся бога, пані моя,— скрикнула 
вона,— чи на правду отр у їлася?

—  Н ем а найменшого сумніву. Л ік ар  пізнав 
це за  першим оглядом. А  тільки не міг дійти, 
що це за  отр у та ;  різні антидоти, які їй  з а д а 
вав, не помагали. З д а є т ь с я ,  впрочім, що заж и
ла отруту  ще десь коло півночі й к ілька годин 
мучилася мовчки, щоб не збудити  матері. А ж  
коли наслідки появилися цілковито і рятунок 
був майже неможливий...

—  Мій боже! Мій боже! — скри кувала  Ц еля 
ламаючи р у к и .— А л е  ж то страш енно! Бідна 
Оля! А ле  що ж могло попхнути ї ї  до такого 
розлучного кроку?

—  Легкомисність, прошу пані — суворо  й рі
шуче відповіла пані Грозицька.

Ц ел я  видиви лася  на неї питаючим п огля
дом.

— З а р а з  по ї ї  смерти, — говорила дальш е 
пані Грозицька, притишуючи трохи, г о л о с ,— 
лікар сконстатував, що см ерть у зя л а  не одну 
жертву, ал е  дві.
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— О , боже, —  скрикнула Ц еля.
—  Так, так! А  пан Вимазаль, яко їх сусід, 

в іддавна знав  про зносини О л ь ги  з  якимось 
а к а д ем ік о м 1, що мабуть мав з  нею женитися, 
але  перед півроком подався на судову службу 
до Боснії. З д а є т ь с я ,  що тут  і треба  шукати 
клю ча до цілої цієї історії.

Ц е л я  сиділа мов нежива. П робудило  ї ї  з  
остовпіння аж питання якоїсь панночки, ніби 
швачки, ніби панни с к л е п о в о ї3:

— П рош у пані, чи нема д ля  мене листу під 
адресою  „Кароліна  П таш о к“?

Целя машинально винаиш ла лист а д р е с о в а 
ний мужеською, невправною  рукою , подала його 
врадуваній  панночці і знов сіла, силкую чись 
упорядкувати  свої думки. А ле  пані Грозицька 
не вистріляла  ще всього  засо бу  3 своїх набоїв.

—  І представте  собі, пані, з а р а з  на доне
сення л ікаря прибула комісія судово-лікарська. 
Трупа  взяли  до трупарнГ, де сьогодні мусять 
його секціонувати і , а  суд заряди в  слідство, 
відки і яку мала  вона отруту . І що ж пок аза 
л о ся ?  Бідачка власти во  не хотіла  відбирати 
собі життя. Х о т іла  тільки, знаєте  пані —  тут 
пані Грозицька підійшла до Целі й шепнула їй 
до вуха кілька слів, від яких лице Целі обли
лося в першій хвилі ярким рум ’янцем, а за  
хвилю поблідло як полотно —  бо б оялася  с т р а 
тити служ бу на пошті і заш кодити  іншим жін
кам, що остаю ть у публічній службі. Н у , що 
ви на це скажете! Так дословнісінько вона й 
нап исала  на карточці, коли мати десь  на хвилю 
відвернулася, на кільки мінут перед приходом

1 Академік — студент. ,
2 Панна склепова — продавщиця.
3 Засіб — запас.
4 Секціонувати — різати труп, анатомувати.



доктора. Щ о  ж робить? В иш укала собі десь 
якусь бабу  з  гір, яка  обіцялась їй за  кілька 
ринських 1 зварити  якогось  з ілля, що мало 
заради ти  всьому лихові. О тж е не знати, чи та 
баба кепського з іл л я  наварила, чи може бідна 
О л ь га  заж и ла  його більше ніж було потрібно, 
досить, що замісць затерти  сліди своє ї  легко- 
мисности, сама ч ерез  неї п олож ила  головою.

—  Страш но! С траш н о  подумати! —  ш ептала 
Ц еля , а  ї ї  жива уява  підхоплю вала кожне 
слово Грозицької і п еретворю вала  його на 
живі картини, страш енно виразн і і пластичні. 
Вона бачила О льгу , яка, крім своїх прегарних 
очей, зовсім не визн ачалася  вродою , на таєм 
них сходинах з  улю бленим; у яв л ял а  собі, як 
спонукана своїм гарячим темпераментом і його 
пестощами та  намовами вона хвилю  тратить 
з очей границю, ч ерез  яку обов’язковий су 
спільний порядок не п озволяє  переходити б е з 
карн о .. .  А л е  найживіше, аж до почуття ф ізич
ного болю  вона у явл ял а  собі ї ї  муки, коли 
розбилася  надія на скору направу зроблен о ї 
похибки, коли улю блений зрадив  її, а р івно
часно звільна, але  з  неохибною певністю з а 
повідалися наслідки хвилевого забуття . Тепер 
тільки почала Ц ел я  розуміти цілий душевний 
стан своєї приятельки в останніх часах, її  
вічну задуму і смуток тої невгомонної вперед 
щебетушки, часті і наглі зміни в її  гуморі, не
зрозумілу  дразливість , безпричинові скоки від 
сміху до сліз, або  напади дивної якоїсь мрій- 
ности, якої в неї давніше не бувало. С льози  
силоміць тислися до очей Целі й дусили ї ї  в 
горлі, коли нагадала , як часто О л ьга ,  о с о 
бливо в останні дні, зас івш и з нею десь у к у 

1 Ринський — карбованець.
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тику, шепотом, швидко, з  перериваним відди
хом, малю вала перед нею щ астя  материнства, 
якого не за зн ал а  і яке пристрою вала в найчу- 
довніші квіти своєї уяви. „Ах, боже, —  г о в о 
рила вона, — мати таке маленьке-маленьке ди
тяточко, знати, що воно моє, могти його 
пестити і тулити до себе, що за  щастя! 
Н е б а  не хочу, т ільки один день такого  щастя! 
Бачити, як воно малю сіньке тріпонеться, як 
простягає до тебе пухкенькі, кругленькі руче
нята, як  усміхається рожевими усточками, як  
приляж е до твоєї груди всім своїм дрібнень
ким єством, і чути, що воно твоє, частина тебе 
самої, ох, Целінько, тільки день, тільки годину 
такого  щастя, а потім я  готова вмерти в най
страшніших мука,х!“ І яка  ж страш енна мука, 
яке пекло мусіло клубитися  в душі тієї не
щасної, коли так чуючи і так думаючи, з в а 
жилася підняти руку  на ту живу істоту у в л а с 
ному лоні!

Ц ел я  схопилася  й почала живо ходити по 
бюрі, силувалася  прогнати від себе ті, жахом 
проймаючі картини, що вгризалися  в ї ї  мозок 
і морозили кров у жилах. А л е  розгорячкована 
уява  не хот іла  втишитися, висновувала  щ ораз  
нові картини, брала  їх  під мікроскоп і ставила 
перед  очима Целі з  невмолимою пластикою . 
Ц іла  скаля  могучих і болючих зворуш ень, від 
першого кроку вчиненого в цілі відшукання 
ф атальної баби аж до заж иття  отрути, ціла та 
страш енна драма, повна внутріш ньої боротьби, 
унижень, тривог, розпуки і поривів безконечної 
чулости стала  їй перед очима. А  прецінь же 
та  дівчина, яку формалістичні і бюрократичні 
душі назвуть  упавшою і легкодушною, в часі, 
коли йшла та страш енна боротьба  в ї ї  нутрі, 
могла чемно і терпеливо обслугувати  публіку,
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вдавати з себе веселу  посеред  веселих т о в а 
ришок і ані словом перед ніким на світі ані 
зрадити себе зі своєю мукою! Щ о більше, 
власне для того, щоб своїм упадком не ском- 
промітувати товаришок, вона в ідважилася на 
злочин. Ц еля почула правдивий перестрах  пе
ред  тихим геройством  тої дівчини. її  похибка, 
яку  вона хотіла направити злочином, ціле те 
ф атальне колесо  від першого зла, що тягне 
з а  собою слідуючі, поки не пожре всієї душі, 
всієї істоти лю дської — цілий той омут щ ез із 
перед очей Целі. В каламутних його хвилях 
вона бачила тільки одне — нещ асну жертву, з 
серцем прободении сімома мечами, бачила в е 
лику лю бов і ще більше терпіння, за  яке про
щ аю ться  і найтяжчі провини.

І ясно стали перед ї ї  очима всі моменти 
останнього акту  страш ної драми. Все повинно 
було відбутися тихо-тихо, щоб ніхто, а о со 
бливо улю блена мати, ні про що не знала . 
Під погрозою  страхів на пів фантастичних, р о з 
дутих уявою  до велетенських  розмірів н ещ ас
лива дівчина випила приписану порцію відвару. 
Може бути, що сільська л ікарка дала  їй кілька 
порцій і ка зал а  пити в значніших відступах 
часу. А л е  коли в організмі почула перші н а 
слідки відвару, коли перед ї ї  очима живо стала 
ц іла велич, ціла лю та  неприродність сповне
ного злочину, коли подумала, що всі ї ї  надії 
на м атеринську розкіш в тій хвилі погибли 
безповоротно, а з  ними разом  погиб навіки й 
супокій ї ї  сумління і в сяка  можність правдивої 
радости і щ асливого життя —  тоді нараз  з а 
хмарився ввесь горизонт ї ї  ума, обхопила її  
бездонна пітьма й розпука, і в ї ї  припливі н е 
щ асна одним духом випила ввесь відвар, в о 
ліючи в ідразу скінчити все.
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— Страшно! Страш но подумати! — ш ептала 
Ц ел я  спеченими устами. В голові їй мішалося. 
Ч ула  якийсь нестерпний тягар  на серці, що 
давив і дусив ї ї .  А ж  сльози, які по хвилі по
лилися  рясно, принесли їй полегшу. Н а  щ астя 
була  це година, коли до бю ра найменше при
ходило публіки. Ц еля  сіла в куточку за  две
рима і тихо плакала, час від часу тільки обти
раючи сльози  і виходячи зі своєї криївки, щоб 
обслужити нетерпливих гостей, що тупотіли 
ногами край решітки.

В сл ьозах  р о зп ли вали сь  гострі стріли болю, 
легш им робився тягар , що придавлю вав її  
груди. П очувала  тільки велике м илосердя  для 
всіх страж дущ их навіть за  для  власно ї про
вини, глибокий жаль над загальним горем л ю д 
ського життя. П остан овила  собі якнайчастіше 
відвідувати і потішати, горем прибиту, Ольжину 
матір. І що найдивніше, в ї ї  чистій дівочій 
уяві образ  приятельки, упавшої і зганьбленої 
зовсім через те не змалів і не заплямився. 
Навпаки, Ц еля  почувала для  неї незвичайну 
ніжність і пошану, як для мучениці.

VII

„І що ж таке  всі мої дрібні, дитячі терпіння, 
знеохоти  й розчаруван ня  в порівнянню до цієї 
страш енної трагедії!“ —  подумала Ц еля, обти
раючи сльози і знов засідаю чи до свого бю рка, 
куди кликала  її  нова купа листів, принесених 
із головної поштової експедиції. Вона кинулася 
до праці, щоб заспокоїти  себе по дізнаних зво 
рушеннях. А ж  коли скінчила цю працю, ки
нула оком на лист  С токолоси , що лежав тут  же 
під ї ї  рукою і досі не був розпечатаний. Цим 
разом  одначе ї ї  душа, потрясена до глибини, 
д ал ек а  була від усяких насмішок і погорди.
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Серце ї ї  повне було  співчуття навіть для горя 
того бідного упослідженого (як їй здавалося)  
безумця. Р о зр іза л а  коверту  і почала читати.

„Ваша правда, пані, цілковита правда! — п и 
сав їй  С токолоса . —  Т р е б а  було  аж нинішньої 
досадної научки, яку Ви, пані, дали  мені, може 
й без  повзятого згори  наміру, щоб отворити 
мені очі на цілу ненатуральність моїх відносин 
до Вас. Б о  й справді, що ж я можу осягнути 
своєю  глупою влазлив істю ? Ви, пані, не л ю 
бите мене, не хочете й знати  про мене, і були 
настільки щирі, що дали  мені пізнати це зо 
всім недвозначно. Спасибі Вам з а  це! І богу 
дякувати , що так воно сталося. Т ільки сього 
дні, під впливом гострого  болю, я вглянув 
глибше в себе самого, в саму вдачу свойого 
чуття, і пізнав, що ми не створені для себе, 
що коли б навіть Ви, пані, з  такої чи іншої 
причини згодилися  бути моєю, то це було би 
може для Вас і для  мене найбільшим нещ а
стям. Так, панно Целіно, любов моя справді 
така, що затр о їла  би Вам життя. Гаряча, при
страсна  і заздр існа  лю бов чоловіка з  великим 
засобом  фантазії, гарячо ї крови і самолюбства, 
чоловіка, якому доля  в дотеперішнім життю 
поскупилася на все, що можна назвати  в за є м 
ністю і особистим щастям... така  лю бов не 
знайш ла би границь, швидко перемінилась би 
на шпіона, на скупаря, на тюремного сторож а 
і тирана. Д рож у  на саму думку про ті кон- 
секвенції 1, до яких вона м огла  б мене завести, 
про ті безконечні ряди дурниць і нетактів, які 
я зміг би наробити з любови, про ті муки, які 
причинювали б мені ненастанно те переконанняі 
що Ви мене не любите, не можете любити, що

1 Консеквенції — наслідки.
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гордуєте  мною, що бридитесь мною, а згори 
знаю, що такого  переконання Ви не могли б 
мені вибити з  голови ніякими запевненнями, 
ніякими присягами. М ороз по мені пробігає на 
саму думку про ту пропасть, в яку я готов 
був кинутися, коли б один відрух Вашої руки 
не був зупинив мене впору. Т ак спасибі ж 
Вам, дорога  пані, стократ  спасибі з а  ту хви
лину болю, яка  зар азо м  пробудила в мені м о
ральне  єство, повернула мене до свідомости 
свого обов’язку!“

Ц еля  читала той лист  з  чимраз більшим 
зачудуванням. Те, що вона подерла і викинула 
лист Стоколоси, видалось їй чимось таким д а 
леким, таким чужим ї ї  теперішньому настроєві, 
немов би між тим фактом, а теперішньою х ви 
лею пройшли довгі роки. Д л я  того то н е зр о 
зумілою видалась  їй з  початку резиґнація  С то
колоси і то якраз  у хвилі, коли вона наслід
ком якоїсь  дивної асоціяції ідей готова була  
далеко  прихильніше слухати його  слів, ніж 
досі.

Х вилю  вона думала, що ввесь той вступ, це 
тільки викрут закоханого  чоловіка, ф раза , ви- 
мірена на викликання ефекту. Д л я  того по
спішно оберн ула  картку, щоби дочитати другу  
сторону, надіючися знай ти  там просьбу — від
писати йому хоч би кілька слів, дозволити 
йому бачитися з нею або  щ ось інше в тім 
роді. Тимчасом кінець листу  був короткий і 
зовсім сухий.

„Віднині не буду вже Вам, пані, докучати 
своїм видом. Власне вертаю  від нотарія, де  я 
підписав контракт  продажі своєї реальности  1, 
про яку я  так часто снив, що станеться  гні

1 Реальність — власна земля.

54



здом мого щ астя  і тихим пристанищем по б у 
рях життя. Н ехай  іде в чужі руки! А  я ще 
сьогодні з полудня виїжджаю зі Дьвова( і на
діюся, що не швидко верну до нього“ .

Підпис автора  і нічого більше, ані слова, 
куди виїжджає. Н іякої просьби, ніякого  б а 
жання — нічогісінько.

—  Ну, цей швидко надумався, і як видно, 
зовсім безповоротно, — прош ептала Ц еля. — Я 
й не думала, щоб у  нього знайш лося стільки 
сили волі.

І з ідхнула. Хоч до С токолоси  було  їй зовсім 
байдуже, то все таки в її  серці на хвилю п р о 
будилося гірке почуття жалю і розчарування, 
таке саме, яке  проймало ї ї  колись, коли ще 
була  малою дівчинкою і під доглядом  коханої 
матері гу л ял а  по луці, гоняючись за  м етели
ками. І кілька разів  один з тих летючих цві- 
точків був уже зовсім близько  ЇЇ рученят і вона 
з  рознятими усточками і витріщеними, блиску
чими оченятами помаленьку підкрадалася  до 
нього, аж поки н ар аз  він сполоханий не ф у р к 
нув свавільними викрутасами високо вгору 
і не щ ез  із ї ї  очей, то м ала Ц елінка морщ ила 
брівки, л ам ала  губки і з  загніваним личком 
кричала за  ним: „Недобрий! Н е потребую  
тебе!“ А л е  тепер  часи змінилися і Ц ел я  не 
думала гніватися на метелика, що улетів у не- 
досяглі простори.

— Щ о  ж, може воно ліпше так! Може справді 
його правда, —  дум ала  вона, вдивляю чися в с у 
дорожно покривлені й нерівні, але  виразні лі
тери письма Семіона С токолоси.

Вона пригадала  собі, що кінець-кінцем і сама 
майже те  саме думала сьогодні рано, що й він 
пише. А л е  о скільки ж глибше, ширше гляділа 
вона .тепер на це діло! Яким мілким видавався
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їй ЇЇ власний ранішній суд! Якою софістичною 
і вимушеною резиґнац ія  Стоколоси!

—  Ні-ні-ні! Н еправда  це, все неправда, що 
він попивав! — скри кнула  Ц ел я  майже наго
лос, так що аж пані Г розицька оберн улась  і 
зм ірила її  суворим, питаючим поглядом. — Д о  
такого  переконання, як він оце пише, він не 
міг дійти!— снувалося  дальш е  пасмо ї ї  думок,—  
а коли вмовив його в себе, то тільки поне
волі, щоб зам аскувати  перед самим собою 
стид і своє упокорення! „ Я  не повірив би н і
коли, що ви мене л ю б и т е “. Д урню , дурню! 
О д н ого  погляду, одного стиску руки правдиво 
л ю б ’ячої жінки досить, щоб наповнити тебе 
тою вірою! „Я  замучив би Вас своєю  лю 
бов’ю “. — Ц еля  всміхнулася напів жалісно, на- 
пів визиваючи. — Ну, рада  б я  бачити, як  би 
ти доказар  цієї штуки! „Л ю бов моя переміни
лась  би на ти р ан а“... І це пише чоловік, який— 
голову даю  за  ц е ! — за  крихітку, оказаної йому 
лю бови почував би себе до об о в ’язку  бути 
вдячним увесь свій вік! Бідний ідеаліст! Він 
не знає , що поки тираном є лю бов і нічого іншого, 
доти тиранія та не може бути нещастям, ані 
злом, і ніяка жінка чиста, чесна, лю б ’яча і р о 
зум на такої тиранії  ніколи не злякається!

О  так думка ї ї  перечилася  з  листом С то ко 
лоси, зовсім не дбаю чи про те, що ще сьо
годні рано перечилася  й доказувала зовсім 
протилежне. А л е  швидко службові об ов ’язки  
перервали  той хід думок, а коли по хвилі знов 
с іла і глян ула  на лист, то тільки ш епнула:

— Щ о  ж, нехай і так буде! Кінець, то  й 
кінець! Щ асли во ї дороги, пане Стоколосо!

Відтак злож и ла  лист, всунула  його до коверти 
і сховала  до кишені. Цього листа  рвати і ви 
кидати за  вікно не думала.
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VIII

Понад мурами міста пройш ла буря, коротка, 
напрасна, літня- З а гр и м іл о  кілька разів , густий 
грубий дощ  пролився протягом десяти мінут, 
а за  пів години знов вияснилося. Вулиці були  
скроплені, курява  змита, повітря свіже і па
хуче, оскільки на те позволяла  П олтва  з при
токами. Ц еля  в своїм бюрі майже не з а в в а 
жила цієї м аленької революції в природі; в її  
душі кидались і бурхали далеко  сильніші вра- 
жіння. ,

А ж  надвечір відідхнула трохи. П убліка  в цю 
пору перестає  вже купами приходити до бюра, 
часом тільки який запізнений гість загляне 
сюди. Ц еля  стала  коло отвореного  вікна і від
дихала  холодним, бурею  освіженим повітрям. 
П еред  її очима проходили по обох тротуарах  
безконечні ряди пристроєних дам і мужчин, що 
уживали вечірнього проходу, торохтіли фіякри 
і повози, лунали  окрики перекупців, що про
давали  вчасні вишні і морелі, звільна і без- 
перерви клекотіло містове життя.

І думка Целіни, змучена всім пережитим 
сьогодні, спочивала. В ї ї  голові н астала  тиша, 
одна з  тих благословенних павз, які настаю ть 
часами тільки в молодім, здоровім умі, що не 
стратив  іще здібности в ідродж уватися з в л а с 
них джерел, а в хвилях утоми мов суха губка 
отворює тисячі порів і очок і всисає  ними нові 
вражіння, всисає цілий безмір зовнішнього 
світа, красоти, природи і лю дського  життя, 
щоб наситившися тим різнобарвним м атеріялом  
розпочати в ідтак нову  працю  в спокійнішім 
темпі і з  новою силою . Н а  хвилю Ц ел я  за б у л а  
про все, що переж ила до недавна, була тільки 
губкою, що всисає  нові вражіння, чула  себе
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Так, як нині рано, т ільки живою істотою, що 
бачить, чує і почуває —  нічим більше. З д а в а 
лось їй, що вона гнучка, хитка тростина, що 
стоїть по коліна в воді при березі би стр о ї  
ріки. З в іл ь н а  хитається  тростина, коли сан а  
легкою  хвилею, стиха ш елестить вторую чи  
своїм посестрам, і задумано глядить на  м о 
гутні байдаки, сухе галуззя ,  диких птахів і 
людські трупи, що пливуть тут же повз неї на 
каламутних хвилях. К уди  пливуть і пощ о? 
Х то  би там допитував! А  хто знає , може в най
ближчій хвилі один із тих пливучих величезних 
предметів, попхнутий якимбудь випадковим 
штовшком, зачепить, зімне, зломить і з корін
ням вирве слабу, хитку тростину?..

—  Д обри й  вечір, пані! — почувся в тій хвилі 
при дверях  бю ра знайомий голос. Ц ел я  стре
пенулась і в ідскочила від вікна. К рай  д ер ев ’я 
ної решітки насупротив ї ї  бю рка, стояв доктор 
Темницький, похиливши свою  могучу постать, 
щоб показати своє лице крізь  решітку.

—  А , добрий вечір, пану! —  відповіла 
Ц ел я .

— Маю тут  до пані два  невеличкі с п р а 
вунки, — сказав  доктор, зл е гк а  кивнувши го 
ловою- — Поперед усього  я хотів би надати 
оцей лист яко рекомендований. А дже це до 
пані?..

І не чекаючи на відповідь, віткнув Целі лист  
у руку, хоч знав, що рекомендовання листів 
не до неї належить.

—  Ні, прошу пана, — відповіла Ц еля, —  це 
до пані Грозицької. —  І в іднесла  його сама до 
сусідки. Щ е  по дорозі, проходячи повз лямпи, 
зиркнула  на адрес  і прочитала „Amalie Schm idt, 
W ien, Ottokring-, H aus Nr. 17, I Stock, 10 T hür“ , 
це прецінь була  річ зовсім натуральна.
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По хвилі лист  був вписаний, Ц еля вручила 
докторові рецепіс 1 і в зял а  від нього 15 к рей 
церів порто.

— К расненько  пані дякую! —  ск а за в  доктор, 
ховаючи рецепіс.

—  А  який же другий ваш справунок? — з а 
питала Ц еля , думаючи, що доктор забув  і з а 
бирається  відходити.

—  З ав ідом ити  паню, що наш сторож, який 
звичайно вечором провожає вас додому, нагло 
заслаб.

— О й, а що ж йому таке  стал о ся?  —  скрик
нула Целя.

— Н е знаю, що йому там ,—байдужно відпо
вів доктор. —  Те тільки знаю, що сьогодні не 
може прийти, і коли пані позволите, то я 
сповню нині ролю  g a rd e  des dames і проведу 
вас додому.

— О, дуже пану дякую, — сказал а  Целя. 
Т ільки  чи не ліпше було  б, якби пан доктор 
був оглянув того  бідного сторож а?

—  О , про сторож а не бійтеся! — сказав  док- 
кор сміючись. — Уже його там добре оглянено, 
та й слабість його не така  небезпечна. Б ачите— 
додав  з усміхом і майже шепотом, нахиляю- 
чися ще нижче —  неборачисько закропився 
трохи понад міру, ну, і...

Д о кто р  значучо махнув головою , щоб пока
зати  повнубезвладність  „закропленого" сторожа.

— А  ви, пані довго ще мусіте покутувати 
в цьому бю рі?  — запитав по хвилі з усміхом.

— О , ні! вже пів до д ев ’ятої, — сказала  
Ц еля , поглядаю чи на урядовий годинник, — 
а о д е в ’ятій наша служ ба кінчиться. Будьте  
ласкаві, пане доктор, увійти сюди до нашої

1 Рецепіс — розписка,



клітки і сісти на хвилинку. Маю трохи роботи, 
ал е  швидко буду готова.

Д октор  охітно і без  церемонії війшов за  пе
регородку.

—  П ан доктор Темницький! Пані Грозицька!— 
ск а за л а  Ц еля , познайомлюючи їх обоє.

Пані Г розицька встал а  і поклонилася, з-під 
лоба, глянувш и на Целю.

— Д уж е мені приємно! •— с к азал а  своїм су
хим голосом .—  Б атька  ваш ого  зн ал а  я колись ...  
за  ліпших часів. Бував  навіть у нас. Ну, а 
тепер  часи змінилися —  додала  з  силуваним 
усміхом.

У тих словах  клубилося  так багато  гірко- 
сти, що доктор аж іздрігнувся, немов почув 
дотик кропиви.

— Батько  мій мало куди виходить, а про 
дім пані добродійки часто згадує  з  великою 
симпатією, — збрехав  доктор, щоб затер ти  н е 
приємне вражіння слів пані Грозицької. Вона 
одначе вже не слухала  його комплімента, але 
відвернувшися знов зас іла  при своїм бюрку і 
за глуби лася  в своїх паперах та  рецепісах.

Д о к то р  присів край бю рка Целіни при лівім 
розі, звернений до неї профілем. М овчав і 
розгл ядав  мізерне, ш аблоново-урядове ум еблю 
вання тої клітки, поки Ц ел я  зан ята  була спи
суванням і порядкуванням листів на слідуючий 
день.

Щ о це з а  пані, до якої ви надали лист?  — 
сказал а  вона вкінці спокійно, не піднімаючи 
голови від роботи.

—  Моя наречена, — так само спокійно ска
зав  доктор.

—  Т ак?
І знов замовкла, тільки перо звільна бігало 

по папері.
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—  Н аписав я їй  те, — говорив  дальш е д о к 
тор тоном незломної постанови, —  що д икту 
вало мені сумління. Н аписав їй, що ї ї  не лю блю  
і не можу любити, а без  любови женитися не 
думаю.

Ц еля п ерестала  писати і підвела на нього очі.
—  Щ о  ви мовите?
—  П равду. Ж ертва  одної сторони в по

дружжю, це тільки глупота або трусливість  
тої власне сторони, яка  ж ертвує себе. А  при 
тім же та ж ертва  все безцільна і безплодна. 
Т ако ї ролі в подружжю я грати не хочу за  
всі скарби  світа. Це я й написав їй. З а в т р а  
відсилаю їй перстінь.

—  Чи тільки не занадто  поспішно посту
п а є т е ? — з усміхом зап и тал а  Ц е л я . — Може ви 
справді лю бите  панну А малію  Шмідт, а тільки 
в в іддаленню від неї на хвилю  вам видалося, 
що не лю бите ї ї?

—  Н у, — сказав  доктор усміхаючися на пів 
мелянхолійно, а на пів насмішливо, і не з в о 
дячи очей з  ї ї  постави — треба  т ільки р аз  б а 
чити панну Амалію, раз  поговорити з  нею, щоб 
дійти до певности, що ніякий нерозваж ний по
ступок супроти не ї  неможливий.

—  Чи так! —  сказал а  Ц еля. — Ну, але го 
стро ж ви судите! Н е  дай боже нікому попасти 
під ваш суд, гостріший від ваших скальпел ів  
і лянцетів! Б ідна Амалія!

—  Н е  жалуйте її, пан і!— сказав  д о к т о р .—  
Я певнісінький, що й вона швидко потішиться 
по моїй страті. А  втім, прош у пані, чоловік 
раз  жиє, значить, перший його обов’я зо к :  ун и 
кати прикростей  там, де їх може уникнути, бо 
прикрості це мінус життєвий, якого нам ніяка 
теорія  і ніякий альтруїзм  не в силі надолу
жити.
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Ц ел я  тим часом з цілим завзяттям  і з  цілою 
н атугою  загл и б и л ася  в свою роботу. Кінчила 
її  без  поспіху, методично, як коли б ніякий 
доктор не існував тут же поруч неї, і ніяка 
філософія егоїзму не була виголош увана з ці
лою  рішучістю життєвого досвіду і непохиб
носте.

IX

З  ударом д ев ’ято ї  години — ані на хвилю 
скоріш е— пані Грозицька встала  зі свого крісла, 
посипала піском і зам кн ула  свою книгу, по
складала  на купки понумеровані вже на зав тр а  
рецепіси, осібно польські, а осібно українські, 
уставила в порядку тягарики  від листової ваги, 
п оскладала  пера, з а т к а л а  каламар, одним сл о 
вом, зробила  на своїм бюрку взірцевий поря
док, нарушуваний тільки множеством плям від 
чорнила на грубій бібулі, якою для ощ адносте  
прикрите було зелене  сукно бюрка. Потім по
чала  одягатися.

Ц еля була вже вбрана і чекала  на неї.
—  Н ехай  панство на мене не ждуть, — с к а 

з а л а  пані Грозицька. — Поки стара  педантка 
вбереться  і з місця вирушить, панство будете 
вже на Маріяцькій площі. Впрочім наші дороги 
з а р а з  від порога розходяться , а я вже, богу 
дякувати, в такім в іц і— додала  іронічно, по- 
хиляючи голову перед доктором, —  що прохід 
вечором по вулиці не представляє для  мене 
зовсім ніякої небезпеки.
, —  А , то добраніч пані!

—  Д обран іч  панству!
Ц еля  і доктор вийшли. Грозицька повела 

за  ними понурим поглядом і прошептала:
— Н аївна  дівчина! Я  певнісінька, що вона 

вірить цьому ш арлатанові, а він їй плете су 
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хого дуба. Т а  нехай собі вірить! Я ї ї  остер і
гати не буду. Побачимо, чи швидко вийде на 
таку саму стежку, як  О льга .  О й, мої м о л о 
денькі пані! С луж ба публічна, то не ваша річ! 
У вас  кров кипить, уста  тремтять, очиці па
лають, а все це приналежності на службі зо 
всім непотрібаі, а навіть дуже, дуже шкідливі!

І Г розицька сумно похитала  головою.
— Ну, ал е  час мені додому, —- сказала  

вкінці.—  Боже мій, що то там діти роблять! 
О й , служба, служба! Чую вже в костях її  н а 
слідки!

І стогнучи одягалася  звільна, поки не прий
шов поштовий сторож, щоб позамикати в ікон
ниці, погасити світло і замкнути бюрові двері.

А  тимчасом Ц еля , йдучи поруч доктора, 
розповідала йому з  живим почуттям про смерть 
своєї товаришки і додала  при кінці:

—  Х отіла  б я  відвідати ії матір, потішити 
бідну старуш ку в такім тяжкім горю. Т а  що ж, 
завтр а  рано знов маю службу аж до другої 
години з  полудня, годі вирватися.

—  С луж ба, то неволя, —тли боком и сн о  д о 
кинув доктор.

—  Чи так пан доктор думає?  —  живо в ід ка
за л а  Ц е л я .— А  мені, прошу пана, до недавна 
зовсім так не здавалося . Н авпаки, те регу
лярне, після годинника розмірене життя засп о 
кою вало думки, чинило мене здоровішою, по
важнішою, задоволеною. Прийду зі служби, 
з ’їм обід, часом передрімаюся трозш, читаю, 
піду на лекцію, і так минає день за  днем. І я 
щ аслива, бо не вважаючи на ту ніби неволю, 
а властиво на ті тісно означені рями, в яких 
обертається  моє життя, я  чую себе незалеж ною , 
чую, що жию власного працею, що не впадаю 
нікому тягарем , не дбаю ні про чию ласку .



—  Крім  якоїсь  там Грозицької, якогось  там 
В имазаля, Д олєж аля  і тим подібних бю рових 
молів,—злобно  докинув доктор.

— Ні, прош у пана, я й про їх ласку  не 
дбаю , бо знаю , що коли сповню добре  свій 
об о в ’язок, то ніхто мені нічого не зробить. Я 
від них не залеж у, а що стараю ся  жити з ни
ми в згоді й гармонії, то вже така моя нату
ра. В олю  для святого супокою не одне й при- 
терпіти, особливо коли ходить о дрібниці й о 
речі, в яких я сама не певна, чи моя правда. 
А л е  ж це, прошу пана, звичайні недогоди л ю д 
ського життя, а не тільки нашої служби.

Говорячи це Ц еля  впала  в запал, ож ивилася  
незвичайно; видно було, що слова плили  їй з 
серця.

Чи то сумерки, що зал ягал и  по ву л и 
цях, слабо тільки розсвічувані газовими лям- 
пами, чи свіже вечірнє повітря, чи спокійний 
тон доктора додали їй тако ї  смілости ,—досить, 
що доктор ніколи ще не бачив ї ї  такою  ож и в
леною, як тепер. І ніколи ще вона не в и д а л а 
ся йому такою  чаруючою, гарною, як  у тій 
хвилі хоч він тільки в неясних зарисах  міг б а 
чити ї ї  лице, що паленіло ніжним рум ’янцем.

—  Ви сказали, пані, що все це до недавна 
так було. Хіба ж тепер що зм інилося?

—  Як би це вам сказати?..  В ластиво д о в к о 
ла  мене нічого не змінилося, але я в собі чую 
якусь  зміну. Відколи ваш  таточко, з  з а в з я т 
тям гідним ліпш ої сцрави, почав мене день- 
у-день догри зати  тою службою  і розсновувати 
та  розм альовувати  перед очима всі ЇЇ н ед о го 
ди, відтоді,, признаю ся вам, зробилась  я якась 
вражливіш а на ті дрібні шпигання, без  яких 
тут, звісно, не обходиться. Т ягар  моєї служби, 
якого  я давніше майже не чула, починає мов
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йрМО вгризатися  мені в шию. Маю часом Хви
лі знеохоти.

—  А  може це тільки хвилі розбудж еної сві- 
домости?

— Щ о  ж би це була за  свідомість, така  в а ж 
ка та  болю щ а?

— Свідомість схибленої цілі, змарнованого 
життя, страчених сил!—з глибокою рішучістю 
і понурим голосом сказав  доктор.

Ц еля  аж зупинилася перепуджена.
— Щ о це пан говорить!— ск р и к н у л а .—Ну, 

пане доктор ,— додала  по х вилі,—таких зловіщих 
слів я від вас не надіялася.

— Щ о  ж, прошу пані, я лікар, і з  л ікарсько
го становищ а не можу говорити інакше. Н е  
належу зовсім до тих людей, що спротивля- 
ються правам жінки до вищ ої освіти, до духо
вої праці й до супірництва з мужчинами на 
полі публічної діяльности. Навпаки, нехай жін
ки вчаться, нехай думають, пишуть, працюють! 
Так багато ще поля неуправленого, так  вели
кий ще обшир незвісного і нерозслідженого, 
що чим більше тут робітників, тим ліпше.

—  Х то би це чув, той би вас приняв за  г а 
рячого прихильника еманципації жінок,— ж ар
туючи сказал а  Целя.

— 1 мав би повне право!— гаряче  скрикнув 
доктор.— Я справді ї ї  прихильник. Н ехай  жінки 
еманципуються з усіх своїх слабостей, н едо
статків і пересудів, із темноти, чужоїдного 
життя і недумства. Тільки, яко л ікаря  против
лю сь одній еманципацїї, і в тім пункті маю 
дуже сильного союзника...  природу.

-— Якій же то еманципації ви противитесь?
— Еманципації зі з в ’язків сім’ї, подружж я, 

любови!— глибокомисно відповів д о кто р .— Т е 
вічне нарікання на мужчин en genera l ,  те р о з
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буджування штучної ненависти до цілого ву са“ 
того  і бородатого  роду, та пропаганда еман- 
ципованого целібату 1 і м анастирства  може в 
очах многих людей осмішити цілу справу. В 
моїх очах, розуміється, це тільки сумне, хви
леве  збочення психофізіологічне, на яке я не 
то  що не гніваюся, але  гляджу як на пред
мет л ікарської практики, шукаю його дж ерела 
і міркую над способами, як би його найліпше 
вилічити.

— П ризнаю сь пану докторові,— сказала  сер 
йозно Ц е л я ,— що хоч і сама я противлю ся т а 
кому розумінню становищ а жінки яко чогось 
зовсім в ідрубного і протилежного мужчинам, 
то все таки я не посміла би ніколи висмівати 
ані осмішувати тих жінок, що заняли таке с т а 
новище, ані навіть судити їх з  такого  л ікар 
ського  становища, як ви. Бо прошу пана не 
забувати , що думка про права й суспільну 
працю жінки зглядно  ще нова й мало розпов
сюджена навіть між самими жінками, то й по
тр ебу є  гарячих апостолів, пропаґаторів  і адеп
тів, а через те саме мусить витворю вати ек~ 
стреми 2, які власним прикладом силую ться 
дати  свідоцтво справедливости  і сили того на- 
тр/іму. Екстреми такі з  суспільного погляду 
конечні, щоб отворити людям очі, щоби ті лю 
ди, нападаю чи на пересадні вискоки, привикли 
головний, основний напрям уважати чимось 
пожаданим, а далі й натуральним, таким, що 
само собою  розуміється.

— Ш кода, що пані не адвокат!— з усміхом 
сказав  доктор ,— так  славно ви бороните спра
ву, про яку сами каж ете, що ви ворожі їй.

[елі бат—безжен ство.
1 кстрема — крайність.
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І признаю ся вам, пані, що в цілій тій гарній обо
роні власне та  заяв а  була для мене найцін
нішою.

— Д л я  чого? Чи ви сумнівалися про це?
—  Ну, міг сумніватися. А дж е ж дотеперішнє 

ваше життя, а особливо те добровільне з н о 
шення пош тової неволі не дуже то  сильно свід
чить про вашу охоту до родинного життя.

Ц еля  з досадою  махнула головою.
— Н е  надіялась я від пана, щоб і ви про

мовляли до мене в тім тоні. Д обровільне 
знош неня неволі! А дж е ж це з  вашого боку 
гірка насмішка! Щ о  ж маю робити? Чи йти 
жебрати? Чи жити на ласці яких свояків? 
К оли ж бо й свояків таких не маю! Чи вкінці...

Н е  докінчила. Б ули  вже при цілі, в сінях 
дому, де жили.

— Ні, прошу пані,— сказав  доктор, коли 
обоє зверн ули ся  до сходів,—  нічого подібного 
я від вас не жадаю. А л е  є ще один вихід.

—  З н аю , знаю , що скажете! — кликнула Ц е 
л я . — Вийти заміж. Ц е  так, як коли б ви вми
раючому з  голоду сказали: один тільки ряту- 
нок для тебе :  щ одень реґу л яр н о  на обід їсти 
волову печеню. Д уж е  розумна рада, але  вми
раючий з голоду не має навіть кусника хліба.

— Ну, прошу пані, цим разом ваші аргумен
ти дуже слабі. А ргументуєте, пані, порівнян
ням, яке  хоч би навіть само в собі було біль
ше натуральне, все таки ш кутильгало  би. П о
перед усього  маєте пані слабе  поняття про 
моє л ікарське знання, коли думаєте, що міг би 
чоловікові, вмираючому з голоду, дати таку 
раду. Волова печеня м огла б його ослаблений 
організм в ідразу  вбити. Я пораджу йому 
бульйон, а заразом  скаж у взяти його до шпи
талю.
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— О т ж е  то власне, о це то й єсть! — ска
зал а  Ц еля. — Таким шпиталем для незамужніх і 
немаючих жінок мусить бути публічна служба, 
хоч би найпідрядніша і найменше відповідна їх 
бажанням і здібностям. І я  опинилася в тім шпи
талі, попросту для того, щоб не вмерти з голоду.

— Н у ,— відповів доктор з  солодким усмі
хом,— але крім ш питалю є ще й домашнє л і
чення.

—  Д л я  тих, кого на це стане!
— А  якби так, напримір, ви, пані, знайшли 

засоби  на таке  домашнє лічення.
— Я ?  Д е  ж мені їх  знайти? Х іба  виграю сто 

тисяч на льотерії.
— Ну, це трудненько. А ле  коли б так, візь

мімо, засоби знайшлися, чи прийняли б ви їх, 
пані, чи може відкинули б їх  з  якої фалш и- 
вої амбіції.

—  З  фалш ивої амбіції? Ц іє ї  в мене чейже 
нема! З а л е ж а л о  би це від засобів і від дже
рела, з якого походять.

— Д ж ерело , як бог приказав, а засоби , 
візьмімо так, скромні, але для домашнього лі
чення вповні відповідні.

—  П ризнаю ся пану,— ск азал а  Целя, зупи- 
няючися в сінях перед дверима помешкання,— 
що зовсім не розумію, про яке лічення і про 
які засоби  це ви говорите.

—  Може воно й так,— з якою сь двозначною 
міною сказав  доктор.— Можемо про це пого
ворити іншим разом. Ви, пані, прецінь прий
дете  до нас на вечерю ?

— А бо я  знаю ?
— Прийдіть! —  сказав  доктор сердеш но,—  

б атька нема дома, а мені зовсім їсти не х о 
четься  самому. Т а  й так... поговоримо, коли 
вас  це не буде нудити.
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—  Н у, то до побачення! —  сказала , Целя, і, 
подавши йому руку, пішла до  своє ї  світлички.

X

При вечері помимо докторського  запевнення 
був присутній старий Темницький. Д октор  
мовчав і старався  навіть не глядіти  на Целю. 
С тарийТ ем ни цький  був також якийсь понурий, 
а Ц еля , яка  надарма л ам ала  собі голову над 
тим, що власти во  хотів сказати  їй доктор, с а 
ма не м ала охоти розпочинати розмову. Тож 
зараз  по вечері відійшла до свого покою, тол- 
куючися тим, що зав тр а  рано мусить устати 
до служби.

М усіла переходити ч ерез  кухню, де на м о
мент зупинила ї ї  О сипова, оповідаючи про 
сторожа, який упившися наговорив грубіянств 
господареві камениці, а особливо старому Тем- 
ницькому, про котрого на всю вулицю  викри
кував такі погані історії, що аж слухати  гидко.

— Ну, але  буде йому за  те в п о л іц і ї !— до
дала стара.

—  Як то, його в зял и  на поліцію?
— А вж еж ! Пан Темницький знайомий зі 

старшим комісаром, побіг, пож алувався , ну, і 
взяли наш ого сторожа. Уже на його місце 
іншого маємо.

— О т  як! —  ск а за л а  Ц ел я  дивуючись.
— А чи не паннунця то загуби ли  цей лист?  — 

сказал а  О сипова, добуваючи з -за  пазухи по 
м’ятий, розпечатаний лист і даю чи його Це- 
ліні. Може знов яка  дурниця,—  додала вона,— 
і паннунця на мене розгн іваю ться , але  така  
вже моя доля, що все  до паннунці з  листами 
налажу.

Ц еля  зирн ула  на лист і затремтіла .
—  Відки О сипова  має той лист?
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— Т а  я знайш ла його ось тут на сходах! 
Я гадала , чи не паннунця його випустили. 
Н  ай но паннунця глянуть до середини, може 
там письмо інше, не належне до ціє ї ко- 
верти.

П исьмо леж ало  осібно, це я сама вложила 
до коверти.

Ц еля  вийняла письмо, зирн ула  в нього до 
лямпи і зар его тал ася  голосним, сердешним р е 
готом.

—  Ха-ха-ха! О ц е  так! О ц е  гарно! О ц е  ці
каво! Х а-ха-ха! — р его тал ася  Ц еля , склада
ючи письмо і ховаючи його знов до коверти. 
Регочучись, вона вб ігла  до свого покою, але 
тут нараз  ї ї  регіт  урвався, уста  зціпилися, л и 
це поблідло. їй починало дещо проясню ватися 
в голові, але яке  ж болю че було  те прояснен
ня! Вона швидко почала ходити по покою, далі 
зупинилася  при вікні і притулилася  чолом до 
холодної шиби. В ї ї  уяві мигнув о б р аз  Стоко- 
лоси  з  п ереляканою  фізіономією, блискучими 
очима, згорблений і невродливий, але  з га р я 
чим і щирим серцем. Х вильку він немов вдивлю- 
вався  їй в лице, а потім лице його поволокло
ся невимовним сумом і зв ільна розплилося  в 
сірій імлі. Ц еля махнула рукою.

—  Щ о  мені з  того! Був мені чужим і л и 
шиться мені чужим. Це не жадна страта.

Важче звеніли струни ї ї  душі на згадку  про 
О льгу .  Ф ан таз ія  Целі, що всяку  думку зар аз  
п ри строю вала  в пластичні картини, в одній 
хвилі розвернула  перед нею широкий, зап и ле 
ний і погано вимощений шлях. Ц е жіноча пу
блічна служба. Тим шляхом іде нечисленна 
жмінка жінок, молодих і старших, веселих і 
понурих, повних надії і повних зневір’я. З д а 
ється, що всі вони йдуть усуміш, рівним, р о з 
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міреним кроком, але прецінь приглянувш ися 
ближче тій громадці, видно неначе три купки, 
три стеж ки на шляху.

С теж ко ю  направо йде купка жінок, у яких 
в серцях  го р е  життя, розчарування і служ бо
вий ригор 1 висуш или відмолоджуюче д ж е р е 
ло чуття  і лю дсько ї самодіяльности. Ц е  жінки- 
бюрократки, які непохитно пильнують своїх 
обов’язків у життю, але  жінки з дуж е затісне- 
ним круговидом  життєвих інтересів, симпатій і 
антипатій. Це — людські істоти, симпатичні з 
многих поглядів, гідні співчуття також з  м н о
гих поглядів, але  дуже зредуковані 2, упро- 
щені, зведені, так сказати, до спільного з н а 
менника. К у р я в а  дороги насіла на них густою 
верствою , вгризлася  в їх  шкіру й вигризла  з 
неї всякий колір , усякий  полиск свіжости.

Д р у го ю  стеж кою  наліво йдуть істоти якр аз  
протилежні тамтим, живі, палкі, і повні баж ан
ня жити, повні зап ал у  до праці, повні посвячен
ня і співчуття, але власне для  того  наражені 
на найтяжчі покуси, на найбільші небезпеки, 
похибки і помилки. В тій групі нема о д н остай 
носте  й уніформи; тут  кожне лице —  справді 
відмінна фізіономія, тут  повно руху та  кон
трастів, лунає сміх і глухо стогне розпука, а 
здовж шляху, яким пройшла ця громадка, від 
часу до часу лиш ається  якийсь невідомий оста 
нок: то труп, то калю ж а крови.

А  третій шлях — середній. Іде ним дуже мі
шана, найчисленніша компанія. Є сть  тут жінки, 
загартован і досвідом, які з  тяжкої життєвої б о 
ротьби винесли все таки чутливе серце і непо
рочну д уш у; єсть молоді панночки, яких щас-

1 Ригор — додержування правил, суворість.
2 Зредукований — стислий, зведений.
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ливий темперамент хоронить від екстраваґан-^ 
цій, а молодість від рутини, натури гармонійні, 
з  живим чуттям і бажанням діяльности, але 
кермовані б ільше розумом, ніж чуттям. Бороть
би і внутрішніх роздвоєнь і тут не хибне, не 
хибне блудів і помилок, бо де ж їх хибує в 
д ілах лю дських? А л е  с к а р б  найдорожчий: лю д
ськість, гідність і індивідуальність лю дська  в 
тій громадці хорониться  свято, переноситься 
як  найцінніше насліддя все наперед, до д а л е 
кої, кращ ої будущини.

Л егк е  стукання до дверей  перервало  її  мрії.
—  Чи можу ввійти? — запитав у дверях  док

т о р .— Чую, що пані ще ходите по покою, не спи
те, то й подумав собі...

— Прошу, прошу, ходить ближче! — сказала  
Целя. •

—  Я тільки на хвилечку. Тато  по вечері з а 
брався  до свого к а с и н а 1, а я не привик так 
вчасно йти спати. А л е  коли б я мав пані пе
решкодити...

—  Ні, пане доктор, не чую ся сонною,—  с к а 
зал а  Ц е л я .—  Прошу, сідайте.

Д октор  сів, і підчас, коли Ц еля  не п ер еста 
вала  ходити по покою, він не зводив з неї очей.

—  Д и вн а  річ,—  почав говорити  по хвилевій 
мовчанці.— Д ивлячися  на вас, пані, так і здає
ться  мені, що читаю ваші думки як з  книжки.

—  Ц е вам так зд а єть ся ,— відмовила Ц еля  
з усміхом.

— Н у, о що заклад , що знаю, про що ви 
думали в тій хвилії

—  Д обре ,  о що закл ад ?
—  О... о... знаєте  пані, як виграю, то тоді 

скаж у свою ціну, а як програю , то подиктуєте.

1 Касино — клюб.
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— М огло б вас багато  коштувати те, що я 
подиктую.

—  Все одно. А л е  я також буду вимагати не 
абиякої речі.

—  Я спокійна, пристаю. Ну, говоріть , про 
що я думала.

—  Про одного панича, що зветься  Семіон 
Стоколоса.

Д о кто р  сказав  ті слова звільна, з притиском, 
уперши прошиваючий погляд  у Целіне лице. 
Вона стояла  насупротив нього. С л о ва  доктора, 
бачилось, не зробили на неї ніякого вражіння.

— Я знала, що ви в той бік стрілите, хоч і 
не надіялася  таких слів. Ви програли, пане 
доктор. Я  думала про долю жінок у публічній 
службі.

— С лово чести?
— С лово  чести!
— П рош у диктувати своє вигране.
— Мусить пан доктор як на сповіді визнати 

мені три правди,— на пів гумористично, а на 
пів з якимось нервовим неспокоєм ск а за л а  Ц е 
ля. -*- П оперед  усього, відки пан доктор знає 
Семіона С токолосу  і на якій підставі судить, 
що я могла думати про нього?

— О . на це питання дуже легка  відповідь.
Пана С токолосу  знаю  ще з гімназії. Власне 
сьогодні, коли ви, пані, вийшли до служби, я 
побачив його крізь вікно, як ішов улицею. Ви
падково побачив його і мій тато і показав  
мені на нього, як  на того  молодого чоловіка, 
з котрим .. .котрого .. .  про котрого  він згадував  
при обіді.

Кров удари ла  Целі до голови.
І ви з а р а з  увірили, що я маю з ним якісь 

ближчі зн о с и н и — скрикнула вона.— Ф е ,  пане 
доктор, стидайтеся!



— Щ о  ж, хіба в тім було би що зл о го ?  Пан 
С то к о л о са  чоловік здібний і симпатичний, не 
вважаю чи на свою... комічну поверховність.

—  І не вважаючи на це, мені до нього з о в 
сім байдуже.

— А  прецінь же ви, пані, кореспондуєте з ним
—  Помиляєтеся, пане І Я одерж ала від нього

пару листів, це правда, але  на жадний не д а 
л а  йому відповіді.

— Ну, так! Візьмем так, писаної відповіді 
ви йому не дали , але  усну.

— Пане доктор! — скрикнула Ц еля  прикрим, 
болючим голосом.

— А л е  ж прошу пані, адже ж і це не було би 
ніяким злочином.

— А л е  коли було б фактом, то  я би з тим 
не крилася.

—  Га, то перепрошую ! Н ехай  пані перей
д у ть  д о  другого  пункту, коли ласка.

—  Ні, пане, д арую  вам другий пункт,— ска
з а л а  Ц еля з досадою.

—  О в, пані, вже й гніваються на м ене,—с к а 
з а в  д о кто р .— Може кажете йти геть?

— А ле, сидіть, сидіть! Х то  вам сказав , що 
я гніваюся поспішно с к азал а  Ц еля.

— Ну, спасибі з а  дозвіл! А  що до другого  
пункту, то я  можу пані в ідповісти на нього 
і без питання. Пані хотіли знати ближчі под
робиці про панну А м алію  Ш мідт. І о в ш ім 1.

Ц еля  глян ула  на нього з зачудуванням, вкінці 
засм іялася  голосно.

—  Цим разом у гадал и .  А ле  пам ’ятай те :  го 
ворити правду.

—  Щ о  ж, — с казав  спокійно доктор, — не 
маю причини скри вати  правду. П анна Амалія

1 Овшім — з польського, значить: зроблю це радо.
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Шмідт, це, як я вже пані говорив, дочка п р о 
томедика віденського головного шпиталю, має 
28 літ і єсть спадкоємницею півмільйонової 
фортуни. А  що я з її батьком у великій п р и 
язні, то цей старався  делікатно наклонити 
мене, щоб я став його зятем . Н у, нічого гріха 
таїти, чоловік не святий, полакомився не стільки 
на маєток, скільки на к а р ’єру, яку мені обі- 
цював д-р Шмідт, і заручився з  панною. А ле 
сьогодні, як пані бачили, я відписав їй „слово 
твердо“ і розірвав ті заручини.

—  І це правда?  —  запи тала  Ц еля, пильно 
дивлячися докторові в лице.

— Д о  слова  правда.
—  С лово  чести?
—  С л о в о  чести!— без запинки сказав  доктор.
—  Ну, добре. А  що ж, властиво, склонило 

вас до того  розриву?
- -  Щ о  мене склонило? Гмі —  сказав  доктор, 

вдаючи заклопотаного . — Позвольте , пані, що 
на разі лишимо це питання на боці, бо воно і 
так не належ ить до теми другого  пункту...  
панни Шмідт.

—  Так, так! —  сміючися сказала  Ц е л я . —  
Трактуймо річ парляментарно! П ереходьмо до 
третього  пункту. Який властиво  був змисл 
ваш ої вечірньої розмови? Може воно нетак
товно, що я так просто питаю, але, пане док
тор, ви програли  заклад , так уже, значить, не 
прогнівайтеся!

— Властивий змисл моєї розмови? Гм, гм!— 
І доктор  цим разом справді з  заклопотанням  
порушився в кр ісл і .— Ц е діло досить делікатне, 
і я не знаю, в якій би формі вам сказати  його.

—  Н е  дбайте про форму! Ф о р м а ,  це зр а д 
ник. Нехай річ сама з а  себе  говорить, —  по
важно і навіть якось строго с казал а  Ц еля.
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—  Властивий змисл моєї розмови, прошу 
пані, такий, що я . . .— ті слова доктор цідив 
звільна чимраз помаліше, аж вкінці шептом, 
нахиляю чися на кріслі, додав: — люблю вас!

І сказавш и це, схопився, кинувся до Целі, 
щоб обняти ї ї  в свої могучі рамена. Ц еля 
зблідла, але  енерґічним рухом рук зупинила 
його.

—  Ні, пане, —  сказала ,  — не забувайтеся! С и 
діть. Я  ще маю вас  де про що спитати- К а 
жете, що мене любите. Щ о ж, велика честь 
д ля  мене- О чевидно, скаж ете  також, що для 
мене ви покинули панну Амалію Ш мідт, правда?

— Ну, а якби й так?
— Також велика честь і велика  ж ертва для  

мене, о, в е л и к а !— з якимось нервовим при
тиском сказала  Целя- — А  тепер скажіть, чого 
ви жадаєте  від мене за  ту честь і за  ту ж ертву?

—  Д ивно  ви, пані, висловлюєтеся, — сказав  
доктор. —  Ані за  цю честь, ані за  ту  жертву, 
ані за  свою любов я не жадаю і не можу ж а
дати  від вас  нічого. Я  можу тільки бажати...

11 баж аєте?

— І пощо вам моєї лю бови?
— Ах, пані! Як ви можете так  питатися?  

В аш а лю бов була  би для  мене найбільшим 
скар б о м , новим життям, була би...

—  Пане доктор! — строго п еребила  його 
Ц еля . — Н е вдавайте з  себе  поета! Це вам 
дуже не до лиця. С кільки  разів  ви говорили 
про себе ,  що ви чоловік практичний- То гово
ріть же по-свойому, практично.

Д о к т о р  видивився на Целю, яка  стояла  пе
р ед  ним усе  ще бліда, з  затисненими устами 
і з  виразом  якогось сконцентрованого напру

хоть трош ки полю били
мене.
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ження й рішучости. Він окинув ї ї  бистро пита
ючим зором, у котрім на момент мигнуло щось, 
як злобна насмішка і певність побіди, і сказав :

—  Ну, пані, трохи ви мене розчаровуєте -  
Я не думав, щ о в таких речах  ви такі практичні.

—  А  що ж ви думали? — відмовила Ц еля . — 
Щ о зловите мене на самі слова, котрим я маю 
причину не вірити?

—  М аєте причину? — здивувався  доктор. —  
Прошу, яка  це причина?

—  Ц е вже моя річ! — відповіла Ц еля . —  Як 
прийде на мене черга  говорити, то  я скаж у її, 
не бійтеся. А  тепер говоріть  ви. Т ільки осте
рігаю вас, говоріть щиро!

— Х іба ж я досі не говорив щ иро?  — з  мі
ною ображ еної невинности сказав  доктор.

— Д о  речі, пане доктор, до речі! Чого  вам 
треба  від мене?

Д октор  поблід на це питання. Х вилю  вагу
вався.

—  Щ о  ж, пані, це було би моїм найгарячі- 
шим бажанням, найвищим ідеалом, але тут  з а 
ходять деякі перешкоди, котрі треба  би впе
ред усунути. Н е  думайте, що такою  переш кодою 
я вважаю  вашу бідність, про це мені байдуже! 
Правда, на початок практики, на устроєння 
здалось би дещо фондів, ну, але  в тім уже моя 
голова, не вам цим журитися. Важнішою пе
решкодою єсть...

Д октор  на хвилю зацукався-
—  Щ о  таке?  — спитала Ц еля .
— Ваша поштова служба, ось що! —  сказав  

доктор і відідхнув, мов би звалив якийсь важ
кий камінь із грудей.

Ц еля  гляділа на нього з  німим зачудуванн ям 
—  Так, пані — свободніше вже і навіть з 

якимось жаром говорив доктор. — Ані мій
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батько, ані я не пристанемо на те, щоб моя 
наречена з  поштового б ю ра  йшла під вінець. 
Жінка — це для мене щось таке святе, ніжне, 
недосягле, що я навіть у думці не можу без обу
рення бачити ї ї  там, на публічній виставі, на 
тім ринку, де  безстидність і брутальна  сила 
ш товхаю ться  в боротьбі з а  ш маток хліба. 
П р едставл яти  собі вас, пані, серед  то ї юрби, 
це для  мене таке  боляче, таке понижаюче!-.

Ц еля  стояла бліда, холодна, непорушна. 
Т ільки  ї ї  груди хвилю вали раптовно і швидко, 
свідчачи про глибоке внутрішнє зворуш ення.

—  Т о  що ж маю зробити? — спитала вона 
ледве чутно.

— Покинути пошту якнайшвидше, хоть 
завтра!

— І куди ж відтак подітися? А дж е ж тут .. .  
у вас... на вашій ласці бути не можу, не бу 
дучи ще вашою.

— Ну, на ласці! Яких ви слів уж и ваєте?  
Д л я  того, кого  люблю , всяка  ласка, всяка  
ж ертва  єсть т ільки обов’язком. Правда, тут вам 
бути ніяково, але  на це єсть рада. У мене є 
стара  т ітка в С таніславові, в ідвезу вас до неї, 
пробудете  там, поки тут все буде готове до 
шлюбу. Ну, що — згода?

І доктор з  усміхом знов простер рамена, 
щоб узяти  ї ї  у свої обійми.

— Щ е  н і , — холодно сказал а  Ц еля. — Т еп ер  
моя черга  сказати  слово. Н е  буду говорити 
довго. П рош у вас, пане доктор прочитайте 
мені на голос оцей лист  і поясніть його зміст!

1 вона подала йому письмо, яке  перед тим 
дала  їй Осипова.

Д октор  з ірвався  з  кресла, мов опечений, ки
нувши оком на грубі каракулі та  курячі лаби, 
якими надряпане було його ім’я на коверті.
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— Відки ви в зяли  це письмо? —  сказав  він 
різко.

—  Н е бійтеся, пане доктор, я його не вкра
л а ,—  холодно відповіла Целя. — О сип ова  зн а й 
шла його на сходах і, думаючи, що воно моє, 
подала його мені. Л и ст  був осібно від коверти, 
і, поглянувши на лист, я побачила рахунки за  
прання, з а  миття підлоги, з а  чищення чобіт, а 
під ними підпис: „А ш аїіа  Schmidt, ihr a ltes 
S tu b en m ad l“ '.  А ж  тоді я глян ула  на ко 
верту і побачила, що письмо це адресоване 
до вас. ГІрошу, пане доктор, звертаю  вам цей 
цінний документ.

Д октор  стояв, як то кажуть, ні в п’ять, ні в д е 
в’ять, а далі зсилуваним усміхом почав звільна:

—  Ну, панно Целіно, і що ж з того  ви
ходить?

—  Нічого, — сказала  Целя, —  окрім хіба того, 
що ви словом чести запевнили, що ваш а байка 
з панною А м алією  правдива. Зн ач и ть ,  тепер 
я знаю, яка  ваш а честь!

—  А л е  ж це жарт, невинний жарт!
—  Такий самий невинний, як той, котрий 

ви хотіли зробити зі мною! О , тепер я з р о з у 
міла вас! Тепер я знаю , що вам завади ла  моя 
служба! З н аю , до якої тітки ви хотіли завести 
мене! З н аю , в якім значінню ви хотіли зробити 
мене своєю! Бож е мій, б о ж е ! — до дал а  в и б у 
хаючи голосним плачем. — І що я вам зави
нила, що ви так насміхаєтеся наді мною? Щ о 
ви, як ті вовки, від перш ої хвилі тільки над 
тим і міркуєте, щоб пожерти мене, втоптати в 
болото, зогидити  у власних очах!

І заливаю чися  гарячими слізьми, в знесиллі 
впала лицем до подушки. Тяж ке хлипання по

1 Амалія Шмідт, ваша стара кімнатна дівчина.
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т р ясал о  всім ї ї  тілом. Д о к то р а  давно вже не 
було в покою, а замість його стара  О сипова, 
мов мати, нахилялася  над плачучою дівчиною.

Пізно Ц еля  заспоко їлася  і довго  не могла 
заснути. Ж иття видалось їй таким тяжким, не
безпечним і зрадливим, як тому, хто за б л у 
дився в лісі, повнім гадюк, вовків і отруйного 
сопуху.

Д р угого  Дня через О си п ову  вимовила Тем- 
ницьким помешкання. А  з полудня, по урядо
вих годинах на пошті, поспішила до старо ї 
Невірської. Н ещ асна  жінка, що, бачилось, ви
плакала вже всі сльози  над трупом О льги , 
прийняла Ц елю  як перший промінь світла по 
темній ночі- її  слова, повні гарячої, сердешної 
лю бови для помершої, повні чистого дівочого 
співчуття навіть для ї ї  похибки і для  ї ї  вели
кого терпіння старен ька  пила, мов оживляю чу 
росу. А  коли вкінці Ц ел я  розповіла їй свою 
пригоду з доктором Темницьким, бабуся міцно- 
міцно обняла ї ї  і, зрош уючи слізьми ї ї  молоде 
чоло, сказала:

—  Моє дитятко золоте, бідне! Ходи до мене! 
З ай м и  те місце, яке так нагло опорожнила 
лю та  смерть. Будь  мені з а  дитину! Будемо л ю 
битися, будемо рятувати  одна одну. А  тих, що 
пасуть 1 на нашу погибіль, нехай бог судить, 
як  сам х о ч е^

Ц еля  ц ілувала бабусю  в з ів ’ялі руки, обли 
ваючи їх  слізьми.

Л ьвів, у червні 1888 р ,

1 Пасуть — чигають.



Виштіашм)Т. — ХЛ
МІЖ Д О Б Р И М И  Л Ю Д Ь М И

Оповідання

І

Щ о  ви так дивитеся  на мої руки ?  Ну, годі 
вам, покиньте! Н е  гарні вони, ще з мозолями. 
П анове в дівчат таких рук не лю блять . Ви не 
думайте, що я на легкім хлібу виросла і так 
собі з  легким серцем на легкий хліб пусти
лася! Ну, цу? його з  серцем! Н е  хочу про нього 
говорити  — і не питайте! І згадувати  не хочу.

А  про давніше життя, що вам р о зк азу вати ?  
С е  така  нецікава і звичайна історія, яких ти
сячі можете побачити.

Мій батько був економ в одного пана на 
Поділлю. Д о б р е  йому велося .  Маму свою не
багато й пам’ятаю. Т ільки й згадаю , як мене 
пестила й цілувала і нази вала  рум’яним яблоч
ком- Певно не думала й не снила ніколи, куди 
ї ї  яблочко покотиться.

Д а л и  мене до школи до Тернополя. Н едовго  
я  там  і вчилася. Я  була дуже гарна з лиця 
і мама дуже мене лю била, то й намовила тата , 
щоб мене відібрав зі школи вже по третім 
році.

— Н ащ о нашій Ромці ш коли,—казала  вона— 
пощо їй собі голову морочити? З  її  красою  
їй не прийдеться довго дома засиджуватися.
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Ш видко ї ї  в ізьмуть від мене, то  нехай хоч на
дивлю ся, як вона моя квіточка, росте  та  кр і-  
сою наливається .

Вернула  я  додому, і також рада  була. На 
селі так  гарно. В дворі також панночки біли, 
ми бавилися разом, на ф ортеп’яні грали, гуляли 
по величезнім двірськім саду, мій тато  гозив 
нас по ставу на човні.

Н едовго  тривала радість. Мама вмерла на з а 
палення л е г к и х ,т а т о  дуж е чогось засум^вався, 
почав пити і плакати по ночах, а далі одного 
ранку знай ш ла  я його на ліжку неживого, з 
перерізаним горлом, у калюжі крови. Я зомліла 
на його вид, плакала і вбивалася , не можучи 
зрозуміти, що йому сталося. Говорили зразу ,  
що він убив себе з  туги по мамі, але я тому 
не вірила. Я  вже мала дванадцять літ і знала, 
що він мами не любив, що часто в своїй спальні 
вони сварилися, що мама нишком плакала і 
все повторяла:

— Ну, що той поганець робить! Щ о  він 
робить! Він мене в гріб ужене! В ласну дитину 
заріже.

Я тоді не розуміла цього і потім не могла 
додуматися, що воно значило. Я тільки неясно 
д огадувалася , що й мама мабуть через те по
мерла. Я  м училася  думками, що воно могло 
значити, але  не могла дійти до нічого. Тато 
був такий добрий для мене, так мене любив, 
убирав  мене гарно, купував мені все, чого я 
хотіла, що страшні мамині слова  „власну ди
тину з а р іж е “ не могли мені і в голові помісти
тися, видавалися якоюсь дикою клеветою.

Аж по батьковій смерті все відразу мені 
відкрилося.

Щ е  не встигли вмити і нарядити тіло, коли 
до хати війшов дідич, управляю щ ий і ще кілька
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офіціялістів у р аз  із комісаром від староства  і 
жандармами. Почали відмикати всі шуфляди, 
перетрясати всі сховки і закутки. Щ о  там 
знайшли — не знаю, бо я ввесь час сто ял а  коло 
трупа, тислася  до нього, мов у нього ш укала 
охорони — не плакала, а тільки тремтіла й хли
пала як дитина. Т ільки опісля я чула, як 
шептали довкола: „Злод ій , злодій, обкрадав
панську касу, держ ав любовницю в сел і!“

Я  й не дослухувала всього. Я так лю била  
тата!

Приходив дідич іще раз,  коли труп лежав 
уже наряджений, але  й не поглянув на нього, 
а  тільки прикликав мене, взяв  з а  підборіддя, 
поглянув на моє заплакан е  лице, погладив по 
голові, дав дуката, а по похороні казав  мене 
з дрібкою моїх манатків спакувати, посадити 
на фіру і відвезти до Тернополя, до вуйка, 
б рата  небіжки мами. Реш ту, що було  в домі, 
дідич задерж ав  для себе, як відшкодування за  
те, що тато  покрав.

II

Вуйко був бідний магістратський урядник 1 
і мав п’ять дочок — найстарш а мала вже 28 літ, 
а наймолодша 15. Усі на порі, всі заміж х о 
чуть, а тут ніхто ані руш до них не н а в е р т а є 
ться. Бідні були дівчата. Б ез  шкіл і науки, 
без маєтку, без  ніякого рем есла , окрім того  
нужденного шиття, та  й ще без  уроди, якісь 
косоокі, з  великими губами, низенькі як полу- 
мацьки 2. А  претенсії були — всеж таки вони 
діти урядника, а їх мати була  ш ляхтянка, 
з обивательського дому. З  простою робітницею

1 Магістратський урядник —■ урядовець міської управи.
2 Полумацьок — міра для сипких тіл.
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стоваришуватися, це були би вважали стр а 
шенною ганьбою. Принести зо  студні *) води 
або з поблизького склепу 2) хліба — де там, 
нехай бог боронить! П ’ять таких дівок, а ще 
служницю держали! А  тут біда в хаті, бать
кова пенсія скупа. Ну, що я вам буду розпо
відати, яке там життя було в тій хаті. Про- 
кош тувала  я  його цілі чотири роки, і знаєте... 
Може бути, що те, що я  тепер  р о б л ю — і ве
ликий гріх. А ле  я думаю, що за  те пекло, яке  
я вибула там у вуйка ч ерез  ті роки, всі мої 
гріхи будуть прощені. Я  свою кару ще перед 
гріхом відпокутувала.

С коро  тільки я в ійш ла в хату, так  за р а з  і 
почула, що починається для мене нове життя. 
Мої кузинки обступили мене, стискають, ці
лують, гладять попід бороду... „Ромця, Ромця! 
Ай-ай, як  вона виросла, яка гарна!“ О бзи- 
раю ть  мене на всі боки, як якого звіра. 1 хо
вай боже, погостили, кільки день водили на 
с п а ц е р и 3) до знайомих, і так, по місті. Все зо  
мною делікатно, лагідно. „Ромцю, а подай те!“ 
„Ромцю, а принеси це!“ '

По кількох днях, побачивши, яка  страшенна 
пустота в їх  життю, вічні тільки розмови про 
паничів, що не хотіли приходити, про сукні, 
а як та  вбрана, а як ця, —  я почула якесь об- 
ридження. Тих людей, про котрих вони гово
рили, я не знала, а дома, щ е при мамі, та  й 
потому по ї ї  смерті, я привикла до праці —  я 
вел а  ціле татове господарство. То й тут я рва
лася  до роботи. А  їм тільки того й треба 
було. З а р а з  від першого служницю відправили,

1 Студня — криниця.
2 Склеп — крамниця.
3 Спацер — гуляння.
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і я, на пів добровільно, а на пів за  їх прось
бами, якось так незначно стала  на ї ї  місце.

— П ощ о нам служниці? Правда, Ромцю ? 
Ми й сами дамо собі раду! С тудн я  близько, 
склеп близько, ну, а коло кухні та  коло балії 
нам також не першина!

Я згодж увалася , бо воно було  правда, і 
т ільки дивувалася  трохи, чого вони мене за  
кожним словом так ц ілують і стискаю ть, як 
коли б я кожній із них по дукатові подарувала.

— Правда, Ромцю, ми все будемо разом р о 
бити, будемо собі помагати, як сестри! Ти  ж 
наша сестричка, правда? ..

І почалося таке, що я стал а  в них за  служ 
ницю. Я  була ще слабосила, підліток, але й 
не числилася  зі своєю  силою, двигала воду, 
прала  щ отижня їх  білизну, чистила чоботи 
вуйкові і паннам, вари ла  їсти. Нібито зн ачи 
лося, що й вони мені помагають, але  така  то 
б ула їх поміч! Як білизна випрана і висушена, то 
візьмуть і попрасую ть. Як іти рано на торг до мі
ста, то котрабудь іде зо  мною: я несу кошик і з а 
куплене (нераз приходилося нести на плечах), 
а вона платить і всміхається. „Ромцю, зроби  
ц е!“ „Ромцю, зроби  т е !“ „Ромцю, збігай туди !“ 
„ З а н е с и  лист на пошту!“ „Купи татові тю 
тю н у !“ О т та к  відрана до пізньої ночі. І все 
делікатно, ласкаво . Щ о  правда, коли ми йшли 
по ринку, то я мусіла держ атися ззаду , як 
служниця. Ба , дал і почалося  трохи і з іншого 
тону.

—  Ромка, якж е ж ти помалу ходиш!
—  Ромка, як ти довго сидиш при тій студні! 

А  тут  посуда не мита!
— Ромка, як ти довго чешешся! Щ о  це ти 

так довго ґуздраєш ся, а наші сукні не вичи
щені лежать!
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А  в мене волосся  б уло  густе, розкішне, і 
справді треба  було попрацювати над ним щ о
день, щоби довести його до ладу. Бачу, що 
ніколи мені панькатися з моїми пишними 
косами, в зял а  та й пообтинала їх. Як р а д у в а 
лися з  цього мої делікатні кузинки, то й с к а 
зати  вам не можу !

—  Ай, Ромця! Я ка ж вона ладна! 1 Щ о 
за  милий хлопчик! Ій-богу, хлопчик!

І знов цілування, гладження попід бороду, 
стискання...  Я знаю, що це з доброго  серця, 
але  трохи мені вже забагато  було. Т а  що 
діяти — не було  куди обернутися, чую себе 
здоровою , бачу, й вони мною задоволені і щ о 
дня вираховую ть, скільки то видатків тепер 
о щ а д ж у є т ь с я : і на платні для  служниці (бо 
мені нічого не платили), і на живності, і на 
дровах. Бачите служниця на торг усе  ходила 
сама, і аж тоді, як пішла від нас, і панна 
стала  ходити зо  мною, показалося, що щодня 
ош укувала їх на яких 20 або ЗО крейцарів, та 
й ще й гіршу живність купувала. Ну, і топлячи 
в кухні, коли панни туди не заглядали , спа
л ю вала  далеко  більше дров, видаткувала  більше 
омасти, ніж я. Ну, а справляти  на мене нічого 
не потребували, в мене було  досить гардероби  
своєї і по мамі, було й дещ о грош ей за  про
дану татову  гардеробу, яку я, від’їжджаючи 
від пана, спакувала  разом  до своєї. Ті гроші 
берегла  про чорну годину, не п ок азу валася  з 
ними дома і не говорила про них паннам, мір
куючи, що непотрібно нарадж увати їх на спо
кусу, а себе  на неприємність.

О с о б л и в о  припав мені до серця вуйко. Д уж е 
добрий був чоловік, сивий уже, згорблений і

1 Л адна -  гарна.
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тихий такий, що ніколи дома його не було 
чути. Верне з  канцелярії — аби йому обід по
дали, і ніколи було не с к а ж е : це зле  зварене, 
цього не люблю, якби мені того або того!.. 
Ні жадних гримасів! З ’їсть, ще й дочок ут і
шає, щоб не гримасували, а дякували  богу й 
за  те, що є. А  потім, чи зима чи літо, сяде 
собі на кріслі, закурить  лю льку, і читає газету , 
доки не задрімає. Дочки в сусіднім покою 
скачуть, гуркочуть, хихикаю ть та  регочуться, 
а далі зб еруться  та  цілою ю рбою  йдуть на 
спацер, а йому це байдуже. Т а к  як той мель
ник привик до туркотання питля.

Н ер аз ,  коли дочки повиходять, а т ільки я 
сама лишуся, кручуся по кухні або спрятую 
в покоях, він було  стане і довго дивиться на 
мою роботу, пож алує мене :

— Бідна Ромцю, дитино моя золота! Чим я 
тобі відплачуся за  твою  щирість, за  твою не
всипущу працю?

Я мовчу, тільки очі на нього витріщу — 
дурну з  себе вдаю, бо й що йому маю сказати?

А  він підійде, поцілує мене в чоло, а в с а 
мого аж сльози  на очах.

— Віджив я при тобі, дитино моя! — каже — 
І тілом і духом віджив. Д авн іш а служниця 
об крадала  нас, годувала всякою  поганню. 
Дочки сварилися з нею день-у-день, ал е  ані 
одна й рукою не рушила, щоб заради ти  злому. 
А  при тобі й на  них якийсь стид найшов, хоч 
щ обудь часом роблять. Господи мій, і що з 
ними буде, на кого вони надію ться?

Видно було, що дуже турбувався  своїми 
дочками, але не мав відваги сказати  їм в очі 
ані слова, боявся їх  цокотання. Т ільки переді 
мною душу свою розводив, бо знав, що я все 
прийму і паннам нічого не скажу.
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— Бог тобі заплатить, дитино моя, — повто
ряв він по кожній такій м о в і .— Бог тобі з а 
платить за  твоє добре  серце, бо я, бідний, 
немічний чоловік, ніколи не зможу цього 
зробити.

III

Минав рік з а  роком. Я підростала і моє по
ложення між незамужніми кузинками ставалося  
чимраз гірше. Помимо ненастанної праці я 
б у ла  здорова, крепка і весела. Н е  подобалося  
їм те, що я була  кращ а від них усіх. К оли 
б уло  йдемо на ринок за  закупном, то хоч я одіта 
в брудну, пош арпану одіж, хоч панни навмисне 
не даю ть  мені перед  тим умитися ані розчі- 
сатися, то все таки прохожі паничі не див
ляться  на панну, а обертаю ть  очі за  мною.

— Ромка, куди ти дивиш ся! —  фукає на 
мене панна, коли я зустрінусь очима з погля
дом якого молодого чоловіка. А  сама, небійсь, 
аж благає  очима в того самого панича: „до 
м е н е ! до мене 1“ Т а  що, коли в її  очах, як 
казали , заздр ість  тліє, як іскра в попелі, а в 
моїх веселість  живим полум’ям горить. Це 
мені так їх власний батько говорив.

Н а  жадний прохід мене не то з собою  не 
брали, а й самої не пускали.

— Н е  можна!— говорили між собою. —  Вона 
наша своячка, сирота, ми за  неї відповідаємо. 
А  їй уже з  очей видно, яка  д о р о га  ї ї  чекає, 
коли їй дати волю!

І при тім ззи р ал и ся  одна по другій і всмі
халися  так якось погано, що я вся паленіла 
зо стиду аж до глибини душі, хоч і не знала, 
куди вони гнуть і що саме чекає мене.

Таким способом із слуги  я перемінилася в 
невільницю. З о  мною вже не робили собі ні
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яких церемоній. „Ромка, як ти смієш говорити 
з нами, як з рівними?“ „Ромка, марш до кухні!“ 
„Розтовстіла  на нашім хлібу і ще хоче з себе 
панну вдавати!“ — от такі слова я тільки й 
чула від них. П очали попрікати мене і батьком 
злодієм, ба, почали й пош туркувати по кутках. 
Побачили, що я їм забагато , хоч я їла тільки 
те, що після їх обіду лиш алося. Постановили 
не давати мені того, а купували д ля  мене 
осібно картоплі, круп ячмінних або гречаних 
і казали  варити це для  себе в окремім горщику.

Від якось часу завели  такий звичай, що по 
четвергам просили до себе когось на г е р б а т у 1. 
Просили звичайно молодих паничів, студентів 2 
з вищих кляс, урядників, військових. Я в такім 
разі не сміла показуватися з кухні, панни сами 
услугували , щоб показати, які то вони госпо
дині. Я не раз  було з а б ’юся в темний куток 
кухні, поплачу трохи, а далі плюну і слухаю 
до півночі, що вони там гомонять в покою. 
Панни мої цокочуть, сміються голосно ; батька 
їх не чути ніколи, він хоч про око також си
дів при гостях, але  я знала, що старий, за б и в 
шися в куток в своїм кріслі з  поруччям дрі
має десь з  лю лькою  в зубах.

Важко мені стане, коли послухаю  того  весе 
лого гомону там в освітленім покою, коли 
уявлю  собі всміхнені лиця і блискучі очі па
ничів, і подумаю, що й я не гірша від них, а 
мушу оттут бовваніти в темній, брудній кухні. 
А ле  далі д у м а ю : що ж мають робити бідні 
дівчата, ті мої кузинки! Вони бояться, щоб я 
в них якого жениха не відбила. Бідність наша 
робить нас злими й завидющими, а не зле  серце.

1 Гербата — чай.
2 Студент — гімназист.
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IV

О дного  такого  четверга  вже гості були 
зібрані, панни при них, я сама була  в кухні, 
поралась. З ви ч ай н о  коли гості приходили, 
панни стрічали їх  у кухні і старалися  так з а 
ступати, щоб жаден із них не міг мені приди
витися. Щ е  й ш туркне мене одна або друга  і 
оберне лицем до кута. Т а к  і думали ті гості, 
що в них якась  стар а  служниця. А  тепер ста 
лося так, що коли вони там сиділи та пили 
чай, увійшов ще один гість, молодий офіцер, 
гарний такий, привітний. Перший р аз  побачив 
мене —  і здивувався.

— А, кухарочка! — сказав  весело. — Н ова  
кухарочка!

Т а  й хотів ущіпнути мене за  підборіддя.
—  Перепрош ую , — сказала  я, чуючи раптом, 

що в моїм нутрі щ ось бунтується , —  ані ку х а 
рочка, ані нова. Я  тут уже три роки!

— Ов, а я ані р азу  не бачив! — сказав  він, 
знімаючи плащ.

—  А  що ж, буду д ля  пана на виставі 
стояти? —  відповіла я і принялась за  свою 
роботу.

—  Ну-ну, — каже він шептом і знов хоче 
погладити мене, — тільки не фиркайся! Т ак  ти 
кажеш, що вже три роки тут служиш?

•—- Н е служу! — відповіла я р і з к о .— Я тут  
у свого вуйка.

Немов холодною  водою облили його ті слова. 
С тав , витріщивши широко очі й нічого більше 
не говорив, тільки по лиці якась  тінь п р о б іг л а : 
видно, вдумувався  в моє положення. В тій хвилі 
отворилися двері від покою, вбігла старш а 
панна з тацою, і також остовпіла, побачивши 
офіцера.
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— А , пан ляйтнант! —  скрикнула вона, не 
знаючи, чи радуватися  його приходові, чи гні
ватися на мене.— Т о так пан додержує слова?  
Чи то тепер  у вас  сьома година?

— Д а р у й те  пані, —  сказав  офіцер, к л а н я ю 
чись,— мусів патролі розводити , то запізнився.

І вони пішли до покою.
Н е  знаю, д ля  чого я бу ла  дуже лю та  на 

нього, аж сльози крутилися в мене на очах, 
хоч рівночасно в душі я мусіла б б у ла  при
знатися, що він мені сподобався. В його 
лиці видно було доброту  й лагідність, а його 
зачудування, коли почув, що я кузинка паннів, 
також свідчило на його користь.

Попрятавши, я сіла знов у своїм кутику і 
при слухалася  гомонові гостей. С ерце  моє би
лися якось незвичайно і я с т ар ал ася  ловити 
вухом і розпізнавати його голос. Говорив про
сто, без звичайного  у многих офіцерів си л у 
ваного різкого тону. Говорив коротко  і мало.
І це також мені подобалося.

Н а  другий день перший р аз  панни накину
лася  на мене з  лайкою . „Т и опудало, ти не- 
потрібе, як ти сміла йому показуватись на 
очі!“ Я заплакала  і сказала ,  що я сьому невин
на, що прийшов несподівано і сам перший 
заговорив  до мене. Щ о  зачіпав мене так, як 
молоді паничі звичайно зачіпають служниць, 
це я стидалась  і боялася  казати  їм. З м ’якли 
панни, почали мене цілувати, купили мені хустку 
за  п’ять  ринських і просили, щоб я все, скоро 
з ійдуться  гості, гасила світло в кухні й сиділа 
в потемках. З  усього  я  порозуміла, що той 
офіцер і їм дуже сподобався. А л е  який 
же був їх сум, коли  на другий четвер він, не 
вважаючи на запросини, не явився. Тисячні

91



здогади , кваси 1 і гримаси, навіть на мене 
почали були гримати, коли в тім прийшов від 
нього лист. З в и н я в ся  тим, що був командиро
ваний на патроль.

З а  кільки день, коли я  ранісінько пішла по 
воду, чую, хтось із заду  кладе  мені руку на 
плечі. О г л я н у л а с я — він.

—  Д обри й  день вам, панно Ромуальдо! (Від- 
кись і ім’я моє довідався!).

—  Д обри й  день, пану,— кажу і затремтіла 
чогось.

Почав іти поруч зо  мною, хоч я несла коно* 
вки в обох руках. Н а  вулиці було  ще пусто. 
М овчав добру хвилю  і приглядався мені в 
поранковім півсумерку.

—  Бідне дитя, — сказав  вкінці.— З н ачи ть ,  в у й 
ко не став для  вас батьком.

— Мій вуйко добрий чоловік, — с казал а  я, 
не підводячи до нього очей.

— З н аю , знаю, — с казав  з  легким усміхом 
у голосі.

З н о в  помовчав. Ми вже були близько  студні, 
при якій стояли дві-три служниці.

—  Ви ходите часом на пошту? —  спитав він 
раптом, немов прокинувшись із якоїсь  задуми.

—  Вуйко посилає за  газетою .
— Там  на ваше ім’я є лист poste  restante . 

Ви вмієте читати?
— Н у, якже ж би не вміла?
—  1 не забудете?  Poste  restante , саме ім’я, 

без  прізвища. П рочитайте  його! П одумайте 
над тим, що вам пишу. Я не маю нагоди г о 
ворити з вами, то задум ав  написати вам. 
П рощ айте!

1 Кваси — від кваситися, кривитися, бути незадово- 
леним.
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ї не дожидаючися моєї відповіді, він швидко 
пішов.

У мене мов камінь у груди  зал я г  замісць 
серця. Л ист  до мене! Від нього! І чого йому 
від мене тр еба?  Чейже нічого зл о го ?  Вигля
дає як чоловік поважний, який знає, що робить. 
А зл а  ніякого я йому не зробила, то  за  що ж 
він мав би мені злом платити?

, Тяжко мені було укрити своє зворуш ення  
перед паннами. Увесь ранок я була мов сама 
не своя, все дож идалася  десято ї години, коли 
звичайно мене посилано на пошту по газету  
для вуйка. З а к о ту р м ав ш и  голову хусткою, я 
побігла на пошту і протиснулася  до д ер ев ’я 
них крат, із-за  котрих експедиторка видавала 
листи poste restante .

—  П рош у пані, чи нема там листа  „Румуа- 
л ь д а “? — сказал а  я таким непевним і дрожа чим 
голосом, що кількох панів, які також стояли  
перед кратками, ззирнулися до мене з  насміш- 
ливими, як  мені бачилося, поглядами.

Експедиторка почала перебирати листи в 
шафці.

—  А  відки це має бути лист?  —  спитала 
вона.

— Місцевий,— ледве виш ептала я, закр и ваю 
чи лице хусткою.

В тій хвилі в моїх руках опинився невели
кий подовгастий лист. Я стиснула його і вся 
затрусилася , немов у зял а  в руку  жменю приску. 
Вибігши з  канцелярії,  я стала  при вікні таки 
там, у коридорі поштового будинку, щ оби про
читати той лист. Я знала, що дома не буду 
мати змоги прочитати його украдком. Д рож а- 
чою рукою я розірвала коверту  і виняла а р 
кушик білого листового паперу. Письмо було 
гарне, чітке, але  л ітери  кілька хвиль немов
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скакали , немов палахкотіли в мене перед  очи
ма. Д ал і я  заспокоїлася  трохи і прочитала 
ось щ о:

„В тих днях виїжджаю до П еремиш ля і не 
буду більше в домі вашого вуйка. Н е  хочу 
навіть бути там —для чого, з а р а з  доміркуєтеся. 
Я  побачив ваше нещ асне положення і з  вуйком 
вашим говорив про вас. Коли б я сказав , що 
лю блю  вас, то ви мали би право  не повірити 
мені, бо як же можна полю бити когось, не- 
знаю чи його ближ че? Д л я  того не буду го во 
рити вам про любов, а тільки скажу ось що. 
Я бідний офіцер, із простого роду. Бурлацьке  
життя остогидло мені, хочеться закош тувати  
хоч трохи тепла родинного гнізда. Родини 
власної в мене нема, женитися без  к а в ц і ї1 не 
можна, тако ї  дівчини, щоб злож и ла  за  мене 
кавцію і при тім б у ла  мені до вподоби, я пев
но не знайду, а продавати  себе за  кавцію в 
мужі такій, яко ї  я не можу лю бити— також не 
хочу. А  тимчасом моя місячна плата хоч сяк- 
так вистарчає на удерж ання родини. Щ о  ж 
маю робити? ГІравні дороги д ля  мене замкнені, 
сам устав пхає мене на неправні. Я  знаю  вас 
як чесну дівчину й не повинен би користати 
з  ваш ого  сумного положення. А ле  я знаю, що 
те положення безвихідне і для  того думаю, що 
ліпше вам буде статись моєю, хоч нешлюбною , 
дружиною, ніж вічною служницею своїх  кузи- 
нок. Будемо жити разом, будемо обходитися 
тим, що маємо, а коли дослуж уся  вищої ранґи, 
то виступлю зі служ би й тоді поберемося. Н е 
буду та їти  перед вами, що це не легка  і не 
ш видка річ. А л е  може трафитися  війна, я можу

1 Кавція—залог. Офіцери смають покласти кавцію на 
забезпечення „гідного їх чети“ родинного життя.
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в ній відзначитися, і тоді діло піде краще. Мір
куйте, як знаєте." Скаж у вам тільки про себе 
дещо. Я чоловік простий, тихий, виріс у б ід
ності, привик до скромного життя і праці, і 
коли правда те, що я чув про вас, то мені 
здається , що полю блю вас. К оли зваж итесь 
іти зо  мною, то будьте в суботу вечором з 
усіма своїми пакунками на двірці залізниці. 
Я добуду вам білет. Н а  всякий спосіб у суботу 
вечором буду ждати на двірці. Коли не при
будете - в а ш а  воля, я певно вам того не в ізь
му за  зле. А  коли прибудете, то до поба
чення!“

Як бачите, я добре вивчила напам’ять  той 
лист. Він і досі є в м е н е — єдина пам’ятка 
мого щ астя. Читаючи його, я чула, що вся 
обливаю ся  рум’янцем, то знов блідну. Мене 
кинуло в дрож по прочитанню і я не знала, 
що з собою робити, куди сховати  папір, куди 
йти і що думати. Мені пригадалося, як колись 
мама цілувала й пестила мене і виш укувала 
для мене щ онайкращ их і найбагатш их женихів, 
а пізніше, коли я почала підростати, все о с т е 
рігала  мене перед військовими. Мені п ри гада
лися зачуті часом розмови кузинок про оф і
церів, про їх неморальне життя, про дівчат, 
котрих вони удерж ую ть, а по якімось часі про
ганяють і віддають на ганьбу, і мені страшно 
стало  того  листа, який я сховала на груди під 
корсеткою. Т ак  і бачилось мені, що там заво 
руш илася холодна гадю ка. А ле  опісля погадала 
я про своє нужденне й безвихідне положення, 
про те, що й самі мої кузинки небагато  б н а 
думувалися, коли б перший-лігіший офіцер пре
дложив їм те, що мені,— далі стало  мені перед 
очима гарне, всміхнене лице мойого офіцера, 
його м’який голос, привітливі рухи, а особли-
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во його очі ясні, глибокі та щирі, і я вже тоді 
почула, що не устою ся против цієї першої в 
моїм житті покуси, що піду туди, куди мене 
кличе 'надія  хоч недовгого і дорого  оплаче
ного щ астя.

Д о  суботи було ще три дні, але  в тих трьох 
днях я майже нічого не думала про свою бу- 
дущину. Я  прожила ті три дні в якійсь н ен а
станній гарячці, в якійсь нетямі, в страсі й 
надії враз. А  в суботу вечором, коли мої ку- 
зинки з батьком вийшли на прохід, я п еребра
л ася  в що мала найліпше і зібравши свої речі 
в невеличкий пакунок, пішла на дворець зал із 
ної дороги, не оглядаю чись, не кажучи нікому 
ані слова, і т ільки вже з П еремиш ля написала 
вуйкові лист, подякувала йому за  хліб, за  сіль, 
і сказала , що я пішла до нового обов’язку.

V

Т а  що я буду нудити вас довгим оповідан
ням!

О ф іцер  мій був дуже добрий чоловік. З а  
того півтора року, що ми жили разом, я не 
чула  від нього злого  слова. Після тяж кої 
школи, яку я пройшла у вуйка, він був для 
мене як соняшне світло й тепло. П риголубив 
мене, звільнив від тяж кої праці, дав в іддих
нути свобідніше, говорив зо мною як з  рівною, 
лю бив мене як  сестру . З а  кілька неділь я від
жила, прийшла до себе. Вийду, бувало, на 
місто — люди на мене оглядаю ться, а нераз 
чую, що й шепочуть паничі: „Щ о  за  гар н а  
панночка!“ О ф іцер  посправляв мені убрання, 
і видно, що любив мене, бо виш укував ти
сячні нагоди, щоб зробити  мені приємність: 
приносив дарунки , книжки, цвіти.
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О дно тільки сталося  не так, як я дум ала;  
ми не жили разом. Йому велено з  причин 
службових жити в касарні,— ну, а я не могла 
там бути з ним разом. Винайшов мені кварти р
к у — один покоїк гарний, мебльований; страву- 
валась я в сусідки, жінки якогось ремесника, 
а він приходив до мене в вільні від служ би 
часи, звичайно на ніч. Ми пили разом  чай 
і розм овляли  до півночі. Він оповідав мені про 
своє життя, про свою служ бу  й її трудності, 
про те, що діється  в світі. Я  сиділа, очей з 
нього не зводячи, і, бачилося, була б його с л у 
хала всю ніч. Цілий день сидиш сама, читаєш, 
шиєш, у вікно глядиш, то й рада  живому гол о 
сові людському. А  він так гарно вмів оповідати!..

—  Ромцю , ну розкаж и ж ти що про себе ,— 
каже він бувало.

Я чула, що лю блю  його і в мені родилося 
бажання удержати при собі його лю бов, тож 
я не д ав ал а  ніколи просити себе. Мені хоті
лося  показати йому, що я не така  дурна  та  
неосвічена гуска. Я розп ов ідала  найменші д р іб 
ниці зі свого життя з тим гарячим  бажанням, 
щоб заняти його, і н ераз  він слухає, сл у х ає  
та й почне цілувати мене, пригорне до себе  
та й каж е:

— Бідна дитино! Чи те з тебе  могло бути, 
якби доля б у ла  тобі всміхнулася!

К оли з часом вичерпалось  усе, що я знала  
про своє життя я розк азувала  йому те, що 
читала і передум ала в день. 1 це також з а й 
мало його .

— Н удно  тобі моє серден ько— говорить він 
бувало,— та що вже діяти. Такі ми обоє бідні 
зійшлися. Ти думаєш, мені не ллється  н е р а з  
вухами моя служ ба?  Потерпімо, Ромцю, ще 
пару  літ, чей то якось інакше буде.
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—  Милий мій, —  кажу йому на те, — хіба ж 
я перед  тобою  жалую ся на нудоту? Мені не 
нудно. Я все собі знайду роботу то чого ме
ні нудитися! А  коли подумаю, з  якого пекла 
ти мене вирвав і яка я тепер щаслива, то не- 
раз  приходить мені в голову: господи, чи не 
зам ного  це щ астя  для мене? З н аєш , я відмал
ку привикла боятися щастя і все думаю, що за  
кожне щ астя прийдеться відпокутувати як за  
яку  тяж ку провину. Принаймні мені досі все 
так тр аф л ял о ся .

В часі жнив йому прийшлось іти на маневри, 
і ми мусіли розстати ся  на пару неділь. Поза- 
плачував він за  мене все і прощаючися не к а 
зав нічого, як тільки. „Н е забудь за  мене, Ром- 
цю! Я тебе л ю б л ю !“ Вірив мені, що я не з р а 
джу його, хоч і не знав ще, що в мене був 
плід його лю бови Я від кількох днів сп о сте 
р егл а  це і не хотіла йому нічого казати , але  
т ільки тепер почула вповні, як дуже я лю блю  
його. Н а  його слова я  розплакалась  і повисла 
на його шиї, ц ілувала  його уста й очі, не мо
жучи нічого промовити як тільки:

-—- Милий мій!.. Любий!.. Золотий!. .
Скучно було по його від’їзді. Д у х о т а  в м іс

ті, порох. Вийду було за  місто, над Сян, сяду 
на березі у такім закутку , щоб мене ніхто не 
бачив, та й цілими годинами дивлюсь на воду.

Ой, сяду я на шпилечок —
Та рине вода, рине...
Ой, і не дайте мене за нелюба...
Та нехай він загине!

С і слова  і мелодія так  і сную ться мені по 
голові, коли під моїми ногами мерехтить та 
ковзається  хвиля за  хвилею, без кінця і спо
чинку. І думається  мені бувало: що це таке— 
вода?  Д л я  чого вона мусить усе б ігти? Відки
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ї ї  там у горах стільки набирається?  Н е  рай 
мене так і манило щось кинутися в ї ї  т аєм 
ничу, криш талеву  глибину. Піді мною зв ільн а  
плавали грубі, червонопері клені, уви вали ся  
срібні уклії Ч ліниво в глибині дрімали товсті 
коропи, та  вигр івалася  на самім беріжку па- 
жирлива щука, простягш ися непорушно, мов 
поліно, і я думала, що там у воді і життя і 
порядки мусять бути далек о  ліпші, сумирніші, 
ніж у нас. А  інколи задивлю ся  було  на х в и 
лі, і мені бачиться , що й ціле життя наше, з 
усім його горем, з усіми радощ ам и й н а д ія 
м и — не що інше, як ось та к а  хвиля. О д н а  
блискуча, друга  мутна. О д н а  шумить і кл ек о 
че, д р у га  тихо, ледве чутно, сковзне по по
верхні і пропаде безслідно. Чи ж не таке  са 
ме й життя наш е? І хотілось би мені нераз 
кинутися в ті криш талеві хвилі, пірнути в них 
і розплистися. І то не з  біди, бо я тоді не 
бідувала. Від’їжджаючи він лишив мені дещ о 
грошей, заплатив  за  хату  і страву, а які ж 
крім цього мої видатки? І про буДуще я не 
думала. Я  чула за  собою  опору— його, і бачи
ла  тільки одну ціль перед  собою, щоб у д ер 
жати при собі його лю бов, осолодити його 
життя. І коли часом мені хотілося пірнути в 
отих чистих хвилях, то тільки з якогось  н е я с 
ного почуття, ЩЭ  там було б мені якось  дуж е 
спокійно і любо, що я плила б кудись вічно 
б ез  власної волі й думки, гойдалась на хвилях  
і не потребувала  б ані думати, ані дбати  ні 
про що.

А ле  ось минув місяць, скінчилися маневри, 
він повернув утомлений, запилений, обш арпа
ний, ал е  здоровий і веселий. П рийш лось мені

1 Клень, уклія — риби.
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д о бр е  попрацювати, щоб привести до ладу його 
б ілизну  і вбрання, але праця та  була для  мене 
правдивою  розкішшю. Він одерж ав кілько- 
дневний у р л ь о п 1 для  спочинку і ввесь 
час просидж ував  у мене. Ми ненастанно 
розм овляли , оповідали собі про своє життя в 
розлуці. Він р о зк азу вав ,  що бачив ц ісаря  і що 
цісар навіть похвалив його за  мудд,е виконан
ня якогось  м аневру . Ми р аду в ал ьсь  обоє, бо 
ц ісарська п о х вал а  багато  значить і при а в а н с і2. 
К ілька  раз ів  ми ходили обоє на прохід, з в и 
чайно над С я н ,  на моє улю блене місце в л о 
зах .  Він справив  собі вудку і ловив рибу, але 
зви ч ай н о  не міг нічого зловити. Та  все таки 
ті дні були  може найщасливіші в моїм життю. 
С идим о отак  обоє поруч, глядимо на попла
вок і не говорим о нічого, а тільки чуємо близь
кість одно  одного  і знаємо, що одно за  одно 
готове  в іддати  все.

Ну, ну, не смійтеся! Б уваю ть  такі хвилі в 
життю кож ного  чоловіка. Н е  конче тільки в 
книжках мусимо читати про них.

VI
—  С лухай, Ромцю! Мені дуже пити х о 

четься!
— 1 мені також — с казал а  я.
Ми вертали  власне з проходу на Сян. Він 

уже від кількох неділь повернув до служби, але 
коли  тільки мав вільний пополудень, приходив 
до мене, я  ждала його вже одіта і ми шли на 
Сян.

—  З н а є ш  що, зайдімо сюди до реставрац ії  
на пиво.

1 Урльоп—з німецького, відпуск.
2 А ванс—підвищення по посаді.
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Мені чогось ніяково Стало при тих словах.
—  А  може б ліпше піти додому і казати  

принести п и ва?—сказала  я.
— Е, що то за  пиво буде! Т ут  ліпше! Х о 

ди лишень! Чи боїш ся?
Я нічого не відповіла, хоч справді боялася  

не знати чого. Ми сіли при столі. Він зам о
вив пиво. По хвилі підійшов до нас офіцер, 
його знайомий, проговорив до нього кілька 
слів, с а л ю т у в а в 1 і пішов. Щ е ми не допили 
пива, к о л и  прийшов інший офіцер, присів 
коло нас, побалакав з  ним і якось дивно впер 
очі в мене, при чім я завважила, що мій О л есь  
змішався. О фіцер устав , салю тував  і пішов. 
І ми також пішли. О л е с ь  був якийсь ск ваш е
ний, мов сам не свій.

— Милий мій — каж у до нього, — тобі н е 
приємно було, що той офіцер так уперто вдив
лявся  в мене?

—- Д у р е н ь ! — буркнув О л е с ь  крізь зуби.
— Ні, любий, не говори сього, —  сказал а  

я .— Сами ми винні, що пішли до реставрації,  де 
всякому вільно вдивлятися  в мене!

— Якби ти була  моя шлюбна жінка, то 
ніхто б не посмів. А  так... А  й так він, д у 
рень, повинен мати на стільки делікатности!..

Я чула, що в його груді кипіло і варилося , 
що гнів здавлю вав йому горло, і аж тепер 
пізнала, як сильно він полюбив мене.

—  Милий мій — кажу йому, коли ми прий
шли додому. — З асп о к о й ся !  З а б у д ь  про це! Я 
тобі скажу щ ось веселішого!

— Щ о  т а ке?— понуро промовив він.
Мене холодом обляли  ті слова  і той тон,

той погляд, яким він змірив мене, і я рада  б

1 Салютувати—віддати по військовому честь.
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була взяти н азад  своє слово  і лишити при
знання на ліпшу хвилю, але годі було. Я  обня
ла його за  шию, нахилила до себе його го 
лову  і ш епнула йому до вуха ті слова, котрі 
мене саму нераз  наповняли якою сь невимов
ною радістю  і втіхою.

Його  вони зовсім не врадували . Якась н е 
хіть і тривога, щось навіть немов обридження 
проблиснуло в його очах. Страшенно забол ів  
мене той погляд. А ле  і недобрий вираз  його 
і б іль у моїм нутрі тривали тільки хвилину.

Він прояснів, обняв мене, почав цілувати і 
розпитувати, як, що, коли. І мені було лю бо 
звіритися перед  ним з тайною, про котру я 
досі нікому ані слова  не сказала . І який він 
був милий, коли по якимось часі почав го во 
рити про різні прибори, потрібні для ожида- 
ного гостя, і то так поважно, немов би той 
гість мав прибути завтра. І як сердеш но ми 
обоє сміялися, коли я сказала  йому, що такі 
прибори я вже вільними хвилями поприлаго- 
джувала, такі й такі знайомості поробила, зн а 
чить, йому тут нічим турбуватися .

Ч удесно провели ми той вечір. Випили бу- 
тельчину вина за  зд о р о в ’я будущого, ж арту
вали, навіть на спів злож илися голосами- А л е  
я почула, що від того  часу  з  ним зайш ла 
якась  зміна. Ч асто  бував понурий, мов згри 
зений.

Н е р а з  серед  розмови вривав на півслові, 
немов туманів або шукав розблуканих д у 
мок. А  про своє життя в касарні, про свої 
відносини до інших офіцерів ніколи ані слова. 
Н ав іть  просив мене, щоб його ніколи не пи
тати про те. З  того я доміркувалася , що м у
сів мати якісь неприємності, і мучилася тою 
думкою, що може це все із-за мене.
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1 так між нами звільна почала зал ягати  тем
на хмарка. Кожне з  нас мало якусь гризоту, 
котрою  боялося чи не хотіло поділитися з д р у 
гим. О д н о  тільки в ’язало  н а с —думка про б у 
ду ще дитя. Ми розм овляли  про нього як про 
щось, що вже єсть, бігає, гомонить і сміється, 
лю бувалися  ним, турбувалися, щоб де не в д а 
рилося, не впало, не простудилося, о б говорю 
вали, що треба  буде змінити квартиру, приня
та  служницю, міркували, скільки це буде кош 
тувати. 1 з  усього того я бачила одно, що він 
мене любить, і почувала ще більшу вдячність 
і лю бов для нього.

Н адійш ла зима, і він знов почав рідше б у 
вати в мене. С луж ба  зупиняла його. Н е р а з  
бувало  так, що й цілий тиждень не міг яви
тися. Я познвйомилася з кількома сусідками — 
жінками ремесників та  зарібників, бо до „пань“ 
урядничок та проф есорок 1 боялася  підходити, 
чуючи, що могли б мене відіпхнути. А  серед 
тих темних і бідних жінок я зн ай ш ла більше 
щ ирости й поради. Я  стр ібувала  навіть через 
них перепитувати за  деякою  роботою , щоб 
заробити щ обудь на удержання своє і своєї 
дитини. Я вміла шити і брала  шиття додому. 
Д ал і  ч ер ез  одну служницю, що у с л у гу в ал а  в 
одного професора, мені трапився добрий за- 
робок — переписувати на чисто якусь книжку, 
що той професор сам написав. Я пишу гарно 
і швидко, і присівши твердо до роботи, за  два 
місяці заробила  щ ось п’ятдесят  ринських. 
О л есьо в і  я нічого не казал а  про свої за р о б іт 
ки; боялась, щоб він не прогнівався Д овідавсь 
одначе по якімсь часі, мабуть від того  самого 
професора, взяв  мене на екзам ен  і розв ідавш и

1 Професорка — учителька.
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все, нічого не сказав , тільки поцілував в очі й 
опісля, якось  сумно замислившись, прошептав: 
„Б ідне  д и тя !“

В маї нарешті я родила. Д и тя  буле гарне 
як ангел, ал е  мені було не весело, глядю чи 
на нього. А ж  тепер я почала думати над сво
єю будущ иною і будущ иною своєї донечки. 
Щ о  з  неї буде? Чи те саме, що з мене? І я, 
що досі нераз богу  дяк увала  за  своє щастя, 
раптом почула якусь невимовну тривогу. Боже 
мій! І що ж таки я на правду? Удержанка і 
більше нічого! Чи щиро чи не щиро говорить 
О л е с ь  про свій будущий аванс, про намір о д 
ружитися зо мною, а все таки тепер справа 
ч ерез це не зміняється. Т епер  я зрозум іла  ми
лосердні погляди, таємні зідхання та  похиту
вання головою моїх сусідок, бідних зарібниць- 
ких жінок, зрозум іла  ті уривані слова, коли 
річ зайш ла про О л е с я ,  ті шептання, коли в 
хату війшла яка  нова сусідка, ті тисячні др іб 
ниці, котрі хоч і не були призначені на те, 
щоб мене шпигати й ранити (ті жінки дуже 
добре розуміли моє положення, бо більша 
часть із них і сами перейшли ч ерез  нього в 
своїй молодості) та  все таки дуже боліли і 
смутили мене-

О лесьові я  нічого не говорила  про свої му
ки, бо й пощ о? Коли він мене лю бить —  д у 
малось мені,— то певно й сам так  само мучи
ться, а коли ні, то  не варто. А  він справді 
мучився. М аленьку  нашу цілував І милував як 
мати, не як  батько, і часом я бачила, що к о 
ли дивився на неї сплячу, то сльози  наверта
лися в нього на очі. І що мені було йому го 
ворити? О с т ав а л о с я  т ільки ждати і бути т е р 
пеливою.
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VII

По трьох  місяцях наша дівчина вмерла.
О л есь  зачав  рідше бувати в мене. Літні 

марші, далі маневри, далі знов якась служ ба — 
цілими тижнями, а далі й подовше не бував у 
мене. Наші стрічі були холодні й короткі. З д а 
валося, що зі смертю дитини улетіло наше щ а
стя і те тепло, котре давніше проймало нас 
обоє, коли ми були з  собою. По маневрах  він 
зах о р у вав  і пролеж ав більше місяця. Написав 
мені, щоб я сиділа дома і не важ илася прихо
дити до нього. Щ о  я витерп іла  з а  той час!..

Аж на третім тижні я д ізналась, що він мав 
поєдинок із -за  мене. Ті офіцери, що тоді під
ходили до нас у реставрації, здибавш ися  з  ним 
підчас маневрів (вони були львівські), почали 
розпитувати  його про ту даму, що сиділа з 
ним, і чому він їм ї ї  не представив, і при тім 
сказали  про мене щ ось такого, що О л е с ь  ви
звав  їх  обох на поєдинок. О тж е, одного він 
ранив, а другий ранив його, і то досить не
безпечно. С е  я д ізналася  від одного жовніра з 
його компанії \  котрого  просто зачепила  з вікна.

Я не могла довш е витримати: побігла до 
нього- З  тяж кою бідою я вимогла, що мене до 
нього допустили. Він лежав на постелі, блідий 
як крейда, помарнілий. Куля попала йому 
в груди і тільки дивним припадком не пбло- 
жила його на місці трупом.

Ридаючи, я припала до нього, ц ілувала  його 
ноги й руки. І він розплакався .

—  Н у, чого ти! Чого ти! — п о в т о р я в .— 
Т ут  тобі не можна бути. Іди додому, я  тобі н а 
пишу. Д о в го  я не хотіла вступитися, аж коли

1 Кампанія — невеличка військова частина, рота.
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прийшов доктор і сказав  мені, що він буде
здоров, але тепер ще потрібно йому спокою, 
я  пішла.

Він не писав мені, але  по кількох тижнях 
сам прийшов. З  якою нетерплячкою, з яким 
неспокоєм я ждала його! Якими чудовими ф а р 
бами малю вала  собі першу стрічу з  ним по 
тій страшній пробі, як  твердо божилася, що все* 
все життя своє, працю і всі помисли віддам 
для нього! А  коли прийшов і глянув на мене 
і мовчки сів на кресло  — я в ідразу  почула, що 
між нами все скінчене, що нам треба  р о зстати 
ся, що те, що дальш е буде, то буде довше чи 
коротш е прощання.

П рощ ання вийшло коротке. Він сказав  мені 
зараз ,  що його аванс пропав тепер на довгий 
час і що його за  кару  перенесено до А р а д у  — 
пильнувати військової тюрми, і що він за  ти 
ждень мусить вибиратися в дорогу.

Я  вислухала його слів, як холодний стовп. 
Він почав потішати мене, говорив, що ніколи 
не забуде  про мене, що буде писати мені,— 
але я знала , що й він сам потребує потіхи. 
Від’їжджаючи, він дав мйгі трохи грошей на 
життя і пару листів до своїх знайомих і радив 
пош укати собі якого  обов’язку.

Я спродала дещ о зі своєї гардероби і на 
разі не потребувала журиться життям, могла 
в крайнім разі переждати пару неділь, поки 
би щось добре трафилося. А л е  обов’язок 
трапився зараз ,  у того самого професора, к о 
трому я переписувала книжку. П роф есор  був 
добрий чоловік, але  жінка його почала р евн у
вати мене до мужа і по двох місяцях, серед  
зими, я мусіла уступити зі служби.

Я  кинулася  до інших О лесьови х  знайомих, 
до котрих м ала листи, але  н азн ала  стільки
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прикростей і сорому, що плю нула на все. Всі 
вони знали мсю історію, всі ззи р ал и ся  на мене, 
як на звіра, посилали мене одні до других, 
щоб усі побачили ту  „лай д ач ку“, що звела  
і зньщ ила „такого  доброго  і здібного чоловіка“. 
Ті слсра сказав  мені при кінці один старий 
ротмістр, до котрого мене також послано за  
обов’язком.

Після нього, я вже дальш е не ходила, а по
їхала  до Львова. Т у т  я зупинилася в однім 
жидівським готелі й почала £нов іш к а т и  я к о 
гось  о б о в ’язку. А ле обов’язку  не було, грошей 
не стало, пару день я б ігала  як одуріла, ці
лий день опісля сиділа в отупінню в своїм 
покоїку  поки до мене підійшов кельнер і не 
сказав  мені кількох слів. Я останками крови 
вся почервонілася  від тих слів, скочила 
мов на грані, але  кельнер  не вступався, я не 
втекла, я не могла втекти нікуди від своєї 
долі...

. Я нераз  бачила, як гал у зк а  відірвана від 
д ер ева  пливе по воді, доки не попадає в к р у 
тіж ]. І тут  ще зр а з у  пливе вона спокійно, 
описує далек і круги ; але  чим далі, тим кр у 
ги вужчі, рух ї ї  швидший, поки течія не змеле 
нею і не кине в спінене гірло, де вона й про
падає. Чи винна гилька, чи винна вода, що 
так  воно діється.

Л ьвів , 20 березня до 9 квітня 1890.

1 Крутіж — вир.
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ЧИ ВДУРІЛА
Сцена

Бідно, але з деякою претенсієїо на ліпший смак, умебльо
ваний готелевий покій. Ліжко, софа оббита червоним плю
шем, стіл із цвітучими хризантемами в вазонику. З  боку 
столик закинений фотографіями та мальованими картками. 
Єдине вікно заслонене червоною фіранкою, крізь яку 
просвічує сонце, кидаючи на ліжко червону квадратову 
пляму. В куті біля дверей умивальник, насупротив нього 
великцй куфер 1 застелений барвистим коциком Над сто
ликом на стіні дзеркало. Кілька крісел, на однім із них 
жіночі сукні покинені безладно, на другім мужеське паль

то, елегантна палічка і циліндер.

Ю  Л І Я Н. молодий, вродливий панич, власне кінчить 
туалету перед дзеркалом, розчісує щіткою на голові рідке 
волосся і розкішні баки, підкручує вуси.

К а М І Л я, вродлива брунетка, лежить на ліжку на- 
накрита ковдрою, скулившися, немов змерзла і слідить 
очима його рухи.

З  надвору долітає ненастанний туркіт возів і гомін ву
личного руху, трохи пізніше гук дзвонів.

К а м і  л я .  Вже одягаєш ся , бльондинику? 
Ю л  І ЯН не обертаючися до неї, перед дзеркалом. ТаК. 
К а  М І Л Я. Х 0 Ч Є Ш  ІТИ Г в Т Ь ?
Ю л і я н .  Авжеж. Хіба не пора?
К а м і л  я. А  хіба пора?  Щ е дуже рано. 

Д умаю , що ще нема шостої.

1 Куфер — скриня.
2 Коцик — килимок.
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Ю л і я н .  Ну, ш оста  в червні, то вже зовсім 
не рано. А ди по тім світлі, на твоїм ліжку 
можна пізнати, як високо вже сонце.

К  а м і л я зд р ігн у л ася . Яке дивне світло. Як 
кровава пляма.

Ю л і я н .  Це від фіранки.
К  а  М І Л Я відкидає ковдру і встав з  ліжка. На ній лиш е 

довга біла сорочка Д у ш н о !  С я Д Ь  ІЩ Є. Н е ВІДХОДИ
Ю л і я н .  Пощо сідати? Т р еба  йти. І так з а 

барився. Там  десь мої турбую ться , що мене 
цілу ніч дома не було.

К а м і л я  надягав на себе спідницю й кафтаник, 
весело. Га-га-га! Певно дадуть знати  на по
ліцію, що десь  дитина заблук алася .  Х то  би 
зн ай ш ов ...

Ю л і я н .  Ти в дуже веселім настрою, а я ні.
К а м І Л Я .  О сь  СЯДЬ Л И Ш еН Ь тя гн е  його до  се

бе иа софу, побалакаємо... може я й тобі піддам 
веселого  гумору.

Ю л  І Я Н л еген ько  о п и р ається . Ні, ПуСТИ МЄНЄ. 
С правд і мушу йти.

К а м і л я .  А л е  ж хлопче! Ш о ста  година 
вранці! Куди ти підеш? Щ е  всі брами п о за 
микані. Щ е  всі порядні люди сплять! Ну, обій
ми менеІ Поцілуй мене! Обіймав його Так, як 
учора. Я ж твоя жіночка, правда?

Ю л і я н .  У чора була.
К а м і л я .  А  сьогодні вже ні?
Ю л і я н .  Щ о  добре, того не тр еб а  забагато .  

З а  тиждень знов будеш.
К а м і л я  в ід вер тається- Т и недобрий! Н е л ю 

биш мене! С ердж усь  на тебе.
Ю л і я н .  О т  і бач. Найліпше, я  піду собі, 

а з а  пару день ти пересердиш ся і знов усе 
буде добре.

1 Ади — диви, дивись,
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К а м і л я. О н  як! Буде добре?  А  може не бу 
д е?  Може я не захочу?

Ю л і я  н. Т о  як схочеш! Не захочеш  ти, то 
захоче друга , третя , котрабудь. Хіба мало вас 
Таких? н ад я гав  су,>дут.

К а м і л я  зіскакує як ужалена. Нас... таких! 
Ах, правда .. .  Х а-х а -х а . .. Твоя правда. Я не 
маю Права ХОТІТИ... І ЗНОВ буде добре. Набли
жається до нього, тихіше С лухай . Ю льку, та  невже 
ти так таки зовсім, ані крихітки, ані дрібочки 
не любиш мене?

Ю л  І Я Н п р оти рав  хусткою  ц в ік ер а  1, сп о к ій н о  ди
в и ться  на неї. Слухай, Каміля. Н е  розумію тебе. 
Ч ого  тобі треба  від мене? Це ти вже не пер
ший раз заговорю єш  із цієї байки. З н ає ш  
добре, хто ти. З н ає ш ь , що я твій гість- П р и 
йду, зроблю , що треба, заплачу, що належить
ся і піду. К оли  приходжу, лю блю  тебе, як 
голодний теплу страву  або чарку горілки. А  ко 
ли  голодний насититься й нап’ється, то  яке 
йому діло до тих котлетів чи клю сок?  З а 
платив і йде собі геть.

К а  М І Л Я х ап ає  його за  руки і си л к у ється  загл ян у ти  
йом у в  очі. Господи, який ти розумний! Д е  ВИ 
такі розумні паничі беретесь! К отлетка , чарка 
горілки —  і дівчина, це зовсім все одно. Ця 
смакує так, та  так, а онта он як. Посмакував, 
а до решти йому байдуже. А  може та  жива 
котлетка має серце?  Може в тій чарці — жива 
кров?  Може в неї є якесь чуття, якісь баж ан
ня, якісь... ха-ха-ха!..  якісь ідеали?

Ю л  І Я Н злегка виривав свої руки з  ї ї  рук, бай
дужно. П а 2, кицю! Цілує її  в уста. Д о  побачення.

1 Цвікер— пенсне.
2 11а — прощай.
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Ти зачйнаёш уяіе зовсім rtyefe  балакати . Й нб 
маю часу слухати  твоїх в и т р е б е н ь к и .

К а м І Л Я  обхоплгоз його рукам и  за  шию. Ю л ЄЧ* 
ку! Л ю бий мій! Не йди ще! Х іба  ж ти не б а 
чиш, як я тебе лю б л ю ?  Д уж е, дуж е лю блю ! 
Хіба не бачиш, що я без  тебе жити не м ож у?

Ю л і я н .  Ха-ха-ха!
К а м і л я -  Н е  смійся, соколе мій! Х іба  це 

смішно?
Ю л і я н .  Ха-ха-ха! Авжеж смішно.
К а м і л я .  Чого смішно?
Ю л і я н .  Х іба  ж не смішно? Т ак  як коли би 

чоловік по шию в воді стояв  і кричав: „Пити! 
Пити! Гину зі спраги!“

К а м і л я .  Н е в воді, а в калюжі! В калюжі, 
с околе  мій, у багні- І спрага  мучить мене... за  
крапелиною  чистої води... чистої любови... за  
крапелиною  надії на якийсь вихід із цього 
життя. Ю лечку , мій любий! Н е відвертайся! 
П орадь  мені! Вирви мене з  цієї калюжі. А бо  
хоч покажи мені дорогу... зроби  надію -, одури 
мене надією ХОЧ на день... ХОЧ на хвилю. При
гортається до нього. Ти не знаєш, яке тяжке, яке  
страш не моє життя! Не знаєш, які думки не- 
р а з  напосідають--. Ні, я не буду оповідати 
тобі... Я знаю, в тебе  серце м ’яке , д о бр е  
Ю лечку , зглянься  на мене!..

Ю л  І Я Н схрищув руки на грудях і глядить на н еї 
згори. Зн аєш , Каміля, з  різних роль, в яких 
я бачив тебе, ця найменше вдатна і найменше 
тобі до лиця. Л іпш е покинь грати цю комедію. 
Бувай здорова! Хоче йти.

К а м і л я  за б іга в  йом у дорогу , х ап ає  його за  руку, 
Ні, стій! Заж д и  ще хвилину. Я ж м ала  тобі 
щ ось сказати... щось дуже важне... дуже ці
каве...

Ю л і я н  сердито. Ну, що т а к е?  К аж и скоро.
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і К а м і л я .  Скоро? Чому скоро? Чого квапи
т и с я ?  Х оди сюди! С ядь . Садовить його на крісло. 
Д ай  сюди капелю х І палицю. Бере і кладе набік. 
Так. А  тепер слухай!

Здалека чути голос дзвонів.
К а м і л я .  Га! Ч у єш ?  Д звонять .
Ю л і я н  байдуж но. Т а  Й ЩО З  Т О ГО ? Дзво" 

нять на утрені, бо сьогодні неділя.
К а м і л я .  Н еділя?  А  котрого  сьогодні 

МаЄМО !? Біжить до стінного календаря. О , Я ЩЄ 
від четверга  не за гл яд а л а  до календаря- То 
сьогодні неділя? А  так, учора була субота- 
Віддирав картку за карткою. Господи!

Ю л і я н -  А  там що таке?
К а м і л я .  С вято ї  А гати .
Ю л і я н .  Н у , та й щ о з того?
К а м і л я  тягне його за руку до календаря. Ади!
Ю л і я н -  Червоно підкреслене- Н у , та  й що 

з того?
К а м і л я -  А  знаєш  чому?
Ю л і я н .  Можуть бути сотні причин.
К а м і л я .  Одна! О дна! Ц е роковини смерти 

МОЄЇ матері. Сьогодні рік, я к р а з  рік! Кидає
ться йому на груди і ридав. Ю лечку! С ерце  МОЄЇ 
Я не пережию сьогоднішнього дня!

Ю л і  я н відсторонює її. Ну, справді, з  тобою  
сьогодні щось не теє... Кожна дрібниця д р а з 
нить тебе. Найліпш е я піду собі, а ти заспокійся.

К а м і л я  з тривогою держить його за руку. Ні, 
ні, ні! Н е  покидай мене! Т епер  у тій хвилині 
не покидай!

Ю л і я н .  А л е  ж я мушу йти! Там  десь  моя 
мама турбується .. .  жде мене—

К а м І Л Я  видивилася на нього, витріщивши очі. 
Т в о я — мама? Хіба в тебе  є т у т — мама?

1 А яке число, я к а  д ата  С ьогодні? 
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Ю л і я н. Авжеж-
К а м і л я .  А  ти казав  мені...
Ю  л і я н. Е, що я тобі казав! Чи одно кй‘ 

жетися при таких оказіях! Хто би там усьому 
вірив. О т  і ти скільки всякої всячини н абала
каєш, а проте---

К а м і л я .  Д умаєш , що бреш у?
Ю  л і я н. Розум іється , що брешеш. Твоє ре

месло на брехні ф ундоване !.
К а м І Л Я  хапається за груди. ГОСПОДІ! Перема

гав себе. Ну, так, твоя правда... Зв існо , іноді 
збрешеш... не можна без  того. Лиш е перед 
одним, соколе мій, перед одним досі я не з б р е 
хала ані словом, ані помислом.

Ю  л і я н. П еред  ким?
К а м і л я .  П еред  тобою.
Ю л і я н  ір о н ічн о  к л ан я єт ьс я . Mille merci m a

demoiselle!
К а м і л я .  Н е кпи! Н е  смійся! Я правду го

ворю. О х , якби ти знав, яку наболілу правду! 
А ле ні, я не про це хотіла. С лухай!  Бере його 
за руку. Л ю бий мій! Сьогодні р О К О В И Н И  С М е р Т И  

моєї матері. Сьогодні рік я ще була  чиста, 
нетикана як кажуть: чесна. Брехня!  Хіба я 
сьогодні нечесна? Ні, сьогодні я нещ аслива, 
ьтоптана в болото, погоджена, спроституована, 
але  в душі, в сумлінню я чесна — слухай, 
Ю льку, я чесна так само або й ще більше, 
як була торік, при смертній постелі моєї мами.

Ю л і я н .  Щ о  ж, це дуже гарно. Хоч сама 
собі скажи комплімент, коли ніхто інший не 
каже.

К а м І Л Я  не вваж аю чи  на ці сл ова. С Ь О ГО Д Н І, 
коли ти тут, ЗІ М НОЮ , ти, якого я одного полю
била з  усієї тої юрби... моїх гостей... слухай,

1 Фундоване — збудоване.
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їО льку!  Сьогодні... при тобі... на пам’ять моєї 
бідної матусі я хочу бути ще раз, раз  у життю 
такою  чистою, тихою, доброю , побожною, як 
була  під її  крильми. Ах, любий, ти не знаєш, 
яка  вона була  гарна, добра, сердеш на, яка  
чесна не з тою ф алш ивою  чеснотою, що дбає  
Про зверхній блиск... Уривав, забувається, нараз 
скри уе.

Мамочко моя! Н евж е ти бачиш, до 
чого дійшла твоя єдина улю блена дитина! 
Затулюе лице руками і тихо плаче. По хвилі. Т а  ні, 
дарма! Щ о  сталося, вже не відстанеться Знов 
хапає його за руку і довго, пильно вдивмовться в його 
лице. Який ти гарний! Який ти добрий! Ю леч- 
ку, життя моє! Глянь на мене так ласкаво, так 
м’яко, як ти це вмієш... О  гак, за  серце хап а 
ючи, тим любим поглядом. Будь добрий зі 
мною сьогодні... хоч на годиночку. Я сьогодні 
вдвоє, ні, сто раз  нещасливіша, як  щодня. Чую 
себе на ново тою бідною, опущеною, самітньою 
сиротою, якою почула себе вперве, коли з  на
шого дому винесли мою бідну маму і з а р а з  
потім магістратські урядники позамикали і з а 
печатали всі покої, а мене прогнали в світ без  
милосердя. Той самий глухий жах переходить 
МОЮ душу, як ТОДІ. Ю л ечк у  мій! Тулиться до 
нього. Полю би мене хоч крихітку! З гл я н ь с я  
наді мною! З ах и сти  мене!

Ю  л і я н. Чого властиво хочеш від мене?
К а м і л я  зблизька вдивлювться пильно йому в очі, 

шептом. З н а є ш . . .  оженися зі мною.
Ю л і я н  відпихав її. Чи ти вдуріла?
К а м і л я .  Ну, не хмурся! Ну, не сердься! 

Хіба я що злого  ск а за л а ?  Глянь на мене! Х і
ба  я не гарн а?  Н е  молода? Не здоровас* І 
лю блю  тебе! Ю лечку!  К лянусь  тобі, не зн а й 
деш ніколи другої, щоб так л ю би ла  тебе. І
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вдячна тобі буду до с м е р т и . . молитися буду 
до тебе . . .  бо ти будеш  моїм спасителем... Ну, 
слухай! Щ о  тобі ш кодить?

ґО Л І Я Н зр и в а є т ь с я  з  кр ісла . Ні, ТИ Справді 
одуріла сьогодні! Н евже ти справді думаєш, 
що я міг би...? Я, доктор прав, що мушу д ба 
ти про опінію загалу , і я міг би женитися з 
такою...

К а м і л я .  А ле  ж слухай .. .  Н е  за р а з . . .  І в л а 
стиво чому ж би ні? Т и  маючий, не потребуєш  
ніякої ласки, можеш жити, де захочеш ...  А  в 
тім... дай мені найменший промінчик надії, і 
я покину це життя... ьізьми мене за  служницю 
до своєї мами, побачиш, яка я буду добра.

Ю  л і я н. Усе те дурниці, дитино! Ф ан таз і ї .  
Ти добра  на тім місці, яке займаєш, а на іншім 
то це хто  знає, як би було. Бувай здорова.

К а м і  Л Я  забігав йому дорогу. Ні, ні, н і ! Н е  
йди ще! Н е відходи такий сердитий! Бож е мій! 
Як я маю просити тебе?  Як маю говорити до 
тебе? Я  ж баж ала  б усе своє серце виложити 
перед тобою  —  отак  як на тарілці...

Ю л і  я н .  Н е  апетитний кавалок!
К а м і л я. І все не те! Все не те говориться , 

що хотілось би! С лухай , Ю лечку , там дзвони 
вигравчють. Ранішнє богослужения йде. А  я 
хотіла би сьогодні бути такою  чистою, невин
ною, як була  перед  роком, хотіла  б чути при 
своїм боці когось, хто мене лю бить, хто мене 
шанує, хто готов захистити мене. Ю лечку! 
Нічого не хочу від тебе! З а б у д ь  усе, що я 
перед хвилею  говорила тобі! Відки ж я при
ходжу до того, щоб з а в ’язувати  тобі вік, за- 
троювати тобі життя своєю  минувшиною? Ні, 
ні, це в мене гарячка . . .  Л иш  одного, одного 
прошу тебе. Підожди хвилинку! О с ь  я з а р а з  
уберуся... Щ е  маю тут на дні куф ра  своє жалібне
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убрання... Те  саме, в якім проводила свою ма
тусю на кладовищ е. О с ь  підожди, я з а р а з . . .
Хоче відімкнути куфер.

Ю л і я н .  Н е  розумію. Пощо та  м аскарада?
К а м і  л я .  Л иш е підожди! Н е  втечеш ? Я за  

хвилиночку! Відмикав куфер, перекидав в ньому все і 
видобував чорну сукню і інші часті жалібної туалети. 
О сь  бачиш! Я за р а з  уберуся! Сквапно починав 
одягатися.

Ю л і я н .  А л е  пощ о? Щ о це має значити?
К а м і л  я перед дзеркалом. З а р а з !  О с ь  зара -  

зісінько. Це дрібниця... Д л я  тебе дрібний^. 
Надіюся, що цього  не відмовиш мені. А дже 
ти добрий, любий мій хлопчик. Л ю биш  Камі- 
лю, правда? Н е відмовиш, не відмовиш!

Ю л і я н .  А ле  що таке?
К  а М І Л Я став перед ним уся в чорному з густим 

вельоном спущеним на лице. А ди! П равда, при
лично? Ніхто не пізнає мене. Н е  можу ском- 
промітувати тебе. П равда?  Ну, подай мені 
руку. О так . Бере його руку і вкладав за свою. А  
тепер ходімо.

Ю л і я н .  Куди?
К а м і л я. П роведеш  мене отак до костела. 

Я помолюся, а ти постоїш, підождеш на мене 
і проведеш мене знов потім н азад  додому. 
Ц е ж недалечко.

Ю л і я н .  Д о  костела?  Н айлю дніш ою  п ло
щ ею ? В неділю ? Ну, це ти пусте видумала!

К а м і  ля .  Н е  хочеш?
Ю л і я н .  Н е  хочу і не можу.
К а м і л  я. А ле  ж це недалечко! Ніхто мене 

не пізнає.
Ю л і я н .  А ле  мене пізнають! Почнуть пита

ти: що це з а  дама?

1 Вел^он — вуаль. 
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К а м і л я .  І що з того?  Хіба тобі велика річ 
сказати: наречена або сестра  мого приятеля, 
або хто?  Х іба тобі першина брехати?

Ю л і я н .  Н е хочу. •
К а м і л я .  Ю лечку! П рошу тебе! Т ака  м а л а  

дрібниця. А  мені буде на цілий рік, на ціле 
життя пам’ятка.. І хоч хвилина ілюзії, що я 
ще чиста, непогорджена, рівноправна між лю дь
ми... ІПп хтось не соромиться  прилюдно йти зі 
мною по вулиці, стояти обік мене в костелі...  
Юлечку, для тебе нічого, а д ля  мене— ціле жит
тя .. цілий змисл життя! Н е  відмов мені цього!

Ю  Л І Я Н в и тя гає  свою  р у к у  з  ї ї  ру ки . Ні, ЦЬОГО 
не буде. Там у костел і тепер моя мама, мої 
сестри. Мався б я зп и ш н а 1, якби вони поба
чили мене під руку з чужою дамою.

К а м і л я .  Т а  брешеш, брешеш! У тебе тут 
нема ані мами, ані сестер! Н у, скажи, признай
ся, чому не хочеш зробити  мені цієї- м ален ь
кої прислуги?

Ю л і я н .  Бо  не хочу! П росто  не хочу з а 
для тебе компромітуватися. Н е  хочу задля  
тебе б р е х а т и . . . Н е  хочу йти з тобою  по вулиці, 
ані стояти біля тебе в церкві, та  й по всьому.

К а м і л я .  А л е  це ж така  дрібниця! Щ о  за  
компромітація! Пів годинки часу! А  для мене— 
боже, якби ти знав, яке  добродійство ти з р о 
биш для мене!

Ю л і я н .  С лухай , дівчино! Т и  зовсім оду
ріла. Ч ого  ти чіпаєшся мене з такими глупими 
ідеями? Р а з  тобі сказано, що нічого з того не 
буде, ТО Й годі! Бувай здорова! Відвертається.

К а м і л я  стає  в д верях , відки дає н аб ік  вельон, 
Ах, так ось який ти! Н авіть  такої дрібниці не 
хочеш зробити для  мене! Т акого  мізерного

1 Зпишна — з польськ., гарні.
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знаку, що вважаєш мене /ю дин ою , а не лише 
кусником живого м’яса! О , тепер я розумію  
тебе. Ти без  серия! Ти самолюб! іди! Не хочу 
більше бачити Тебе! Відкидає його руку.

Ю л і я н  розлючений. Малпо! Як ти смієш! 
Н а  тобі за  це! Б’є її в лице. Щ об знала, з ким 
Го в о р и ш ! Відходить.

К а М І Л Я обома руками х а п а єть с я  за вдарене лице. 
Хвилю стоїть німа, мов приголомшена, потім скрикує нер
вово. Мамочко моя! Мгмочко! Бачиш, до чого 
Я дійшла В роковини ТВОЄЇ смерти! Запирає в 
собі дух і надслухує при дверях. Пішов! Пішов!.. 
Ні, не можу, не цгожу довше! Заломлкє руьи і 
бігає по покою. Мамочко! Поглянь на свою доню! 
Ь ізьми МЄНЄ ДО Себе! Знов надслухує при дверях. 
Пішов! І не вернувся.. .  не вернеться  більше! 
І не треба. П ощ о? А л е  я?  Щ о  зо  мною? Д з в о 
ни грають...  Д о  церкви... кличуть... Н е до цер 
кви, а до мами... Д о  мами! Д о  мами! М амоч
ко! Біжу до тебе! Л ю бий  мій! Заж ди! Пішов! 
Е, НІ, Я тебе Д О ГО НЮ , Я буду Ш В И Д і и е !  Скаче на 
вікно, відчиняв йогой кидається вниз. З а  сценою чути ко 
роткий, різкий крик, потім глухий стук.

Заслона спадає.
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Я Н Д Р У С И 1

—  Владку, Начку) куди вас чорти носять?
—  Л ізе  один з другим, як лельом-полельом.
— Свинтухи! Кажуть, що о першій будуть  

на місці, а оце вже швидко другого  б и т и м у ть 2.
—  Д а ти  їм у карк по разу, нехай учаться  

додержувати слова.
—  Споневіряти їм ф ронт 3!
— З а к о б за т и  їх  по-під щ е б л і4!
—  З а їх а т и  їм між липки, щоб їм аж Войтко 

з а к а п у в а в 5!
Такі окрики і делікатні вказівки чути було 

з великої, галасливої громади вуличних дітей 
на одній із малолю дних вулиць Л ь в о в а  з по
лудня одного гарного осіннього дня. Д іти  при* 
радили власне цього дня зробити  собі сп іль
ний прохід на ГІелчинські гори — на тернівки, 
печериці, глогові ягоди, при нагоді також на 
картоплі, морков, бруков, яко ї  можна було 
„намухрати“6, з сусідніх засадж ених піль. У

1 В жарґоні львівських вуличників — хлопці, (/в. Фр.). 
Наші „пацани“ (Ред.)

2 Значить, буде бити друга година, (/в. Фр.).
3 Набити по пиці. І їв Фр).
4 Поштуркати попід ребра. (їв. Фр.).
5 Ударити їх між очі, щоб їм аж місяць засвітив, 

(/в. Фр.).
6 Накрасти (/в. Фр.).
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Волецькім ліску мали розЛожити вогонь, ґібк- 
Ти картоплі та  гриби. З а г а л о м  увесь пополу- 
■день, проведений на свободі, серед  багатої 
осінньої природи, по словам головного ватаж 
ка  С теф ка , недавно прогнаного з  варстату 
столярського  термінатора !, мав бути „приєм
ний, як сто чортів“ .

Д іти  посходилися вже година тому назад, 
але не вирушали, не вважаючи на налягання 
деяких надто нетерпеливих. С тефко, хлопчак 
уже майже під вусом, що держ ав провід над 
усією цією громадою виключно на основі своєї 
переможної фізичної сили, зупиняв галасливу 
„ голоту“ , допоки не зберуться  всі учасники 
задуман ої прогульки. О собли во  були йому 
потрібні Владко й Начко, два брати близнюки, 
підростки в віці по десять  літ, відомі за для 
своєї зручности та швидкости в ногах. Ніхто 
з усієї компанії не вмів ліпше від них упора
тися в огороді чи серед  овочевих дерев, не 
здуж ав  зручніше втікати перед погонею, ко- 
ристати з найнезначніших і зовсім н еспод іва
них криївок і вертати  з багатшою добиччю. Тим 
то й не диво, що в очах С теф ка , який на 
ввесь цей похід дивився чисто з практичного 
погляду, Владко й Н ачко  були неминуче по
трібні учасники і що він волів цілу годину ви
держати на місці свою нетерпеливу „га л а й с тр у “ 
ніж вирушати в поле без них.

Нареш ті дожидані показалися  на закруті 
вулиці, і їх  привітано градом погроз, докорів 
та  жартів.

— Д е  ж ви, бахурня, так довго сиділи в 
д ідька?  — запитав їх Стефко, коли вони порів
нялися з компанією.

1 Термінатор—учень у ремесника.
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— М усіли ждати на обід. В ойцехова рано 
була десь  там на христинах, вернула  аж об 
одинадцятій і то  вже під доброю  д а т о ю 1. Т о  
насамперед поки нас обох  набила, потім поки 
висварилася  з  чоловіком, потім поки р о зп ал и л а  
вогонь і з в а р и л а  бульби до  борщу, то й перша 
минула.

—  А  за  що ж вас  б и л а ?
—  А б о  я  знаю ! — відповів байдуж но Влад- 

ко. —  Ц е вже в неї щ оденна встанова. Каже, 
що б ез  ї ї  бухняків  і р ізок  ми не росли  б 
зовсім.

—  А  сьогодн і — докинув Н ачко , лише б л и 
скучими оченятам и зрадж ую чи  свій внутрішній 
сміх, — то  вже, бігме, не знаю , з а  що ми д і
стали різкою, чи за  котя  чи за  м олоко?

В ся  компанія ви б у х л а  голосним сміхом.
— Я к то, чи мож е котя  ви їл о  м олоко?
—  Е, де  там! — спокійно відповів В ладко.—  

Котятище з а х о р у в а л о  ка  живіт, мабуть від 
тих гнилих огірків , щ о ми ними н агодували  
його вчора. Р ад и м о ся  сьогодні р ан о  оба :  чим 
би йом у допомогти, бо шкода, якби  хо л ер а  
здохла. К аже Н ачк о :  „ Т у т  нічого не поможе, 
хіба теп ла  м інеральн а  к уп іль“ . —  „Ба, а  де ж 
йому у д ідька  в зяти  того  м ін е р а л у ? “ — кажу 
я. А  Н ач к о  каж е : „ А  молоко хіба не м ін е р а л ? “ 
А я к аж у :  „ Т а  вже мінерал, чи не мінерал, 
але то  певне, що воно п ом агає  на живіт, о с о б 
ливо коли  тепле . С а м а  В ойц ехова  не раз  го 
ворила“. А  наш а Войцехова, з н а є те ,  має грай-  
злерн ю :і, то  й м о лока  щ одень купує грубий

1 Підохочена, на підпитку, (/в Фр.).
- Котя -  кошеня.

Склепик— крамниця з віктуалами (харчами) і всякими 
речами для щоденного вжитку, (/в. Фр)-
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гладущ ик ! , спарить і продає по п івк вати рц і2, 
І сьсгсдн і так само. С п ар и л а  те молоко, в і д -  
старила набік, а сама забралася  і пішла на 
христини, а свого глухого В сйтка посадила в 
склепику, нехай продає. А  нам тілі ки того й 
т реба  було. З а р а з  ми хоре котя з  печі, по- 
смотрили йсму живчик — О Е в а ,  кепсько! Н ео д 
мінно треба лікувати. А і у  в ? я в  Н ачко за  хво
стик, я за  голову ,— котятищ е вам лише лапки 
ро зстави л о  і тихо. Питаю я Н ачка:  „ А  що, 
Н ачку , чи помалу занурю вати , чи в ід р аз у ? “ 
А  Н ачко  каж е: „Хто знає , може це наврочено, 
то треба в ідразу, щоб п ерелякалося , то й 
уроки переляксю ті ся і в течуть“. Д ум аю  собі: 
„Має рац ію “. Як рам шуСорснемо л е г е с е н к о  
котя  до молока, як котя від р а з у  не мявкне, 
мов скажене, як не вхопить мене пазурами за 
руку, я як не перелякаю ся  і не стріпну р у 
кою, а моє котятко все й затонуло в молоці, 
лише Н ачко  держ ав за  хвостик. Подержав 
хвилечку, поки б у л ік и  йшли, витягає, а ко- 
тярва  вам зовсім гола як бубен і напухла як 
бочка, лиш е п а р а  з неї бухтить. Розум іється , 
що не жива, бо молоко, пся кість, було ще 
майже кипуче, так що вся ш ерсть  із нього 
об л ізла  і лиш илася в горшку. „Н а маєш ! — 
каж у до Н ачка .— оце ж ми й видохторували  
котятищ е!“ — „Е. — каже Начко, —  байка ко 
тятище, але  що буде з  м олоком ?“ —  „ З  м о л о 
к о м ? — кажу я. — Іди, дурний, що має бути з 
молоком? М олоко стара  процідить і продасть  
по півкватирці, але котярви ш код а“. П очали 
ми сваритися, чого більше шкода, чи молока 
чи котяти, і пішли на суд  до глухого  Войцеха.

1 Глздущик — горщик.
2 Півкватирка — півкварта.
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А ле поки ми йому витолкували. в чім діло, 
аж ось прийшла й Воцехова і побачила, що 
ми наробили.

Ц е Владкове оповідання, виголош ене зовсім 
невинно і навіть подекуди патетично, від по
чатку до кінця викликало ненастанні вибухи 
сміху в усій ком п ан ії .. С теф ко  аж за  боки 
хапався. Навіть Начко, стоячи з боку, всмі
хався добродушно не стільки з  самого опові
дання, скільки з радости за -для  успіху брата, 
який серед  усіх вуличників мав славу  дуж е 
забавного оповідача.

— Н у, що ж, —  з іп и та в  С тефко, насміявшися 
досита,— розсудила Войцехова ваш у суперечку?

— Т а  ні, — відповів Владко майже з плачем .— 
Набити нас, що правда, набила порядно, але  
на Н ачкове запитання за  що властиво нас б ’є, 
за котя чи за молоко, д ал а  йому по гам іли ку  
та й на тіїд кінець. А л е  я  все  гадаю , що їй 
більше шкода котятищ а, бо молоко стара  ча
рівниця справді процідила, певно ще сьогодні 
продаватиме.

—  О т о  стара  чарівниця! — залун али  довкола 
окрики дітвори.— А дж е  це хороба, не м олоко

—  О вва ,  не б і й т е с я ! в і д п о в і в ,  уговкую чи
їх, Владко. — З н а є  вона, що робити. М олоко 
ще раз  переварить, зм іш ає з  чистим пів на 
пів і ніхто й не пізнає, що в нім хоре котя- 
тище варилося.

Усю компанію безмірно заб ави ло  це опові
дання. С ер ед  голосних сміхів і жартів рушили 
всі під проводом С теф к а  до цитаделі, повто
ряючи між собою різними способами і з р із 
ними додатками В ладкову  повість про „ко- 
тярву“ та  ї ї  ориґінальне лікування. Т ільки 
автори того  веселого  оповідання, Владко й Н і ч 
ко, не приймали участи в загальн ій  веселості.
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Вони йшли на чолі товариства, по обох боках 
Стефка, пильно вислухуючи пляну кампанії, 
який він уложив на сьогодні і в якім на них 
припадали важні ролі.

—  З н а є ш  що, Владну, — мовив Стефко, на- 
хиляю чися направо ,— ти підеш отам на ка р 
топлі. А  ти, Н ачку ,—  тут С теф ко  нахилився 
наліво,—  підеш на бруков.

— Ні, — відповіли оба одним голосом, — ми 
підемо оба  разом.

— А л е  в такім разі лишимося без брукви!— 
скрикнув С теф ко .

— Чорт бери бруков! Картопля старш а від 
брукви. А  коли тобі так хочеться  брукви, то 
йди сам або  пішли кого.

— Кого тут післати, коли все це такий 
дріб’язок, а до того  такі нездари! Найліпше 
було б, якби так один із вас . . .

—  Ні, про це нема що говорити, — рішу
чо заявив Владко, — я без Н ачка  нікуди не піду.

—  І я без Владка сам не руш уся.
Стефко знав не відсьогодні про цю дивну

дружність обох близнюків, які, бачилось, 
тільки оба враз  творили одну цілу особу, од 
ного зручного, догадливого  та  веселого  хлоп
ця, а розлучені хоч на хвилю  трати ли  свою 
веселість, робилися якимись неспокійними, 
розсіяними і недогадливими. Він іще р аз  про
бував намовити їх, щоби розлучилися цього 
разу, бо йому дуже хотілося  брукви, а сам 
був занадто  великий боягуз, щоб відважитися 
в білий день на крадіж.

— Правдиві з вас Л ельом  і Полельом  
мовив Стефко, плещучи їх обома руками по 
плечах. — Ніяким світом вас не розлучиш.

1 Лель і Полель — мітичні близнюки, нерозлучні.
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— І не Треба, бо ми один без Другого ні 
На що не здалі.

— П ро мене йдіть оба разом, —  мовив С теф - 
ко, не знаходячи  на це ніякої відповіді. — А  
з  бруковою  то вже ми якось дамо собі раду.

Із шумом і галасом  перебігла громадка о б 
дертої, босої та  зам урзан о ї дітвори ч ерез 
греблю  Пелчинського ставу  і розсип алася  по 
корчах, що де-не-де покривали сумежні г о р 
бики.

О ж и ли  сугорби  від частих криків, вигуків 
та проклять, що дуже неприродно звучали  в 
дитячих іноді устах. А л е  що ж, львівська  в у 
лиця, це також свойого роду школа, де  тон і 
словар  для  всіх однаковий і об о в ’язковий.

—  Владку! Начку! — гукав С тефко, в и д р я 
павшися вже на верх  горбика, з якого міг ви 
гідно оглянути сусідні поля.

Владко і Н ачко  були вже біля нього.
— Н у, що, знаєте вже, куди маєте йти?
—  -Знаємо, знаємо.
— А  уваж айте гаразд! Там є й кукурудза.
— 1 кукурудзи  наламаємо.
— Тільки треба  кляво  ш п а н у в а ти ',  бо в 

кукурудзі може кимати жолоб 2, то щоб вас не 
заскочив.

— Н е  бійся, ніщо нам не стан еться !— скрик
нули брати і побравшися за  руки пустилися 
чвалом по спохові горбика в напрямі до поля.

— А  знаєте, куди йти потім? —  кричав за 
ними Стефко.

— З н ає м о ,  знаємо! Д о  В олецького  л іска ,— 
скрикнули в відповідь йому хлопці і швидко 
сховалися в грядках, засадж ених високою ку-

1 Добре глядіти, (/в. Фр.).
2 Може лежати хлоп. (/в. Фр.).
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курудэою. Немов у воду канули в Гущавину
сутої, ш елестячої зелені.

С теф ко  довго придивлявся  з  гори, чи не 
побачить хоч якого сліду їх, але даремно. А  
проте поле, засадж ене  кукурудзою , зовсім не 
б уло  таке  широке, бо обіймало ледве  десять 
грядок. А  далі з а  кукурудзою  йшла ширша 
смуга картоплі.

— Д е  ті відміни могли подітися?— муркотів 
сам до себе  С геф*о , даремно силкую чися с в о 
їми міщанськими, підсліпуватими очима зд ал ек а  
проникнути в гущавину кукурудзи.

—  І що там ґу зд р аю ться  так довго?  Чому 
не копають картоплю ?

А л е  в тій хвилі перервав пасмо своїх думок 
і аж у долоні плеснув здизу . Н а  протилежнім 
кінці картопляної нивки з-посеред  високих 
рядків і напів висохлої натини мигнула йому 
чорна, обстриж ена голова одного з братів.

—  Чи бачиш їх! Бухацькі 1 душі!— скрикнув 
Стефко, пронятий подивом.— Я думав, щ о  в о 
ни ще в кукурудзі, а вони вже все картоплись- 
ко сплін ірували. Н у, не хотів би я слухати 
того, що заш іврає  ж о л о б к о л и  на своїй ниві 
побачить сліди їх  роботи.

Т а  в тій хвилі пасмо Стефкових міркувань 
іще раз  було перерване зовсім несподіваним 
робом. Із посеред кукурудзи  вихилилася  к р е 
мезна, плечиста постава  господаря і в ідрізала 
б ратам  відворот. З а п із н о  було ховатися , бо 
властитель почав гу к а т и :

—  Тримай! Л а п а й 3 злодіїв!
— Тримай! Л а п а й !— почулося в відповідь 

на цей окрик із різних сторін, із сусідніх нив,

1 Злодійські, (/в. Фр ).
2 Говоритиме ХЛОП. (/в. Фр-)-
3 Лапати — ловити.
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де працювали господарі та  господині, а також 
із многолюдного тракту , що вів зі Л ьв о в а  на 
Вільку. Тікати туди це значило бігти в пастку, 
де кожної хвилі мої ли їх зловити. Х лопці з а 
вагалися.

—  А  тут  ви мені, пташки! — заревів  госпо
дар, наближаючися до братів з розпростертими 
навхрест руками, як хазяйка, що хоче зл о в и 
ти нараз  дві курки.

Хлопці, виполошені зі своїх криївок, схопи
лися разом на рівні ноги і в першій хвилі не
мов задеревіли . Владко розігнався , щоб бігти 
до гостинця, але тут  уже стояли люди, зваб- 
лені криком, творячи немов формальний ко р 
дон Він зупинився і нараз  мов куля кинувся 
до брата, що з поблідлим лицем і закуш еними 
губами все ще стояв на місці, очима мірячи 
величину небезпеки. А  господар зв іл ін а ,  з 
розхрищеними руками, червоний і грізний на
ближався до них.

— Р азом  на нього, Н ачку! Сип йому го л о 
вою в ж иііт ,  щоб на місці перевернувся  — 
крикнув Владко, і оба брати, немов два  камін
ці, викинені з  одної пращі, кинулися до госпо
даря.

А л е  перечислилися. З а м іс ть  утелю щ ити й о 
го головами в живіт, наскочили на міцні, жи- 
ласті руки, які в ідразу вхопили їх обох за  об
шивки

—  Ага, маю вас! — крикнув радісно госпо
дар і потрусив обома молодими злочинцями 
так міцно, що їм аж кости в карку затріщали 
і в очах замиготіло по сто свічок.

— Іще не маєш, пся твоя  мать б у л а !— з а 
пищав Владко, якому аж сльози  станули в 
очах.— Н ачку, вали його головою  в живіт, як 
то ти ВМІЄШ І
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Начкові не треба було й говорити цього. 
Л ед в е  став добре на землі по сильнім п отря
сению, а вже уставивши свою коротко об стр и 
жену голову як баран до бодення, з усієї сили 
вдарив господаря чолом під бік так напруго й 
несподівано, що цей аж зойкнув і лівою рукою 
вхопився за  бік, випускаючи з  неї Начкову о б 
шивку. А л е  в тій же хвилі він голосно крикнув 
з болю і підхопив праву руку до уст: рука  об
ливалася  кров’ю з  довгої, хоч і неглибокої рани, 
яку заподіяв йому Владко ножем у долоню.

—  А  щоб вас чорти побрали, прокляті ба- 
хурі!— закляв  неборак наздогін братам, що 
втікали з усієї сили, плюнув і із стоїцьким 
супокоєм виняв із-за  пазухи хустку  та  почав 
нею з а в ’язувати  скалічену руку.

А  хлопці тимчасом як вихор ускочили в к у 
курудзу  і т ільки заш елестіли  високим бадиллям.

—  Тримай! Л апай  зл о д і їв !—загу кал и  сусіди, 
що якр аз  набігли на поміч пошкодованому 
господареві.

— Е, дідька ви зловите, не їх ,— мовив го с 
подар.— Н авіть  не трудіться. Н ехай  собі погу
ляють, уже я їм дам за  своє.

І говорячи це, він притримував зубами один 
кінець пустки, щоб міг здоровою  рукою  з а в ’я 
зати  вузол  на скаліченій долоні.

—  Т а  що вони зробили вам?
—  О т  бачите! Я  вхопив їх  обох за  карки, 

думав собі: от діти. Був  би протріпав їх  т р о 
хи та й пустив! А  чорт їх знав, що це таке 
ще мале, а таке  вже вправне в злодійськім 
ремеслі. О , з них певно ані один не згине 
своєю смертю.

—  Н у, ну, і що ж вам зр о б и л и ?— допитува
лися сусіди, більше з  цікавости на штучку 
хлопаків, ніж спочуваючи шкоді властителя.
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—  Т а  ось бачите що! О дин  із того чортів- 
ського  н ако р ен ку  як  мене стусонув головою  
в бік, під саме серце, що я мало не зомлів. 
З д а є т ь с я ,  що там  зломив мені пару ребер . А  
другий у тій самій хвилі вихопив якогось  ш ма
ток ґнипа 1 та як ф алатне  мене по руці, адіть 2, 
як  закровавив .

— А ! —закричали  в один голос  сусіди та  
сусідки — О т о  діточки! Бодай  не виросли 
більші! Бодай їм батько  повісився! Щ о б  і слід 
їх загинув! Н у  дивіться, лю ди добрі, що то 
тепер за  покоління виростає?  Ісусе Н азарен сь-  
кий, наверни їх  десь на зломання карку, але  
не між народ  християнський!

— А  всьому винно те п рокляте  м істо!—до
кинув один сусід.—  Т о  правдиве пекло, де 
чорти плодяться. С тягається  туди всяка  го 
лота, як  мурашки до гнізда, а потім ро зл ази 
ться відтам і жити лю дям не дає! Чи городина, 
чи садовина, чи курка на оборі, чи що най
менше, всього пильнуй, ніщо перед ними не
певне!

. С т а р а  ненависть селян  проти міста й міщан 
від ізвалася  гучною луною  серед  усіє ї  тої гро
мади, і довго ще важкою хмарою  над головами 
цієї громадки стояли  прокляття  та нарікання 
на місто.

А  пошкодований господар стояв  тим часом 
насеред  своєї нивки, блідий, але  спокійний, 
і водив очима по загонах, оцінюючи руїну, яку 
заподіяли йому зухвалі вуличники, особливо 
в картоплях  т а  кукурудзі.

— Ну, і згляньтеся , людонькове, скільки ті 
шельми наробили  мені шкоди! — бідкався гос

1 Гнип —ножик.
2 Адіть—дивіться.
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подар, перериваю чи безцільні падькання кумів 
і кумась. — Н а  ринського б і не дивився. Н у , 
і скажіть, як  тут  чоловік має жити при такім 
р о зб о ю ?  А дже ж це розбій у білий день! А л е  
ні, я їм того не подарую. Я їм покажу, куди 
стеж ка в горох- Вони думаю ть, що я буду  за  
ними бігати по дебрах , як шалений.' Ні, нехай 
собі летять, я їх віднайду в самім гнізді. Н а  
щ астя  знаю, де їх  шукати, це тої грубо ї грай- 
злерки  на Гончарській харцизяки , не знаю, 
чи синки, чи вихованці, але мені це все 
одно.

З а п а к у ю  я їх до К армелітів  !, нехай там трохи 
просидяться, а вже гунцвот 2 не моє ім’я, коли 
не попрошу в поліції, щ оби їм перед тим п оря
дно вигарбували шкіру.

Н е  так би був іще співав шановний боле- 
цький господар, якби був знав, що роблять  
хлоп’ята, вирвавш ися з його рук. У граничнім 
рові, що в ід д іл кв ав  його кукурудзу  від толоки, 
між лопушшям леж ала  ціла купа наломаних 
кукурудзяних ш ульок, к ілька великих бруквів 
і купа картоплі. Д о  того  складу  шмигнул« 
манівцями втікачі і навантаживши свої пазухи, 
кишені та шапки накраденою  яриною , не вва
жаючи на близькість господаря, виповзли ро
вом до поблизького яру, а яром погнали в 
гору  до своїх товаришів.

С теф ко  з  гори, захований за  терновим кор
чем, бачив усю  ту історію, бачив, як брати 
попалися в руки господаря, як вирвалися  від 
нього і щ езли  серед  кукурудзи. Відтоді минула 
добра  хвиля, а хлопців не було видно. Уже 
С тефко думав, чи не п ерелякалися  вони та не

1 Бувший манастир Кармелітів, перемінений на в 'яз
ницю. (їв Фр.), »

2 Г у н ц в о т — з нім ., собаче ім ’я .
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ЬТбклй додому, коли в тім із дна яру, що 
роззявився  тут  же перед його ногами, почув 
легке  псикання.

—  Пст! Пст!
— Х то  там ?— скрикнув С теф ко , похиляючи 

голову в той бік, відкіль ч улося  псикання.
—  Чи це ти, С т е ф к у ? —запитав притишений 

голос Владка.
—  Я. А  що там?
—  Х оди сюди, поможи нам забрати . А  

швидше!
Н е  надумуючися довго С теф ко  на лоб, на 

шию кинувся вниз по стрімкій стіні яру. П о
товкся порядно, подряпав собі лице о якесь 
колюче зілля, закровавив  руки, якими си л к у 
вався задерж ати ся, та  за  те в одній хвилі був 
на дні яру і важко сапаючи стояв біля обохбратів .

— Н е  летить  там  хто за  нами? —  запи тали  
брати  в один голос.

—  Ні, ніхто не летить. А  ви що тут м аєте?
—  Я к то щ о? Те, по що ходили. На, бери, 

поможи нам нести і ходімо швидко до ліса!
Стефко стояв остовпілий на вид здобичі, 

принесеної в такій великій силі, не вважаю чи 
на таку  гр ізну  небезпеку.

— Чорт у вас сидить! — скрикнув .—  А дже ж 
жолоб мав вас у руках. І ви не бояли ся  ще 
рвати?

— Бояти  то ми боялися, бо якби хотів л е 
тіти за  нами, то був би міг зловити  нас. А л е  
знов як ми нарвали, то гріх було лишити.

—- Ну, а як же ви вирвалися  від ж олоба?
•—- Га-га-га  ! —  з ареготався  Владко. —  По- 

пам’ятає  він нас! Бачиш, оцим майхром 1 я роз- 
ф алатав  йому руку, як полядвицю.

1 Ножем, (/в. Фр.).
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—  А  я як кобзнув його маківкою 1 під щ еблі, 
то певно злом ав  йому зо  два.

—  А  він мабуть поміркував собі, що з а 
багато два  гриби в борщ, і пустив нас на фрай  2.

—  Га-га-га! — засм іявся  С тефко. — К о зак и  
з вас, нема що казати. Го, буде троєння 3, аж 
усі чорти р о звесел яться .  Ану, голота, до ліса!

Ц е мовлячи Стефко свиснув на свою ком
панію  і ховаючися тут по ярах, тут  виринаючи 
мов кертиці з-під землі, знов шниряючи мов 
миші з  нори до нори всі поспішали до Воле- 
цького ліска.

Н е  минуло й пів години, а вже в віддаленім 
закутку  ліса, в ярку, біля коріння кріслатого  
дуба палахкотів огник із сухих гіляк і листя, 
а в ж ару  пеклися картоплі й обтереблені з 
листя  шулььи кукурудзи , а С т е ф к о ,с и д я ч и  на 
грубім  корені, як який король, видавав нака
зи  і обділю вав розсадж ену довкола дітвору 
рівно покраяними шматочками брукви.

Н ачк а  і В ладка  знов нема в компанії. Разом  
Із двома іншими хлопчаками вони пішли на 
губи ; ніхто так  добре  як войи не знає  в цьому 
лісі полянок і корчів, де завсігди, не вва
жаючи на численних аматорів  грибозбору , 
можна знайти к ільканадцять  гелубінок, си р о 
їжок і інших губ, придатних до печення. Заки м  
вони вернуть, компанія перегри зає  по шматку 
брукви, ал е  найліпші, найсоковитіші шматки 
леж ать на боці, на зеленім лопусі, заховані 
для  тих, що збираю ть губи. Картоплі ані к у 
курудзи  перед їх  приходом ніхто не сміє ї с т и : 
упечені шматки в ідкладаю ть набік у  гарячий 
попіл.

1 Ударив головою, (/в. Фр.).
2 Пустив на фрай—пустив на волю.
3 Ідіння, баль. (/в. Фр.)-
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Ёоже, як чудово довкола! Тиша, сонечко 
гріє лагідно, хилячися вже до заходу. Старі 
дуби стоять, простягаю чи вгору свої могутні 
рамена, і гр ію ться  до сонця. Л иш е задумана 
б ер е за  над яром посумніла і мов золоті сльози  
без вітру ронить додолу рвої пожовклі лис
точки: кап, как, кап! Ж овна за с т у к а л а  в 
к о н а р і1. Капаю ть від часу до часу на пів д о с 
тиглі жолуді з дубів, і лише десь-колись, л е д 
ве чутно, долетить до цього в ідлю дного схо
вища голос бляш аного  дзвінка на шиї у 
корови, що пасеться  десь за  битою дорогою, 
в зубрян ськом у зрубі. Д іти  самі того  не спо- 
стерігши затихли, слухаю ть легесен ького  х р у 
скоту вогнища, о зираю ться  доокола широко 
витріщеними оченятами, в яких із-під грубої 
кори міського зіпсуття, передчасного сиріцтва, 
нужди і занедбання, проблискує щ ира радість, 
те хвилеве, але  чисте щ астя, яким надихає 
лю дську  душу гарна природа. О с ь  м.іленька, 
жовтава лісова мишка вибігла зі своєї норки, 
приваблена  теплом і лісовою тишею, сіла на 
пні під густим корчем ліщини і нараз  немов 
закам ’яніла, вперши оченята  в невиданий досі 
кровавий блиск горючого вогнища. Потім під
несла до мордочки свої дрібні оксамитові л а 
пки, немов би хотіла ближче придивитися див
ному явищу, та, нарешті, живо рухаючи білими 
вусиками, вскочила на лісковий корч, ухопила 
навислий на гілячці горіх і моментально 
сховалася  зі здобиччю в своїй норці. Діти з 
німим подивом гляділи на прегарного  звірика, 
але  ніхто не поважився крикнути, тим менше 
кидати за  ним патиками, або сполош ити його. 
По що полошити? А дж е воно не робить ні

1 Конар — гілка.
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кому нічого злого, та  й діти також у тій х в и 
лі не хотіли робити нікому нічого злого . Ц е  
вже не згр ая  львівських вуличників і ш анталав- 
ц іе г , аспірантів до криміналу та  шпиталів, 
подення суспільносте, — це купка добрих, т и 
хих дітей, що баж ають пестощів і любови, 
здібні до всього, що добре й великодушне, 
тули лася  в яру коло коріння могутнього ст а 
рого дуба, біля вогнища. Н а  жаль це вогнище 
швидко загасне , чудовий день добіжить до 
кінця, мине хвилина упоення тишею та  красою  
природи, а суспільність, як була так і буде 
вдесятеро  прудкіша до пімсти і кари, ніж до 
любови, пробачення та  материнської дбайли- 
вости.

— Гурра! — почулися голосні окрики з  д р у 
гого  кінця яру, і з  зелено ї гущавини, немов 
щупаки з  очерету виринули, почервонілі з роз- 
чіхраним волоссям, убрані в павутину та сухе 
листя, але веселі, голови хлопчаків. Ш апки 
несли в руках, а в кожній шапці повно грибів.

— Г у р р а !—привітала їх уся компанія. .
— О ц е  разкляв і  яндруси! Ш пануйте, що 

грибів н ам ухрали !1.
—  А  щоб вас качка копнула! А  де ж ви т а 

кі кляві голубінки наскочили?
—  Ні, я все своє кажу, що ті бестіони ма

ю ть до всього щастя. Кинь їх  із поду, то в о 
ни певно як кіт упадуть на ноги.

— Вибери їм очі, то  вони як багач будуть 
плечима бачити.

С ер ед  таких радісних окриків уся  компанія 
обступила щ асливих хлопчаків. О со бл и во  Влад- 
ко і Н ачко  були в гонорах, до них були звер-

1 Славні хлопці! Глядіть, скільки грибів назбирали.
(/в. Фр.).
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нені всі вищі делікатні промови, вони були, 
так сказати , героями дня. Від них забрали  
губи, які під Стефковим доглядом почали чис
тити і пекти, відломуючи від кожної корінець 
і щ едро посипаючи те  місце сіллю. Губ було, 
стільки, що на кожного з  товариства  випадало 
по три штуки, а надто лиш алося ще по одній 
для С тефка, Владка і Н ачка. Розд ілу  губ, як 
і всіх інших річей доконувано гуртом, серед  
сварні та гармідеру, але  якнайсумлінніше і з 
узглядненням  усіх можливих вимогів справед
ливости. Т ільки В ладко і Начко, почуваючи 
свої заслуги , не мішалися до тих суперечок, 
але сиділи біля вогнища під дубом, смачно з а 
їдаю чи полишені їм шматки брукви і радісно 
оповідаючи про свою мандрівку по лісі за  
гу б ам и  пильно сл у х ала  їх з витріщеними оче
нятами і з отвореними устами купка наймо
лодших у компанії хлопчиків, ш ести та  сьоми- 
літніх лобузів, що зазд р о  і з  подивом гляділи на 
кожний крок братів, хапали кожне їх слово 
і певне всю ніч, лежачи десь по брудних, во
нючих кутах  своїх нужденних помешкань б у 
дуть  мріяти про ті чудеса природи, про при
годи серед  л ісової зелені, про ті приємності 
та розчарування  грибозбору, які в тій хвилі 
так проречисто, доповняючи один одного, р о з 
м альовую ть перед ними В ладко і Начко.

—  К у к у р у д за  готова! Гей, до кукурудзи, ба- 
х у р н я !— кличе С теф к о  і всі просто кидаю ться 
до нього. З а  кукурудзою  йдуть печені картоп
лі з губам и— „панська с т р ав а “ , як висловився 
хтось із товариства. Усе це споживають серед 
голосних сміхів, жартів і добродушних дотин- 
ків Ц е й  згаду є  свій „дім“, своїх „стари х“ ро
дичів чи опікунів, той клене майстра, що н а
гнав його з терміну, інший висміває школу або
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столярську  робітню, — одним словом, конвер- 
зація  1 йде загальна , оживлена, суто переплі
тана пластичними дотепами у вуличнім ж ар 
гоні. Діти, що ще перед хвилею  були лише 
дітьми, сотворіннями в ряді інших творів при
роди, тепер  незначно, але  цілковито переміни
лися на репрезентантів певної суспільної в е р 
стви, певного людського типу, і виразно вия
вили всі особливі прикмети того типу.

С онце зайш ло вже, коли весела, гутірлива 
громадка по пам’ятній прогульці вертала до 
Львова. Громадка ро зб и л ася  на купки, по 
двоє, по троє, що йшли собі свобідно, не с л у 
хаючи вже ніякої команди, тим більше, що 
Стефко, обпакований досить значними решта- 
ми неспожитої картоплі (придадуться на го 
лодне завтра!) ішов із самого заду. Д ивна  
річ, що Владко й Н ачко  йшли самі і пригноб
лені, немов нараз  упали з тої висоти, на якій 
стояли ще перед  хвилею. Н іхто якось ними не 
займався, ніхто не поспішався притягти їх до 
своєї групи і вони йшли окремо, один біля 
другого, і мовчали. Якісь недобрі почуття 
мучили їх; чим ближче до Л ьвова , тим більше 
зм агалося  в них почуття якогось неспокою, 
якоїсь тривоги, щ ось немов чорна хмара, в а 
гітна громами та градом , яка самим своїм на
ближенням насичує повітря електричністю і 
викликає незвичайне напруження та тремтіння 
в нервах  людей і звірів. Ні один із братів не 
силкувався  вияснити собі причину цього не
звичайного і неприємного стану, на дні ди тя
чих душ клубилося темне почуття вини, але 
свідомість не осм ілю валася  зірвати з неї о с 
танню заслону .

1 К онверзація— розмову,



— й л ад ку ,— сказав  Йачко, коли вже набли
жалися до Гончарської вулиці стеж кою від 
цитадельної гори ,— як думаєш, дуж е нас буде 
цілувати Войцехова, коли нас побачить по т а 
кім довгім гулянню ?

Тон і слова мали очевидно намір н ап рова
дити на Владка ліпший гумор, але  хибили ці
лі вже хоч би тому, що слова були сказані 
якось холодно, очевидно по довгім і зусиль- 
нім надумуванню, та  й тон відповідно до того 
був силуваний і неприродний.

— Ет, що там про це говорити! — відповів 
поважно В ладко.— Щ о  буде, побачимо.

А л е  і його думка зовсім не була  така  сто 
їчна, як його слова, навпаки, вона працювала 
сильно, творячи фантастичні пляни, як  би то 
і де би то сховатися так, щоб ніхто на світі не 
міг побачити ані його, ані Начка, щоб нависле 
над ними лихо—яке, від кого і за  що, про це 
він силкувався не думати — минуло, а вони зі 
своєї безпечної схованки загр ал и  б йому на 
носах. І пішли сцени за  сценами, як то вони 
жиють собі ні для  кого незримі, а самі б ач а 
чи все і всюди маючи доступ, і беруть, що їм 
подобається, мають усе, ні з а  що не платять, 
роблять, що хочуть і сміються з  усякої біди. 
А  тимчасом ноги, хоча з кожною хвилиною 
робляться  немов якісь важкіші, несвідомо, і ні
би против їх  бажання, несуть їх  наперед, що 
раз  ближче до цілі, до помешкання їх  опікун
ки Войцехової. Уже вийшли на перевал  ци та
дельної гори, вихилилися з -за  її  гребеня, і 
понижче їх стін розсипався  ввесь Л ьв ів  півміся
цем на дні долини. Л еви к  на міському р а ту 
ші блискотить і горить в останньому промін
ню заходового сонця бернардинський годинник 1

1 Годинник на бернардинському костелі.
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видзвонює сьому годину, мулярі б’ють у доиікй
на „ф аєрант“ 1 десь коло св. Миколая, на пів 
прозорий блакитнуватий туман стелиться  над 
містом і зли вається  в віддаленню з темною 
зеленню  ліска на Високім З а м к у . . .

А л е  що це народ стоїть купою на Г о н ч ар 
ській, саме перед ґрай злер н ею  Войцехової? 
Мужчини і баби, дровор ізи  з пилками і с о к и 
рами, муляр з кельнею, служниця з  двома к о 
новками води. Бойко зі сливами та виногра
дом у двох кошиках, ганделес  із перевішеною 
через плечі парою старих штанів, —  усе те 
обступило когось, слухає  чогось, киває го л о ва 
ми, жестикулює. З-поміж чорних халатів , зріб- 
них сорочок 2 та  перкалевих фартухів і спід
ниць миготить жовта м осяжова бляха  поліці- 
яна. Іншим разом подібний вид був би для 
хлопців принадніший від медяника і вони що
духу побігли би, щоб своїми ф ігурками побіль
шити вули іне збіговище, але  тепер раптом 
видалося  їм, що було б далек о  ліпше, якби 
перед ґрайзлерн ею  Войцехової не було  ані 
живої душі. Щ о  більше, придивившися з  гори 
трохи ближче тій вуличній г^упі, два брати 
почули нараз, що вони підійшли до неї з ан ад 
то близько  і немов на команду завернули  н а
зад  і пустилися навтеки. І не без причини. В 
середині групи обік поліціяна вирисовувалася  
на рожевому тлі вечерового  неба кремезна 
постать господаря з Вільки, якому вони сьо
годні крім шкоди на ниві зробили також ш ко
ду на тілі.

—  Л апай! Д ерж и їх !—за л у н а л и  голосні о к 
рики з  групи перед ґрай злер н ею  і раптом в и 

1 Феврант —кінець роботи.
2 Зрібна сорочка—сорочка до роботи.
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далося братам, що небо покрилося густими 
хмарами, що дерева , які отіню ю ть вулицю, 
нахиляю ть свої гіляки аж до землі і спиняють 
не лише їх кроки, але  навіть спираю ть їм дух 
у грудях, і що вулична курява  під їх ногами 
перем іняється  на липку смолу, що чіпляється 
їх  босих ніг, тягн еться  за  ними і зупиняє їх 
кроки.

—  А га, тут ви, пташки! —  чути грубий го
лос  над їх головами і якісь тяжкі руки мов 
молоти спадаю ть на їх плечі й валять їх обох 
разом  на землю.

— Мамцю! Мамочко! Р я ту й  нас! — зойкнув 
Начко, заносячися  конвульсійним хлипанням, 
коли тимчасом Владко, закусивш и губи, аж до 
крови бив руками й ногами, силкую чися вир
ватися  від переслідовника. Т а  даремно. Ш в и 
дко майже вся вулична ю рба  з ібралася  д о в 
кола них. Поліціян узяв  їх обох за  карки і 
попхнув наперед  себе; обік нього, кленучи та  
лаю чи  поганих лобузів , ішов пошкодований 
господар, а з а  ними цікава, галаслива  вулична 
юрба.

— Д о  поліції з  ними! Д о  арештів! Іще 
сьогодні протокол злож у! — повторяв го с 
подар.

Хлопці йшли машинально, майже не бачачи 
та  не чуючи, що діялося довкола  них. Н ачко 
все ще хлипав судорожно, а Владко гриз уста. 
А  довкола  них л італа  груба  лайка і прокляття 
побожних кумась, крепкі дотинки робучого л ю 
ду і вереск  вуличної дітвори.

— Мій боже, таке то ще мале, а таке вже 
зіпсоване, —  зідхала якась бабуся, милосердно 
киваючи головою.

— А  щ об їх  і повішали, то не було би 
шкоди, моя кумочко,— виррикав пискливий го
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лос Войцехової насеред вулиц і.— Бо ви не 
знаєте, скільки я з тими бахурами день-у-день 
нагризуся , намучуся, скільки їх  натовчу та 
навпоминаю! А л е  де  тамі Видно, що вже одно 
з  другим вродилося під такою  злодійською  
звіздою. Богу  дякувати, що вже їх  тепер б е 
руть, принаймні клопоту  позбудуся.

Владко, йдучи поперед поліціяном поруч із 
своїм братом, чув оці слова. Голос Войцехової 
був йому аж надто добре знайомий.

Н авпаки  свойому звичаєві цим разом  х л о 
пець нічого не відповів їй, але  порівнявшися 
з нею і бачачи, що вона дивиться на нього, 
показав  їй язик.

—  О , бачите, злодійське нас інн я!— з а в е р е 
щ ала Войцехова. —  Ведуть його на кару , а 
воно ще не покидається своїх чортівських 
штук. Чекай, чекай, ти урвителю, будеш ти 
тепер знати, кому показувати язик! Пізнаєш 
ти, до чого ведуть  твої збитки!

— А ле  той другий видається якийсь тихі- 
ший, потульніший,— мовила якась добродуш на 
молодичка.

—  Куди тобі!—закри чала  Войцехова.— О дин 
як і другий росте д ля  шибениці! Т о  тиха во
да, що береги лупає, мовчок, але  ні на волос 
не ліпший від тамтого. Д е  один, там і другий. 
Ні, кумо, я все своє кажу: що під злодійською 
звіздою вродилося, це лише шибениця нап ра
вить!

Брати  не чули вже того  гострого засуду : в 
супроводі поліціяна, пош кодованого господаря 
і юрби цікавих вони пош кандибали до поліції.

1889 р.
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П О К И  Р У Ш И Т Ь  П О Ї З Д

— Ч ерепаха  їде!
Л ьоком оти ва  —„ Ч е р е п а х а “ ще спала. Спочи

ваючи на трьох  парах масивних сталевих ко
ліс вона бовваніла в ряді інших машин, п о то 
нувши доліш ньою  половиною свойго тіла в 
густій пітьмі, що за л я га л а  простору шопу. 
Т ільки горішня часть шопи легесенько розвид
нювалася. К р ізь  грубе, ровковане, зеленкувате  
скло, з  якого був зроблений дах  шопи, п р о 
сочувалися перші хвилі л ітнього досвітка, ті 
слабенькі, синьо-рожеві, напів сонні ще усміхи 
природи. Д о  шопи вони доходили в десятеро  
слабіше, ледве замітно, с іро-зеленкуватими 
проблисками. У тих проблисках  лійкуватий 
грубий комин машини і ЇЇ кремезний круглий  
хребет  зарисовувалися  серед  темряви якимись 
фантастичними контурами.

—  Ч ерепаха  їд е ! — крикнув голосно надкон- 
дуктор, проходячи повз шояи, та  так, щоби 
його почули робітники, що спали тут же по
біч, і вони почули його. В комірці, що с л у 
жила їм спальнею, зчинилася метушня, п очу
лися  заспані голоси, гуркіт  стільців, протяглі 
позівання, плюскіт води, котрою  робітники 
промивали заспані лиця, і по якімось часі два 
чоловіки в робітницьких блю зах  відімкнули 
широчезну браму шопи і війшли до середини.
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— Н у, стара, спиш?— мовив один, клеплючи 
„ Ч ер еп ах у “ по залізнім животі.— А н у  но, пока
жися, як ти виглядаєш!

К різь  відчинену браму бухнула до шопи 
ш ирока хвиля світла— не того  різкого, соняш- 
ного, бо сонце ще не зійшло, а того лагідного, 
поранкового, що плило просто  з  безмірної 
синяви неба, з рожевих рум’янців і золотих 
проблисків сходу, від блідого місяця, що запі
знившася насеред  неба немов не знав, що ро
бити з  собою, чи сховатися де, чи світити, чи 
загаснути. П ри тім світлі видно було в шопі 
досить добре  і робітники почали поратися біля 
„Ч ерепахи“. Вони чистили її, п ідмазували ко
леса, вигрібали попіл із паленища, наповню
вали водою котел. Р івночасно два палячі 1 з 
гуркотом накпдували в тендер кам’яного вугля, 
перекидаючися якимись не дуже приязними 
словами. О с ь  надійшов і машиніст і почав щось 
поратися коло машинерії, тут підмазуючи оли
вою, там стукаю чи невеличким молотком, там 
знов  відчиняючи і замикаючи якусь кляпу-

А л е  „Ч ер еп ах а“ стояла  холодна, нечутлива, 
мов з а к л я т а  царівна в скляній труні. Крізь 
скляний дах ї ї  труни загл яд ав  чимраз ціка
віше молодий день; його зеленкуваті, скляні 
очі почали звільна наливатися  зр азу  срібля
стим, далі золото-рожевим блиском. Крім ше
лесту щіток, котрими чищено машину, брязкоту  
зал ізних лопат і гуркоту  вугля  в тендері не 
було чути нічого. Робітники робили своє діло 
мовчки; один паляч покинув роботу коло  вугля 
і пішов додому снідати: йому прийдеться
їхати  сьогодні з  „Ч ерепахою “ в дорогу. Ма
шиніст позівав. Б ула  п’ята  година; він спав

1 Паляч—кочегар.
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ледве чотири години і мав перед собою ще 
оцю п’ятигодинну туру  !, поки д істанеться д о 
дому і буде міг відпочити цілих дванадцять 
годин.

М ашина ще спала.
— А  що, буде готова „Ч ер еп ах а“? — крикнув 

надкондуктор, вертаю чи зі свого обходу і зу -  
пиняючися в брамі... Й ого  груба , висока ф ігура 
ясно в ідрисувалася  на тлі сходового неба, об 
литого  величезною  пурпуровою  пожежею з 
золотим, тепер уже аж до б ілости розжареним 
низом. У тім світлі кругле , товсте  надкондук- 
торове лице виглядало мов налите огнем, а 
його чорна, густа  борода бу ла  немов перети
кана пурпуровими нитками.

Робітники не відповідали нічого. О бчи сти в
ши і впоравш и машину, вони помагали наки
дати вугля в тендер. Т ільки машиніст буркнув 
н едбало:

— З а р а з  буде готова.
—  П рошу казати р о з іал ю в ати .  З а  чверть 

години за їж дж ай те!— мовив надкондуктор і пі
шов далі.

П аляч від „Ч ер еп ах и “, згорбивш ися  мов віл, 
коли його впрягаю ть у ярмо, подався на своє 
місце, східцями між машиною і тендером, і 
випроставш ися на хвилю щез нараз. З іг н у в 
шися він потонув у темнім гирлі паленищ а і 
почав розкладати  вогонь. З р а з у  він поклав 
і підпалив кілька дрібних соснових полін, а 
потім, коли ті горіли, почав обкладати ту ватру 
з боків і з верху вуглями. Д им синявими клу
бками вився з вагри, псотливо 2 зал ітав  паля- 
чеві в червоні, кр о в ’ю підбіглі очі, але  цей 
не противився, робив своє, привик до того.

1 Гура шлях, міршрут.
2 Псогливлй—пустотливий.
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Ш видко в паленищу гудів і тріщав уже чима
лий огонь; купа вугля, накладена  палячем, 
завал и л ася ,  жевріючи та  тріскаючи, їі п р и в а 
лювали щ ораз  нові вугляні брили. Д звен іла  
зал ізн а  ш у ф л я 1, накидаючи їх у вогнище, але  
в кітлі було ще тихо.

Машина ще спала.
Т а  ось  у кітлі почулося леген ьке  булько

тання, мов несмілий ропіт якогось нового, ще 
слабого  і несвідомого життя. О с ь  легкою 
струйкою  понеслися з труби перші клубки бі
лої пари, понеслися і з а р а з  перестали , спинені 
вмілою рукою машиніста. Гов, дітоньки! Н е  
туди вам дорога! Будьте  ласкаві он туди, у 
той толок, у той порожній вал! Сміло! Сміло! 
Самі собі відчиняйте дверці! Н е ждіть, дітоньки, 
аж вам хтось відчинить. І не бійтеся, що там 
трохи тісно. Т ільки сміло! Тільки далі. Потіс
ніться трохи, бо в тій тісноті ваша сила. 
Т ільки  там ви пізнаєте, хто ви і що можете!

„Ч ереп аха“ дрогнула. Щ ось  мов важке зі- 
дхання стрепенулося  в ї ї  залізному нутрі.

—  А х, як же я смачно спала!
Вона прокинулася- Уже в паленищу вогонь 

гуде. Уже в кітлі вода починає грати  мов у 
величезнім самоварі, з р а з у  довгими, пискли
вими тонами, далі жалібно мов просячися на 
волю, далі уривано, грізно, мов сварячися  і 
грозячи, а ще далі люто клекотячи, булькочучи, 
ревучи та  виючи. Т а  машиніст не дбає. Він 
радий тим проявам сили, він знає , що вони 
мусять ще побільшати, геть  значно, значно по
більшати.

—  І, небого, „Ч ер еп ах о “, не так  ти ще в 
мене заспіваєш! Ану, Максиме, піддавай жару!

1 Ш уфля—лопата.
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П аляч  Максим працює Не озиваючися. Д з в е 
нить шуфля, гуркочуть брили кам’яного вугля, 
що котяться  в паленище, к р о в ’ю налилося  
М аксимове лице, піт котиться  градом із його 
закоптілого  чола. Гуде вогонь, грає  котел. О с ь  
руш ився толок, а на версі машини манометр 
зробив перший оборот. Машиніст ухопив за  
стерно. П очувся довгий свист. „Ч ерепаха“ р у 
ш ила з місця.

Р у ш и л а  і немов завагалася .  її рух  був ліни
вий, і з а р а з  же з  бокових ї ї  вентилів бухнула 
пара сичачи страшенно. А ле  машиьіст держав 
ї ї  в руках. Випустивши пару, скільки йому 
треба, він клацнув маленькою ручкою і замкнув 
кляпи. Цей маленький, невинний рух машині
ста був немов удар  незримого батога  для  цього 
величезного  зал ізного  коня- Вона стрепенулася, 
фукнула раз,  потім другий, третій, а далі ф у
каючи частіше, частіше, вийшла з  шопи. Ц іле 
ї ї  тіло, а особливо ї ї  мідяні та  мосяжні при
щіпки, гачки, кляпи, ш руби—все те заб ли щ ал о  
на сонці, за іскрилося. Гордо та пишно суну
лася  „Ч ер еп ах а“ по ш инах1, не кваплячись, 
поки не стала на своїм місці.

— Пришибувати отих п’ять  тягарових в а 
гонів!— крикнув надкондуктор. „Ч ерепаха" ру
шила. Це починалася вже ї ї  робота- Вона 
свиснула скажено, зашипіла, мов тисяча лютих 
гадюк, затемнила  сонце на хвилю клубами 
пари і бовдурями диму, — бачилось, страх  не 
рада була йти до такої низької роботи, як 
шибування ваґонів уа  й то ще тягарових. Т а  
дарма, мусіла.

О с ь  уже ваґони  пришибовані, поїзд, що має 
йти з  „Ч ер еп ах о ю “ , уставлений і вона гордо

1 Ш ини—рельси. .
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йтоїть на його чолі. Забрязчав ґіериїий дзвінок. 
О дин робітник бігає з ваґону  до ваґону зм і
таю чи та роблячи порядок у нутрі; другий 
зал ізною  вилкою напинає на поїзд линву без* 
печенства, вкладаючи ї ї  в гачки на кожнім ва- 
ґоні; третій порається коло коліс, підливає 
оливи на осі; інший іде верхом по ва ґонах  
і наливає  керосину до лямп. Кондуктори  л і
ниво похожають побіля ваґонів. Публіка стя
гається  помалу.

„Ч ер еп ах а“ стоїть і жде. З д а л е к у  подумав 
би хто, що вона нічим невідмінна супроти тої 
„Ч ер еп ах и “, що перед годиною спала отам у 
шопі. Т а  підійдіть до неї ближче! Вона вся аж 
пашить таємним огнем. У її нутрі вже не б у 
лькоче, не сичить, не клекотить, —  вона вся, 
всіми своїми частями грає, бренить, мов муха, 
зл о в л е н а  в павутину. Манометр літає мов ша
лений. Машиніст держить за  стерно, готов 
кожної хвилі пустити в рух цю величезну, 
сконцентровану, скажену, та  при тім вповні 
опановану, силу. О берн ен а  чолом до сходу 
„Ч ер еп ах а“ глядить  своїми скляними, підслі
пуватими очима на безконечну, рівну дорогу. 
Вона б ез  руху, але бачачи, як скажено б ’ється  
ї ї  металевий пульс-манометр, як лю го  ви цить 
її  нутро, так і боїшся, що ось-ось вона зірве
ться  з місця, скочить мов дикий звір і побі
жить, пожене в безвісті.

—  Від’їзд! — крикнув кондуктор із заду  
поїзду.

— Від’ї з д —крикнув другий.
— Т р а р а р а !—загр ал а  трубка надкондуктора.
Машиніст торкнув „ Ч ер еп ах у “. С в і с т — аж

у вухах залящ ало. Шипіння аж боки машини 
мов надулися з натуги А  потім Ф у! Ф у !  Ф у -  
фу! Ф у-ф у!  Ф у-фу-фу-фу!
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І пішло фукання часто, частіше, ще часті
ше, поки його не заглуш ив гуркіт поїзду, стук 
коліс  о шини, брязкіт  ланцю гів і якорів, уся 
ота колосальна, дика та могутня м узика  поїзду, 
що входить в рух.

А  „Ч ереп аха“ на чолі поїзду не йде, а пливе, 
бренить, фукає, робить боками, тремтить, сипле 
іскри, бухає димом і парою , мов жде, не ді
ж д еться  то ї хвилі, коли буде могти вповні ро
з ігнатися , розбігтися, показати  свою силу. 
Ану, просторе, тепер ми поміряємося. А  гей, 
д о р о го ,- -п ід  ноги мені! Ану, кілометри назад, 
н азад  поза  мене, десятками, сотнями! Живо, 
живо, бо „Ч ер еп ах а“ їде! Д ал і,  „Ч ер еп ах а“ ! 
Наперед, усе наперед!

1898 Р.
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Б Е З  П Р А Ц І

Казка

І

Був тут  собі в нашому селі Іван, парубчак 
здоровий і вродливий, але  такий лінивий, т а 
кий лінивий, що нехай бог боронить. Так 
і прозвали його Іван Лінюх.

Щ о  правда, л інивство його багато  де в чому 
неподібне було до мойого або твойого лінив
ства, шановний читачу, і коли б нам прийшлося 
щодня зробити  хоч половину то ї роботи, яку 
звичайно робив Іван Лінюх, то без сумніву 
нам би здалося , що ми зробили бодай п о л о 
вину мітологічних Геркулесових робіт. Іван 
уставав  геть-геть  перед сходом сонця, кормив, 
поїв і чистив худобу, клепав косу, в ’язав  льон, 
косив, молотив, рубав дрова, що аж іскри 
скакали, молов зерно  на ручних жорнах, дви
гав тягарі, р ізав  січку, носив воду з річки, 
одним словом робив тисячі тих важких, а н е 
настанних праць, що стан овлять  зміст хлоп
ського 1 „ж и ття“ . Від рана до ночі все на 
ногах, все занятий, він мало чим різнився від 
незлічимої многоти тих сірих постатів, що

1 Хлоп, хлопський—в Галичині те саме, що селянин, 
селянський.
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розсипані по широкім божім світі, л а зять  і 
сную ться по ньому мов мурашки і гинуть як 
мурашки. Вони становлять неначе частину с а 
мої елем ен тарн ої сили тої землі і майже не 
лиш аю ть по собі ані крихти того, що назива
ємо історією. Ж ивуть, щоби працювати, а пра
цюють, щоби з  голоду не вм ерти—ось і все.
І так р аз-у -раз ;  із покоління в покоління, без  
ніякої зміни, без  ніякого полегшення, без  ні
я к о г о —  сказати  м о ж н а — поступу. Т а  проте 
було  щось таке, що відрізняло Івана з  поміж 
сірої хлопської маси, а це було власне його 
лінивство. Н а  лихо йому, лінивство це не могло 
проявлятися в ділах, а то за -для  двох причин. 
Р а з  тому, що Іван був мужик, а мужик хоч би 
й найлінивіший, звичайно мусить десять  раз 
більше робити, ніж найробучіший „інтелігент“ . 
А  подруге, доля  немов наперекір його в р о 
дженому лінивству, чисто на сміх та  на глум, 
зробила  його наймитом, бідолахою без поля 
і ріллі, без  хати і роду. Виріс між чужими, 
поштуркуваний, занедбуваний і кривджений, 
служив за  харч і одежу,— от тим то звичайний 
тягар  хлопського життя пригнітав його з  по
двійною силою.

„Нанявся—  продався“ — каже Приповідка, а 
що ж би то був за господар, котрий би, ку
пивши таку цінну річ, якою є людська сила 
робоча, не старався визискати ї ї  якнайоснов- 
ніше з  усіх боків, до останньої краплини?

О т  тому то л інивство Івана Л іню ха не могло 
проявлятися на ділі, то значить тим, щоб він 
нічого не робив. П ро це при його стані навіть 
гадки не мало бути. Вроджена його хиба про
я в л ял ася  т ільки в його неохоті до всякої п р а 
ці, у тім, що він раз-у -раз  бурчав, з ідхав і 
проклинав. Б урчав  і нарікав він встаю чи рано,
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проклинав сходяче сонце, з ненавистю п о гл я 
дав на ті ниви, злиті його потом і оброблені 
його руками, а які приносили ввесь дохід кому 
іншому; а хоч ніколи не міг відважитись на 
те, щоби проклинати або бити господарську  
худобу, ту худобу, до котрої, звичайно прив’я 
зувався  цілим серцем, мов до найближчої рідні, 
то  все таки годуючи, поячи і чистячи улюблені 
воли або жеребята  він „виварачав“ на госпо
даря, бурчав на багачів взагалі або проклинав 
власну долю, що так уперто  силувала його 
здобувати  кожний, хоч би найнужденніший, шма
ток хліба працею, а надто ще такою важкою, 
пекельною працею. Н е  за  діла з а т и м 1; а за  
слова і „охвату“ осудили Івана селяни, п ро
звавши його Лінюхом. І по-свойому вони мали 
рацію, гулюкаючи на Івана, погорджуючи ним, 
посмішковуючися з нього, нерадо приймаючи 
його в найми. Х оч сам Іван робив добре, але 
його вічне бурчання, квасне та  якесь  заспане 
лице, осовілі очі, все те обдавало  його якою сь 
атмосферою  лінивства, котра  зараж увала  і 
обезси лю вала  других. В роботі хлопській, р іль 
ничій, переважно гуртовій, приклад, заохота , 
ота зар аза  м оральна займ ає дуже велике міс
це. Робітник охочий, веселий, жартовливий та  
співучий, у котрого  „очі гр аю ть “ і „жили хо
д я т ь “ при роботі, є великим скарбом; хоч сам 
він нераз  менше робить ніж другі, але  під го
мін його жартів, вигадок та пісень, на вид його 
палких очей, здорового, ясного  лиця і хутких 
та  кріпких рухів, робота  всім іде спірніше, 
легше і к ращ е; здобуток показується  звичайно 
багатий і лю ди не потомлені та вдоволені с а 
мою працею більше, ніж заплатою. „Такий уже

1 Затим—з польського, отже.
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дух «а робітників наскочив*—Говорять госп о
дарі й добре  пильнують, щоби того  „духа“ , то 
є власне того робітника, що так уміє другим 
„духа д о дати “ , задерж ати  при собі якнайдов
ше. З о в с ім  інакше діється з  лінивим робітни
ком. Н едарм а  говорить приповідка: „три дні 
не їж> а весело  дивися!“ Такий робітник, що 
не весело  дивиться, може собі робити й н а й 
ліпше, але  для господаря його робота не Має 
ціни: сам його вид, його ліниві рухи та  його 
бурчання роблять  йому більше шкоди, бо з н е 
охочують Других, зараж ую ть їх  лінивством, 
бунтують їх. І робота їм тяжка, їда не смаш- 
на, і час довгий, і господар не людяний, і 
плата мала, а при кінці показується, що й з р о 
били вони мало і не до ладу. А  що найголов
ніше, що головний винуватець звичайно чи
нить вид, немов то „моя хата  з краю, я нічого 
не з н а ю “; його робота  найліпша, закинути 
йому не можна нічого і господар мусить мов
чки сам в собі гнути злість, та хіба зар ікатися, 
що на будуче не прийме до роботи прок ляту 
щі іго „бурм и ла“ .

О т  таким то бурмилом у сільській роботі 
був і наш Іван Лінюх і це була  причина, що 
його не лю били господарі й не радо брали  
його на службу, платили йому менше чим д р у 
гим, а кормили його гірше, а нераз  навіть без  
вини наганяли зі служби. Т а  все це не то що 
не поправляло, не підохочувало Івана, а все 
більше квасило його, знеохочувало до праці, 
до життя і людей, до ц ілого світа. Робота  
б у ла  для нього найнелюбішя, найогидливіш а 
річ на світі, була  найбільша його прикрість, 
котру він кожного дня, кожної години мусів 
поборю вати з найбільшою натугою всіх своїх 
сил, а в котрій про те ніколи не міг засмакувати.
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л іі
О дного  дня післав господар Івана до ліса, 

Щоби дров сухих нарубав, в ’язанку н ав ’язав  і 
додому приніс. Д нина  була літня, робуча і 
господар не хотів для  крихти сухариння му
чити коней. А  що Іван зм учиться— це байка. 
Такому лінюхові це навіть до здоров’я гіричи- 
ниться, коли трохи примне кості.

Ішов Іван у ліс із сокирою за  ременем та й 
бурчав і кляв ненастанно. Прийшов, сів на с т а 
рім пеньку, щоби хвилю відпочити, але  не пе
реставав  бурчати та  перебендю вати.

—  Господи,— зідхнув він нареш ті,— що тобі 
завинила душа моя, що ти ї ї  засудив на оцю 
вічну каторгу! Чи ж не змилуєш ся наді мною, 
чи не позволиш мені хоч рік, хоч місяць, хоч 
тиждень жити спокійно, щ асливо, без  тої про
клятої праці? Ой, бо допекла мені вже до ж и
вого та  праця! Н енавидж у її, як невольник 
свої кайдани, але так само, як невольник к а й 
данів, так  я  ї ї  не можу позбутися й на хви
лину. Навіть у сні не перестаю працювати, не 
можу розстати ся  з моєю мукою. Боже, змилуйся 
наді мною! П озволь  мені хоч день один, хоч 
одну годину прожити без праці, без  думки 
про працю!

С л о ва  ті, висказані вголос, дивно якось  з а 
дзвеніли в Іванових ухах. З ір в а в с я  на рівні 
ноги і напружив слух; здавалося  йому, що в 
голосі його власних слів дзвенів якийсь інший, 
чужий голос, гострий, що сверлував  його душу 
і наповнював ї ї  дивним неспокоєм. 1 ось він 
заглуби в  свій слух у лісову тишу, в ту тишу, 
голосну, живу й вічно рухливу, мов хвилю ван
ня океану. А л е  нічого особливого  не почув. 
Б у л о  саме полуднє, сонце пекло і жевріло по
серед  безхмарного неба; величезні дуби, ялиці
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і берези  дрімали недвижно над Івановою го
ловою, розкішно гріючи свої вершечки в со- 
няшнім скварі; в тіні їх гущавини грались м іль
йони дрібнюсіньких комариків, а ро ї їх підій
мались і опускались мірно, видаючи своїми 
крильцями ніжний, ледве чутний, але  мелодій
ний шелест, немов сонний бренькіт якогось 
чародійського інструменту. Чим довше в с л у 
хувався  Іван у той бренькіт над своєю головою, 
тим більше йому здавалося , що душ а його 
випливає в якийсь новий світ, напів прозорий, 
таємний, близько  сумежний з дотеперішньою 
дійсністю, та  все таки зовсім від неї відмін
ний. О пан увало  його якесь незвичайне вколи- 
сання, немов могуча, тепла, м 'яка  хвиля несла 
його кудись, а він, любуючись, безвладно д а є 
ться їй нести в безвісті.

У тім н ар аз  якийсь новий, гострий та  прой
маючий тон затремтів у повітрі. З а х и т а в  він по
передню гармонію, але не розстроїв  її. Був це 
тон також тихий, ледве чутний, немов би б ри 
ніла золота  мушка, але  тон дивно якось скон
центрований, загострений, бачилось — повний 
несказаного болю  і розпуки, невимовного б л а 
гання. Іван в ідразу пригадав собі, де і коли 
він чув той тон.

О , це було давно! Щ е  Іван був пастухом і 
враз  із другими хлопцями пас господарську  
худобу в тім самім лісі. О тож  одного разу 
товариш його, Гринько, звернув його увагу  на 
велику чорну, блискучу муху, що крутилася  д о в 
ко л а  коров, але  не сідала на них. Іван ще ні
коли не бачив такої мухи, то й цікаво слідив 
за  нею очима. Гринько також. Н а р а з  побачи
ли, що муха сіла на смереці, а надибавши в 
ній вузеньку  дірку від вигнившого сучка, вл із
ла  в ню і сховалась.

153



—  А га , маю ї ї !— скрикнув Гринько і нади
бавши відповідний патичок, заткнув його в ту 
дірку і ув’язнив муху.— С лухай , як гр а є !  — 
кликнув тоді, притуливши ухо до смереки.

Іван з  якою сь тривогою  притулив і собі ж 
ухо до смереки й почув звук тихесенький, 
тон есен ь- ий, та  такий безмірно проймаючий, 
напів болющий, а напів ж ал ібн и й 'і  благаючий, 
що ціла його істота затремтіла  якимось неска
заним смутком.

—  Гриньку, випусти її!— скрикнув він.
—  О т о  був би я дурнем! — в ідказав  Г р и н ь

к о .— Д обре, що ї ї  маю. Н ехай  мені грає!
І пош туркавш и затичкою , знов притулю вав  

ухо до смереки і радісно при слухувався  д о 
сить довгу хвилю, а вкінці сказав :

— А ле  грає! Бігме, що гарно грає!
— Пусти її, Гриньку, — просив Іван. —  Мені 

ї ї  жаль.
— Кого тобі ж аль? Мухи? Х а-ха-ха! О то  

мені велика худоба муха!
—  А ле  по що ж і муху мучити?
—  Як то по щ о? Н ехай  мені грає!
— Пусти її, Гриньку, піду тобі худобу з 

Глибокої дебрі завернути.
— Іди, безуме, чого тобі захочується! Не 

пущу її, бо мені не хочеться. А  худобу з а в е р 
нути ти й так підеш.

Іван не випирався, бо знав згори, що так 
буде, а коли б того  не хотів учинити, то стар 
ший пастух ще й у карк його наб’є. Та  все 
таки стрібував поставитися на упір з іншого 
боку.

— Ну, то я сам ї ї  випущу!
— Ані мені важся! —  скрикнув Грин ько .— 

Це моя муха! Я ї ї  зловив і буду ї ї  тут тр и 
мати, доки мені сподобається. А  ^кби ти мені
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поважився її  випустити, то такий тобі празник 
справлю, що тобі нічого більше не буде 
треба.

Гринько був старший, дужчий, сміліший від 
Івана, а надто був багацький син і міг Іванові 
допекти тисячними способами, коли тільки 
захотів. Тож Іван не всмілився задирати ся  з 
ним, тим більше, що Гринько все ще стояв 
коло смереки, держачи рукою  затичку  й від 
часу до часу прислухаючися гранню у в ’язненої 
мухи.

— А л е  ж то грає! — радісно скрикнув 
Гринько. — Щ е я не чув мухи, котра  би так 
грала. П ослухай лишень, Іваську!

Іван хвилю вагувався , а вкінці немов щось 
попхнуло його до смереки, приложив ухо і 
слухав.

Писк не переставав і проймав його дрожжю. 
Якийсь глибокий жаль проймав його. А  коли 
вкінці відірвався від смереки й пішов дальш е 
за  худобою , то розпучливий, жалібний брен ь
кіт немов усе  біг за  ним наздогін, сверлував 
і мучив його. Д о в го  Іван не міг заснути тої 
ночі, а й у сні бачив нещ асну муху заш пунто
вану в дереві, чув ї ї  писк, але в сто р аз  г о 
лосніший, немов зойк вітру в скальних за л о 
мах або не^юв завід  жінки над мерцем.

— Ні, вже будь що буде, а завтр а  мушу її 
в и п у сти ти !— сказав  Іван сам до себе.— С коро  
тільки худобу вижену до ліса, за р а з  забіжу до 
тіє ї смереки й витягну затичку. Н ехай  собі 
бідна муха летить до своєї хати!

Із тою постановою Іван заснув.
Та тільки на другий день не так  сталося , 

як він собі уложив. Господиня збуди лася  т р о 
хи запізно, а поки подоїла корови, поки при- 
лагодила  Іванові до торби їду на ввесь день



до ліса, поки Іван дігнав худобу з  села  до 
ліса, вже сонечко на небі підійшло „на дві к о 
цюби". Коли Іван зі своєю  худобою  прибув 
до вчорашньої, смереки, застав  там уже всіх 
других пастухів. Гринько розповідав їм про 
муху, показував затичку й усі один за  другим 
притикали ухо до смереки, а послухавши д о в 
шу або коротш у хвилю, потвердж ували, що 
„славно бестія г р а є “.

— Ага, ось іде Іван Лінюх! — скрикнув один 
пастух, побачивши Івана.

—  І як  звичайно, останній н а д л ази ть !— д о 
дав другий.

— А  зн аєте ,— сказав  Гринько,— він учора 
мало що не плакав за  оцею мухою!

— Як то за  мухою? — запитали всі гуртом.
—  Н у  так. Під милий біг мене просив, щоби 

я її  випустив.
—  А  то за  про що?
— А б о  я зн аю ?  — казав, що му ї ї  дуже ж 

то жаль.
— Ж аль йому мухи! Х а-ха-ха! Мушачий 

тато! Мушачий т а т о ! — сміялися пастухи, с к а 
чучи довкола Івана й поштуркуючи його зо 
всіх боків.

—  Е, дайте йому спокій!— сказав один. Може 
то його мати або баба-відьма по смерті м у 
хою перекинулася, то він так за  нею просить!

Хлопці дивно якось глипнули по собі при 
тих словах. Прикро їм зробилося , замовкли. 
А ж  старий пастух, парубок може двадцятил іт 
ній, розбуркав  їх.

— Щ о ви, дурні, дурниці вигадуєте! Ма
хайте за  худобою! А  коли Гринько зловив 
собі муху й хоче ї ї  тут для  музики тримати, 
то нехай ніхто не сміє її  випускати! Р о з у 
мієте!
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Сім день тривала  та  музика; сім день ув’я з 
нена муха бриніла в дереві Іван сам не знав, 
що з ним діялося через тих сім день. Муха в 
смереці не сходила в нього з думки. К оли  їв, 
з а р а з  собі пригадував: а муха там десь б р и 
нить, пищить, з  голоду гине! К оли лягав  спа
ти, думалось йому: а муха там не має спо
чинку, все пищить! К оли будився, перша 
його думка була :  а муха там десь пищить у 
пітьмі, не бачить сонечка, до котрого  так по- 
лискувалагя  і крильцями мерехкотіла! 1 хоч 
пасучи худобу часто  переходив коло тієї сме
реки, то все заставав  там когось із пастухів, 
що слухав  „музики“ , то є бренькоту  мухи. 
Інколи й сам він притикав ухо до смереки і за  
кожним разом д ізнавав вражіння так само си л ь 
ного і потрясаю чого, як і за  першим разом. 
Може бути навіть, що застрягли  йому в пам’яті 
слова  пастуха, що муха тота може бути його 
мати або баба, перемінена за  кару  в таке 
сотворіння, бо інакше відки ж би в нього 
брався  такий жаль, коли всі другі тільки вт і
ш аються „м узикою “?

А  бренькіт у смереці з а  кожним днем ста- 
вався щ о р аз  слабш ий. Вкінці сьомого дня, 
коли Іван, нарешті, перший прибув до ліса й не 
застав  нікого коло смереки, він відваж ився ви
тягнути проклятущ у затичку, щоби випустити 
муху на волю. А ле  муха з дірки не вилазила. 
Притулив ухо до смереки-— нічого не чути.

Встромив у дірку тоненький патичок, але  в 
дірці нічого не рухалось. О сь  він устромив н а 
зад  давню затичку, щоби другі не казали , що 
він муху випустив. Щ е  раз притулив ухо до 
смереки й надслухував уважно, ал е  бренькоту 
не було  чути.

Очевидно муха здохла  з голоду і муки!
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А  тепер нараз, по чотирнадцята роках в уха 
його врізалось, мов вістря ігли, те  саме бр ен ь 
котання, котре колись через сім день по дневі 
чув у смереці. Він мимоволі затремтів і о г л я 
нувся довкола. Боже, чи ж це була б річ мож
ли ва?  Він як раз коло тої самої смереки, в 
котрій перед чотирнадцятьма роками його пу
стий товариш Гринько заш пунтував нещ асну 
муху. Щ о  більше, в смереці стирчав іще той 
самий патичок, котрий тоді Гринько віткнув 
був у дірку з  мухою. А  той тонесенький 
бренькіт — відки він ро зл ягався?  Іван одним 
духом поскочив від смереці, притулив ухо — і 
мало не зомлів. Ж алібний болющий і наскрізь 
прошиваючий бренькіт справді виходив із тої 
шпарки, затканої патичком!

О дним сильним поривом Іван витягнув затичку.
Якесь тяжке, глибоке зідхання пройшло по 

цілім лісі й голосною луною від ізвалося в Іва
новій душі. Потім хвилина мертвої тиші. Потім 
щось тихесенько заш елестіло  в щілині дерева . 
А потім звільна зі щілини почало щось вису
ватися. Іван з несказаним жалем і співчуттям 
вдивлю вався  в ту чорну точку, в котрій, бачи
лось, пізнавав чорні лапки, і чорну, блискучу 
голову  мухи. А л е  чи ж це б у ла  муха? Чорні 
лапки, коли їм ближче приглянувся, видались 
йому почорнілими, кістлявими руками, зовсім 
подібними до людських, ба й голова почала 
набирати лю дської подоби, почала більшати, 
змінювати барву і вигляд. Іван остовпів з пе
реполоху й закрив лице руками. А  коли по 
хвилі відняв руки, перед ним стояв старець  із 
довгою  бородою, скулений, з лицем, що ви р а 
жало несказану  втому й ослаблення, в одежі 
незвичайній, фантастичній не то пустинника, 
не то божевільного.
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— Всякое диханиє да  хвалить  го с п о д а !— 
скрикнув переляканий Іван.

С тар ец ь  усміхнувся жалібно і простяг до 
Івана обі руки.

—  І я хвалю, синку, і я хвалю  —  сказав  т и 
хим, ледве чутним, го л о со м .— О х, спасибі тобі, 
небоже, сторицею  спасибі, що ти увільнив мене 
з цієї страш енної темниці!

— То... це... ви, були, д ідусю ?— пробуль- 
котів Іван, не знаючи, що має сказати й до 
кого го во р и ти .— А  я думав, що це муха.

—  О й, муха, синашу, муха! Ворог мій тяж 
кий перемінив мене в муху й гонився за  мною 
в виді чорної жовни, а коли я перед ним схо
вався до цієї шпари, то він шепнув тому д у р 
ному хлопчиськові, щоби мене заткав  кілком! 
О й, та  й протерпів же я, протерпів, боже мій 
єдиний!

— А л е  хто ж ви такий, д ідусю ?— запитав Іван.
—  Я, синашу, Д ід  б еск и д ськ и й ',  може 

чував що коли про мене?
—  Д ід  бескидський? Той сам, про котрого 

казки на вечерницях розк азую ть?
— Т ой сам.
—  П ро котрого  говорять, що під землею  

живе і Довбуш евих 2 скарбів пильнує?
— Той сам.
— А  правда це, дідусю, що тих скарбів 

така сила, що й на двадцять чотири вози би 
їх не заб р ав ?

1 Бескиди — часть гір Карпат, де живуть українці.
2 Довбуш — гуцульський опришок ватажок, про якого 

серед наших верховинців-гуцулів ходять різні оповідан
ая  в роді як цро Кармелюка, Гаркушу.
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—  Д а л ек о  більше, небоже.
—  А  правда це, що ви на Чорногорі о б ер 

нули догори  дном то й  камінь, нА котрім 
Д овбуш  викував хрест на знак, що під тим 
каменем є вхід до печери з його скарбами, 
так що тепер ніхто ані того  каменя, ані того 
входу віднайти не може?

— П равда, синашу, правда, здвигався  я по 
гано при тій роботі, аж мені щось у к р и 
жах трісло, так що відтоді випростуватись 
не можу.

—  Т ак  вам т р е б а ! — скрикнув Іван. — Б у л о  
не лакомитися на чужі скарби, котрі б може 
не одному бідоласі в пригоді стали.

Д ід  довгим, сумовитим поглядом  зміряв 
Івана.

—  Ей, сину, сину,— ск а за в ,— яка ж ти ще 
дитина.

—  Д о б р е  вам казати : дитина,—  скрикнув о б у 
рений Іван. —  А  ось якби вам прийш лося так 
як мені на кожний кусник хліба, на кожну м ізер
ну лахманину так тяжко гарувати  та  зносити 
людські примхи, то певно б ви не то ї заспівали.

Д ід  нічого на це не відповів, тільки р а з -у 
р аз  жалісливо хитав головою.

— А л е  що ж це за  такий ворог ,— спитав з 
перегодом Іван,— що вас запакував  у оцю 
щілину?

—  Це найстарший опир і чарівник з Бусо- 
вищ. Мав він віддавна на мене злість, ще з а 
для небіжки жінки.

— Т о  ви й жінку м ал и ?— скрикнув Іван.
— А якж е, синку, мав! І лиш ила мені одним 

одну дитину, донечку. Господи мій, що то там 
з нею стал о ся?  Чотирнадцять літ, як  один 
день тому, лишив я її, ще в колисці, м а л е 
сеньку, т ільки мій слуга, старий Віюк, сліпий
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остався при ній. Чотирнадцять літ я прому
чився в тій проклятій шпарці, тоскуючи не 
стільки до свободи, до ліса, до скал, до гір, 
скільки до моєї коханої дитини. О й ,  сину, що 
я перетерпів за  тих чотирнадцять літ, що я 
перетерпів! А л е  господу богу слава, тепер усе 
минуло, тепер я вільний! Ти, синку, мене ув іл ь 
нив, і я тобі в іддячуся. Х оди зо  мною до 
моєї хати. Веди мене, небоже, бо я такий з м у 
чений, такий ослаблений, що не знаю, чи й з д у 
жав би доволоктись додому.

-— А  далеко ваш дім?
— Д ім мій, синашу, великий. Коби ми тільки 

добралися до першого входу, то там я вже 
дам собі раду.

—  Т о  добре, ходімо! — сказав  Іван.
Д ід  поступив пару кроків, але  за р а з  же м у

сів сісти на пеньку.
—  Ні, синку, — сказав  стогнучи — не можу 

я йти. Щ е  р аз  мушу тебе просити о прислугу. 
Візьми мене на плечі, пронеси старого, не по 
жалуєш свойого труду.

Х оч  і який лінивий був Іван, та  цим разом  
він не дався  довго просити і в зяв  Д ід а  на 
плечі. С тари й  був легесенький як перо, так 
що Іван майже не чув його тягару  на собі і 
йшов зовсім свобідно.

—  О с ь  туди, синашу, ось т у д и ! — сказав  Дід, 
показуючи Іванові зарослу ,  майже незапри- 
мітну, л ісову стежечку, що вела  стрімко під 
гору і, бачилось, губи лася  в гущавині.

IV

З р а з у  ніс Іван Д іда  на плечах з  охотою і 
не чув ніякого тягару. Стежка, з р а з у  доволі 
невигідна, потім пішла по рівному, а далі ско
тилася вниз. А л е  коли опісля прийшлось лізти

Франко Ц



знов під гору, коли Іван кілька разів потик- 
нувся, коли  кілька букових галузок цвігнуло 
його по лиці, пробудилася  його натура  й він 
почав воркотіти. З р а з у  стиха, але  далі, все 
голосніше.

—  Щ о я дурень, цього хіба сліпий не поба
чить! А  щоб тебе тристенний з такою  коре- 
нюкою, мало чоловік не впав!.. Чи чорти мене 
підвели дряпатися десь, кудись на лису  г о р у !.. 
І по яку другу  голову я властиво туди плен- 
таю с«? ;.— Такі і тим подібні уривані речення 
час від часу вилітали з  його уст, при чім він 
р аз -за -р азо м  енерґічно спльовував і зовсім не 
енерґічно охав та  постогнував.

Д ід  тимчасом сидів спокійно на його карку, 
звісивши йому обі ноги на груди, і бачилось, 
що зовсім не чув Іванового воркотання. Т а  
все таки дивна річ: від хвилі, коли Іван почав 
воркотати, почув він також на собі деякий 
тягар. З р а з у  незначний, але  по мірі того, як 
зм агалася  його неохота, зб ільш увався  й т я га р .  
С початку  Іван мав таке почуття, що несе со 
киру з а  ременем, пізніше — що має на плечах 
невеличку боклажку горілки, по якімось часі — 
що двигає порядну в’язанку  дров. Р івночасно 
почало йому здаватися , що подоріж його т я 
гнеться щ ось дуже довго . Чув, що рясний піт 
його обливає і в грудях  починає йому не с т а 
вати духу. Воркотання перемінилося в голосне 
нарікання:

— Ой, доле  моя проклята! — б ідкався Іван, 
важко ступаючи під гору  по вистарчаю чих 
к а м е н ю к а х .— Коли ж ти перестанеш  кепку
вати наді мною? Д ум ав  чоловік, що собі ка- 
пиночку 1 відпочине в лісі, але  де тобі! Під-

1 Капиночка—крапилиночк%.

т



кусйй мене Нечистий витягнути той патичок і 
випустити оце старе  страховище, а тепер на, 
маєш, неси його на плечах і чорт знає куди. 
Та й тяжкі ж ці порохнаві костомахи, господи! 
Немов би мені цілу гору на плечі втелю щ ив!

І справді, тягар  на Іванових плечах робився  
чимраз тяжчий. Він чув, що ввесь під ним по
дається, що коліна під ним дилькотять, що в

■ о  • • /*  Уочах йому темніє, що млість на нього б є. 
Йому бачилось, що не встоїть довше, що м у
сить упасти. Х отів  зупинитися, спочити, від
дихнути, але якась невидима си ла  не тільки 
не п озволяла  йому впасти, але  навіть не давала  
йому зупинитись на однім місці. Ішов та й ішов 
далі.

—  Д іду , ей д і д у ! — стогнав Іван, уже не на 
ж арт омліваючи.

—  А  чого тобі, синаш у? — запитав  Дід.
— Який біс із тебе такий тяж езний?
—  Я, си н о ч к у ?  — лагідно відказав  Д і д . — 

С ни ться  тобі, небоже. Куди вже мені по чо
тирнадцятилітній темниці та тягару  набрати?

— Я к то, сниться мені? — ледве сопучи в ід
казав  Іван. — А л е  ж, Д іду, адже я паду, ло- 
маюся, гину під твоїм тягарем!

—  Н е  бійся, рибонько, — спокійно відказав 
Дід. — Ц е тільки так тобі здається .

—  Щ о  це ти ще кепкуєш із мене, старий 
к о с т о г р и з е ? — силувався  крикнути, але  тільки 
пропищав Іван, — Ні, не хочу довше двигати 
тебе. Зл ізай!

—  Іди, іди, душенько! — з незворушеним 
супокоєм сказав  Дід. І Іван справді йшов, хоч 
і як не хотів, хоч і як страш енно був з іслаб. 
Він дряпався  все під гору  та під гору, а й 
гора  та  тепер видалась йому безконечно в и 
сокою та  стрімкою.
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—  А л е  я не хочу йти! Н е хочу т е б е  д в и 
гати! — пищав Іван. У мене легке розір
веться  з натуги!

—  Ні, не бійся, не розірветься , — потішав 
його Дід.

— А л е  я не хочу! Н е  хочу! Ч орте , зл ізай  
з мене! — просив і лю тився Іван.

— А ле, синочку, прецінь же ти дав  мені 
слово . Т а  й заплату  маєш від мене дістати.

Н ехай  тебе громи б’ю’ґь з твоєю  за п л а 
тою! Н ічого не хочу, тільки злізь! Д а й  мені 
спочити хвилину!

-*- Іди, йди, небоже, — мовив Дід. — Уже н е
далеко.

З л іс т ь  Іванова перемінилася  в розпуку. Т я 
гар  на його хребті був страшенний. Очі ви
лази л и  йому з  голови, кров у пульсах т о в 
клася  так сильно, що бачилось, ось-ось потріс
каю ть  жили, розірветься серце. Дідові ноги, 
що обхапували  його попід пахи, пекли його, 
мов розпечені шнни. Н іколи навіть у сні Іван 
не міг виснити, не міг уявити собі більшого 
труду, страшнішої натуги. Безвихідність його 
положення побільшувало ще те почуття, що 
чув себе безсильним скинути з  себе той не- 
чуваний тягар , дати пільгу своїй натузі. Чув 
себе вже не самостійною істотою, не робітни
ком, котрий може робити, а може й спочи
вати, коли йому не хочеться робити, не влас- 
новільною робучою  силою, котра  свідомо 
нап равляє  своїми рухами, але чув себе чи
мось похожим на те зерно, що, попавшися між 
млинове каміння, виконує, щоправда, якісь 
бистрі, безпам’ятні рухи, але заразом  щохвиля 
тратить частину своєї істоти й саме робиться  
т ільки частиною, моментальним проявом тої 
величезно ї почвари — праці. Іван справді ціле
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свое життя Чув себе невольником праці, але 
ніколи ще те чуття не було  таке  сильне, так 
страшенно болюче та  догризливе, таке  повне 
отрути та  розпуки, як  в отцій хвилі, в хвилі 
найтяжчої втоми, якої тільки зазнав досі в 
життю. Умерти цілковито, моментально щезнути 
з ряду живих істот видалось  йому тепер най
вищим вершком бажання, найбільшим щастям. 
П озбутися  ж и ття—адж е ж це значить позбу
тися труду, вирватися з  пут того  невмолимого 
тирана — праці, що від найраншої молодости 
так важко поклала на нім свою руку. С м ерть  — 
то єдиний вихід для таких, як він, нещасних, 
то відпочивок, то  свобода!..

Ішов власне зі  своїм тягар ем  понад краєм 
безмірно глибокого  та пропасного яру. Н а  дні 
його сиділи сумерки, клубилися  бурі тумани. 
Величезні смереки, що росли в глибині, вида
вались Іванові з гори не більшими від корчів 
ялівцю. Т ут  же просто Іванових ніг, але може 
о яких сто сажнів нижче, ви стобурчувалася  
величезна гостра скала, мов затулений п’ястук, 
наїжений величезними бородавками.

— Почекай, прокляте страховище, — во р к о 
тів Іван. —  Н е хочеш ти мене пустити, то й я 
тебе не пущу!

І вхопивши обома руками щ осили Д ід а  за  
ноги, Іван одним розпучливим поривом ш ар
пнувся в бік зо  стежки й повалився в безодню.

V
— Ну, ну, ну, ну! — сказав  Д ід  і перший 

раз  засм іявся  тихим, сердешним сміхом.
Іван отворив очі. Щ о  с тал о ся?  Д е  це він 

опинився?
Побачив себе на кам’яній плятформі, при 

вході в тісну кам ’яну печеру. С кала ,  що ви-
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стобурчилась у виді величезного п’ястука, за- 
слоню вала вигляд на яр і на сусідні горн.

—  Т а  й гарячий же ти, хлопче, у, який г а 
рячий!—мовив усміхаючись Дід. — Тільки що 
я хотів тебе просити, щоб ти звернув  зі стежки 
трохи направо, а ти вже й сам туди вирвався.

Ні з цього, ні з  того  почув Іван, як гаряче 
жевриво встиду об ілляло  все  його тіло. Н е  
міг іще очунятись. Чув себе так якось непо
хоже на те, що пережив перед хвилею, що це 
недавнє видавалось  йому чимось н еп равдо
подібним, казочним, геть-геть  зам ерклим . 
Адже ж він кинувся в пропасть! Щ о  ж це з 
ним д іється?  Він стр ібував  руш атись , думаючи, 
що це т ільки йому сниться і він може лежить 
зомлілий на дні пропасти. А л е  ні! Був  здоров , 
цілий, не сонний, і не чув ані сліду то ї втоми, 
котра ще перед хвилею доводила  його до р о з 
пуки. Навпаки, чув себе  здоровим, кріпким і 
зовсім свобідним.

Встидався тепер  глянути на Д іда , котрий 
уже не сидів у нього на коркошах, але  стояв 
обіч нього і щ ось нишпорив у скалі, коли-не- 
коли звертаю чи  на нього смішкуватий погляд.

—  А  що, синашу, — сказав. Д ід, угадую чи 
його думки, — а не казав  я  тобі, що це так  
тільки тобі здається , коли ти мені дива р о зк а 
зував про мій т я г а р ?  Ей, хлопче, хлопче!

Д ід  покивав головою , немов би мав іще 
щ ось сказати, але вваж ав відповідним сховати 
це для себе.

— А  чому ж мені так зд а в ал о с я ?  — спитав 
Іван.

— С к азати  тобі поправді, то тобі не з о 
всім і здавалося. Є  в тебе  щ ось слабе, але  
не тіло. Тіло, небоже, маєш здорове, що й к а 
зати. А  ось воля в тебе  хора. А  ти знаєш,
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як старі лю ди кажуть, що хто не хоче, то 
гірше, ніж не може.

Д ід  говорив це так  добродушно, що Іванові 
якось ані на думку не прийшло ображ уватися, 
хоч сільських господарів, котрі йому не раз  
подібне говорили, він ненавидів і уважав за  
своїх найтяжчих ворогів  і гнобителів. Д ідти м -  
часом відлупив своїми висохлими пальцями 
кусень скали, виняв зі щілини великий, з о л о 
тий ключ, оглянув його пильно, мов старого 
знайомого, і, видимо, зрад ів  мов дитина. П о
блискуючи ключем до сонця, він поліз у темне 
гирло печери, в котрій на кінці находилися 
потайні двері.

—  Ходи зі мною, синочку, — сказав  до 
Івана. — Вступи до моєї хати, будеш у мене 
гостем. Т о  й побалакаємо, коли хочеш.

Д ід  відімкнув двері, га  котрими показався  
довгий, темний, вузький коритар, ви ж олобле
ний у скалі. Тим коритарем ішли оба довго, 
дуж е довго, як бачилось Іванові. Ч ас  той ви- 
старчив бодай на те, щоб його в е с е л и й , іе н е р -  
ґічний настрій знов змінився в якусь знеохоту. 
Уже навіть Іван почав собі в дусі бурчати і 
запитувати себе самого, який чорт казав  йому 
лазити  по якихось мишачих норах, з котрих 
може й виходу ніякого нема. Аж ось Д ід  з у 
пинився, заскрегінцав ключем і отворив другі 
двері. ^ _

Л агідне зеленкувате  світло вдари ло  Іванові 
в очі, але не разило  їх зовсім. З р о б и вш и  ще 
к ілька кроків, він побачив себе в величезній, 
кам’яній світлиці, пишно прикрашеній усякими 
фантастичними різьбами, яріючими хрусталями, 
обвішаній нитками золота, вистеленій б л я ш 
ками чистого срібла. Усі меблі в тій світлиці 
були з  гнутих у різнородні форми жил зал іза
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і срібла, на котрих леж али плити з  п розірча
стого  гірного хрусталю  або ф іолетового ам е
тисту. По рогах вибризкували  натуральні фон
тани, освіжуючи повітря, а на середині в май
стерних козубах  горіла  найчистіша живиця і 
ялівцеві ягоди, розливаю чи свіжий запах  лісів 
і полонин.

Д ід  наблизився до одного стола  і своїм з о 
лотим ключем тричі вдарив о хрусталеву  плиту.

—  Віюку! — крикнув він і голос його, на 
світі такий тихий, похожий радше на бренькіт 
комарика ніж на лю дську  мову, тут гримів 
мов могучий водопад і розбудив стократний 
відгомін десь у далеких, безконечно просторих, 
підземеллях.

Щ е не перегомонів той відгомін, що гучною 
хвилею  котився з печери до печери, коли в 
тім десь далеко-далеко  почувся глухий лускіт, 
немов гупання величезної ступи. Л уск іт  той 
повторявся мірно раз-за-разом , зв ільна н аб ли 
жаючись до  них, і вкінці побачив Іван, як із 
сумерку дальш их печер виринула якась п о 
с т а т ь —  величезна, похожа на колоду  дерева , 
оброслу  рапастою  корою з  вузлуватим  кор ін 
ням і чепіргатими гілляками. Це був Віюк, н е 
відступний сл у га  Д іда, сторож і опікун лісів 
бескидських, про котрого  Іван ще зм алечку  
багато наслухався  в казках. Л ед ве-н е-ледве  в 
тій живій колоді здуж ав  Іван відрізнити по- 
чварну, майже шестистінну головище, оброслу  
жмутами сухого моху та корявими грибами 
замісць волосся. О ч ей  почвари не міг Іван д о 
бачити, бо вони були заховані під довжезними, 
навислими віями з  товсто ї  кори. Гілляки і к о 
ріння, це були його руки й ноги.

—  Хто мене кличе? — гробовим, глухим г о 
лосом запитав Віюк, наближаючися до Діда.
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—  Ц е я, Віюку, —  сказав  Д ід .
— Пане мій — скрикнув В ію к ,— це ти?  Чи 

ж то може бути? Д ай , нехай доторкнуся  твоєї 
руки!

Д ід  подав йому руку, а Віюк доторкнув- 
шися її , б е р к и ц ь 1 перед Д ідом на землю, і 
важке, глибоке хлипання потрясло цілим його 
безобразним тілом.

—  Бідний мій, пане, — хлипав в ін ,—  де ж ти 
бував так довго?

— Потім про це поговоримо, Віюку, — с к а 
зав  Дід. —  А  тепер скажи мені, що д іється з 
моєю дочкою ?

—  Д о ч к а  твоя здорова , виросла  вже така 
велика, тільки все плаче за  тобою. Ми вже 
думали, що ти ніколи не вернеш.

— Іди Віюку, приклич мені ї ї  сюди!
— С ю ди ?  А л е  ж, пане, чую, що тут є ще 

хтось крім тебе, якась  сира душа. А  ти знаєш, 
що твоя дочка не сміє бачити сирої душі.

—  Н е  бійся, Віюку, — відказав  Дід. — З н а ю  
це добре. А л е  знай, що сира душа, про котру 
говориш, це той милосердний чоловік, що мене 
увільнив з тяж кої в ’язниці. Я  винен йому 
вдячність, Віюку, і хочу йому віддячитися. Іди 
тільки, йди по мою дитину. З а к и м  обоє сюди 
вернете, цього  чоловіка вже тут не буде.

Віюк устав  і погупав знов у далекі печери, 
та  швидко втонув у темряві.

VI

Коли Віюк віддалився, Д ід  обернувся  до 
Івана.

—■ Ну, що ж, синашу, пора тобі додому. 
Скаж и ж мені, чим можу тобі віддячитись?

1 Беркиць —перекинувся.
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Іван стояв, мнучи шайку в руці й не казав  
нічого. Д ід  довго, прошибаючим поглядом ди
вився на нього, а далі сказав :

— С лухай , Іване! Чув я  твої нарікання на 
нещ асну долю , на тяж ку  неволю, що ї ї  т е р 
пиш.

Ти увільнив мене з неволі, то сп равед 
ливість наказує, щоб і я тебе  увільнив із твоєї 
неволі. Т ак  скажи ж мені, чого би ти най
більше бажав собі в життю?

Іван усміхнувся широко, показавш и два  ряди 
білих здорових зубів.

— А  чого ж, Д ідусю , можу я іншого б а 
жати, як не того, чого баж ає кожний бідний 
чоловік? Щ оби  я не був бідним, щоби не по
требував  турбуватися  тим, що буду завтр а  
їсти, у що одягнусь, де спати буду? Щ о би  я 
міг хоч на хвилину відпочити собі від то ї тяж 
кої, ненастанної праці.

—  Т ак  тобі дуже праця докучила?
—  О й, Дідусю , так  докучила, так докучила, 

що й сказати  не можу. Н енавидж у ї ї  цілою 
душею. Бо й -за що ж маю її  лю бити? Глянь
те на мої руки, на мої ноги, на мої плечі. 
Майже відколи на світ народився, працюю, 
гарую , як худобина, а що маю з то ї праці?

З а д у м а в с я  Дід.
—  Тяжке твоє положення, синашу, і я спра

вді не знаю, чим тобі найліпше допомогти.
.  Д ав  би я тобі грошей, у мене того  добра не 

купити, та  ти знаєш, небоже, гріш як вода, не 
кожний зуміє вдерж ати його в жмені. Гріш до 
грошей іде, то швидко різні людці, хрищені й 
нехрищені, довели б тебе  до такого  самого 
стану, в якім тепер находишся.

— Н у . . .  але... може би я... прецінь... яко сь— 
пробубонів Іван, чухаючися в тім’я.
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— Ні, хлогіче, ні! — відка?ав Дід. —  Ти би 
тільки розпився, розпустився, і на тім кінець. 
Не тільки бись грош ей при собі ке вдержав, 
але й сам бись пропав, знаю  це добре. А  я 
не хочу, небоже, щоб ти мене потім проклинав.

—  Бігме, що не буду! —  поспішно крикнув 
Іван. Усміхнувся Д ід  добродушно на той ви
крик, але  з а р а з  зробився  знов поважний.

—  Ти, хлопче, не думай, що я ж алую  для  
тебе золота . Гляди ось тут, — і Д ід  показав 
в однім куті яскині насипану величезну купу 
того металю , що жеврів, мов купа горю 
чого в у г л я ,— я міг би тобі за р а з  позво
лити набрати собі з  ото ї купи, скільки би ти 
тільки міг додвигати. А л е  вір мені, знаю добре, 
що це була би лиха зап лата  за  твою услугу. 
Д ам тобі щось ліпше, щось таке, що тобі ста
не з а  всякі гроші і скарби, а зар азо м  освобо
дить тебе від то ї  неволі, котру  так ненавидиш, 
від праці.

—- О й ! — радісно скрикнув Іван.
— А  при тім щось т а к е —говорив далі Д ід ,— 

чого тобі ніхто не відбере, на що ніхто не 
злаком иться , чого ніколи не загубиш. О сь  
маєш!— І Д ід  узяв  із одного стола лежачий на 
нім простий мосяжний перстін>, грубий і не- 
зґрабний, такий, які жиди продаю ть сільським 
парубкам по п’ять крейцарів.

Іван видивився на Д іда  широко випуленими 
очима, немов хотів сказати: так оце має бути 
дар цінніший від купи золота?

—  Візьми, небоже,— мовив Д ід —і не суди 
цієї речі зі зверхнього  вигляду. Н епоказна  вона, 
то правда, а проте це найцінніша річ з  усіх, 
які я маю. Ц е  перстень чудодійний. Х то  його 
носить, той ніколи ні про що не журиться, 
тому сповняю ться всі його замисли, всі бажання.
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Той усе, чого тільки хоче, все осягне без праці.
— Чи то може бути!—скрикнув Іван і про

стягнув руку  по перстень.
— Не думай, що я  хочу тебе ош укати — 

сказав  Дід, подаючи йому неоціненний пер
стень.— Побачиш швидко, що мовлю правду. 
Впрочім, якби коли мій дар  тобі не подобався, 
можеш мені його звернути. Т ільки прийди до 
ліса там, де ти увільнив мене з в ’язниці, і кр и 
кни тричі: „Д ід у !“ та  вдар палицею по дереві, 
то  я з а р а з  тобі явлюся.

— О , я думаю, що не буду потребувати 
вас трудити, коли тільки це правда, що ви 
каж ете ,— скрикнув на радощ ах Іван.

—  Н е маю звичаю  б рехати ,—суворо відмо
вив Дід. —О тж е, ще раз  тобі говорю: як т іль 
ки мій дар  колинебудь почне тобі не п одоба
тись, то ти прийди і заклич мене, я візьму 
його назад. В ніякі інші руки крім t r o ï x  в і н  не пі
де і нікому крім тебе служ бу робити не буде, 
це пам’ятай. А  як віддаси його мені, то я  то 
бі взаміну за  нього дам який інший дар , що 
собі сам вибереш. Н у, а  тепер  іди і бувай 
здоров!

З а  к ілька хвилин Іван був уже на світі.

VII

Побачивши себе на вольнім, яснім світі, Іван 
зачудувався  не аби як. К оли  недавно тому 
йшов з  Дідом, то йому здавалося , що н ах о д и 
ться  в якійсь стороні зовсім невідомій; серед  
величезних скал, трохи не до самого неба ви 
соких гір і бездонних ярів. А  тепер він п о б а 
чив себе в місцевості, добре йому відомій, де 
ліс був рідкий, гори невисокі, скал  ані сліду, 
та й яри  не глибші понад звичайну міру г ірсь
ких проваллів. Зм іркував , що находиться  н е 

172



далечко того  місця, де сидів іно-що, війшовши 
в ліс, і де лишив свою сокиру, зар у б ан у  в 
пеньок. Туди він і направив свої кроки. 
Ішов, не можучи зр а зу  розм іркувати д о к л а д 
но все те, що з  ним сталося. Ч увся  т ільки  д у 
же вдоволеним, спокійним і певним, мов фля- 
шка наповнена водою  аж по саму шийку. 
Навіть  їсти  йому не хотілося. О д н е  тільки 
знав, що може баж ати чого хоче, а все йому 
буде сповнено. Т а  тільки не знав іще, чого 
має баж ати  в даній хвилі.

Перше, що йому ясно стало  в пам’яті, була 
соки ра  і дрова.

—  О т  коби то— подумав собі. Іван— за  ким 
я прийду на місце, моя сокира була  така  муд
ра і сама дров нарубала, а господар, щоби 
збожеволів та  з  возом  по ті д рова  сюди ви ї
хав, оце було б гарно.

В тій хвилі Іван почув справді в лісі с т р а 
шенний стукіт та  траскіт, немов би сто сокир 
н а р а з  пустилося рубати сухе гал у ззя .  Майже 
рівночасно почув також туркіт і бренькіт воза, 
що їхав  по нерівній лісовій дорожці. П оки дій
шов до свойого місця, вже господар кінчив 
накладати на віз сухі гілляки. Н аб ір  був вел и 
чезний і господар дуже вдоволений.

— Д о б р е  ти зробив, небоже,— мовив він до 
Івана,— що ти так розпорядився. Т ільки  що ми 
скінчили в полі свою роботу, коли оце при
біг той хлопчик, що ти його післав. „Н анаш - 
к у — каже,— к азав  Іван, щоб ви за р а з  їх ал и  до 
ліса. Він дров наладив гук \  а лісничий по 
обіді поїхав до міста і через помилку лишив 
рогачку отво р ен у “. Ну, але ж ти, небоже, му
сів звиватися , коли ти за  півгодини здужав

Гук—дуже багато
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назбирати  й нарубати  таку  величезну купу с у 
харики. Т а  ж цього б іншим разом  і два  х л о 
пи за  цілий день не наладили! Я й не думав 
ніколи, що ти такий робітник. Зн аєш , цих дров 
нам вистачить до самої глухої осени-

Іван слухав цієї похвали, і хоч їй не дивува
вся, бо знав, як  воно все склалося, то все т а 
ки робилося  йому якось трохи встидно. Тому 
то кинувся допомагати господареві складати 
д рова  на віз, але  де там! Все, чого тільки д о 
торкнувся, летіло і рвалося  йому з  рук  і у к л а 
далося само на те місце, де було треба, у кл а
д алося  дал ек о  ліпше і щільніше, ніж би це 
зумів був зробити  сам Іван. Х отів  бодай допо
могти господареві обв 'язати  наладований віз 
залізним ланцюгом, щоби набір добре  держ ав
ся, але й ланцю га не міг до ту л и ти ся— той т іль
ки мигнув, дзоркнув, віз затр іщ ав  і вже був 
обв’язаний і обтягнений так, немов би його 
тягло десять хлопів. Віз був готовий. Господар 
уже запрягав  коні. Руш или.

.—  О й  Іване,—скрикнув переляканий г о с п о 
дар, глипнувши з  боку на величезну фіру 1 д е 
рева, супроти котро ї мізерні хлопські кон е
нята виглядали  достоту  2 мов миші,— що ж це ми 
наробили! Т акого  тягару  м ий  з місця не рушимо. 
П опсуємо коні! Д е  ж вони зможуть дотягти  т а 
кий величезний тягар , та  й ще горі горбом!

—  Ей, не б ій теся!—ск азав  Іван,— порятуємо 
їх, якось то піде.

І приступивши до воза , він у зявся  рукою  за  
люшню. Коні, що перед  тим ледве з місця ру
шити могли фіру, тепер пішли зовсім свобідно 
і в ільно, немов би з порожнім возом.

1 Ф іра—віз.
2 Достоту—-ділком, точно.
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— Ну, робітник 3 тебе, Івайе,— сказав  р ад іс 
но господар, коли в кілька хвиль по приїзді 
додому дрова  були  не тільки поскидані з в о 
за, але  також порубані, полупані і поскладані 
на купу під шопою- Перший раз  від нетямного 
часу господар закли кав  наймита до комори й 
почастував його горілкою, пшеничним хлібом 
і сиром.

VIII

С л а в а  Івана як  „пречудного“ робітника 
швидко розійш лася  по всьому селу. О со б л и в о  
господар, від котрого  Іван до недавна не чув 
ніколи доброго  слова, тепер трубив про нього 
на всі боки мов нанятий.

— Щ о  там за  сила! Щ о  за  проворність! Ні, 
такого  робітника я  ще не бачив, як жию. І все 
сам!

— Т а  що, нема чому д и в у в а ти с я ,—-ж а р т у 
вали б а г а ч і .— Такий лінюх ч ерез  тільки літа 
заш анував свою силу, то й має її. Ц ікава  річ 
лишень, що це йому прийшло до голови, що 
тепер так узявся  до роботи? Ну, але  то також 
певне, що то ї охоти надовго  йому не вистане.

А ле  помимо того кепкування кожний багач  
баж ав мати Івана в себе. О с ь  і почали вони 
потаємно на перегони ш апкувати перед Інаном, 
частувати  його  то горілкою, то г а р а к о м 1 і 
просити, щоби покинув дотеперіш нього госпо
даря.

— Чи такий голоколінник варт  твойого о д 
ного пальця! — говорили йому. — І чого ти в 
нього дослуж иш ся? Х оди до мене, я  тобі дам 
50 ринських річно, шмаття, як бог приказав, 
їсти  будеш те, що й я їм, а роботи  тяж кої 
не будеш робити.

1 Гарак—ром.
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їван тільки десь-кОлисЬ промимрив: „Н -нук, 
„Егеж“ та  „Авжеж" та  „П обачим о“ , пив, 
закусував, і. ні про що не турбую чись , ходив 
собі мов бугай по молодій конюшині. Праця, 
як  обов’язок, а властиво, як тяжке ярмо пере
стала  д ля  нього існувати. Думки, котрі досі 
майже виключно приковані були до тих тачок, 
тепер увільнені, попали в якийсь хвилевий за 
стій, немов заснули, щоби випростуватися, н а 
б р ати  сили й самостійности. Баж ання Іванові 
не  могли ще вирватися з обсягу  наймитського 
життя, з меж рідного села.

—  О т  якби то сам пан війт прийшов п р о 
сити мене до себе  на службу! —  думав Івг.н.—  
С к азав  би я йому пару слів правди за  те, що 
мене недавно вигаратав  бучком, коли йому мої 
коні в житі шкоду зробили.

І справді війт прийшов і Іван наговорив йому 
дурниць, котрі грізний начальник громади при
няв як  щ ось таке , що йому віддавна н ал еж а
лося.

—  Н айліпш е, мабуть, було би служити в 
п а н о тц я ,—  подумав собі Іван. І тут уже йшов 
до нього паламар послом від панотця і про
сив його прийти за в т р а  „на к л е б а н ю “, 1 бо 
є ґо м о с ц ь 2 дуже його потребую ть. П анотець 
почастував Івана в и н о м — першим, яке, крім 
причастя, Іван мав колинебудь в устах  і про
сив його, щоби йшов до нього на службу.

— Прийду, панотчику, чому ж бим не мав 
прийти, —  весело  сказав  Іван, цілуючи панотця 
в руку, але  на думці в нього було  зовсім що 
інше.

—  А  коли ж прийдеш? —- запитав панотець.

1 Клебаня—з польського,—плебанія, дім попа.
3 Єґомосць—так величають попа.
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Щ е нині відправлюся від свого госгіб- 
даря , а зав тр а  вже буду в єґомосці, — сказав  
Іван. Панотець поблагословив його на дорогу 
і пішов у село.

Іван був сл у га  один в своїм роді. Не тільки 
робив за  десятьох, а л е — це була річ неменше 
важна і цікава — не їв нічого. Еге! Від того  
пам’ятного дня, коли то привіз стільки дров із 
ліса, господиня не бачила ложки ані хліба в 
його руці. І ніхто не бачив, щоб він їв. А  про
те за  тих кілька неділь Іван розцвів і з а р у м ’
янився, мов полевий мак.

— Щ о  це таке  з тобою, Іване, — питала 
його господиня,— чому ти їсти нічого не хочеш ?

— Я ситий —  відповідав Ів а н .— Н авіть  не 
ставте  нічого перед мене, бо я  не можу їсти.

—  А л е  хто ж тебе так участував?
—  Е, це вже річ моя. 1 не питайте мене, бо 

вам цього не скажу.
Трібували  вже й слідити за  Іваном, де  й що 

він їсть, але  слідження ні на що не придалося. 
В часі обіду, полуденку і вечері Іван щ езав  
деср, мов камінь у воді. Н е  потребуємо й до
давати, що Івана годував його перстінь. К оли 
тільки хотів їсти — а хотів він їсти  зр а з у  дуже 
часто, бо досі за  ввесь вік мав час випести
тися на всі заставк и  —сідав денебудь і шептав.

— Хочу, щоби мене ніхто не бачив. 1 за р а з  
робився невидимий, а рівночасно та  на його роз- 
к аз  воскресали  перед ним найліпші присмаки, 
які тільки могла видумати його бідна, хлопська 
фантазія: пироги з сиром, маком, з капустою, 
ковбаси, печені кури, горілка з медом, м едя 
ники, хліб пшеничний. Ів Іван аж за  вухами 
тріщало. А  тепер, вийшовши від панотця, одне 
тільки мав на думці:

— Віднині буду завсігди пити вино.
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IX

Мріям панотця про те, щоби добути собі 
такого неабиякого  слугу , не суджено було 
сповнитися. Л едве  Іван вийшов на вулицю, по
бачив пишну карету, запряж ену четвернею  
огнистих коней в багатих уборах. Д в а  льока ї  
крутилися коло каре ги, немов шукаючи чогось, 
а в кареті сидів якийсь великий пан.

—  О т  якби то чоловік міг д істатися до т а 
кого  пана на службу, — подумав собі Іван. — 
Я колись служив у нашого дідича, та  що то 
за  пан? Парокінкою їздив, та  й то  такою, що 
тільки тьфу! А  до Л ьво ва  вибирався три роки, 
та й так таки й не вибрався. Ні, з  цим п а
ном певно би чоловік не трохи світа побачив!

—  Гей, парубче! — крикнув до нього пан з 
карети. Іван зняв шапку й наблизився до к а 
рети. Пан довгу хвилю придивлявся  йому 
уважно.

—  П одобаєш ся мені, — сказав  нарешті. —~ 
В ласне втік мені візник. Умів би ти повозити 
четвернею ? Бо з  тих туманів (тут показав  на 
льокаїв) жаден не вміє.

— Умію, ясний пане, — сказав  не надумую
чись Іван.

— А  хочеш вступити до мене на служ бу?
—  Хочу! —  сказав  радісно Іван.
— Я князь  Довгорукий, пан Чортопхайлів* 

ського ключа. Т и  чував?
— Чував, ясний пане.
— Ну, так  сідай же на к ізли  і бери віжки 

в руку, побачимо, як ти вмівш повозити. Вези 
нас до свого господаря: заберем о  твої речі і 
зробимо з  господарем обрахунок.

— Н е  треба, ясний пане, — сказав  Іван. —*• 
Я  власне скінчив свою служ бу  й шукав іншої,
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то ні з  ким і обрахунок робити. Речі мої л е 
жать у певнім сховку, та  я думаю, що до 
служби в ясного  пана мені їх не дуже треба.

—  Маєш рац 'ю , —  сказав , хвилину поду
мавши, князь.

Княжа чатверня під Івановими руками йшла 
мов степовий ЕІтер, легко, згідливо, без ніякої 
втоми. Іван не брав навіть батога  до рук, д о 
сить було йому сказати  слово, цмокнути та 
потрясти віжками, щоби скерувати четверню, 
куди хотів, зупинити ЇЇ або спонукати до швид
шого ходу. Іван розм овляв  з  кіньми мов з 
дітьми, стар ався  бли зько  познайомитися з 
кожним із них, пізнати їх вдачу і норови, і 
здавалося ,  що й коні розуміють кожне його 
слово. К нязь  не міг надивуватися справності 
і тактові свого нового візника.

В найближчім місті казав  йому справити 
пишну ліврею, в котрій Іван виглядав  мов 
відроджений. З  незґрабного , отяжілого с іл ь 
ського парубчиська перемінився в хватського, 
вродли вого  молодця, на котрого  так і задив- 
лю валися  люди, коли повіз гальопом перебігав 
містові вулиці.

Т а  князь не довго заб авл яв  у місті, що 
було осередком  його клю ча і де в нього був 
свій палац. Він вибирався  за  границю, де про 
б у в ал а  його жінка з  дочкою. А  що в тих 
часах не було залізниць, то  четверня, візник 
і льокай становили  необхідну приналежність 
усяко ї панської подорожі. О собли во  добрий 
візник був половиною товодження в дорозі, 
то й князь  мав усяку  причину чути себе вдо
воленим з того, що найшов такого  візника, як  Іван.

Тимчасом Іван рознош увався своїм новим 
становищем. Вступив він на кізли княжого 
повоза, мов удільний князь на свою столицю,
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вповні почуваючи свою вартість, і вже в х лоп 
ській веретянці здобув собі повагу й пошану 
в льокаїв. Щ е  більше заімпонували тим льокай- 
ським душам його справність в обходженню з 
кіньми, його гордовита вдача, склонність до 
мовчанки і задуми і його незвичайна врода, 
що, ніби цвіт весною, так і розвивалася  перед 
їх  очима. У своїм товаришуванню  з льокаями 
вмів Іван відразу поставити себе  на якімось 
вищім, незалежнім  становищі, і не д ізнав ані 
одної з тих прикростей, яких годі устерегтися  
кожному сільському простакові, котрий попаде 
на службу в панськім дворі, і яких колись, 
служачи у свого дідича, він назнався  аж до 
нехочу.

Тепер  було зовсім не те. Все забавляло, 
тішило й радувало Івана. З а б а в л я л а  його в із 
ницька служба, а особливо часті проїзди по 
многолюдних містових вулицях, поміж рядами 
проходячого, гарно повбираного панства, по
перед  пишні склепові вистави або вздовж т і
нистих с п а ц е р о в и х 1 алей князівського вели
чезного  парку. Тішили його прекрасні коні, 
піддані його безпосередній опіці. Коней він від
давна любив, але  таких гарних, добрих і р о 
зумних він ще ніколи не мав під своєю р у 
кою.

То ж і не диво, що полю бив їх найбільше з 
усього того, що найшов у княжім дворі, д о 
глядав  і беріг їх, як себе самого, розмовляв 
з ними і пестив їх, як своїх дітей. Н е  диво, 
що й вони від самої першої хвилі прив’язалися  
до нього, як  діти. Вдоволений був Іван і з 
князя, котрий хоч не сипав грішми і навіть на 
страву  слугам  скупенько давав — про „трін-

1 Спацеровий — для гуляння,
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ґ е л ь д и 1 “ очевидно не було й бесіди —  то все 
таки  обходився з  ними по-людськи, а д л я  Івана 
був якось  незвичайно ласкавий. Щ о  правда, 
л ьока ї  нишком називали князя марнотратни
ком І банкротом, котрого  спекулянти швидко 
викинуть з батьківщини, але  Івана це нічого 
не обходило. С тр ав и  льокайсько ї не потребував, 
трінґельдів тим менше, баж ав тільки бачити 
світ і людей, ужити життя в цілій повноті, а 
до того — бачилось йому — його заняття  кня
зівського візника д ав ал о  йому якнайліпшу 
нагоду.

Н едовге  життя в місті в товаристві кн яз ів 
ської двірні зроби ло  на нього великий вплив. 
А петити його розвинулися значно й швидко. 
Все, що бачив, надило його, але  й пересичу
вало  по короткім часі. Бавився  різними блис- 
кучками мов дитина, але  й кидав їх  так  само 
скоро. П сував собі жолудок добірними с т р а 
вами, які бачив на князівському столі, але  в 
відплату за  те почував несмак до надзвичай- 
ніших поживних страв. Перший раз на свойому 
віці почув приступ тяжкої містової недуги —  
нудьги, про котру йому в селі ніколи й не 
снилося. О круж ення, серед  котрого  пробував, 
зовсім не н адавалося  до того, щоби направити 
його бажання в сторону якихнебудь духових 
занять  і інтересів. К нязь  бавився, їздив  на 
візити по міських головачах  та  околичних 
панах, бував у театрі на оперетках, а ще рад 
ніше проводив ночі в кафе-шантанах або  в 
казині з а  картами, але книжок ніяких не читав, 
розмов поважних не любив, всякі „ідеї“ і 
„стремління“ вважав дурницею , виключною 
власністю  і витвором голодних літератів та

1 Трінґельд — чавві, — „на випивку“ гроші.
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голих професорів. Щ о й сам він одного пре
красного поранку з усім своїм князівством міг 
опинитися в рядах то ї „голоти“ — про це не 
думав. Вірив у своє щастя, котре вже кілька 
разів подавало йому помічну руку в хвилях, 
коли опинявся вже на самім краю  пропасти й 
руїни. Тим то й не диво, що хазяйський двір 
не був відповідною школою для духовного 
розвою  Івана і що, можучи заспокою вати всі 
свої низькі апетити, які тільки були доступні 
його нерозвитій душі, він швидко пересичу
вався і починав нудитись у своїм примусовім 
бездійстві.

X

А ле  щ астя всміхнулося йому. К нязь  прига
дав собі, що має за  границею жінку й дочку, 
що живуть вони там у дорогій столиці на 
дуж е скупенькім е т а т і *, що нетерпеливо д о 
жидають його приїзду вр аз  зі свіжим кап іта
лом, що капітал той, оскільки можна було 
його стягнути то продажею збіжжя та волів, 
то позикою  в лихварів, находиться  щ ас
ливо в його шкатулі, і що одним словом, 
пора було  їхати. То ж казав  готовити все до 
подорожі, і з а  кілька день рушили. Подорож, 
ненастанне товариш ування з  кіньми і природою 
освіжили Івана. Мав заняття , хоч і не потре
бував працювати. О чі його сковзали ся  по 
різнородних околицях, перебігали мимо сел, 
в котрих сотні подібних до нього Іванів зідхали 
і туж ливо гляд іли  вслід  з а  улітаючою княжою 
каретою , надармо думаю чи про розкіш хоч 
р аз  в життю проїхатися отак  в світ ш ирокий,— 
мимо місточок, в котрих стрічали неохибне 
болото або куряву , неохибні громади напів

1 Етат — спосіб життя.
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голих єврейських дітей насеред  вулиці й неб- 
хибні набресклі лиця п’яниць, що висовувалися 
з  вікон і дверей шинків. Іван зр а зу  цікаво і по
квапно ловив очима ті подорожні подробиці, р а 
дісно вітав кожний далекий вершок гори, кожний 
наглий зак р у т  ріки, кожну невидану досі вежу, 
що здалек а , мов величезна шпилька, вихиля
лася  понад зелень  лісів або  понад золотисту  
площ у спілої пшениці. Свіже повітря попра
вило й загострило  його апетит, роз ілляло  з д о 
ровий рум’янець по його щоках. Ч увся  знов 
вдоволеним і не бажав нічого нового.

А л е  вдоволення це тривало  не довго. П о
дорож ішла помалу й почала вкінці втомляти 
його своєю  одностайністю. При кожнім новім 
виді, скруті, мості, версі гори  з  прикрістю 
пригадував собі Іван: „Е, таке  самісіньке я 
вже бачи в“. У кожнім новім місточку мимоволі 
з  уст його виривалися неохибні окрики: 
„ З  дороги, голото! А  щоб вас!.. З  дороги, 
бо розтолочу!“ Впрочім давали ся  Іванові чути 
й деякі недобрі боки князівської вдачі: погані 
нічліги для слуг, невиспання, чимраз частіші 
прояви князівського злого  гумору, що пок азу 
валися  в ненастаннім бурчанню на лінивство, 
недостаточний поспіх, на марнування грошей, 
нешанування л івреї і т. ін. П равда, Іванові 
князь ніколи не мав нічого закинути, але те 
вічне нарікання на льокаїв, що сиділи тут  же 
побіч- нього, дразнило Івана, як  ш крябання з а 
лізом по склі. К ізли княжої карети ставалися  
для  Івана з  кожним днем твердші, невигідніші 
і ненависніші.

— Боже, коли б хоч яка  зміна, яка  пригода 
в дорозі —  зідхнув р аз  Іван, коли рано з  готелю  
вибиралися в дальш у подорож і в перспективі 
являвся Іванові довгий день, котрий треба  було
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ііротовчйся на шкіряній подушці посеред  одно
стайних піль і лук під палким промінням с е р 
пневого сонця. А  надто ще вид тисячів людей, 
зан яти х  полевою  роботою , будив в Івановій 
душі якесь прикре чуття. І рад він був, що 
вирвався  з того  ярма, а притім починав чути 
щось, немов гризоту  сумління, немов би ця 
його подорож б у ла  тяжким гріхом. А л е  н а й 
гірше разив його спів отих робучих людей. 
Поки ще він був Іваном Лінюхом, співав дуже 
часто, і співаючи ті прості, сердешні співанки 
про долю, про любов і любовні пригоди ді- 
знавав  дивної полегші. А л е  від часу, коли чу
довий перстінь обхопив його палець і р о зб у 
див в його душі нові сили, новий світ бажань, 
в тій же хвилі васпокоюваних та повертаючих 
усе наново і вилітаючих щ ораз то в ширші 
к р у г и ,— від то ї  хвилі пісня втекла  від нього. 
З р а з у  вона ви д авалась  йому дурницею , не 
стою чою  того, щоби на неї тратити  хвилю 
часу, а тепер дзвеніла йому в ухах, мов якась 
гірка наруга. Ті лю ди співають — мабуть вони 
щасливі! І Іван трібував заглян ути  у власне 
нутро  і спитав сам себе :  „А  я, чи ж я щ ас
ли ви й ?“ Н е  вмів відповісти собі на те питання. 
А дже ж, бачиться, нічого йому не хибує, а 
прецінь він чується  таким одиноким, далеким 
від других людей, чує таку  пустиню довкола  
себе, і не знає, чим ї ї  заповнити. К ілька разів  
трібував в той бік звернути свої бажання і 
заж адати їх сповнення, але  з зачудуванням і 
переляком переконувався, що чудовий перстінь 
в тім пункті безсилий. І не диво. Перстінь спов
нював тільки ясно означені бажання, а таких 
загальних, як „хочу бути вдоволен им “ або 
„хочу чутися щ асливим“ перстінь не міг спов
нити. Т ут  уже сповнення залеж ало  від самого
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Івана, тут ніякий перстінь нічого не міг йому 
порадити.

—  А х, коби хоч яка  пригода в дорозі! — 
зідхав Іван, сидячи на козлах  і з якою сь три 
вогою позираючи в неясну далечину, з а с л о 
нену на пів прозірчастою  ранньою мглою-

Щ оправда, пригод в дорозі не хибло й досі, 
але пригоди ті були самі глупі, такі, що не 
могли Іванові дати ніякої розривки, тим більше, 
що за р а з  в першій хвилі сила чудового пер- 
стеня все направляла, так що Іван не потре
бував навіть пальцем рушати. Т о  колесо  зло 
миться, то посторонок урветься, то кінь під
кову згубить — ну, що це з а  пригоди! Та  цим 
разом на Іванове бажання лучилася пригода 
забавніша: князь згубив гроші. Бачить Іван, 
що князь в кареті крутиться, кидається, зідхає, 
ба далі й клясти починає. Бачить це Іван, 
але нічого, мовчить і їде. Н а р а з  князь  кричить:

—  Стій!
Іван зупиняє четверню.
—  Щ о  у тристенного, — воркоче князь  пе

решукуючи всі свої кишені й саквояжі, — 
адже ж я недавно мав її  в руках.

Л ьо к а ї  позіскакували зо своїх сиджень і по
ставали  в покірних поставах, понатягавш ися 
мов струни, по обох боках карети.

—  Гей, ви, тумани, — крикнув в кінці князь ,— 
чи не бачив з вас котрий моєї портмонетки 
з  грішми?

—  Ні, ясний пане, — в один голос відповіли 
оба льокаї.

— А  ти, Іване?
— Я бачив, ясний пане.
- -  Д е ?
— Вчора ясний пан дав її  тій пані, що в 

нас б у ла  на чаю-.
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—  Ти дурень, Іван! — крикнув князь, прига
давши собі в тій хвилі, що Іван сказав  чисті
сіньку правду.

—  А , коли я дурень, — преспокійно відказав 
Іван — тож нехай ясний пан пішле льокаїв  ш у
кати портмонетки по дорозі. Бачиться  мені — 
додав насмішливо, — що перед кількома хви
лями щ ось випало з  карети. Може то вона.

Покмітив князь, що Іван насміхається з нього 
і ввесь  спалахнув гнівом. З н а в  добре, що з 
замкнутої карети портмонетка не могла ви
пасти особливо коли перед тим її в кареті не 
було, і що навіть коли би була  й коли би в и 
пала, то Іван, сидячи на к ізлах, не міг би 
цього ані бачити, ані чути за  туркотом  коліс 
та  лускотом  кінських копит. Т а  все таки 
щоби зберегти  свою князівську повагу супроти 
льокаїв, він гримнув на них:

— А  ну, тумани, чого сто їте?  Бігайте що
духу! То не може бути, щоби вона пропала. 
Я тут вихилився, то може й справді... Біжіть! 
Г о с т и н е ц ь 1 пустий, то коли не дуж е далеко  
випала, то певно найтися мусить.

А  сам аж зубами скриготав, що міг так з а 
бутися. Боявся , щоби льока ї  не розтрубили 
перед княгинею історії про тоту  паню, що 
була в них на чаю а  незнайомім місті і котрій 
ві-н дарував  свою портмонетку з  200 г у л ь д е 
нами.

—  С лухай, Іване, — сказав  князь  по хвилі, 
коли льока ї ,  також усміхаючися недовірливо, 
потупцювали долі гостинцем, —  чи ти направду 
бачив, як я д авав  тій пані портмонетку? Бо  я 
щ ось собі того  не можу пригадати, мабуть 
дуже вже в голові шуміло.

1 Г'остине,ць — шосе, шлях,,.
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—  Я  дурень, ясн и й  пане, — коротко відрізав 
Іван. —  Нічого я не бачив. Я т ільки чув, як 
портмонетка перед хвилею  випала з  карети. 
О т  уже й льока ї вертаю ть  — додав  озирн ув
ш и с я .—  Найш ли, біжать.

—  Щ о ?  Н айш ли? — крикнув князь , не мо
жучи з диву отямитися.

— Т ак  є! О с ь  вона, ясний пане, — в один 
голос крикнули льокаї, подаючи князеві порт- 
монетку з  грішми.

К нязь  д о р азу  остовпів, очам своїм вірити не 
хотів, ал е  портмонетка була так  безсумнівно- 
дійсно в його руці, що йому не лиш алось н і
чого іншого, як тільки сховати ї ї  до  кишені й 
дякувати  невиясненому случаєві, що вивів 
його з клопоту. Т а  все таки  він підозрівав, 
що Іван сяк чи так мав у тім „случаю “ свою  
руку, і для  того  вечером, коли станули в за їзд -  
нім домі на ніч, покликав Івана до свого по
кою і запитав  його в чотири очі:

—  Н у, Іване, скажи мені, як властиво було 
з тою  портмонеткою ?

Іван зр азу  прикинувся дурником.
— Н е моя річ це знати, ясний пане, — 

сказав .
—  Е, іди, йди, не балакай  пусте! — сказав  

князь, добродушно плещучи його по плечі. — 
Ну, скажи, не бійся, я не буду гніватися.

— Та що тут говорити, ясний пане, — сказав  
Ів а н .— Тота  пані, діставши портмонетку від 
ясного пана, якось  її  випустила. Я  підняв ї ї  і 
сховав, щ оби ясному панові віддати, а коли 
ясний пан почав ї ї  шукати в кареті, я випустив 
її  на гостинець.

— О й, Іване, — крикнув князь, —  а якби 
був ї ї  хто інший найшов?

Іван усміхнувся.
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*— Н у , то що ж? — сказав  спокійно. —  Був  би 
якийсь б ідолаха поратувався, а ясний пан п р е 
цінь і так  не міг би був навіть подумати, що 
вона на гостинці згубилася .

К н язь  хотів ще щось дальш е  сказати , але 
зам овчав  і тільки з-підлоба, недовірливо погля
нув на Івана.

— Ей, поганий жарт, — подумав собі Іван, 
покмітивши це. — Щ е готов  мене князь  у ва 
жати за  злодія. Л іпше дам спокій.

XI
Після цього  якийсь час їхали  без  ніяких 

пригод. Іван нудився чимраз більше, тим 
більше, що вони давно вже переїхали  в чужу 
сторону, де люди говорили незрозумілим я з и 
ком, край був рівний та одностайний, так що 
й на околицю  дивитися з козел  було  вкучно *. 
Т ільки тисячі женців і косарів по обох боках 
ш ляху мигали довкола. 1 щ ораз частіше під
хоплював Іван в своїй душі якесь дивне, 
неясне й несміле ще чуття, немов би заздр ість  
на вид тих роботящих, потомлених а невтоми- 
мих людей, то р аз  зігнутих луком при роботі, 
облитих потом, так  що здалек а  видно було їх  
мокрі сорочки, що прилипали до плечей, то 
знов сидячих весело  в крузі на стерні поміж 
снопами за  полуденком.

А л е  прикре те чуття в душі Івана мигало 
тільки на хвилину, і, бачилось, не лиш ало по 
собі ніякого сліду, крім тихенького зідхання. 
Гірше доп ікала  йому одностайна їзд а  та со- 
нішна жара.

— Коби хоч ліс тінистий подибати! — п о д у 
мав собі Іван, і в тій же хвилі, підвівши очі

1 Вкучно — скучно, нудно.
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понад кінські голови, побачив недалеко перед 
собою темно-зелену стіну високого соснового 
ліса, від котрого, бачилось, на тисячу кроків 
віяло освіжаючим холодом і чудовим смоля
ним запахом. А ж  легш е якось зробилося  на 
душі в Івана, коли побачив, що гостинець білою 
ву зен ьк сю  лентою  врізався  в те тінисте, з е 
лене озеро , і тягся, тягся  поміж його стінами, 
поки аж не згубився  десь  у далекій далечині. 
В лісі стояла поважна, таємнича тиша, а гу р 
кіт коліс і стукіт кінських копит лунав якось 
приглушено, мов несміло.

— В такім лісі й розбійникам и ялось б и 1 
гостю вати , — подумав собі Іван. Йому прига
далися  ті розбійники в темнім, величезнім лісі, 
про котрих він малим іще стільки страховищ  
наслухався  в бабусиних казках. — О т  якби 
нам тепер  здибатися з такими розбійниками! —  
подумав. Т а  не встиг це подумати, коли в тім 
нар аз  по обох боках дороги з - поміж г у щ а 
вини вискочила ціла ш айка якихось обш арпа
них волоцюг і кинулася до карети.

—  Стій! —  закричали  волоцю ги , махаючи 
кіями поперед кіньми й хапаю чи їх за  посто
ронки.

Іван зупинив четверню. Д р а б и 2 обскочили 
карету й перших постягали льокаїв.

—  Д е  г р о ш і? — верещ али вони.
— Питайте пана.
—  Бийте льокайські душі! — крикнув ватажко 

волоцюгів. —  Бийте, щоби душа пити просила, 
нехай признаються!

Д р абам  не треба  було це два рази г о в о 
рити. В одній хвилі кілька дужих хлопців

1 Ялось би — належало би.
2 Драб — босяк, голодранець.
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рбзйрО ^ерЛ о  бідних Аьокаїв на серед  ГОСтий^й 
та  й давай молотити їх  ломаками. Тимчасом 
інші витягли  з  карети князя, котрий зо  страху 
бачилось, онімів цілком.

— Д е  гроші? — крикнув йому над вухом 
ватажко.

—  Л ю .. .  лю... люди! Л ю .. .  лю... люди! — 
блеконів князь, не можучи з  переляку  вимо
вити слова.

—  Ге, ге! Ясному пану язик запутався! — 
посмішкувалися драби. Ватажко тимчасом пе
решукував нутро карети. А ле  хоч і як старанно 
перетрясав, то все таки крім золотого  годин
ника і деяких других цінних річей нічого не 
міг найти. Грошей мов і зовсім не було в кареті.

—  Певно їх при собі має, сказав  ватажко 
і почав так само старанно обш укувати  князів
ську особу. А ле  й це було надармо. К нязь  н е 
мов прочував біду і рано, заким рушили в д о 
рогу, сховав гроші в потайник, зроблен ий  в 
дер ев ’яному п у д л і1 карети  і відомий тільки 
йому одному. П ри собі мав тільки кілька г у л ь 
денів дрібними.

—  Д е  гроші? —  щ осили верескнув драб, 
теліпаючи князем мов горсткою, так що мало 
дух з нього не витряс.

— Л ю ...  лю... лю... — блеконів ув одно 
князь, тремтячи і не можучи встоятися  на но 
гах.

— Положіть його і бийте, поки йому язик 
не ро зв ’яж еться  — закомандував ватажко.

Бідний князь не міг навіть кричати, а тільки 
пищав під ударами, як дитина.

— Беріть  ще й візника, може нам цей ска
же!—командував тимчасом ватажко, і за р а з  к іл ь 

1 Пудло—коробка.
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ка драбів кинулося до Івана, щоби стягнути 
його з козел.

—  Д а й  спокій, ти! — огризнувся Іван, що за 
в е є с ь  той час преспокійні» собі сидів на к ізлах  
і держ ав кон і.— Не руш, бо коні сполошаться.

—  Д е  гроші, блю долизе! — кричав ватажко, 
махаючи здоровенною  патерицею.

—  Н е  знаю, — сказав  Іван. .
—  З а р а з  ти будеш знати! —  крикнули р о з 

бійники й почали ш арпати Івана.
— Д а й  спокій один з другим, бо впаду в

зл ість , — напоминав їх Іван.
— Ану, ану, впадь! —  кричали розбійники 

голосно регочучись, і в тій хвилі ш арпнули Іва
на так, що він мов сніп злетів  з козел . Буки 
рясно посипалися на його плечі.

-— А  то що б’єте?  — крикнув Іван.
— А  ти думав, що ж артуємо? —  реготалися

драби  й молотили ще дужче.
—  А х  ви, драбські душі — крикнув Іван, з ір 

вався  з  землі і вхопив свій батіг тоншим кін
цем у руку! З ам ах н у в  довжезним пужалном так, 
що аж засвистало  в повітрі. Вигинчастий, р е 
менем оплетений прут гадю кою  оперезав  го 
лову ватажка, котрий від то ї несподіванки від
разу  впав на землю, мов косою підкошений. 
Д ругий  замах  повалив на землю  другого  дра- 
ба, третій  обезвічив третього , переломавши 
йому кості в обох руках. З а к и м  розбійники 
поміркувалися, що Іван направду борониться, 
вже п’ять з-поміж них було каліками. А  Іван 
гаратав  далі, кожному даючи лиш по разу, 
але  так, що мав того  досить на ввесь вік. 
Увільнив князя, поголомшив тих, що держали 
коней, а ті, що били льокаїв, не чекаючи по
чесної, і самі пустилися навтікача. Тоді Іван 
спокійнісінько приніс із поблизького потока
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путню 1 зоди, віділляв князя  і дав  йому напи
тися, протверезив  також льокаїв  і з  ними разом 
всадив кн язя  до карети, а нарешті ту саму 
сам арянську  прислугу  зробив  також ватажкові 
опришків і його кумпанам, що мов пороскида- 
ні снопи леж али  н асеред  гостинця. Голова в 
ватаж ка  напухла як баняк, а поперек лиця 
мав він синій басаман, мов ковбасу.

— А  не казав  я вам: дай те  спокій? — д о б 
родушно мовив до нього Іван. Т а  ватаж ко 
ніяк іще не міг прийти до себе. Сидячи посеред 
гостинця, він у нетямі тільки руш ав поблід
лими устами, але  не міг з  них видобути ані слова.

—  Бувай те  здорові, лю дкове добрі! —  сказав  
Іван, виліз на своє місце і взяв  віжки до рук- 
К ар ета  рушила з  місця і швидко щ езла  р о з 
бійникам з очей. В найближчім місті князь му
сів зад ер ж ати ся  трохи довше і кілька день 
пролежати в ліжку. Іван пильнував його як 
батька, не спав цілими ночами й доносив к н я 
зеві всього, чого тільки той потребував, хоч 
князь забув навіть дати йому гроші на видатки. 
Н ареш ті по кількох днях князь  прийшов ціл
ком до себе і міг уже спокійно згадувати  про 
страш ну пригоду.

— Т ак  це ти сам один побив їх ?  — питав 
він Івана

— Н у, а з  ким же я  мав їх  бити, —- в ідпо
вів Іван, —  коли вас вони били?

—  А л е  бійся бога, Іване, — скрикнув князь, — 
коли ти чув у собі таку  силу, то чому ж ти 
не побив їх уперед, заким ще вони до мене 
причепилися?

—  Я кби мені ясний пан був казав  — почав 
Іван з найглупішим на світі видом.

1 Путня — відро.
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—  Мій боже, який же ти дурень, Іване! — 
скрикнув князь.

—  З н а ю  це, ясний пане! — відповів Іван з 
радісним лицем. — І власне для  того я не ру~ 
ш ався з  місця.

К нязь т ільки уста  отворив.

XII

А ж  ось приїхали до міста, де прож ивала 
князева  сім’я — жінка й дочка. М абуть не дуже 
сердеш но віталися князь із княгинею, гроші, 
що привіз князь із рідного краю, зовсім  н е 
розмірні були до того, чого ож идала княгиня 
і чого потребували  обі дами. Іван в ідразу 
почув, що в гарненькій віллі, в котрій жила 
князівська  сім’я й прислуга, сто їть  якийсь при
крий дух, якесь  повітря душне та сперте, мов 
перед бурею . З  розговорів , які день - у-день 
велися  між прислугою,- він довідався, що обі 
пані в часі неприсутности князя  наробили б а 
гато довгів, контрі разом з тими, що зал ягал и  
ще перед від’їздом кн язя  до краю, доросли  до 
дуже поважної суми.

— Ну, та й допекли вже нам ті в ір и т е л і1 — 
говорили слуги. —  Уже нераз  княгиня к а зал а  
аж викидати їх  з а  двері, не пускати в браму. 
Т а  як ти його не пустиш ? У нас у краю  з а 
раз  би пізнати: прийде єврей, пейсатий, д о вго 
полий, ну то чоловік за р а з  бачить, що його 
треба  за  карк  та  за  двері. А  тут д ідько їх 
пізнає, хто єврей, а хто не єврей. П рийде пан у 
перстенях, при золотім ланцю гу, вбраний так, 
що думав би чоловік: князь якийсь! А  тут  за  
хвилю ясна  пані дзвонить і каже того пана 
брати за  плечі та й викидати!

1 Віритель — кредитор.
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З  таких і подібних розмов Іван довідався, 
що княгиня з тяжкою бідою встигла зацить
кати вірителів, щоби ждали аж до приїзду князя, 
і, що, значить, тепер, іно не видно, вони спадуть 
сюди мов круки, а коли князівських грошей 
не стане, то треба надіятися великої біди.

Іван зр а з у  сам собі не міг вияснити, чому 
всі ті розмови дотикали його так  боляче, н е 
мов би то річ ішла про його власну родину. 
Щ о  п р и в’язу вал о  його до кн язя?  Нічогісінько. 
Н е п одобалася  йому й княгиня таки від пер
шого погляду. Б у л а  це висока, випростувана, 
горда  пані, котра  досі ані р азу  навіть не зво- 
л ила  зирнути  на нього і загалом  з прислугою 
обходи лася  як з худобою  або бездушними м еб 
лями. А  княжна? Іван зр азу  якось не з а п р и 
мітив її. Б ула  це невеличка, дрібненька осібка 
з  круглою  як яблочко головкою , капиночку 
задертим  носиком і чорйКіми, цікавими оченя
тами безмірно рухлива і щ ебетлива, вічно з а 
нята собою , своєю  туалетою , своїми к а н а р 
ками, своїми обожателями. Іван побачив ї ї  аж 
кілька день по своїм приїзді, коли прийшла 
о глядати  четверню, що приїхала з  краю.

—  А х ,  які ж вони гарні! Ах, які ж вони ми
ленькі! — скри кувала  вона, плещ учи коней по 
хребтах  та мордах своєю  дрібною, майже д и 
тячою рукою.

—  Тепер  я буду могти виїжджати на корсо, 
правда папочко?

— Н у, так, розуміється! — буркнув князь.
— Т ільки  ти мусиш купити мені кабріо- 

летик гарнесенький - гарнесенький. Купиш, 
папочко?

—  Ей ти щ ебетушко моя! — сумовито сказав  
князь, — чого би я для тебе не купив! Та, 
тільки бачиш...



—  Е, що там бачити! Купиш, купиш, к у 
пиш!—приговорю вала дівчина, скачучи довкола 
батька  і гладячи  його попід бороду.-—А х , як 
то буде чудесно!

А  потім додала, приймаючи нараз  поважний, 
а навіть трохи затурбований вид.

—  А  візник? Чи це той візник, котрого  ти, 
папо, з краю  привіз? — спитала показуючи на 
Івана, що стояв  перед нею, держ ачи коні.

— Той самий, Ніночко.
—  Який поганий!
—  Поганий, дитино? Чому поганий?
—  П равдивий медвідь. Куди я з ним п о к а 

ж у ся?
— Т о  можемо його відправити, — сказав 

князь.
— Відправ, папочко. Приймемо дж окея так о 

го, що й услужити потрафить.
І лестячися до батька, мов кіточка, вона пі

шла з  ним у покої.
Іван почув правдиву ненависть до то ї  соро

ки, що, здавалося, не м ала ніякісінького розу 
міння о божім світі і о клопотах життя. Т о  й 
справді, він почував якусь таємну радість, ко
ли одного дня вірителі, довідавшися про приїзд 
князя і давши йому трохи віддихнути, цілою 
ватагою  облягли  князівську віллу і один за  
другим почали достукуватися до покоїв.

—  Хотів я допомогти ї м , — думав собі Іван .—  
А л е  коли  це такі легкодухи, то нехай самі 
собі радять, як зуміють. Н ав іть  пальцем за  
для  них не рушу, он що!

І сів собі на лавці під стіною вілли, курячи 
лю льку  й не думаючи ні про що більше, як це 
звик чинити в неділю з полудня, коли ще слу
жив у селі й коли для нього наставала  хоч к о 
ротка хвиля відпочивку.
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Іване!—=■ роздався Нараз сріблистий гб -1 
лосок з галереї тут же над його головою.

— С лухаю ! — сказав  Іван.
— Будь такий добрий, запряж и пару гнідих 

до фаетону!
Л егки й  ш елест  сукні свідчив, що власти

те л ь к а  того голосу  сквапно в іддалилася.
— К отра  би то могла бути, стара  чи мо

л о д а?  — думав Іван котрий не міг бачити її 
лиця. — Чорт їх по голосі пізнає, коли обі пи
щать як кітки. А л е  почекай лишень ти, ви
вірко!

Воркотячи, він пішов до стайні, де коні були 
вже вичищені, ф аетон  приготований, упряж 
б ли щ ал ася  мов д зеркало . З а к и м  Іван н аб ли 
зився  до дверей , уже ф аетон був запряжзний.

В тій хвилі з  вілли вибігла панна Ніна, р у 
м’яна, свіжа, в моднім спацеровім строю. .

—  Там  папа з  тими своїми вірителями м а 
рудить, — щ ебетала  вона на пів сама до себе, 
на пів до Івана. — Щ о  я маю слухати їх  нуд
ного балакання? К ращ е переїхатися до ліска.

І стала  перед фаетоном, дожидаючи, щоб 
Іван допоміг їй всісти, але навіть не дивля- 
чися на н ього

— Я з  паннунцею не поїду, —  сказав  рішуче 
Іван!

— Н е  поїдеш? А  то чому?
— Бо  я поганий, ведмідь, а паннунці треба 

джокея.
—  Щ о ?  щ о? щ о? — лепотіла  панна Ніна, її  

личко спалахнуло живим рум ’янцем, не знати, 
чи з  гніву, чи може зі встиду.

—  Н ехай  собі паннунця шукають джокея, а 
я не поїду, —  повторив Іван.

Панна Н іна ще хвилю вдивлю валася  в нього 
якимись не то зачадованими, не то безконечно

196



жалібними очима. Р ум ’янець звільна щ ез  з її  
лиця, котре поблідло-поблідло, а на очах у неї 
закрутилися сльози.

— Грубіян! —  ш епнула й відвернулася, щоби 
йти назад  до покоїв.

Івана не мов би хто  кліщ ами стис за  серце
— Н у, нехай паннунця сідають — сказав  ла. 

гіднішим голосом. — П оїдемо вже, коли пан
нунця хочуть.

■— Я не хочу! Н е п о їд у !—-в ідр ізала  Ніна і, 
не глянувши навіть на нього, пішла до покою.

—  О т о  я дурний як чобіт, — воркотів сам 
до с е б е  Іван, сидячи знов з лю лькою  в зубах  
на лавочці (коні і фаетон уже давно стояли на 
своїх місцях).

—  Н епотрібно я вирвався. Щ е  собі подумає, 
що й я хочу користати  з  їх загального  к л о 
поту, щоби їй збитки  робити. Ф е ,  Іване, це не 
гарно, дуже не гарно!

І думав-передумував, що йому далі робити? 
Чи допомогти князеві, чи покинут'и його? Та 
не видумавши нічого путнього, він махнув р у 
кою і сказав сам до себе:

■— Агій, та ще єврейська ш кола не в а 
литься! Почекаємо, що дальш е буде.

XIII
Якось не якось зумів князь  зацитькати своїх 

в ірителів, хоч тих грошей, що він привіз із 
краю, не вистало навіть на те, щоби покрити 
й половину довгу. А л е  в гарненькій віллі н а 
стали тяжкі часи. Т реба  було  оскупно вида
вати на їду й на всякі найконечніші потреби, 
щоби тільки про лю дське око держ атися сяк-так 
з  гонором. Потаємно продали пару коней і т яж 
ку карету, в котрій князь  приїхав із краю, ал е 
й цього надовго  не вистало. Тільки феноме
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нальна легкодушність князя  і його дочки та, 
нікому недоступні, гордощ і княгині могли ще 
сяк-так  держ ати  рівновагу в тім безвихіднім 
положенню. Іван довідався від льокаїв , що князь 
листом наказав  свойому повномічникові в краю 
продати якнайшвидше головну часть дібр.

— Повномічник, — говорив далі льокай — як 
стій так п о г д и 1 відписав нашому ясному па
нові, що з продажі дібр нічого тими часами 
не буде, раз, що нема купця, а подруге, що 
нема що продавати.

— Я к то нема що продавати?
—  А  так, що вірителі влізли ясному панові 

на ґрунт, по ін табулю валися2 і виправували 
собі таке, що ввесь дохід іде їм на сплату дов
гу і процентів. Якби був один віритель, або 
якби вони всі погодилися, то  може би суд 
добра  продав. А ле  вони чомусь не можуть по
годитися, мабуть надіються з ясного князя  
ще щ ось більше видусити, і для  того  держ ать  
його немов того, що за  одну ногу завішений. 
І д ля  того повномічник написав, що не може 
ані дібр продати, а ні доходу з  них посилати.

Іванові аж якось гаряче  зробилося , коли 
стрібував перенестися в положення князя.

—  І чим же це скінчиться? — запитав  він.
— Д очк у  продадуть, —  злорадн о  всміхаючися, 

шепнув йому до вуха льокай.
— Д о чк у ?  Панну Ніну? — остовпілий з дива 

скрикнув Іван.
—• Авжеж не кого. Є  тут один стари й  

скупиндряга, головний віритель князя. Б а р о 
ном титулується , але  є собі простий лихвар, 
що ще з  батька нашого князя начав соки т я г 

1 Погди—зараз.
2 Поклали заборону на продаж майна.
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нути і на нім великого маєтку доробився. Т а  
й маюча шельма. Н е  відступає нашого ясного 
пана ані на крок, а як ми ось тут замеш кали, 
то він і собі ж. Ну, а при тій спосібності й ін
ших паничиків підскубує. Т ак  ото той барон 
знає  дуже докладно, як стоять д іла  нашого 
ясне - освіченого, та проте кредитує йому. Т е 
пер ось знов якусь немаленьку суму позичив. 
Очевидно хоче так обпутати князя, щоб той 
нарешті мусів віддати йому доньку. Уже він 
давніше поривався ї ї  д істати, але тоді ще н а 
ші пани трохи ліпше стояли, то мало його 
вікном не викинули. Т а  він байдуже собі всміх
нувся, перепросив князя  і княгиню і далі своє 
рем есло провадив. А л е  тепер, знаю  напевно, 
не піде вже так гладко. Т епер  коли барон 
скаж е: „Д ай те  за  мене панну!“, то вони не 
посміють відмовити, ще й мусять чинитися, що 
раді такому щ астю .

— Ну, а що ж панна? Н евже вона так зар аз  
і піде за  барон а?

—  Т а  що панна? А дж е ж бачиш, яка  вона! 
Скаче, співає, танцює, грає, немов би ні о чім 
іншім на світі й не знала. Щ о  ти з  таким в е 
ретеном  зробиш ? Ну, певно, як їй скаж уть іти 
з а  барона, то вона не тої заспіває. А л е  того 
смутку також на довго не стане. Барон бага 
тий, дасть  їй те, чого їй батько не може дати, 
а вона за  строями, забавами й кавалерам и  
швидко і про барона забуде. Н е дурно то к а 
жуть: жінка як верба, де ї ї  посади, там і при й
меться. •

Іванові аж мороз переходив по тілі при тих 
словах. Так ось яка  доля чекає цю гарненьку, 
ні в чому не тямущ у дитину! Він не сумнівався, 
що князь спосібний на те, щоб її продати. Ба- 
}кав тільки побачити того  крука, що так довго
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чатував на свою здобичу. І не довго прийшлось 
йому ждати. Щ е  того самого дня барон прий
шов злож ити  князеві візиту. Був то шпакуватий 
уже панисько, з  випасеним животом, гладко 
виголеним лицем і вставлю ваними зубами. Він 
мав звичай відкашлю вати голосно і колисався  
на ногах, мов бричка на ресорах.

Великі, олив’яні очі гляділи  якось  тупо, без  
виразу , тільки на м’ясистих устах пробли
скував р аз-у -раз  якийсь неприємний, зр а д 
ливий усміх.

— Ну, цей певно чоловіка  супокійно с х р у 
пає і вином за п ’є! — подумав Іван, придивив- 
шися баронові. І гірко, жалісливо якось зр о б и 
лося йому на душі.

—  Іване! — роздався  тут же над ним голос 
панни Ніни.

—  С лухаю  паннунці, —  сказав  обертаю чись 
Інан, змішаний чогось, немов би хто зловив 
його на якім злім учинку.

— Гніваєшся ще на мене?
— Щ о це паннунця м овлять?  —  скрикнув 

Іван, ще дужче змішавшися —  хіба ж я  коли- 
небудь .?

—  З н ачить , поїдеш зо мною?
— З  охотою. В тій хвилі все буде готове.
Іван кинувся до стайні.
— Я  з а р а з  вийду вбрана, — крикнула на здо- 

гін йому панна Ніна.
З а  малу хвилину вже Іван з кіньми і з  ф ае

тоном чекав перед ґанком. Н езабар о м  вийшла 
й панночка.

—  Прийшов той обридливий б а р о н ,— щ ебе
тала  вона вже прямо до Івана, поки цей допо
магав їй сісти до ф аетону .

— А, правда, ти його ,не знаєш! Щ асливий 
ти! А  я не хочу й ч ерез  п’ять хвилин бути з
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Иим Під одним дахом. Нехай там з їатком пе* 
рекидується пустими компліментами.

П роїхавши може з півгодини, прибули до 
ліска. С п а ц е р и 1 в тінистих алеях  були майже 
пусті. Повітря було  чудове, повне запаху  і сві- 
жости, ціле звеніло співом пташенят. Іван по 
чав помаліше їхати. Йому конче хотілося по
говорити з  панночкою, а якимось прочуттям 
він зм іркував, що й вона неспокійна сидить 
у фаетоні.

— П рош у паннунці, — сказав  Іван, обертаю - 
чися трохи до неї, —  чи то правда, що пан- 
нунця виходять заміж за  барона?

Панна Ніна стрепенулася  в повозі, мов опе
чена.

— Х то  тобі це сказав?
—  Т а  я чув, слуги говорили.
— А  якби так було, то що?
— Ж аль мені паннунці, дуж е ж ал ь , '— ска

зав  простодушно Іван. — Тим більше —  додав по 
хвилі, —■ що як бачу, паннунця не дуже його 
люблять.

— О х, ненавиджу його! -  скрикнула панна 
Ніна.

— А  чи то правда, —  говорив далі Іван— не
хай паннунця дарую ть мою цікавість, але я з 
доброго  серця питаю, чи то правда, що ро
дичі хочуть паннунцю продати баронові?

—  Щ о  ти мовиш? — скрикнула панна Ніна, 
побліднівши мов труп.

— Я, дурний Іван, повторяю як дитина те, 
що другі говорять.

—  Т ак ось вони що про мене говорять! — 
прош ептала панночка, чуючи, що їй у грудях 
починає дух захапувати.

1 Спацери — стежки для гуляння.
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:— ї чи правда, що татко гіаннунцін виней 
баронові багато грошей і за  те паннунця...

—  Мовчи! Н е  дорізуй мене!— скрикнула пан
на Ніна, котрій аж тепер, за  брутальними, хоч 
і щирими, Івановими словами, почало нараз  
світати в голові.

Коні рушили швидше. Д о  кінця проїздки між 
Іваном а Н іною не було більше сказано ані 
одного слова.

XIV

Н а  другий день знов Н іна к а зал а  Іванові 
прилагодити коні й повіз, хоч барона сьогодні в 
них не було.

— Розповідж мені дещо про наш край, — 
сказала  панна, коли вони в ’їхали в алею.

—  А  що ж я паннунці розповім? — сказав  
Іван. — З н а ю  тільки село й хлопське життя.

— Розповідж мені про село і про хлопське 
життя! Д е с я т ь  літ живу за  границею. Тужу 
часом за  селом. Боже! Там ще я бу ла  щаслива.

А  тут .. .
С л ь о зи  перервали  її  мову.
—  Н ай паннунця не плачуть! — мовив І в а н . - -  

С ел о  не втече. Щ е паннунця можуть вернути 
до нього  і бути щасливою.

—  Пропало, Іване, пропало! —  хлипала пан
на Ніна, закриваю чи лице руками. У чора т а 
точко продав мене баронові. Навіть контракт 
уже підписали. В м’ясниці наше весілля.

Н а  цю відомість Іван не найшов слів потіхи. 
А  панна Н іна  нараз  о б тер л а  сльози  й випря
милася.

—  Ні, нічого з того не буде!— скрикнула 
рішуче.

Іван видивився на ї ї  зар у м ’янене личко, її  
мокрі, ще р о з ’іскрені очі.
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—  Н е діждуть вони, щоб я піддалася їх 
спекуляціям!

—  А  що ж паннунця зроблять?
— Утоплюся!
—  Боже! Щ о  це паннунця ви говорю ю ть— 

скрикнув Іван.
,— У топлю ся, зар іж уся, повішуся, або  втечу, 

наймуся на службу, але  за  барона не піду. 
О х , як їх ненавиджу! І його, і всіх тих, що 
кажуть мені називатися батьком і матір’ю, а 
вміють тільки розбудж увати мою пиху і ш ахру
вати моєю душею! Усіх ненавиджу, всіх!

—  І м ене?— спитав Іван.
— І тебе також, також! З а  те, що так як 

лис силуєшся закрастися  до моєї душі, із льо- 
кайської цікавости розглянути, що в ній д ієть
ся, щоби потім мати про що говорити з  д р у 
гими льокаями, судити мене, осміювати поза 
очі!

—  Паннунцю!—-сказав поважно Іван.— П рош у 
паннунці так не говорити. Н іколи нікого не 
суджу й не обмовляю  ані в очі, ані поза очі. 
А  коли я де про що паннунці питався, то 
тільки для того, що баж ав би я паннунці до 
помогти.

—  Мені? Ти, Іване?
— ■ А  чому ж би ні? Коли тільки паннунця 

хочуть.
— А  що ж ти можеш для  мене зробити, Іване?
— Усе, що паннунця схочуть.
—  Все! Ну, то досить багато. А  коли я хочу, 

щоби, напримір, оцей стовп з ліхтарнею прий
шов сюди і поклонився мені?

Л едве  панна Ніна в и ск азала  ті слова, коли 
в тім грубий дубовий стовп, на котрім була 
ліхтарня, важно стогнучи та сопучи викоріц- 
мався з землі, наблизився до фаетона, кумед-
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но перехиляю чися то в цей, то в той бік, і 
сильно хруснувш и в половині, поклонився їй, а 
потім вернувся  назад, на своє місце.

—  Х а-ха-ха  ха! —не могла здерж ати ся  панна 
Ніна, щоби помимо всього свойого смутку не 
вибухнути голосним сміхом на той вид. А л е  
за р а з  споважніла.

—  Щ о  це за  чудеса такі, Іване?
—  А дж е ж я паннунці мовив, що можу все 

зробити, що тільки захочу ,— відповів спокійно 
Іван.

— Щ о  ж то, ти чарівник якийсь?
— Чарівник не чарівник, але  маю таку  силу.
— Зн ачить , можеш і таке зробити, щоб б а 

рон зломав собі шию, як тільки до нас прийде?
— Можу,— сказав Іван.— А л е  на що це пан

нунці придасться?
— Маєш рацію,— сумно сказала  панна Н ін а .— 

З л ю к а  з  мене, чую це. А  його нещ астя ніна- 
що б мені не придалося. Н е  він, то котрий- 
небудь другий його кумпан купив би мене, все 
одно, чи я мала би довги, чи власні гроші. 
Т ак  знаєш що, Іване,— сказал а  надумавшися 
хвилину.— К оли хочеш щось для  мене зр о б и 
ти, то зроби так, щоб я була щ аслива.

—  Цього одного, прошу паннунці, не можу 
зробити ,— сумно сказав  Іван.

—  Як то не можеш? Чому?
— Бо якби я міг, то зробив би це на самий

перед собі самому.
—  Значить , і ти також н ещ асний ?—зі щирим 

співчуттям зап и тал а  панна Ніна.
— О , і дуже!— сказав  Іван.
—  П равда, ти слуга!
— Е, що там слуга,— відмовив Іван.— Коли 

я служу, то  з власної волі. А д ж е  ж бачать 
паннунця, що коли я можу таке  зробити, щоби
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стовп паннунці поклонився, то не велика би 
мені річ була  в одній хвилі зробити себе зі 
слуги паном. А л е  що мені з того?

—  Ну, так чого ж тобі не стає?
—  Ет, що там про те балакати !— сказав  Іван, 

махнувши рукою.
Минуло кілька день. Ніна, бачилось, сторо- 

нила від Івана, котрий також задуманий і сум
ний сидів переважно в стайні або під стайнею. 
Тужно йому було за  селом, обридло йому мі
сто і тота ненастанна сутолока чужих людей, 
і тота  безліч терпіння та  дотисків, котрі кож
ний з тих лю дей звичайно носить з собою і 
старанно ховає перед оком сусіда, мов не з н а 
ти який дорогий скарб. Порожнеча і б е з ц іл ь 
ність буття, котрі вже перед тим нераз  д ав а 
лися йому чути, тепер стали  перед ним у цілій 
своїй безнадійній наготі, окруж или його мов 
гладкі стіни, високі-високі аж до неба, мов 
страш енна тюрма, котру він мусів носити з 
собою  аж до смерти. Воля його, не находячи 
собі ніде стриму, ані перешкод, ані границь— 
ослабла. Впрочім, що йому по ній, коли єдина 
перепона здвиглася  їй власне там, де було 
ядро  всього. Усе давав  йому чудовий перстінь, 
крім щ астя  і внутрішнього вдоволення. К ілька  
разів  уже Іванові приходила думка до голови, 
що ліпше б йому було  обходитися без  того 
чудового дару. А л е  все ще якась надія бли с
котіла перед  ним, а надія та тепер м ала по
добу, і лице і голос —  панни Ніни. Д о п о 
могти їй, стати їй у пригоді, видерти ї ї  з руки 
негідних лихварів і не менше негідних роди- 
телів, а ч ерез те і після того  позискати її 
лю бов— ось про що думав Іван, сидячи одино
ко на своїй лавочці та  пихкаючи лю льку на 
короткім цибусі.
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П равда, не в ідразу дійшов Іван до такої 
скромности. З  початку поміркувавши, що Ніна 
йому почала подобатися, він забаж ав , щоб в о 
на полю била його. Т а  на диво перстінь і тут  
п о казався  безсильний. Коли Іван бажав, щоб 
вона в тій хвилі прийшла до кухні або  на 
подвір’я, щоби поклепала коня по шиї або 
в д ар и л а  його по плечі, щоби засм іялася  або 
розгн івал ася— все те сповнювалось йому з а 
раз. А л е  найгарячіші його бажання, щоб вона 
полю би ла  його, оставалися несповнені. В ї ї  
присутності він чув себе несмілим і несвобід- 
ним, чув, що від неї віє якимось холодом, я ки 
мось духом чужим і незрозумілим для нього, 
що ставав  непрохідною стіною між ними н а 
віть тоді, коли вона сміялася, ж артувала  з ним 
і клеп ала  його по плечі.

—  Д а р м а —подумав вкінці Іван.— Видно, ї ї  на? 
тура  сильніша, ніж натура того стовпа, і мій 
перстінь не може ї ї  змінити. Ну, таке  діло не 
горить. Може то час потрохи змінить. Може, 
як побачить мою поміч, пізнає мене ближче, 
то й...

І він покинув робити досліди з  перстенем, 
сидів, дивився безучасно, слухав, що розпові
дали слуги , і мовчав.

А  в віллі тимчасом порозташ льовували ся  
шевкині, кравчині, модистки, працюючи над 
шлюбною виправою для  панночки. К нязь  і кня
гиня, одерж авши від будущ ого зятя  значний 
завдаток  на дочку, цілими днями бавилися п о 
за домом, розуміється, кожне осібно в своїм 
кружку.

Панна Ніна також рідко коли припи- 
ню валася дома, з  котрого гнав ї ї  геть вид 
передшлюбних приготовань. У кружку веселих, 
щебетливих товаришок вона зараз  забувала
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про свою гризоту, сміялася, скак ала  і жарту* 
вала, немов ніякого барона і ніякого контракту  
на ї ї  душу і ніякого завдатку  на її  тіло й не 
було на світі.

XV

О дного дня панна Ніна знов веліла Іванові 
запрягати. Коли виїхали, к а за л а  йому справи
ти фаетон у другий бік від того, в який зви 
чайно їздили. Ш видко виїхали за  місто і до
їхали  до моста. Велика, бистра  і глибока ріка 
з  глухим шумом котила попід ним свої хвилі. 
П анна Н іна затремтіла, почувши той шум і 
туркіт  коліс по мості, але  з а р а з  же почала 
досить голосно мугикати собі якусь  веселу 
пісеньку. Коли були на середині моста, кли
кнула зовсім свобідно:

—  А  стань но, Іване!
Іван зупинив коні. В тій хвилі панна Ніна 

відчинила дверці фаетона, вискочила з  нього 
і проворно, мов білиця, поскочила до м остово
го поруччя, перескочила через нього і кину
л ася  в темнуваті, запінені хвилі ріки. А л е  в 
хвилині, коли вже долітала  до води, почула, 
як якась  невидима а могуча рука вхопила її, 
підняла вгору і знов посадила в фаетон.

—  Пощо то робити комедію! — огризливо 
буркнув Іван, котрий преспокійно сидів на кізлах.

— Комедію!— скрикнула панна Ніна, обли- 
ваю чися слізьми.— А л е  ж власне я хотіла  зро^ 
бити кінець тій негідній комедії, котру  зо  
мною виробляю ть. Іване, Івасику, прошу т е б е ,— 
оберн улася  нараз  до нього ,—дай мені вмерти! 
Д а й  мені ще раз повторити те, в чім ти мені 
перепинив!

— Н ай паннунця навіть не думає про це!—■ 
відповів Іван.
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— А ле ж бійся бога! Я  не можу вертати дб‘ 
дому! А дж е ж нині мають відбутися мої ф о р 
мальні заручини з бароном. Я не можу довше
витримати.

—  То хто ж паннунцю силує вертати  д о 
дому?— відповів з  незрушеним супокоєм Іван.— 
Я думаю, що можна не вертати  і жити.

—  Н е  вертати  і жити? А ле  куди ж я дінуся, 
що робитиму?

— Мій боже, світ такий широкий! А дж е ж 
паннунця мовила, що воліла би на службу на- 
нятися...

—  Т ак  ти радив би мені це зробити?
— Щ о  ж, коли йнакше не можна, то все 

ліпше на службу нанятися, ніж раків і коропів 
під мостом годувати. А ле  мені зд аєть ся ,  що 
паннунця, богу дякувати , не потребує ще аж 
на таке сходити. Чому ж би паннунця не мала... 
наприклад...

—  Щ о  таке?  Скажи!
— Ну, наприклад...  приняти мене у свою 

служ бу?
—  Т еб е?  У свою сл у ж б у ?— скрикнула панна 

Н ін а .— Х а-ха-ха! Т ебе, котрий у кожній хвилі 
можеш статися  своїм власним паном, б ага т 
шим і більше могучим від усіх панів світа, і я 
бідна, одинока, позбавлена  всього на світі мала 
би приймати .тебе у свою служ бу?

—  А  якби я паннунцю про це п роси в?— 
сказав  Іван .— Н ехай  паннунця вірить мені, що 
тільки тоді чоловік зуміє найліпше услужити 
другому, коли його до цього спонукає не по
треба, але  тільки власна  воля і власне.. .

Щ о  власне?
—  Н у , менша з  тим!— урвав  Іван.-—Т а к  як- 

же? Прийме мене паннунця у свою служ бу? Я 
буду слугою  покладливим. Платні ніякої не
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жадаю, коли  мейе паййунця відправить, то 
піду геть, а чого паннунця тільки забаж ає або 
запотребує, то прошу мені сказати. Все зара-  
зісінько буде зроблено.

Панна Ніна всміхаючися крізь сльози  про
стягла  руку і подала її  Іванові.

— Д о б р е — с к а з а л а — Приймаю твою услугу, 
але  з тою умовою, що не буду тобі нічого 
приказувати. Покидаючи те життя, котре не
навиджу, хочу заразом  покинути його звичаї. 
Не хочу, щоби ти був моїм слугою. Будь  моїм 
товаришем, братом, добре?

Іван стиснув подану йому руку панночки.
—  П роти цього нічого не маю ,—сказав  радісно.
—  Ну, а що ж тепер будемо робити?
—  Я думаю ,— сказав  Іван,— що найліпше буде 

на хвилинку повернути додому.
— А  це пощ о?
—  Н у, прошу паннунці, треба  коні відста

вити на місце.
—  Ба .. а якж е ми руш имося?
—  Н ехай  паннунця не турбується , це вже 

моя річ.
— С лухай , Іване,-—сказал а  паленіючи панна 

Ніна,— не говори до мене: паннунця! Говори 
мені „ т и “, „Н ін о“ , так як бись говорив до 
своєї сестри.

— П ерепрош аю паннунцю,— відповів Іван.—  
Я ніколи не мав сестри, то й не зн а ю ( як треба  
до неї говорити. А  поки сиджу на кізлах, то 
буду говорити, так як  досі говорив. Потім 
може й інакше навчуся.

XVI

Від того  часу видали люди в різних сто ли 
цях Европи, в модних купілях, на блискучих 
балях, перегонах і інших місцях велико-пан-
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СькиХ розривок молоду пару, що видавала 
себе братом і сестрою. Мужчина, вбраний д о 
бірно, ал е  попросту, був звичайно м овчазли
вий, держ ався  зд алека  від людей, не танцю
вав, в конверзацію  1 не мішався і загалом  якось 
немов гас і щ езав  при боці своєї гарної с е 
стрички. Вона натомість була предметом за 
гального подиву й обожання —не знати, чи з а 
для  своєї красоти, чи задля  свого дотепу, чи 
за д л я  безмірного — як здавалося  — багатства, 
котре видно було і в ї ї  коштовних строях, 
бриліянтах та  інших дорогих клейнодах, у блис
кучих екіпажах та в величезних видатках, які 
вони робили всюди, де т ільки на який час з у 
пинялися.

Ті двоє були Іван і Ніна. Покинувши бать
ківський дім, Ніна, щоправда, зая в и л а  Іванові, 
що хоче вернути до рідного краю. А л е  Іван, 
знаю чи досить добре її  вдачу, доміркувався, 
що це обридження до великопанського життя 
викликане було  в неї тільки хвилево тим т яж 
ким моральним ударом, котрого власне дізнала. 
Х виля мине, рани заживуть, і вона певно за т у 
жить за  тим життям. О т  тим то він предложив 
їй, щоби перед поворотом додому обоє від
були кількамісячну проїздку по Европі, котру 
він і сам рад  би був оглянути. Н іна якось ніби 
неохотно приняла це предложения, але по 
кількох днях цілковито за б у л а  про те, що ко^ 
лись так хотіла  вертати  додому.

С ила  Іванового чудодійного персня прояви
лася  тепер у повнім блеску. Перстінь той пере
носив їх  обоє з  міста до міста в одній хвилі, 
без труду і клопотів, давав їм в руки невичер
пані засоби, позволяв видавати  нечувані суми,

1 Конверзація—розмова.
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ясніти безмірним багатством, котре  нічого не 
кош тувало  і котре мало тільки тоту  недогоду, 
що в якийнебудь спосіб діставшися в треті 
руки, щ езал о  як сніг на сонці. Зн ачить , було 
воно привидом, як про те Іван достотне пере
конався, але  привидом зовсім достаточним на 
те, щоби запевнити їм славу людей безмірно 
багатих.

Н іна зр а зу  онималася 1 якось черпати з того 
чародійного джерела.

—  Я ке я маю право на ц е ? —говорила.
А л е  Іван успокою вав її.
—  К оли ти раз  у зя л а  мене собі на службу, 

то позволь мені заспокою вати всі твої по
треби.

—  А л е  мої потреби можуть статися к ап р и 
зами.

—  І капризи твої будуть заспокоєні,— сказав  
Іван. І справді, швидко панна Ніна почала р о 
бити якнайобширнішкй ужиток із даного  їй 
права. Блискучий, шумний, оглушаючий вир 
великосвітського  життя був властивим ї ї  ел е 
ментом. О т  і кинулася вона в той вир з  з а 
палом, властивим ї ї  гарячій  вдачі, швидко з а 
була про все інше. Іван, для  котрого  вона 
зр азу  почувала вдячність і якусь  крихітку 
справдішньої прихильности, незабаром  упав в 
ї ї  очах до ряду тих підрядних істот, зр о д ж е 
них на те тільки, щоби заспокою вати  потреби 
і капризи істот вищого розряду . В прирівнян
ню до блискучих денді, котрі роями вилися 
довкола Ніни, Іван справді являвся  дуже н е 
показним. Він не вмів говорити ніякою мовою, 
крім своєї рідної, котро ї на щ астя  блискучі 
паничі ані в зуб не розуміли, був маломовний,

1 Ониматися—вагатися.

211



отяжілий і сумовитий. Бували хвилі, коли ви
д авався  їй по просту ідіотом.

Вони проживали, звичайно, в гарних в іллах  
або в перворядних готелях , занімали по к іль
ка покоїв, при чім Іван, звичайно, як упертий 
русин, завсігди  поміщувався в однім затильнім 
покоїку, обставленім скромними меблями, а р е 
шту лишав для  Ніни і для ї ї  гостей. К оли  по 
якімось часі побачив, що його мовчазлива 
присутність і незграбні рухи не всмак Ніниним 
гостям, перестав показуватися в сальоні, цілими 
днями сидів у своїй кімнатці й нудився смер
тельно. Тисячу  разів  тр ібував занятися  чим- 
небудь, от хоч би струганням  дерева  або 
шиттям чобіт, котрого  колись підовчився був 
від с ільського шевця, але  завсігди якась не- 
видома рука  ви тручувала  йому з  рук  роботу, 
що він сам хотів зробити ,— все те в одній хви
лині вже леж ало перед ним, зроблене без  нього.

І от виходив Іван у місто і волочився вули
цями, звичайно одягнений як простий роб іт
ник, щоби ніхто не пізнав і не займав. Мовчки 
придивлявся він до життя людей у тих вел и 
чезних м уравлиськах, що звуться  столицями 
світа. Б агато  дечого він там не розумів, та 
все таки о б р аз  нужди, в якій ж ила робуча, 
фабрична і зарібницька людність, був йому аж 
надто добре зрозум ілий і кліщами тис його серце.

Минуло таким способом кілька місяців. Іван 
за той час висох як скіпа і зовсім стратив 
охоту до життя. Н атомість  Н іна розцвіла, як 
рожа, д о зр іл а  зовсім і чула себе безмірно щ а 
сливою.

—  Слухай, Ніно,— сказав  одного разу до неї 
Іван, коли, кілька день не бачившися, найшли
ся якось самі обоє в покою. —Чи не час би 
нам уже вертати  додому?
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— Д одом у?  —  зачудовано спитала Ніна.—  
Д о  якого дому?

—  Ну, до нашого рідного краю, до себе.
—  Ей, Іване! Щ о  це ти говориш! Увесь 

світ є нашим краєм. А  в тім краю , де ми к о 
лись уродилися, ніхто за  нами не тужить, ні
хто про нас не згадає ,  і ми там нічого не по
лишили, так чого ж нам туди вертати?  
Х іба  нам тут не добре?

—  Мені, Ніночко, не добре,— сказав  Іван.
—  А  чого ж тобі хибує?— скликнула дівчина, 

навіть не глянувши на н ь о г о .— А д ж е ж ти 
маєш у своїх руках  усі способи. З р о б и  так, 
щоби тобі добре було!

— Д о б р е  може мені бути тільки в своїм 
краю, чую ц е ,—мовив Іван.

—  Так ти хотів би мене покинути? — ви р ва
л ося  з  уст  Ніни.

Іван зиркнув на неї довгим, сумовитим по
глядом і не сказав  нічого. Тепер  знав він д о 
бре, що всі його мрії про те, щоби здобути 
собі прихильність тої дівчини, були пусті і без- 
плодні. Невидима стіна, що стояла  між ними, 
не п іддавалася  силі його перстеня і не хотіла 
уступитися. Та  про те Іван не переставав  іще 
надіятися, хоч сам не знав, чого і на що. Аж 
тепер, при тім однім слові Ніни, з котрого  він 
в ідразу  зміркував, що ї ї  з ним нічогісінько 
не в ’яже, Іван почув, ^що його надія пропадає 
і розв івається  димом. Й ого  заболіло  щ ось дуже 
коло серця, він поблід і зціпив зуби, щоби не 
зойкнути з болю.

Ніна не дивилася на нього, занята  перед 
дзеркалом  своєю  пишною фризурою . Тільки по 
Івановій мовчанці вона похопилася, що останнє 
слово нерозваж но вирвалося  з  ї ї  уст. І ось 
Скінчивши поправляти свою ф ризуру, вона н а
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раз  обернулася , підбігла до Івана і, п ереска
куючи з одної крайности в другу, обхопила 
долонями його голову і, пестячи його та ц ілу
ючи в чоло (в уста вона ніколи досі не з в а 
жилась поцілуватися), проговорила ніжним го 
лоском:

Ні, Івасю, ні, братчику мій! Я знаю, що 
ти мене не покинеш. Ані я тебе не покину, вір 
мені! П олетімо разом  обоє до нашої лю бої 
вітчинк швидко вже, за  кілька неділь. Н ехай  
тільки м’ясниці скінчаться. А х, я так іще хочу 
погуляти , потанцювати, повеселитися! Бо ж 
прецінь там, дома, як ти кажеш, засядем о  як 
крілики в норі. Там не буде вже того, п о тут, 
правда?  Я навіть сама того не хочу. А ле тепер 
іще тих кілька неділь нехай будуть мої! Д о 
бре, Івасику?

Іван був дуж е сумний. Від якогось часу з а 
примітив він одного панича, що раз-у -раз  к р у 
тився  коло Ніни й очевидно позискав собі її  
прихильність. З а з д р іс т ь  спонукала Івана про
слідити потайно життя і відносини того пани
ча. Він переконався, що молодий граф  Едвін— 
чоловік дуже низької проби, картяр  і р озп ус
ник. П ротративш и за-м олоду більшу часть 
батьківського добра, він тепер дотрачував 
решту. В товариствах  чемний і укладний, грав 
ролю  великого пана і дуж е гонорового ч о л о 
віка, але потаємно затягав  довги в кого міг, 
не платив кравцям і іншим ремесникам, жив 
на довг у готелі, а навіть у свого старого  віз
ника не встидався випозичити значну суму 
грошей, котру  той за  ліпших часів ощадив 
собі був на старі літа. Від того  візника, з  к о т 
рим Іван заприязнився, він довідався  про Ед- 
віна досить такого, що міг виробити собі про 
нього докладний погляд.
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Едвінові грозила руїна і він очевидно заки
нув гачок на Ніну, котру вважав великою б а 
гачкою. Іванові аж страш но робилося, коли 
подумав собі, що ожидає цю нетям ущ у дівчи
ну в руках цього чоловіка, і він постановив 
собі остерегти  ї ї  перед ним.

—■ С лухай, Н іночко,— сказав  він, увільняю- 
чися лагідно від Її пестощів, котрі замість 
вдоволення і розкоші робили йому глибокий 
біль.— Я хотів би тебе про одну річ запитати, 
але  дай мені слово, що не прогніваєшся на 
мене.

—  Ну, питай, питай, ти ведмедю! — сміялася 
Ніна, о п и р а ю ч и с ь 'з  комічною повагою ліктем 
на його плече.

—  І скажеш мені правду?
— Це вже як мені сподобається .
—  Чи то правда, чи тільки мені так здається , 

що тобі сподобався  граф Едвін?
— Щ о?— скрикнула Ніна і вся спалахнула 

рум’янцем, мов переступник зловлений на 
гарячім учинку.

—  Н е хочу тобі з цього робити ніякої д о 
гани,— спокійно мовив Іван,— а тільки остере* 
гаю  тебе, що граф, чоловік негідний твого чуття.

— Ч ому?
— Н е  жадай від мене подробиць, але  прий

ми цю осторогу  як від брата .
— А  коли це тільки низьке чорнения?— ви- 

б ухла  Ніна.
— Я маю деякі докази .
— С ховай  собі свої д о к ази ,— сказала  об р а

жена Ніна.— Впрочім запевняю  тебе> що граф 
Мене нічогісінько не обходить.

1 в ідвернулася, щоби відійти.

1 Переступник—злочинець.
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Слухай, Ніно, — сказав  Іван, не руша* 
ючися з місця. Т и  прецінь не говорила йому 
нічого про дж ерело  нашого багатства?

—  П ро яке  дж ерело? '—стиха запитала Ніна 
і нагло  зблідла.

— А дж е ж знаєш, що в мене на думці. Про 
мій перстень.

— Нічого. Ну, або що?
—  П рош у тебе, не говори йому нічого й на 

будуще.
— Щ о  знов за  упімнення?!— чому якраз  з 

оглядом  на нього?
—  Ну, так, случайно прийшло мені на дум 

ку. Міг би чоловік зовсім* непотрібно бути 
введений в покусу.

—  Ти, дурень, Іване!— скрикнула Ніна.
— Зовс ім  непотрібно, Ніночко! З а в д а й  собі 

труду зрозуміти  мене! Зовс ім  непотрібно!
Т а  Ніна вже не чула  тих слів , ал е  ти р л и 

каючи якусь ф ранцузьку  пісеньку, крутилася  
по сусіднім покою.

А  коли вночі Іван, утомлений цілоденною 
гризотою , спав твердо в своїм покоїку, війшов 
до нього граф Едвін, ступаючи тихесенько на 
пальцях, зняв  йому з пальця чудовий пер- 
стінь і, виходячи, замкнув за  собою двері на 
ключ. Внизу в сінях готелю  ждала вже на 
нього Ніна, одягнена по подорожньому, а слуги 
власне виносили величезний тяж кий подорож
ній куфер. .

— Ну, щ о?— шептом запи тала  Ніна.
— АІ1 гі^Ьі— шепнув Едвін. —Спить, як з а 

битий. З а к и м  обудиться, будемо вже далеко. 
О с ь  перстінь.

І Едвін вложив його собі на палець.
— Д о р о ги й  мій! Д яку ю  то б і!—ш епнула Ніна, 

стискаючи його руку.-—Ти дарував  мені нове
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життя, увільнивши мене від того  ведмедя з 
льокайською  душею.

В кілька хвилин пізніше повіз, запряжений 
препишною четвернею, дочваль гнав вулицями 
міста, везучи  щ асливу  пару втікачів.

XVII

П ерш е почуття, якого  д ізнав Іван, проки
нувшися досить пізно на другий день, то було 
почуття якоїсь  дивної полегші. З д а в а л о с я  
йому, що якісь тяжкі кайдани спали з нього, 
що світ н араз  йому прояснився. Н е знав з р а 
зу, що це значить, але швидко доторкнувш ися 
якось мимовільно правою  рукою  до лівої, по 
чув, що нема персня на пальці. З ач у ду в ав ся  
безмірно, почав пригадувати, де міг його з г у 
бити, але  нічого не міг вигадати. П устився 
йти до дверей, щоби завідомити Ніну про цю 
пригоду, але  двері були замкнені з-надвору. 
Н а р а з  р о з’яснилося йому в голові.

— А ! Так ось воно щ о!—скрикнув він.— 
Справді, не ош укало мене моє почуття! Моя 
Ніночка справді вмовилася  з тим вітрогоном! 
З а б р а л и  мені перстінь думаючи, що бог зна який 
скарб  здобули! Ха-ха-ха-ха! Щ асти  вам боже! 
А  ми тимчасом стрібуемо, як смакує праця.

І взяв  щітку, щоби вичистити своє убрання, 
але  в тій хвилі почув, що чародійський вузлик 
знов  з а в ’язу ється  перед ним, що щось вихапує
йому з  руки щітку, обезсилю є його мускули---
перстінь був знов у нього на пальці.

— Ну, не хотів би я  в тій хвилі бачити лиць 
їх обоїх ,—промовив Іван сам до себе.

С и л а  персня за р а з  відчинила замкнені д в е 
рі. Іван увійшов до покоїв Ніни. П окої були 
пустісінькі, всі коштовні оздоби  були  позаби
рані,
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—  Х а-ха-ха!— з болем усміхнувся Іван.—  
З л аком и ли ся  на блискучки і втекли! Ну, певно 
швидко вернуть. Піду їм назустріч.

Убравш ися гарненько і поснідавши, Іван по
маленьку вийшов, сів на ф іякра і поїхав у той 
бік, куди перед кільканадцятьма годинами по
торохтіли були Н іна і Едвін. Н е  проїхав Іван 
і півгодини часу, на гостинці показався 
хлопський драбинний віз, а на нім на околоті 
соломи сиділи Едвін і Ніна. К оли обі к о л іс 
ниці порівнялися одна з одною, Іван зупинив 
їх і промовив до Ніни, спокійно, як коли би 
нічогісінько не сталось.

—  А  не казав  я тобі, Ніночко, що це буде 
зовсім непотрібний захід? А дж е ж коли ти х о 
т іла  зробити  собі прогульну, то можна було 
ск а за т и  про це словечко.

—  Мовчи, хаме! — в нетямі крикнула до 
нього Ніна. —  Як ти смієш так за  панібра- 
та  говорити зо  мною. Я княгиня, а ти простий 
мужик.

— А л е  ж, Н іночко,— з непорушеним супокоєм 
відказав  Іван, — сама ти казала  мені так до 
тебе  промовляти. А  тепер прошу тебе, сідай 
ось тут коло мене. Прецінь же не ялося  1, 
щоб ти на такім хлопським возі в ’їж дж ала до 
міста, виїхавши з нього четвернею .

—  Н е  потрібую твойого фіякра! Поїду так, 
як мені схочеться, поруч з тим, котрому на
лежить моє серце, котрому я в іддала все... 
все, навіть.. .

—  І котрий з  того всього має зломаний 
феник 2!— з  насміхом докінчив Едвін.— Ні, па
ні, я думаю, що ви справді ліпше зробите,

1 Не ялося—не годиться,
2 Феник—півкопійки,
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коли повернете в обійми цього чесного і б л а 
городного братчика.

— Едю!— з виразом  тяж кого докору  скрик
нула Ніна.

—  Е, що там бавитись чутливими витребень
к а м и , — грубо в ідказав Е дв ін -— Адже ж ви 
пані, зн аєте , що я голий, зруйнований- А  той 
проклятий перстень, котрий ви казал и  мені 
зняти з п ї л ь ц я  свойого братчика, оце, як 
бачу, знов прикраш ує той самий палець. А  в 
тій самій хвилині, коли щ ез  перстень, щ езли 
також , як  ви, пані, знаєте , всі ваші скарби  і 
клейноди, навіть повіз і коні. О с т а л о с я  нам 
тільки те, що я вчора не програв у карти, а 
цього було дуже небагато, ледве  вистарчило 
на те, щоби заплатити за вечерю і нічліг, та 
винаняти ось ту  препишну ляндару, на котрій 
я вже розтряс  собі всі кості. І як же ви, пані, 
виображ уєте  собі нашу дальш у  подорож, нашу 
будущ ину? Мої дохідні дж ерела  зовсім вичер
пані, ви, пані, маєте т ільки скарбів, що т у р е 
цький святий; заробити  собі також не п о 
трафите...

— Буду заробляти ,  Едю! П еремож у сама 
себе! Буду робити все, щоби тільки не бути 
для  тебе  їя га р ем ,  лиш не в ідтручуй мене! Я 
тебе люблю , Едю, а до нього не хочу в е р 
тати.

—  Ніно! — скрикнув Іван, до глибини душі 
зворуш ений цією сценою. —  Рвеш ся  від  мене, 
як від свойого найтяжчого ворога! А  прецінь же 
досить б уло  одного твойого слова, щоб я 
вступився тобі з - п е р е д  очей. Т и  полю била 
цього пана, я не хочу стояти тобі на заваді. 
Будьте  щасливі! Радо я допоміг би вам, коли б 
це було в моїй силі, але  тепер бачиш і сама, 
що все, що дає мій перстень, дає  тільки для
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м ен е ; в руках інших людей все те щ езає .  Т ак  
б у в ай те  ж здорові обоє! С ідайте на мого фі- 
якр а ,  він заплачений і не щ езне під вами так 
як четверня. А  я собі піду.

—  А  куди ж ти підеш? —  запитала Ніна, 
трохи привстиджена і зворуш ена  його мовою, 
бачачи, що він зл із  з фіякра.

—  Піду додому, — сказав  Іван. —  Б удьте  
здорові!

І заким  Едвін і Ніна встигли ще сісти на 
фіякра, Іван щ ез їм з - перед очей.

XVIII

Я ким способом це сталося, цього Іван не 
тямив. М абуть  якесь таємне, йому самому не
відоме, бажання керм увало  в тій хвилі чудо
дійною силою його персня. Д осить , що в 
найближчій хвилі по розстанню  з Ніною він 
найшовся в тім місті, з котрого  колись ви р у 
шив у світ, повний рожевих надій і могучих 
баж ань, найшовся перед пишним палацом кня
зя  Д овгорукого . Н е  дуже то пишний вид я в 
ляв тепер той палац. П усто довкола, ані душі 
живої. Н а  брамі, на дверях, навіть декуди на 
вікнах поперек хрусталевих  шиб покаклею вані 
були величезні, друковані, червоні, сині та 
жовті папери.

— Щ о це таке?  Чума тут в ибухла? Чи, може, 
яка  нечиста сила за к л я л а  цю х ал абу д у ?  — ду
мав Іван, проходжуючися доріжками д о вк о л а  
будинків.

—  А  гей, хло! — крикнув на нього з  боку 
якийсь грубий г о л о с .— А  ти що за  один? 
Щ о  тут робиш?

Іван озирн увся  —  і перехристився. Ну, богу 
дякувати , що хоч одна жива душ а вириска-
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Лася! Він пізнав старого  вусатого  вартівника, 
щ о  стеріг  князівського парку

—  З д о р о в і  були, Бантромію! — скрикнув р а 
дісно, підходячи до старого . — Щ о  ж то, не 
пізнаєте мене? Я Іган, князівський візник, той, 
що його недавно приняли.

—  Той, що з  князем  за  границю по їхав?— 
спитав, чудую чися Бантромій.

—  Той самий.
— А  який же дідько приніс тебе сю ди? Чи 

може й князь  приїхав?
— Ні, Бантромію, я сам приїхав, верхом на 

палиці.
— Ну, а кн язь?  Д е  він? Щ о  з  ним?
—  Не знаю.
—  Н е знаєш ? А дж е ж він не н и н і - з а в т р а  

має тут  бути.
— Т ак?  А то чого?
-— Я к то чого? Хіба ж ти нічого не бачиш?
І він виняв з кишені такий самий папір, як 

ті, що були поналіплювані скрізь  на палацу.
— Бачити я бачу, ще, богу дякувати, не з а 

ступило мені очей. Але що значать  ці цидули, 
бігме не зн аю 

— Це, небоже, квитки, і значать  вони, що
нашому князеві з його князівства  остал о ся  
я к р аз  тільки, як цей папір варт.

— А багато ж він варт?
Бантромій тільки посвистав, зім’яв  папір у 

жмені і зробив ним такий рух, що Іван, хоч і який 
неписьменний, в ідразу  зрозум ів  його значіння.

— О н воно як! Ну, але  що ж це за  папір і 
що на нім написано?

— Н аписано на нім, небоже Іване, що від
нині за  тиждень має відбутися ліцитація 1 і

1 Л іцитація—продаж з торгів.
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Продаж оцьбго  Палацу і парку і всіх князів
ських  добрів  тому, „хто да  венци“ 1.

— О  о-о! — дивувався Іван. — Т ак  як н а й 
простішого хлопа.

—  А  що ж, небоже, право д л я  всіх одне, і 
довг для всіх довгий, а віддай короткий.

— Ну, а є вже купці на ті маєтності?
— Го-го, чому ж би не було! А ле  кажуть, 

що ніхто нічого не дістане, бо барон, там 
якась  проста п’явка лю дська  за  барона о б і
бралася , так той барон, кажуть, все вже в ки
шені має. Навіть до ліцитації ніхто супроти 
нього не виступить. Цілий тиждень уже тут 
крутиться, запопадає в суді — ади, це він наш 
палац так казав  обмаїти. П орядкує вже тут, 
як у своїм власнім. Усю двірню понаганяв, 
щоби не годувати дармоїдів, тільки мене о д 
ного лишив як на пам’ятку, та  й то мабуть 
швидко прийдеться й мені на старі літа плен
татися в світ поза очі. Ш видко тут, небоже, 
не чути буде людського слова.

—  Т ак  барон тут є? — скрикнув Іван.
—  Авжеж , що не де. Волочився з князем, 

волочився поза границями, поки з  нього не 
виссав усіх соків, а  тепер щ ось там між ними 
випало, чую, посварилися із-за панни, та  й 
оце наш барон злетів  сюди, як крук на 
стерво.

— І нікого нема, хто би його з ігнав з того 
стер ва?

— Й ого?  Б арон а?  С ни ться  тобі, небоже! Він 
сила! У нього гроші. Якби ти бачив, як тут 
усі припадають коло нього!

В тій хвилі Бантромій нараз  мов сполошився 
з місця і полетів кудись, так полетів, що Іван

1 Хто дасть більше,
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не думав навіть, щоби в його  старих ногах 
було ще стіль'.ш сили.

—  Щ о це з моїм старим с тал о с я ?  — поду
мав Іван, і слідив за  ним очима, поки не поба
чив на  кінці алеї якоїсь чорно ї плями, довкола 
котро ї літало щось, мов зо л о т а  блискуча муха.

Іван швидко пізнав цю пляму. Це був барон, 
котрий, ідучи по парку, махав елеґан тською  
паличкою з золотою  галкою  на кінці. С тарий  
Бантромій, добігши до нього задиханий, став 
перед ним смирно, як  ніколи не ставав  перед 
князем, і відповідаючи на якісь баронові з а 
питання, за  кожним словом кланявся  низенько, 
мов складаний ножик.

— Агій! — подумав собі Іван, плюнув і скр у 
тив у бокову  доріжку, щоби не стрічатися з 
бароном. По хвилі прийшов Бантромій, зав- 
стиданий і радісний заразом .

— Ти, небоже, не дуже з  мене смійся, — ск а 
за в  він, обтираю чи собі уста  й розгладж ую чи 
довж езні вуси. — Н е  го н ір н о 1 то так надска- 
кувати перед такою  жабою, як барон, то прав
да, але  що ж зробиш , коли він сила. А  при 
тім іще, небоже, чоловік і спекулю є потрохи. 
Видиш, що баронові це подобається, що він 
по кожній такій розмові ні з а  це ні з а  те чер
вінця в руку тиць, ну, то й думаєш  собі: що 
мені шкодить спину погнути? Вона не зл о 
миться, а червонець, небоже, на старі літа най
ліпша підпора,

— Н у, але  що ж вам таке  наговорив ясно
вельможний пан барон? —  спитав Іван, омина
ючи дразливу  розмову.

—  О, нині барон був дуже ласкавий і ве
селий. К азав , що дістав і з - з а  границі якусь

1 Не гонірно—нечесно,
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дуже радісну телеграму, що за р а з  іде туди і 
верне аж у день ліцнтації, і здав  на мене 
надзір  над усім оцим добром.

—  Т ак коло вас можна тут буде й мені п ри 
тули ти ся?  — спитав Іван.

—  Т улися , небоже! Х оч у князевім ліжку 
спи, ал е  тільки до ліцитації. Потім уже не моя 
воля. Потім може я тебе проситиму, щоб ти 
мене де при собі притулив.

— Д о бр е ,  —  скрикнув в есело  Іван. —  Беру 
вас  за  слово. Потім я вас притулю.

Ж алісливо всміхнувся Бантромій, потрясаю чи 
Івановою рукою.

—  Будемо мабуть оба тулитися  так, як  два 
голі в одній діравій сорочці. Н у, але  ти певно 
голоден, може би тебе чим погостити? З н а є ш  
що, небоже? Ходімо до княжої пивниці, там у 
мене в однім закуточку є дещо трохи прихо
вано, то побалакаємо не з  сухими горлами.

Балакаю чи то це то те, оба вони покріпи
лися  дечім. Бантромій вишпортав бутельочку 
доброго  вина - і вони , '  сидячи на порожній 
бочці, балагурили далі.

- Щ о  ж ти думаєш робити, небоже? — пи
тав  Бантромій Івана.

— Н е знаю щ е ,—сказав  Іван,—Поперед усього  
я бажав би зробити  баронові якогось доброго 
збитка.

—  Баронові?  Т и ? — протягнув голосом Б ан 
тромій і видивився на Івана як на тура.

—  Може би йому якнебудь переборщити 
оцю ліцитацію? — задумчиво міркував . далі 
Іван

—  Т и ?  Баронові?  — лепотів уже майже в не
стямі з дива Бантромій.

—  Т ак  і є! —  сказав  Іван рішуче- — Це, д у 
маю, буде добр$. З н а є т е  що, дядьку  Бантро-
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мію, поможіть мені в тій речі, певно не пожа
л у є т е  цього.

— У чім, у чім тобі помогти, ти безуме 
я к и й с ь ?

—  Розвідатися  в суді, на які гроші буде та 
л іцитація і як би до неї приступити.

— А л е  з тобою, таким нехарапутним 
наймитом, і говорити  про те в суді не бу
дуть.

Іван, не каж учи й слова, з ірвався  з місця, 
вийшов за  стінку, і по хвилі явився перед 
Бантромієм убраний як пан при золотім годи н 
нику, з товстим золотим  ланцюжком, у пер- 
стенях з  дорогим камінням, держ ачи в руці 
л іску 1 з  золотою  головкою далеко  більшою, 
ніж у барона.

—  Ну, а коли їм отак покажуся, — мовив, 
усміхаючись, Іван, — то чи схочуть зо мною 
говорити?

—  С вят , свят, свят, — скрикнув христячися 
Бантромій. — А  це що таке?  Який нечистий у 
тобі сидить, Іване?

— Ніякий нечистий, дядьку, —  сказав  Іван, 
і в тій хвилі щ езло  з  нього все його пан
с т в о ,—  це тільки так, жарт. Т а к  отакий 
ж арт я хотів би зробити  й баронові. Д о п о м о 
жіть мені а певно не пож алуєте цього.

— Т а  хіба то  така велика штука розвідати 
про ліцитацію? — сказав  Бантромій, все ще не 
можучи охолоти  з п ереляку  і потрохи підо
зріваючи, чи не підлазить оце під барона 
якась  нечиста сила, щоби його в зяти  за  ст а 
рий довг. —  А  втім, коли хочеш, щоби я тобі 
поміг, то й овшим. Мені барон ані сват, ані 
брат. Тільки, небоже, коли хочеш приступати

1 Ліска — паличка.
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до ліцитації хоч би тільки на жарт, то треба 
в суді вадію 1 зложити.

. —  Вадію? Щ о  це за  вад ія?
— А  якусь чималу суму грошей.
—  Е, про це не турбуйтеся , це в мене най

деться.
—  Н ай д еться?  Тьфу! Ану, перехристися, 

Іване!
— Щ о  це ви, дядьку, видумали? Н е  вірите 

мені?
— А вж еж  не вірю. Ну, перехристися, бо 

інакше й кроку з тобою не зроблю.
— І перехрищ уся , і отченаш змовлю, коли 

вам цього  треба, — сказав  Іван христячися, — 
тільки ходіть!

X IX

В кілька день після цієї розмови приїхав 
князь. Він не їхав  до палацу — важко йому 
було й дивитися на те місце, що колись ба
чило його панування, а тепер пропало для 
нього, бачилось, на завсігди. Він замешкав у 
маленькім готелю , в однім покоїку, що виходив 
вікнами на брудне, вонюче подвір’я.

Д овідавш ися  про його приїзд  від Бантромія, 
Іван з а р а з  пішов до нього- З а с т а в  князя, що 
одітий леж ав  на пів сидячи на софі, курив 
лю льку  і, здавалося , ні про що не думав. Він 
не чув навіть, як  Іван застукав  до дверей , як 
відчинив їх і як увійшов до покою- Іван, поба
чивши його, зр а з у  подумав, що попав не в ті 
двері: той сивий, поморщений, зломаний чоло
вік, ця дряхла  руїна, що без  думки, без  виразу  
на поблеклом у лиці леж ала перед ним, кл іп а

1 Вадія — залог.
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ючи осовілими очима — чи це міг бути князь  
Довгорукий , той самий, котрий іще так недавно 
плескав  „ б р ав а“ оперетковим співачкам та 
лю бувався  принадами ш ансонеток?

Побачивши Івана, він усміхнувся слабо  і 
махнув рукою, не зміняючи свойого  п о л о 
ження.

—  Еге-ге, Іван, Іван, пам’ятаю. Д о бр и й  в і з 
ник, ге-ге, але кепський слуга. Утік, ге-ге, 
утік від мене, але нічого не вкрав! Ні, не можу 
цього сказати. Н у, добре, добре! Вернув до 
краю ? А ?  О  жебрачім хлібі, а?  Т ак  як і я, 
так самісінько! — Тремтячою  рукою  він повів 
до очей, немов би хотів обтерти сльозу, але 
очі його були зовсім сухі. Іван стояв перед 
ним, не зводячи з  нього очей і не можучи й 
слова сказати.

— Н е можу, небоже, не можу тобі нічого 
дати, — белендів далі князь, із трудом  ловлячи 
обривки думок, що мов пролітаючі чмелі без 
ладу блукалися  в його знесиленій голові, — 
голий я, голісінький, так  само як ти. Усе ми
нулося. Все пропало. Моє колишнє щастя, 
ге-ге, небоже, злам ало  ногу десь  по дорозі,  
коли спішило мене останній раз рятувати. 
І мої мене покинули, ге-ге! Я к від клятого 
відбігли. Д о ч к а  пропала десь, може втопилася... 
Княгина вмерла. По с е к р е т у .т о б і  скажу, не
боже, вона повісилася вночі над своїм ліжком, 
бідна моя жінка! А  якже! А л е  ми це в секреті 
задерж али, казали, що вмерла... О , це він, 
той барон поганий, доконав її! Того самого 
дня, коли він поштою надіслав нам друковане 
оголош ення ліцитації наших дібр, ти видів ті 
папери? Кажуть, що ввесь наш палац  ними 
обліплений. Я не їхав туди, не хотів бачити, 
щоб і мені не прийшла охота так, як княгині.
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Бідна жінка, еге-ге! Ані словечка не с к азал а ,  
ані не скривилася, ал е  вночі взяла, та й...

Іван стояв мов одубілий.
—  Чого я сюди приїхав, питаєш ? — говорив 

далі князь, хоч Іван ні про що його не пи
т а в .—  Сам не знаю. Н е  хотілося  гинути на 
чужині, як собака під чужим плотом. Ліпше 
під своїм. А  знаєш, в Льокьрно, а, ти не був 
в Л ь о к а р н о ?  Гарна місцевість! Т ак  там колись 
стара  ворожка казал а  мені: коли вас крайня 
біда притисне, вертай те  додому, там вас 
щ астя  дожидатиме. О т  я й вернув, на останнє 
стягну вся і вернув. Ну, ну, бувай здоров! Іван, 
Іван, а  прізвиська так і досі не знаю . Іван 
візник. Д обри й  візник. Розбійників батогом 
побив. А га , ага, тямлю! І не вкрав нічого. 
Н у, ну, бувай здоров, бувай здоров!

Сумний та  невеселий ішов Іван вулицею, 
вийшовши від князя. Н у, цьому вже нема що 
помагати. Ц ьом у хиба рискаль та  лопата  по
може. П ро дочку очевидно нічого не знає, а 
може й чув та  не тямить. А  варто би знати, 
де то панна Ніна обертається .

В тій хвилі щ ось немов хопило його за  очі, 
немов силою  обернуло його голову направо. 
В гарнім повозі, запряженім парою добрих 
коней, їхали  швидко в тумані куряви якийсь 
шпакуватий уже пан і молоденька пані. Пан, 
опершися лівою рукою о ліску з золотою  
головкою, правою вказував  в той бік, де стояв 
князівський палац.

Пані сиділа свобідно, вихиливши в той бік 
головку і сміючись голосно. О б о є  тільки 
мигнули перед Іваном; повіз за р а з  скрутив у 
алею  князівського  парку і щ ез між деревам и , 
але  Іван відразу пізнав, що ті панство — то 
барон і Ніна.
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— Я так і думай, що їй не надовго стане 
любови з Едвіном, коли не буде що їсти. А ле  
щоб вона добровільно пішла до барона, сьому 
не повірю, — подумав Іван, ідучи вслід за  нцми.

X X

Надійшов день ліцитації. Перший явився 
барон в однім повозі з Ніною. Ліцитація  від
була :я  не в палацу, а коло економічних бу
динків, на широкім плацу перед економією, де 
стояли  ще грубі колоди, на котрих ще недавно, 
за  панщини гайдуки щосуботи відлічували 
підданим призбирані з а  тижневу роботу  півкопи 
та  копи канчуків. Н іна  вийшла з  повозу і сіла 
на ґанку, барон ходив по подвір’ю, дожидаючи 
судово ї комісії.

Н адійшла комісія, — урядники, возні з папе
рами і з молотком, а  з ними валила  густа  
юрба спекулянтів, міщан, хлопів, їхало  деяке 
цікаве панство, прибув навіть пан староста  для 
удерж ання порядку. Б арон  глядів  на всіх ве 
село, панів вітав як знайомих, із старостою  р о з 
почав розмову про політику, але  не скінчивши 
її, скочив до комісійного стола, де удари мо
лотка  дали знати, що розпочинається урядова 
діяльність.

В тій хвилі товпа заворуш илася, заш епотіла 
і заклекотіла  мов окріп, коли в нього кинуть 
розпечений камінь. Д оріжкою  від міста над’їхав 
невеличкий возик, подібний до тих, у яких 
во зять  дітей, тільки з  ручкою з-заду . В тім 
возику сидів згорблений, посивілий і пом ор
щений чоловік з труп’ячим лицем і осовілими, 
очима, а за  возиком поступав, пхаючи його 
наперед себе, молодий парубчак у простім 
сільськім уборі.
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—  Князь, князь, — шепотіла юрба. Комісія, 
почувши цей шепіт, зупинилася в своїм у р я 
дуванню, поки возик з князем не надкотився 
до .самого стола. Ніна, сидячи на ґанку дрог
нула, побачивши батька таким нещасним та 
безпомічним. Вона поблідла, з ірвалася  з місця, 
але  за р а з  же знов сіла, немов яка  незрима 
рука взяла  ї ї  за  плечі й силою придавила до 
давнього місця.

П очалося урядування. С удовий екзекутор  
почав спроквола читати урядову формулу, а 
далі викрикувати імена вірителів, котрих пре- 
тенсії були вписані на гіпотеці князівських 
дібр. Тільки оден із них обізвався — барон.

При кожній дальшій назві барон викрику
в а в :—З асп о к о єн и й !—  і складав на стіл комісії 
поквітування довжника з упевненням, що до 
князівської каси жадної претенсіїб ільш е не має.

О статочно  показалося, що остався  тільки 
один віритель — барон, а його претенсії рівні 
були сумі всіх претенсій давнішніх вірителів. 
С ум а виносила круглого  пів мільйона.

Потім почалося читання довж езного витягу 
табулярного, де поданий був докладний опис 
дібр Д овгорукого  й оцінена їх вартість.

Хоч і як знищені й занедбані були ті добра, 
то все таки вартість їх була ще в троє більша 
від суми довгу.

— Іменем одинокого вірителя барона Шпіц- 
копфа подаю яснеосвіченому князеві Д о в г о 
рукому руку до згоди, — сказав  голосно е к зе 
кутор судовий, звертаю чися  до візка з князем.

—  Пан барон готов відступити від ліцитації, 
коли князь Д овгорукий  зречеться  всякої 
дальш ої претенсії до своїх дібр. З а  те барон 
готов дати йому почесне удерж ання до 
смерти.
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— Іменем немічного, спараліжованого, але  
здорового  на умі князя Д овгорукого , — озвався  
в відповідь на те ясний, дзвінкий голос із-за 
возика, — заявляю , що князь  таких условии не 
приймає й обстає  при ліцитації.

С л о ва  ті викликали на всіх зібраних вра- 
жіння мало що менше від удару грому з ясного 
неба. Барон так багато  наговорив усім про 
прихильність до нього князя, про його страх 
перед ліцитацією, про певність згоди з його 
боку, що рішення князя —  обставати при лі
цитації, було для всіх несподіване. Барон аж 
підскочив на місці, почувши ті слова, але з а 
раз  же всміхнувся з  погордою: окинувши оком 
усіх зібраних, він побачив, що серед  них нема 
нікого, хто міг би йому бути небезпечним при 
ліцитації.

Щ е сильніше вражіння викликали ті слова  
на Ніну. Вона в голосі їх  пізнала відразу 
Івана, котрого  досі за  батьковим возиком з о в 
сім не запримічала. Вона в ідразу  поміркувала, 
що тут буде щ ось незвичайне, але що і для  
якої м е т и — не знала. Вся вона почала т р у 
ситися- Ч у л а  від часу до часу, що на ній спо
чивав погляд Іванових очей, але сама не сміла 
й зирнути  на нього, і тільки, з глухою  триво
гою, дож идала  кожного нового слова , яке р о з 
дасться  серед  загальн о ї тиші з Іванових уст, 
так якби дож идала на свої плечі болю чого удару.

— Коли так, — голосив далі екзекутор , — 
то про згоду  не може бути далі й мови. А  з а 
тим виставляється  на публічну продаж уся 
вище описана движима й недвижима маєтність 
вельможного князя Д овгорукого , вартости  
„ш ацункової“ 1 півтора мільйона за  суму

1 Оцінена.
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викликання 600.000, на заспокоєння претенсій 
барона Ш піцкопфа в сумі 500.000, як також 
коштів поступовання судового й інших. С ум а 
викликання 600.000. Х то  дасть  б ільше?

— Я дам 600.000, —  сказав  голосно барон  і 
озирнувся довкола як тріюмфатор.

— Я  дам 700.000, —  роздався  нараз  голос. 
Івана за  князевим возиком.

—  Щ о  за  я?  Х то  такий? — скрикнув барон , 
мов опарений.

— Я, Іван Ліню х, — спокійно відповив Іван.
— Т и ?  В імені князя?
— Ні, в своїм власнім.
—  П рош у пана екзек утора  викинути цього 

дурня, нехай не переш коджає в урядуванню ,— 
обернувся барон до екзеку то р а .— Він не має 
.тут ніякого права  говорити.

—  П ерепрош аю  пана барон а ,— відповів чем
но екзекутор . — Іван Ліню х є тут зголошений 
до ліцитації, прошу подивитися.

— Я к? І вадію злож ив?
—  І вадію зложив.
— А  Schlag soll ihn treffen! 1 — скрикнув 

барон, не можучи спам’ятатися зо злости.
З агал ьн и й  сміх публіки був відповіддю на 

той мимовільний викрик.
— О тж е  Іван Ліню х дає  700.000, хто 

дасть  б ільше? — викрикнув далі екзекутор.
— Я даю 800.000,— сказав , відсапавшися 

трохи барон.
—  Я даю  900.000, —  сказав  з а р а з  Іван.
—  Я  даю мільйон, — лю то крикнув барон, 

щоби тим словом мов громом прибити Івана.
С л о в о  мільйон викликало серед  публіки 

шепіт зачудування. Барон  кинувся до Ніни й

1 А шляґ би його трафив (шляґ — удар серця).
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Почав щось живо з нею говорити, аЛе йоМй 
не була в силі нічого відповісти йому. Вона 
сікла зубами і тряслася мов у лихорадці й 
ледве-не-ледве могла сказати баронові:

— Держіться! Він вас застраш ити  хоче! Він 
на мою душу важить. Д ерж іться , бароне!

— Я йому покажу, як зо  мною задирати ся!— 
гордо скрикнув барон, вертаю чи н азад  перед 
стіл комісії, де возний віддавна вже калатав 
і кричав, щоби народ успокоївся.

— Я даю  мільйон і тисячу, —  сказав  Іван, 
не руш аю чися з  місця.

— А га, подається  вже, подається, переля
кався! —  гомоніла товпа, в котрій люди мало 
на голови одні одним не лізли, щоби приди
витися цьому дивовижному купцеві в хлопській 
веретянці, про котрого  ніхто не знав, хто він, 
відки взявся  і з а  чиї гроші купує.

— Я  даю мільйон сто тисяч!— скрикнув барон.
—  Браво, б р ав о !— загуло  в товпі спекулян 

тів, котру  возний за р а з  кинувся втишати.
—  Я даю  о тисячу більше, — сказав  Іван.
— Я даю  мільйон двісті тисяч!
— Я даю о тисячу  більше, —  мов машина 

повторив Іван.
—  Я даю  півтора мільйонаї —  ревнув барон, 

почервонівши мов рак.
— Я даю о тисячу більше, — товк своє 

Іван.
Баронові почало робитися моторошно.
С ум а, до котро ї він вигнався, о много пере

вищ увала все те, на що він числив при цій 
ліцитації. Він надіявся стати паном князів
ських дібр без ніякого дальш ого  торгу, за го р 
нути все за  довги, а тимчасом йому прийдеться 
або уступити і взяти свій довг, а  більше н і
чого, або держ атися далі в тім шаленім торзі.
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Йому пригадалися слова Ніни, і він, Добуваючи 
останніх сил, крикнув:

— Д а ю  мільйон і шістсот тисяч!
Ніякий голос не обізвався по цих словах. 

Уся публіка мов зам ерла, ждала, що скаже 
далі Іван, ал е  Іван мовчав і порався  щ ось коло 
князя.

З а  першим разом мільйон шістсот тисяч,— 
кричав екзекутор. —  Х то  дасть більше?

Н іхто  не обзивався.
— З а  другим разом! — кричав далі е к з е 

кутор.
Мовчанка.
— З а  третім разом!
Мінута мертвої мовчанки — і барон з го р 

дого  капіталіста був зруйнованим дідичем кня
зівських дібр. Він чув це докладно в тій хвилі. 
У ся його готівка не вистарчала  на те, щоби 
заплатити виторгувану ціну. П рийдеться  з а 
тягати значну позичку, обтяжувати відразу 
гіпотеку тільки що набутих дібр. А  господа
рю вати  на тих добрах  без накладового  капі
талу  — це ж значить згори  засудж увати  себе 
на мільйони клопотів, гризот, розчарувань, а 
кінець кінцем на руїну. О т  тобі й на! О це  був 
той гешефт, над котрим він запопадав  ціле 
життя! Баронові почало робитися холодно коло 
серця.

— Н у, пане бароне, —  сказав  до нього на- 
смішливо Іван ,— побороли ви мене. Т ак  багато 
з а  ті добра  я  не міг би був дати.

Барон тільки очима кліпав.
В тій хвилі Ніна легко  мов серна збігла з 

ґанку  і припала до возика, в котрім сидівїїбатько .
— Таточку! О с ь  я! Я твоя— скрикнула вона, 

цілуючи його з ів ’ялі руки. — П рости мені всі 
гризоти, яких я тобі наробила!
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— Нінка, Ніночка, еге-ге! — лепотів к н я зь .— 
Моя дочка! Н е  втопилася, еге-ге! Грош ей б а 
гато потребує, але у нас тепер гроші є, го го! 
Від барона виторгували!

Б арон стояв недалеко, чув усе те і якось 
ідіотично всміхався.

— А  ти, Іване, гн іваєш ся ще на мене? — 
оберн улася  Н іна до молодого парубка з ч а 
рівним усміхом. — Н адію ся, що простиш мені, 
що там було... з Едвіном...—  додала  шептом.— 
Підла душа! П родав  мене баронові.

У се чув барон, та  при останнім слові зах и 
тався  на ногах і упав додолу  мов сніп.

Нікому було  й піддержати його. Поки при
везено доктора, він уже був небіжчик.

X X I

Н е судилося Іванові зазнати  щ астя  при боці 
Ніни. І хто ї ї  зрозуміє  жіночу натуру. Т ут  
сама набивалася  йому, трохи не на шию йому 
вішалася, поки з  нею одружився, а в кілька 
неділь по весіллю покинула його з  капітаном 
від гусарів.

Т ак  само не дало  йому щ астя  й панування 
на князівських добрах. Колись, бувши ще с іль 
ським парубком, він не міг здум ати  собі ні
чого кращ ого і щасливішого, як життя ді
дича. А ле  тепер те життя остогидло йому за  
к ілька  неділь.

Бачити довкола себе стільки людей, котрі 
працюють на тебе, а не могти самому нічогі
сінько роб и ти —’це д л я  нього було  найбільшою 
мукою.

Трібував проводити зиму в місті, але  мі- 
стове  життя ще менше приходилось йому до 
смаку. З а б а в и  навкучили йому, товариство  
було йому не до душі, а головно і тут уби-
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вав його недостаток праці. С ох  щ ораз більше 
і спадав із сил. Л ікарі порадили йому рух, 
зміну повітря. І ось він пустився пішки в д о 
рогу по краю . А л е  чудодійний перстінь не 
позволяв  йому навіть на цей труд. Хоч з д а 
валося, що Іван іде піхотою по землі, то п р е 
цінь він чув, що невидимі руки несуть його в 
повітрі й не п озволяю ть навіть доторкнутися 
ногами до твердо ї землі. В цілій подорожі 
д ізнавав Іван чуття того  листка, котрим ки
дає буря.

Воля його слабла, бо їй не приходилося по
борювати ніяких перешкод. Тільки тепер він 
пізнав основно, що п рац я—це не т ільки твер 
дий обов’язок  чоловіка, але  прямо условина 
його життя, конечна д ля  життя так, як повітря 
до дихання. Пізнав, що без  праці чоловік 
зв ільна перестає  бути чоловіком, самостійною 
істотою. Н едостач і  то ї лю дської самостійности 
не надгородять йому ніякі скарби, ніякі р о з 
коші, бо все, здобуте без праці, являється  чи
мось чужим для чоловіка, якимось привидом, 
холодною  л у д о ю 1, котра  не насичує духа, а 
тільки його знеохочує і затрою є.

І почав Іван проклинати той чудовий дар, 
котрим колись так тішився, як найціннішим 
придбанням, а котрий тепер стався  не його 
власністю, ал е  його невмолимим паном, все- 
могучим владником його тіла й душі. 1 зовсім 
природно: хто мені все дає, від кого залежу, 
у того  я  ввесь у руках. Н а  Іванову душу чим
р а з  тяжче налягала  чорна хмара того  почуття, 
що він дуже грішить, уживаючи всього без 
праці. Він почав боятися сам своїх , навіть най- 
невинніших, бажань, щоби за р а з  не бачити їх

1 Луда—мана.
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сповненими. Цілими днями мовчав, сидів у за  
перті й переносив пекельні муки, силуючись 
нічого не думати, нічого не бажати.

Інколи перебирав у думках своє минувше 
від тої хвилі, коли почув писк зачарованої 
мухи в дереві. Щ о приніс йому той перстінь? 
Якого добра зазнав він із-за нього? Щ оправда, 
він заспокоював його звірячі потреби, але не 
в більшій мірі й не ліпше, ніж би це могла 
вчинити служба у  простого мужика. Напро
тив, там на службі він хоч часом чув себе вдо
воленим, співав, спочивав по труді, а головно — 
був здоров і сильний, а тепер!.. Правда й те, 
що пізнав шмат світа і людей, та і з  цього 
яка йому користь? Світ усюди один, бо люди 
одні, а пізнання людей замісць щастя, вдово
лення і розкоші дало йому пізнати і зазнати 
ЦІлу безОДНЮ ГОрЯ, терпІННЯ, брехні Та П ІД ' 
лоти. Те знання дуже сильно підкопало його  
віру в людей, його охоту до життя. А ле най
більш болючим для його щирого серця було  
те, що перстінь його не тільки не давав щастя 
йому самому, але не позволяв йому робити добро  
другим, помагати терплячим і потрібним1 Все, 
що перстінь той давав, служило самому тільки 
Іванові; в третіх руках по якімось часі щ езало  
без сліду, мов піна на бистрій воді.

— Ні, не хочу довше жити в такім пеклі і 
ще й носити те пекло з  собою !— сказав  о д 
ного р азу  сам до себе Іван.— Н е хочу довше 
носитися з тим перснем. Н е  хочу бути на вид 
всемогущим, а на ділі невольником, на вид 
мати все, чого душ а забаж ає ,  а  на ділі не 
мати найпотрібнішого, без  чого ані душа, ані 
т іло жити не може. Хоч який малий цей пер-

1 Потрібний—той, що потрібуе допомоги.
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стінь— додав  він, оглядаю чи Дідів подарунок 
на своїм пальці,— то все таки стався  він для 
мене більшим тягарем, ніж усе, що двигав ко
лись підчас моєї служби, надавив мені т я 
женькі мозолі там, де би їх не надавили ніякі 
мішки з  зерном  ані в ’язанки дров. Та  годі 
терпіти! Піду на те місце, котре  вказав  мені 
Д ід  і віддам йому його дарунок.

XXII

Сонце хилилося вже до заходу, коли Іван 
прибув на звісну нам полянку. В лісі стояла 
врочиста тиша- Р о ї комариків і золотокрилих 
мушок бриніли і хвилю вали тіні дерев.

Д е с ь  трохи далі стрикатила сойка, стукала 
жовна о сухе дерево. Н а  середині полянки 
праж ило сонце, розходився запах  розігрітого 
чябрику, похилялися  до сонця високі вершечки 
тоненьких лісових трав. Великий чорний гриб 
в понурій задумі, стояв на гладкім, голім місці 
під смерекою.

—  Д іду! Діду! Д ід у !— скрикнув Іван і тричі 
вдарив ліскою по смереці.

Н а той окрик затремтіли  трави, втихли 
мушки, а дерева  подали собі Іванові слова  з 
рук до рук, розносячи їх по ярах  і лісових 
заломах.

А л е  лу н а  дрімала. В тій хвилі гриб 
пробуркався  зі своєї задуми, порушив ш иро
кою розплескан ою  головою  і почав рости, 
рости. Ш видко перемінив свій вигляд  і перед 
Іваном, став Д ід  у своїй власній поставі.

— Ну, що ж, синашу, прийшов ти таки! — 
сказав  Дід, киваючи головою  на привіт Іванові.

—  Приходжу, Д ідусю .
— А  швидко якось, небоже! Видно, не дуже 

смачний мій дар.
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Ш видко? —  скрикнув Іван.— А ле  ж я за 
той час пережив більше, ніж за  сто літ зви 
чайного життя.

—  Ну, ал е  ж мій перстінь сповняв свою 
службу добре?  Надію ся, що не кривдуєш  собі 
на мене. (

—  Т а  що маю кривдувати ,—сказав  Іван.— 
Д о бр е  сповнював свою службу, це так. 
Тільки, мабуть, служба тота  не на мої плечі 
шита, Д ідусю . Н е  можу довше витримати 
того добродійства  і приношу вам наЗад ваш 
дар.

— Я так і знав, що не ви держ и ш ,—усміха- 
ю чися мовив Д ід  і взяв  перстінь та  застроми в 
його собі на палець.— Ну, але  що ж ти тепер 
будеш робити?

— Буду робити, працювати!— радісно скр и 
кнув Іван. В тій хвилі, позбувш ися персня, 
він почув себе вдесятеро  сильнішим, зд о р о в і
шим і смілішим, ніж був перед хвилею .— Тепер 
тільки я  пізнав, яким добром д ля  чоловіка є 
праця.

—  Ну, але  може хочеш іще дечого від мене 
в заміну за  перстінь?

— Ні, не хочу нічого!—відповів Іван .—Б о  і 
що ж ви можете мені дати?  Того, чого мені 
найбільше треба, щастя, внутрішнього вдово
лення...

—  Е, цього, небоже, я тобі дати не можу!— 
сказав  Дід.

—  З н а ю  це,— мовив Іван-— А  за  все інше 
спасибі вам. Усе інше я собі здобуду  пра
цею, в меншій мірі, в більшій мірі, р ізниця не
велика . Бувай те  здорові, Дідусю!

— Іди здоров, синашу!— сказав  Д ід  і, з а к р у 
тившися млинком на однім місці, пірнув у з е м 
лю, мов той свердель.
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* *
*

Щ о  сталося  з Іваном? З д а л о с я  йому нараз, 
що якась  важка змора, котра досі держ ала 
його в своїх лабах, в ідступила від нього і по
зво л и л а  йому віддихнути свобідно і випрям и
тися. Він віддихнув, підняв угору голову — 
і пробудився!

— А! Щ о  це Зо мною б у л о ? — скрикнув, сха- 
пуючися з  пенька, на котрім сидів, дрімаючи.

—  Чи це сон був, чи й справді я вандру- 
вав  по чужих краях?

О гл ян у вся  довкола  й побачив свою сокиру, 
заруб ан у  у пеньку.

— Тьф у, щезни маро!— скрикнув Іван.—І при
сниться чоловікові диво! Певно, я десь  у таке 
дивне місце сокиру зарубав. Та  гов, чи на 
правду це був лише сон? А ле  ж. господи мій, 
то я мусів довго спати! А дж е ж мені бачи
лося, що я найменше рік часу прожив. Ну, 
але щом бачив світа, том бачив, хоч у сні 
лишень, то на одне вийде!

і, пригадавши собі всі свої пригоди, він з 
острахом почав общ упувати свої руки й ноги, 
чи справді він не є такий ослаблений, яким 
чув себе перед хвилею. Т а  ні! Богу дякувати, 
був здоров, сильний і молодий. І хоч усі при
годи були тільки сном, ал е  любов до праці, 
котру з  нього виніс, лиш илася в нього на 
ввесь вік.

І він кинувся за р а з ,  нарубав дров, з в ’язав  
здорову  в ’язанку і, завдавш и ї ї  собі з пенька 
на плечі, згорблений удвоє, але вдоволений 
сам із себе, потюпав до села.

Львів, 1890-91.
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Д О Д А Т К И





Д Е Щ О  П Р О  С Е Б Е  С А М О Г О

Є письменники, що їх життєпис є цікавіший 
як їх  твори, що їх твори є лише додатком до 
їх характеристики , частиною їх життєпису. Це 
генії, вибранці долі, великі й оригінальні в д об 
рім і злім, в щ астю  і страж данню . Ц е  кори
ф еї л ітератури , творці нових напрямків, їх  мож
на назвати  викладачами того  часу, в якому 
жили, а їх  життєпис у кожному разі, в більшій 
чи меншій мірі, буде глибоким вникненням в 
тайни духа їхньої епохи, бо в них немов зн а 
ходить свій зміст і утворю ється  цей дух, 
знаходить свій найсильніший вислів. Мені з д а 
ється, що тільки такі письменники засл у го в у 
ють на докладні і з цілим апаратом дж ерел  
опрацьовані біографії, бо їх  життя, само ч ерез  
себе, є таким же архітвором, як  їх твори, а 
навіть невміло розказан е  збагачує скарбницю 
лю дського духа.

З а  невеличким гуртом  цих велетнів іде в е 
лика ю рба письменників — робітників і ремес- 
ників, менше чи більше талановитих, менше чи 
більше працьовитих, впливових, шанованих і 
заслужених, що одначе не доростаю ть  до міри 
тих майстрів.

П ечуть вони—як говорив К раш евський— щ о
денний хліб для  умового споживання, рс зб и 
вають на дрібну монету ці грудки ідеального
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золота, що їх видобули майстри з  таємних гли 
бин надхнення, заповнюють своєю працею 
створені ч ер ез  них рями. У цих людей, зв и 
чайно, бібліографія їх творів вистарчає за  жит
тєпис, лю дина немов зникає після того, що 
зробила. Такі письменники не знаходять  біо
графів: вони є ті робітники, що помагаю ть бу
дувати будинок цивілізації, але їх  прізвищ не 
виписують на фронтоні цього будинку-

Як один з  цих робітників, що докладаю ть 
цеглу по цеглі до цієї будови, ніколи сильні 
ше не відчував я того свого характеру , як у 
хвилі, коли з  обов’я зк у  чемности маю пред
ставитися польській суспільності, якій до рук 
подаю збірник своїх новелістичних образків. 
Щ о  маю про себе сказати?  Щ о  я вродився? 
А ле  цей, не дуже визначний, випадок трапився 
кожному з нас, шановні читачі- Щ о  я дечої о 
вчився? Щ о лю бив і страж дав?  А л е  ж і ф а 
рисеї роблять те саме, говорячи словами „св я 
того письма“ .

А  поза  тим нічого нема в моїм життю гід
ного уваги, крім цієї сверблячки до писання, 
крім нахилу до обсервовання  лю дського  життя 
в його найрізнорідніших проявах, крім цієї не- 
заспокоєної ніколи й нічим гарячки, що змушує 
мене перейматися стражданнями й радостями, 
думками і мріями других людей. А ле  й ті всі 
патологічні прикмети не є нічим характерним 
д ля  мене; це, здається , звичайні прикмети 
письменницького ремесла.

Щ о  ж отже в цієї нікчемної людини можна 
назвати  оригінальним?

Н а  це питання Ґ е т е  відповідаю: хіба те, 
що я є українець, що правдоподібно походить 
від зукраїн ізованих німецьких кольоністів, що 
батько мій був звичайним мужиком і робив пан-
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щ и н у ,— не поміщикові, але  ц ісарсько - коро
лівській камері, не вмів ні читати, ні писати, 
а л е  мимо цього він був людина світла й від
дав мене, хоровиту і до  селян сько ї праці не
здібну дитину, до школи. Д отеп ер  ВИХІД з-під 
мужицької стріхи на ширшу публічну арену 
буває в нас реччю надзвичайно рідкою- Вро
дився я 1856 р. в Н агуєвичах , дрогоби ц ь
кого повіту, ходив два роки до сільської школи 
в Ясениці сільній, потім до, т. зв- нормальної 
школи у Василіян в Дрогобичі, а після тут же 
до гімназії. С клавш и іспит зрілости, записався 
я на університет у Львові, але навчання моє 
перервав  соціялістичний процес 1 8 7 7 - 78 р., до 
якого  мене вмішано бог гна  ч ерез  що: ба, н а 
віть мене засудж ено на 6 - тижневий ареш т 
(після восьми місяців слідчої в ’язниці) за  при
належність до тайного  товариства, до якого 
дійсно ніколи я не належ ав , і яке, поскільки 
знаю , ніколи не існувало. Отже, одна з н еб а
гатьох  ориґінальних ознак  у моїм життю, бо 
подібна річ не кожному трапляється.

Д альш и й опис мойого життя заступити  може 
бібліографічний спис моїх праць, але  його по
лиш аю  я Естрей херам  2 0 - г о  століття, коли 
взагалі якому з них захочеться  порпатися в 
купах щоденно задрукованого  паперу, що ст а 
новлять  квінтесенцію нашої л ітературної про
дукції. С каж у лише коротко, що за  той час 
був я ще декільки раз ів  ареш тований і зав- 
сігди мене зв ільняли без  судової розправи, що 
я мимо цього скінчив університет а навіть, на 
превеликий жаль деяких моїх ближніх б р а 
тів українців, відважився я здати  з  відзначенням 
д окторат  славістики у Відні й габілітуватися 
на виклади укра їн сько ї л ітератури  на л ь в ів с ь 
кім університеті. О б ’єднаній коаліції п равлячи х
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сфер із співзвучними українцями вдалося  в р я 
тувати Р у сь  від такого  нещ астя, яким б е з у 
мовно були би стали ся  мої виклади. „Бійтеся 
бога, як можна цю людину пускати на універ
ситет! П одивіться  лише, в якому порваному 
сурдуті він ходить!“ Т а к  укваліфікував мою 
кандидатуру брат  русин — той самий, що за  
свою патріотичну працю для добра  Р уси  й А в 
стрії одерж ує шість чи сім платень. П риродна 
річ, що в з в ’я зку  з таким аргументом кан ди
датура  моя на приватного доцента мусіла впа
сти, а мотив „політичне прош ле“ був лише 
чемним прикриттям дійсної причини... А ле  я 
не хочу оскарж увати. З  гореччю привик я  ро
бити те саме, що о. Baudouin, який, коли його 
вдарено в лице, сказав: „Це д ля  мене, пане, 
а що ж для  д ітей ?“ Річ зрозуміла, для дітей—  
в даному випадкові для  суспільности— треба 
чогось іншого. О тж е, замість біографічних 
подробиць декільки признань.

Передовсім признаю ся до гріха, що мені 
його багато  патріотів вваж ає за  смертельний: 
не лю блю  русинів •. Побіч цієї гарячо ї Лю
бови, що бризкає для „братнього племені“ зі 
шпальт польських реакційних газет , моє п ри 
знання може видатися дивним. А л е  що ж р о 
бити, коли воно правдиве? Н е є я в літах на-

1 Русинами — називали себе українці в Галичині. В 
останні часи ця назва „русин“ майже зникав. Польська 
окупація почала наново ретельно ширити це слово „ру
син“, „руський“, забороняючи офіціяльно вживати слово 
„українець“, „український“, щоби цим показати, що га
лицькі українці це „русини“, щось інше від решти укра
їнців. Заміняючи скрізь у творах Франка слова „русин“, 
„руський“, „Русь“ на „українець“, „український“, „Ук
раїна“ — залишаємо тут це слово „русин“, як надто вже 
специфічне й характерне для тодішніх відносин і людей 
у Галичині.
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ївний і засліплених коханців і можу про таку 
делікатну матерію, як лю бов, говорити тве 
резо. І через те повторюю : не лю блю  р у с и 
нів. Т ак  м ало серед  них знайш ов я правдивих 
характерів, а так багато  дрібничковости, тісної 
глупоти, дволичности і зарозумілости , що, дій
сно, не знаю , з а  що міг би я їх  любити, на
віть не звертаю чи уваги на ті тисячі більших 
і менших шпильок, які вони мені часом з  н ай 
кращ ою  думкою вбивали під шкіру. Р озум іє
ться, знаю  між русинами декільки винятків, 
декільки особистостей  чистих і гідних всякої 
пошани (говорю про інтеліґенцію, не про с е 
лян), але ці винятки, на жаль, лише с тв ер 
джують загальн и й  висновок.

П ризн аю ся  до ще більшого гріху: навіть 
Руси  нашої не люблю, так і в такій мірі, як 
це роблять, або вдаю ть, що роблять, патенто
вані патріоти. Щ о в ній маю любити ? 
Щ оби її любити як географічне поняття, 
для  цього я є зан адто  великим ворогом 
порожніх ф раз ,  заб агато  бачив я світа, 
щоби твердити, що ніде нема такої гарно ї при
роди, як на Русі. Щ оби  любити ї ї  історію, 
для  того  досить добре її  знаю , дуже гаряче 
лю блю  загальнолю дськ і ідеали сп р авед ли 
вости, б ратерства  й волі, щоби я не міг почу
вати, як мало в історії Руси  прикладів п р ав 
дивого духа громадянського, правдивої посвяти, 
правдивої любови. Н е  любити цю історію дуже 
тяжко, бо майже на кожному кроці треба би 
хіба плакати над нею. Чи, може, маю любити 
Р у сь  як расу, —  цю расу  отяжілу, незґрабну, 
сантиментальну, що позбавлена гарту  й сили 
волі, так мало здібну до політичного життя на 
власному смітнику, а так  плідну на переверт
нів найрізнороднішого ґатун ку?  Чи, може, маю

247



лю бити світлу будучність цієї Руси, якої не 
знаю, для  яко ї  світлости не бачу ніяких під
став?

К о л и  мимо цього почуваю себе  українцем, то, 
як  бачиш, шановний читачу, цілком не з при
чин сантиментальної натури. Примушує мене 
до цього передовсім почуття собачого о б о 
в ’язку. Я к син українського  хелянина , що ви- 
кормився чорним селянським хлібом, працею 
твердих селянських рук, почуваю себе до 
обов’язку  панщиною цілого життя відробити 
ці ш еляги, що їх  видала селян ська  рука на 
те, щоби я міг видряпатися на висоту, де ви 
дно світло, де пахне воля, де ясніють в се 
людські ідеали. Мій український патріотизм, то 
не сантимент, не національна гордість, то 
важке ярмо, яке доля  положила на мої плечі. 
Я  можу показувати своє незадоволення, можу 
потихо проклинати долю , що вложила на мої 
плечі те ярмо, але  скинути його не можу, др у 
гої батьківщини шукати не можу, бо тоді б 
я став  підлим відносно власного сумління. І к о 
ли що полегшує мені двигати це ярмо, так  це 
те, що бачу український народ, як він, хоч 
гноблений, отемнюваний і деморалізований 
довгі віки, хоч і нині бідний, слабий і безпо
радний, але  все таки помалу підноситься, чує 
в щ ораз  ширших масах жажду світла, правди 
і справедливости і ш укає шляхів до них. О т 
же, варто  працювати для цього народу і ніяка 
чесна праця не піде на марне.

Н азиваю ть мене часто великі польські п а 
тріоти ворогом поляків. Щ о  маю сказати  на 
цей закид? Чи покликатися на свідоцтво тих 
поляків і польок, що їх  люблю, високо ціню 
і д ля  яких маю всяку пошану? Ні, піду про
стішим ш ляхом і скаж у одверто: не лю блю
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вже занадто  великих патріотів, таких що, мають 
у ста  повні Польщі, але  яких серце холодне 
для  недолі польського селянина  й наймита.

Скептично аналізую чи мій власний укра їн 
ський патріотизм, пристосовую ту саму міру 
і до патріотизму патентованих польських па
тріотів і не можу ними смакувати. І не диву
юся, що платять  вони мені тою самою моне
тою, тільки з ще більшим відсотком.

Говорено про мене, що ненавиджу польську 
шляхту. К оли  до польської шляхти зачислити 
О ж еш кову  і Конопніцьку, П руса  і Л єн арто-  
віча, О с т о ю  і К а р л о в и ч а 1 — то думка така  
про мене буде цілком не вірна, бо цю прав
диву польську шляхту, ту  еліту польського 
народу ціню й люблю, як люблю всіх ш ляхет
них людей, власного  й кожного іншого народу. 
Щ о  таким самим чуттям не обгортаю  цього 
або того  галицького шляхтича, або навіть біль
ш ої їх частини, то, розуміється , з  причин ц іл 
ком відмінної натури від тих, що мені кажуть 
любити перших. Як серед  галицьких ш ляхти
чів знайду коли які симпатичні винятки, то не 
полінюся вдарити про них у великий дзвін.

А  тепер досить цієї сповіді. У країнська  
приказка каже: „Не робися солодким, бо тебе 
злиж уть, не робися кислим, бо тебе оплю ю ть“ . 
А  в таких оповіданнях про себе самого нічого 
нема легшого, як попасти в ту  або іншу к рай 
ність. Почуваю, що й так сказав  я не одне 
таке, за  що мені д істануться удари  з  різних 
сторін, але  хай і так буде! Того, що я сказав , 
не візьму назад  і закінчу українською  п р и каз 
кою: „Д обре  так моїй жінці, хай мене б 'ю ть!“.

Д р .  Іван Ф ранко.

1 Визначні народні польські письменники, що темою 
для своїх творів брали бідні польські верстви.

249



У В А Г И

1) „Маніпулянтка“—спершу появилася на польській 
мові в „Kurjeri Lwow.“ в 1888 р.; була поміщена на 
українській мові в 1890 р. в збірці „В поті чола“. В 1905 р. 
вийшла ціла збірка під заг. „Маніпулянтка й інші опо
відання", де крім цього оповідання, були поміщені „Ле- 
сишина челядь“, „Між добрими людьми" і „Чи вдуріла“. 
Передруковується зі збірки „Маніпулянтка“ 1906 р.

2) „Між добрими людьми“—вперше було надруковане 
у „В поті чола“ 1890 р. В 1906 р. воно увійшло в збірку 
„Маніпулянтка“, звідки й передруковується.

3) „Чи вдуріла"—цей драматичний нарис написав 
Франко в 1906 р., спеціяльно для томика оповідань під 
заг. „М аніпулянтка“. Звідси цей драматичний нарис пе
редруковується. Хоч „Чи вдуріла“ написано значно піз
ніше від двох попередніх оповідань, але містимо його 
в цьому томі через те, щоби не розбивати певного циклю.

4) „Яндруси“ — це уривок з більшої ненадрукованої 
повісти „Lelum і Polelum“, було надруковане в 1899 р. 
в „Kurjeri Lwow“ під заг. „Jeden dzien z zycia uliczniköw 
Iw o w s K ic h “ ; майже рівночасно, бо в лютому 1889 р., 
друкувалося воно і в „Ateneum“; в 1897 р. увійшло це 
оповідання у збірку під. заг. „ОЬгагкі galicyjskie“ ,,ВіЬІ. 
Mrowki“. В 1905 р. під заг. „Яндруси" було надруковане 
у збірці „На лоні природи“, звідки й передруковується.

5) „Поки рушить поїзд“—було надруковане в Літ.- 
Наук. Віснику в 1898 під трошки зміненим заголовком: 
„Заким рушить поїзд (нарис). Увійшло в збірку „На 
лоні природи“, звідки й передруковується.

6) „Без праці" — було надруковане в „Зорі“ за 
1891 рік. Того самого року вийшло окремо накладом То
вариства ім. Шевченка у Львові; в 1904 р. київський 
„В и к і“ передрукував „Без праці“ . Передруковується із 
„Зорі“ 1891 року.

7) „Дещо про себе самого1'—цей надзвичайно ціка
вий документ містимо, переложивши з польської мови. 
Помістив його Франко, як вступне слово до своєї збірки 
оповідань на польській мові „O brazki galicyjskie“ 1897 року,
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Де воно  п ом іщ ен е п ід  заг. „Nieco о sobie samym*' ст. 
I-VII. З  п р и во д у  ц ього  вступ н ого  слова п ід н я в с я  стр а
ш енний  кри к  в у к р а їн сь к ій  і п ольськ ій  п ресі, ч ер ез те 
ч а сти н а  н акладу  вийш ла без передм ови .

На Франка посипалися гострі напади. „Діло“ („Д’Ьло“ 
орган народовців, Львів 1897, ч. 97) у вступній редак
ційній статті „Смутна поява“ трактувало Франка через 
„польський журналіст“, та апелювало до його „дрібки 
чести“, заявляло, .щ о своєю сповіддю“ Франко перей
шов „Крашанку“ Куліша та шовіністичні антиукраїнські 
писання Сенкевича—„з огляду на брутальність напастей“ . 
В 1891 р. „Діло“ назвало Франка і „скаженим вовком“. 
На ці напади Франко відповів афоризмами під заг. 
, Декілька афоризмів" у альбом „Ділу“, прочитавши 
його статтю „Смутна поява в ч. 97“. („Житв і Слово“, 
VI, 1897 р. стор. 263—264). На початку наводить уривок 
віршу Юл. Словацького:

Choc wiem, ze slowa te nie zadrzq d'ugo 
W sercu. gdzle nie trwa my£l nawet godziny... 
Môwiç, bora smutny і sam pelen winy.

(„Хоч знаю, що слова ці не задрожать догго в серці, 
де думка не зупиняється навіть години... Говорю, бо я 
сумний і сам повний вини“).

„Дальше йдуть афоризми:
„Любов не обов язкова, та почуття обов’язку 

обов’язкове“.
„Хто твердить: люблю свій народ, а не сповняє 

своїх обов'язків супроти нього—той брехню твердить“.
„Від народнього обов’язку сам бог не може звіль

нити; нахваляється звільнити від нього сатана“.
„Посол Вєльовєйські прилюдно заявляє, що любить 

українців. Ну, кого такі пани люблять того я з спо
кійним сумлінням можу не любити“.

Тим, що оголосили Франка ворогом Руси, навіть 
зрадником, Франко відповідав також віршами, як під заг. 
„Сідоглавому", що був поміщений у збірці „Мій ізма- 
рагд“ 1898 р. Наведемо цей вірш, щоби в читача зали
шилася певна думка:

Ти, брате, любиш Русь,
Я ж не люблю, сарака! 1 
Ти, брате, патріот,
А я собі собака.

Ти, брате, любиш Русь,
Як хліб і кусень сала,—

1 Сарака—сердега, бідняга.
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Я ж гавкаю раз-у-раз,
Щоби вона не спала.

Ти, брате, любиш Русь,
Як любиш добре пиво,—
Я ж не люблю, як жнець 
Не любить спеки в жниво.

Ти, брате, любиш Русь 
З а  те, що гарно вбрана,—
Я ж не люблю, як раб 
Не любить свого пана.

Бо твій патріотизм—
Празнична одежина,
А мій, то труд важкий,
Гарячка невдержима.

Ти любиш в ній князів,
Гетьмання, панування,—
Мене ж болить Її 
Відвічнее страждання.

Ти любиш Русь, за те 
Тобі і честь і шана,—
У мене ж тая Русь 
Кривава в серці рана.

Ти, брате, любиш Русь,
Як дім, воли, корови,—
Я ж не люблю її 
З  надмірної любози.

В „Поклонах" (що вміщені також у збірці „Мій із- 
марагд“) Україна радить Франкові не звертати уваги 
на тих, що підняли на нього галас: „Не любить Руси 
вів ні раз!“ —

Наплюй! Я, синку, ліпше знаю 
Всю ту патріотичну зґраю 
И ціну її любовних фраз.

В томику „Obrazki galicyjskle“ містяться такі опові
дання: Dwaj przyjaciele (Два приятелі). Historya mojej
sieczkarni (Історія моєї січкарні). Hawa (Гава). Jeden 
dzien z zycia ulicznikow Iwowskich (Яндруси). Pantalacha 
(Панталаха).

8) На закінчення уваг до цього тому вважаємо до
цільним подати короткі витяги зі статті Франка: „Гозо
римо на вовка, скажимо і за вовка“, (поміщену в „З о р і“ 
за 1891 рік), що в відповіддю Франка на статтю Грін- 
ченка, поміщену в „Правді“ 1891, під заг. „Галицькі 
вірші“, де Грінченко дуже гостро накидається на моска- 
лізми й польонізми галицької літературної мови. В опові-

252



даннях Франка читач зустрінеться з багатьома словами, 
що мало вживані на Україні; через те до речі буде 
навести ці коротенкі уваги Франка. Він пише: „Мені
бажалось би своїми увагами причинитися до одного дуже 
важного питання— б у д у ч о ї  є д н'о с т и  й о д н о ц і л ь -  
н о с т и  н а ш о ї  л і т е р а т у р н о ї  м о в и ,  б у д у ч о ї ,  
повторяю, бо тепер ми ще її не маємо, і задля звісних, 
дуже важних, причин, мати не можемо“. Дальше пере
ходить Франко до окремих слів. Цю частину статті на
водимо всю, не викидаючи дискусійних прийомів Франка 
в ній.

„А- Чайченко бере на свій критичний варстат спершу 
вірш Д. Масляка":

До вас, невісти, до вас, вестальки,
Рідні святої вогню,
Звертаюсь нині і т. д.

„Насамперед—каже він —зупиняв тут вкраїнського 
читача слово „нев'сти“. Такого слова українець не знав. 
Він хіба знав церковно - слов’янське слово „невЬста“, але 
там воно значить те, що по-вкраїнському „молода“, але ж 
у д. Масляка не те; таким побитом цей польонізм зро
зумілий буде тому тільки, хто знав „польську мову". 
Зрозумілий буде й ще декому більше, добродію! В зна- 
ч'нню „молода“ находиться він і у Квітки (диви Же\е- 
хівський: С л о в а р  404), а в значінню „жінка“, так як 
у д. Масляка, находиться в піснях народніх, напримір:

Ой нікому так не гаразд, як нашій н е  в і с т  і: 
Мужик поле сіе-оре, а вона п’в в місті.
Іде мужик та й із поля та й постогнуючи,
А н е в і с т а іде з міста та виспівуючи, і т. д.

„Далі—каже д. Чайченко—українець не сказав би 
„вестальки“, а просто „весталки", бо видима річ, що 
тут той ь чужого роду“. Для нас видима річ зовсім щось 
друге, а іменно те, що д. Чайченко так привик в мос
ковській школі чути і в московських книжках бачити 
„весталки“, що „вестальки“ видаються йому польонізмом 
і він зараз бачить в тім ь „польського зайду“, забуваючи 
навіть, що ціле слово вестальки чуже, і чи буде писа
тися з московська без ь, чи з польська з ь, то для чистоти 
нашої мови байдуже; овшім, форма з ь нам видається 
більше відповідною духові нашої мови, котра всяке л на 
кінці слова і складу любить переголосувати в широке 
в напр., віу зам. віл, орев зам. орел (декуди так і відмі
няють орев, орева), кибавка, зам. кибалка; анальогічно 
мали б ми по-нашому „веставку“.
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„Д о вас звертаюсь — пише далі д. Чайченко — ЧИ 
польонізм, чи москалізм, але в усякому разі річ не вкра
їнська“. Бідний покійнику Желехівський! Чому ти замість 
Мікльошіча не міг слухати сучасних українських філо
логів з над Псла, Сули і Трубайла! Ти в такім разі 
певно не був би приняв у свій Словар цеї „в усякому 
разі не вкраїнської речі“, як це ти зробив на стор. 286. 
Таке ж „не українське“ слово звук (є у Желехівського 
стор. 2^1), не можна сказати зову в значінню „кличу“ 
(„позовіть у хату“ в у Квітки і других українських пи- 
сателів“); „московсько - церковне“ слово луч, котрим 
д. Чайченко докоряв цілий ряд галицьких писателів, 
в у Шевченка („Де ти в біса забарилась з своїми лучами? “). 
По-просто забавно читати, коли д. Чайченко почне ви
числювати польонізми у галицьких писателів, не знаючи 
сам, очевидно, ані мови галицько-українського люду, ані 
польської. Такі польонізми по його думці: фаленька 
(нічого подібного в польській мові нема, а є тільки £а!а; 
у нас по всій Галичині народ говорить також „фаля“, декуди 
„филя“ або фальма“); огень (форма, уживана українським 
народом скрізь у Галичині,—огонь тільки декуди), коруна 
(форма тільки українська, у поляків когопа), тручати 
(слово народне українське), стрільба, жовняр, ляти, 
дотикати землі, ту, блисло, снити о чім, не ручу, 
скрань (в у Федьковича), друхотати. Все те слова 
і форми, уживані галицько-українським народом; польо- 
нізмами можна їх назвати о стільки хіба, о скільки 
і в польській мові в слова, витворені з тих самих пнів, 
але такі слова е і в мові московській, і в чеській, і в дру
гих слов'янських: викидати такі слова з нашої мови для 
того тільки, що в інших слов’ян в подібні, це значило би 
добровільно обскубувати свою мову.

Не менше щасливий є д. Чайченко із вичисленням 
москалізмів у галицьких поетів. По його думці у декого 
з них москалізми попадаються так часто, що часом не 
знаєш, за яку мову вважати ту, що вони нею пишуть. 
Ось деякі з тих, на думку д. Чайченка, москалізмів: 
бездна (говорять москалі коло Дрогобича), всьо (говорять 
москалі трохи що не по всіх селах Галичини, поряд із 
„усе“), благати, скала (в Галичині ніхто не говорить 
„скеля“; у Шевченка: „А ти на березі стояла, мов тая 
чорная скала'), кришталь, сніжний, струя, ввидить 
(скрізь у Галичині), окови, но (див. в галицько-україн
ських „Приповідках“ Ількевича і Віслоцького), теряти 
(диви оповідання Перебенді в тім самім н-рі „Правди“, 
стор, 76), мрачний (з наголосом на останнім складі, слово,
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уживане москалями скрізь по Галичині), боязливо 
(у Шевченка: І дівоче серце боязливе стрепенеться), 
топір (д. Чайченко певно думає, що це те саме, що 
сокира), ну-ко (говорять москалі скрізь по Покуттю), 
ледовий, пробудись, лента (є у Метлінського) і т. ін.

... Діло ось яке. Відомо, що Галичина за ввесь час 
свого історичного життя, від смерти Володимира В., або 
коли хочете, від упадку Данилового королівства галиць
кого, майже ніколи не становила одну політичну й куль
турну цілість з подніпрянською Україною. Якийсь час 
воно заносилося на те, а іменно після Люблинської унії 
1569 р. аж до козацької хуртовини 1648 р. Це була пора 
дуже важна в історії духового розвою України, пора, 
в котрій у нас народилася і почала гарно розвиватися 
перша всеукраїнська, дійсно національна література. Такі 
писателі як Герасим Смотрицький, Василь Суражський, 
Христофор Бренський, Іван Вишенський, Кирило Ставро- 
вецький, Захарія Копистенський, Мелетій Смотрицький, 
Гавватович, Галятовський і другі виходили хто з Черво
ної Руси, хто з Волині чи з Придніпрянщини, працювали 
і писали раз у Львові, потім у Вільні, Острозі, Луцьку, 
Києві і Чернігові, писали мовою по - тодішньому близь
кою до живої мови шляхти і заможнього міщанства, мовою 
зрозумілою по всіх усюдах Руси-України. Війни козацькі 
розірвали той зв’язок, унія, що запанувала в Червоній 
Русі з початком XVII в., довершила розрив. При таких 
обставинах не диво, що розвій духовий народу й інте
лігенції в Червоній Русі пішов значно іншою дорогою, 
ніж на Україні. Особливо ж відтоді, як Галичина І772р . 
перейшла під панування Австрії і втягнена була в куль
турний круг дуже відмінний від того, в який втягнена 
була решта України, різниці ті мусіли ще значно збіль
шитися. Не тільки інтелігенція, вихована в інших школах 
і серед інших обставин політичних, але й народ з його 
мовою, звичаями і творчістю, не сходячи зі спільної 
української основи, все таки проявляє багато відтінків, 
котрих годі не бачити, на котрі тяжко гніватися. Ні 
знівечити, ані замазати тих відтінків не можна, та й чи 
треба? Адже ж це не жодне крадене добро, а здобутки 
дієвої праці, котрі чомусь же народились і повинні вийти 
на пожиток цілости.

Мова, хоч і який коштовний скарб,—говорить на 
прикінці Франко —не є все таки найвищим скарбом; жит
тя народа і його розвій, придбання економічні, громад
ські і духові є скарби далеко важніші, для котрих мова 
є тільки одним із способів“. Іван Л изавівський
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