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тарий, хворий Микола Кучеранюк дожидав 
смерті.
Ще два тижні тому він уостатнє керманичу-

вав на Черемоші, відігнав чотириталбову дарабу1 
до Кут і відси вернув пішки додому. Нічого йому 
не бракувало, а проте був блідий як труп. Увесь ве-
чір він мовчав і сидів перед хатою он там високо 
на шпилі гори, покурюючи люльку на коротень-
кім цибусі й німо вдивляючися в розкинене вни-
зу село, у Черемош, що шумливою гадюкою за-
крутився низом, і в супротилежну могутню гору, 
покриту темним лісом. Та другого ранку він про-
кинувся, жалуючись на болючу колотьбу в боці, 
почав сильно кашляти та трястись у лихорадці. 
Покликав своїх трьох синів, сказав їм, що буде 
вмирати, і велів їм скликати найстарших та найпо-
важніших сусідів, щоб міг у їх присутності вияви-
ти свою  остатню волю. Сини прийняли сю відо-
мість досить спокійно та повдержливо, хоч дуже 
любили батька. Тільки їхні жінки та діти підняли 
крик і лемент, але старий велів їм мовчати та бути 
спокійними.

— Будьте тихо! — мовив він напівсуворо, а напів-
ласкаво. — Я вмру, хіба ж то яке диво? Нажився не-
мало. Чи хочете, щоб я жив вічно? Рушайте й при-
ладжуйте все, що треба для похорону!

Одна невістка почала щось закидати про лікаря. 
Старий розсердився не на жарт.

— Не плети дурниць! Шістдесят літ прожив я без 
лікаря, то й при смерті обійдуся без нього. І що 
може лікар порадити на смерть? Чи лікарі й самі 
не вмирають? Рушайте кожде до своєї роботи й не 
журіться мною!

1 Дараба — пліт, збитий із дерев’яних кругляків.

С
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Ніхто не спротивлявся. По обіді посходилися 
сусіди, покликано й громадського писаря, який, 
за приказом старого Миколи, написав його «аста-
мент». Йому зробилося трохи легше, він балакав 
із людьми й велів своєму наймолодшому синові 
привезти на другий день панотця, бо хоче виспо-
відатися й запричащатися. Сусіди похвалили сей 
намір і навіть не пробували сяк чи так захитати 
Миколову певність, що йому швидко прийдеться 
вмирати.

На другий день йому погіршало, гарячка стала 
дужча, тяжкий кашель майже душив його; він зро-
бився на виду чорний, як земля, похудів страшен-
но, і коли приїхав верхи панотчик, щоб наділити 
його остатньою релігійною потіхою, він справді 
виглядав так, немов ось-ось сконає. Сини, похиту-
ючи головами, знай, шептали, що «дєдьо», певно, 
не переживе сеї ночі.

Але вночі йому полегшало. А другого дня він під-
дужав настільки, що пополудні міг устати й вийти 
трохи на свіже повітря. Був чудово гарний, ясний і 
тихий вересневий день. Сонце гріло, але не пекло, 
повітря на горах було чисте й запахуще, а дзвінкий 
шум Черемоша з долини доходив як солодка ме-
лодія, як безконечний привіт життя. Старий гуцул 
усів на старій обрубаній колоді й німо та спокійно 
вдивлявся у величний краєвид. Високі гірські шпи-
лі, бачилось, моргали до нього; глибокі, тінисті до-
лини обслонювалися темними тайнами. Черемош 
унизу зі своїми могутніми закрутами1, шумливими 
шепотами й запіненими «гоцами» видавався мов 
непорушний, мов вилитий із зеленкуватого скла. 
По його берегах снували тут і там немов червоні, 

1 Закрут — крутий поворот.
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білі та чорні мурашки — то були люди. Із плоских 
дощаних дахів широко порозкиданих хат клубив-
ся білий димок. Але Микола глядів на все те без-
учасно, немов не з сього  світу. Не по чував уже 
туги, не тягло його в далечінь; відколи був певний, 
що незабаром умре, усе окруження зробилося 
йому чужиною.

Та чим більше сонце хилилося над західним об-
рієм, тим більше почав у його серці ворушитися 
якийсь неспокій. Напруживши всі свої сили, опира-
ючися на розкішно писаний топорець, він зійшов на 
найвищий шпиль гори, що захищала його хату від 
заходових вітрів, сів тут на камені й полетів очима 
в протилежнім напрямі, ніж досі. І тут, доки зір за-
сягне, — високі гірські шпилі, ліси, долини і звори. 
Та Миколин зір слідив, бачилось, із якоюсь дивною 
тривогою за бігом сонця. Він придивлявся кожній 
легенькій хмарці, що виринала відкись на заході і, 
запалюючися золотом і пурпуром, звільна пливла 
за сонцем. Підзорливим оком міряв кожний клуб 
диму, кожний туман пари, що підіймався з лісів і 
зворів. А коли нарешті сонце затонуло в кроваво- 
червоних хмарах, мов розпалена куля у воді, він 
зітхнув глибоко, затремтів, мов від морозного по-
дуву, із трудом підвівся з місця й мовчки пішов 
додому.

Від того дня минули вже два тижні. Микола все 
був «при смерті», вважав сам себе чужинцем, від-
лученим, а все-таки не вмирав. Йому робилося раз 
ліпше, то знов гірше; іноді цілими днями лежав на 
постелі й майже не міг рушитися, а потім раптом 
переставав кашель і колотьба в боці, він міг устати, 
ходити й навіть зіходити на верх гори й вдивляти-
ся в захід сонця. Лиш його неспокій збільшувався 
раз у раз. Не їв майже нічого, лише десь-колись 
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випивав склянку теплого молока. Його тіло виху-
діло, його волосся за тих кілька днів побіліло, як 
сніг, а в очах тліли якісь несамовиті огники. Спати 
не міг ані вдень, ані вночі, а як інколи вночі сон 
його зломить, то зараз починає стогнати й хлипа-
ти — і прокидається, увесь облитий потом тривоги. 
Він не молився, не розмовляв ні з ким, не цікавив-
ся нічим й обертався поміж своїми дітьми й внука-
ми, як чужий. Діти, що вперед горнулися до нього 
й радували його своїм щебетанням, тепер сторо-
нилися від нього й боязко шукали собі забави на 
весь день, якмога десь поза домом, щоб якнайрід-
ше стрічатися з ним.

У неділю він велів скликати сусідів до себе. 
— Любі сусіди, — мовив до них, коли всі посіда-

ли перед його хатою на стільчиках, колодах або й 
так просто, на мураві, а він сам напівсидів-напів-
лежав на джерзі й подушці, — порадьте мені що! 
Не можу вмерти. Так мені щось тяжко на серці. 
Усе мені здається, що на мені тяжить якась вели-
ка провина й не пускає мою душу від тіла. Кіль-
ко разів дивлюся, як сонечко сідає за горою, усе 
мені видається, що там хтось золотими ключами 
замикає браму передо мною. Скажіть, може, я 
кому з вас догурив і сам про те забув, а він носить 
на мене гнів у серці?

Люди мовчки зирнули один по однім, а потім 
мо вив один за всіх:

— Ні, Миколо! Ніхто з нас не носить гніву в серці 
на тебе. Усі ми грішні, а як не вибачимо один дру-
гому, то нам і Бог не вибачить.

— А проте, — сумно сказав Микола, — мусив хтось, 
свідомо чи несвідомо, заскаржити мене в пана Бога. 
Адіть, моє волосся побіліло, як сніг, за отсі дві не-
ділі. Мучуся дуже, а вмерти не можу. Щоночі хтось 
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кличе мене геть, а проте щось мов кліщами дер-
жить мене на місці. Отак як потемніє, то все чую, 
як трембіта грає в полонині, і рвуся за її голосом — і 
не можу.

— Може, жаль тобі світу, дітей, гір,  Черемоша? — 
закинув старий Юра, Миколин ровесник і 
приятель.

— Ні, Юро, не жаль, — відповів Микола. — Я жив 
досить. Мої діти, Богу дякувати, забезпечені. Гори 
й Черемош не потребують мене й не можуть дати 
мені нічого.

— Що ж тебе так турбує? Може, у тебе який ста-
рий гріх на душі, а ти затаїв його перед людьми, а 
він тепер проситься на сповіді й не хоче пустити 
тебе, поки його не направиш?

— Не знаю, Юро, але мені здається майже, що 
воно щось так, хоча… Бачиш, я раз мав таку при-
году — давно тому, дуже давно!.. І вона тепер 
знов тривожить мене. А проте… Так, я не гово-
рив про неї нікому з вас, але таки не таїв її перед 
 людьми. Я тричі сповідався з неї, а проте не зазнав 
полегшення.

— Висповідайся з неї перед нами й перед святим 
праведним сонцем, — мовив Юра, — то, може, від-
ступить від тебе тота тривога.

— Та то, властиво, нема що багато й оповідати. 
Се було ще за моїх парубоцьких часів — уже тому 
зо сорок літ. Знаєш, Юро, я був тоді найгірший 
забіяка в селі й найліпший керманич на весь Че-
ремош. У неділю була велика бійка в шинку; багато 
парубків — здається, що й ти, Юро, сарако, — піш-
ли додому з порозбиваними головами, а одному, 
 моєму найтяжчому ворогові, Олексі Когутикові, 
догодив я так, що за кілька неділь його поховали. 
А я сам обірвав лише кілька зовсім неважних ґуль 
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та задрапнень і в понеділок, як би нічого й не бу-
вало, пішов на дарабу.

Я й стрик1, глухий Петро, збили ще вдосвіта 
чотириталбову дарабу в Жаб’ї2 і, скоро надійшла 
повінь, рушили долів Черемошем. Був гарний 
літній день; на всіх долинках покошено сіно. 
 Запах свіжого сіна й достиглих малин, що зви-
сали скрізь із стрімких берегів понад водою, так 
і обвівав мене. На серці було любо, свобідно та 
радісно, як рідко буває.

Петро стояв при передній кермі, я вхопився 
за задню. Під полуднє запливли ми до Ясенова 
і ймилися біля шинку. Вода була сильна, а ми 
мали гнати дарабу лише до Вижниці, то й не по-
требували боятися, що нам перед приходом вода 
впаде.

На березі, як звичайно, була ціла купа дітей. 
Вони купалися, кидали камінням, гралися на бе-
резі й робили галас. Скоро ми з дарабою йми-
лися берега, зараз ціла юрба їх повскакувала на 
дарабу; бігали по ній, гойдалися на кльоцах3 або 
скакали з них у воду й випливали на берег. Нам 
то була не першина, і ми, не кажучи їм нічого, 
пішли до шинку, випили по чарці й зараз вер-
нули. Не звертаючи уваги на хлопців, відп’яли 
ми дарабу від берега й зіпхнули на течію. Ско-
ро дараба пішла в рух, хлопчища справді зручно 
і з голосним вереском поскакали хто в неглибо-
ку воду, хто на річне каміння й подалися до бе-
рега, а ми поставали на дарабі, кождий на своїм 
місці, і взялися за керми, щоб навернути дарабу 

1 Стрик — стрий (діал.)
2 Жаб’є — село на березі Чорного Черемошу (нині — село Верхо-
вина Івано-Франківської області).
3 Кльоц — колода, брус.
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на головну течію. Може, так минуту я працював 
кермою, коли втім, підводячи очі, бачу, що на за-
днім кінці дараби сидить хлопець. Так, як мені в 
тій хвилі повиділося, міг мати чотирнадцять або 
п’ятнадцять літ і був одягнений бідно, у брудній 
сорочці зрібного полотна1 та в чорнім  повстянім 
капелюсі — звичайно, пастушок. Він сидів тихо, 
трохи скулений, на кінці кльоца і якось так за-
любки вдивлявся в хлюпання зеленкувато-сірої 
каламутної води поза дарабою, що, бачилось, не 
бачив нічого іншого довкола себе. Я стояв при 
кінці керми, може, п’ять кроків оддалік від нього, 
а що він сидів обернений до мене плечима, то я 
не міг бачити його лиця.

— А ти що тут робиш, мой? — відізвався я до 
 нього. Він не відповів нічого, лише простягнув 
свою ліву руку й показав на супротилежний бе-
ріг. При тім я завважив, що його простягнена й до 
ліктя гола рука була незвичайно біла, якої я ще не 
видав ніколи в бідного хлопця-пастуха.

— Хочеш на той бік? — запитав я.
Він потакнув головою, не обертаючись і не ка-

жучи ані слова.
— А де ж хочеш висісти? — запитав я ще раз. — Ад-

же бачиш, що той берег тут усюди стрімкий, нема 
де ймитися2.

Не обертаючись і не кажучи ані слова, хлопчи-
ще помахав своєю сніжно-білою рукою взад, униз 
рікою, і здавалося, що ані на хвильку не бажав пе-
реривати собі оглядання шумливих та шипучих 
клубів черемошевої води. Мені се було байдуже: 
чей3 же, хлопчище знає добре сю воду. Ми пливли 
1 Зрібний — витканий домашнім способом.
2 Ймитися — зупинитися (при березі).
3 Чей — може.
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власне попри громаду дуже неприємних кам’я-
них брил, що ліниво розляглися по самій середи-
ні ріки, мов череда здорових волів у купелі; треба 
було дуже обережно просмикуватися між ними, то 
й у мене при кермі була гаряча робота. Крізь клекіт 
хвиль крикнув я ще до хлопця:

— Як будемо близько того місця, де тобі треба на 
берег, то скажи нам заздалегідь, щоб ми скрітали1 
дарабу з течії ближче до берега, на плитке2 місце. 
Чуєш, мой?

Хлопець знов кивнув головою й все сидів скуле-
ний на однім місці.

Ми перепливли небезпечне місце й стрілою ле-
тіли поздовж ширшого й не дуже глибокого плеса. 
Я все ще держався за кінець керми, але не працю-
вав нею й знехотя дивився на хлопцеві плечі. На-
раз він схопився зі свого місця й почав якось по-
квапно підкочувати штани.

— Хочеш злізати? — запитав я його. Та він знов 
не відповів мені нічого, але підійшов на сам край 
дараби, сів на обрубок кльоца, спустив голі ноги 
до води, вчепився обома руками за кльоц, а потім, 
опираючись обома ліктями об кльоц і весь похи-
лений над ним, обернувся так, що ліг черевом на 
той кльоц і почав помаленьку зсуватися з нього в 
воду. Аж тут побачив я його лице — було мені зов-
сім незнайоме. Мені повиділося в тій хвилі, що 
якийсь дивний, холодний і злорадісний усміх за-
грав по лиці хлопця. Але се тяглося лише хвили-
ночку. Поки я ще встиг щось подумати, крикнути, 
рушитися з місця, хлопчище без звука моменталь-
но щез у каламутній воді. Мене обхопила смер-
тельна тривога. Я скочив на край дараби. Я знав, 
1 Скрітати — повертати.
2 Плиткий — мілкий, неглибокий.
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що се дуже небезпечно — скакати з кінця дараби 
у воду, а ще до того в тім хоч не дуже глибокім 
місці, але на страшній бистрині, де й найдужчий 
гуцул не потрафить устояти на ногах. Я думав, що 
 необачний хлопчище зараз винирне, почне плисти 
або бодай буде кілька хвиль бовтатися, боротися з 
водою і я зможу вирятувати його. Але ні, з хлоп-
чища не видно було ані найменшого сліду. Хвилі 
весело підштрикували1 аж на кльоци, плескотіли 
поміж кльоцами нашої дараби, і вона стрілою і з 
шумом гнала наперед, а хлопець щез, як слина. Ні-
мий і непорушний, весь продроглий від холодної 
тривоги, стояв я на краю дараби й впирав очі в ка-
ламутну воду — даремнісінько.

— Миколо! — крикнув нараз сердито від пере-
дньої керми старий Петро. — Якого дідька ти там 
робиш? Чи не бачиш, що вода заганяє дарабу по-
перек ріки? До керми, мой, а то оба підемо під 
сто чортів!

Я скочив на своє місце, мов пробуджений із гли-
бокого сну, ухопився за керму й почав працювати 
щосили, але мої очі все ще блукали по широкім 
плесі, по булькотячій поверхні ріки — чи не від-
найдуть хоч якого-будь знаку того хлопця. Та ні, 
ані сліду!

Та певна свідомість, що ось перед кількома хви-
лями перед моїми очима й ось тут безпосередньо 
біля мене так нагло запропастилося молоде люд-
ське життя, шпигнула мене в саме серце так, як ще 
ніколи ніщо в життю. Я трясся всім тілом, як коли б 
був сам замордував найближчу, найдорожчу мені 
людину. Із жахом обдивлявся я берег, чи там дехто 
не бачив, як топився хлопець? Ні, на березі не було 

1 Підштрикувати — підстрибувати.
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ані живої душі; на дорозі, що бігла з другого боку 
понад саму ріку, не було також ані живого духа; 
село вже щезло за закрутом ріки, тілько з невидної 
дзвіниці забамкали нараз дзвони, мов знали, що 
хтось у селі пожив смерті. Потім я почав боязно 
оглядати старого Петра, що стояв біля своєї керми 
на першій таблі з широко розкряченими ногами 
й також раз у раз вдивлявся в клекіт каламутної 
води. Може, він бачив дещо? Та ні, Петро мовчав; 
він був приглухий і, не бачивши хлопця на очі, пев-
но, не чув і моїх слів, звернених до нього.

Помалу, коли ми відпливли вже геть від того 
нещасного місця, минули Устєріки й дісталися на 
більшу, безпечнішу воду, я заспокоївся. Я попросту 
силував себе не думати більше про хлопчища; я 
вмовляв сам у себе, що я ж тут нічогісінько не ви-
нен: я ж не міг знати з Духа Святого, що дурний 
хлопчище так собі, ні з того ні з сього, та й раптом 
шубовсне у воду — і затоне, як кусень олова, я ж 
працював, власне, при кермі й таке інше. Се й за-
спокоїло мене — бодай так здавалося мені тоді.

Ми вчасно пригнали дарабу до Вижниці, ви-
фасували зароблені гроші, повечеряли, відпочи-
ли трохи та накупили, чого було треба додому, 
і ще перед північчю рушили назад у гори, щоб 
другого дня перед полуднем бути вже дома і йти 
до косовиці; ідучи більшою купою, ми гуторили1, 
жартували, оповідали всякі смішні придабашки2, 
і я був особливо у веселім настрої. Розумієть-
ся, про втопленого хлопчища я не згадував ані 
словом.

Так воно тяглося, поки ми не дійшли до 
 Ясенова. Та коли ми почали наближатися до 
1 Гуторити — розмовляти.
2 Придабашка — дрібна пригода, інцидент.
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нещасного місця, де наша дорога бігла понад 
сам Черемош, а здорові скелі лежали, мов бики, 
посеред клекотячої бистрини, і де вчора зато-
нув хлопець, то мені знов зробилося так важко 
на душі, як було вчора. Холодний піт покрив усе 
моє тіло, морозна пропасниця била й телепала 
мене, я дзвонив зубами й не мав відваги нікому 
прохожому глянути просто в очі. До знайомого 
шинку не був би я вступив ні за які гроші: так 
мені здавалося, що, нехай я лише покажуся там, 
мене зараз вхоплять і повісять. Я послав ста-
рого Петра до шинку й велів йому купити цілу 
кварту горівки — треба було для косарів. «А я 
сам, — кажу йому, — не піду туди й зажду на тебе 
тут». Але скоро я побачив себе одиноким, обхо-
пила мене така шалена тривога, що я, мов оду-
рілий, натис крисаню на очі і, похиливши лице 
вниз, як злочинець, погнав навперед себе, і не 
спочив швидше, аж мені в грудях не стало духу 
й село було вже геть за мною. Аж тут я сів при 
дорозі й заждав на старого Петра.

Я мусив ждати досить довго. Мені страшен-
но хотілося випити горівки, багато горівки на-
раз, щоб нею, мов повінню, залити отой ганебний 
пере полох. Чекання ще побільшало мою  жадобу. 
Ось надійшов штильгукаючи старий Петро, бур-
кочучи зовсім не дружелюбні прокляття на таких 
«молоко сосів, що скажуть слово й зараз перемі-
нять» і «летять кудись навпроцапѝ1 ́, як остатні 
дурні». При сих словах він подав мені фляшку з 
горівкою. Та коли я відіткав її й притулив до рота 
вузеньку шийку, наскочило на мене раптом таке 
обридження перед сим плином2, що я мало що не 
1 Навпроцапи — навпростець.
2 Плин — рідина.
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кинув фляшку геть від себе і, здригаючись, подав її 
назад Петрові.

— На, пий, — сказав я, ледве видушуючи із себе 
слова, — я сим разом не можу.

Старому не треба було того казати два рази. Він 
знову пробурчав якусь добродушну лайку на не-
здар, що цураються дару Божого, забулькотів із 
фляшки просто в горло порядну порцію, заткав 
потім фляшку корком, притовк його долонею й 
тоді устромив фляшку у свою шкіряну торбу. А я 
від того часу не міг і лиця свого навернути на го-
рівку і хоч не присягав на неї, а проте й досі не 
міг випити її ані краплини. Відвергло на смерть, на 
сміх усьому світу!

Троха заспокоївшися, зайшов я додому й поста-
новив собі закинути зовсім керманицьке ремес-
ло й ніколи ані ногою не поступити на Черемош. 
Та коли я другого дня почув біля шинку, що в сере-
ду піде найближча повінь, то щось із неперемож-
ною силою вигнало мене досвіта з хати. Я пішов до 
Жаб’я на склад дерева, збив дарабу й погнав її знов 
із дядьком Петром до Вижниці. І знов у Ясенові об-
горнула мене та сама дика тривога, яка проймає 
хіба найтяжчого злочинця, і перевернула все моє 
нутро. Мов шалений, я бігав очима по воді, шука-
ючи хоч якого сліду втопленого хлопця, хоч розум 
мусив говорити мені, що рвуча вода мусила вже 
або викинути втопленика десь на берег, або зане-
сти Бог зна як далеко та встромити в яку щілину 
на дні. Та ні, моя розбурхана уява все показувала 
мені, що ану ж я ще десь тут близько знайду того 
хлопця, що ану ж серед ріки виставиться з води 
його сніжно-біла рука!..

І бачите, сусіди, се був увесь мій гріх і вся моя 
мука. Усе щось тягло мене з неперепертою силою 
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на Черемош, і все, перепливаючи те прокляте міс-
це понижче Ясенова, я мусив зазнавати того са-
мого переполоху та тої самої муки, що й першого 
разу. Говорять, нібито є такі люди, що їдять аршин-
ник і при тім жиють довгі літа. І мені все здавалося, 
що я один із таких отрутоїдів, що не можуть жити 
без вічної передсмертної тривоги.

А проте я не бажав нічого гарячіше, як увіль-
нитися від неї. Коли минуло кілька тижнів по ви-
падку, відважився я нарешті заговорити дещо про 
нього й почав обережно розпитувати в Ясенові, чи 
не пропав де в кого хлопець у такім віці, такий і 
такий на по добу? Ні, ніхто не знав і не видав тако-
го хлопця. Я роз питував дещо виразніше, чи того 
й того дня такий хлопець не втонув у Черемоші? 
Ні, ніхто нічогісінько не знав про такий припадок. 
Чи не викинула вода такого трупа? Ні, ніхто не 
знав про се ані словечка.

Усі ті звістки, замість заспокоїти мене, тим жи-
віше товклися в моїй тямці, немов нерозв’язана 
жасна загадка. Я помалу розпитував у керманичів, 
у рибаків, у гуцулів із Красноїлі та з Устєрік — ні, 
ніде не було ані сліду втопленого хлопчища, ніде 
не було чоловіка, який би його знав, бачив або 
жалував за ним. Мій перший страх перемінився 
звільна на глубокий смуток, на безмежне співчут-
тя за тим бідним хлопчищем, якого ніхто не знав 
і якого стратою ніхто не журився. У моїй душі все 
пекло якесь невимовне горе при переїзді через те 
місце, і я нарешті надумав удатися на покуту — іти 
пішки до Сучави, там висповідатися зі свого гріха 
й таким способом заспокоїти свою душу.

На лихо собі, я й сим разом не мав щастя. Піп, 
перед яким я на сповіді признався до свого грі-
ха, дуже квапився і, очевидно, не мав ані часу, 
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ані охоти випитати мене докладніше. Коли я ко-
ротко розповів йому свою пригоду, він буркнув 
сердито:

— Іди, дурний гуцуле! Ти ж на тім не маєш ніяко-
го гріха. Говори мені достотні гріхи, а не задержуй 
мене такими дурницями!

Але се запевнення попа, що я в тім не маю ніяко-
го гріха, не заспокоїло мене. Я почав собі розмір-
ковувати, що, видно, уже то так пан Біг дав, що я 
натрафив на такого попа; видно, сам пан Біг угні-
вався на мене й не навернув мене, сараку, на до-
брого сповідальника!

Отакі гадки не покидали мене й помалу дійш-
ли до того, що я не міг ані спати вночі, ані не мав 
спокою вдень і суятився1, як сновида. Я постано-
вив собі по кількох місяцях піти ще раз до Сучави 
і там ще раз висповідатися зі свого гріха. Сим ра-
зом натрафив я на старого, добродушного ченця, 
що дуже терпеливо вислухав мою оповідь і, коли я 
скінчив, сказав мені:

— Синоньку, у сьому випадку ти справді дещо 
трохи завинив, хоч і не так багато, як собі на-
думуєш. Молися Богу, а вже він дарує тобі твій гріх 
і віддасть тобі супокій.

Я молився Богу, ах, як гаряче! І справді, сим ра-
зом здавалося, що помогло. Щоправда, згадки про 
втопленика я не міг позбутися ніколи, а кілько ра-
зів перепливав коло Ясенова, то вся пригода ста-
вала мені живо перед очима, і я не міг перемог-
ти себе, щоб не вдивитися пильно у воду, немов 
шукаючи якогось сліду по загубленім. Але жасно2 
вже мені не робилося, смуток минувся, і лише від 
часу до часу щось стискало моє серце, мов коваль 
1 Суятитися — турбуватися, непокоїтися, мучитися.
2 Жасно — страшно.
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кліщами. Я оженився, мав діти, працював багато, і 
щораз тихіше та тихіше відкликалася в моїх споми-
нах згадка про втопленого хлопчища коло Ясенова.

Та раз вийшло таке, що я за щось посварився з 
моєю жінкою, у мені заграла кров, і я добре- таки 
побив її. Се була крепка жінка й гостра на язик, по-
чала шарпатися зо мною й лаяти, що слина на язик 
принесе. Я розсердився — і як лусну її топірцем 
у голову, аж вона без тями покотилася на землю. 
І тут мене щось кольнуло в серце, я кинув геть то-
порець, обілляв безтямну водою, спинив кров, що 
чуріла1 з її рани. Ну, рана не була страшна, жінка 
незабаром прийшла до себе, і бійка не пошкодила 
їй нічого. Адже знаєте, гуцулка, сарачі, привикла до 
бійки, а не одна то ще й хвалиться перед своїми 
сусідками: «Якби мя чоловік не любив, то би мя не 
бив». І небіжка Марічка ніколи не догурила мені за 
сю бійку — та й се була одинока наша бійка за тих 
двадцять літ, що ми прожили вкупі. Але тої самої 
ночі, якої зчинилася в нас та бійка, ясенівський 
хлопчище показався мені уві сні. Приснилося мені, 
що пливу дарабою Черемошем, піді мною реве й 
клекоче каламутна повінь, я щосили працюю коло 
керми й раптом бачу хлопчища, як він звішує голі 
ноги з дараби у воду, як обома руками спирається 
на кльоца, обертається й показує мені своє неви-
мовно сумовите лице та всміхається до мене не 
то сумно, не то якось злорадісно, а потім тихенько 
сховзується у воду й щезає в ній безслідно. Я пере-
жив у сні всі ті страшні почуття, що перед тим так 
довго мучили мене, і пробудився весь облитий по-
том, січучи зубами. Я почав молитися до Бога, але 
та молитва не йшла мені з серця й не заспокоїла 

1 Чуріти — дзюрити.
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мене. Я хотів заснути й заразом тривожився, щоб 
іще раз не бачити такого сну. Усю ніч я прокачався 
безсонний на постелі й кілька днів по тім був такий 
сумний, збитий та стомлений, як із хреста знятий.

Від того часу почав той хлопчище все колись- 
не-колись набиватися мені на сон. То привиджу-
вався мені, як сидить на краю дараби, скулений і 
задивлений у каламутну повінь, а іншим разом — як 
своєю сніжно-білою рукою показує кудись у неві-
дому далечінь або як із якимось невимовним ви-
разом усміхається до мене. І завсіди по такім сні я 
кілька днів ходив, мов утовчений у ступі, нудився 
й бридився всім довкола, лише Чере мош тяг мене 
до себе й на дарабі вертала до мене сила й охота до 
життя. Те одно тілько відчував я, і воно щораз біль-
ше виростало як певність у моїй душі, що гріха за 
смерть того хлопця таки ще я не позбувся, що його 
загублена душа таки ще не заспокоїлася й для того 
набивається мені на сон. Із тою думкою я носився 
більше як двадцять літ і не міг позбутися її. А коли 
вмерла моя жінка й зараз тої ж ночі втопленик зно-
ву показався мені уві сні й всміхнувся до мене ще 
жасніше, ніж уперед, то я постановив собі зараз по 
похороні піти до Сучави й там ще раз висповіда-
тися. Знов я застав старого, добродушного ченця в 
сповідальниці. Він вислухав мою оповідь терпели-
во, подумав довго й промовив:

— Синочку, даю тобі розгрішення, хоч, їй-богу, і 
сам не знаю за що. Не завдаю тобі ніякої покути, бо 
ти сам наложив на себе тяжчу покуту, ніж я міг би 
наложити. Іди з миром!

Та ба, у тім власне була штука! Я пішов, але миру 
таки не міг знайти. Рідше, ніж уперед, але все-таки 
від часу до часу показувався мені в сні той хлопець 
коло Ясенова. Ніколи я не чув від нього ані слова, 
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ніколи не бачив приязного виразу на його лиці. 
І се завсіди наводило мене на думку, що мій гріх 
іще не спокутуваний, що душа втопленика ще не 
заспокоїлася й показується мені в сні лише тому, 
аби пошукувати на мені якоїсь провини.

А коли перед двома тижнями я плив дарабою 
до Вижниці й минав Ясенів, то побачив знак. На 
тім самім місці, де колись, сорок літ тому, хлоп-
чище з моєї дараби зсунувся у воду, побачив я на-
раз, як із брудно-жовтої повені висунулася сніж-
но-біла дитяча рука. Морозом ударило на мене, 
я витріщив очі, і ади, рука знов виринає з води, 
мов блискавка з хмари, і ніби судорожно хапає 
за щось — достоту так, як той, що топиться у воді. 
Раз, другий, третій вихапувалася отак і знов щеза-
ла у воді. Ще раз виринула й вхопилася за кінець 
моєї керми. Я почув виразно, як шарпнула дуже 
цупко, але в найближчій хвилі сховзнулася пома-
лу зі слизької дошки й щезла у воді. Я стояв, мов 
окаменілий. Шарпнення відчував я ще в самім дні 
моєї душі, але більше нічого — ані жаху, ані суму. 
Я безтямно повертав кермою й ні про що не міг 
думати. Аж як ми прибули на Вижницю і я зійшов 
з дараби на суху землю, почув у собі ту певність, 
що се була моя остатня плавба на Черемоші, що 
хлопець кличе мене до себе.

І тепер він показується мені щоночі в сні, і все 
усміхається до мене жасним усміхом, і не гово-
рить ані слова, і махає сніжно-білою рукою вниз 
за водою. І тому не можу вмерти, бо його душа ще 
не заспокоїлася й тому не допускає й моєї душі до 
спокою.

Микола замовк і важко зітхнув. І сусіди мовчали; 
ніхто не знав, що йому порадити. Нараз заясніло 
якесь світло на Юровім лиці.
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— Слухай, Миколо, — сказав він, — а що, як се не 
був ніякий достеменний хлопець?

— А то ніби по-якому?
— Нібито, як се була лише якась мара, привид?
— Що ти кажеш? У яснісінький день? Перед ли-

цем праведного сонця?
— Та я не кажу, що се був лихий дух, Господи за-

ступи! Ні, Миколо!
— Ну, але чого ж би його згадка так довго мучила 

мене?
— Га, Миколо, то чоловік ніколи не може знати, 

що пригоже для його душі. Та й загалом, добро і 
зло… Не можемо знати, коли щось робимо, чи на 
добро то нам, чи на зло. То ми лише свою волю 
знаємо: хочу зробити добре або хочу зле. Се так, 
се нам каже сумління. Але що довкола нас, Мико-
ло, про се ніколи не можемо бути певні. Не одно 
видається нам лихом, а воно може бути для нас 
великим добром. Або й навпаки…

— Се правда, Юро! Але все-таки я не розумію, що 
то за мара могла бути, коли се не був правдивий 
хлопчище з тіла і кості.

— Слухай, Миколо, я оповім тобі маленьку істо-
рію, що притрафилася1 мені самому, як я ще був 
зовсім малий. Може, я мав тоді вісім, може, десять 
літ. Одного дня — а був гарячий, парний літній 
день — захотілося мені й ще кільком сусідським 
хлопцям, що жили отам у верху, скупатися в Че-
ремоші. Із нашого верха до Черемоша не близень-
ко, але нам, дітям, було се байдуже. Ноги на пле-
чі — та й гай у долину! Збігли ми з кичери, збігли 
з другої, ось уже й ріка недалеко. Ще лише через 
вориння перескочити, потім невеличкий лазок, 

1 Притрафитися — статися.
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потім ще вориння, потім рів, потім півперек1 до-
роги, ще через одно вориння, зіскочити зі стрім-
кого бережка на рінь — і тут тобі й чистий, шумний 
Чере мош. Мої товариші бігли наперед, поперес-
какували, як кози, через одно й друге вориння й 
сміялися з мене, що я лишився ззаду. Знаєте, як 
то діти:

— Гаду, гаду! Дідько ззаду! 
А я біжу та й кричу за ними:
— Веред, веред, дідько вперед!
І так мені якось гірко, завидно зробилося, що 

я зібрав усю свою силу, розігнався й скочив собі 
через ворину2. Але якось попав не на добре місце, 
бо за вориною хтось кинув суху тернову гіллячку, 
і я саме на неї наскочив босою ногою, і здоро-
венна терняка вбилася мені в п’яту, мов кавалок 
гонталя3.

— Ой-ой-ой! — скрикнув я зненацька від болю.
— Га-га-га! — зареготалися мої товариші й по-

бігли далі, кричачи-пустуючи: — А ми борше! А ми 
борше!

Я закусив зуби, але тут мене немов пече щось, 
аби зрівнятися з ними; шарпнувся бігти їм наздо-
гін, але не зміг зробити ані двох кроків, бо почув 
від терна такий біль у нозі, що аж мене за серце 
стисло, мов кліщами. Я мусив зараз присісти на 
стежці й оглянути скалічену ногу. Терен забився 
глибоко в п’яту; шпичка, відломившися від сухої 
гілки, вломалася при самій шкірі, так що нігтями 
не було за що вхопити, щоб витягти терна. Я мусив 
насамперед намазати п’яту слиною, розм’якшити її 

1 Півперек — упоперек.
2 Вориння — огорожа з жердин (зрубаних тонких довгих стов-
бурів дерева).
3 Гонталь — великий цвях для гонту (покрівельного матеріалу).
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й обмити, а тоді витягнув шпильку, яку на такі при-
годи носив завсіди при собі застромлену в пазусі 
сорочки; мусив нею добре роздовбати те місце в 
п’яті, де всадився терен, мусив розпорпати шкіру, 
поки терен не почав рухатися і я, хилитаючи ним, 
не видобув його настільки догори, що міг захопи-
ти тупий кінець нігтями й витягти його з п’яти. Ну, 
для мене се не була ніяка дивниця, але все- таки 
се потягло кілька хвилин. Тим часом мої товари-
ші добігли вже до ріки, поскидали із себе шмаття 
й з радісним криком та вереском поскакали в чи-
сту, неглибоку воду. Я ще сидів на стежці, і довбав 
свою п’яту, та із завистю чув їхні радісні голоси, 
чув, як вони у воді хлюскалися та били ногами або 
з вівканням оббризкували себе доло нями. Та лед-
ве я встав і пустився бігти до них — почув нараз із-
далеку якісь тривожні окрики. Хтось на дорозі, але 
досить далеко від купальників, кричав щосили:

— Діти, геть із води! Діти, геть із води! Повінь 
надходить!

Але діти в купелі так були зайняті своїм плюс-
канням та вівканням, що й не почули того крику. 
Я лечу, як тільки можу з пробитою ногою, запи-
наюся на перелазі — і в поспіху беркиц1 догори 
ногами в рівчак. Зриваюся, увесь захляпаний, і 
перескакую через рів, вибігаю на дорогу — і моїм 
очам являється страшенне видовище. На півхлопа 
заввишки котиться буро-жовтий вал у ріці, займа-
ючи всю рінь2 від берега до берега, і валить швид-
ко, як буря, долів Черемошем із громовим гурко-
том. Десь там у полонині нагло прорвалася хмара, 
у тіснім видолинку збовдурилася вода й, несучи із 
собою кльоци, свіжо з корінням вирвані смереки 
1 Беркиц — раптом упасти, перекинувшись.
2 Рінь — берег або дно річки з крупного піску, гравію, гальки.
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та річкове каміння, із гуркотом і клекотом гнала 
вдолину. Уже була ось-ось близько, а мої товариші 
все ще не спостерегли, що надходить небезпека. 
Я кричу щосили, і аж тепер вони спостерегли, по-
зривалися у воді й, мов одубілі, поставали, при-
дивляючися страшному водяному валові. Та се 
тривало лише хвилину; у найближчій хвилині вал 
наскочив на них, проглинув їх, як пару галушок, і 
покотився з ними далі в безвісти.

— Се правда, Юро, — промовив Микола, — і мойого 
стрика хлопець — знаєш, старого Гедеменюка оди-
нак — також тоді пропав. Пам’ятаю се добре, але…

— А погадай про той терен, Миколо! — перервав 
йому Юра. — Як він мене заболів і запік у самім 
 серці! А проте, коли я пізніше роздумував над ним, 
то, властиво, він урятував мене від смерті. Якби я 
був разом із моїми товаришами добіг до Черемоша, 
то був би, певно, і пропав разом із ними. Так само 
мені видається твоя історія й твій гріх. Молодим 
парубком ти був п’яниця, забіяка й марнотратник. 
Зневажити, поганьбити або й побити безневинно-
го чоловіка, зґвалтувати дівчину — се для тебе було 
так легко, як випити чарку горівки. Най тобі Бог 
відпустить гріхи твоєї молодості, але не одному ти 
тоді допік до живих печінок… І мені…  Тямиш, як 
то не раз бувало?.. Бог мені свідок, я давно про-
стив тобі, бо пізніше ти зробився таки добрим і 
порядним чоловіком. Але тоді, Миколо, хто бачив 
твої пиятики та бійки, той поневолі мусив поду-
мати собі: «Коли сей парубок так піде далі, то кеп-
ський буде його кінець; скінчить або від чийогось 
топірця, або на шибениці». І не було кому дати тобі 
стрим1, Миколо, бо твій неньо вже не жив, а неня 

1 Дати стрим — зупинити, стримати кого-небудь.
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була стара та податлива, а може, і не знала, що ти 
виробляєш поза домом.

— Ну, не знала! — буркнув під носом  Микола. — Де би 
не знала! Цілі ночі плакала, на коліна передо мною 
падала, по руках мене цілувала, щоб я отямився. Та 
куди мені було до розуму промовити! Ой Боженьку, 
Боженьку! Так-так, я був ніби глухий і сліпий, як кінь, 
що зірвався з при пону. Ну-ну, Юро, говори далі!

— Ну, бачиш, сам тепер видиш, що не бре-
шу, — мовив далі розважливо Юра. — А нараз ти 
зробився зовсім іншим чоловіком — перестав 
пити, перестав заходити до шинків, водитися з 
п’яницями та опришками, перестав навіть сміяти-
ся голосно, — тямиш, як то ти тоді любив сміятися, 
аж на столі чарки дзвеніли, а найсміливіші ватаги 
блідли? А потім ти оженився й запрягся до праці… 
Ані пізнати було першого Миколи. А ми Богу дяку-
вали та все гадали, що то твоя жінка так напутила 
тебе, бо інакше й не вміли собі пояснити того. Аж 
тепер бачу, Миколо, що то ми всі помилялися.

Микола слухав бесіди старого Юри з напруже-
ною увагою. Десь-колись заблискувала в його очах 
радісна іскорка, немов якісь давно порвані нитки 
в його душі розмотуються, порядкуються наново.

— Бачиш, Миколо, — говорив далі старий Юра по 
короткій мовчанці. — Отсе, як ти оповідав нам свій 
гріх, раптово набігла мені на тямку отся дитяча 
пригода з терном у нозі. Адже й ти так само безтям-
но летів на свою загибель. А Бог не хотів тобі дати 
загинути. Знаєш, як то ще наші діди та батьки гово-
рили: «Коли Бог хоче чоловіка поправити, то не му-
сить із неба злізати та прутом бити». Він має в руках 
тисячі способів і все цвігне1 чоловіка в таке місце, 

1 Цвігати — шмагати батогом, різкою.



де в нього найбільше боляче. То він і тобі вбив та-
кий терен у сумління, що ти мусив почувати його 
шпигання весь свій вік. Скоро лиш одною ногою 
полівиш, щоб зійти на пагубну дорогу, — ого, уже 
тебе той терен зашпигає, і ослабить, і заглушить 
твою лиху силу. Розумієш тепер, що значить сей 
гріх, Миколо? Се не був гріх, се була ласка Божа, що 
являлася тобі як болюче тернове шпигання. Се не 
був ніякий хлопчище, що втопився там коло Ясено-
ва і якого ніхто не бачив, ніхто не звав. Твоє влас-
не сумління вичарувало тобі ту примару, щоб дати 
тобі спасенного штурханця. І добрий був штурха-
нець, Миколо, — зробив своє гаразд. Ти повинен 
дякувати Богу за той штурханець. Се ти не бачив, 
як там, на Черемоші, утопився якийсь бідний, не-
відомий хлопчище, — се ти бачив таку осторогу для 
своєї душі. Дякуй Богу, Миколо, що зі своєї ласки 
послав тобі сей знак; що розкрив тобі очі, аби ти ба-
чив його й приняв у свою душу. Кождий із нас не 
раз у життю бачить такі знаки Божої остороги, але 
не кождий видить їх, не кождий відчуває в них па-
лець Божий, і тому так багато людей залітає в про-
пасть. Недаром говориться про таких у Євангелії: 
«Мають очі — і не видять, мають вуха — і не чують». 
А ти можеш уважатися щасливим, що ти провидів і 
прочув у саму пору.

Смерклося. Сини занесли Миколу до хати. Він не 
говорив більше нічого, і здавалося, що весь пото-
нув у глибокій задумі. Швидко заснув, а коли дру-
гого ранку сини заглянули до нього, він був уже 
небіжчик. Його лице роз’яснилося й виглядало, як 
образ спокою й задоволення. Видно, і душа його 
перед смертю знайшла здавна пожаданий мир.



Гуцульський 
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часі мого побуту в Довгополі над Чере-
мошем літом 1898 р. трапилося раз так, що 
в мене й жінки одної ночі страшенно роз-

болілися зуби. Стогнучи, охаючи та розпачливо 
перевертаючися з боку на бік, ми обоє, одно — в 
однім кінці кімнати, що служила нам нічлігом, а 
друге — у другім, проводили безсонно в нічній 
пітьмі годину за годиною, від болю не чуючи на-
віть дзвінкого шуму Черемошу, що закручувався 
здоровою вужакою зараз же біля вікон нашої хати. 
Виснажені болем, наші нерви отупіли; ми не го-
ворили між собою нічого і з тупою резигнацією1 
ждали ранку.

Вчасним досвітком ми повставали — запухлі, 
невиспані, мов осуджені. До нас у хату заглянула 
молодиця, що прислуговувала нам, і здивувала-
ся, бачачи нас уже на ногах.

— Панство повставали так вчасно! А то чого?
Я сказав їй про наше лихо, що за всю неспану 

ніч обридала нам і постіль.
— Ай, ай, ай! — скрикнула молодиця. — Чому ж 

ви не збудили мене?
— А що ж би ти помогла нам? — промовила 

жінка.
— Я не я, але була б побігла до Мандрика.
— То що за Мандрик?
— А отой старий, наш близький сусіда. Він 

пишеться інакше, Освіцінський чи як там, а в 
селі всі називають його Мандриком. А його син 
Іван — то вам не треба ніякого цирулика, такий 
майстер зуби рвати. З усіх гір до нього йдуть, 
навіть єгомості2 приїздять.

1 Резигнація — цілковита покірливість долі.
2 Єгомості — панотець, священик.

У



32

Та ось від вікон, що тільки розжеврілися були 
до сходового сонця, забігали тіні по протилеж-
ній стіні, на ґанку почувся стук кроків, і по хвилі 
ввійшли два Освіцінські.

— Помагай Біг! Йик ночували, ірщені? — при-
вітався старий, ледве чутко шамкаючи беззубим 
ротом. — Ай, мій паничку пишний, а чому ж ви не 
післали за нами, коли у вас таке вчіпилося? Та ми 
би зараз!.. Ми на таку річ помагаємо, Богу дякувати!..

Молодший Освіцінський привітався також. 
Се був статний чорнявий гуцул, звиш 40-літній, 
уже давно жонатий. Із його постави й рухів було 
видно, що він звик обертатися з усякими людьми 
й певний себе, знає свою вартість.

— Та де у вас болить? Котрий? — запитав він, на-
ближаючись до мене. Я вказав болючий зуб, він 
попросив лягти на ліжко, а старий, усе балакаючи, 
уже був біля моєї голови.

— А так, так, мої любенькі, — приговорював він, — то 
вже так кажуть, що ми оба з сином ходимо: один 
тримає, а один рве. Ха, ха, ха! То так жартують люди, 
бодай здорові були. Часом, як який дітвак, — то ки-
дається, кричить, та й придержати треба. А то зви-
чайно — крий Боже. А все ніби відважніше йому, як 
я при нім. Бо то він від мене й навчився. Певно, не 
навчився б, якби йому Бог такої руки не дав, такого 
чуття в пальцях. Що кому Бог дасть! Аякже, мій пан-
чику пишний та чьимний! Та й ви, панечко молода, 
не бійтеси! Навіть не почуєте, коли вам вітьигне. 
О, мій син у тім майстер! До нас не тілько прості 
гуцули йдуть, але й їмості не раз приїжджєють.

Тим часом молодший видобув зі своєї невід-
ступної дзьобні1 цирульницькі кліщики, старі й по-

1 Дзьобня — гуцульська вовняна торба.
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рядно заржавілі, і, приступивши до мене, просив 
дозволу помацати хворого зуба.

— Прошу, ни бійтиси, паночку. Ще не знати, чи 
йому пора рватися, може, він здоров і тілько так 
жартує? Бо то всяко буває. Зуб також має свою на-
туру. Треба її знати, треба з ним уміючи. От мені, 
якби я так не посмотрив його пальцем (він у тій 
хвилі легесенько обдивлявся мій болючий зуб, 
який немов зі страху від приходу гуцулів і зовсім 
перестав боліти), — адже відки би я знав, чи він 
готов рватися і йик за нього братися? Адже по-
тиснеш його занадто міцно, то він готов у кліщах 
хруснути, як горіх, а візьмеш занадто слабо, то він 
виховзнеться тобі з кліщів.

Я так заслухався його балакання, що ледве тоді 
почувся, коли в мене в роті справді щось легко 
хруснуло, як розколений горіх.

«От тобі й на! — подумав я. — Справді занадто 
цупко взяв — розколов».

Але гуцул уже поклав із своїх кліщів мій вирва-
ний зуб на столі й говорив прицмокуючи:

— От біднечкий! Пек, пек, пек! Вийшов, вийшов 
увесь із корінцями. Тепер лише водички-плинич-
ки, вимити йимку, — мете мати спокій.

Заохочена тим успіхом, жінка й собі дала вико-
нати таку ж операцію, яка повелася так само легко 
й майже без болю. Гуцульські пальці справді про-
явили незвичайну чуткість і певність, якій міг би 
позаздрити фаховий цирулик.

— От і видите! От і видите! — радувався старий 
Освіцінський, бачачи, що ми обоє задоволені з їх 
операції. — Я казав, що мій Іван — майстер неаби-
який! О, то в нього від мене. Я також колись. О, я 
бував і по панах, і по міщанах. До мене з Кут ішли, 
хоч там у них жид Фроїм був, що кров пускав і зуби 
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рвав. А із зубами до мене йшли, усе казали, що ні в 
кого нема такої легкої руки, як у мене.

Я заплатив «майстрові» за його труд (хоч він зра-
зу й опинався1 брати гроші), а жінка задержала їх 
на снідання. Старий балакав ненастанно: від зубів 
давно вже перебіг на колишні порядки в горах, на 
опришків, на пушкарів, що мали гонити за ними, і 
на їх коменданта Герлічку, устєріцького мандато-
ра, прозваного гуцульським королем.

— Ото пан був! Фудульний2 пан, дай му Боже 
Царство! Нема нині таких. То, бувало, до нього 
не приступай! Аби-с отак нічого не винен, аби-с 
по-добру до нього йшов — а станеш перед ним, то 
все тіло на тобі терпне! Душа в п’яти ховається, як 
миш у нору. Той, бувало, як крикне, — аж гори дро-
жать. На всі гори воєвода був. Усе, бувало, каже: 
«Я від самого цісаря мандат маю! Я вам не простий 
мандатор. Мене вислали в гори, аби тут порядок 
був, аби жодного опришка не було».

— А хіба тоді у вас багато опришків було? — за-
питав я.

— Та ніби, як вам сказати, було й не було, — від-
повів старий. — Отаких правдивих опришків, от 
як то повідають про Довбуша, таких, що ходи-
ли по долах, на панські двори або й на цілі міста 
нападали, із войськами билися, — та де вже, та-
ких за наших часів не було. Не видали ми таких. 
А от, знаєте, у гуцула гаряча кров. Часом у коршмі 
поб’ються, один другого топірцем махне та й ска-
лічить або й заб’є, — ого, уже біда, уже мусить тіка-
ти в  опришки. Ще би панів не так боявся, як своїх 
людей. Бо тоді в нас як було: кривда кому, один 
одного побив, покалічив або й забив, — бо нарід 
1 Опинатися — чинити опір.
2 Фудульний — гордовитий, зарозумілий, пихатий.
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буйний був, — ого, уже покривджений або його рід 
біжать на кичеру, трембітають до своїх, збивають 
ровту1 та й ідуть мститися. І вже нещастє там, куди 
вони прийдуть! То вже не пошанують ні старого, 
ні малого, а як найдуть винного, то б’ють, мучать, 
огнем при пікають і, що захоплять у хаті, — усе бе-
руть. То таких ровт гірше боялися, як панів, і йшли 
в опришки. То ніби як? Зайде десь у полонину, у 
пусту зимарку2, та й живе собі там, уночі заходить 
додому, набере там чого їсти та й знов іде, аби во-
роги не бачили. Так пробуде якийсь час, доки там 
роди посварені якось не погодяться. То такі були 
опришки. Але як трафилося, що таких опришків 
зійдеться в полонині більше, та посідають собі, та 
розложать ватру, кулешу варять, люльки курять 
та й балу-балу… Сей те згадує, другий щось інше. 
А далі зговоряться, кождий про свою біду — що 
його привело в опришки, а хто його ворог або хто 
людей кривдить, та й піде в них у всіх пізьма3 на 
того чоловіка. Чи то багатир якийсь буде, чи пан-
ський вірник, що перед панами на людей гово-
рить, — то й вони давай, почнуть на нього змовля-
тися. Що їм там у горах! Вільні, як птахи, молоді, 
дужі, уже їм здається одному з другим, що й пана 
над ними нема! Та й гайда! Умовляться, коли, де 
і як, часом ще добрий чоловік, не опришок, тра-
фиться, що доповість їм, які там у того чоловіка чи 
пана заходи, які слуги, які пси, які порядки… Чи 
то багато треба таким запалькам! Ого, чуєш, уже 
напали, ґазду зв’язали, на муки брали або й забили, 
гроші забрали — от тобі й опришки!

1 Збивати ровту — об’єднувати, згуртовувати, створювати загін 
війська.
2 Зимарка — зимівля.
3 Пізьма — злість, гнів.
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— То нібито значить: і опришки й не оприш-
ки, — докинув усміхаючися молодший Освіцін-
ський. — Так, як то в нас кажуть: злодія в селі нема, 
самі люди крадуть.

Та й засміявся тихим, беззвучним сміхом.
— Говори! — скрикнув батько. — Та вже тоді, як 

таке скоїться, то й сліпий побачить, що то оп-
ришки. А нашому пану мандаторові лиш того й 
 треба. Зараз покривджені до нього: убитого чи 
покаліченого на дарабу — та й везуть до Устєрік! 
 Лемент, ґвалт,  крики. А пан Герлічка аж підска-
кує, аж по хаті бігає, аж зубами скрегоче. Ніби-
то він так сердиться на злочинників. Але де там! 
Він із радості руки затирає. Бо се ж для нього 
празник, хапатня! Тут покажеться його сила, 
його цісарський мандат. Утім селі, де сталося 
злочинство, уже він там і пан, і цісар, старший 
від цісаря. Бо що цісар? Цісар сидить у Відні та й 
нічого не знає, а наш пан загляне в кожду хату, 
розпитає кождого, хто знає і не знає про діло, 
і, що найважніше, має право кождого зв’язати, 
бити, закувати в кайдани, забрати із собою й на-
віть покарати смертю. Без суду, без права, по 
власній уподобі. Не вірите, панчику? Отже, Бог 
мені свідок, що не брешу. Та куди! Часи недав-
ні, ще й п’ятдесят літ не минуло, а вже як зачну 
оповідати, то оті молоді й вірити не хочуть! Мав, 
мав таку власть наш тодішній мандатор, якої 
нині й сам намісник у Львові не має!

— Та ви, дєдику, розговорилися, — промовив із 
легким докором син, — а забуваєте, що в нас сьо-
годні робуча днина.

— Ага, ага! — похопився старий. — Правда твоя, 
треба би хоч одно сінце зробити. Літечко Боже 
не жде — у нас у горах швидко минає. Не зробиш 
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тепер сінця, прийде маржина з полонини, чим 
узимку погодуєш?

Я завважив, що дідусь уже занадто старий, щоб 
міг ставати до коси, що йому пора би посидіти біля 
хати, відпочити, на сонечку погрітися.

— Та вони, ховай Боже, не дуже й гонять мене 
до роботи. От сиджу коло хати та стружу або тешу 
дещо. А до сінця, отут близько на долинку, то вже 
мене самого тягне. Сам іду, хоч із вилками та гра-
блями. Змалечку дуже любив косарити та сіно 
робити, і тепер мені та робота аж пахне. Ну, ну, 
синку, іди лишень додому та збирайся, а я ще тут 
троха посиджу та поговорю, а потім надійду.

Син, не кажучи ані слова проти батькової волі, 
узяв крисаню, уклонився нам, поцілував батька в 
руку й вийшов.

— Чьимний він у мене, годний син, — хвалився 
по його відході старий. — Слова мені згірдного1 не 
каже, стравою не догонить, до роботи не силує. 
Дай йому, Боже, на дітях потіху! Ая, ая! Таких си-
нів нині небагато, ой любки мої, небагато! Не таке 
нині між людьми пішло, Госпідку милосердний, 
не таке!

Я вже знав, що старий Освіцінський любить мо-
ралізацію й не дуже добрим духом дише на мо-
лоде покоління. От тим-то я завернув його думки 
назад на старовину.

— То ви знали декого з тих опришків? — запитав я.
— Ото! Чи знав? Таже то мої ровесники були. 

Чи раз ми вкупі дараби гонили на Вижницю, чи раз 
і в шинку пожартували! Усяко бувало. Адже Мирін 
Штола, той, що в Білоберезці повісили, то близь-
кий був, отут із Стебник. До нашої церкви щонеділі 

1 Згірдний — зневажливий, погордливий.



38

ходив, він і весь його рід. А вийшло таке, що й по-
вис. За марницю1 повис, він і ще три лéгіні.

Історію зі Штолою — се була, властиво, одино-
ка «опришківська» історія, яка живо лишилась у 
пам’яті старого діда — я вже чув від нього давніше, 
то й не дуже був цікавий на повторення. Та й сам 
Освіцінський, видно, нагадав собі щось інше, усміх-
нувся під сивим стриженим вусом і промовив:

— Е, я щось інше пану оповім, коли пан ласкаві 
слухати. За нашого старого пана, за Герлічку. Зна-
єте, панчику любий, я бачив його, як був от такий 
великий, що аж нам, усім гуцулам, сонце заступав, 
та й бачив його, як зробився такий маленький, що 
лиш у дошки класти. І знаєте, панчику, як мені Бог 
милий, я помагав йому конати. Сам він усміхався 
гірко при тім та й говорив:

— Ей, Анджею! Ти, бачу, все цирулик! Ще й тепер 
мені сумлінний зуб витягаєш.

— Сумлінний зуб? — здивувався я.
— Так, панчику, він то сам так казав, дай йому, 

Господи, небо… Або ні, дай йому, на що собі в тебе 
заслужив! Може, і гріх мені такому упиреві неба 
бажати. Страшний чоловік був. Він тут у горах 
 своїми штуками опришків робив, навмисно ро-
бив, аби пускати страх по гуцулах і збиткуватися 
з них. То я вже не знаю, як там йому то Пан Біг 
милосердний порахує. Певно, на добрий руваш не 
закарбує2.

Жінка перебила нашу розмову, ставлячи перед 
старим Освіцінським нову склянку гарячого чаю. 
Старий сквапно взявся пити, прицмокуючи та 
прихвалюючи напій, якого не часто йому доводи-
лося вживати при домашній кулеші.
1 Марниця — дрібниця.
2 Закарбувати на добрий руваш — порахувати за добре діло.
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— Отсе-то добре! От за се бізаплать! Аж у ну-
трі потепліло. Так, як би Дух Святий у чоловіка 
вступив! — приговорював він, сьорбаючи гарячий 
чай. — Хоч чоловік і не привик до того, а так десь- 
колись і я вживав. Не в пана Герлічки, ні! О, той не та-
кий був. Він усе говорив: «Фрайтер1 не шаржі2, гуцул 
не чоловік!» У нього гуцул, навіть той найближчий 
до нього преподобник, отой Юріштан із Довго по ля, 
що за нього пісню співають, навіть той не смів ні-
коли засісти з ним до одного стола. За порогом! Як 
був у ласці, то Герлічка висилав йому до сіней пів-
кварти горівки — менше Юріштан нараз не пив — і 
шматок купованого хліба зі свого стола, — біль-
ше ні за що! «Гуцул такий, єк пес, — говорив він не 
раз, — доти вірний, доки його під канчуком держиш, 
а дай йому волі, то він тобі до очей скочит!»

Та й держав він нас у руках! Матінко Христова, 
так держав, що ми за страхом та погрозою світу 
Божого не бачили. Що то нині: якісь пошти, якісь 
таліграфи, якісь казети приходять Бог зна відки, 
новини людям приносять, що де діється. Он малі 
діти — та й ті по казетах вичитують і що у Львові 
діється, і що у Відні діється, і що скрізь по світі Бо-
жім діється. А тогди нічого того не було. Двадцять 
п’ять літ держав нас той Герлічка, як у бочці заби-
тих, як у пітьмі. Ми лише тілько й знали, що там — 
опришки й тут — опришки, що того вішають, того 
роками в Устєріках у погребі закованого держать, 
що там людей катують, січуть, аж кров по стінах 
бризкає. І нічого більше ми не знали. Лише глухі 
чутки десь-колись до нас заходили: то лях бун-
тується, то москаль бунтується, а хто на кого і за 
1 Фрайтер — єфрейтор (перше військове звання, яке присвою-
ється рядовому).
2 Шаржа — старшина (військове звання в австрійській армії).
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що, ми того не знали. Нас на панщину не гнали, 
ми рубали в скарбовім1 лісі, гонили скарбові дара-
би Черемошем і платили дачки — платили, що за-
жадала фервальтерія2, та й так жили. Але ми не 
жили, а тремтіли весь той час, бо над нами висі-
ло одно страшне й недовідоме: устєріцький пан. 
То був направду наш король, наш найвищий судія, 
такий, що не питав ані суду, ані права, лише міг 
брати, у кайдани кувати, катувати та вбивати кож-
дого, хто йому подобався. Сидів у тих Устєріках, 
як медвідь у гаврі3, і куди простягнув лапу — текла 
кров, а принаймні пливли сльози.

До нас доходили глухі слухи. Поляки бунту-
ються, польські хлопи панів ріжуть — за що? Ми 
нічого не розуміли. Нам ані в церквах нічого не 
голошено, ані з двора не наказувано. Уся Черемо-
шева долина отак жила. Двадцять п’ять літ. Чуємо 
отсе з-за ріки, із буковинського боку, що скрізь у 
краю панщину скасовано, а нам що з того? Байду-
же. Ми й так панщини не робили. А фервальтерія 
стоїть, пан в Устєріках сидить — нам усе одно біда. 
Бачимо, як по буковинськім боці, отут за рікою, 
люди юрбами ходять, кричать щось про свободу, 
а серед них — кілька хлопів на конях, із колокіль-
цями та білими рушниками переперезані, як до 
шлюбу.  Питаємо: «Хто то? Чого хочуть?» Кажуть 
нам: «То Лукин Кобилиця з Плоскої, наш посол, 
він нам привіз із Відня свободу, каже нам, що від-
тепер маємо бути самі в собі, нікого не знати над 
собою, крім Бога й ці саря!» А ми слухаємо й вухам 
своїм не віримо. Ні, се не для нас! Йой, Госпідку, 
аби лише пан з Устєрік не довідався!
1 Скарбовий — який належить державній скарбниці, державі.
2 Фервальтерія — державна лісова управа.
3 Гарва — барліг.
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А пан в Устєріках сидить, як заклятий. Відколи 
до нас прийшов, то який був тоді, такий живе й 
досі. Хіба виріс, огрубів, ще грізніший зробився. 
Ані один волосок не посивів, голос не послаб, 
хода не подалася. Три жінки мав й одну за од-
ною поховав, а сам байдуже. Із четвертою оже-
нився, балі справляє, гостей — панів із Косова, та 
з Кут, та Бог зна відки частує, — а гуцулів катує. 
Ми вже думали, що він вічний, що ніколи його 
не збудемося, що нам його Пан Біг на вічне по-
каяніє зіслав.

І нараз його не стало. Хто знає, коли і як. Ми все 
ще тремтіли по селах, засипані снігами. Наші діти 
все ще схапувалися по ночах та верещали крізь сон: 
«Пан з Устєрік! Пан з Устєрік!» Люди все ще при 
лихій годині кляли одні одних його іменем: «А бо-
дай тя Герлічкова неволя не минула!» Тьфу, Госпо-
ди, змилуйся! А його вже не було. Щез невідомо 
коли. Устєріцький двір опустів, тих недобитків, що 
там роками сиділи, позамикані по пивницях, хтось 
уночі повипускав, пушкарі розбіглися — уся сила, 
і вся тривога, і все панство — ну, кажу вам, як от 
роса на сонці або як слина на воді, так якось за од-
ним разом і пропало.

А гуцули, звичайно, забитий, загуканий1 нарід. 
Було лихо — гнулися, не стало його — відітхнули 
на хвилю та й не мали часу навіть Богу подяку-
вати. Бо, крім того, що минулася та «Герлічкова 
не воля», ніщо інше в нас не змінилося. Знов при-
йшлося хилитися. Ані скарбових кльоців рубати, 
ані скарбових дараб гнати ми не перестали, але 
грошові данини зробилися чимраз тяжчі й життя 
тяжче й скрутніше — ой, ой, ой, яке скрутніше.

1 Загуканий — постійними окриками доведений до отупіння.
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А про устєріцького пана швидко й зовсім забули. 
Хто йшов попри його двір, попри ті пивниці, де й 
досі ще на стінах червоніла гуцульська кров, той 
хрестився, та відвертав лице, та щодуху спішив 
далі. Кому там було в голові питати: де дівся пан 
і що з ним сталося? От слава Богу, що минулося 
страховище! Бодай не вертало ніколи!

Минуло щось зо п’ять літ від того часу. Не тям-
лю вже чого мені довелося бути в Коломиї. Рідко я 
там бував, та мав знайомого на передмістю — таки 
наш гуцул із Довгополя пристав там до вдови та й 
держав шиночок при вулиці. Допитався я до ньо-
го, а було щось таке, що треба було переночувати. 
Привіталися ми по старій знайомості, намістив він 
мене на нічліг, погостив, чим міг, — і Богу дякува-
ти. А ввечері, коли вже з шинку всі порозходилися, 
його жінка з дітьми пішла спати, а ми собі посіда-
ли на лавці, таки напотемки (тогди ще отих ламп, 
отого гасу й знаку не було: або світи свічку, як у 
церкві, або розкладай ватерку1 зі скипок2 на при-
пічку). То ми сидимо в потемках та й балу-балу, 
се, ба друге–десяте. Аж нарешті він немов нагадав 
собі щось:

— Ото, а я й не сказав тобі, що тут недалеко мене 
жиє наш гуцульський король.

— Король? Що за король? — здивувався я.
— Ба не тємиш? Устєріцький пан.
— Устєріцький пан? Пан Герлічка! — скрик-

нув я. — Ба, а що ж він тут робить?
— Е, що робить! — мовив мій приятель. — Тут уже, 

братчіку, він нічого не робить. Тут уже запитай: що 
з ним робиться!

— То ніби що?
1 Ватерка — вогнище, багаття.
2 Скипка — дерев’яна тріска.
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— Та що? Як би тобі сказати? Нібито гріх судити 
чоловіка, а що ж, коли відразу видно, що його Бог 
осудив. Ти знаєш, як він вийшов із Устєрік?

— Ні, не знаю.
— Отож-то! Адже тямиш, він на старості літ же-

нився четвертий раз.
— Ще бих не тямив! Я тоді услугував при нім, гу-

ляв на тім весіллю з парубками. Ще бих не тямив. 
Пан був такий добрий, як ніколи, бочку горівки дав 
на всю громаду, музики наймив…

— А видиш, то вже, видно, його Пан Біг так підво-
див під свою кару. Так його осліпив, що лиш у руки 
брати, як того птаха в сильці. Він тішився молодою 
жіночкою, а не знав, що то за чічка. А вона вже пе-
ред шлюбом мала собі любаса в Кутах та й по шлю-
бі дурила старого дурня, що влізло. А він байдуже 
собі — катує гуцулів, здирає винних і невинних, усе 
горне на купу, на купу, а того й не бачить, що та купа 
все менша, менша… Нарешті жінці обридло пань-
катися з ним, покинула його і, забравши всі гроші, 
драпнула1 зі своїм любасом, куди знала. Аж тепер 
старий Герлічка як зо сну прокинувся. Мац-мац 
по своїх скринях та сховках — ого, і місце засти-
ло. Кажуть, що три дні й три ночі сидів як остовпі-
лий на однім місці, не їв і не спав, але тяжко зітхав 
і кліпав очима, ніби плакав, але сльози не йшли, а 
коли устав по трьох днях, то його не пізнали. Тя-
миш, який був кремезний, — ані волосочка сивого 
не було, хоч мав уже понад шістдесят літ. А тоді, як 
устав по тім  сидженню, то був сивий, як лунь2, по-
морщений, зломаний, мов у ступі заопиханий3.

1 Драпнути — швидко втекти куди-небудь.
2 Лунь — хижий птах родини яструбиних із сірувато-білим 
пір’ям у самців.
3 Заопиханий — потовчений.
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— Го, Пан Біг не потребує з неба злазити й пру-
том бити, — сказав я. — Знає Пан Біг, як чоловіка 
взяти та й до землі пригнути.

— То-то, бачиш! Говорили ті, що були тоді при 
нім, що, як отямився, то, нічого нікому не кажучи, 
зібрався в дорогу, до Кут, до її роду. А там уже все 
знали, а може, і змову мали з нею й кажуть йому: 
«Мовчи, чоловіче, і нічого не кажи, бо ще гірше 
буде. Вона має якісь папери й завдасть тебе до 
суду за катовання гуцулів». Чи то правда була, чи 
лише така поголоска — Бог його знає, але то певно, 
що якось уговкали Герлічку. Вернув, як непишний, 
повипускав уночі всіх тих, що сиділи в його пив-
ницях позамикані, розпустив усю службу, продав 
усе господарство й забрався з Устєрік. Уже сюди, 
до Коломиї, йому й декрет вислуги прислали. Осів 
він тут, купив хатчину з городом, наняв якусь удо-
ву до прислуги, ніби от собі старий пан на пенсії 
хоче віку доживати. Та ба, не так воно вийшло. 
Його жінка встигла за кілька літ пропутати все те, 
що загарбала в нього, її любас набив її і прогнав, її 
рідні й знати не хотіли про неї, і ось одного дня, 
як сніг на голову, вона спадає на старого Герлічку. 
Що то була за стріча! Уся вулиця збіглася дивитися 
на диво вище! Старий Герлічка стояв коло дверей із 
буком, а вона скакала йому до очей, як собака, та 
цокотіла, та вищала:

— Ти, старий псе! Ти, упирю! Ти, кровопійце! 
Я через тебе вік свій стратила, а ти тепер гониш 
мене від свого порога? Ні, не дождеш! Не вступ-
люся! Чи тобі не сором жити з якоюсь палубою на 
публіку людську, а шлюбну жінку гнати від хати? 
Я тебе до суду завдам! Я тебе в криміналі згною!

Наслухалися ми тоді! Далі деякі сусіди вдалися в 
ту справу. Пішли могоричі, вклепали перепросини, 



хоч Герлічка до остатньої хвилі змагався. Та не 
остоявся. Мусив відправити вдову й взяти жінку 
назад до своєї хати. І пішло у них життя, що й не 
сказати. День у день крики, бійки та лайки, день 
у день пекло. А старий усе змагався, десять разів 
викидав її з хати й знов приймав. Причепилася до 
нього, як п’явка, — і ніяк відірвати. Пила з розпу-
ки й все вертала до нього, тягла остатнє з хати й 
пропивала. Нарешті минулої зими, вертаючи вночі 
п’яна з шинку, замерзла під плотом. Герлічка му-
сив ще й поховати її своїм коштом. І відтоді живе 
сам. Сидить у своїй хаті, як заповітрений, вихо-
дить хіба ввечері, не говорить ні з ким, і ніхто не 
заходить до нього — зовсім як у пустині. І не то, 
щоб люди його… оминали, але сам він немов жа-
хається людей.1

1 Твір не закінчений. В автографі бракує другої сторінки після 
речення «З усіх гір до нього йдуть, навіть єгомості приїздять» 
та кінця. В архіві Франка також зберігається інша копія цього 
оповідання, де додано останнє речення: «І не те, аби люди 
його оминали, але сам він немов жахається людей».



Як
Юра Шикманюк
брів Черемош
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ра Шикманюк прокинувся з глибокого, 
важкого сну. Заспаними, підпухлими 
очима він почав поводити, нагадуючись, 

де він і що з ним діється.
Довкола було тихо, а сам Юра лежав у глибокім 

сутінку. Не відразу можна було й пізнати, що се 
таке довкола нього. Тільки прочунявшися зовсім 
і вдивившися добре перед себе, він пізнав, що ле-
жить під оборогом, заритий усім тілом у сіні, по-
ринаючи навіть головою в гущавині м’яких, па-
хучих стебелин. Він підвів голову й зирнув крізь 
невеличку щілину між острішком1 оборога й на-
топтаним у ньому сіном. Крізь щілину видно було 
шматочок заходового неба, і той шматочок був 
червоний, як кров.

— Сонце заходить! — пробуркотів Юра. — Саме в 
доб рий час я пробудився. Але то сон твердий був!

І він, усе ще не рушаючися з місця, почав проти-
рати очі, ліниво виймати стебла соломи з вусів, із-
за пазухи, і раптом йому пригадалося все, що з ним 
було вчора й сьогодні і що завело його сюди уверх, 
далеко від села, на відлюдну поляну, і заставило 
проспати цілу Божу днину, від самого ранку — ро-
бочу літню днину, довгу, як гуцульська недоля.

Учора він був у Косові, ставав до права з Мошком 
Галапасом (се було таке прозвище, а направду 
 Мошко називався Готтесман) і програв. Іще вчора 
Юра хоч про людське око був господарем, влас-
тителем хати й ґрунту отам унизу, над Черемо-
шем, — маленької хати й трьох прутів2 ґрунту, — а 
все-таки мав щось, мав де притулити голову. А бо-
дай так могло здаватися збоку. А сьогодні він не 
1 Острішок — нижній край солом’яної покрівлі; стріха.
2 Прут — міра земельної площі, що дорівнює приблизно 
гектару.

Ю
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має нічого, крім того, що на собі, крім отсього ста-
рого сардака1, широкого череса та важкої керма-
ницької сокири за чересом.

Навіть отся полянка, і отсей оборіг, і отеє сіно, 
де він лежить, — усе чуже, і він заліз сюди крадь-
кома, зарився в сіно, ховаючися від людського ока, 
і дожидає, поки зовсім смеркнеться, щоб аж тоді 
встати зі свого леговища2 і йти вниз, у село, і зро-
бити те, задля чого він учора вночі верхами та лі-
совими стежками причвалав сюди з Косова.

Йому не лишилося нічого на світі, і він не ба-
чить перед собою ніякої мети життя. Він — уді-
вець: жінка вмерла два роки тому, і з нею розбило-
ся все його життя. У нього був один син, уже давно 
жонатий і відділений; Юра дав йому п’ять прутів 
поля, дещо маржини, хату й обійстя, а собі лишив 
ще три прути край села, поклав там хатчину й до-
живав свого віку з жінкою. Гей, доки жила небіж-
ка, доти ще було сяк-так. Старим багато не треба. 
Юра заробляв у бутинах3 або ходячи з дарабами 
до Кут, — стара поралася коло хати, і все йшло до-
бре. І син, і невістка, і їхні діти часто навідували їх, 
доглядали, допомагали не раз у роботі, хоч не без 
того було, щоб і самі не покористувалися від ста-
рих чи то зайвим крейцаром, чи хлібом, чи моло-
ком. Звичайно, старим багато не треба, а в сина — 
дрібні діти, а хазяйство невеличке.

Та коли вмерла стара, усе якось урвалося, мов 
із батога тріснув4. Юра почув себе одиноким і бе-
зутішним у своїй малій хатчині. Усюди йому чо-
гось не ставало, з кожного кута зівала на нього 

1 Сардак, сердак — верхній теплий короткий сукняний одяг.
2 Леговище — лігвище.
3 Бутина — лісосіка; лісова ділянка, призначена на зруб.
4 Мов із батога тріснув — дуже швидко.
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пустка, кожна найменша річ у хаті й на обійсті 
«давала йому пуду!»1 Не те щоб він боявся, щоб 
«небіжка навідувалася вночі»… Юра твердо вірив, 
що се можливе, і бажав сього навіть, але ні — вона 
не навідувалася. Він (не можна сказати, щоб лю-
бив її за життя) говорив із нею часто з фуком2, не 
раз і побивав, а вона хоч не руками, то язиком ча-
сто допікала йому до живих печінок. Та проте він 
привик до неї так, як до темної та тісної хатчи-
ни, до твердої постелі, до витертого, старенького 
сардака або до тої сокири, що від тридцятьох літ 
своїм глодовим топорищем мозолила йому руки. 
А тепер старої не стало — і він нараз почув дов-
кола себе порожнечу: у його житті виломилася 
велика щерба, і крізь ту щербу, мов вода з бербе-
ниці3 крізь шпару, втекло все те, чим жив він досі, 
держався на світі.

— Що ж, сарако Василю, — мовив він до  свого сина 
по похороні старої, — нема нашої мами. Що будім 
робити?

Він мав на думці себе самого, бо знав, що у Ва-
силя своя хата, а в ній жінка й діти і що Василь зі 
смертю матері не стратив нічого.

— Що ж, неню, — відповів Василь, — Божа воля. 
Дай їм Боже Царство Небесне, а нам, живим, про-
жити, доки Бог позволить.

— Та тобі то так, — мовив Юра, — але мені!
Він хитав головою, не знаходячи слів на вияв-

лення того, що, мов колінами, натолочувало його 
серце.

— Та ви, неню, не журіться! — якось мляво потішав 
Василь. — Адже ви ще не самі на світі. У селі — не 
1 Давати пуду — лякати.
2 З фуком — сварливо; з криком, галасом, докорами.
3 Бербениця — барило, діжечка.
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в лісі: люди не звірі. А ми, славити Бога, також не 
за горами.

— Так, синку, так, — мовив Юра. — І я то не раз 
мовлю, що не треба журитися, гріх Бога гнівити. 
Та що, коли та жура обгорнула мене, як кожух узи-
мі, сама мене держить і не попускається. Чи я в 
хаті, чи на обійстю, чи на ріці, — вона все зо мною.

— Ви би, неню, перебралися до нас. Вам гляба1 
самому жити. Вас нуда лоточить2. У нас, серед ді-
тей, вам буде веселіше.

— Добре, синку, мовиш. Я й сам так думав, але не 
смів тобі се казати.

Юра стрепенувся, лежачи в сіні та згадуючи 
той час, який він прожив у синовій хаті. Його губи 
віддулися, лице зморщилось, мов від якоїсь дуже 
квасної або пекучої страви. Гей, зазнав же він ли-
хої години за ті три місяці, що вибув у своїх рід-
них! Син ще як син, зразу навіть дуже впадав коло 
батька, який обіцяв йому віддати на вжиток своє 
поле, а при своїй смерті записати його найстаршій 
унучечці. Але невістка зараз від першого дня не 
злюбила старого. Він їй заважав на кожнім кроці: 
смітив у хаті, стогнав уночі крізь сон і будив дітей, 
марнував гроші, ним самим зароблені, не хотів ба-
вити її дітей. Далі-далі дійшло до того, що неньо 
дарма хліб їсть, та й то їсть багато, що він сварли-
вий та впертий, що з ним не можна витримати в 
хаті. Василеві жінка раз у раз товкла, що він без по-
треби запросив батька до себе, що старий житиме 
ще Бог зна доки, що в них і без нього тісно в хаті, 
що свого поля батько, вмираючи, і так не забере з 
собою до гробу, — значить, чи сяк, чи так, а воно 
спаде на них.
1 Гляба — неможливо, важко.
2 Нуда лоточить — нудьга турбує, гризе.
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— Дурна ти, — гримав на неї Василь, — ану ж за-
пише на церков або продасть? А у нас діточок, Богу 
дякувати, більше, як тих прутів: прийдеться діли-
ти — то й по одному не стане. Татова пайка дуже 
би нам придалася.

— Ну, то кажи йому, нехай запише їх тобі зараз. 
А то держи старого в хаті, Бог знає доки, а йому 
наостатку сяде муха на ніс, одуріє та й таки за-
пише кому іншому або продасть і прогайнує, а ти 
станеш як дурень.

Василь зразу опинався, але жінчині докази таки 
почали промовляти до його розуму. При тім не-
настанна хатня гризня, яку піддержувала жінка, 
дражнила і його, і не без того було, щоб і він не 
раз не буркнув на батька або іншим способом не 
дав йому пізнати свого незадоволення. Тим-то 
й не диво, що коли раз син заговорив із батьком 
про запис решти поля, сей накинувся на нього з 
докорами:

— Так, синку, так! Добра твоя рада. Віддай, діду, 
бук, най тебе пси рвуть! Добре кажеш. Запиши нам 
решту того, що маєш, а ми тоді сядемо тобі на карк. 
О, ні, небоже! Ще я не зсунувся з глузду. По моїй 
смерті — добре, буде все твоє, коли будеш шанува-
ти мене. Але мусиш, небоже, троха вкоськати свою 
жінку. Я ще, Богу дякувати, не сліпий, не каліка, 
задармо вашого хліба не їм і хотів би дожити сво-
го віку в спокої. Я з небіжкою, твоєю мамою, вік 
звікував, трафлялося зле й добре, а такого пекла, 
як у твоїй хаті, я не зазнав ніколи. Кажу тобі, не-
боже, що то мені не подобаєся. Я такому не звик 
тер піти. Не схочете шанувати мене — я собі знай-
ду світа й без вас, притулюся між чужими людьми. 
Аде тоді вже, небоже, не нарікай на мене, коли по 
моїй смерті ані не понюхаєш із моєї праці нічого.
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Може, Юра думав своєю погрозою налякати не-
вістку, може, і Василь думав те саме, передаючи 
жінці батькову відповідь. Але Василиха була не з тих.

— Я так і знала! Я так і знала! — верещала во-
на. —  Він то собі наперед уложив: ми його будемо 
держати, годувати та обпирати, а він буде тут ве-
редувати та вислугуватися нами, а потім покаже 
нам фігу. Але ні, не діжде того, старцунище! Я його 
й на очі не хочу бачити! Зараз нехай мені забирає-
ся з хати!  Зараз мені геть, аби й духом його тут не 
пахло!

Даремні були уговкування1, навіть погрози Васи-
леві. Жінка мов одуріла й не спочила доти, доки 
не повикидала батькового манаття геть за ворота 
й не загрозила йому сокирою в разі, якби хотів по-
казатися в її хаті. Завзята була невістка — недаром 
походила з багатського «фудульного» роду й хва-
лилася тим, що її небіжчик батько три роки був в 
опришках.

Гірко заплакав старий Юра, вигнаний із сино-
вої хати. Він позносив своє манаття назад до  своєї 
хатчини кінець села, що за той час його побуту в 
сина стояла пусткою, а потім, почувши себе ще 
більш одиноким й опущеним серед її голих стін, 
вийшов на подвір’я, замкнув двері й, звісивши голо-
ву, потяг шукати потіхи й розради в шинку в Мошка.

Від часу жінчиної смерті Юра частенько заходив 
до Мошка. Правда, не можна, щоб він і давніше не 
знав сюди дороги, а все-таки давніше було якось 
не те. Зайде, бувало, Юра до шинку, вип’є чарку го-
рілки, купить пачку тютюну, перекинеться кілько-
ма словами з Мошком або з деякими знайомими, 
яких притрафом2 застане в шинку, та й іде далі за 
1 Уговкування — вмовляння, угамовування.
2 Притрафом — випадково.
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своїм ділом. Не тягло його сидіти тут, не мав про 
що балакати з жидом, а про те, щоб він міг коли 
приятелювати з ним, звіритися перед ним із того, 
що в нього на серці, Юрі навіть на думку не спа-
дало. Мошко був йому хоч ніби знайомий, «свій 
жид», але зрештою зовсім байдужний, далекий від 
його душі й думок.

Самота, що холодними кліщами вхопила Юру за 
серце по смерті жінки, почала чимраз частіше гони-
ти його до шинку. Не того, щоб йому хотілося пити, 
заливати черв’яка горілкою. Юра ніколи не пив 
надміру, навіть загалом рідко вживав горілки — рід-
кісний чоловік між гуцулами. Але йому любо було 
посидіти тут, де все вешталися живі люди, чути 
було їхній гомін та вигадки, де люди сиділи спокій-
но, пили, не кваплячись, говорили, не поспішаючи 
ні до якого діла. А серед тих людей нараз почало 
чимраз живіше вирисовуватися в Юровій душі лице 
Мошка. Немов він уперше, наново пізнав його, не-
мов Мошко нараз повернувся до нього якимсь но-
вим, небаченим досі лицем. Якісь теплі ноти спів-
чуття почув Юра в Мошкових словах, і вони були 
для його душі тим, чим після літнього гарячого дня 
буває зимна роса для спраглої рослини. Найбільше 
дивувало Юру те, що Мошко зовсім не набивався 
йому зі своїм співчуттям, не заскакував коло нього, 
не запобігав його ласки. Він був немов зовсім бай-
дужний, говорив мало, немов знехотя, але Юра тим 
сильніше відчував у його словах те тепло, ту при-
хильність, якої ніколи не був би надіявся від Мошка, 
прозваного в селі Галапасом.

— Що чувати, Юро? — запитував його Мошко зви-
чайно по привітанні.

— У мене, Мошку, лиш тілько чувати, що у вухах 
шумить.
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— Болить вас голова?
— І без болю голови шумить. Моя біда в дуди грає.
— Не треба собі того до голови брати, Юро, — ла-

гідно говорив Мошко. — Гріх так убиватися за 
помершими.

— Та хіба я… А Господи! — якось немов захлипу-
ючись, скрикував Юра. — Таже я то знаю: помер-
шим дай, Боже, Царство Небесне. Але що мені жи-
вому робити? Так, як би мені хто перед очима світ 
на ґудз зав’язав. Не чуюся ні в силі, ні в охоті ні до 
чого. Так мені здається, що якби хто мене різав, то 
би кров не текла.

— Бог ласкав, Юро! Треба то перемагати. Життя 
має своє право. То вам туск1 серця ймився2, я то 
знаю. І в мене таке було, як мене були до війська 
взяли. Хоч руки на себе наложи! Туск — то страшна 
річ. Я гадаю, що вам би найліпше було перемінити 
місце. У вашій хаті все вам нагадує небіжку.

— Усе мені пусткою смердить, Мошку! Ані вдень 
робити, ані вночі заснути не можу.

— Конче переберіться десь в іншу хату, бодай на 
якийсь час.

— Син мене до себе кличе.
— Гм, — мовив Мошко та й уривав. А Юра також 

мовчав, а випивши чарку горілки, сідав за столом 
і мовчки слухав, що говорили люди в коршмі, іно-
ді потакував і вмішувався в розмову, а іноді сидів 
зовсім мовчки. А як нікого не було в шинку, Юра 
сідав при відчиненім вікні, або на сінешнім порозі, 
або на призьбі перед коршмою й глядів на дорогу, 
що йшла поперед самими дверима, числив прохо-
жих, що йшли дорогою, проводжав очима верхо-
вих або возових проїжджих аж геть до закрута, де 
1 Туск — туга, смуток.
2 Ймитися — взятися, вхопитися.
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вони ховалися за стрімкою скалою, або, коли на 
дорозі було пусто, впирав очі в широкий, шумний 
Черемош, що здоровенною гадюкою закручувався 
зараз за дорогою по широкім зарінку1, розливався 
насамперед широким бродом2, а далі, проти самої 
коршми, стіснений скісно вбік здоровою кам’яною 
кашицею3, звужував свою течію, бився сердито об 
стіни кашиці, бурлив, та клекотів, та рвався бистро 
наперед, щоб кільканадцять кроків нижче закру-
титися широким виром, розлитися широкою й 
глибокою кубанею, а ще нижче утворити гучний 
запінений гоц4, де стіснена прибережними скала-
ми й перегачена дерев’яним язом5 вода, скажено 
ревучи, кидалася запіненою лавою на якого півто-
ра метра вниз. Юра не раз цілими годинами німо 
й непорушно вдивлявся в сей невеличкий, а такий 
різноманітний закрут Черемошу. Ненастанний 
поквапний рух води, клекіт та хлюпотання хвиль, 
гуркіт посуваного ними каміння, підскоки клубків 
піни, а від часу до часу вид гуцулів і гуцулок, що, 
підбираючи одіж вище колін, переходили бродом 
через ріку, — усе те якось немов заповняло його 
порожню душу, увільнювало її від муки власно-
го думання й почування, було любе та розкішне, 
мов тепла купіль. Мошко в такі хвилини не доку-
чав йому розмовою, не випитував його, не натру-
чувався зі своїми радами, був мов приятель, що 
1 Зарінок — пологий берег річки, вкритий рінню (гравієм, 
галькою).
2 Брід — мілке місце річки, озера або ставка, у якому можна пе-
реходити або переїжджати на інший бік.
3 Кашиця — дерев’яна або кам’яна загата по берегах гірської 
річки для захисту берегів від розмивання.
4 Гоц — водоспад.
5 Яз — пристрій у вигляді плоту, частоколу впоперек річки або за-
токи з ворітьми, в які вставляють вершу чи ятір для ловлі риби.
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онімається1 доторкнутись до хворого, щоб не вра-
зити його в болюче місце.

Коли одного дня Юра сказав йому, що перехо-
дить жити до сина, Мошко не сказав нічого, тільки 
якось значуче похитав головою.

— Що, гадаєш, що мені зле там буде? — запитав 
Юра, завваживши се.

— Я нікому злого не бажаю, — відповів Мо-
шко. — А Василь — ваш син. Ви найліпше знаєте 
його, то й найліпше можете зміркувати, чи вам буде 
добре.

— Не буду Бога гнівити! Василь усе був добра ди-
тина. Та й поміркуй сам: своя кров! До кого ж бать-
кові прихилитися, як не до рідної дитини?

— Ой так-так! Говоріть ви своє! — вмішався в роз-
мову один чужосільний гуцул, що саме відпочивав 
у коршмі. — Хіба не знаєте, що казали старі люди: 
«Діти, доки малі, — мозола голові, а як доростуть, 
то й хату рознесуть». У батька-матері серце все 
хилиться до них, але в дітей воно, брє, куди інше 
хилиться!

Живучи в сина, Юра рідко бував у Мошка. Раз 
тому, що Василь жив уверху, якої півмилі від села, 
то й до Мошка далеко було; а друге тому, що в 
новій хаті Юра зразу справді почув був ніби нове 
життя в собі й довкола себе. Але Мошко не спускав 
його з ока, пильно, хоч усе мов знехотя, розвіду-
вав про нього, а здибавши його іноді припадково 
чи то на дорозі, чи то на ярмарку в Косові, вітався 
приязно, говорив із ним про всякі посторонні речі, 
обережно обминаючи зачіпати питання про те, як 
йому живеться в сина. Юра також не говорив про 
се нічого, і так вони розходилися.

1 Оніматися — вагатися, здержуватися.
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Аж тепер, викинений невісткою з Василе-
вої хати, він ішов до Мошка, повний жалю й 
пересердя1.

— Ну що, Юро? Що чувати? — запитав його Мо-
шко по привітанні.

— Та що, нічого! — мовив Юра, сідаючи й ховаю-
чи під покришкою тупої байдужності все гірке й 
болюче, що клекотіло в його серці.

— Ви вже не в сина? — нараз запитав Мошко.
Юра стрепенувся, мовби хтось зненацька паль-

цем штиркнув його в око.
— А ти відки знаєш? — огризнувся він якось 

сердито.
— Що я знаю? — м’яко, як звичайно, відповів Мо-

шко. — Якби я знав, я би вас не питав.
Юра ще хвилю мовчав, ще хвилю боровся з тим 

гірким, важким та могучим, що клубилось, і вило-
ся, і вертіло в його душі. Та нараз йому не стало 
сили, і він, закривши лице руками, заридав, захли-
пав, як дитина, заголосив, як за труною.

— Не пожалували мойого сирітства! Не пошанува-
ли сивого волоса, ні! — приговорював Юра. — Марш, 
старий, із хати! Задармо хліб їси! Копнули, як со-
баку! Викинули, як віник охаблений2! Ой смер-
тонько моя, чому ти за мене забула? Чому мене не 
забереш із сього світу, аби-сми їм не заваджав? Та 
й ще то їх в очі коле, що маю того дрібку поля та 
й отсю халабуду! Дай нам, старий, се зараз, то мо-
жеш сидіти, а ні — то руш, забирайся! Віддай своє 
остатнє — і здайся зовсім на нашу ласку. Уже ми 
тобі потому живо кінця доїдемо. Зазнаєш розко-
шів у сина й невістки. Будеш свої пальці гризти, а 
сльозами запивати.
1 Пересердя — роздратування.
2 Охаблений — нікому не потрібен, проклятий.
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Він упав на лаву, похилив голову на стіл і довго 
плакав, хлипаючи й не втираючи сліз, що цюрком1 
лились і капали зі стола. Мошко не говорив нічого, 
порався коло шинквасу, лише час від часу зітхав 
важко.

Нараз Юра підняв голову, видивився на нього, 
потім устав і наблизився, немов якась таємна сила 
тягла його до Мошка.

— Слухай, Мошку! — мовив Юра. — Ти чоловік 
письменний. Чи стоїть у ваших книгах що про 
таке… про таких дітей, що так збиткують свого 
рідного вітця? Адже я думаю, що Пан Біг мусить 
ховати щось для них… мусить порахувати їм се… 
мусить — чи як ти кажеш, Мошку?

— У нас, Юро, про таких дітей таке написано, що 
аж страшно читати, — мовив Мошко. — Але я хотів 
би вам щось інше сказати.

— Ну, що? Кажи!
— Я так гадаю. Що ми, один із другим грішні 

люди, будемо над тим міркувати, як там Пан Біг 
покарає сей чи той гріх? Пан Біг — старий госпо-
дар, він знає, що хто в нього варт і кому що нале-
житься. А ми міркуймо кождий про себе. Адже й 
на нас без Божої волі ніщо не паде. Ну, як упало, 
то значить, що Бог так хотів. Може, ми на таке за-
служили? А може, Пан Біг хоче випробувати нас? 
Адже знаєте, що залізо кладуть у вогонь, аби з ньо-
го щось викувати. А чоловіка Пан Біг кладе в не-
щастя, аби з нього було щось добре. Чи не правду 
я кажу?

Юра витріщив очі. Він чув не раз подібні сло-
ва з уст панотця, але тоді вони не робили на ньо-
го ні якого враження; він не розумів, а властиво не 

1 Цюрком — струменем, цівкою.
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приймав їх до своєї душі, бо не відчував їх душею. 
Та тепер, в устах отсього простого жида, шинкаря 
Мошки Галапаса, вони вразили його, як щось не-
чуване й зовсім нове. Він почав вдумуватися в них 
і зараз почув, як його біль притупив своє вістря і 
його жалощі стратили своє жало. А Мошко говорив 
іще довго, усе тим самим тоном, беручи приклади 
з Письма Святого і з власного життя. Юра випив 
кілька чарок горілки й сидів у коршмі до вечора. 
А ввечері, коли вже смерклося, Мошко запросив 
його до вечері, велів постелити йому у ванькирику1 
й лягати спати. Юра опирався — він, відколи жив, 
не ночував ніколи в коршмі, — та подумавши, що 
тепер йому треба би знов вертати до своєї пуст-
ки й ночувати самому, переміг себе й заночував у 
Мошка.

Тиждень по тім, у саму неділю, при війті, при-
сяжнім і громадськім писарі Юра зробив із Мо-
шком такий контракт. Мошко обіцявся годувати 
Юру до самої смерті, шанувати його, як свояка, і 
по смерті похоронити його як слід по-християн-
ськи, а Юра за те записав йому по смерті свою хату 
й свої три прути поля. Юра Шикманюк став, як ка-
жуть гуцули, Мошковим годованцем.

Угода з Мошком була така, що Юра мав жити 
у своїй хаті, робити, що йому схочеться, або й 
не робити нічого, а Мошко мав давати йому все 
удержання, їжу, по чарці горілки рано, у полуднє 
й вечір, топливо взимку. Коли Юра захоче, може 
ночувати в коршмі; що заробить — чи то в лісі, чи 
на ріці, — то його.

Юра підписав угоду (тобто подержав за перо, бо 
був неписьменний, і позволив підписати себе при 
1 Ванькирик — бічна мала кімнатка, відокремлена стіною від 
великої кімнати.



63

людях) із якоюсь сердитою радістю, як чоловік, що 
понукає1 цирульника вирвати йому якнайшвидше 
болючий зуб.

— Отак! — мовив він. — Так моєму синочкові 
 треба! Нехай знає, як батька шанувати! Нехай собі 
не острить зуби на батькове добро. Бери, Мошку, 
бери віднині! Ори, сій, коси, най його зуби бо-
лять, най розсядеться2 із зависті! Я, батько, я йому 
того зичу за його і його жінки добре серце. Як він 
мені, так я йому. І ви, люди добрі, будьте свідками! 
На вашім свідомі все роблю — і гадаю, що Бог мені 
кривого слова за се не скаже. Адже сам Бог казав, 
що всохне рука, яка підносилася на батька, — прав-
да, Мошку? Вами свідчуся, люди добрі, що отсей 
Мошко, бачите, жид, нібито нехрещений, не на-
шої віри чоловік, а показав мені в моїй біді більше 
серця, більше приятельства, ніж моя власна кров. 
За те й записую йому все, що маю. Най має і його 
діти, най хоч вони згадають добрим словом Юру 
Шикманюка!

Але сей завзятий настрій Юри проти власного 
сина швидко змінився. Одно те, що Василь, дові-
давшися про батьків поступок, не тріс із зависті, не 
кричав, не плакав, не лаявся, не прибіг ані пере-
прошати, ані ганьбити батька, а лише махнув ру-
кою, — се вразило Юру, коли йому се переказали 
сусіди. Якби його син був кричав, плакав та роз-
щибався3, він був би почував дику радість; якби син 
був прибіг до нього з плачем і перепросинами, він 
був би відіпхнув, вигнав, поганьбив його; але син 
зовсім не показував по собі нічого, лишився бай-
дужним, і се забило Юрі цвяха в голову. «Що ж 
1 Понукати — заохочувати робити щось.
2 Розсідатися — бурхливо, сильно виявляти негативні почуття.
3 Розщибатися — побиватися, турбуватися.
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то він собі міркує? — думав Юра. — Не жаль йому 
того добра, що мало бути його, а тепер жидівське? 
Не сором йому, що батько, замість знайти в нього 
захист, зробився жидівським годованцем?» Юра 
не міг придумати ніякої відповіді на сі питання, 
сам себе силував сердитися на сина, бурчав і про-
клинав його з його родиною, але робив се якось 
нещиро; він чув на дні душі жаль за своїм добром, 
що має перейти в жидівські руки й замість його 
внучатам дістатися тим пейсатим1 жиденятам, що 
раз у раз наповняли коршму і її найближче окру-
ження своїм біганням, криком та шваркотанням. 
Юра соромився своєї похіпливості2, соромився 
селян, що хоч не показували йому ніякої ворожне-
чі (поява таких годованців у Гуцульщині, на жаль, 
дуже часта), то все-таки — і се почував Юра — зро-
билися супротив нього холодні, байдужні, рід-
ко заговорювали його, а деякі й зовсім обминали 
його, чинилися, мов не бачать, не пізнають його. 
А коли кілька неділь по своїм записі Юра уперше 
появився в церкві, люди відступалися від нього; на 
тім місці, де він звичайно стояв, зробилося довко-
ла нього досить широке колесо, в якому він сто-
яв сам, мов виклятий або заражений. І в додатку 
 панотець тої неділі виголосив проповідь про лю-
бов до рідної землі і про великий, неспасенний 
гріх, який стягає на себе всякий, хто легкомисно 
марнує ту землю, віддає її в чужі, нетрудні руки, 
зневажаючи сим і кров та піт батьків, дідів і праді-
дів, що боронили та обробляли сю землю, і кривдя-
чи власне потомство, якому він уймає хліб від рота 
і замикає спосіб будущого доробку. Юра при тій 
1 Пейсатий — з пейсами (довгі непідстрижені пасма волосся на 
скронях у патріархальних євреїв).
2 Похіпливість — поспішність.
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проповіді стояв, мов на розпечених шинах, зараз 
по херувимській пісні вийшов із церкви і, не здо-
ровкаючись ні з ким, не обзираючись, затиснувши 
крисаню на очі, пішов до своєї хати, заперся в ній і, 
не рушаючися з місця, просидів до самого вечора. 
Тепер її пустка не разила його; тепер він рад би 
був сховатися в найглибших лісах, у найтемніших 
дебрях, аби не бачити ні Мошка з його жиденята-
ми, ні Василя з його жінкою й дітьми, ні того поля, 
ні тої хати, ні тої дурниці, яку зробив із записом, ні 
того сорому й жалю, що пік його душу.

Але Юра звільна привикав до свого положення, 
перемагав у собі все, не ходив у село, ані до цер-
кви, нипав1 коло своєї хати або йшов на заробіток 
десь у сусідні села. Доки Мошко був з ним добрий 
і ласкавий, Юра не дбав ні про що. Мошко своїм 
звичайним, спокійно-приязним способом умів усе 
додати йому відваги й певності й кождого разу під-
пирав свої докази надпорядковою чаркою горілки. 
До тих Мошкових доказів та до горілки Юра почав 
привикати чимраз більше, а коли Мошко нареш-
ті натякнув йому, що він не зобов’язаний давати 
йому більше, як три чарки денно, Юра не змагав-
ся і платив за горілку тими грішми, які мав заро-
блені. Він почав було складати ті зароблені гро-
ші — зразу на кожух, далі задумав зібрати хоч 100 
ринських2 і справити до церкви Євангеліє за душу 
небіжки жінки. Але привичка до горілки почала 
звільна перемагати його постанови, і з зароблених 
та зложених грошей капало чимраз більше в Мо-
шкову кишеню. І поки капало, Мошко був добрий 
та ласкавий, потішав Юру в його гризоті, картав 
1 Нипати — ходити туди-сюди, шукаючи що-небудь.
2 Ринський — західноукраїнська назва австрійської монетної 
валюти.
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тих гуцулів, що виявляли йому маловаження або 
нехіть, картав навіть Юрового сина за погане пово-
дження з батьком, і Юра почував себе мов за висо-
ким, густим плотом, у безпечному захисті й опіці.

Тільки здоров’я його почало щось не  статкувати. 
Проживши 67 літ, він досі не зазнав слабості, крім 
декількох ран на своєму тілі, одержаних чи то при 
небезпечній лісовій роботі, чи в коршемних бій-
ках. А тепер — не знати, чи від гризоти, чи від Мо-
шкової горілки, чи від чого іншого, — з ним почало 
робитися щось недобре. Йому відхотілося їсти, в 
голові шуміло, в горлі пекла вічна згага1, руки й 
ноги тряслися, сон його не брався, а як часом було 
засне на хвилину, то його мучать такі страшні та 
«жєсні» сни, яких він перед тим не видав ніколи 
і після яких звичайно прокидався напруго2, з кри-
ком, весь облитий холодним потом. Він весь згор-
бився, зробився блідий і майже жовтий, його зов-
сім покинула охота до праці, і він звичайно цілими 
днями сидів на призьбі своєї хатчини, та слухав 
шуму у своїх вухах, та тупо, безучасно дивився, як 
Мошкові діти бігали по його подвір’ї, поралися в 
його загороді3, а Мошкові наймити та наймички 
робили на його полі.

Одного літнього дня, коли він отак сидів та ту-
манів на своїй призьбі, перед ним неначе вродив-
ся його син Василь.

— Йик ночували, дєдю? — промовив він, цілуючи 
батька в руку.

Юра дивився на нього витріщеними очима й не 
знав, що відповісти.

1 Згага пече — відчуття печіння, болю.
2 Напруго — раптово, несподівано
3 Загорода — огороджена ділянка в господарстві для літнього 
утримування або ночівлі свійських тварин і птахів.
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— Госпідку любий, як ви виглядаєте, дє-
дику! — скрикнув Василь. — Ви хорували?

— Хоч би був і вмер, то ти би певно, не був наві-
дався до мене! — із гірким докором мовив Юра.

— Що ж, дєдю, ви розсердилися на мене, поки-
нули нас, то як би я смів докучати вам? Та й то, 
якби ви, не дай, Боже, хорували, то я би… Але 
я не чув нічого… Адже ви ще в неділю були в 
Жаб’ю…

— Ну, а чого ж тепер приходиш?
— Та нічого, дєдику. Таки мені стужилося за 

вами. Госпідку милосердний, таже ви мені родич! 
Таже мене Бог буде карати…

— А буде, певно, що буде за твоє добре серце до 
мене. Тепер ти мені й «дєдику», і се, і те, а що було 
торік?

Від часу, як Юра розстався з сином і записався 
Мошкові, минув уже рік з окладом. Василь стояв 
перед батьком і не зводив з нього очей.

— Торік, дєдику? Хіба ж я вам сказав коли півсло-
ва непоштивого та прикрого?

— Та що з того, що ти не казав, а твоя жінка гово-
рила за тебе й за себе.

— Що ж, я жінці язика не зав’яжу, яку її Бог со-
творив, така є. Але в неї, дєдику, душа ліпша, як її 
язик. Ви то самі знаєте, кривди вона вам не зроби-
ла ніколи, тілько що тим язичищем молола. Ну, та 
дістала вже вона за своє…

— Ну, то що? — закинув нараз Юра,  спідлоба 
позираючи на сина й відповідаючи більше на 
своє власне внутрішнє запитання, ніж на Васи-
леве. — Гадаєш, що мене тепер знов завабиш до 
себе? Ні, небоже! Я вже стара ворона! На поло-
ву мене не завабиш. Та й нащо я тобі тепер по-
трібний? Адже знаєш: хату й ґрунтець я записав 
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Мошкові, більше не маю що роздавати, а голіруч 
я вам непотрібний.

— Ні, дєдику, — мовив спокійно Василь, — я на 
ваш ґрунт не зазіхаю, ані вас до себе силувати не 
хочу. Робіть, як знаєте, як вам ліпше. Але я мав би 
до вас одно запитання.

— А що таке?
— Що з вами діється? Чи ви нездорові? Вигляда-

єте, як із хреста зняті.
— А що, літа приходять. Старість не радість.
— Торік ви ще не такі були. Чи, може, де здвига-

лися при роботі, або перемерзли, або що?
— А хто знає! Я не тямлю, — нерадо буркнув Юра.
— Знаєте, дєдику, там по селу всіляке говорять, а я 

слухаю, і в мене серце крається. Адже ви мені тато, 
я ваша дитина, я повинен дбати за вас на старість.

— О, гарно дбаєш! Бодай і твої діти так дбали за 
тебе! — із пересердям крикнув Юра.

— Не кленіть, дєдику, хоч я й не заслужив нічого 
ліпшого. Але скажіть по правді, відколи се з вами 
поробилося?

— Та що таке? Що поробилося? Нічого зо мною 
не поробилося! — сердився Юра.

— Та тут уже сердьтеся не сердьтеся, а що живі 
очі видять. Та й люди скрізь по селі говорять…

Василь зам’явся.
— Ну, що говорять? — спитав Юра.
Василь оглянувся, а потім, сідаючи на призьбі 

поруч батька й нахиляючися ротом близько його 
вуха, мовив півшепотом:

— Що Мошко задає вам якоїсь трутки в горівці. 
Юра поблід, як труп, схопився з призьби, затрем-
тів усім тілом і знов сів на своє місце. Він не міг 
стояти на ногах, у його грудях щось клубилося й 
душило його в горлі.
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— Що ти кажеш? — промовив він ледве чутно.
— Те, що чуєте. Десь одна наймичка підгледіла 

Мошка вночі, як сипав із якоїсь флящини якісь 
кроплі до тої фляшки, в якій держить для вас го-
рівку і з якої не дає нікому, крім вас.

Настала важка мовчанка. Юра чув, як щось сти-
скає його за серце. В ухах у нього шуміло, мов чо-
тири вітряки. Серце товклося прискорено, аж бо-
ляче в грудях. Ціле тіло дрижало.

— Я би вас одно просив, дєдику, — мовив далі Ва-
силь. — Я зладжу візок, сідайте, поїдемо до Жаб’я 
до дофторя1. Най вас огляне, скажете йому, як вам 
є, — що він на се повість.

Юра пристав на се. Поїхали. Лікар, старий прак-
тик, лиш глипнув на Юру і буркнув:

— П’єш?
— Та Бог має що та й за що пити, панчику пиш-

ний! — мовив Юра, кланяючись.
— А чого ж приходиш?
— Та то не я, то от син…
— А йому що?
— Та йому, Богу дякувати, нічого, він лише задлі мене.
— Задлі тебе? А то як?
Тут Василь виступив наперед, поклонився й по-

чав говорити, що чув у селі.
— Слухай, хло! — мовив сердито лікар. — Ти мені 

харамана не гни2! Знаєш, то кримінальна справа, 
якби показалося се правдою. Присягнеш на те?

— Та госпідку! — мовив переляканий Василь.  —  Я сам 
при тім не був, видіти не видів, то як мені присягати?

— А ті, що тобі се говорили, присягнуть?
— Або я знаю? Присяга — страшна річ. Хто сам на 

очі не видів…
1 Дофтор — лікар.
2 Гнути харамана — вигадувати що-небудь.
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Лікар довго оглядав Юру, велів йому роздяг-
тись, навіть сорочку скинути, клав його на лавці, 
обертав на різні боки, стукав у груди і в плечі, ог-
лядав язик, розпитував і крутив головою, бурчав та 
плював, а далі велів дати собі ринського й відіслав 
Юру додому.

— Стидайся, старий! Маєш сина, маєш унуків, а 
записуєш себе жидові! Зараз верни до сина, з жи-
дом не заходи собі більше, його страви не їж, його 
горівки не пий, а заживай оте лікарство, що я тобі 
запишу. А за тиждень прийди знов.

Юра послухав, не говорячи Мошкові ані слова, 
перебрався до сина, але за тиждень, ані за місяць 
до лікаря не ходив. Він заживав лікарство, чув, що 
йому ліпше, руки й коліна перестали трястися, а 
йти до лікаря то знов треба наслухатися проповіді 
та й заплатити хоч корону1. Пошкодував грошей.

Мошко також прийняв Юрові переносини зов-
сім спокійно. Не ходив за ним, не розпитував, не 
переказував, але кілька днів по його відході зробив 
із його хати хлівець на свої телята, збирав із поля, 
косив сіно і господарював на Юровім полі, як на 
своїм. А восени почали Василь і невістка намов-
ляти Юру, аби розв’язався з жидом. «Обчисліться 
при людях, що видав на вас, зверніть йому, а ґрун-
тець і хату нехай віддасть». Юра пішов з тим до 
Мошка, але сей чемненько відповів йому, що він 
уже подав до суду, аби ґрунт і хату записано на 
його власність.

— Ба, а се по-якому?
— Ви мені записали, Юро.
— Я тобі? Але ж аж по моїй смерті. А поки я жию, 

то я своїй дідизні пан.

1 Корона — крона.
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— А мій кошт, що я видав на вас?
— Я тобі зверну.
— Що ви мені будете звертати? Я вам не зичив. 

Я давав на рахунок ґрунту й видав більше, ніж той 
ґрунт варт.

— Мошку, що ти говориш? — скрикнув Юра, мов 
ужалений.

— А ви що собі гадаєте?
Перемовилися Юра з Мошком кількома гост-

рішими словами. Вибіг Юра з коршми і побіг до 
писаря, дав йому «баночку» і просив написати 
до суду на Мошка. Писар скаргу написав і ви-
слав. Минала осінь. Жид зібрав з Юрового поля, 
виорав коло хати під огородину, переробив хату 
на  стайню. Минула зима, минула весна. Жид по-
чав орати на Юровім ґрунті. Юра з Василем зі-
гнали жидових робітників зі свого поля. Жид ви-
вів провізорію і виграв, Юру засудили на 10 банок 
коштів. Минуло ще кілька місяців. Нарешті Юра 
діждався терміну в суді на свій позов. Станув Юра 
в суді, станув і Мошко. Розповів Юра всю справу, 
але промовчав про свою слабість та про чутку, що 
його Мошко потроху труїв, промовчав, бо боявся, 
що се кримінальна справа, а йому веліли би при-
сягати. Мошка потвердив Юрові зізнання, показав 
контракт, легалізований у нотарія, показав раху-
нок того, що видав протягом року на удержання 
Юри, і показалося, що він видав ще більше, ніж 
варт був той ґрунт із хатою. Судія не входив ближ-
че в розбір рахунку, не придивлявся, чи по правді 
оцінено Юрів ґрунт, йому досить було, що на од-
нім і на другім документі була громадська печатка 
та підписи війта, присяжних і таксаторів1. Даремно 
1 Таксатор — фахівець із визначення такси, розцінок на 
що-небудь.



72

Юра божився, що Мошко не видав на його удер-
жання й десятої часті того, що тут зараховано, що 
його ґрунт варт учетверо більше, ніж його оціно-
вано. Суддя признав Юрову скаргу неоправданою 
і відіслав його, коли хоче, до дальшого процесу. 
Юра вийшов із суду розбитий, зломаний. Його син 
узявся потішати його.

— Ви, дєдику, не журіться. Що то значить косів-
ський суд? Овва! Ми ще до Коломиї ходімо, а як 
там не знайдемо правди, то й до самого Львова, 
навіть до самого цісаря трафимо. Впадемо перед 
ним на коліна і все розповімо. Най цісар знає, як 
тут пани судять!

Юра хитав лише головою й не відповідав нічого. 
Де вже йому до Львова та до цісаря! Е, якби в нього 
давня сила! А тепер він старий, гостець1 по костях хо-
дить. А Мошко має всюди плечі. Він багатир, надрав з 
гуцулів і не дбає. За ним адукати, за ним судії потяг-
нуть, а за бідним гуцулом хто? Адже в Мошка таких 
самих годованців, як він був, ще тепер три в селі, а 
ось перед місяцем один умер, та й то не такий хар-
лак2, як він, а багатир на все село. Самої полонини за 
день не обійдеш! І все то тепер Мошкове. Що Юрі мі-
рятися з Мошком!

— Знаєш що, синку, — мовив Юра до Василя, коли 
вони по нещасній розправі зайшли до шинку і посніда-
ли. — Їдь ти собі з Богом додому, а я піду до Коломиї.

— Самі підете?
— А що ж! Пошукаю й собі адуката. Там, кажуть, є 

така щира душа. Допитаюся до нього.
Василь не догадувався, що в Юри зовсім не аду-

кат на думці, повірив батькові, лишив його й по-
їхав додому. А Юра, проблукавши до вечора по 
1 Гостець — ревматизм.
2 Харлак, харпак — бідняк, злидар.
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Косові, над вечором вибрався з міста в той бік, як 
до Пистиня. Кілька знайомих гуцулів, що вертали з 
Коломиї, здибали його за містом на горбі коло ка-
плиці, побалакали з ним, розпитали, куди й за чим 
іде. Юра все розповів їм. Але, дійшовши до лісу, 
коли зачало смеркатися, скрутив управоруч, ліні-
єю вниз, на Старий Косів та Монастирське, пере-
хопився, ніким не спостережений, на противний 
верх і верхами, знайомими плаями та стежками, 
оминаючи людські оселі, зимарки та дороги, де 
можна було надіятися людей, поспішав до сво-
го села. Не спочиваючи ані хвилі, він над ранком 
опинився на верху, відки видно було його село. 
Тут, вишукавши на одній полянці оборіг з торіш-
нім сіном, виліз на нього, зарився в сіно і, пере-
кусивши та випивши горілки, заснув після тяжкої 
втоми і проспав увесь день.

II

Смеркалося. Кровава заграва, що, розітлівшися на 
заході, обхопила була все небо, починала звільна 
погасати, бліднути, зразу на сході, потім на сере-
дині неба, і лиш де-де огнистими платами висіла 
на хмарах та палала пурпуровою пожежею на сні-
гових шпилях далекої Чорногори. Відтам потяга-
ло холодним вітром. Віковічні смереки від часу до 
часу вибухали голосним шумом, мов прокидалися 
з тужливої полудрімоти, і, неначе величезні пта-
хи, напруго шелестіли всім пір’ям, зриваючися до 
лету: се одна-друга хвиля полонинського буйного 
вітру, що тяг горою понад верхами, впадала вниз і 
вривалася в їх темну гущавину.
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Юра йшов довгий час верхом, плаєм, лишаючи 
село по лівій руці. Він уважно роззирався довко-
ла. Черемош, що гадюкою вився вздовж села, щез 
уже під густим завоєм мряки, білої, як молоко, і 
гладкої, як простелене полотно. Із хат, розкине-
них по верхах та збоччях1 гір, вився клубами дим, 
але голосів ніяких із них не було чути — вони 
були далеко від Юри. У селі видно було декуди 
світло. Нараз з одного верху затужила голосна 
трембіта; із другого верху їй відповіла друга; у 
Юри мороз пішов поза плечима. Перша трембі-
та заголосила знов — аж надто добре звісну йому 
мелодію — знак, що там, де трублять, у тій хаті 
хтось умер. Юра напружив зір і слух, щоб змір-
кувати, де се. Він зупинився на хвилю, слухав, а 
потім покивав головою.

— А-йи, а-йи! Не як, лиш так, що Олекса Пи-
лип’юк. Мусить так, що він умер. Мошків годо-
ванець. Другий до місяця. І так само з ним було, 
як зо мною. Здоров чоловік був, а нараз ноги під 
ним почали дилькотіти2, голова трястися, пам’ять 
його покинула, їсти відхотілося. Зовсім так, як 
мені. А-йи, певно, що се вже йому вічну пам’ять 
трембітають.

Він обхопив рукою топорець за своїм поясом і 
пустився йти далі. Звернув наліво, на стежку, що 
вела до села, і, роззираючись уважно, аби не зди-
бати нікого, гуторив сам до себе:

— Нема старшої ради, нема! Уже як-сми нава-
жився, так мусю зробити. То людоїд, не чоловік. 
За такого й гріха не буду мав. А втім, що?  Нехай 
мене карають, нехай вішають! Хіба мені жаль 
життя? Що воно варто? Тепер як мене нетрудний 
1 Збіччя — схил.
2 Дилькотіти — дрижати, тремтіти.
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обдер із усього! Але я помстюся! За своє й за 
людське!  Досить нажерся, досить накрив дився. 
Я більшу штуку вдам, як пани. Я покараю такого, 
що його їхня кара не досягає. Я буду для ньо-
го карою Божою. Нехай інші каються, на нього 
дивлячись.

Стежка скрутила в ялівцеві та смерекові корчі, 
серед яких де-де здіймалися вгору великі сме-
реки, залишки колишнього могутнього лісу. Ті 
корчі в слабому сумерку пізнього вечора лежали 
на збоччі гори, мов здоровий плат чорного сук-
на. Юра поринув у них, мов малесенька комашка 
в мохнатому пуху. Він ішов звільна, щупаючи пе-
ред собою стежку костуром та ногами, обутими 
в шкіряні постоли. По якімось часі корчі мину-
лися і стежка вибігла на сіножать та тяглася нею 
понад глибоке, дуже сточисте провалля, на дні 
якого грізно шумів невеличкий гірський потік. 
Його шум та гуркіт ішов, бачилось, десь із-під 
землі, бо ані потоку, ані дна провалля, завалено-
го густою пітьмою, не було з гори видно. Юра 
йшов неначе вузенькою кладкою, завішеною між 
темним, ще лиш декуди рум’янцем відтіненим 
небом і далеко темнішою безоднею. Він тепер 
розмахував костуром і не переставав додавати 
собі духу.

— Ні, не буду мав гріха! Бог мене простить. Я не 
йду для рабунку1. Я не хочу його ані остілько, що 
палець завинути. Борони мене Боже! Я лише за 
свою й людську кривду. Адже, ади, труїть людей 
хрещених, як мухи! Живі очі видять, що труїть. Хіба 
ж Пилип’юкові було вмирати? Або Герасим’юкові? 
Господи, таже то арідник, не чоловік! То луципер 

1 Рабунок — грабунок.
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якийсь! І ади, яким іще добрим чиниться! Гадав би 
хто: от людяний жид! Але вже чинися, не чини-
ся — понині того стало! Як Бог на небі, а я ось тут, 
так за півгодини буде по тобі! Аус, Мошку! Моли-
ся Богу, нехай тебе там милує, а тут твоє не життя 
більше. Я з тобою по судах тягатися не буду. Ані до 
Коломиї, ані до Львова, ані до цісаря. Запізву тебе 
до старшого судії і до старшого цісаря. До того, що 
над усіма нами судія і цісар. Там станемо оба, там 
будемо правдатися. Там не поможуть ані печатки 
громадські, ані свідки, ані адукати. Там, сараку, 
всьо ясно буде, як на долоні. Там відразу буде вид-
но, хто кого кривдив!

І він ішов, стискаючи в мозолистій руці обух 
свого топірця.

Йшов і не бачив, як по обох його боках, невід-
ступне крок у крок із ним, ішли два велетні, вищі 
головами над смереки, а незримі смертним очам. 
Він говорив сам до себе, інколи в думці, інколи 
півголосом, а не чув розмови своїх таємних невід-
ступних товаришів. Один із них був білий, другий 
чорний; одного голос був сумний, жалісний, мов 
голос сопілки, загублений серед непроглядної, 
безлюдної полонини, а голос другого був хрипли-
вий, насмішливий, брутальний та зневажливий.

Чорний демон. А що, розумієш тепер, до чого 
воно йде?

Білий. Давно зрозумів; болить моя душа.
Чорний. І віриш, що не потрафиш відвернути 

сього чоловіка від його наміру?
Білий. Вірю в ласку й доброту того, хто со творив 

його й мене.
Чорний. Тхе! Се не відповідь на моє питання. 

Ховаєшся за Творця, щоб не признатися до своєї 
слабості.
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Білий. Моя слабість з його волі. Так само, як 
твоя хвилева перемога.

Чорний. Не плети дурниць! Моя перемога! У чім 
вона? Чи я боровся за неї? Чи я силкувався1 ло-
вити сію душу у свої сіті? Скажи сам. Будь щирий 
і признай, що моя сила, моя, як кажеш, перемо-
га — се властиво лише логіка життя, його обставин 
і подій, що се така сама елементарна сила, як те, 
що сонце сходить і заходить, що по літі наступає 
осінь, що звір їсть звіра або рослину. Я тут не бо-
рець, не переможець, а тільки інтелігентний сві-
док, математик, що підводить суму, та іноді — га-
га-га! — tertius gaudens…2

Білий. Твоя об’єктивність у тім процесі — така 
сама брехня, як й інші твої щирі признання. Ти так, 
як той грач3, що від часу до часу кидає вольти4, щоб 
підправити своє щастя, а все божиться, що грає 
зовсім справедливо.

Чорний. Га-га-га! Як ти се підглядів? Що ж, гра-
ча, за яким добачать кидання вольт або викидають 
із гри, — а ти сього не можеш зробити зо мною…

Білий. У премудрій економії творця ти потріб-
ний, та його шляхи темні перед нами так само, як і 
перед очима смертних.

Чорний. Ну-ну! Не мучся імпонувати мені тем-
ними фразами. Дещо трохи тих темних шляхів ми 
таки розуміємо. За стільки мільйонів літ навчилися 
бачити дещо далі свого носа. А коли ти не навчив-
ся, то тим гірше для тебе. А на Творця вини своєї 
недотепності не скидай. Отже, синоньку, вертаючи 

1 Силкуватися — намагатися.
2 Tertius gaudens — третій, що радіє (лат.).
3 Грач — гравець.
4 Вольт — підтасовування, пересмикування карт під час гри, 
щоб обдурити партнерів.
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до твого порівняння з фальшивим грачем… Чи моя 
гра вірна, чи фальшива, але се одно певне — усуну-
ти мене з сеї віковічної гри за людські душі ти не 
можеш. Ані сам від неї втекти не можеш.

Білий. Не моя воля.
Чорний. Та й сором був би вам, правда? Ну, але, 

маючи те переконання, що я граю фальшиво, — тобі 
лишається…

Білий. Лиш одно…
Чорний. Лиш одно? Я думав, що лиш двоє.
Білий. Дивитися фальшивому грачеві на пальці 

й демаскувати його вольти.
Чорний. Або — га-га-га! — пробувати й собі іно-

ді кинути невеличку вольту, щоб поправити щастя 
на свою користь. Що? Не добре я кажу? Адже клин 
клином вибивають.

Білий. Се не в моїй удачі. 
Чорний. Кажи краще: не моя голова в тім. 
Білий. І нема потреби. Бо неправда твоя, що 

сума життєвих сил і подій усе верне на твою ко-
ристь. Неправда, що, сумуючи ті явища життя, ти 
являєшся tertius gaudens. Ти вмієш сумувати лише 
часткові явища і підводити лише часткові суми, 
але сума сум, великий інтеграл безконечного ди-
ференційного рахунку життєвого невідомий тобі. 
Тим-то твої радощі короткі, а твої перемоги дуже 
куцоногі.

Чорний. А все-таки в тебе болить душа, дивля-
чись на них.

Білий. Болить, бо і я слабий твір, бо й мій об-
рій обмежений, бо й мені велено боротися зі злом 
у його дрібних і найдрібніших об’явах, а кінцеву 
перемогу чи кінцеве рішення боротьби полишив 
для себе той, що держить у руках усі почини й усі 
кінці.
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Чорний. Держить або й не держить. Ну, та не 
про те річ. А про те, чому ж не борешся з тим, що 
ти називаєш злом і що я в цьому випадку нази-
ваю лише простою консеквенцією всього поперед 
нього? Коли вона тобі видається злою, грішною, 
болючою, то ну-ко, поборись із нею! Як хочеш! 
Увійди в душу сього чоловіка й здуши в ній сю 
пристрасть, що володіє нею!

Білий. Я не Бог.
Чорний. Або збуди в його серці які інші почуття, 

щоб відвернули його від сього наміру.
Білий. Я вже пробував се зробити й ще попро-

бую, як буде відповідна хвиля.
Чорний. Або промов йому до розуму!  Скажи 

йому, що Мошків шинок при самій дорозі й 
що, лише він допуститься злочину, його зараз і 
зловлять.

Білий. Се його не відверне. Я вже бачу наперед, 
що він, сповнивши злочин, або й зовсім не буде 
ховатися, або сховається так нехитро, що його за-
раз же знайдуть і він при першому допиті призна-
ється до всього.

Чорний. А може, скажеш йому, що в коршмі як-
раз у ту пору ночуватиме судія з Косова, той са-
мий, що засудив його вчора.

Білий. Думаю, що він був би в стані піти й тою 
самою сокирою розрубати голову й судії.

Чорний. Невже думаєш? Ей, у такім разі була 
би гарна справа! Варто, щоб я сим покористував-
ся! Бачиш, я немов прочував, що з сеї поїздки пана 
судії може вийти щось доброго для мене, і, хоча 
він їхав до Жаб’я і мав намір аж там заночувати, я 
зламав йому колесо перед Мошковою коршмою й 
змусив заночувати тут. От се буде гарно! Надму-
хаю сього Юру добре, а як Мошко застогне під 
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ударами його барди, розбуджу пана судію й пхну 
його до шинкової кімнати… Будуть два гриби в 
борщ. Спасибі тобі, синку, за добрий натяк.

Білий. Ну, а що, як ти помиляєшся в своїм ра-
хунку? Як Юру в селі здиблють знайомі й він стра-
тить відвагу на вбивство?

Чорний. Я поведу його поза селом: кладкою по-
конець села за Черемош, потім заріччям поза хати 
аж до броду, що просто перед Мошковим шинком, 
а з броду просто в задні двері коршми.

Білий. А я пригадаю служниці, щоб засунула за-
дні двері; Юра потермосить дверима й наробить 
стуку.

Чорний. Забуваєш, що Юра — старий Мошків го-
до ванець і здавна має застромлений під порогом 
дерев’яний ключ, яким у кождій хвилі може без ні-
якого стуку відсунути засув і ввійти до середини.

Білий. Я зупиню декількох п’яниць у коршмі, 
щоб Юра, входячи, здибався з ними.

Чорний. Се вже, любчику, іншим часом зро-
биш. Сьогодні, глянь сам, уже тепер коршма зов-
сім пуста. Робочий день був — усі гуцули потом-
лені.  Останні п’яниці пішли з шинку й поплелися 
додому. Мошкова жінка з дітьми спить у другій 
половині.

Білий. Онде дорогою з Жаб’я йдуть ярмаркові 
до Коломиї.

Чорний. Ідуть — і пройдуть, і не зупиняться 
коло Мошкової коршми. А та друга громадка, що 
йде кількасот кроків за ними, зупиниться ще коло 
броду напувати шкап’ята і прийде перед коршму 
саме тоді, як усе буде зроблене й лишиться лиш 
одно — зловити Юру на гарячім учинку.

Білий. Ге! Роби, як знаєш! Я ще спробую від себе 
робити, що зможу.



81

І він своєю долонею доторкнувся широких гру-
дей Юри й своїми небесними очима зирнув у по-
нурі, завзятою злобою заіскрені Юрові очі.

І нараз стало Юрі якось дивно, якось боязно, і 
сумно, і жалко на душі. Боязно, немовби він отсе 
з живого світу, з-поміж людських веселих осель 
входив у величезний, темний, непрозорий ліс, 
де повно гнилих вивертів, де холодно й вогко, де 
нема інших стежок, крім тих, що протоптали хижі, 
дикі звірі, де не чути пташиного співу, лиш сичан-
ня гадюк, де замість зелені й цвітів скрізь видно 
лише плісень та огидливі гриби, а замість весе-
лого стрекоту сверщків1 чути глухе стогнання лі-
сових велетнів та якесь іще важче, жалібніше не 
то стогнання, не то крик нещасних заблуканих 
людей. І сумно йому на душі, немовби й сам він 
у тім безмежнім лісі мусив блукати та пропадати 
до суду-віку. І жалко йому себе самого, свого села, 
своєї рідні, свого дотеперішнього чесно прожи-
того віку, жалко всього, із чим зжився й зрісся він 
досі й що тепер немов назавше мусить покинути. 
Перед ним стала його хата, осяяна сонцем, і мор-
гала на нього своїми маленькими, підсліпуватими 
вікнами, немов хотіла сказати: «А ти куди, Юро?» 
І двері його хати порушилися на чопах і заскрипі-
ли своїм дивно знайомим, любим скрипом: «Юро! 
Покидаєш нас?» А тут із-поза вікон, із-поза дверей 
визирають кучеряві, біловолосі головки Василевих 
дітей, а Юрових унучат, і кричать — одні радісно, а 
інші тривожно: «Дідуню! Дідуню! Куди ви йдете? 
Пощо покидаєте нас?»

Юра йшов невеличкою сіножаттю, що про-
стяглася між стопою гори, із якої він зійшов, і 

1 Сверщок — цвіркун.
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гостинцем1, що йшов поперек села. Він був саме 
по конець села. Йшов звільна, оглядався якось 
непевно, його очі що хвиля бігли по білому по-
лотні шутрованого гостинця в село, зупиняли-
ся край кождої хати, при кождих воротах, ждали 
хвилину, чи не покажеться в них хто. Та ні, ніхто 
не показувався. Юра переліз через перелаз, вий-
шов на гостинець, зупинився, потім у противний 
бік — тихо й мертво довкола. Лише на безмісячно-
му небі ярко палають зорі.

Знічев’я мацнув себе Юра долонею по лиці — до-
лоня була мокра. Він і сам того не тямив, коли й як 
із його очей закапотіли теплі сльози. Але на його 
серці від тих сліз не полегшало.

— Ні вже! Годі жалувати! — пробуркотів він. — Що вар-
то моє життя? І кому я на що здався у світі? А таку 
гадину забити, то ціле село буде мені дякувати. Не 
одна душа буде за мене Бога про сити. Гайда, далі! 
Лиш обережно, може, й не побачить ніхто! А поба-
чить — овва! Раз мати родила.

І він перейшов гостинець півперек, вийшов на 
невеличку стежку, що простяглася білою смуж-
кою по зарінку, потім губилася серед великого 
круглястого каміння близько ріки й перекидала-
ся на широкий, подвійним поруччям обставле-
ний бер2, що, зіп’ятий понад Черемош, перехо-
див на другий берег і, бачилось, упирався своїм 
кінцем у темний смерековий ліс, який покривав 
на протилежну високу та стрімку гору й темною 
лавиною скочувався майже аж до самого русла 
ріки. А під бером ревів та клекотів Черемош. Над 
водою стояла легка сива мла, крізь яку де-де 
1 Гостинець — великий битий шлях.
2 Бер — велика кладка з поруччями, по якій можуть переходити 
не лише люди, а й коні.
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проскакували, мов граючись, хвилі. У тім міс-
ці ріка звужувалась, а що посеред води лежало 
багато великого каміння, то хвиля билась об те 
каміння й відскакувала вбік, гнала в різні боки 
бистринами та вирами й в однім місці, де кілька 
таких течій лучилося докупи, під самою клад-
кою в шаленому розгоні натрафляла на вели-
кий плоский камінь і перескакувала через ньо-
го, творячи над ним неначе величезний дзвін із 
срібної піни й кришталю. Юра звільна йшов по 
 кладці. Надслухував. Дрібні хвилі, що плюско-
тіли коло берега, мов цікаві діти, дзюботіли до 
нього: «Куди йдеш? Куди йдеш?» Мокрі каменю-
ки посеред води, раз у раз оббризкувані водою, 
вистирчали де-де із сивої мряки та поблискува-
ли до звіздяного, безмісячного неба, мов розто-
плене скло. Великі, грізні хвилі серед того ка-
міння ревли та товклися сердито. Юрі здавалося, 
що чує в них сердитий крик власного серця: «Не 
дарую нехристові! Най буде, що буде!» Та коли 
дійшов до найбільшої бистрини, до того місця, 
де хвилі, ревучи та розбиваючись, скакали через 
великий камінь і творили над ним неначе дзвін 
зі срібної піни й кришталю, то у фантастичній 
сутіні йому видалося, що там із клекоту та шуму 
виринає голова якогось велетня з розвіяною бі-
лою бородою й реве до нього несвітським голо-
сом: «Юро, куди йдеш? Юро, вернися!»

На нього вдарила ціла хмара холодної водяної 
пари, що раз у раз уносилася із сього кле коту. 
 Мороз пройшов по його тілі, і він, натискаючи 
лівою рукою крисаню на голові, а правою дер-
жачись поруччя, пустився підбігцем по кладці, 
що під його прискореними кроками почала вся 
хитатися.
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— Юро, куди йдеш? Юро, вернися! — ревло й 
кле котіло з глибини Черемоша, але він, не слуха-
ючи, погнав стежкою понад ріку. По кільканадця-
тьох кроках стежка поринала в темній гущавині 
вільшини та ліщини. Навислі гілляки хапали Юру 
за крисаню. Мокре від роси листя било його по 
лиці, і кождий такий удар проймав його дрожжю. 
Під ногами де-де попадало сухариння, що хапа-
лося за його ноги, хрустіло під постолами, іно-
ді грозилося звалити його з ніг. Не бракувало й 
каміння, яке на таких стежках лежить звичайно 
не там, де йому треба, немов навмисно накладе-
не так, аби необачний мандрівець поночі зшибав 
собі пальці та розбивав коліна. Але Юрі все те 
було байдуже. Він ішов не озираючись, зціпивши 
зуби й похиливши голову наперед, притискаючи 
до правого боку звішений на лікті свій важкий 
керманицький топір.

Й оба незримі велетні, що супроводили Юру, 
ішли крок у крок за ним, не знаючи ніякої пере-
шкоди. Вони знов розпочали розмову нечутними 
для Юри голосами.

Чорний. Ну, що, твоя проба вплинути на 
його психологію потерпіла блискучу невдачу? 
Ти плачеш?

Білий. Мої сльози — то знак моєї власної слабо-
сті. Але Господь сильний.

Чорний. Міністр, якому не стало власного кон-
цепту, ховається за корону. Але се знак, що по-
літика того міністра банкрутує. Корона звичайно 
проганяє таких міністрів.

Білий. Господь волен зробити зі мною, що хоче, 
бо я в цьому ділі робив, що міг.

Чорний. Чи там у вас не було кого розумнішого, 
щоб Господь післав його на се діло?
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Білий. У цьому питанню чую твої гордощі. Ува-
жаєш, що ти сам дуже премудро заходився в цьо-
му ділі.

Чорний. Признання з твоїх уст дуже мене радує, 
і навіть, знаєш, почуваю якесь чортівське милосер-
дя над тобою. Так рідко мені трапляється — бачи-
ти вашого брата заплаканим. Що мені даси, коли я 
попробую відвернути сього гуцула від його наміру?

Білий. Чортівське милосердя на нашім ринку не 
має ніякої ціни. Се фальшива монета, за яку не ку-
пиш нічого.

Чорний. А однако — давай поб’ємось об заклад, 
що я потрафлю відвернути його від сього убійства.

Білий. Пощо мені битися з тобою об заклад? 
Чи думаєш, що я й сам не бачу тисячі способів, 
якими можна би зробити се?

Чорний. Ого! Тисячі! Ану, скажи хоч один!
Білий. Нащо простішого? У сій хвилі розриваю 

клявзи1 на Шибенім, і, поки він дійде до броду, у 
Черемоші вода прибуде так, що йому ніяким сві-
том не буде можливо перебрести, і Мошко може 
спати спокійно.

Чорний. Го-го, любчику! Говориш на вітер! А до-
бре знаєш, що сього не можеш зробити. Сам ба-
чиш, скільки тепер гуцулів ходить по Черемоші з 
остями2 за рибою. Прорветься в тій хвилі клявза, 
то, певно, з десяток людей пожило би смерті. Як на 
твою економію, то се була би дуже глупа заміна: 
десять гуцулів за одного Мошка. Такі концепти 
лиши вже мені.

Білий. Стежкою з полонини іде саме Микола Мар-
тюк, Юрів кум і приятель. А що, як я зупиню Юру ось 
1 Клявза — гребля, гать.
2 Ості, остень — риболовецьке знаряддя, схоже на вила, із за-
зубреними ріжками для утримування настромленої риби.



86

тут на кілька хвилин, дам їм зустрінутися обом, а 
тоді, певна річ, Микола не покинеться Юри і Юра 
при свідку не буде міг зробити свого діла.

Чорний. Ану, попробуй. Але вибачай, коли я та-
кож натисну одну свою пружинку.

Гущавина корчів, якими йшла стежка, скінчи-
лася. Юра вийшов на невеличку сіножать, обго-
роджену воринням. Він почував якесь ослаблен-
ня від довгого й швидкого ходу, хотів присісти 
на камені, спочити хвилину. Але, зирнувши на 
вориння, пізнав свою власну сіножать, яку він 
іще торік косив і яку тепер скосили Мошкові 
наймити. Онде серед огорожі стояв високий сті-
жок пахучої трави, тільки що вчора накиданий і 
довершений. На вершку острівки1 ще висіла зе-
лена віха з вільхового пруття; на воринні де-де 
видно було ще клаптики сіна, що позачіплялися 
при киданні стіжка. Юра аж зубами заскреготав, 
побачивши се.

— Моє добро! Моя кровавиця! І вже нетрудний 
засів, і вже панує, розкошує! І сміється з дурного 
гуцула, що так легко дав себе одурити. Гей, мой! 
Не смійся! Ще не знати, чиє завтра. Ще твій сміх 
може дуже гірко скінчитися. Ще в Юри рука дужа, 
а в руці сокира. Гей, мой-мой-мой! Не побоявся ти 
Бога скривдити мене, то вже і я не побоюся відда-
ти тобі за своє. Та й не лише за своє — за всіх лю-
дей, за всю громаду!

І Юра, натискаючи крисаню на чоло, прискоре-
ним ходом, майже бігцем, погнав далі.

Чорний. Ну, стежку з полонини ми щасливо 
минули. Тепер хоч би Юра сів спочивати, то вже 
1 Острівка, острева — закріплена вертикально на поверхні зем-
лі верхня частина стовбура дерева, на яку складають сіно або 
снопи.
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з Миколою не зустрінеться, бо Миколі дорога 
відси на кладку, а не на Мошків брід. Вишукуй, 
небоже, зі своєї тисячі способів якийсь інший, 
розумніший.

Білий. Я вже вишукав.
Чорний. Ого! Так живо! Ну, а можна знати, 

який він?
Білий. Знатимеш на місці. А тепер поміркуймо 

лише, яке значення може мати те, коли би Юра 
дійсно вбив Мошка.

Чорний. Га-га-га! Пускаєшся на філософію! Зна-
чить, із твоїм третім способом дуже крухо1.

Білий. Я поклав його Богу на коліна. А поки що 
мені здається, що на цьому вбійстві ти зробиш да-
леко гірший інтерес, ніж я.

Чорний. Ге-ге! Не вдалася штука! Хочеш збриди-
ти мені мій інтерес. Але на таку полову мене не 
зловиш.

Білий. А все-таки подумай! Адже в отруюванню 
своїх годованців Мошко не винуватий.

Чорний. Говори-плети! Не винуватий кримі-
нально. Але своєю горівкою з недогоном хіба він 
справді не отруює їх?

Білий. Він тепер, коли всі в коршмі полягали 
спати, сидить і читає Біблію й молиться.

Чорний. Ти сам дуже добре знаєш вартість його 
молитви і його побожності. Ти напустив на нього 
страх смерті. При загальнім обрахунку се йому по-
трутиться, а в результаті лишиться зеро2.

Білий. Глянь, у його душі виринають добрі 
наміри.

Чорний. Як у літню спеку клубляться білі хмарки 
над Чорногорою. Дощу з них не буде.
1 Крухо — недобре, ламко, скрутно.
2 Зеро — нуль, нічого.
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Білий. А Юра — по доконанім убійстві минеться 
його завзяття, пропаде його злість, він покається.

Чорний. Так-так! І висповідається, і розгрішення 
одержить, і запричащається, а потім його, свято-
го та праведного, повісять. Знаю-знаю. А все-таки 
результат буде — дві смерті й дві душі.

Тим часом Юра йшов поспішаючи. На небі Віз 
почав уже хилитися до заходу. Наближалася пів-
ніч. Стежка відбігла досить далеко від Черемошу, 
який глухо стогнав за корчами під своєю джер-
гою1 із сивої мряки. Ліворуч Юри стояла чорною 
стіною височезна стрімка гора, покрита смере-
ковим лісом. Здалека із супротивного боку зно-
ву заскиглила трембіта; Юрі здавалося, що нез-
римий далекий трембітар подає йому просто до 
вуха вістку про чиюсь смерть. Села, відділеного 
від Юри Чере мошем, відси зовсім не було вид-
но. Та ось стежка повернула вбік, перебігла ще 
дві-три сіножаті, перескочила два–три перелази 
й урвалася на зарінку перед самим Мошковим 
бродом. Черемош тут розіллявся широко. Ліворуч 
було плесо гладке, мов дзеркало, та дедалі воно, 
ширшаючи, морщилося, рябіло дрібнесенькими 
хвильками, мерехтіло, мов пересипаючися сріб-
ним пісочком, і шуміло якось глухо, втомлено, не-
мов ріка, зітхаючи, спочивала по шаленім розгоні 
попередніх бистрин та клекотів. Тільки декуди на 
рябому тлі того броду видно було рівномірні ряди 
більших і жвавіших хвиль, що марширували одна 
за одною, мов довгі ряди гуцулів, утомлених дов-
гою дорогою. Се були ті місця, куди йшла глибша 
течія води й де ріка навіть у найбільшу посуху ся-
гала дорослому гуцулові до колін.

1 Джерга, дерга — рядно, покривало, килим.
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Юра зирнув на брід. Тисячі разів на своїм віці 
він переходив сюди, нічого не думаючи, не вага-
ючись і не жахаючись. А тепер жахнувся. Брід ви-
дався йому широким-широким, удвоє, удесятеро 
ширшим супроти звичайного. Мошків шинок, що 
стояв зараз за бродом край дороги на підвищенім 
горбику й глипав на нього своїм одиноким, підслі-
пувато освітленим віконцем, видався Юрі дале-
ким-далеким. Перехід через Черемош — се ж для 
нього перехід з одного життя, із того, у якім він 
зріс і постарівся, у якесь інше, невідоме, далеке й 
страшне. Що то жде його там? Кого він там зус-
тріне? Із ким доведеться йому жити, де і як уми-
рати? У якій землі зложить він свої старі кості? Хто 
оплаче, а хто прокляне його смерть? Юрі мимово-
лі закрутилися сльози в очах, але він обтер їх кула-
ком і сів на великім гладкім камені серед зарінка 
та почав розмотувати на ногах волоки1, щоб роз-
зутися з постолів.

«Та що мені з того, як умирати та де спочи ва-
ти? — думав він. — Хіба не все одно? Віку мойо-
го й так небагато, а тілу однаково гнити чи отут 
на цвинтарі, чи там де-будь на тюремнім «гофі»2. 
Он Юра Драгарюк не то був, що я, багатир був, та 
й молодий, та й дужий, та й що? Не завагував по-
ложити свою голову, аби помститися на своїм во-
розі. А тепер про нього й пісню співають…»

І, розмотуючи волоки, він півголосно, на моно-
тонну нуту почав муркотіти собі під вус:

Ой зазулька прилетіла та й єла кувати;
Збирається тяжка ровта, щось іде шукати,

1 Волока — мотузок, яким зав’язують постоли та обв’язують 
онучі на нозі.
2 На тюремнім «гофі» — тіла повішених закопували під шибе-
нецею на тюремнім подвір’ї.
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Кували ми дві зазулі, дві разом завили;
А як війшли до Бордючки, так Николу ймили.
Але в моїм огороді та явір зібгався;
Ой їмили Николика, Юрина сховався.
А зазулька прилетіла, зачала кувати;
Але дали від Бордючки до Юрини знати.
Убита ми доріженька в городі на просо;
Ой прибігла та Бордючка до Юрини босо.
Як ся село називає: «Жаб’є чи Ворохта?
«А ти, Юро, ісховайся, бо йде тяжка ровта!»

Юра урвав пісню й сплюнув. «Ну, завтра тут у 
селі буде також щось подібне. Набіжать жанда-
рі з Жаб’я, зіб’ють ровту коло Мошкового шин-
ку, будуть кричати, радити, висилати людей на 
ріжні дороги, але я вже буду далеко. Я вже буду 
доходити до Косова — ба ні, не доходячи до Ко-
сова, зараз на Монастирськім перебреду Риб-
ницю, та й пів переки, горі горою, та на пистин-
ський гостинець, а там я пан! Там я безпечний. 
Ніхто мене не бачив у селі, ніхто й не погадає 
на мене.  Нехай собі ровти ходять та шукають! 
Нехай жандарі та пани перепитують по селі, чи 
не мав Мошко яких ворогів! Чи мало він їх мав? 
Кождий його годованець був його ворог, не лиш 
я один! А міг і хтось чужий, переходячи вночі 
коло шинку, забити жида для рабунку, а потім 
сполошитися та  втекти! Мені бай дуже. Нехай 
собі ламають голови, як знають!»

Нечутний для нього регіт його чорного това-
риша залунав над його головою. Юрі від того де-
монського реготу лиш мороз пішов поза плечима. 
Він підкотив штани вище колін, забрав постоли з 
онучами й волоками, зв’язав їх разом і прив’язав до 
лівої руки вище ліктя, узяв на локоть правої руки 
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сокиру, у долоню палицю, якою мацав перед свої-
ми ногами воду й каміння на дні, і, сплюнувши ще 
раз, ввійшов у ріку.

Вода була бистра й дуже холодна. Юрові ноги, 
зігріті довгим ходом у шкіряних постолах та гру-
бих суконних онучах, сильно почули той холод, 
немовби нараз були обуті в ледові черевики. Осо-
бливо верхня верства річної течії видалася Юрі 
дуже студеною й відразу обхопила його ноги в тім 
місці, де були перев’язані волоки, різала там, мов 
гострими бритвами, стискала обі ноги немило-
сердно, мов тісно закручені залізні кайдани.

— Цураха1 на тебе, іршена2! — буркотів Юра. — Ото-
сми студена!

І звільна, обережно переступаючи з ноги на 
ногу, він почав брести ріку. Перед його очима щез 
другий берег Черемошу в сивій мряці, а дрібні, 
мов із темно-зеленого скла вилиті, хвилі мерех-
тіли звільна, далі швидше, швидше, ширше, шир-
ше, десь у безмежну далечінь. Здавалося, що той 
Черемош розливається чимраз більше, що гори 
розсуваються перед ним, ліси та чагарники бі-
жать, мов отари чорних овець, спуджені вовком, 
а за ним жене рівне, зелено-скляне, злегка куче-
ряве плесо отих хвиль, і воркоче, і шумить, і стог-
не глухо… А серед того плеса не пеньок котиться, 
не дрібна комашка борикається, але він сам, Юра 
Шикманюк, похилений на свою паличку, важко пі-
діймаючи заморожені ноги, бреде, бреде, визирає 
берега й не може знайти його.

А оба незримі товариші не покидали його ані на 
хвилю.
1 Цураха — гостра болячка.
2 Іршений — хрещений (гуцули так називають не лише людей, а 
й коней і навіть воду).
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Крізь шум Черемошу знов залунали їхні голоси, 
нечутні для Юри.

Чорний. Сказавши по правді, я й зовсім не знаю, 
чого б тобі так убиватися за тим жидом і за тим 
гуцулом. Згине жид — то й так не твоя страта, а 
пропаде гуцул — то чи він же один? Сам бачиш, 
скільки їх пропадає день у день.

Білий. Справді бачу.
Чорний. Та й то ще з гуцулом твоя справа не за-

раз програна. Його зловлять на гарячім учинку, він 
не буде мати нагоди ані можности вибріхувати-
ся, признається до всього, покається, а як при тім 
вийдуть наверх Мошкові нечисті справи, то ану ж 
його й не засудять на смерть?

Білий. І не засудять.
Чорний. І він у в’язниці житиме іншим життям. 

Почуття сповненого злочину струсить його душу, 
отворить йому очі на те, що треба чоловікові чи-
нити, як терпіти горе, як любити інших… тьфу!

Білий. Се справді так буде.
Чорний. А Мошкова смерть — се властиво чиста 

страта для мене. Що мені з його душі? Із його оди-
нокої душі! Він цінний для мене не як індивід, а як 
чинник розкладу й зопсуття на ціле село, на все 
около.

Білий. Зовсім вірно міркуєш.
Чорний. Значить, його смерть — навіть потрійна 

страта для мене.
Білий. Ов, аж потрійна!
Чорний. Авжеж. Ось поміркуй! Умираючи тепер, 

він не буде міг робити свого ремесла завтра, по-
завтра й далі-далі, рік за роком. Значить, міра його 
індивідуальних злочинів буде тепер менша, ніж би 
була завтра, позавтра, за рік чи за десять літ.

Білий. Певнісінько.
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Чорний. Далі. Коли він згасне зараз, то й міра 
зла та зопсуття, причиненого ним усьому околу, 
буде менша.

Білий. Очевидячки.
Чорний. А нарешті, коли він упаде жертвою 

вбійства, згине з руки месника-гуцула, то поду-
май лише, який пострах піде по інших, подібних 
до нього!

Білий. І справді. Не вадило б навіть тобі подума-
ти про се.

Чорний. Га! Ти кепкуєш собі з мене.
Білий. Не кепкую, лише вповні згоджуюся з тобою.
Чорний. Згоджуєшся! Так що се, я — твій дурень, 

щоб ти згоджувався зо мною? Коли-бо я з тобою 
не згоджуюся!

Білий. Я й не прошу тебе згоджуватися. Але те, що 
ти отсе виложив мені, зовсім вірне, і я пристаю на те.

Чорний. Але я не пристаю! Я не хочу сього вбій-
ства! Я кепсько обчислив свої користі. Я не допущу 
до сього.

Білий. Воля твоя. Знаєш, що я боротися з тобою 
за підпахи не буду.

Чорний. А може, й хотів би, та знаєш, що не 
перебореш.

Білий. А ти ось пробуй перебороти Юрову 
постанову.

Чорний. Думаєш, що не переборю? Ось підожди 
лише! Я тобі покажу, що я ліпше знаю гуцульську 
вдачу, ніж ти!

І він, мов різкий вітер, пошумів понад рікою вго-
ру, против її течії.

А Юра помалу, обережно брів по воді.  Мусив 
іти помалу, бо був саме в найглибшій течії, де 
вода сягала вище колін і де, схибивши кілька 
кро ків униз за струєю, можна було попасти в 
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глибшу воду, у бистрину таку, що сягає по пояс 
і в якій і найміцніший чоловік не вдержиться на 
ногах. А тоді прощайся з життям! Ухопить вода, 
понесе просто на кашицю, на величезне гостре 
каміння, що інженери динамітом розсаджува-
ли, а далі на ревучий гоц, — навіть кістки цілої 
в чоловіці не лишиться після такої мандрівки. 
Обережно, Юро, на броді! Обережно! Дивись 
добре палицею воду й дно!  Держи стежку про-
сто, як до шнуру! Черемош — не брат, жартува-
ти не любить!

А тут усе йому та Драгарюкова співанка по 
голові вертиться, довкола вуха бринить, мов 
комар. Ось Драгарюк ховається по доконанім 
убійстві.

Але куєт ми зазуля з верби вище плоту;
Але сховався Юрина вечер у суботу.
Ой він добре сокотився1, аби не спіймали,
Аби його не в’язали, здоровля не псували.
Ой виросли на горбочку дві березки білі;
Ой той Юра сокотився чотири неділі,
Сокотився й п’ятий тиждень аж у полонині,
А на шестім сам ставився Юра в Коломиї.

«І я так зроблю! — міркує собі Юра. — Коли на мене 
впаде пізнака, то що ж? Не буду таїтися та відпира-
тися. Що зробив, те й відпокутую. Уже як на те йду, 
то треба на всякий конець гадку мати».

Він перебрів уже глибоку течію й вийшов 
на трохи мілкішу воду. Дрібнесенькі хвиль-
ки журчали йому коло ніг. Холоду вже не було 
чути так докучливо; ноги, здавна привичні до 

1 Сокотитися — стерегтися, оберігатися.
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Черемошевої води, отерпли. Від вітрового по-
дуву розвіялась сива мла над водою; другий бе-
рег Черемошу показався вже ось-ось недалеко, 
білявою каменястою пасмугою, а посеред неї, 
мов підсліпувате око, миготіло одиноке освіт-
лене вікно — те вікно, за яким — Юра знав се на-
певно — сидів тепер над своїм жидівським мо-
литовником Мошко, відмолюючи опівночі гріхи, 
яких наробив за день.

Нараз плюснуло щось у Черемоші, якраз перед 
Юрою. Сильно плюснуло. Потім закрутилося по 
воді широким колесом. Потім ударило Юру по 
ногах чимось не дуже твердим, тупим, гладким та 
слизьким. Потім посунулося попри його голі ноги 
широкою, гладкою й слизькою площею, викрути-
лося ще раз колесом у воді й посунулося вдруге 
попри Юрові ноги.

— Ай, Госпідку! — скрикнув Юра. — А се що таке? 
Та в тій же хвилі він догадався. Юра, як і кождий 
гуцул, був завзятий риболов і відразу пізнав, що 
при його ногах в’ється велика риба.

— Мой-мой-мой! Се, певно, головатиця1! — бурк-
нув він і, не надумуючись довго, присів напочіпки, 
доторкаючись полами сіряка до поверхні води, і 
талапнув обома руками наосліп у воду. Головати-
ця крутилася на однім місці, мов приголомшена 
або затруєна. Юра лапав сюди й туди руками, за-
мочив їх аж по лікті, але йому було байдуже. Він 
увесь тремтів — та вже не з холоду, не з очікуван-
ня того страшного, що мало статися там, на дру-
гім боці ріки, — тремтів лиш одним сліпим бажан-
ням — спіймати рибу, що так несподівано та дивно 
наскочила йому під ноги.
1 Головатиця (лосось дунайський) — найбільша і найцінніша 
риба, що водиться в Черемоші; її довжина досягає понад 1,8 м.
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— Бідничка! Бідничка! — приговорював він до ри-
би, мов до заблуканої овечки, що, тікаючи від вед-
медя, забилася в густе терня та гложжя1. — А що ж 
тобі сталося, що ти так дурієш? Певно, хтось шти-
ркнув тебе вістю, та не зумів придержати, і ти вир-
валася від нього, а тепер дурієш з болю? Ну-ну-ну, 
чекай, чекай!

Головатиця не переставала кидати собою та 
крутитися при Юрових ногах, поки Юрі нарешті- 
таки не вдалось налапати рукою на дерев’яний 
держак ості, що обома залізними зубами була вби-
та в хребет головатиці. Юра був старий практик і 
вірно догадався, що якийсь недосвідчений рибак 
мусив зранити сю рибу, та не зумів удержати її. 
Може, не встиг добре притиснути її вістю до дна, 
а може, не надіявся такої штуки. Головатиця, зра-
нена, тріпнулася напруго, зламала держак ості й 
погнала з водою, та тепер з болю не могла витри-
мати в глибокому плесі й викарбулялася на брід. 
На лапавши рукою зламане держално ості, Юра 
вправним рухом обернув рибу головою від себе 
й притис її щосили до дна. Головатиця замахала 
хвостом, широким, як добрий праник2, але вирва-
тись уже не могла.

— Ну-ну-ну, бідничка! — приговорював лагідно 
Юра. — Ну-ну-ну, не штрикай3, Бог би тебе мав! 
Ади, де тебе дзябнув! — мовив він, водячи другою 
рукою по хребті головатиці. — Аж у нижній поло-
вині!  Тому-то ти й вирвалася. Ну, але в мене не 
вирвешся! Агов! Та чекай же! Де твоя голова? Ага, 
гезде, гездечки! Та Бог би тебе мав, нівроку з тебе! 

1 Гложжя — терня глоду, кущі глоду.
2 Праник — дерев’яний гладенький валок для вибивання білиз-
ни під час прання.
3 Штрикати — скакати.
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 Виросла ти собі нічого! Мало не на п’ядь завгруб-
шки. Ади, ади, ади! Де лише твої зіви1? Ага, гезде, 
гезде, гезде! Так, небого! Тепер ходи з нами!

Юра порався коло риби звільна, обережно, вмі-
ло. Він бачив, що вість, якою була скалічена голо-
ватиця, замала й заслаба на таку велику штуку й за 
сам обломок тої ості він не здужає підняти її з води. 
Тим-то він, натиснувши рибу одною рукою до дна 
вістю, другою обняв її хребет там, де він доходив 
до голови, і, застромивши з одного боку великий, а 
з другого вказівний палець рибі в зіви, здушив її за 
горло і тільки так обома руками по якімось часі по-
пробував витягти її з води. Риба була велика, май-
же на метр довга; Юра ще ніколи у своїм житті не 
спіймав такої головатиці. Хоч і як ослаблена раною 
від ості та душенням, вона все-таки ще била сильно 
хвостом й оббризкала Юру водою від ніг до голови. 
Але Юра не зважав на се. Закусивши губи та заж-
мурюючи очі під водяними бризками, він щосили 
стискав рибі горло одною рукою, а другою, держа-
чи обломок ості, притиснув головатицю до своїх 
грудей. Три рази він мусив підсувати її вище, щоб 
вона своїм хвостом не досягала води та не бризкала 
його. Держачи отак головатицю майже в обіймах, 
мов дитину, що своїм роззявленим зубатим ротом 
доторкалася його бороди, Юра, не питаючи напря-
му, широкими кроками чалапкаючи у воді, подався 
до берега. Правда, тут він уже був на мілизні, та й 
берег був недалеко. Але йому було боязко лиш од-
ного: ану ж поховзнеться, впаде й пустить рибу! Або 
ану ж риба й так як-будь вирветься, витріпнеться 
з його рук! І він поспішав до берега, біжучи тим 
швидше, чим мілкішу воду чув під ногами.

1 Зіви — зябра.
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Тільки вийшовши на сухий зарінок і відбігши ще 
кільканадцять кроків від краю води, він зупинив-
ся. Був мокрий, задиханий. У його руках ще кида-
лася риба, яку він тепер спокійно кинув на мура-
ву перед собою. Аж тепер почав придивлятися їй, 
наскільки се було можливе в темряві зоряної, без-
хмарної ночі. Бачив лише, що риба була велика, 
така велика, якої він іще ніколи не спіймав і навіть 
не бачив. Хіба чував від батьків, що колись були 
в Черемоші такі головатиці, що як рослий гуцул 
візьме її обіруч за зіви й підійме її голову рівно зі 
своєю головою, то її хвіст досягає до землі. Але 
відколи прийшли прусаки й почали з гір пускати 
дику плавачку та потому клявзи, відтоді в Черем-
оші головатиць мало, та й то малих; на три, на чо-
тири п’яді — то вже геть велика рахується. А отака, 
як ся, то хіба де раз на кілька літ чутка піде, що 
сей або той рибак убив, та й то часто прибріхують! 
Юра майже очам своїм не вірив. Він придивлявся 
дивовижній рибі, перевертав її з боку на бік, любу-
вався її рухами та підскоками, зовсім не думаючи 
про те, що живина мучиться, конає в болю, ду-
шиться, винята з її природного живла. Предкові-
цьке почуття ловецького задоволення опанувало 
тепер його душу вповні.

Та за кілька хвиль у ній заворушилися інші ряди 
думок.

— Адже ся риба варта щонайменше  п’ятку! — бурк-
нув він. — Е, що п’ятку! Ну-ко, піди хто та злови 
таку головатицю! Адже іншим часом і десятку дай, 
то не дістанеш. Ніяк не дістанеш!

І він узяв рибу на руки, як дитину, і поколисав її, 
бажаючи зміркувати її вагу.

— За доброго підсвинка важить! Е, що, за річного, 
годованого! То собі рибка! От би Гарасим Попівчуків 
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поцмокав, якби побачив! І хто знає, чи не його то 
здобич? Там із гори видно було якихось із лучи-
ною — певно, він іще з яким до спілки вибралися та 
й на таку головатицю наскочили, а тепер стоять на 
березі, та чухаються в потилиці, та охкають, що таке 
диво випустили! А ба! Так, видно, судилося! Не їхня 
мала бути риба, лише моя. Недаром кажуть: не того 
риба, хто дзьобне, а того, у кого вона в дзьобні.

Тільки тепер мигнуло в голові Юри нове питан-
ня: що властиво робити йому з сею рибою? Адже 
ж не для себе він уловив її, не на те, щоб її з’їв він 
сам, і Василь, і його жінка, і діти. Про се Юра ані 
не думав. Очевидно, треба продати її. Але кому? 
 Занести завтра до Жаб’я? Ге-ге! Нехай би но зди-
бали його жандарі та побачили рибу, та ще й ска-
лічену вістю! Мався би він пишно! І рибу би взяли, 
ще і його би на кілька діб до арешту запакува-
ли! А може, понести до панотця? І се не погано. 
Але панотець — ми вже знаємо, який він. Скаже: 
 «Добре, занеси там до кухні, ми вже порахуємося». 
І що буде? Рибу з’їсть, а потому колись, як йому 
схочеться, дасть дурному гуцулові банку-дві, а 
найбільше три. «Ні, пан отчику! Моєї головатиці ви 
не побачите на очі! До Мошка занесу!»

І тут нараз урвалося пасмо його думок. Він став, 
мов остовпілий. Коли його думка ненароком на-
скочила на Мошка, йому нараз пригадалося все-
все, що було так недавно, а тепер, аж до отсеї хви-
лі, раптом немов зовсім щезло, розплилося. Адже 
він ішов до нього? Господи! Адже він ішов з пев-
ним, непохитним наміром! Де той намір? Що з ним 
сталося? Юра мацнув себе лівою рукою по мокрій 
правій, по тім місці, де в нього недавно була соки-
ра — ого! Сокири не було ані сліду! Юра аж рука-
ми об поли вдарився. «Ах, сокира там, у ріці! Впала 
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тоді, коли я ловив головатицю. Гов, треба піти та 
пошукати її».

Він поступив кілька кроків до Черемошу й зупи-
нився. Сива мряка з-над водяного дзеркала щезла 
вже зовсім. Небо затемнілося, покрилося хмарою. 
Під її темною паломою Черемош виглядав чорний, 
мов грізне, розбулькотане смоляне озеро. Не видно 
було ні броду, ні кашиці, ні закруту, лише широку, 
чорну пасмугу, із якої йшов глухий клекіт. Шукати 
броду — а на броді сокири — у такій темряві не було 
що й думати. Юра затремтів, зупинився й пробував 
свердлувати очима темне озеро, та надарма.

І знову нова думка шибнула йому в голові. Пощо 
йому тепер сокири? Аби йти до шинку й зарубати 
Мошка? А хто ж тоді купить у мене головатицю й 
заплатить за неї десятку? О, так, Мошко певно за-
платить. Він має способи, має знайомих панів, що 
від них дістане ще більше. Йому жандарі нічого не 
скажуть. Гайда до Мошка!

І Юра вернув назад, на те місце, де, все ще під-
кидаючись, на муравнику лежала головатиця. Він 
намацав її, вирвав із її хребта вість і, відломивши 
держално, сховав залізні зубці у свою дзьобню, 
а потім, знявши із себе сардак й обвинувши ним 
рибу, подався до шинку.

III

Ай-ай-ай! Тото клопотів зійшлося сього вечора 
на Мошкову голову! Учора, вернувши з Косова, де 
виграв свою справу з Юрою, застав першу нови-
ну, що його годованець Пилип’юк умер. Се би ще 
байка, але Пилип’юкові «родѝ», сердиті на Мошка 
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за те, що мав забрати Пилип’юкове поле й поло-
нину, по всім селі трубили, мов у дзвони дзво-
нили, що Пилип’юк умер не своєю смертю, що 
Мошко  отруїв його. Уже побігли гінці з тим доно-
сом до Жаб’я й до Косова, уже з Жаб’я були коло 
трупа жандарі, розпитували та розвідували по 
селі та веліли не ховати покійника, дожидати су-
дово-лікарської комісії. Мошко зі свого обов’язку 
кинувся було до хати, де лежав мрець, хотів ро-
бити порядки, що слід для похорону, але де тобі! 
Прогнали його, ще добре, що не побили. Даремно 
він клявся та присягався, що в отруєнні Пилип’ю-
ка чує себе невинуватим, що зовсім спокійно 
жде комісії, не боїться слідства… Його запевнен-
ня приймали наругою, криками та прокляттями. 
Мошко пішов до священика, згодив у нього по-
хорон, просив поховати покійника з найбільшою 
парадою й заплатив, що слід. Додав іще п’ятку на 
поминки та сорокоусти й просив священика, аби 
своїм словом успокоював нарід: нехай не вірять 
пустим байкам про отруєння Пилип’юка, нехай 
спокійно ждуть комісії, яка викаже найліпше Мо-
шкову невинність.

Своєю дорогою, думка про комісію зовсім не 
потішала Мошка. Певна річ, виразної, явної от-
рути Пилип’юкові він не давав і щодо сього був 
безпечний. Але горілка, якою щедро угощав сво-
го годованця — по думці зробленого з ним конт-
ракту, — була трошечки підправлена… трошечки, 
а чим, се вже його шинкарський секрет. Щоб ко-
місія, щоб старий жаб’ївський доктор наскочив 
на слід того секрету й щоб навіть той секрет був 
безпосередньою причиною смерті старого Пи-
лип’юка, се видавалось йому неправдоподібним. 
А все-таки хто знає? При тім його лякала інша 
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річ, далеко страшніша. Ану ж хтось із Пилип’ю-
кових свояків, що за життя старого не дбали 
за нього, а тепер так побиваються його смер-
тю, — ану ж хтось із них навмисно задав йому 
отрути, щоб увалити Мошка в біду! Самі отруїли 
його й самі наробили репету. Хто розголосив, 
той розпоросив! Мошка проймав циганський піт 
при такій думці. Адже, не дай Боже, якби се ска-
залося правдою, то його положення може бути 
страшенне. Він один заходився з Пилип’юком, 
годував і поїв його, він один мав інтерес у його 
смерті, він запевняв прилюдно, що Пилип’юк не 
отруєний, а тепер на тобі! Нема й балакання, що 
його зараз арештують. І се ще буде найліпше, бо 
якби його не арештували, то Пилип’юкові свояки 
самі уб’ють його, коли не вдень, під час похоро-
ну, то зараз першої ночі. А потім слідство, шукан-
ня, допити — і в’язниця, в’язниця, в’язниця! А що 
таке слідство в гуцульських горах против жида, 
на якого кождий має щось на пеньку, де з тисячі 
суперечних та недокладних зізнань і сам чорт не 
добуде правди й де на кожду сплетню, на кожду 
нісенітницю можна знайти десять свідків, у яких 
при добрім заході вмовиш, що захочеш, і які по-
тім готові заприсягти, що все се бачили на власні 
очі, — ой, Мошко знав се дуже добре! Адже й сам 
він не раз мочав пальці в таких справах, помагав 
заплутувати найпростіші справи, щоб і чорт у них 
не знайшов ладу, працював щиро над тим, щоб 
цісарське правосуддя зводити на манівці. А що, 
як тепер йому доведеться спійматись у ті самі 
 сильця! Пилип’юкові свояки багаті, не пожалу-
ють кошту та й заходу, щоб обмотати, обчорни-
ти, обвинуватити його. Певна річ, і він не одино-
кий на світі, і за ним, на його користь піде в рух 
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машина — велика, довгорука машина жидівського 
ка галу1. Що-як-що, а вже пропасти йому не дадуть. 
Про те, щоб він міг бути засуджений, нема чого й 
думати. У крайнім разі, коли б усе складалося на 
його некористь, в остатній хвилі всі акти пропа-
дуть із канцелярії, як се вже не раз бувало в подіб-
них випадках, а тоді, по довгих місяцях, розпочи-
най усе слідство наново! Ну, так, але до того часу 
ти, Мошку, сиди в криміналі! Ай-ай-ай! Скільки 
біди, скільки клопоту! Чи не ліпше зібратися зараз 
та тікати? За одну ніч можна перехопитися через 
Чорногору — Мошко знає полонинські стежки — і 
бути на Угорщині. А там безпечно можна пере-
ждати часи першого заколоту. А там проясниться, 
видно буде, чи можна вернути спокійно, чи, може, 
й зовсім перенестися туди, шукати за горами но-
вого осідку, нового поля діяльності.

Але ні, Мошко відкинув сю думку. Хто ще знає, 
чи є чого полошитися? Побачимо, що скаже ко-
місія. Його втеча була би найліпшим доказом на 
користь його ворогів. Утік — значить, почував-
ся до вини. Се значило би для нього повну руїну. 
Стратити все, що здобув досі тяжкими заходами, 
довголітнім паньканням з отсими дикими гуцу-
лами. Лишити жінку, дітей серед сеї тічні2! Ні, на-
разі нема ще потреби. Якби справді грозило щось 
гірше, то у всякім разі буде ще час. Адже зараз на 
місці не арештують його, а хоч арештують, то й то 
ще не амінь, ще й тоді можна буде знайти способи 
до втечі.

Весь день Мошко бігав по селу, порозумівався 
з іншими жидами, яких у селі жило щось сорок 
1 Кагал — єврейське громадське самоуправління й сама єврей-
ська громада.
2 Тічня — зграя тварин.
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родин, нараджувався та розсилав післанців то до 
Жаб’я, то до Косова, до Кут, до Коломиї. Справу 
обговорено на жидівській нараді основно, з усіх 
боків, на всякі кінці, і зараз же молодше жидівське 
покоління, особливо жонота, пішло шниряти по 
селу, тягти за язики баб, жінок, дітвору, виловлю-
вати та доносити старшому кагалові всякі погро-
зи, догади, надії, свідоцтва та будущі зізнання гоїв1. 
У селі клекотіло; готовилася війна, а нехибним 
її знаком було те, що всі жиди нараз зробилися 
незвичайно чемні, приємні, людяні та братерські 
супроти гуцулів. А над усім тим клекотом, що йшов 
унизу, на вузькій Черемошевій долині, час від часу 
пролітав меланхолійний стогін трембіти, якою по 
черзі трембітали лéгені на пригорі коло одинокої 
хати, де лежало мертве тіло покійного Пилип’юка.

А ввечері Мошкові новий клопіт! Із Косова 
над’їхав судовий ад’юнкт. Він мав якесь приватне 
діло до Жаб’я, та в остатній хвилі перед від’їздом 
пан радник, начальник косівського суду, одер-
жавши донесення про наглу смерть Пилип’юка, 
поручив йому взяти з Жаб’я лікаря й перевести 
обдукцію2 помершого. Пан ад’юнкт поспішав на 
ніч до Жаб’я, та нещастя хотіло, що якраз проти 
Мошкового шинку колесо в його возі зламалося, 
і то так, що сільські майстри не могли направити 
його до ночі. Пан ад’юнкт рад-не-рад лишився у 
Мошка на ніч, а візника вислав верхи до Жаб’я, 
щоб зараз дав знати лікареві, аби сей завтра 
вранці приїхав сюди для переведення обдукції. 
З інструкції пана радника знав пан ад’юнкт, що 
заходить підозріння в отруєнні Пилип’юка й що 
підозріння паде на одного жида, але на котрого 
1 Гой — іновірець, неєврей.
2 Обдукція — розтин.
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жида, сього пан радник у поспіху не сказав. І от 
пан ад’юнкт із чистим сумлінням заночував у 
Мошка, а привчений своєю практикою, вважав 
найвідповіднішим у розмові зі своїм господарем 
і з гуцулами зовсім не згадувати про се, що має 
поручення перевести обдукцію мертвого тіла. 
Правда, він завважав заклопотане лице Мошкове 
й навіть знаки безсумнівного остраху його й усеї 
його сім’ї при його вступленні в шинок, але уда-
вав, що не бачить нічого, і силкувався бути весе-
лим, жартувати та дрочитися з жидами.

— Ну, Мошку, я до вас на ніч! — мовив він, скида-
ючи з себе запорошений дорожній плащ. — Маєте 
що на вечерю, бо я голоден?

— Ох, що пан сендзя1 будуть вечеряти? У мене 
всего єсть.

— Я не хочу всего, Мошку. Мені лише пару пстру-
жків2 свіженьких по-жидівськи звари.

— Пстружків! — меланхолійно осміхаючися, мо-
вив Мошко. — Ох, де ж я пану сендзі візьму пстру-
жків? Я ще сам сего року хіба стілько бачив пстру-
га, що раз навесні в Жаб’ю.

— Як то! — з комічним пересердям крикнув пан 
судія. — Над Черемошем сидиш і пстругів не маєш? 
Тьфу! Та ні, се не може бути! Я мушу сьогодні на 
вечерю мати пструги! Роби, що хочеш, а пструги 
мусять бути!

— Дай Боже, щоб були! — мовив Мошко, й собі ж 
силуючися на жартливий тон. — Але в мене слаба 
надія. Нема пстругів у нашім Черемоші. Вибили 
кльоци, а що було решта, то вилапали гуцули.

— А що ж ти за жид, щоб від гуцула не дістав 
 усього? Зараз вишли рибаків, нехай ідуть на ріку. 
1 Сендзя — суддя.
2 Пструг — форель.
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Ніч погідна, може, зловлять. І знаєш що,  Мош ку? 
Я обіцяв пану радникові привезти йому головати-
цю. Накажи їм, аби мені конче, але то конче, зло-
вили головатицю. Розумієш?

— Розуміти я розумію, але…
— Нічого але! Ніякого але я не чую й не слухаю! 

Так мусить бути, та й по всьому! А тепер давай го-
рівки та й що маєш закусити, бо я голоден, як вовк. 
І зараз мені ванькир випорожни і постели, а чисто! 
Без мух, без блощиць, без стоніг, без мурашок, без 
вужів й іншого вашого дробу, розумієш? Бо я зму-
чений до смерті, спати хочу! І жадної мені мови, 
ані розмови, ані балаки ні-ні-ні! Розумієш? Отже 
linksum! Marsch!1

Мошко знав добре пана судію, знав його жарти і 
його в основі добре серце, але пан судія у своїй до-
бродушності не знав Мошка, не знав особливо того, 
яким важким камінням на Мошкову душу падали 
його жарти. Іншим разом він жарт відбив би жар-
том, на запитання, де ж ті пструги й та головатиця, 
відповів би, що рибаки всю ніч ходили й нічого не 
зловили. Але сьогодні? Легко було пану судії гово-
рити: посилайте рибаків! Та чи такий тепер настрій 
у селі, щоб який-небудь гуцул пальцем рушив, аби 
допомогти Мошкові, сповнити його просьбу? А з 
другого боку, Мошко, хоч не чув нічого й не до-
питувався про ціль прибуття пана судді, але знав, 
серцем і перепудженими нервами відчував, що він 
прибув для сеї справи, держить у своїх руках його 
долю, і рад би був усею душею зробити для нього 
все можливе, заспокоїти всі його бажання, задово-
лити всі його забаги. Він знав, що все се може йому 
дуже придатися, може заважити на вазі його цілого 

1 Linksum! Marsch! — Вліво зворот! Руш! (нім.)
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життя, і йому страх не хотілося обертати дійсно в 
жарт жартливі накази пана  ад’юнкта. Він метнувся 
робити, що можна, вислав одного наймита в село 
до рибака Попівчука, обіцяючи йому п’ятку за де-
сять пстружків і десятку за головатицю, але наймит 
швидко вернув з короткою відповіддю, що: «Попів-
чук грошей не хоче й на рибу сеї ночі не піде». Так 
і знав Мошко, що така буде відповідь. До інших ри-
баків не було що й ходити, се були або свояки, або 
приятелі Пилип’юків. Мошко попробував іще ос-
татнього способу, післав обох своїх наймитів у ріку, 
і їм справді вдалося зловити сачком пару кленьків1. 
Урадувався Мошко рибками, мов не знати яким до-
бром, велів жінці зварити їх і з тріумфальним ви-
дом подав їх на вечерю пану судії.

— Га-га-га! — реготався суддя, побачивши рибу 
й не дуже й розбираючи, що се не пстружки, а 
 клені. — А видиш, Мошку, що як тебе  притиснути, 
то ти таки до чогось придалий. Недармо каже гу-
цул, що жид лише печений добрий. Нема пстругів 
та й нема, а як його приперти до стіни, то таки й 
пструги вродилися.

— Най пан сендзя їдять на здоровля! — радісно 
мовив Мошко.

— Ну, але тепер то я вже зовсім серйозно нака-
зую, аби мені на завтра була головатиця. То є не 
мені, а для пана радника. Чуєш, Мошку?

Історію з паном радником пан ад’юнкт, розу-
міється, видумав. Ніякої інструкції про голова-
тицю радник йому не давав. Але в пана радника 
була молода, гарна жінка, до якої пан ад’юнкт, 
старий кавалер, почував гаряче «поползновеніє» 
сердечне; а ся пані радникова не раз у розмовах 

1 Клень — головень, риба родини коропових.
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жалувалася, що отсе вже третій рік живе в Гуцуль-
щині й стільки наслухалася про ті головатиці, а 
ще й досі їй не траплялося навіть на очі бачити сеї 
риби, не то що мати її на своєму столі. Се згадав 
пан ад’юнкт іще сьогодні надвечір, коли, з’їхав-
ши з Буківця1, уперше почув шум Черемошу. «От 
би було гарно, — подумалось йому, — вертаючи 
завтра до Косова, привезти пані радниковій гар-
ну головатицю в да рунку!» У його уяві малювався 
солодкий усміх, з яким пані радникова буде дяку-
вати йому за пригістник, і задля того сподіваного 
усміху Мошкові прийшлося проводити безсонну 
ніч. Пан ад’юнкт, смакуючи рибки, прилагоджені 
Мошковою жінкою, чимраз більше запалювався 
думкою про головатицю.

— Слухай, Мошку! — говорив він, усміхаючись, 
але з безсумнівним притиском у голосі. — Не ви-
кручуйся мені, не говори нічого, не бреши та не 
тумани, бо головатиця мені мусить бути на зав-
тра! Маєш цілу ніч часу. Про мене, хоч сам іди з 
жінкою й усіма бахурами у воду, а щоб мені завтра 
рано головатиця ось тут лежала, на столі! Та й то 
не мала, а порядна, хоч на три п’яді! А не буде, то 
нещастя твоє. Воліло би тебе не бути на світі!

І пан ад’юнкт моргнув на Мошка, немов натя-
каючи на щось таємне та страшне. Він то собі на 
жарт, се у нього був звичайний жест, яким він пуд-
жав2 жидів, живучи в тій певності, що у кождого 
жида на сумлінні стільки гріхів та злочинів, що сам 
він уважає себе гідним шибениці й що, значить, 
торкни йому насліпо пальцем у сумління, дай 
йому одним жестом пізнати, що знаєш про нього 
1 Буковець — гора в с. Ясенові, через яку веде дорога з Косова 
до Жаб’я.
2 Пуджати — лякати.
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щось негарне, а напевно збудиш у його сумлінні 
переполох та тривогу. Мошко знав сей жест, не 
раз приймав його за жарт, але сьогодні той жест 
заморозив його душу, кинув його в дрож і в гаряч-
ку. Тепер він не сумнівався, що «пан судія» приїхав 
у справі Пилип’юка, що знає про кинуте на нього 
підозріння, що пструги й головатиця — се не про-
сті собі пструги й головатиця, але перша, нібито 
невинна, форма хабара, що «пан судія» власне для 
того не згадує про ціль свого прибуття, аби ніхто 
не міг йому закинути, що ночував у підозрюваного 
і вимагав від нього дарунків. З розпукою в серці 
Мошко почав тепер розуміти, що від тої головатиці 
залежить для нього дуже багато, залежить, може, 
все його добро, навіть життя. І тим страшніша була 
його розпука, коли холодний розум чимраз ясніше 
говорив йому, що роздобути головатицю сеї ночі 
без якогось надзвичайно щасливого випадку йому 
буде зовсім неможливо.

Він ще раз післав слугу в село, обіцюючи двад-
цять банок за головатицю, але його висміяли. Він 
післав жінку до інших жидів, щоб ті ужили своїх 
способів на гуцулів, щоб роздобути на завтра го-
ловатицю. Обіцяли, але надії великої не робили. 
Вода в Черемоші занадто велика, рибаки при такій 
воді рідко коли приносять головатицю. Надто жін-
ка, вертаючи з села, принесла ще одну неприємну 
новину: Юра Шикманюк учора, програвши справу в 
Косові, не вернув із сином додому, але пішов до Ко-
ломиї; два гуцули, що вертали із заробітків, бачили 
його на горі за Косовим на пистинськім шляху. Мо-
шко зразу якось не звернув уваги на сю відомість.

— Нехай собі йде! — буркнув він, махнувши рукою.
Було вже пізно вночі. Суддя давно спав у ваньки-

рі на жидівських перинах. Мошкова жінка з дітьми 
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спали в кухні. Мошко, замкнувши шинок і пога-
сивши світло, пішов до своєї кімнати, якої вікно 
виходило на подвір’я, далі на Черемош. Але йому 
не хотілося спати. Перелічивши зароблені сьо-
годні гроші, він якийсь час сидів у задумі. Що то 
воно буде завтра? І чим-то скінчиться ота історія з 
Пилип’юком? І чи роздобуде Дувид та Сруль голо-
ватицю для пана радника? І як буде держати себе 
війт у сій справі — чи потягне руку за Мошком, 
так, як у справі Юри Шикманюка, чи, може, за Пи-
лип’юками? Адже се його свояки!

Але згадка про Юру Шикманюка надала Мо-
шковим думкам відразу інший напрям. Учораш-
ня перемога в суді тепер ані разу не тішила Мо-
шка. Тьфу, паскудство! Щоб виграти сю паршиву 
справу, треба було аж двох фальшивих паперів: 
фальшивого рахунку видатків і фальшивої оцінки 
Юрового ґрунту. Треба було панькатися з війтом, 
підпоювати таксаторів. А яка з того користь? Ану 
ж Юра справді витягне справу до Коломиї, зведе 
на місце нову комісію, зажадає присяги? Прися-
ги Мошко боявся, як огню, та й знав, що вона тут 
небагато б і помогла йому. Ні, із сього може вийти 
погана справа.

А найгірше те, що Юра тепер буде Мошковим во-
рогом. Як він дивився на Мошка, виходячи із суду! 
Адже його погляд різав Мошка без ножа! Чому він 
не вернув із сином додому? Чи справді так йому 
сквапно було до Коломиї? А коли сквапно, то чому 
відіслав сина додому, чому не їхали оба до Коло-
миї? Юра неписьменний, а Василь письменний, 
був у війську, знає в Коломиї, де, що й куди, знає 
ліпше й суд, і адвокатів. Ні, без нього Юра сам не 
вибрався до Коломиї! Не на те він лишився в Ко-
сові, а сина відіслав додому, щоб самому йти до 
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Коломиї! Що жаб’ївські бачили його за Косовим на 
пистинськім шляху — хто знає, може, він навмисно 
вийшов туди й ждав, поки подибле кого знайомо-
го, щоб у село пустити чутку, що він пішов до Ко-
ломиї? Юрові очі, запалені ненавистю й холодною, 
непохитною злобою, так і стояли в Мошковій уяві. 
Ой ні, се не Коломиєю, не процесом і не адвока-
том пахне! Юра, видно, щось інше надумав! Юра 
не пішов до Коломиї. Він потайки, верхами та від-
людними стежками, вернув до села. Юра не дарує 
йому — не так хати й ґрунту, як радше своєї гань-
би, що був жидівським годованцем, а потім і своє 
стратив, і годованства позбувся. Юра тепер Мо-
шків ворог, буде чатувати на нього, певно, надумав 
помститися на нім — кроваво, дико, без застанови 
й без милосердя, як лише гуцул уміє мститися!

Якимось диким вихром закрутилися в Мошко-
вій голові думки, образи, висновки, поки не дійш-
ли до того кінця, до тої ясної, непохитної певності, 
що властиво тепер, може, в отсій хвилі, найбільша 
небезпека грозить Мошкові від Юри, — Мошко-
ві й усій його родині. О, бо гуцул у таких хвилях 
помсти дикий, кровожадний, не знає розваги, ані 
милосердя. Сидячи на лаві кінець стола, Мошко 
при сих думках мов зомлів, одубів, отетерів із наг-
лого переляку.

Щось душило його за горло, тисло в грудях, ви-
саджувало очі з голови, спирало дух. Коли б так у 
сій хвилі почувся був стук до вікна або до дверей, 
коли б двері були нараз відчинилися і в них пока-
зався Юра — Мошко, без сумніву, був би в тій хвилі 
вмер із самого страху.

Але довкола було тихо, спокійно. Черемош шу-
мів глухо; із пригірка від Пилип’юкової хати ще раз 
застогнала трембіта й затихла. Мов хміль по тиці, 
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так Мошкова душа по тій тиші п’ялася вгору, шука-
ла собі в ній опори, скріплення. Із тяжким зусил-
лям він підвів руку й обтер собі нею чоло — воно 
було покрите краплистим, холодним потом; потім 
він іще раз простягнув руку й присунув до себе 
грубу, у шкіру оправлену книгу — першу-ліпшу, 
що лежала скраю. Він розгорнув її — се була Псал-
тиря, гебрейська, стара, із заялозеними, пожов-
клими картками, друкована грубим квадратовим 
друком. Майже не тямлячи, що і як робить, Мошко 
ще ближче присунув книгу до себе й обернув на 
неї свої безтямні очі. Зразу очі скакали по буквах, 
мов гуцульський віз по камінню, але звільна па-
роксизм1 переляку втишувався, квадратові букви 
почали немов оживлюватися, набирати виразу, 
в’язатися в слова й речення, і Мошко звільна, мов 
дитина, що вперше береться читати, або мов ре-
конвалесцент2, що вперше по тяжкій слабості бе-
реться ходити, почав складати слова в речення, 
речення перетворювати на образи й ссати, пити 
всею істотою зі святої книги при помочі тих ре-
чень й образів щось, немов у спеку холодну, пого-
жу воду.

«Боже, Боже мій, почуй мене! Пощо ти покинув 
мене?

Далеко від рятунку слова моїх прогріхів. Боже 
мій, кликатиму тебе вдень, і ти не почуєш, і вночі, і 
се буде мені мов безумство.

А ти живеш у святім, хвало Ізраїлева; на тебе на-
діялися батьки наші, надіялися, й ти вирятував їх; 
тебе покликали, і вибавилися; на тебе надіялись і 
не засоромилися.
1 Пароксизм — сильний приступ.
2 Реконвалесцент — людина, яка ще не одужала остаточно, але 
вже не має яскраво виявлених клінічних ознак хвороби.



113

А я черв’як, а не чоловік; наруга людям і нік-
чемність перед людьми. І всі, бачачи мене, на-
ругалися з мене, говорили ртами та похитували 
головами…»

Що се було? Мошкові здавалося, що в його ну-
трі живе щось окреме, незалежне від нього, щось 
сильне, гостре, жорстоке, що водить його очима 
по сих словах й обертає важку, болючу машину в 
його голові, а та машина, мов чародійська ліхтар-
ня, освічує найтайніші закутки, найглибші безодні 
його нутра й показує йому там усяку погань, усякі 
страховища й всякі кари. Показує йому його са-
мого в образі немилосердного гордяка, то знов 
в образі збитого, окровавленого та поруганого 
злодія, зловленого гуцулами на гарячім учинку, 
то знов в образі отруйника, що вночі з дрожжю в 
руках досипає отрути до напою, а потім хтось дає 
той напій пити його жінці, його хворій дитині за-
мість ліку, а він бачить се й хоче бігти, вирвати їй 
із рук погане питво або хоч крикнути, остерегти 
її — і не може рушитися, не може крикнути. І знов 
він бачить себе одиноким на світі, погордженим, 
випхненим із людської громади, і ніби його му-
чить страшенно та самота, і він біжить кудись, 
довго, без духу, без тями, озирається навколо, 
шукає, шукає людського лиця, живої людини. Та 
дарма! Кругом пустиня, безлюддя, мертве камін-
ня та ще мертвіші білі кості. Ах, лиш одну живу 
людину побачити! Почути людський голос! Знати, 
що світ іще не вимер, що я не остатній живий чо-
ловік на землі!

Мошко нараз прокинувся з полудрімоти, що на-
сіла була на нього. Чи се йому снилося, чи справ-
ді хтось стукнув сінешніми дверима? Ні, мабуть, 
снилося. А може, жінка… гов, а се що? Знов щось 
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зашелестіло в сінях — чап-чап… Клямка — брязь… 
Звільна відчиняються двері, звільна, широко, — і в 
дверях, мов намальований, розхристаний, мокрий 
стоїть Юра Шикманюк.

Мошко хотів крикнути, схопитися з місця, тіка-
ти, ревти та кликати помочі, але не міг рушити-
ся, не міг видобути з горла найменшого голосу. Із 
рознятим ротом, вибалушеними очима, заклякли-
ми на книзі пальцями він сидів, блідий, як стіна, 
закаменілий, безтямний.

— Добрий вечір, Мошку! — промовив Юра, не то 
всміхаючись, не то любуючись видом жида, полу-
мертвого з переляку.

І, не дожидаючи Мошкової відповіді, Юра по-
чав наближатися до стола, придержуючи правою 
рукою щось немале, обвинене сардаком і притис-
нене до його груді. Мошко в безсильнім переля-
ку ледве здужав підняти одну руку й закрити собі 
нею очі, із його горла вирвалося щось мов глухий 
стогін. Юра зневажливо засміявся.

— Ха-ха-ха! Перелякався, Мошку? Чуєш, що 
скривдив мене, що варто би тобі за се іншого при-
гістника, ніж я отсе приношу. Ади!

І він розвернув сардак, виняв із нього головати-
цю і, держачи її обіруч за голову, замахнув нею й 
положив її на столі, мов довгий, вузький полоть 
солонини1.

— А що? Бачив коли таку? — тріумфально, радіс-
но мовив Юра.

Мошко все ще мовчав, не міг прийти до себе. 
Він глядів тепер на головатицю такими самими 
не то переляканими, не то зачудованими очима, 
як уперед на Юру. Він силкувався пригадати щось, 

1 Солонина — сало.
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щось таке, що в’язалося з головатицею, але не міг. 
Страшна хвиля, яку він пережив отсе, змела все 
попереднє з його мізку, мов хуртовина змітає купу 
сипкого піску. Лише механічно, із купецької при-
вички, він промовив нарешті:

— Ну, що хочеш?
— А що даси?
Мошко звільна приходив до себе. Він устав із 

місця, приступив ближче, доторкнувся до голо-
ватиці. Холодний дотик слизького риб’ячого тіла 
вернув йому всю пам’ять.

— Дай десятку! — мовив Юра.
Мошко затрясся. Він бачив сповнення своїх на-

дій, які ще недавно так турбували його, пригадав 
собі своє положення, із якого отся головатиця 
була для нього дошкою рятунку, і ціна, якої зажа-
дав за неї Юра, видалась йому смішно дрібною. Він 
скривив уста до сміху.

— Слухай, Юро! Лиши мені ту рибу. Вона мені 
дуже потрібна — розумієш, дуже потрібна. Іди те-
пер спати, а завтра ми сторгуємося.

— Ого-го! Я на таке не пристаю! Я не лишу го-
ловатицю на обіцяне. Чи ще ти не досить мене 
дурив? Гадаєш, що я зовсім глузду не маю й дам 
водити себе, як кітка за стеблом? Зараз мені гроші 
сюди, а ні, то беру рибу.

Юра говорив піднесеним, сердитим голосом. 
Мошко тривожно наблизився до нього.

— Пст, Юро! Тихо, тихо! Тут за стіною пан спить.
— Що за пан?
— Пан сендзя.
— Ну, то що? То я не смію упоминатися за 

 своїм? — мовив Юра бутно1, але понизивши голос.

1 Бутно — набундючено, гордовито.
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— Тихо, Юро! Не говори, не кричи, бо сам не 
знаєш, що говориш. Якби ти знав, яке добро ти 
зробив мені… Ой, якби ти знав! То ти жадав би за 
сю головатицю не те, не десятку! Слухай, Юро, 
що я тобі скажу! Ану, признайся мені по правді, 
чому ти відправив учора свого Василя з Косова 
самого?

— Бо я хотів іти до Коломиї.
— А чому ж ти не пішов до Коломиї?
— Бо так мені випало.
— Що тобі так випало? Юра махнув рукою.
— Ет, не питай, а говори про діло! Купуєш голо-

ватицю чи ні?
— Чекай, Юро, чекай, чекай, чекай! Я говорю про 

діло, сто раз важніше, ніж головатиця. Що таке 
головатиця? Що вона варта? А ти послухай, що я 
тобі скажу, чому ти не пішов до Коломиї. Тому, бо 
потайки вернув сюди в село, А чого вернув? Бо хо-
тів забити мене. Напасти вночі й забити. Правда, 
Юро? Скажи, що неправда!

Тепер на Юру прийшла черга остовпіння та 
переляку.

— А ти відки се знаєш? — ледве прошептав він го-
лосом, здушеним зі зворушення.

— А видиш, що знаю! — мовив Мошко. — І ти 
не смієш відпертися, бо знаєш, що моя правда. 
Я ворожбит, правда, Юро? Ну, а де твоя сокира, 
Юро?

— Там… у Черемоші, де я ймив отсю головатицю.
— А видиш, Юро, чому я засміявся, коли ти за-

жадав за головатицю десятку? Чому я казав: якби 
ти знав, що вона варта? Я знав, що вона варта, що 
вона, може, врятувала мене від смерті. Що якби 
ти зажадав за неї сто, тисячу ринських, то й то 
не було би задорого. Я засміявся, бо зрозумів, 
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який ти дурень, Юро! Старий, а дурний дурень! 
Ішов мене забити, а не знав, що в мене пан сендзя 
ночує й що я можу при першім шелесті зловити 
тебе й віддати в його руки. — Мошко брехав тепер 
усею силою пари, мов кінь галопує, зірвавшися 
з припону, бажав зовсім отуманити, ошоломити 
Юру. — І ще тим дурень, бо не знав, що я виграв 
справу в Косові не на те, аби тебе скривдити, а 
лиш, аби показати тобі, який ти дурний та неро-
зумний, заходячи з Мошком у процес. А мені ані 
твоєї хати, ані твого ґрунту не треба. Чуєш, Юро? 
Ось на тобі за твою головатицю: тут маєш той 
контракт, що ми зробили на твоє прогодування… 
не хочеш, як хочеш! А ось той рахунок моїх ви-
датків, що я виложив на тебе, — бачиш, роздираю 
його перед твоїми очима! А ось тото ошацування 
твойого ґрунту, що було читане в суді, — на. Усе 
тобі дарую, щоб ти не казав, що Мошко одурив 
й обдер тебе. Не віриш? Думаєш, що я даю тобі 
якісь фальшиві папери? Ну, візьми їх, а завтра 
підемо до панотця, нехай він тобі прочитає та й 
скаже. Я при нім повторю те, що кажу тепер. При 
нім і спалимо ті папери, то, може, тоді повіриш, 
що Мошко не є твій ворог. Добре?

— Та… нехай і так буде. Але… Мошку!
— Що таке?
— Скажи, бійся Бога, що се тобі сталося? Відки се 

в тебе… таке… взялося?
— То за отсю головатицю, Юро. За те, що ти при-

ніс її мені сеї ночі. Розумієш?
— Ні, не розумію.
— Ну, то й не розумій. Я ж кажу, що ти старий 

дурень. А тепер іди спати.
— Та куди мені тепер іти? До Василя далеко, а я 

весь мокрий.
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— Візьми собі мою суху бекешу1 та й джергу, — ось 
тут у комірці лежить, іди до стодоли та й зарийся в 
сіні. А мокре все тут поскидай. Там огрієшся.

І Мошко взяв зі стола лампу й пішов до сіней по-
світити Юрі, поки сей перебереться в сухе. А ба-
чачи се, білий велетень, що поруч чорного стояв 
під хатою і був свідком цілої сцени, у сердечнім 
зворушенні щиро стиснув обі долоні свого чорно-
го товариша. Та сей при дотику білих, світляних 
рук ангела підскочив високо обома ногами, і зро-
бив страшенну гримасу, що виражала нестерпний 
біль, і, вириваючи свої руки з дружнього стиску, 
шарпнувся взад усім тілом так напруго, що аж ви-
вернув козла в повітрі й запоров рогами в шутер 
на подвір’ї.

— Дурню! — скрикнув він люто. — І якого дідька 
ти в сантименти впадаєш? І зараз стискатися лі-
зеш! Ніби не знаєш, що мені твій дотик пече гірше 
пекельного огню!

Ангел усміхнувся.
— Ах, вибачай! Я й забув. Я лише хотів погра-

тулювати тобі, що ти гарно виконав мій план.
Чорний. Твій план? Роззяво! Плаксо! Ти здібний 

видумати якийсь план! І гратулювати берешся, не 
тямлячи значення того, що бачиш очима.

Білий. Та вже певно, що твого диявольського 
значення не тямлю. Мені й байдуже до нього.

Чорний. Тото і є! Ти своїми підсліпуватими очи-
ма бачиш тут лише перемогу добра, ідилію.

Білий. Може, бачу дещо й більше.
Чорний. Може! Говори-плети! Якби бачив, то, 

певно, не ліз би гратулювати мені. Не присвоював 
би собі мого діла.
1 Бекеша — чоловічий верхній теплий одяг старовинного крою 
з брижами в стані.



119

Білий. Я й не чиню сього. Я лише кажу, що ти 
гарно виконав той план рятунку обох сих душ, 
який я перед тим поклав на Божих колінах.

Чорний. Рятунку! Га-га-га! Чудовий план! Щоб 
змінити постанову Юри, треба було збудити в його 
душі низький інстинкт захланності, жадобу зиску. 
Щоб наклонити Мошка до великодушності, тре-
ба було струсити до дна його душу жахом смерті. 
А результат? Мошко лишиться живий, у понят-
ті Юри він буде ворожбитом, добрим чоловіком і 
добродієм. При помочі головатиці він піддобрить 
собі судію, так що той при обдукції буде дивити-
ся крізь пальці на різні симптоми, завважені ліка-
рем, і, сконстатувавши брак арсеніку, заспокоїться 
зовсім й оголосить Мошкову невинність. І життя в 
селі піде далі своєю чергою.

Білий. А все-таки Юра житиме з сином, і від-
дасть своє добро внучатам і ті будуть любити його. 
І, голосячи добре діло Мошкове, він уменшить у 
селі суму ненависті против жида. А Мошко не за-
буде тих хвиль, пережитих сеї ночі.

Чорний. І, думаєш, поправиться?
Білий. Називай се, як хочеш, — а все він буде по-

водитися, тямуючи сю хвилю.
Чорний. Овва! Під острахом! Силуване добро.
Білий. Господь різними дорогами тягне людей 

до добра. Одних страхом, других жадобою зиску, 
інших особистою амбіцією, ще інших подразненим 
самолюб’ям; лише невелика часть робить добро з 
чистої, високої любові до добра. Божа річ — ціни-
ти, яке добро вартніше. Моя річ — допомагати по 
змозі, щоб сума добра між людьми все більшала та 
більшала.

Чорний. Еге ж, еге! Вийшов сівач на поле сіяти, 
та й сіяв, кидаючи насліпо одно зерно на стежку, 



друге в терня, третє в буйну пирійку, у надії, що 
хоч якась частина зійде, і виросте, і достигне, і 
дасть стосотні плоди. А я собі сію свій кукілець ро-
зумно, із гарним обрахуванням. Де не можу зовсім 
заглушити твоєї пшенички, там хоч запоганю її.

Білий. Що ж, роби, як знаєш і як мусиш! 
Поборемось!



Петрії 
й Довбущуки
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ПЕРЕДМОВА
«Петрії й Довбущуки», моя перша повість, друкована в органі 
студентського товариства «Академический кружок» у Львові, 
у «Друзі» 1875 і 1876 р., написана в тих же роках рівночасно з 
друком. Се не була перша моя літературна проба. Ще від чет-
вертої гімназіальної класи в Дрогобичі я почав писати вірші за 
прикладом мого старшого товариша Ісидора Пасічин ського. 
Перший мій вірш під зaгoловком «Великдень» був присвяче-
ний пам’яті мого батька Якова Франка, що вмер опівночі ве-
ликодньої суботи 1865 р. 

Другий вірш з описом зими, поданий як шкільна задача 
учителеві руської мови, був предметом критики того вчителя, 
Івана Верхратського, на годині руської мови. Своїм звичаєм 
він чіпався поодиноких слів та зворотів, а у зміст не входив. 
У вищій гімназії, попри досить багату позашкільну лектуру, 
я писав також досить багато віршами і прозою. Між іншим, 
переповів я віршами початкову історію Риму до часу Туллія 
Гостілія, переклав цілий «Короледвірський рукопис» та знач-
ну часть книги Йова, переклав також «Антігону» та «Елек-
тру» Софокла, сю другу з польського перекладу Малецького. 
Із драматичних проб одну комедійку я вислав Білоусові до 
Коломиї, а одне оповідання до виділу «Просвіти» у Львові, від 
якої я одержав дуже інтересну відповідь у листі тодішнього 
секретаря «Просвіти» Хоркавого. Рівночасно у мене набра-
лася також спора збірка ліричних віршів, із якої дещо було 
друковане з «Друзі» р. 1874 і 75, але цілість я пізніше спалив. 
Мабуть, у п’ятій або шостій класі я, крім різних драматичних 
планів, написав по-польськи віршовану драму «Югурта» як 
шкільну задачу для професора Петра Париляка, а також ури-
вок драми «Ромул і Рем» німецькими віршами як шкільну за-
дачу для професора Рішки. У сьомій класі я написав досить 
просторе оповідання з селянського життя як шкільну зада-
чу для вчителя руської мови Ксенофонта Охрімовича; руко-
пис цього оповідання заховався припадком і дістався до рук 
д. Осипа Маковея.

У сьомій і восьмій класі я зачав також писати поему русь-
ким гекзаметром під заголовком «Пани Туркули», основану 
на усній традиції нагуївської Слободи, мого родинного місця, 
про зруйнування татарами замку, який стояв колись на тій 
горі, де тепер міститься та Слобода, зруйнування, докона-
не через зраду одного з посідачiв тoгo замку, панів Туркулів, 



який для помсти припровадив сюди татар і вказав їм вхід до 
потайного льоху, де містився склад пороху; запаливши сей 
порох, татари висадили цілий замок у повітря. Тема нагадує 
потроху основу поеми Словацького «Jan Вielecki», але закін-
чення тут далеко реальніше. Розуміється, нічого з тих писань 
я не друкував, а рукописи один за другим попропадали з моїх 
рук, окрім двох зошитів, із яких один містить переклад «Ан-
тігони», а другий початок віршованої драми «Славой», осно-
ваної на мотивах «Короледвірського рукопису». У восьмій 
класі написав я надто драму «Три князі на один престол», яку 
пізніше, 1876 р., у переробці Михайла Вагилевича, виставили 
на сцені аматори студенти, але яка також не діждалася друку.

Щодо повісті «Петрії й Довбущуки», то в ній найдуться 
ремінісценції моєї гімназіальної лектури, особливо фантас-
тичних оповідань Ернста-Амадея Гофмана, далі оповідання 
покійного Лімбаха про селянина Петрія (recte1 — Патрія), який 
збагатився найденим скарбом, і нарешті деяких народних 
оповідань про пригоди різних розбійників, а спеціально Олек-
си Довбуша. Повість друкувалася під псевдонімом «Джеджа-
лик», і я не мав наміру включати її в збірку своїх творів, ува-
жаючи її плодом, замало дозрілим. Та коли тепер знайшовся 
чоловік доброї волі, що береться видати її друком і зарядив її 
переписання новим правописом і навіть підновленою мовою, 
я, входячи в його інтенцію, переглянув увесь рукопис і поро-
бив деякі скорочення та численні язикові поправки, лишаючи 
цілість, як свого роду літературний документ, без основної 
переробки. На карб недозрілості того молодечого твору тре-
ба покласти його досить фантастичну топографію та не до-
сить продуману композицію; се, так сказати, документ моло-
дечого романтизму, який довелося мені пережити в значній 
мірі під впливом лектури польських романтиків: Міцкевича, 
Словацького та Красінського, а також польських белетристів 
трохи пізнішої доби, таких як Крашевський, Коженьовський, 
Дзєржковський, Захар’ясевич та Валерій Лозінський, що ву-
своїх оповіданнях дуже часто оброблювали в напівромантич-
нім, а в напівреалістичнім дусі українські теми.

Львів, дня 31 жовтня 1910 року

1 recte — правильно.
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ПЕРША ЧАСТЬ

I. ДВА ПРОТИВНИКИ
оло половини липня р. 1856 спішив гір-
ською стежкою, що вела посеред чудової 
карпатської околиці, селянин, віком коло 

сорока літ, у поряднім строю карпатських меш-
канців, до повітового містечка Б. із села Пере-
гинська. Ріст його був, як часто в тих сторонах, 
трохи підсадкуватий, лице підголене й коротко 
підстрижений вус, — та на перший уже погляд 
можна було на його лиці відкрити благородніші 
риси, ніж би їх можна сподіватися по звичайнім 
гірняку. Стрій його, зрештою, зовсім не відріз-
няв його від інших гірняків, хіба те могло деко-
го застановити, що з-під камізельки, зробленої 
з гарного гранатового сукна, видно було ковнір1 
сорочки з тонкого полотна, вишиваної старанно 
і зі смаком. Борсукова торба, через плечі пере-
вішена й украшена різними блискучими метале-
вими пряжками та френзлями2 з малих морських 
мушель, палиця з твердого дерева з гарними 
срібними сківками, а нарешті, свобода рухів і, як 
здавалося, одвертий, зовсім не тупий погляд на 
красоту природи — усе те робило його чимось 
особливим у тій убогій околиці. Із рис його лиця 
й з усіх його рухів пробивалася сильна воля, 
енергія, свобода духу, а око світилося живим, 
але спокійним блиском людини, що свої похо-
ті й пристрасті приборкала, що вміла панувати 
над собою й над життям, але і з твердою вірою, 
1 Ковнір — комір.
2 Френзлі — торочки.

К
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постійно й сміло, у самопевності йшла до якоїсь 
вищої цілі.

Той чоловік звався Кирило Петрій і був родом 
і ходом із села Перегинська, славного місця, де 
довше пробував капітан опришків Довбуш.

До містечка ще майже дві милі. Дорога веде 
вже через останні відноги1 гір. Ще через один 
верх — а зайдеш на широку рівнину, що, незначно 
здіймаючися, тягнеться аж ген до бессарабських 
степів. Тою рівниною дорога, одностайна і моно-
тонна — тож Петрій старався, доки ще не кинув 
милих, рідних гір, налюбуватися їхньою красою, 
їхньою свіжістю, їхнім життям. Погода була на-
прочуд гарна, — верх стримів поперед нього, здо-
лу поріс густим смерековим лісом, котрий здале-
ка синівся довкола гори, гейби кусень небосклона 
відірвався і, скотившися з верха, обліг його стопи 
довкола блакитним вінцем. Сам верх був без де-
рев, тільки розлогі рідкі корчі ялівцю, обнизані 
напереміну то зеленими, то темно-синявими, то 
чорними ягодами, понасторушували2 на них гу-
сто, мовби задля оборони, свої коротенькі гострі 
шпильки. На самім вершку розсілася невелич-
ка громада столітніх, підсадкуватих а прегрубих і 
розлогих буків, котрі мандрівникам літом у своїй 
тіні давали милий і любий відпочинок, а зимою 
посеред своїх конарів3 не раз спасали їх від вов-
ків. Та мальовнича й прекрасна група дерев враз 
із цілою горою — се Довбушів верх.  Поважно спо-
глядають ті старі дерева довкола на сусідні гори з 
полудня й зі сходу і на безмірну, злегка хвилясту 
рівнину, котру перетинають шумні срібні струї 
1 Віднога — відгалуження гори.
2 Понасторушувати — наїжачити.
3 Конари — грубі гілки, що ростуть від стовбура дерева.
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Лімниці. Але й щось тужного й сумного чути в ше-
лесті тих буків, у журкоті зимної скальної криниці 
нижче; якийсь дух таємний, незнаний а сильний 
віє в тій самітній та так чудовій околиці, — серце 
й радо би розширитися далеко, обняти собою той 
«світ тихий, той край милий», — та чогось трем-
тить, чогось тривожиться. Мабуть, ще не час!..

Петрій прискорив ходу, щоб скорше дістатися 
на верх. Се місце мало віддавна для нього неопи-
санну принаду. Поглянув широко довкола, довго, 
любо, майже вдивляючися на кожний бік, — вкінці, 
зітхнувши, сказав: «Боже мій, що за чудовий край, 
що за широкий, що за багатий край! А той нарід, 
який щирий, який добродушний, а все-таки…»

Не доказав, але дальше пильно й тужно вдив-
лявся в прекрасну знану околицю.

— Мій батько показав мені й цілому нашому ро-
дові велику мету. Я її спочатку не розумів, але те-
пер вона ясна перед моєю душею, дорога до неї 
проста, але як же то до неї далеко! Боже мій, коли 
ми скінчимо ту дорогу?..

Та Бог мовчить, і природу залягла глибока ти-
шина, лише збоку між буками злегка зашелестіло 
сухе торішнє листя, захрупoтiв лiм1. Петрій огля-
нувся — не видно нікого. Мабуть, серна2 полохли-
вою ногою перегнала сухим листям долів із зви-
чайного леговища.

А на небосклоні високо плаває самітний орел, 
широкими розмахами крил здіймається вгору, то 
знов спокійно тоне легкими закрутами вдолину.

— Скажи, орле, може, ти розпитав у того ясно-
го сонця, скілько разів іще має сходити над тими 
прекрасними горами?.. 
1 Лім — хмиз.
2 Серна — сарна.
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— Заки що, Петрію? — відізвався грубий, дикий і 
трохи хриплий голос іззаду, з-поміж буків.

Петрій оглянувся й спокійно, мовби того спо-
дiвався, зміряв очима того, що привітав його тими 
словами. Як запевняли ті, що знали Петрія, рідко 
коли щось могло його так нагло заскочити, аби на 
його лиці видно було який неспокій, аби з його уст 
добувся хоч би найлегший голос зачудування. Рів-
новага, не апатична, але зовсім свідома рівновага 
духу значила кожний крок його життя.

І справді, треба було цілої такої непереможної 
рівноваги духу, щоб не зачудуватися або й не пе-
релякатися на вид чоловіка, що при тих словах 
станув перед Петрієм.

Чоловік той дивно якось своєю фiзiономією на-
гадував одного з тих буків, що вінчали Довбушів 
верх. Такий, здавалося, був сильний, коренастий, 
грубий, такий високий ростом, такий загадковий у 
своїх рухах. Віком був, здавалося, старший від Пе-
трія. Лице його плескате, губи трохи віддуті, — до-
лішню звичайно прикусував зубами, — чоло ши-
роке, як дошка, а на обох його кінцях кості, що 
виставали якось дивно, творили понад його очима 
дві поздовжні, поперечні могилки, мовби насади 
двох рогів на голові вола, — усе те надавало йому 
вид тарана, яким у давнину розбивали мури.  Голова, 
велика, уся майже, крім рота, очей і чола, поросла 
чорним, коротким і, як щетина, твердим волосом, 
схилялася звичайно вдолину. Малі чорні очі мали 
живість ящірки і все з дивним виразом зверталися 
на одну точку. Якимось упертим, твердим й апа-
тичним видавався той чоловік, так що, побачивши 
його перший раз, годі було не затремтіти на цілому 
тілі. А ще в широкій, як лопата, руці видніла булава, 
за ременем яснів топір і широкий ніж.
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— Слава Ісусу Христу! — поздоровив його  Пе т рій. — Сла-
ва навіки! — відповів він і, вийшовши зовсім з-між 
буків, станув як мур перед Петрієм,  опершися на 
булаву й вліпивши свої маленькі очі в його ли-
це. — А куди Бог веде, Петрію? 

— До міста, сусідо. Маю там дві пильні  справи. 
Лице «сусіди» скривилося легким іронічним смі-
хом. Прикусивши долішню губу, процідив крізь 
зуби:

— А відки ж мені та честь бути вашим сусідою, 
Петрію? Де мені до того?

— Ну, хіба ви самі від мене відхрещуєтеся? 
Я вами, Довбущуку, певно, не гордував ніколи.

— Ну, так, так, правда, признати треба, — душив 
насилу Довбущук. Та коли Петрій назвав його 
ім’я, затрясся цілий, мовби під ним земля захи-
талася, а його очі запалали якимось ярким світ-
лом. Та се був одинокий проблиск внутрішньої 
бурі, котра, здавалося, збиралася в його душі. 
На час запанував над нею і, усміхаючися холод-
но, говорив далі:

— Нехай буде й по-вашому, пане Петрію! 
Те «пане» вимовляв завсіди з особливим притис-
ком і якимось дивним тоном, у котрім змішана 
була гірка іронія з ненавистю й погордою.

— Я ніяк не можу вам перечити, крий Боже! 
Але, — перервав нараз зміненим голосом, — чи не 
можна знати, що то за дві пильні справи маєте в 
місті?

— Чому би ні? Хочу відібрати сина зі шкіл; він мені 
тепер дома потрібніший, а як дотепер не навчив-
ся розуму, то більше, певно, не навчиться. А зреш-
тою, світ — найліпший учитель, бо учить жити, а 
в школах учать хіба читати, писати, рахувати або, 
може, й ще чого, зовсім не потрібного.



131

— Та може, й не без того, — завважив мляво Дов-
бущук, — але яка друга справа?

— Друга? От іду до поліції. 
— А не можна запитати, чого вам там треба?
— Щось ви нині дуже цікаві, сусідо! — відпо-

вів усміхаючися Петрій. — Того я у вас досі не 
завважив.

Довбущук аж тепер отямився, що трохи задале-
ко загнався, та, закусуючи сильно свою долішню 
губу, відпер скоро:

— Вибачайте, Петрію, що так наприкряюся1... 
але... бачите... якась мене цікавість напала... Та я... 
зовсім... як називається... не хотів.... — Довбущук 
зам’явся. Видно було, що при остатніх словах дум-
ки його кудись-інде шибали. Язик несвідомо гово-
рив слова без зв’язку. Петрій хотів перервати не-
милу стрічу і, подаючися наперед, сказав:

— Бувайте здорові, Довбущуку, — дорога далека, 
а мені дуже пильно, треба поспішати.

— Петрію, — крикнув нараз Довбущук, — не йдіть 
до Б.!

— А то чому? Я ж мушу! Адже я вам казав, що мій 
Андрій...

— Андрій може ще там погуляти, коли школа 
скінчилася. Він же уже дорослий, за мамою не 
буде плакати.

— А хоть би й так, то другої справи не можна від-
кладати. Я мушу....

— Петрію, прошу вас, вертайте додому! — гово-
рив, м’якнучи нараз, Довбущук, хоч в очах його грав, 
видно, зловіщий огонь, ось-ось готовий вибух нути. 
Та неприродна для нього лагідність прикро відби-
вала від попереднього дикого й грізного тону.

1 Наприкрятися — набридати, надокучати.
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— Що вам, Довбущуку? — вмовляв Петрій. — Чому 
налягаєте на мене, щоб я вертав, коли я таки не 
можу.

— Не можеш! Ха, ха, ха — не можеш! — крикнув 
Довбущук. — Го, го, братчику, знаю я, що тебе за 
ланцюг тягне до поліції! Чув я дещо в селі.

— І що ж? А якби й так? 
— Ні, ні... правда, нічого дивного! Але... але я тебе 

прошу... я тобі розказую: вертай зараз назад! — кри-
чав Довбущук щораз лютіше, а очі зайшли йому 
кров’ю від внутрішньої натуги, з якою здержував 
себе.

— Чи ви, сусідо, не загадали сьогодні бути око-
маном1, що наганяє панщизняків до роботи? 
Або — загадали бути вашим пращуром Довбушем?

Петрієві нерозважно вирвалося те слово. Чув, що 
змилив, та годі було направити. Чекав лише, який 
вплив матимуть ті слова на противника. А в сер-
ці Довбущука, як видко було по його очах і лицю, 
йшла страшна боротьба, у нім сильно кипіла кров. 
Але сей раз іще здержав себе. Зате дав волю словам:

— Прокляте, зрадницьке плем’я! Що вимовили 
твої собачі уста? Дивися, ти, пропаща душа, по-
глянь кругом на ті гори, поглянь на край той, що й 
тобі, собако, таким чудовим видався, на ту безмір-
ну рівнину, дивися й скажи: хто був недавно кня-
зем і владикою тих гір, орлом того повітря, оле-
нем тих борів, паном тих ланів аж ген по Дністрові 
води? — Довбуш! Перед ким тремтіли смілі й силь-
ні, корилися горді? — Перед Довбушем! На кого на-
діялися слабі, бідні й пригноблені? — На Довбуша! 
Хто був окрасою наших гір, начальником наших 
легінів? — Довбуш! Той самий Довбуш, рука якого 

1 Окоман — економ.
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замолоду садила ті буки, видобула з каменя отсю 
воду, той самий Довбуш, рука котрого позагарбу-
вала від панів і вельмож безмірні скарби, наділя-
ючи здобутим бідних братів, — той самий Довбуш, 
якого підступно вбив і обрабував зі всіх його скар-
бів проклятої пам’яті поганець — твій дід! Скажи, 
собачий накорінку1, де скарби Довбушеві? Скажи, 
де ті купи золота, срібла й доpoгого каміння, про 
котрі нарід, про котрі няньки розповідають дітям, 
про котрі легіні співають пісні, про котрі гомонять 
сумно отсі гори, де Довбуш гуляв?

Огонь страшного запалу та завзяття палав на 
лиці Довбущука. Очі його дико переверталися в 
голові.

— Скарби Довбушевi не ваші, — відповів спокійно 
Петрій, немов уже давно сподiвався тої не зовсім 
приятельської розмови. 

— Не наші! Я знаю, що не наші! Але чиї ж вони? 
Хіба ми не одинокі його внуки? Ми, його внуки, 
з голоду пухнемо, не маємо чим грішного тіла 
прикрити, взимі ходимо босі, а тим часом соба-
ки, убійці нашого діда, розкошують, свої діти вби-
рають, до школи посилають і верховодять у цілій 
околиці, мов які пани!

— Не гнівіть Бога, Довбущуку! Розкошують із 
того, що запрацюють! Кажете — діти! Хіба я сам ва-
ших обох синів не посилав до школи? Хіба не рад я 
був їх також у люди вивести? Та ви задля ненави-
сті, задля ворогування до мене навіть своїм дітям 
не бажали добра з моєї руки і відібрали їх зі шкіл та 
вмовляєте в них безнастанно ту саму ненависть! 
А знайте, що та ненависть скорше вас усіх погу-
бить, як одному з нас пошкодить.

1 Накорінок — потомок; поріддя, виродок.
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— Не діждеш того, щоб я або який інший Дов-
бущук приймав ласку з твоєї руки! Кождий із нас 
може справедливо домагатися, аби ти сам перед 
нами корився! Пропадай зі своєю поміччю! Най я 
зійду на жебрацьку торбу, та все-таки кусник хлі-
ба, котрий мені твоя рука подасть, не варт і того, 
щоб я його свому псові кинув!

— Чого ж хочете від мене, коли ви такі фудульні?
— Свого! Своєї спадщини, Довбушевого добра, і 

то цілого, до крихти! Тілько тоді можеш ти сам, як 
матимеш охоту, спуститися на нашу ласку!

— Але ж тих скарбів я вам не можу дати, дайте 
мені спокій! — відповів різко Петрій. — Коли б вони 
були мої, я би вам їх віддав до остатнього крей-
цара, — не лише тому, аби вас не кривдити, але й 
тoму, аби вас спекатися раз назавсіди!

— Га, вовк у баранячій шкірі! Ще буде плакати 
милосердними сльозами, аби, обтерши сльо зи, 
тим легше пожерти! — воркотів крізь зуби Дов-
бущук. — Петрію, — додав давнішим грізним то-
ном, котрий старався, як міг, злагодити, — Пе-
трію, ще раз, остатній раз кажу тобі добрим 
спо собом: віддай Довбушів скарб справедливим 
власникам!

— Справедливим власникам? То у тебе такі спра-
ведливі власники, що по-злодійськи крадуть, що 
не їхнє? Довбущуку, дай мені спокій! Як тебе ну-
жда припре, можеш усе прийти до мене — у мене 
все відчинені двері для біднішого брата, відчинена 
комора для потрібних!

— А, то йти до тебе жебрати!!
— Добро, котрим мене Бог поблагословив, — го-

ворив дальше Петрій, не зважаючи на слова Дов-
бущука, — то праця моїх власних рук, не Довбушів 
скарб! Не я власник тих грошей кривавих, не я маю 
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право розкидати! Вища рука править ними, мені 
трудно проти неї перти!

— Га, то я тебе попхну, безстидний шахраю! — рев-
нув диким, сильно роздразненим голосом Дов-
бущук і, порвавши з цілою силою свою булаву, 
замахнувся нею високо понад собою і спустив її 
потім на Петрія так, як рубач спускає сокиру, коли 
хоче відразу розлупати грубу й жилаву колоду. Але 
Петрій, як би того сподiвався, у тій самій хвилині 
відскочив набік і своєю палицею так сильно вда-
рив Довбущука по пальцях, що йому тяжка булава 
випала з руки. Затиснувши зуби з болю, з вира-
зом найстрашнішої дикості на лиці, той приско-
чив до Петрія, зціпив його сильно правою рукою, 
а лівою, вийнявши з-за пояса довгий вигострений 
ніж, із цілої сили пхнув ним Петрієві в груди. Але, 
на диво, Петрієві груди задзвеніли сталевим бряз-
котом, а ніж безсильно зсунувся по них удолину. 
Мов ревуча хвиля о скалу, так розбилися його зав-
зяття й дикiсть о непорушний спокій і сталеві гру-
ди противника. Бо Петрій був увесь час спокійний 
і з тихим, зневажливим усміхом дивився на свого 
противника. Ще одним рухом вирвав Довбущуко-
ві ніж із руки, щоб увільнитися від його не цілком 
приятельських обіймів.

— А се що? — сказав він перший енергічним, але 
спокійним голосом. — Не знаєте, що можу вас 
тепер зараз там, у місті, заскаржити й наробити 
вам немало клопоту й біди? Не грайте зі мною, бо 
все, все, що гадаєте мені злого зробити, ви самі 
на себе карбуєте! Як самі бачите, я вас не боюся! 
Та зате — стережіться ви!

Якийсь час мовчки стояли один проти одного. 
— Довбущуку, ви дуже лихо задумали собі цілу 

справу. Хотіли мене вбити! А вас же можуть зараз 
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вислідити, зловити. І нащо вам то все придалося б? 
Ви хочете добитися Довбушевих скарбів. Дивіться, 
якби мене було не стало! Хто, крім мене, знає, де 
скарби сховані? А самі ви їх, певно, і до смерті не 
найшли би! Ну, та бувайте здорові і не гнівайтеся 
за ту коротеньку научку. Вірте мені, я лише вашого 
добра бажаю, хоч ви все такі недобрі на мене!

І тихим ходом, спокійний, хоч трохи сумний, пі-
шов Петрій дальше.

А Довбущук усе ще стояв, мов завмер на місці. 
Вкінці підняв спущену голову, закусив спідню губу 
і, заскреготавши зубами, проворкотів до себе:

— Собака, добре стережеться! А тепер хоче ще 
бути великодушним, аби мене тим більше упоко-
рити! Але зажди, зажди лише, я зумію зробити тебе 
троха податливішим, зломити той твій кам’яний 
супокій!.. Та, правду сказати, я глупо се все заду-
мав! Він мусить жити, мені його потрібно живого. 
Постараюся ще дістати його в свої руки і, — до-
дав, затискаючи кулаки, — я тебе дістану! А тоді... 
тоді... — і його очі заблисли.

Не договорив. Але видно було, що в його середи-
ні кипіло збурене море, що в тім окропі варилися 
якісь грізні думки й плани, котрі заполонили цілу 
його душу. Хитаючися й не зважаючи на стежку пе-
ред собою, із піднесеною булавою зійшов Довбу-
щук надолину й незадовго щез у гущавині бору, що 
тягся величезним вінцем у стіп Довбушевого верху.

II. ДОНОС

Різнородні думки тиснулися роями в душу Пе-
трія. Задоволення й певність після перемоги над 
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завзятим Довбущуком перелилися в душі його в 
благодатне почуття надії, що скріпляє чоловіка 
перед новими небезпеками. Його уява розкрива-
ла перед його душею широкі картини будущини. 
Він бачив, як за Довбушеві скарби здіймаються 
по цілім краю народні школи й освітні інституції, 
у них удержуються й виховуються тисячі бідних 
сільських дітей, підноситься рільництво, родиться 
промисл, здіймає чоло ся робуча класа, виробля-
ється своя інтелігенція, — а всі ті благодатні плоди 
ростуть, дозрівають під проводом його щасливих 
наступників, Петріїв. Никне, немов чорна хмара, 
незгода між Петріями й Довбущуками, а за тим 
прикладом подають собі руки в згоді й інші роди, 
що сварилися досі за останки маєтків їхніх батьків, 
замість спільною працею збільшувати й вдержу-
вати той маєток. І його душа, полонена блиском 
тих чарівних картин, не могла від них відірватися. 
А його уява, під впливом нескінченно просторих 
ланів, котрі бачив своїми очима, розширяла щораз 
дальше його душевний світ, показувала йому цілу 
велику, нерозкавалковану Русь, цвітучу і веселу, 
щасливу, славну і могутню!..

— Боже, — зітхнув із глибини серця, — коли все те 
станеться?

— Доброго полудня! — поздоровив його жидок, 
що догнав його по дорозі.

— Доброго здоров’я! Самітні широкі поля ми-
моволі притискали душу самотою й німою мов-
чанкою і спонукували до розмови, до знайомості, 
хоч би з цілком незнайомим, здибаним по  дорозі. 
 Подорожній жид, котрого догнав Петрій, мав у 
лиці своїм щось таке принадне, таке нежидівське, 
таке руське та людське, що Петрій зараз за першим 
поглядом зупинився й зачав пильно приглядатися 
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йому. Свобода рухів, великі, розумні та ясні очі, 
простий ніс — знак енергії й сили характеру, щи-
рість й одвертість — усі ті риси, такі незвичайні в 
більшості жидів, ударили Петрія. Йому здавалося, 
що він уже десь-колись бачив те лице, хоч неви-
разно і недовгий чac.

Розмова зачалася від звичайних питань: про до-
рогу, жнива, про село, звідки котрий ішов та про 
те, куди котрий ішов. Петрій довідався, що той 
незвичайний жид називається Ісак Бляйберг і йде 
також до Б. у власній справі, яку вважав мало ціка-
вою або мало важною для того, щоб про неї опо-
відати іншому. У дальшій розмові побачив Петрій, 
що Ісак цілком не говорить ізжидівська, а плавно 
і звучно по-руськи, як родовитий русин. Він почу-
вав щораз більшу симпатію до нього. Тому оповів 
йому свою справу, за якою йшов до Б. до полі-
ції, — але про підозріння, яке мав на Довбущукових 
синів, промовчав.

— 5000 золотих ринських золотом і сріблом — що 
за велика сума на наші тяжкі часи! — скрикнув Ісак. 
То був перший вислів, по котрім Петрій нагадав 
собі, що має перед собою жида.

— Знаєте що, пане Кириле, я знаюся з багатьма 
жидами і християнами в М. на Угорщині, де зви-
чайний осередок усіх шпигів, що займаються ви-
ловлюванням злодіїв. Я міг би зателеграфувати за-
раз із Б. до них. А не знаєте так більше-менше, хто 
би то міг був зробити?

— Якби ви були такі добрі, то я просив би запита-
тися за двома молодими людьми, досить підозрі-
лого і зухвалого вигляду, літ 18 до 20.

— Що? Адже ви менше-більше їх знаєте? 
— Ну, я бачив часто двох таких людей, як сну-

валися туди, де лежали гроші. Та чого вони туди 
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лазили, не можу знати. Але все-таки я рішився був 
сьогодні рано перенести гроші на безпечніше міс-
це, але вже й місце застило по них.

— Позвольте, — перервав нараз іншим тоном 
Ісак, — не бачилися ми вже коли? Ви мені щось 
гейби знайомі! 

— І мені так здається, — сказав Петрій, — але не 
можу собі пригадати, де би то й коли то могло 
бути?

Наступила довга мовчанка. Кожний із них по-
тонув у спомини, та ні одному не могла прийти 
на пам’ять ані хвиля, ані нагода, при котрій вони 
бачилися.

Прийшовши до Б., вони попрощалися. Жид обі-
цяв якнайскорше дати про себе чути й поспішав 
за своєю справою на Лап — часть міста, замешка-
ну майже виключно жидами. А Петрій, поступив-
ши по дорозі до сина й наказавши йому збиратися 
в дорогу, пішов до поліції. Начальник ще більше 
здивувався, ніж сам Петрій, що таку велику страту 
має Петрій, і прирік йому зайнятися вишуканням 
злодіїв, котрих Петрій так само означив, як Ісакові, 
промовчавши їхні імена й те, що він знав їх.

Пощо подав Петрій такий донос? Чому просто 
не сказав, чия це справка? Чому, описуючи так не-
ясно злодіїв, він ризикував на цілковиту страту так 
значної суми? Причина була ось яка. Він був зв’яза-
ний присягою стерегти Довбушевих грошей і бе-
регти їх у цілості. Присяга вимагала від нього по-
ліційного слідства на випадок страти. Але присяга 
обов’язувала його старатися всякими способами 
прийти до згоди і єдності з Довбущуками, бо аж 
тоді мала наступити пора їхньої спільної роботи 
для добра народу. Він думав, що лагідністю, уступ-
ками позискає Довбущуків. Хотів їх щадити, але й 
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від зискати свою страту. Та бачив сам, що така по-
ведінка не доведе ні до чого. Тому волів відректи-
ся грошей, ніж явно викрити імена злодіїв.

Однако ж припадок допоміг йому відзискати 
страту й дав йому навіть нагоду показати своїм во-
рогам доброту свого серця, хоч се добре серце не 
довело до згоди з Довбущуками. Як се сталося, по-
бачимо далі, а тепер перенесімося на Зелену ву-
лицю, де мешкав Андрій. Та самітна й тиха вулич-
ка, що вся, як бачилося, потопала серед зелених 
вишневих та грушевих садів, була найвідповідніша 
для учеників. І дійсно, найбільше їх на ній роїлося 
й наповняло кожний закуток своїм криком, пусто-
тами, ученими фразами та розмовами.

III. ПРОЩАННЯ ШКІЛЬНИХ ТОВАРИШІВ

Андрій Петріїв був парубок близько двадцяти літ, 
з милими та цікавими рисами лиця, котрі трудно 
було назвати гарними. Його русяве волосся спа-
дало густими кучерями на плечі. Високе чоло все 
вилискувалося, а в його чорних блискучих очах 
відбивався внутрішній спокій душі. Як ближче 
придивитися, то на дні тих очей можна було ви-
крити риси глибокої меланхолії, котра часом, пе-
редовсім у пізніших літах, часто розливалася по 
цілім лиці, вкриваючи його напівпрозорим мато-
вим світлом. Щирість і добродушність видна була 
у всіх його рисах, у цілім укладі його обличчя. Ріст 
його був мірний, і видно було, що з часом він ста-
не такий підсадкуватий, як батько. Але його ор-
ганізм був цілковито й сильно розвитий, а в усіх 
рухах видно було бистроту, зручність й енергію. 
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У товаристві був розмовний, веселий а навіть жар-
тівливий, тому й товариші дуже любили його. Але 
в нього був нахил до самоти й роздумування в ти-
шині.  Лагідність і витривалість у праці, здорові по-
гляди єднали йому вcюди приятелів між товари-
шами, учителями й старшими. Коли було прийде 
на вакації, любив поговорити з селянами, прислу-
хуватися їхній природній філософії, — так простій, 
а все ж таки повній глибокої етики. Між товари-
шами він особливо любив живих, веселих, дотеп-
них хлопців, і для того найщиріша приязнь в’язала 
його з Олексою Тисяком, сином бідних батьків із 
невеличкого гірського села, кілька миль від Пе-
регинська. Той Олекса із своїх гір, окрім здоров’я 
й свободи рухів, виніс нічим не приборкану весе-
лість. Пристрасно любив співи й пісні і сам спі-
вав досить гарним тенором, але ще більше лю-
бив товариство, жартувати й весело розмовляти. 
Непосидючий і обдарований бистрим дотепом, 
умів кожного втягнути в розмову, кожного зайня-
ти, розвеселити й забавити. Але той, як здавало-
ся, легкий гумор та пустота й веселість покривали 
глибоке, ніжне почування; вони були передовсім 
випливом буйної, веселої фантазії. Олекса ще від 
нижчих клас робив найліпше задачі, — він давно 
ще зачав пробувати виливати свою фантазію у вір-
шах і славився між товаришами поетом.

У мешканні Андрія вже пусто. Голі стіни вигля-
дають понуро. Речі ще вчора передав додому. Він 
уже готов до подорожі, чекає ще тільки товари-
шів, яких просив до себе на четверту годину, аби з 
ними попрощатися, і ходить задуманий широкими 
кроками по світлиці.

Перед ним на столику лежить розпечатаний 
лист від батька. Ще від учора лежить він. Батько 
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пише, що Андрій мусить кинути дальші науки й 
вертати додому. Се зразу немило вразило й зди-
вувало Андрія, бо батько перед тим ніколи йому 
про те не згадував. Шкода йому стало шкільних 
товаришів, із котрими в щирій, братній дружбі пе-
режив так довгі літа, шкода йому стало й тих наук, 
які лише що зачав правдиво любити й цінити, які 
мав тепер кинути на все. А знов, з іншого боку — і 
рад був вирватися з міських мурів, що сковували 
його широкі груди. Рад був жити близько батька, 
якого дуже любив і поважав. Рад був не розстава-
тися з матір’ю, котрої не бачив ще від великодніх 
свят, а накінець — і його тяг до Перегинська силь-
ний магнес1 — двоє блискучих, живеньких і чор-
них, як вуголь, оченят.

От про що думав Андрій, ходячи по своїй пу-
стій кімнатці. Йому згадалася одна пригода з його 
дитинячих літ. Було се ввечері у  неділю. Чудова 
весняна природа красувалася цілою повнотою 
свіжості, життя й запаху. Свобода й радість напов-
няли, здавалося, безмір і проникали наскрізь люд-
ські серця. Благодатне тепло ви ваблювало щораз 
нові громади різнобарвних цвітів із землі.

Щораз нові громади святочно одягнутих лю-
дей виходили із тісних хатин у поле, на вулицю, 
на прохід і дружню розмову. Коло батьків, що під 
вечір позасідали широкими кругами на колодах 
серед села, крутилися гурмами діти, граючися та 
наповняючи повітря криком і гамором, мов грома-
да галок. Усі вони зібралися нараз і побігли в по-
близький невеличкий лісок, що стелився на стоці 
Чорної гори і припирав майже до самого Пере-
гинська. Із шумом і криком побігли діти в лісок на 

1 Магнес — магніт.
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цвіти й ягоди, хоч уже сонце хилилося до заходу. Із 
дітьми побіг і малий Андрій. Прибігши вже до стіп 
самої гори, заки ввійти в ліс, хлопчина мимоволі 
підніс очі вгору. Сонце якраз запало за сам вершок 
Чорної гори і червоним світлом облило за собою 
широкий край небозводу. На тій червоній основі 
рисувалася в диких, пошарпаних і гострих фор-
мах, мов скаменілий кістяк велетня, Чорна гора. 
Але той вид не був нічим новим для малого Андрія. 
Інший предмет заняв у тій хвилині цілу його увагу. 
На самім вершку Чорної гори, на найвищій скаль-
ній іглі, де хіба вірли1 слали свої гнізда та мовчки 
просувалися хмари, стояв непорушно, як камінь, із 
зложеними нахрест руками, чоловік у гуцульській 
одежі. Його велетенська стать рисувалася виразно 
на криваво озаренім небі. Видно було його голову, 
схилену вниз, а малому Андрієві бачилося, що він 
поглядає з гори на нього й киває до нього, аби не 
йшов до лісу. Але товариші його вже були в ліску 
й гуділи по нім, як джмелі, скачучи поміж смере-
ками. Вони кликали Андрія. Андрій відвернувся від 
надзвичайної людини й побіг за іншими. Та не ми-
нуло й чверть години, як сумерк запав уже на доли 
і яри. Густа роса сивим ліжником покрила вузень-
кі луги між горами. Тишина розсілася в природі, 
коли нараз почувся страшний крик дітей у ліску. 
Видко, мусило статися щось страшне, бо крик ста-
вав усе дужчий і розпучніший, а вкінці кілька дітей 
вирвалося з ліска і зі страшним криком щодуху 
погнало в село.

Потім настала знов довга, важка тишина. І знов 
перервав її тривожний крик. То були голоси се-
лян і селянок, котрі, почувши від дітей, які встигли 

1 Вірли — орли.
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втекти, що два медведі напали на дітвору в ліску, 
узброїлися, чим хто міг, і кинулися рятувати дітей. 
Попереду всіх, бліда як смерть, без слова, без го-
лосу, бігла Андрієва мати.

— Сюди, сюди, за мною... тут недалеко на по-
лянці! — кричав один хлопчик, що мав відвагу 
ще раз із людьми вернути в ліс і показати їм до-
рогу. — Ходіть лишень! Ось тут ми збирали ягоди, 
нараз заревіло щось за нами. Я в ноги. Оглядаюся, 
а то два медведі біжать просто на нас, — а такі вам 
ве ликі! Не знаю, що дальше сталося, бо аж у селі 
отямився зі страху.

Хлопець запровадив поляканих жінок аж на по-
ляну. Тихо й сутінно було на ній, у першій хвилині 
не можна було нічого побачити.

— Мати Божа, а се що? — крикнула одна селянка, 
спотикнувшися о щось м’яке під смерекою. 

Засвітили ліхтарню, котру приніс один селянин, 
і очам усіх представився страшний вид.

Мов снопи на тоці, валялися по цілій поляні 
нещасливі, пошарпані діти, плаваючи в калюжах 
власної крові. Глибокі рани, із котрих капала ще 
кров, вказували, що життя покинуло вже дав-
но їхні тіла й що для них немає вже рятунку. Із 
криком страшного одчаю, із пронизливим до ко-
сті криком, із яким відізвалася вся сила матери-
ної любові, кинулися нещасні матері відшукувати 
своїх дітей. А перед усіми Петріїха, котрій серце 
рвалося з болю за своїм одинаком. Тиха лісова 
полянка знов загомоніла страшними голосами 
розпуки й болю.

— Ось він, ось він! — крикнула Петріїха, кидаю-
чися, напівомліла, на свого Андрійка. Нещасний 
хлопчина лежав між трупами, цілий підпливши 
кров’ю. Мати бере свою дитинку, ціла тремтить, 
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дивиться за страшною раною, котрою вийшло мо-
лоде життя, але рани нема. Лиш кров облила його 
головку, руки й плечі; рани не видно. На землі, де 
лежав Андрійко, широка калюжа крові, але вона 
могла виплинути з інших трупів.

— Боже, хіба так?.. Іскра надії блиснула в серці 
бідної жінки. Розпука додала їй сил. Розірвала со-
рочку на дитині, прикладає руку до серця; серце 
б’ється в груді...

— Живий, живий! — крикнула не своїм голосом. — Во ди, 
люди добрі!

Принесли води. Андрійка покропили, і він 
ожив. — Де я, мамо? — запитала дитина. — Се ви, 
мамо? А той великий чоловік де? Ви його бачили? 

— Який чоловік, моя душечко? Я нікого не 
бачилa.

— Не бачили? Адже він недавно тут був... саме 
прийшов, як медведі шарпали Семенка і Насту-
ню... а ми, решта, зі страху збилися вкупу!

— Андрійку, як то було? — питали селяни, обсту-
пивши щасливу матір.

— Кажу вам, прийшов якийсь чоловік, я його ще 
не бачив ніколи, аж нині перший раз, як сонце 
заходило.

— Де ж ти його бачив? 
— А он там, на самім вершку Чорної гори. Стояв, 

руки нахрест, як бабуня, коли мали їх брати у ямку.
Усі поглянули по собі з усміхом недовір’я. Дума-

ли, що хлопчина зі страху говорить якісь неби лиці. 
Але хлопець говорив зовсім спокійно, лише лице 
його ще було смертельно бліде.

— А потому, як медведі надбігли, я бачив, як той 
самий чоловік летів із гори, але зараз сховався в 
гущавині. Уже медведі всіх покусали, уже бігли 
до мене, аж нараз він явився переді мною, підніс 
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руки догори... Я настрашився ще більше, бо поба-
чив, що медведі зачали йому леститися коло ніг, 
як пси. Що дальше було — не знаю.

І знову люди поглянули по собі. Але тепер уже 
ніхто не усміхався. Мимоволі всі звернули свої очі 
на вершок темної Чорної гори. Пошарпані скали 
і дикі зворища бовваніли в нічному сумерці, і не 
одному здавалося, що всі вони поволі рушаються. 
Та живої душі не було видно між ними.

— Ходім, синку, додому! — сказала Петріїха, бе-
ручи за руку Андрійка.

По лісі носився плач і завід нещасних матерей. 
Вони пообвивали покалічені й криваві тіла і, пла-
чучи, несли трупи додому.

Який був той вечір у Перегинську, того й не ка-
зати. Настала темна і хмарна ніч. Вітер свистав у 
прогалинах Чорної гори, мов ішов уперегони з бід-
ними родичами. І як прибиті горем і жалем люди 
втихли, поснули, нараз почувся крик: «Горить!».

Вогонь вибух у сусідній хаті коло Петрія, на кінці 
села. Вітер ніби підняв ту нову бурю на свої кри-
ла, ніс зі страшною швидкістю знищення по селі. 
У кількох хвилинах більша половина села бухала 
кривавим заревом. Крик, метушня, зойки мішали-
ся з тріском дилин1, що падали додолу з шумом 
полум’я. Про рятунок не було що думати. Вітер 
лютував страшно, а в селі ні одної сикавки2.

Петрієву хату обхопив вогонь одну з перших. 
Не було часу виносити. Петрій, котрий у грізних 
хвилях ніколи не тратив притомності, зібрав, що 
було ціннішого, виніс на безпечне місце й побіг 
рятувати сусід, сказавши жінці йти з дитиною в 
город і стояти здалека від oгню. Але нещаслива 
1 Дилина — брус, балка.
2 Сикавка — пожежна помпа, насос.
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Петріїха, прибита вдруге нещастям одної днини, 
стратила зовсім голову. Коли отямилася в городі, 
побачила, що Андрія не було при ній, і пригада-
ла собі, що серед метушні забула винести його з 
хати.

— Мій син, мій Андрійко! — крикнула нещаслива 
й, омліла, впала на землю.

А Андрійко після страшної пригоди в ліску спав 
твердим сном. Нараз збудила його духота, дим і 
жар, що змагався щохвилі. Бідна дитина зразу не 
могла зрозуміти, що се таке. Але, побачивши на-
дворі страшний блиск і почувши крик і писк на-
роду, зачала й собі кричати й плакати. Тим часом 
дим запирав дух бідному хлопчині, гарячість ві-
дібрала йому сили, він упав на постіль без руху. 
Ще раз розплющив очі й нараз перед собою по-
бачив того самого таємного чоловіка, якого бачив 
сьогодні вже два рази. Його велична постать див-
но рисувалася на червонім тлі пожару, що зачав 
уже бухати через вікна. Дивний чоловік прискочив 
до хлопчини і взяв його на руки...

Андрійко в тій самій хвилі стратив притомність, 
заплющив очі, а голова звисла наділ, як мертвому.

А в городі лежала напівмертва Петріїха. Ніхто 
не йшов їй на рятунок, аж дощ, що пустився коло 
півночі, прикликав її до життя. Місяць проглядав 
де-не-де з-поміж хмар, і при тім світлі бідна мати 
побачила, що при ній, без руху і блідий, як увечері 
у ліску, лежав її Андрійко. І від того часу кожної 
ночі в сні ставав перед Андрієм незнаний, таєм-
ний його спаситель. Не раз бачив його наяві при 
заході сонця на верху Чорної гори на червонім тлі 
сонячного зарева, і Андрій ніяк не міг собі вияс-
нити, коли бачив його в сні, а коли наяві. Дармо 
напружував свого духу, щоб дійти, що може його 



148

в’язати з тим таємним чоловіком, — бо сам чув, що 
його доля зв’язана з ним, чув, як йому здавалося, 
на собі якісь сильні невидні узли. І відтоді зарису-
валася тінь меланхолії на його душі.

Але тепер поклав собі дійти на кожний випадок 
тої таємниці й пізнати ближче свого спасителя.

Такі думки снувалися по голові Андрія.
Ударила четверта година.
— Незабаром вони прийдуть, — сказав сам до 

себе тихо. — Незабаром попрощають мене товари-
ші шкільних літ... може, і на все!

І по його лиці розлилася на хвилину глибока 
меланхолія.

Утім брязнула клямка, отворилися широко две-
рі, і з криком увійшло кільканадцять хлопців у 
світличку.

— Ов, у тебе, бачу, зовсім уже пустка, Андрію, — ска-
зав зі сміхом Олекса, входячи в хату.

— Як бачиш. Мої речі ще вчора поїхали в гори, а я 
нині забираюся, ось батька що лиш не видно.

Тим часом інші ученики поскладали капелюхи 
на столик і заходили по хаті. Пустка загомоніла 
життям останній ще раз.

— Побачимося коли ще всі разом, як тепер? — за-
кинув Олекса. 

— Товариші, — сказав, виступаючи насередину, 
високого росту брюнет, Іван Баранович, — по-
слухайте, що я вам скажу. От ми сьогодні вос-
таннє бачимося по кількох літах, прожитих ра-
зом серед праці. Чи не добре би було, щоб ми 
тепер змовилися — пізніше, от так за десять–
дванадцять літ, десь зібратися всім на означенім 
місці, кілько нас тут і хто буде ще живий? Хто 
чим буде: урядником чи попом, жонатим чи ні, 
най кождий ставиться!
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— Добре, добре! — загомоніли всі. —  Приста ємо! 
То буде найліпша пам’ятка нашого приятелювання.

— То буде оригінальне побачення, — сказав Олек-
са й додав, виступаючи насередину: — А я ставлю 
внесення, щоби більше в подробиці не входити, 
а рівно за десять літ 25 липня зібратися у Львові 
коло Народного дому. Хто з тим годиться, нехай 
підпишеться на отсій картці!

— Ні, не так, — сказав Андрій, — таких карток зро-
бити стілько, кілько нас тут, і на кождій мають усі 
підписатися, аби кождий міг таку картку завсіди 
мати при собі!

Усі згодилися й зараз живо кинулися робити 
карточки. Нагорі на кожній картці написано було 
гарним і грубшим письмом:

«Львів. Народний дім. 25 липня 1866».
Потім ішли підписи учеників. Щирі, приятель-

ські поцілунки запечатали той перший акт про-
щання. За ним ішли пісні, ті веселі, школярські, 
хвацькі пісні, ще з тих часів, коли ученики вищих 
класів вели зовсім інше життя, як тепер.

Вкінці майже одноголосно всі завізвали Олексу, 
аби задекламував свій вірш на прощання, бо вже 
кілька днів перед тим чули, що Олекса уклав вірш і 
хоче його віддекламувати на розстанню.

— Чи не до мене ви говорите? — спитав він жарт-
ливо й обернувся, бо якраз тоді розмовляв з Андрі-
єм, своїм нерозлучним приятелем.

— А до кого ж, як не до тебе, — гукнув Барано-
вич. — Шуруй, поете, насеред хати та виголошуй 
свій вірш.

— Дайте мені спокій! Де мені декламувати, коли 
мій Андрійко мене лишає, — сказав Олекса тихим 
голосом. Та все-таки встав і вийшов на середину. 
Усі стали оподаль довкола. Настала тишина. 
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Олекса спустив на хвилю очі вниз, потім, підійма-
ючи їх і поглядаючи ясно по товаришах, задекла-
мував дзвінким голосом і з живою жестикуляцією 
ось який прощальний вірш:

Сьогодні сонце світить ясно
В останній наш прощання час,
І в серцях наших нині красно,
Свобідно, хоть і сумно враз.

Та чи нам світ так ясний буде
І так свобідно у душі,
Коли упадемо на груди 
Собі по довгому часі?

В нас дотепер плила і грала
Струя життя, несучи нас;
Чудовий край, сади минала,
Не замутилася ні раз.

Та чи така вона остане,
Чи не прийдесь нам їй на дно 
Спуститься в намулля погане 
І виплинути на... багно?

Донині праця була спільна,
В дружбі було нам мило жить, — 
В нас вироблялась воля сильна,
Щоб сміло в бій з життям вступить.

Не забувайте, браття милі,
В житті про приязнь юних днів,
Бо той на світі лиш щасливий,
Хто скрізь її знайти зумів.

Поет уклонився на знак, що декламація  скінчена. 
Не чути було гучного плескання ані браво. Але очі 
всіх, звернені німо на підлогу, говорили ясно, що 
декламація молодого поета настроїла їхні уми до 
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поважних думок: глядіти в далеку, темну будуч-
ність. Перший Андрій кинувся Олексі в обійми. 
І пішли стискання і поцілунки, і знов гучніше зро-
билося в світлиці.

— Андрію, але ти напишеш деколи кілька слів до 
мене, правда? — мовив Олекса, обіймаючи його за 
шию.

— Ще питаєш! — відповів Андрій. 
— Ага, зажди, бігме, що так! — похопився Олекса, 

нагадуючи собі щось. — Знаєш що, Андрію, ми ще 
сих вакацій побачимося! Я думаю робити екскур-
сію по горах поміж народом. Треба мені її для сво-
їх віршів, умисне заверну до твого Перегинська.

— Заверни, заверни, ручаюся тобі, що багато ско-
ристаєш, — відмовив Андрій, — а мені й моїм бать-
кам зробиш тим немалу приємність.

Брязнула клямка — увійшов старий Петрій.
— Слава Богу!
— Слава навіки! Як ся маєте, пане  Кириле? — крик-

нули хором хлопці.
— Вибачайте, паничі, що, привітавши, мушу зараз 

прощати вас. Пора в дорогу, Андрію!
— Я готов, тату! Бувайте здорові, товариші! До по-

бачення, Олексо!
Але товариші не так скоро пустили старого й 

молодого Петрія. Андрія цілували, обіймали, а 
старого обступили й розпитували про роботи, про 
Довбущукових синів, котрі були також кілька літ 
їхніми товаришами, і про інші справи.

Але Петрій мало що говорив; він сказав лиш: 
— Вибачайте, паничі, дорога до Перегинська да-

лека; хоть би й рад, та не можу тут з вами довше 
бути. Треба поспішати.

І знов, обернувшися до сина, спитав коротко: 
— Вже?
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Й Андрій, попрощавшися зі всіма, мовчки пішов 
за батьком. Поетичному Олексі аж сльози стали в 
очах.

Батько з сином мовчки перейшли вулиці мі-
ста. Андрієві видавалося, що його батько — мов 
доля, невмолима, мовчазна цариця, але ласкава, 
з серцем, як батько. Оглядаючися на всі боки, він 
прощався зі всіма закутками, знайомими домами 
й особами, між якими жив довгі часи та з якими 
приходилося йому тепер розставатися і йти, куди 
його вела німа доля. І старий Петрій мовчав. Він 
мав, видко, багато дечого говорити з сином по 
дорозі, тому порядкував й укладав усе в душі, аби 
йому крок за кроком поволі вияснювати дорогу, 
якою має йти на будуче.

IV. ОПОВІДАННЯ ПЕТРІЯ

— Сину, — зачав Петрій, коли вийшли за мі-
сто, — маю тобі тепер, на твоїм вступі до нового 
життя, оповісти деякі речі, сказати тобі, що тебе 
чекає. Ти, може, уважаєш мене злим батьком, що 
я тебе тепер, як перед тобою саме відкривається 
широкий, вільний світ, відбираю зі шкіл і зами-
каю в сільській тишині й самоті. Вір мені, Андрію, 
і мене серце болить, що тобі складається мала й 
незнана доля, та, якби то було в моїй силі, я би з 
цілого серця видав останній гріш, аби лише тобі 
придбати ліпшу долю. Але я не можу... Досі я ніко-
ли не говорив тобі про те, та тепер приходить уже 
пора не лише говорити, але й робити.

Ти вже, певно, чув, що дід мій, Іван Петрій, був 
отаманом у Довбушевій банді, що був перший по 
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Довбушеві й був його повірником. Він знав усі 
скриті місця, де Довбуш ховав свої скарби, про 
нього й кажуть люди, що він убив Довбуша, аби 
забрати скарби. Але так не було. Іван, мій дід, тай-
ком змовився з Довбушем відлучитися від банди, 
залишити страшне розбійницьке ремесло, а зі-
брані гроші віддати на добро народy. Та так нараз 
се не могло статися. Вони оба боялися помсти 
загорілих старих опришків і поклали собі ще рік 
не відлучатися від банди. Се було ще за останніх 
часів Польщі, що ніяк не могла собі дати ради зі 
сміливим Олексою Довбушем. Але саме в тім часі 
наш край перейшов під австрійську  владу. Зача-
ли пильно слідити за славним опришком, назна-
чили ціну на його голову, порозсилали по всіх 
усюдах рисописи1. Тепер тяжко було сховатися. 
У самій банді зачалися незгоди й тайні підозрі-
вання.  Нараз Довбуш щез кудись, і слід пропав по 
нім. Банда розбилася, а мій дід довго ще ховався 
по лісах, поки не втихомирилася буря. Тоді вер-
нув додому, до мого батька, і спокійно докоротав 
у нього життя. Про Довбуша він ніколи не згаду-
вав, про гроші й скарби також ні. Аж перед самою 
смертю відкрив синові всю тайну й зобов’язав 
його врочистою присягою ось до чого...

У ту саму мить тяжкі стогнання й приглушений 
зойк перервав мову Петрія. Андрій мимовільно 
здригнувся й оглянувся довкола себе. Та скрізь 
було рівне поле. Ніде не було видно живої душі, 
бо жнива ще не зачалися. Зойк усе повторявся. 
 Поволі слаб, та ще більше пронизував душу, ще 
більше потрясав. Здавалося, що він добуваєть-
ся з-під землі тут-таки, під ногами подорожніх. 

1 Рисопис — документ, у якому подається опис особи.
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 Петрій урвав оповідання й пильним, бачним оком 
став поглядати довкола себе.

— Певно, комусь трафилося якесь нещастя. 
— Коли ж бо тут нікого не видно, — шептав Ан-

дрій, почуваючи, що мороз іде йому поза плечі.
Петрій нічого не сказав. Зійшов з дороги й 

певним кроком подався до невеличкого кіп-
ця, зарослого терням, що недалеко обертав 
до дороги своє лице, насторошене тернами. 
 Машинально поплівся за ним і Андрій. Тихі 
зойки доносилися щораз ближче. Видно, не-
щасливий напружав останні сили, аби видобу-
ти із своєї груді ті приглушені, охриплі  звуки. 
 Подорожні мовчки добилися до кіпчика1, за 
яким відразу добачили чорний, темний отвір у 
землі, з якого добувалися ті страшні, пронизли-
ві до кості стогнання.

— Бачиш! — сказав коротко Петрій. — Тепер лише 
треба рятувати.

Той таємний, темний отвір — се була вузенька, 
колись досить глибока польова криниця. Та коли 
в ній вода висхла, усі про неї забули. Сподом за-
сунулася, цямбриння2 обгнило і звалилося вниз. 
Тому, хто не знав місця, дуже легко було упасти в 
зрадливу безодню. 

Андрій перший подивився до криниці. Темно 
в ній було, бо отiняв її оброслий тернами кіпчик. 
Але бистре око Андрія вмить доглянуло, що на дні 
рухалося щось брудно-сіре й звідти доходили ті 
жасні стогнання.

— А що? — спитав батько. 
— Там щось є. Зачекайте тут, а я по тім цямбрин-

ню раз-два злізу вниз і ближче придивлюся, що 
1 Кіпчик — кінець.
2 Цямбриння — колодязний зруб.
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се таке, — сказав Андрій і спустився по крухих1 і 
спорох нявілих цямбринах на дно темної пропасті.

— Уважай, сину! — напоминав згори батько. 
Ледво-не-ледво Андрій дібрався на дно й по-

бачив перед собою скорченого чоловіка. Лиця 
його ані віку не було можна розпізнати в сумерці. 
 Дотикаючися руками там, де думав, що то голова 
нещасливого, налапав щось мокре і, піднісши руки 
догори, переконався, що се була кров. Нещасли-
вий, видко, і не завважив зовсім, що не сам був у 
страшнiй ямi. Він уже легко стогнав і хропів. Вид-
но, життя його гасло.

— Тату, тут якийсь чоловік конає, — крикнув, 
здригнувшися, Андрій.

— Тягни його наверх! — велів батько. 
Андрій легко підняв нещасливого вище себе. 

Се був або малий ще хлопець, або худий, як до-
шка, старший чоловік. — Петрій схилився, досяг 
його згори руками й витяг наверх. Незабаром і 
Андрій виліз із криниці, й оба аж здригнулися, 
побачивши перед собою страшилище. Старець 
літ, може, 65. Лице його було страшно худе, за-
пале й мало барву щойно зораної іловатої2 ріллі 
або, як кажуть, зайшло цілком муравицею3. Сиве 
волосся позлипалося від крові, а руки стирчали, 
як поламані граблі, на яких, мов довгі зубці, вид-
ніли сухі й покручені ревматизмом пальці. Очі 
заплили кров’ю; вони були страшно витріще-
ні та вражали скляним, мертвецьким блиском. 
Уста були сині, як гнилі сливи, а напереді сти-
рчали всього- на-всього два чорні зуби. Сухі, як 
дошка, груди ледве-ледве підіймалися — знак, 
1 Крухий — крихкий.
2 Іловатий — мулуватий.
3 Муравиця — жовті або сині плями на тілі того, хто вмирає.
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що нещасний ще дихав. Ціле тіло судорожно 
корчилося, так, як корчиться жаба, котрій від-
рубали голову. Батько і син з першого погляду 
відвернули очі від того виду, від тої страшної 
людської руїни. Але зараз-таки добре серце пе-
ремогло від разу. Вони рішилися затягти нещас-
ливого до себе додому, хоть до Перегинська був 
іще немалий шмат дороги, а сонце хилилося 
вже геть-геть із полудня. Андрій скочив до по-
близького потічка і приніс води.  Напівумерлого 
старця покроплено й облито водою, обв’язано 
його рану, котру він, видно, вибив собі на го-
лові, падаючи вночі в криницю.  Нещасливий, 
як догадувалися Петрії, цілий день, від ночі аж 
дотепер, мучився в тій страшній пропасті серед 
безлюдного поля й не лише не мав сили виліз-
ти з неї, але навіть піднес тися. Щастя ще, що 
впав головою, котру собі перед тим розбив о 
цямбрину, у м’яку глину на дні й там його рана 
заліпилася, бо інакше він, певно, був би через 
уплив крові не діждав рятункової руки.  Одначе 
удар сам був дуже сильний і небезпечний, не-
щасливий старець, хоч підвівся при помочі Пе-
тріїв на ноги, ненастанно стиха стогнав та вор-
котав якісь, як здавалося, слова, котрі, однако, 
переходили в невиразні тони, що роздирали 
вуха. Очі його обернулися в стовп, нічого не 
бачили, і Петрії, взявши його за руки, як стій1 
помалу повели його з собою. Свіже вечірнє по-
вітря та зимна вода покріпили його видно, бо 
перестав стогнати, але стан його ні в чім не 
змінився. У його висохлім тілі все ще було чути 
ту саму дрож і корчі.

1 Як стій — зразу ж.
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Довго йшли вони мовчки, ведучи нещасливо-
го старця. Старий Петрій кілька разів заглядав 
бистро в очі старцеві. Йому здавалося, що вже 
десь-колись бачив те обличчя й ті риси, але не міг 
пригадати собі, де, коли і як. Андрій знов рад був 
звернути розмову на давню тему, бо сподiвався, 
що з неї роз’ясниться в нього в душі багато де чого. 
Але на його питання Петрій відповів, що мусить 
ждати догіднішої пори. Ще лише такими словами 
доповнив переднє оповідання:

— Довбущуки думають, що справді мій дід, Іван 
Петрій, забив Олексу Довбуша й забрав його великі 
скарби. Вічно ворогують на наш рід і допоминають-
ся скарбів. Батько нашого Довбущука, а син Олек-
си Довбуша, також Олекса — у них, бачиш, кожний 
найстарший у роді називається Олексою на пам’ять 
ославленого опришка — ціле життя сварився і гриз-
ся з моїм батьком... а по нім і мені прийшлося дви-
гати дальше ворожнечу й родову ненависть... а та 
ненависть до того розгорілася в серцях Довбущуків, 
що хочуть мені навіть віку збавити, як не виявлю, 
де Довбушеві скарби, і не віддам їх їм дo oстaнньoї 
крихіточки. Не лише Довбущукові сини, пронюхав-
ши ковбасу в борщі, украли з осібного сховку срібла 
й золота на 5000 ринських, але послухай ще щось. 
Нині рано хлопець старої Довбущучки, Іванко, же-
нучи корови в ліс, підбігає до мене на вигін коло 
Довбущуківки та й каже: «Нанашку, ви нині не йде-
те до міста?» — «Іду, або що?» — кажу я. «Стережіть-
ся, Олекса щось погане хоче з вами скоїти». Більше 
нічого не сказав, але я вернув до хати і взяв стару 
дідову нагруд ницю. Дивися!

І при тих словах Петрій розщепив камізельку і 
показав під нею здивованому синові нагрудницю, 
сковану із сильної сталевої бляхи.
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— І добре мені бляха прислужилася, — говорив 
Петрій далі й оповів синові про свою зустріч з 
Довбущуком.

Андрій зблід із тривоги. Аж тепер, хоть іще не 
зовсім ясно, стала перед ним відкриватися тяжка- 
важка будучність. Сонце нахилило своє золото- 
червоне повне лице на самі вершини гір, немовби 
грозило своїм червоним жаром запалити непро-
глядні, темні ліси. Саме тоді подорожні зблизилися 
до Перегинська. Далеко на заході, як під широкою 
шибою західного сонця, бовваніли пошарпані фан-
тастичні й дикі кручі Чорної гори і в почварних ви-
дах рисувалися на тлі криваво озареного західного 
неба. Від полудня потягав теплий вогкий вітер і по-
нависали чорні хмари, що час до часу палахкотіли 
золотими блискавицями. Збиралося на бурю.

Петрій, під навалою важких думок, що тисли 
його душу, ішов, похнюпивши голову, ведучи стар-
ця, котрий доразу сперся на нього. Андрій, серце 
якого ворушили тисячі почувань, підніс очі вгору, 
вітаючи своє рідне село. Мимовільно звернув очі 
на велетенський поламаний кістяк, на Чорну гору. 
На її найвищій кам’яній іглиці, стрімкій і гострій, 
стояв величний чоловік із похиленою вниз голо-
вою, із руками на грудях навхрест; бистре око Ан-
дрія догляділо, як вітер грав його довгим, як сніг 
білим волоссям. Жодного руху не можна було до-
слідити в тій дивній прояві. Й Андрій, побачивши 
її, і сам мимовільно став як камінь серед дороги, не 
зводячи очей із дивного, таємного чоловіка, що в 
далечині, високо в повітрі чорнів на криваво-чер-
вонім тлі неба. Серце його стисло якесь лихе про-
чуття, уся кров уступила з лиця й збіглася до серця, 
як збігаються під крило квочки курята, побачивши 
половика.
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— Що тобі, сину? — сказав Петрій, котрий уже 
минув був сина, а тепер за ним оглянувся.

Андрій не чув слів батька. Він немовби весь зато-
нув у тім велетні в повітряній височині.

— Чого стоїш, хлопче, чому не йдеш? Та куди ти 
дивишся? Рахуєш звізди на небі? Я ще й одної не 
бачу! — крикнув голосніше на сина Петрій.

— Чого я стою? — спитав Андрій, спускаючи по-
волі очі на батька. — Чи рахую звізди? Ану, поди-
віться самі!

І за тим словом Андрій показав пальцем на Чор-
ну гору. Петрій підвів туди очі, але — на велике 
здивування Андрія — іглиця була пуста й врізува-
лася глибоко в синє, тепер уже темно-червоне 
небо. Таємний старець зник із неї, мов привид, 
мовби його вітер звіяв.

— Що ж там такого? — запитав батько. — Я нічого 
не бачу.

— Бо вже тепер і нема нічого, — відповів Андрій.
— А хто мав там бути. 
— Хто? Не пригадуєте собі того таємного чолові-

ка, що мене п’ятнадцять чи чотирнадцять літ тому 
назад два рази одної ночі спас від смерті? Я ж вам 
часто говорив про нього.

— Ну, і що? Хіба ти його й тепер бачив? 
— Ось якраз бачив, і на тім самім місці, де його 

бачив перший раз. Дивно лише, де би він міг так 
нараз щезнути.

— Дивне диво! — сказав сам до себе Петрій, а 
потому додав голосніше: — Але чому ж я його 
ще ніколи не бачив? І знов звісив голову i, веду-
чи старця повільно гірською стежкою, пішов до 
 своєї хати. 

Але в Андрія серце все ще тремтіло й щеміло 
незнаними, таємними прочуттями. Кілько разів у 
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житті показувався йому той таємний чоловік, що 
стояв на кривавім тлі вечірнього неба на вершині 
Чорної гори, стільки разів якесь нещастя навідува-
ло Петрієву хату.

І з тяжкими та сумними думками в душах батько 
й син уже пізнім вечором додибали до хати.

V. НЕЗВИЧАЙНИЙ РУКОПИС

Коли тобі, ласкавий читачу, доводилося колись 
переїздити залізницею зі Стрия до Станіславова і 
минати невеличке містечко Болехів, то, певно, ви-
глянувши потім віконцем із вагона на гарну підгір-
ську околицю, ти мусив звернути увагу на гошів-
ську церкву, що біліє далеко своїми мурованими 
високими стінами. І справді, рідко де лучиться 
у нас побачити таку гарну будівлю, щоб так ма-
льовничо рисувалася серед прекрасної природи. 
Гошівська церков із чудовим образом Богородиці 
притягає до себе рік-річно безліч богомольців зі 
всіх сторін нашого краю. Вона здіймається разом 
із монастирем на вершку гори — і ще й те додає 
їй незвичайної мальовничості, що та гора, остан-
ня з того досить довгого побічного пасма Карпат, 
врізується глибоко в болехівську гладку рівнину, 
що аж до краю небосклона хвилями спадає на пів-
нічний схід. Монастирська гора гордо стримить 
над долиною, поросла з боків ліщиною та глога-
ми, котрі, мов малі діти, обтулюють собою ті боки 
й ребра матері-гори. А внизу під тими кручами 
шумить сердито й піниться Свіча, бистра і немала 
гірська ріка, б’ючися о кругле каміння, що залягає 
її дно, як кам’яні барани. За нею, на широкiй рiні, 
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розсілося гарне, велике й охайне село Гошів. А ген 
дальше сердита Свіча сховалася між лозами, мов 
та розсерджена пані, що завине своє чудове, мо-
лоде личко в серпанок і відвернеться набік. Вузь-
кі, кручені, старанно вичищені й дрібним піском 
посипані стежечки в’ються крутим берегом угору, 
ведучи на не дуже широку, але рівну й широкими 
плитами виложену площу, серед якої здіймаєть-
ся високо до неба монастирська церков, до котрої 
тулиться низька монастирська будівля. 

Ціла площа обведена довкола від заходу, пів-
ночі й сходу по краях, де спадають стрімкі, круті 
береги, низьким, але старим живоплотом із гло-
гів, що, сплівшися своїми кільчастими галузками, 
утворили густу непробиту стіну. Лиш там та сям 
видно в тій стіні проруби з фірточками. Від пів-
дня, куди дальше тягнеться пасмо гір, поперери-
ване темними, вузькими та глибокими попереч-
ними деберками1, на нижчій, хоч не обшарпаній, 
терасі розрісся невеликий, але досить розкішний 
садок василіан з хідниками і з альтанками, отi-
неними хмелем та диким виноградом. Госпо-
дарські будинки розложилися аж ген на долині. 
Здається, рука побожного фундатора зіпхнула з 
тої поетичної та мальовничої висоти, що мала 
статися місцем Божої хвали й молитви, спокою 
й самітного, чернечого роздумування, усю мир-
ську суєту, аби не закаламучувати побожного 
спокою. І справді, далеко по краю йде, а давніше 
ще дальше йшла слава про побожність і святість 
гошівських ченців, про чудову ікону — і немало 
легенд і казок жило й живе досі між народом 
про Гошів.
1 Деберка — зменш. від дебра (лісистий яр, улоговина) — неве-
лике провалля, ярок.
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— Бачите, отче Методію, що я нині найшов у на-
шій бібліотеці? — мовив отець Спиридон, малень-
кий сивий старець з грубим лицем, дрібними, си-
вими, усміхненими і ласкавими очима, що сиділи 
глибоко в голові, до ігумена монастиря, старця 
вже більше як сімдесяти літ, ввечері того самого 
дня, коли Петрії вернули з нещасним старцем до 
Перегинська.

— А що ж ви таке знайшли? — запитав о. Методій, 
защіпаючи вікна своєї келії і спускаючи віконниці, 
котрими термосив вітер.

Надворі вже зачиналася страшна боротьба при-
роди, грізна, гуляща літня буря, так дуже подібна 
до боротьби почувань, до кипучої грізної боротьби 
пристрастей у молодому серці.

Старець замкнув перед бурею свої вікна і засу-
нув їх віконницями так, як замкнув уже давно своє 
серце перед бурями пристрастей, як відрікся світу 
і всіх його почувань, його радощів і бід. Лиш ре-
лігійне почуття лишилося в душі і світило ясно в 
його серці, як та масляна лампа в його тісній келії.

Позамикавши вікна, поправивши лампу та по-
ставивши на своє місце великий і важкий срібний 
хрест, єдину ціннішу оздобу тої простої келії, яка 
зрештою нічим не різнилася від келії звичайного 
братчика, o. Методій сів знов при старім дубовім 
столику побіч о. Спиридона і, обернувшися звіль-
на, поглядав на предмет, про який говорив о. Спи-
ридон. А треба додати, що Спиридон був догляда-
чем невеличкої монастирської бібліотеки, досить 
багатої стаpими книгами та рукописами.

Той предмет — то був рукопис на сивім, але міц-
нім і грубім папері, на якім звичайно писали при 
кінці вісімнадцятого і з початком дев’ятнадцятого 
століття, заки ще повинаходили наш білий, тонкий 
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і слабий папір, що сам від себе по якімось часі ні-
вечіє і розпадається, мовби був зроблений із су-
хого тіста. Рука була, як бачилося, досить тяжка і 
незручна, але букви були великі, старанно писані.

— Де ж ви се знайшли і що то за письмо? 
— Сьогодні в полудне я заглянув до бібліотеки 

і побачив отсе письмо на столі. Що я голови на-
ломив, щоб відгадати, хто там міг положити те 
 письмо! А що тут за письмо, що за мова, того ціл-
ком не второпаю. Цілий день нині мучився, щоб 
прочитати ті знаки, — ані руш!

— Як то, — сказав здивований ігумен, вкладаю-
чи на маленький, досить правильний ніс окуля-
ри, оправлені в грубі рогові обручки, — адже ce, як 
бачу, досить чітке руське письмо!

— Ну, то будьте ласкаві прочитати його, отче на-
стоятелю, — сказав, здвигаючи плечима, о. Спири-
дон.

Ігумен узяв рукопис і, придержуючи його до 
лампи, зачав придивлятися до дивних знаків, аби 
відцифрувати їх. Наверху одно виразно написано: 
Моя пам’ять. О. Д. 1772.

— А бачите, отче, я прочитав надпис без уся-
кої трудності, — сказав старець, урадуваний, як 
дитина.

— Я прочитав його також, та ще прочитав і на 
кінці кілька букв, але решти ані суди Боже!

І справді, немало здивувався о. Методій, коли 
далі з цілого досить великого рукопису не міг 
прочитати ані слова. Букви скидалися на руські, 
письмо було досить старанне, чисте і, як на свою 
давнину, дуже добре збережене. Стежачи далі 
старанно, встигли оба ченці тільки переконатися, 
що не все писане в однім часі, що між письмом 
поодиноких кусників, розділених відступами, 
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уплило немало часу. На самім кінці були чітко 
написані такі слова: Час 25 липня 1856. Гош. мон. 
Бібл. година 12 півн.

— Що се значить? — спитав здивований ігу-
мен. — Що то за слова? Котрого нині?

— 25 липня.
— А отут хіба не той самий день?
— Той самий. 
І, роздумуючи над тими словами, ченці погля-

нули на рукопис.
— Котра година? — запитав ігумен. 
— За п’ять хвилин одинадцята.
— Гм... 1856, сього року, а Гош. мон. — хіба се зна-

чить Гошівський монастир? — міркував напівго-
лосно сам до себе старець-ігумен.

— А Бібл. — може, то бібліотечна келія? — доки-
нув бібліотекар, о. Спиридон.

— Боже, тут, може, щось недобре коїться? Може, 
наші священні мури мають нині стати свідком яко-
го поганого, безбожного діла, що шукає скритості 
й думало знайти її аж у наших тихих мурах?

— Того нема чого боятися, отче Методію, — ска-
зав відважніший бібліотекар. — Двері позамикані, а 
зрештою надворі така буря — кому ж би тепер хо-
тілося підкрадатися аж сюди? 

І як на доказ сих слів отця бібліотекаря завила 
буря, зашуміла грізно. Гори заграли стократним 
відгомоном громів, аж шиби задзвеніли в олов’я-
них  оправах вікон.

— Нещастя і зло не спить! — промовив коротко 
й похмуро отець ігумен. У тій самій хвилі світло 
на столі дивно якось задрижало, захиталося, хоч 
у келії було тихо, зачало слабнути, темніти й ниді-
ти.  Нарешті спалахнуло ясно й сильно і горіло по-
тім далі спокійно одноманітним і ясним полум’ям, 
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як і перед тим. Ченці дивно якось перегляну лися. 
На їхніх спокійних старечих лицях не видно було 
жодної зміни, жодної блідості, але серця їхні ми-
моволі якось живіше й нерівно забилися страхом.

— Що робити? Хіба побудити братів і  слу    ж-
бу? — озвався ігумен і вже сягнув рукою дзвінок, 
коли о. Спиридон задержав його.

— Думаю, що не треба передчасно тривожитися. 
Мені все здається, що тут не грозить ніяка небез-
пека. Знаєте що, отче настоятелю, ходімо радше 
тепер самі до бібліотечної келії. Заждемо там до 
дванадцятої, побачимо, що там буде. Але я все ду-
маю, що таки нічого не буде.

Старому, трохи вже здитинілому ігуменові тяж-
ко було зважитися на це. Він усе бачив якісь нечу-
вані злочини, тому що в старості був дуже схильний 
до містицизму. Але вкінці, взявши хрести зі святи-
ми мощами, свячену воду й кропило, вирішив піти 
вслід за о. Спиридоном. Той був молодший і смілі-
ший, узяв лампу й рукопис і, шукаючи при боці клю-
ча до бібліотечних дверей, подався наперед.

І знов надворі загудів вітер, зашумів, засвистав, 
і знов гори розревлися страшними голосами й 
відгуками громів, і знов задзеленькотіли шиби у 
вікнах, і знов таємно захиталося й немов прижму-
рилося світло, неначе сонце, щоб по хвилі ще ясні-
ше, як перед тим, блиснути ясним, матово-золотим 
оком. У тій самій хвилині годинник, дзвінко й про-
разливо шиплячи, видзвонив три чверті на двана-
дцяту. Обом стало знов, не знати чому, моторошно 
й  сумно. Оба задержалися на хвильку в дверях.

— Наперед, отче Спиридоне, — повелів тихим, 
але спокійним голосом ігумен.

Двері за ними зачинилися, і оба вони щезли в 
вузькім, крутім монастирськім коридорі.
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VI. СПОВІДЬ ОПІВНОЧІ

Бібліотечна келія була в причілку монастирської 
будівлі, ченці мусили сходити до неї по кількох 
темних вузьких східцях. Та келія була далеко стар-
ша, як сам монастир. Коли кільканадцять літ тому 
будовано новий монастир, тодішній ігумен не ка-
зав валити відразу старої будови, але будувати ча-
стинами, а нову будову ставити на тих самих фун-
даментах, бо старі були ще цілком сильні й добрі. 
Не знати лише, із якої причини ігумен не казав на 
той час рушати бібліотечної келії. Він тільки запев-
няв, що вона переживе ще й новий монастир і тому 
не потребує направи. Так говорили зрештою й му-
ляри. Її грубі старинні мури, збудовані з твердого 
піскового каменя, не мали, видно, охоти признава-
ти над собою власті зуба часу й стояли так твердо, 
так не зрушно, як тоді, коли їх поставлено. Та ке-
лія мусила мати колись якесь інше призначення 
й була дуже давня. Різні знаки вказували на те, що 
попередній монастир так само добудовано до неї, 
як новий.  Тому-то братчикам здавалося, що від неї 
віяло якимось таємним духом старини, що про-
низував німо, але все-таки сильно серця не тіль-
ки молодих, але й старих монахів. Ще попередній 
ігумен, отець Атанасій, що вмер 105-літнім стар-
цем, був у якихось дивних відносинах до тої келії, 
бо часто братчики бачили вночі, як тихо, мов тінь, 
він посувався темними коридорами й щезав у ніші, 
у якій були двері до бібліотеки. І зараз потім було 
чути придушений скрип тяжких, залізом окованих 
дверей на заржавілих завісах, скрип, що пригаду-
вав стогін людини в годині скону. Нікому не вільно 
було входити до тої келії, а ключ від неї носив завсі-
ди сам ігумен при собі. Аж коли ченці, як усе, весело 
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обходили соту річницю уродин о. Атанасія й обси-
пували його бажаннями та іншими доказами своєї 
любові, тоді старий ігумен, розвеселений трохи, 
віддав ключ від бібліотеки 25-літньому о. Спири-
донові, що тільки недавно постригся в  ченці. Але 
о. Спиридон запевняв усіх цікавих, що не знайшов 
у старинній келії нічого незвичайного, і незабаром 
про цілу історію забули. Отець Атанасій умер, на-
став інший ігумен. Бібліотечна келія лишилася аж 
до цього часу під надзором о. Спиридона, який зав-
сіди всіх запевняв, що не знаходив у ній нічого над-
звичайного. Рукопис був першою несподіванкою.

Ченці не без зворушення вступили в старинну 
келію. У її прегрубих, почорнілих від старості сті-
нах було всюди повно ніш і фрамуг1, у яких стояли 
тепер полиці з книжками. Видно, у тих фрамугах 
були давні ще входи, але з часом їх позамурову-
вано. О. Спиридон поставив світло на старинний 
стіл, вироблений штучно з грубих дубових брусів, 
і запалив ще дві свічки. Потім ченці зачали пиль-
но розглядати простору кімнату. Але, хоч як шу-
кали, не знайшли в ній нічого підозрілого. Уже й 
о. Методій зачав поволі заспокоюватися. Вітер усе 
ще свистав і гуркотав віконницями й брамою; ре-
віла буря, і грубий дощ шумів, ополікуючи стіни 
монастиря.

— Що ж нам тепеp робити, о. Спиридоне? — спи-
тав ігумен.

— А що робити? Сядьмо й заждімо до 12 години. 
Як не буде нічого, повернемо назад до келій.

Посідали, і за хвильку огорнула їх гробова ти-
шина, немов грубий, непроникний мур. Світло 
горіло cлабо й мелькало раз у раз то ясніше, то 

1 Фрамуга — ніша.
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темніше, освічуючи похмуру кімнату. І знов пово-
лі, під впливом тої гробової тишини, якась триво-
га обняла ченців. Їхня кров, хоч холодна, зачинала 
нерівнiше бити й вся спливала до грудей, до сер-
ця. Рука ігумена самохіть стискала ручку кропила, 
зануреного у свяченій воді, а о. Спиридон хапав 
раз по разу рукою за посвячений срібний хрестик 
на своїй груді, немов думаючи в потребі оберегти 
себе ним від злого духа й злих людей.

Старинний, заржавілий механізм великого го-
динника на стіні зашипів, зашаркотів і меланхо-
лійним тоном, поволі вибив дванадцяту. А вслід 
за тим запанувала гробова, непроникнута тиши-
на, котра немов зливалася в одно тіло з тою рівно 
грубою, рівно непроникною пітьмою, що нараз за-
лягла скрізь природу.

— Слава Богу, нема нічого! — прошептав, устаю-
чи, ігумен, а груди його відітхнули свобідно, мовби 
позбулися немалого тягаря, що їх давив.

Але в тій самій хвилі почувся дивний, скрипли-
вий тон зараз недалеко нього. Ченці обернулися 
в німім здивуванні в той бік, звідки доходив тон, і 
в тій самій хвилі отворилися тайні двері, доклад-
но вправлені в стіну, а яких при поверховім огля-
данні ніхто не встиг би відкрити. Темнота дихну-
ла холодом із того отвору, і на її тлі зарисувалася 
велетенська, висока стать чоловіка в старому, та 
все ще доброму гірському вбранні. Біле як сніг во-
лосся покривало його голову, яку старець, мимо 
дуже старого віку, носив просто вгору. Лиця його 
в темноті не можна було добре розпізнати. Поба-
чивши ченців, старець не дуже здивувався. Сміло 
поступив кілька кроків наперед, закрив лице по-
лою і в одну мить погасив світло, крім одної свіч-
ки, що розливала непевний, тремтячий блиск, 
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який тільки з трудом опирався густій темноті, що 
зі всіх сторін налягала на нього.

Ченці не могли наразі з диву прийти до себе й 
не спиняли таємного чоловіка в ніякім його кроці 
ані ділі.

Тим часом він, заходячи від світла, аби лице 
його лишилося в тіні, приступив сміло до ігумена, 
що стояв без руху, мов статуя, і сказав до нього:

— Всечесний отче настоятелю, вибачайте мені за 
ті трохи неприличні й незвичайні відвідини вночі; 
але я сподіваюся, що мені вибачите, бо я се роблю 
з вищої волі, як ви, певно, се й самі бачили на кін-
ці мого пам’ятника. Я ж зі свого боку дуже тішуся, 
що мій сон не обманув мене й що врешті-решт на-
близилася хвиля, коли не один тяжкий камінь має 
спасти з мойого сумління.

Отець Методій стояв як укопаний. Своєю голо-
вою не міг ніяк зрозуміти тих слів, і в голові в ньо-
го все ходило ходором і мішалося, зливаючися в 
невиразний, напівсонний образ дійсності.

— Хто ви, чого вам тут треба? — спитав через си-
лу ігумен прихожого.

— Сідайте лише, всечесний отче, — говорив при-
хожий смілим і виразним голосом. — Я не можу 
згодитися на те, щоб ви стояли, коли я оповідати-
му, — ви ж старий чоловік. Я виявлю вам усе, бо й 
прийшов сюди з тою метою.

Побачивши, що се справа з одною, живою й ста-
рою людиною, яка, мимо свого велетенського рос-
ту, — чоловік був майже цілою головою вищий від 
не цілком низьких ченців, — не мала ніякого злого 
наміру, ігумен відітхнув свобідніше, а о. Спиридон 
випустив свій посвячений хрест із руки й цікаво 
почав придивлятися прихожому, що, як здавало-
ся, старався роздивитися в рисах його лиця. Та се 
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йому не вдалося, бо прихожий зараз-таки попро-
сив ігумена, аби був ласкав у чотири очі вислухати 
його оповідання і його сповіді. Отець Спиридон 
мусив, рад-не-рад, віддалитися, засвітив собі одну 
з погашених свічок і, переходячи попри старця, 
умисне блиснув нею збоку в лице незнайомому, 
котрий того цілком не сподiвався. І о. Спиридон 
заспокоїв свою цікавість. Він побачив виразніше 
лице незнайомого і з немалим здивуванням від-
чув, що він уже десь бачив те лице. Пригадався 
йому той величний ріст, тільки не міг ще доглупа-
тися, де саме бачив його. Коли о. Спиридон вий-
шов, прихожий поглянув за ним із виразом неохо-
ти, заглянув навіть на коридор, чи чернець не хоче 
його підслухати, замкнув оковані масивні двері із-
середини й знов зблизився з повагою до о. Мето-
дія, що сидів нерухомо на кріслі й стежив очима за 
кожним рухом старого. У його душі знов збудила-
ся попередня тривога, коли побачив обережність 
незнайомого й почув, що він замкнений сам на 
сам із ним у тій напівтемній кімнаті із входом до 
тайного льоху, про який досі не доводилося йому 
навіть чути. Але той страх зараз щез, як тільки не-
знайомий сумирним і тихим кроком зблизився до 
нього й заговорив такими словами:

— Всечеcний отче, насамперед мушу вас вивести 
із диву, що, мовляв, я, людина тут чужа, знаю тай-
ни сеї будови краще від вас. Але ви не подивуйте; 
та будова — я кажу про сю старинну залу — мені 
дуже добре відома... вона служила мені не раз, не 
два за мешкання. У ній пробував я, правда коротко, 
у році 1836, у ту саму пору, що й тепер... у ній бував 
я ще давніше, у році 1806, а навіть у році 1771. Тоді, 
безперечно, вона вирятувала мене від соромної 
смерті. Я тоді сидів у ній чотири роки.
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Незнайомий своїми словами й своєю хроноло-
гією не тільки не вивів о. Методія із здивування, 
але ще й навпаки — аж тепер цікавість його стала 
зростати. Ігумен розкрив широко очі й уста.

— Та хто ви такий? Відкіля? Кілько вам літ? — спи-
тав уриваними словами старець, котрому при-
йшло на думку, що він року 1776 побачив світ Бо-
жий, а мав перед собою чоловіка, який тоді вже 
тікав перед переслідуваннями; так бодай можна 
було міркувати з останніх його слів.

— Хто я? — повторив, усміхаючися злегка, при-
хожий. — Я би вам сказав, всечесний отче, тілько 
боюся за ваше здоров’я. Бачите, моє ім’я свого часу 
мало таку дивну силу, що наповняло страхом кож-
дого, хто його почув. Тому боюся, що воно ще й до 
сьогодні, може, має її, а вас, слабого чоловіка, сота 
часть його давньої сили могла би добити. Я сам 
так давно вже чув його, що боюся його впливу на-
віть на себе самого.

Отець Методій щораз ширше витріщував очі й 
відкривав уста. Його здивування запирало йому 
подих. Ченцю здавалося, що грубі чорні мури бі-
бліотечної келії забажали, накінець, по довгім часі 
тяжкого стояння, трохи відпочити й звалитися на 
нього, мов на подушку, гнітячи його страшно сво-
їм тягарем. Ченцеві здавалося навіть часом, що се 
все сон. Він навіть ущипнув себе в худу ногу й вку-
сив себе за язик, аби нібито пробудитися, але все те 
переконувало його ще більше, що се все справді ді-
ється, що він не спить, а бачить направду все те, що 
бачить.

— Але годі, — тягнув по короткій паузі незнайомий 
дальше, — годі, годі отягатися1! Я прийшов сюди, 

1 Отягатися — зволікати.
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отче, сказати перед вами все, що мені тяжить на 
душі... Одним із тих тягарів — се моє нещасне ім’я.

Тут голос прихожого почав м’якнути. Здавало-
ся, що ось-ось на його старечих очах, ще досить 
 ясних і блискучих, виступлять сльози.

— Я Олекса Довбуш, славний колись капітан 
 опришків, — сказав, тремтячи зі зворушення.

Ігумен затремтів цілим тілом. Перед його очима 
станули його дитинячі літа. Тоді він немало наслу-
хався повістей про ту людину, що тепер, уже май-
же сто літ по тім, стояла перед ним у своїй вели-
чині, проста, як ялиця полонини, а сива, як укрите 
снігом чоло Бескидів. Чернець не міг знайти слова, 
не міг заговорити до славутного розбійника. Німо, 
із натугою слухав його оповідання.

— Всечесний отче! Сподіваюся, що будете ласкаві 
вислухати сповіді нещасного злочинця. Не дивуй-
теся, коли скажу вам, що ви самі й ваші братчики 
при кождій службі Божій молитеся за мене, зга-
дуючи ктиторів1 і благодітелів святого храму сего. 
Ктитором його є я: моїм коштом він направлений 
і відбудований, і не лише він один!.. Та не думай-
те, щоб я вірив, що мені щось поможе перед судом 
того, до якого незабаром оба поспішимо...

Хвилю він помовчав зі зворушення, а потім по-
чав говорити ось як:

— Заки зачну свою сповідь, мушу оповісти вам, 
що мене спонукало обрати собі для неї таку незви-
чайну пору. У році 1772 оголошено ціну на мою го-
лову. Мене стали переслідувати. Я сховався сюди. 
Тодішній ігумен приймив мене радо й скривав у сій 
кімнаті чотири роки. Від того часу я часто тайком 
загощував сюди. Отець Атанасій навіть дозволив 
1 Ктитор — особа, на кошти якої збудовано або заново убрано 
(іконами, фресками) православний храм чи монастир.
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мені бути тут довгий час і розмовляв зі мною бага-
то про покуту, про наш бідний нарід, котрому моя 
покута повинна також бути корисна. Але я ніколи 
не приступав до сповіді, не надіючися розгрішен-
ня. Я хотів цілим останком свого життя прилаго-
дитися до неї. Хотів по змозі приготовити поле, на 
котрім мали пізніші покоління збирати добрі пло-
ди із моїх злих справ.

Ігумен усміхнувся милосердно на ті слова. Дов-
буш говоpив дальше:

— Таку постанову я поклав собі, маючи 34 роки; 
я стояв тоді ще в цвіті віку. Я не мав дітей, крім 
одного сина в моїм ріднім селі, і той син появив-
ся на світ, заки я став... Ви, певно, чули, всечесний 
отче, ту сумну історію, що попхнула мене на поле 
проступків і злочину. Але я не хочу нею виправду-
вати себе... Не хочу виправдуватися тим, що роз-
пука серця, що розбиті надії, що біль і ненависть 
попхнули мене в пекло злочинів...

Я поклав собі відбитися від світу, жити самітно, 
незнайомим, блудним. Я поклав собі під різни-
ми постатями обходити свій край, помагати чим 
можна свому народові. Було се в році 1776. Вночі 
дня 25 липня я бачив такий сон. Мені снилося, 
що я десь лежу на зимній кам’яній підлозі. Не 
знаю, чи довго я так спав, коли нараз підо мною 
тріскає підлога, а з-поміж каміння добувається 
велетенська, чорна, як вуголь, рука, котра подає 
мені велике письмо. Я десь устаю, йду до світла й 
читаю: «Житимеш, поки твій рід не буде числити 
сім членів. Твоя смерть буде знаком, що надхо-
дить час роботи. До сповіді приступиш аж перед 
смертю. А тепер іди й покутуй!»... Я пішов, по-
лишивши тут свої спомини, в яких описане ціле 
моє життя. По тридцяти роках я знов ночував 
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на підлозі сеї келії й знов бачив той самий сон. 
І знов по тридцяти роках я був тут і знов бачив 
той самий сон, читав те саме письмо, та на його 
кінці стояло ось що: «Час 12 липня 1856. Гош. мон. 
Бібл. година 12 півн.». Я вписав ті слова на остан-
ню карту своїх споминів і пішов геть.

І ось настала пора, так пожадана для мене! Вce-
чесний отче, ви довго жили, але ви жили в тиши-
ні, в роздумуванню, замкнені від світу, від сво-
го народу, від його життя. Я дивився на те життя 
зблизька, дивився на нього такий час, як цілий ваш 
вік — 80 літ! Яке його горе, яка його біднота, який 
його гніт, того нещасного народу! Кілько разів я 
кривавими сльозами молився в душі, аби ділом 
моєї покути було піднести, просвітити той нарід, 
показати йому, хто він, кому він служить і служив і 
чим він був колись... А тепер, всечесний отче, слу-
хайте моєї сповіді!..

Отець Методій довго, довго й уважно слухав 
сповіді старого опришка, що, потішений побож-
ними словами ігумена, так закінчив оповідання:

— Лише раз іще в тім довгім сумнім жит-
тю вигнанця блисло для мене щастя, та — Божа 
воля — воно зараз i погасло! Я подружився з моло-
дою внучкою воєводи Шепетинського, вкраденою 
тої ночі, коли я напав на його замок. Вона кудись 
утекла й пропала... Я ніколи більше не чув про неї, 
і так по році знов скінчилося моє щастя! Мойо-
му синові Олексі не пощастило в родиннім жит-
тю. Два його сини прогнали його з дому, побивши 
його тяжко... Він пішов на жебри, і вже кілька літ, 
як я стратив його з очей... Пропав десь нещасний, 
як камінь у воду. Мої скарби, ті гроші, криваві гро-
ші, котрі колись мають послужити задля вели-
кої справи піднесення нашого народу, ті скарби і 
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цілу справу я склав на Петрія і його рід, бо я ба-
чив, що мої потомки через вроджену їм дикість, 
самолюбство, марнотратність і лінивство нездібні 
перейнятися ніякою вищою гадкою. Незгода моїх 
внуків із внуками Петрія спиняє розпочати спра-
ву, але незабаром, думаю, прийде час... бо... смерть 
моя близька! І ще одна надія кріпить мене перед 
сконом. У віщих снах, котрі я бачив... я бачив ви-
разно, що мій рід числитиме сім членів, як я умру! 
Коли мій син Олекса ще живе, то всіх членів на-
шого роду шість... і... сподіваюся, що живе ще сьо-
мий член — другий мій син від моєї любої Емілії!

І старець упав на коліна й молився голосно, 
довго, гаряче, молився за прощення своїх гріхів, за 
добро своєї родини, за добро свого народу, а гаря-
чі сльози, що скочувалися густим градом з очей, 
були вимовним свідком, що не охололо ще серце 
в старечих грудях і що билося живо, молодечим 
жаром. Коло нього на колінах молився із сльозами 
в очах о. Методій.

А надворі все ще грізно шуміла буря, усе ще гур-
котіли громи, усе ще свистав вітер, грюкаючи ві-
конницями й брамою й кидаючи густими крапля-
ми дощу на монастирські мури. Тільки на сході 
злегка блідли грубі хмари, набираючи поволі біль-
ше фарби. Видно було, що недовго вже до сходу 
сонця, недалеко вже світло, недалека перемога 
дня над ревучою бурею та темнотою.

VII. ДОВБУЩУКІВКА

Матрона Довбущучка, жінка Олекси Довбущука, 
таки не видержала, таки наважилася зблизитися 
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до свого чоловіка й запитати його про те, що її цілу 
нiч мучило всіма муками вагання й непевності, що 
їй забрало сон, помимо втоми й гризоти. Чоловік її 
сидів, хоч ще було рано, цілком убраний за столом, 
чорний і похмурий, як та буря, що лютилася сеї ночі. 
Видно, все ще йому з голови не сходила вчорашня 
сцена з Петрієм на Довбушевім  версі. Можна на-
віть було догадуватися, що ні Олекса Довбущук, ні 
жінка ані ока не зажмурили сеї ночі. Він думав про 
помсту над Петріями, про Довбушеві скарби, про 
те, як-то він Петрія живим дістане у свої руки, як 
дасть волю своїй дикості й лютості й доти мучити-
ме ненависне, зрадницьке кодло, доки той не по-
каже йому криївки, у якій Олекса вже бачив у душі 
купи золота та срібла, що були досі в руках Петрія.

— Олексо, чому ти мені раз не скажеш, де наші 
хлопці? Де вони поділися, що роблять, що їх уже 
другий день нема дома, що вже другу ніч не но-
чували дома? — говорила тремтячим голосом Ма-
трона й наблизилася до чоловіка.

У тім її голосі тремтіла на дні глибока, сильна, 
щира материнська любов. Матрона Довбущучка 
дуже любила своїх синів. Вона тішилася ними, 
як ще були дітьми, плакала й тішилася, коли Пе-
трій забрав їх до міста й разом зі своїм Андрі-
єм віддав до школи. Кілько вона не наплакалася, 
кілько не насумувала, як її чоловік, у безумній 
ненависті до Петрія і його доброго серця, віді-
брав їх зі школи! Їх із природи дика натура стала 
під прoвoдoм такого самого батька ще дикішою 
й безпосередньо завела хлопців на дорогу зла й 
злочину. Вони поводилися з нею, як і батько, без 
серця, без огляду на вік і слабе здоров’я. Вона 
ніколи не почула ні від них, ні від Олекси щи-
рого, ласкавого слова. А все-таки вона любила 
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їx, а все-таки плакала за ними, плакала над їхнім 
занепадом, плакала, бо не могла зарадити  злому. 
Батько кермував кожним їхнім кроком, вiв їх до 
злого, підсичував у них гордість і ненависть до 
Петрія й інших чесних людей, учив уважати їх за 
сторонників Петрія, перекуплених Довбущукови-
ми грішми проти Довбушевих потомків, батько 
робив із синів таких, як був сам, а бідна мати не 
сміла навіть заглянути, навіть запитати, куди він 
їх веде, як вони жиють і що з них буде.

— Олексо! — сказала ще раз, зближаючися й 
обіймаючи чоловіка за шию. Олекса ще дужче 
нахмурився й сидів, опершися ліктями об стіл, 
і мовчав, немовби його зайшли цілком інші дум-
ки. — Не чуєш, що я тебе питаю? Хоч би раз мені 
сказав, що діється з моїми дітьми? Куди ти їх 
пiслав? Що вони роблять? Чому не вертають?

Довбущук вовком зирнув на неї дрібними горю-
чими очима, похилив голову ще нижче, мовби хо-
тів узяти її на роги, закусив долішню губу, — знак, 
що лютість бухнула жаром у його душі, і по хвилі 
мовчанки крикнув до неї:

— Марш, дрантя! — так звичайно говорив своїй 
жінці. — Що тобі до них? До кочерги й мітли твоє 
собаче право!

Та мати, що, видно, не раз уже чула таку лайку, 
не дала нею відстрашити себе і, тремтячи цілим 
тілом, говорила жалібно далі:

— Олексо, Олексо! Чим я провинилася, що ти зі 
мною гірше собаки обходишся? Скажи мені, де мої 
діти? Я ж мати! Як то мені нічого до них?

— Марш до чорта, дрантя! — крикнув знов Дов-
бущук і, відвинувши1 руку, пхнув нещасну в груди 

1 Відвинути — відвести, розправити (про руку).
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так сильно, що була б, певно, впала на землю, коли 
б її не була сперла стіна. Зітхнувши й, очевидно, 
дармо силкуючись заплакати, пішла мовчки до сі-
ней і взялася до якоїсь роботи.

Тим часом Олекса сидів, похнюпивши голову. 
Сидів та роздумував про Довбушеві скарби. Робота 
в полі стояла, та йому і не в голові було братися до 
неї. Думку, що він мусить стати великим багачем, 
що Довбушеві гроші — то його гроші, піддержува-
ло ще більше вроджене йому лінивство.

Нужда виглядала широкими очима з кожного 
кута його старої, занедбаної хати.

Тим часом надворі настав уже давно чудовий 
день, такий день, які бувають у нас після літньої 
нічної тучі1. Сонце, немов урадуване своєю пере-
могою над темнотою й зливою, світило удвоє яс-
ніше. Темно-зелені ліси шуміли. Строкаті гірські 
поляни дихали розкішним запахом. У глибоких 
потоках шуміла й валила клубами каламутна вода. 
Люди весело йшли до роботи. Там та сям зачина-
ли жати жито; інші пололи ще пшеницю та льон 
або з граблями та вилами йшли до сіна.

Усе рухалося, усе йшло. Тільки на невелич-
кім присілку — Довбущуківці — не видно було того 
сільського життя. Там усе дивилося понурим і не-
мов мертвим оком. Лише кілька штук нужденної 
худоби повільно пошкандибало на пaшу до лісу, а 
за ними поволікся брудний, заспаний і заплаканий 
хлопчина, син Демка Довбущука, Олексового брата, 
що пас усю худобу з Довбущуківки. А та Довбущу-
ківка — то була слобідка з чотирьох хаток, що роз-
сілися на невеличкім горбі, окруженім із трьох бо-
ків густим смерековим карпатським лісом. В одній 

1 Туча — густа темна хмара, яка приносить дощ, град, сніг.
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із тих хатин жив Олекса Довбущук із жінкою й дво-
ма синами, у другій, яка на око ще була найбільше 
порядна і сяк-так охайна, молодший брат Демко, 
у третій — стара мати обох братів з малим своїм 
вихованком Іваськом, а четверта звичайно стояла 
пусто, хоч люди в селі немало говорили про різні 
нічні сходища різних «добрих людей» у тій хаті, і 
не один говорив, що бачив у ній світло вночі й чув 
голоси багатьох людей. Ніхто ніколи не заглядав 
до тої пустки, та й взагалі мало хто з Перегинська 
заходив до Довбущуківки. Вона немовби й не нале-
жала до того села, бо лежала аж за рікою, на дру-
гім боці долини, запхавшися в сам кут, мов злодій 
у лісі на засідці на прохожого.

— Добрий день, брате! Ти, бачу, якийсь не при 
охоті, що так сидиш і не вийдеш ніде зі своєї хижі?

— Та чого виходити? — буркнув Олекса. — Мені й 
так голова крутиться. Світ мені обрид. Не хочу на 
нього дивитися! 

— Ей, кому він не обрид? — відповів 
 Демко. — Ти десь учора ходив ніворотом1 і, певно, 
не чув, що у нас нового?

— Нового? 
— Еге, нового! А то, що чесні громадяни виповіли 

нам, усім Довбущукам, село.
— Що? А се що знов? 
— Що? Проста річ. Кажуть: «Ми вас не хочемо 

мати за сусідів; ми вас не хочемо бачити межи со-
бою, ми вас не хочемо знати», та й годі.

— Та за що, про що? — спитав Олекса, встаючи й 
випростовуючися, і впер свій зір у лице брата.

— От і маєш! Ти допитуєшся, немовби не знав, як 
може чоловіка біда вчепитися на гладкій дорозі. 

1 Ніворотом іти — блукати.
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Пасе вчора хлопець худобу на облозі, он там, зна-
єш, на тім куснику, що припирає до Козубиши-
ного. Непотріб, хлопчище, задрімав, чи що, — до-
сить, худоба пішла по царині. А собака Батлан, 
польовий1, як не прибіжить — та хлопчину пали-
цею. Я недалечко там якусь пеню на полі робив; 
чую крик. Пек тобі, бідо, що таке? Обертаюся, а тут 
Батлан хлопця геть обкривавив, геть йому голо-
ву розчерепив костуром. Я кинув роботу, порвав 
якусь паровину2 — та до Батлана. Трохи його там 
обчімхав3, а тут зачався крик, мені на біду. Якби на 
який знак, немов із-під землі виринуло з півсела: 
війт, присяжні, уся голота, та до мене. Я не питаю, 
держу навісного Батлана під ногами. Якось нас 
розірвали та й у крик. Ну, а нарешті війт, як тобі 
кажу, виповів нам село. «Нехай мені, — каже, — ні-
хто з вас не важиться показатися межи чесними 
людьми, бо його зараз кажу зв’язати й віддати до 
циркулу4. Не бійтеся, найдуться тут у нас досить 
ключок на вас, найдуться і свідки. Затаскаємо вас 
там, де світу Божого не побачите». Ще, як на біду, 
десь там чорт надніс нашу стару (так називали 
свою матір). Як зачне дзявуліти, плакати, прокли-
нати нас.  «В’яжіть, — каже, — того окаянника, підіть 
ще по другого, в’яжіть обох! Я сама піду до суду, я 
сама на них свідчитиму. Вони мені життя збавля-
ють, вони мене на жебри виженуть із поламаними 
кістками так, як вигнали свого батька, що, може, 
десь під чужим плотом замерз!» Така тобі, брате, 
кумедія сталася в нас учора. Я заткав вуха, плюнув 
на все та й пішов додому.

1 Польовий — наглядач за виконанням робіт на панському полі.
2 Паровина — довгий дрюк.
3 Обчімхувати — обчухрувати.
4 Циркул — округ, волость.
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— Знаю я, хто тому причина, знаю! — крикнув Олек-
са і, затиснувши п’ястуки, дико поглянув на захід, у 
той бік, де у стіп Чорної гори стояла Петрієва хата.

Довбущук кожного разу все зло складав на Петрія, 
а не бачив, що він сам властиво всьому винен. І гро-
мада не без причини відцуралася його роду. Тисяч-
ні пакості робили Довбущуки людям: крали збіжжя, 
заганяли на очах товар у царину, билися з кожним, 
хто упiмнувся за своє, — словом, так усім надоїли, 
що люди й ім’я Довбущуків боялися вимовити.

— Але, о! — додав по хвилі Олекса, грізно за-
тискаючи п’ястуки й грозячи ними на захід. — Він, 
собачий накорінок, не втече моєї руки!

— Ой, як у тебе душно в хаті, брате, — сказав знов 
Демко. — Хто вигадав у таку гарну днину сидіти в 
такій норі? Ходи пройдімося трохи! Ти ще, бачу, і 
так нині з дому не виходив.

— Та ні, — відповів Олекса. — Але куди ж підемо? 
— Підемо на поле, а ти по дорозі розповіси мені, 

що тобі вчора трапилося.
І Демко хитро моргнув бровами. Олекса зрозу-

мів той знак, узяв старий солом’яний капелюх на 
голову, й оба вийшли з хати.

А Матрона Довбущучка, заламуючи руки й сумо-
вито поглядаючи вгору, говорила до себе:

— Боже мій! Він іще з моїх дітей поробить та-
ких злодiяк та неробів, як сам! Ах! Боже мій, Боже! 
Що мене тоді заманило та засліпило, що я від сво-
го татуня пішла сюди, у те пекло, та ще за нього, 
за такого кальвіна, за такого розбійника, що мені 
світ зав’язав, що мене збавив життя й здоров’я, що 
мені діти на нінащо зводить та ще мене копає та 
тручає1, як собаку?

1 Тручати — штовхати.
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І зачала xлипати, як дитина. Жаль давив їй сер-
це, та все-таки ні одна сльоза не заблисла на її 
глибоко запалих очах.

Нараз заскрипіли двері, і до хати влетіла стара 
жінка. Її сиве волосся в неладі спадало на плечi 
з-під брудної намітки, що колись, може, була й біла. 
Лице її було жовте, зiв’яле й порито густо зморшка-
ми. Тільки очі світилися ще якимось надприродним 
огнем, і в червоних обвідках надутих, виплаканих 
повік видавалися ще страшнішими й дикішими. То 
була «стара» — мати Довбущуків, Горпина.

— Щасти тобі Боже з нинішньою дниною, Ма-
троно! — промовила дзвінким іще й енергічним 
голосом.

— Дякую вам, що ще хоч ви не забуваєте мене, 
бідної, — сказала жалібно Матрона й зітхнула.

— Олекса де? 
— Пішов що лиш із Демком у поле, та, певно, не 

до роботи!
— А хлопці де? 
— Або ж я знаю, мамо? Нещастя моє! Десь мій 

медведюк свої власні діти запропастив, а мені, ма-
тері, не вільно запитати, що з ними!

— Прокляття матері на нього й на його брата! Моє 
прокляття, а за ним скоро піде й Боже! — крикну-
ла піднесеним голосом стара, а очі її дико забли-
щали. — Оба поганими дорогами йдуть! Побили й 
прогнали свойого батька, тепер пов’язалися з яки-
мись злодіяками! Ти бачила позавчора вночі світ-
ло в пустині?

«Пустинею» називали в Довбущуківці стару не-
замешкану хату, про котру згадано вище. Ходила 
чутка, що в ній родився Олекса Довбуш, — тому 
Довбущуки шанували її й не розвалювали, як 
пам’ятку, і не дозволяли в ній нікому замешкати.
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— Яке світло, мамо? — спитала Матрона. — Я ні-
чого не бачила.

— Бо ти сліпа! — крикнула Горпина, попадаючи 
в лютість, але зараз, злагіднівши, додала: — Ні, ти 
боязлива, запуджена1, бідна. Чоловік казав тобі йти 
спати, а ти пішла.

— Та так, мамо, а він зараз вийшов.
— Злодій, розбійник! А їх там, у тій проклятій пу-

стині, відкись назбиралося, як круків до падла! Але 
я бачила, я чула все, що вони говорили!

— Та про що вони говорили, мамо? 
— Ей, та й дурна ж ти! Ти, небого, злякала-

ся б, якби почула, що твій чоловік там говорив! 
Але я їм помішаю їхні прокляті плани. Я сама 
піду до суду, присягну, буду свідчити на тих 
розбишак!

Бідній Матроні й справді лячно стало. Не до-
питувала дальше й не роздумувала над тим, що 
там міг таке страшне говорити її чоловік. Вона 
боязко відсунулася від темної намітки, що, як їй 
бачилося, закривала якусь страшну тайну, а та 
тайна кожного, що знає про неї, мусить безпеч-
но потягнути в погибель. Горпину вона вийми-
ла з числа тих нещасних жертв, бо її очам стара, 
недоступна й енергічна жінка давно ввижалася 
якимось єством, обдарованим надприродними 
силами, єством, що все зуміє запанувати над 
обставинами.

— А де ви, мамо, вчора були, що вас не було дома?
— Де я була? А як же ти знаєш, що мене не було 

дома? 
— Як знаю? Я ж була у вас учора кілька разів. 

 Ні кого нема, хата засунена, навіть Іванка нема...

1 Запуджений — заляканий.
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Ага, де ваш Івась дівся? Корови вчора самі при-
йшли з лісу. Демкові пас таки його хлопець, а на-
ших не було кому вигнати.

— А чула ти, що через того хлопчиська 
наробилося? 

— Та чула й хотіла вас про цілу річ ліпше розпи-
тати, але вас не було.

— Я ходила в гори шукати Іваська.
— В гори? А він чого в горах?
— Чого в горах? Чортів їх батько знає! То вже 

десь твої легіні його запакували! Але ж бо й до-
гулялися!

— Що, що таке, будьте ласкаві, мамо, ска-
жіть! — напирала Матрона.

— Бідна жінко, твої сини нині вже сидять в ареш-
ті в Сиготі на Угорщині!

— Боже мій, — крикнула Матрона, — за що? 
— Я їм стільця приставила, і я знаю за що. Але 

ти, — додала грізно, підступаючи до заляканої жін-
ки, — не важся мені про се ані словечка писнути 
свому чоловікові, бо пам’ятай!

І затисненим кулаком погрозила Матроні. 
— Не скажу, мамо, не скажу, тілько, будьте лас-

каві, скажіть, як довго їм там сидіти?
— Не бійся, недовго, — потішала її стара, — їх 

випус тять. Але я тобі кажу, жiнко, пильнуй їх, вони 
на дуже злій дорозі. Як нею підуть дальше, то 
зайдуть на...

Стара не вимовила того страшного слова, але в 
бідної Матрони стиснулися груди, серце мало не 
трісло... Німо і мертво поглядала на страшну жінку.

— Але де мій бідний Івась? — репетувала стара, 
попадаючи в гостріший тон. — Я прийшла у твoйо-
го вовка питати за ним, де вони його запакували, 
що йому зpобили?
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— Або я знаю, мамо? Або вони мені хоч словеч-
ком скажуть, що роблять? Я тут як остатня собака. 
Мене кождий кóпає і тручає!.. Боже милосердний, 
коли скінчаться мої муки?

— Не бійся, дурна, все те ще якось буде, — поті-
шала Горпина. — Я йду, бо бачу, Олекси мені не 
діж дати. А пополудні прийдеш до мене?

Се питання було властиво приказом, так що Ма-
трона не могла відмовити.

Стара кинулася прожогом із кімнати.

VIII. ΠОГОНЯ

— Хто там, Демку, не пізнаєш? — питав Олекса Дов-
бущук брата. 

— Мені здається, що се Петрій зі своїм пани-
чем, — відповів Демко з якоюсь, видко, затаєною 
байдужністю.

При самім слові «Петрій» Олекса судорожно 
затрясся і, закусивши долішню губу, схилив го-
лову надолину, немовби хотів увесь світ узяти на 
роги.

— Еге, се вони! І йдуть, здається, на Чорну гору! 
— Що за щаслива година! — аж скрикнув Олекса.
— Як тo? 
— Вони йдуть туди, як Чорна гора. На полі пу-

сто, ніхто не побачить. Там у ліску наші... — шептав 
Олекса, а груди його дико хвилювали, голос ста-
вав іще грубший і ще хрипливіший.

— Hy, i...? 
— За ними, брате! Заберемо пташків у свої руки, 

а Чорна гора має багато криївок, туди ніхто не 
ходить... Спрячемо їх так, що й світу Божого не 
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побачать, і зачнемо поволі, натщесерце, допиту-
вати їх, де наша спадщина!..

При останніх словах голос Олекси став якийсь 
залізно-холодний і ржавий, а його малі сірі очі за-
блищали демонічною радістю.

Демко не сказав нічого, але схилився і, мов 
лис, погнав межею за Петріями. За ним подався 
Олекса.

Та поки скажемо далі про ту погоню, мусимо ще 
дещо оповісти, що діялося до того часу в Петрія.

Стара Петріїxа не мало здивувалася, коли поба-
чила, що її чоловік і син припровадили так тяжко 
недужого старця. Звичаєм усіх мужицьких ґаздинь 
стала воркотіти, що з її дому роблять шпиталь, але, 
почувши від чоловіка, де і як його знайшли, зляка-
лася, думаючи, що се якийсь лихий дух у тій по-
статі дістався до їхньої хати, щоб до них внести із 
собою багато біди й нещастя. Але Петрій, знаючи 
забобони своєї — до речі, доброї — жінки, велів їй 
пильнувати старого, що все ще був непритомний: 
не говорив, не бачив, не чув, як здавалося, нічого і, 
крім того, не мав анітрохи сили. Із трудом змогла 
Петріїxа перемогти свою відразу й ближче загляну-
ти в очі нещасливому. На своє немале здивування, 
побачила, що й вона десь-колись бачила того чо-
ловіка, те лице, хоч в іншому, може, не так осо-
ружному вигляді. Та її здогади блукали сям та там 
і лиш морочили їй голову так, що вона незабаром 
зовсім перестала ними займатися.

Уночі хворий заснув тяжким, твердим, майже 
летаргічним сном, схожим на цілковиту мер твоту. 
Коли пробудився, почув у собі трохи сил, але не 
міг іще отямитися. Кидався неспокійно, трясся й 
воркотав напівголосно якісь дикі, хрипливі звуки, 
котрі ніяк не могли скластися в слова.
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На другий день Андрій зачав знов із батьком 
розмову про Довбуша. Довго тягнулася та роз-
мова, і Андрій довідався від батька майже все те, 
що він знав. Вкінці Петрій умовився із сином піти 
там, де були скриті скарби Довбуша. Зацікавлений 
хлопець поспішив за батьком стежкою через поле 
на Чорну гору. Та в тій дорозі мала їх стрінути 
несподівана пригода. Зайняті розмовами, вони й 
не побачили, як за ними двома бічними стежка-
ми бігли хильцем два чоловіки, задихані й почер-
вонілі від утоми, у яких очі палали диким вогнем 
ненависті й лютості. То настигали їх смертельні 
вороги — Довбущуки.

Нараз Демко, що біг передом і не зважав на стеж-
ку під ногами, спіткнувся об гострий камінь і збив 
собі доразу палець. З болю мимоволі йойкнув, а той 
голос звернув на себе увагу Кирила. Він оглянувся 
й в одній хвилині відгадав намір своїх гонителів.

— Сину, — крикнув він, — утікаймо, бо смерть наша!
І, не чекаючи відповіді, вхопив Андрія за руку 

і, потягнувши його насильно за собою, великими 
скоками почав гнати в напрямі до ліска у стіп Чор-
ної гори, до ліска, що так страшно вбився в пам’ять 
Андрія ще за його дитинства.

Довбущуки побачили, що зрадилися, що їх до-
глянули і то тоді, як уже були близько цілі. Вони 
оба скрикнули з досади й лютості, але, побоявши-
ся, аби хто інший не почув крику, мовчки кинулися 
вперед і, мов стріли, помчали за втікачами. Олекса 
напружав усі сили і швидко перебiг Демка.

— Слава Богу, — шептав він, — що чорт їх несе просто 
в руки наших! Їм не втекти, як дістануться до ліска.

І справді, незабаром око його заясніло дикою ра-
дістю, Петрії не кричали, але, мов наполохані мед-
веді, кинулися в лісок і зникли в гущавині.
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— Маємо їх, маємо їх! — крикнули оба  бра ти. — Гони! 
І погнали вихром до ліска, боячися все ще кричати 
на своїх товаришів, аби тим не зрадитися і не по-
псувати цілої справи.

Від ліска ділив їх іще простір близько двохсот 
кроків. Петрій як би здогадувався, що і в ліску 
мусить бути засідка і що небезпечно було би 
здіймати крик. Він бачив інший рятунок перед 
собою. Стрілою перескакував ліском, вузькою 
стежкою все вгору. За ліском, де підіймалася 
висока гора, стирчало безліч великого полупа-
ного каміння. Сила закутків, печер, щілин тво-
рила тут якнайдогідніше місце до схованок. Пе-
трій, усе ще не випускаючи руки Андрія зі своєї, 
скакав із каменюки на каменюку, з іглиці на іг-
лицю, перескакував щілину за щілиною, як дика 
коза, і пропав нарешті в тім хаосі безладно, дико 
розкинених скал.

Довбущуки добігли до ліска. Мов скажені вовки, 
вдерлися на невеличку полянку. Втома запирала 
їм віддих. Олекса свиснув із цілої сили, і в тій са-
мій хвилі почулося довкола з гущавини п’ять таких 
самих свистів. Незабаром на п’яти досить віддале-
них точках дався чути тріск лому... На поляні поя-
вилося п’ять чоловік.

— Се ти, ватажку? — відізвалися грубі, дужі голоси. 
— Я, — відповів сердито Олекса. 
— Що прикажеш?
— Не бачили ви, як сюди втікали супостати? 
«Супостатами» вони звали Петріїв у своїм 

товаристві. 
— А чому ж би ми їх не бачили? Ось нема і трьох 

хвилин, як туди оба перелетіли, мов скажені.
— Капуста з вас головата! — заревів Олекса. — Чому 

ви не притримали їх?
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— Притримати? Пощо, по яке? Хіба ми могли 
зна ти, що ви оба власне робите на них полювання?

— Та то невелика річ буде догнати шпач-
ків, —  відізвався один із товаришів. — Вони ще не 
дуже далеко.

— Ану, за ними! — крикнув Олекса. — Треба за-
кінчити цілу нашу роботу.

І лісні волоцюги, не розуміючи, чого від них хоче 
ватажко, розскочилися лісними стежками на різні 
боки доганяти Петріїв.

Півгодини шукали по ліску, перетрясали кож-
ний корч, кожну гущавину. Півгодини розщибали-
ся по камінню, дивилися в кожну щілину, в кожну 
печеру, але надармо. Петрії немов під землю запа-
ли, слід за ними пропав.

Олекса пінився зі злості, кричав на брата і на то-
варишів, що стратили таку добру нагоду.

— Не бійся, брате! — потішав його Демко. — Вже 
ми колись своє надгородимо, а ті пташки скорше 
чи пізніше попадуть у наші руки.

— Сподівайся, діду, аж тобі курка яйце знесе! 
Ідіть на свої становища, товариші, а вночі — ну, ви 
знаєте, що кождому робити!

І Довбущуки пішли додому, а товариші мовчки 
розійшлися по гущавині.

А Петрії немов справді пропали під землю. 
 Перескакуючи через щілини і каміння, опинили-
ся нараз на дні досить глибокої яруги. На однім 
її кінці, досить широкім, лежав мохом порослий 
камінь, котрий рушити, здавалося, треба було 
надлюдських сил. Та Петрій скорим кроком при-
ступив до нього і вхопив його з одного боку обома 
руками.

— Ану, Андрію, покажи свою силу! Чей двох нас 
дасть сьому дідові раду.
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Андрій і собі причепився до каменя, і оба з не-
великим трудом відвалили його. Слабе, темряве 
світло мигнуло з широкого отвору.

— От сюди нам дорога, синку! — сказав Кирило і 
пішов попереду.

Увійшли в довгий кам’яний хідник, слабо освіче-
ний тільки декуди денним світлом, що продира-
лося крізь вузькі щілинки. Хідник вився і крутився 
в різні боки. Петрій увійшов накiнeць до невелич-
кої, трохи ширшої кімнатки, і тут оба з Андрієм на 
хвилю зупинилися.

— Ну, що ж, синку? Чи ще й тепер не довіряєш, 
що мої противники на мене завзялися?

Андрій був молодий. На світ дивився рожево. 
Про кожного думав добре доти, доки наочно не 
переконався про його злу волю. Він не міг зрозу-
міти тої ненависті й злоби, якою палали Довбущу-
ки до його батька й до нього.

— Я ще, тату, не знаю, що сказати. Хто знає, чого 
вони від нас хотіли?

— Того, чого від мене вчора домагався Олекса на 
Довбушевім версі, сину. Та думай собі як хочеш, а 
я покажу тобі причину, чому вони нас ненавидять, 
чому вони нас переслідують, покажу тобі Довбу-
шеві скарби!

Ті слова сказав Петрій таким піднесеним рішу-
чим голосом, що в тісних, понурих хідниках нараз 
почувся відгомін і пройшло кілька хвилин, доки 
голос не замовк.

— Але мусиш мені присягти, сину, що ні місця, 
ні жадного слова, що я тобі сказав про сю тайну, 
не зрадиш нікому, хоч би тебе і найтяжчими мука-
ми силували до того. Тоді тілько матимеш право 
відкрити все Довбущукам, як настане щира згода 
між нами. Присягни мені заразом, сину, що тих 
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скарбів, котрі тут криються, не порушиш на свої 
власні потреби, але уживатимеш їх аж тоді, як 
прийде назначений Богом час роботи на користь 
і піднесення нашого народу.

Поважний і піднесений тон тих слів дуже врочи-
сто настроїв уяву і душу парубка. Той настрій зріс 
і зміцнився, коли батько підійшов напотемки до 
одної цілком чорної стіни і засвітив два грубі дав-
ні свічки-поставники, виліплені з кількох фунтів 
домашнього воску. Ті свічки стояли (як Андрій при 
їхньому таки блиску побачив) на залізних, у кам’яну 
стіну вбитих свічниках; за ними ж у невеличкім за-
глибленні стояв звичайний хрест, зроблений із чор-
ного каменя.

Перед тим хрестом Андрій прикляк, помолив-
ся щиро і зложив присягу, що мала мати великий 
вплив на його долю.

— А тепер ходім до скарбниці, — сказав батько.
Кирило зігнувся і з невеличким кусником шнур-

ка, напущеного воском, якого звичайно уживають 
у гірських околицях, подався наперед у темний 
вузький отвір, котрим незабаром зайшов до про-
сторого склепіння, старанно викуваного в ка-
мені. Слабий блиск ґнота відбився сотки разів від 
блискучих золотих і срібних предметів, накопиче-
них купами в тій кімнаті. Безліч срібних свічників, 
дорогоцінних канделябрів й інших посудин сто-
яла або висіла довкола, граючи й мерехтячи при 
слабім світлі ґнота. У шкіряних мішках і великих 
калитах стояли купи старої щирозолотої моне-
ти, у казанах іскрилися усіми барвами клейноти 
і дорогі камінці різної вартості. Андрій аж очі свої 
забув, поглянувши на ту безодню багатства. Разом 
із своїм батьком почув якийсь острах і боявся ді-
ткнутися тих блискучих предметів, тих божків, що 
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для значної часті світу бувають метою всіх бажань, 
а яким наші часи надали всемогучу силу. Міркую-
чи приблизно про їх вартість, Андрій оцінив усе на 
кількасот тисяч.

— І все те ви застали так, як воно тут? — запитав 
він батька несміло.

— Ні, мій батько, а по нім і я мусили все тайком 
зносити із далеких сторін. По цілім нашім Підгір’ї, 
по всіх горах розсипані були сховки Довбушевих 
скарбів, а реєстр їх, ним самим зроблений, збері-
гається в сьому місці.

За сим словом Петрій вийняв з одного пуздер-
ка1 великий звиток паперу, цілий списаний. Та 
через слабе світло не можна було ані слова в нім 
прочитати.

— І всі скарби вже тут? 
— Усі. Лишився тільки один сховок у недалеких 

горах, але, що до нього дуже близько, я лишив 
його на остаток. Та Довбущуки якимось способом 
пронюхали й обікрали його.

— Відки ж ви знали про ті печери, про ті хідники? 
— Мій батько показав мені їх, так, як ось я тобі по-

казую; а йому знов його батько, Довбушів повірник.
— І ніхто, крім вас, не знає про них? 
— Здається, ніхто, — сказав Петрій, а на його лиці 

зарисувалася тінь вагання. — Та, — додав тихі-
ше, — мені здається, що ще хтось, окрім мене, за-
ходить сюди, і то частіше, як я сам.

Андрій зачудувався. 
— Як? Може, який злодій?
— Ні, сину, тих скарбів він не рушає. Се все, як тут 

стоїть, я сам поуставляв і почислив до найменшої 
штуки, і до сього часу ще ніщо не пропало. Але... 

1 Пуздерко — дорожня скринька.



194

— Але що? Як же вам знати, що ще хтось сюди, 
крім вас, заходить?

— Бо не раз у віддалених хідниках, куди я сам 
ніколи не посмів запускатися, чую стукіт тяжких 
кроків, не раз тут, за тими стінами, чую якийсь 
воркіт, немов глухий чоловічий голос.

— А ви там не були за стінами?
— Ні, навіть не знаю, чи й куди там можна 

дістатися.
Син і батько замовкли. Тисячі почувань і здога-

дів мішалися в їх душах.
— Чуєш? — сказав нараз Петрій.
Стало тихо, як у гробі. Із-за стіни почулося глухе, 

ніби людське муркотіння. Стіни глухо задудніли 
від ходу якихось тяжких ніг.

Кров застигла в жилах Андрія... Він запирав у 
собі дух, а його розворушена уява показувала йому 
в невиразнім світлі картини з його минувшини, що 
мигали перед його душею, лишаючи по собі сірий, 
невиразний сумерк.

— Ходімо звідси, сину, — прошепотів Петрій.
Вийшли. Андрій ішов тихо, мов мара. Його слух і 

серце потрясало дуднення кам’яних стін за їх кро-
ками. Довго йшли, нічого не говорячи, і нарешті 
побачили перед собою зачинені двері. Петрій ви-
шукав ключ, відімкнув, а блідаве світло пробилося 
до них. При світлі пізнав Андрій, що він у старій, 
опущеній іздавна пивниці під своїм домом.

Незабаром оба Петрії були вже у світлиці, і ні-
хто не добачив, звідки вони прийшли. Лиш стара 
мати, побачивши, що лице Андрія бліде, як у тру-
па, злякалася і запитала, що йому. Він ледве дихав 
від внутрішнього зворушення. Але батько виру-
чив його, оповівши матері небезпечну пригоду з 
Довбущуками.
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— І коли ті люди вже раз перестануть нас пере-
слідувати? І чого вони хочуть від нас? — зітхнула 
Петріїха, а серце її забилося з ляку на саму думку, 
в якій небезпеці були дорогі їй люди.

IX. ІСАК БЛЯЙБЕРГ

Батько й син сіли обідати. Трохи запізнилися та й 
добре проголодніли. Домашні вже були по обіді і 
порозходилися до щоденної роботи. Лише Петріїxа 
сиділа дома, а на запічку, на теплій м’якій постелі 
лежав неспокійно хворий старець усе ще без пам’я-
ті, кидався раз по разу, а в його суглобах знов мож-
на було бачити вчорашні корчі, хоч уже слабші, як 
учора. Не встигли ще пообідати, як нараз на оборі1 
загавкав пес. Петрій виглянув крізь вікно і побачив 
свого вчорашнього товариша з дороги,  Ісака Бляй-
берга, що обганявся довгою хворостиною від пса.

— Підеш, Лиску! — крикнув Петрій. Та Лиско все 
ще гнівно бурчав, хоч, послушний волі ґазди, від-
вернувся від прихожого і ляг на приспі2, шкірячи 
до нього свої гострі зуби.

— Добрий день, пане Кириле! — сказав Ісак, ухо-
дячи в хату.

— Доброго здоров’я! Сідайте, прошу, нехай усе 
добре з вами сідає, — говорив приязно Петрій.

— Нема коли. Я до вас за справами.
— Що таке, кажіть!
— Ваша згуба знайшлася, а властиво люди, про 

котрих ви говорили, вже зловлені і сидять у 
1 Обора — відгороджена частина подвір’я з приміщеннями для 
худоби.
2 Приспа — призьба.
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 Сиготі. Як я вам казав. Ще вчора ввечері мені те-
леграфували знайомі. Їх зловили в лісі на грани-
ці. Якась стара жінка навела стражників на їхню 
криївку.

Петрій моргнув жінці, аби вийшла з хати, і вона, 
послушна, вийшла. Вона вже віддавна звикла до 
таємної поведінки свого чоловіка і, діставши від 
нього наказ, ніколи ні про що не допитувалася.

— А то, певне, ваш син? — спитав Ісак, поглядаю-
чи скоса на Андрія, гейби дивувався, чому й він не 
йде собі. 

— То Андрій, укінчений гімназист. Говоріть далі! 
А гроші також стражники знайшли?

— Грошей не знайшли, тілько їх зловили. 
Петрій трохи завагався, почувши ті слова. Він не 

знав, що тепер почати, а Ісак так говорив далі:
— Моя рада — ходімо зараз до Сигота. Я там також 

маю справунок, підемо разом; а по дорозі я вам ще 
маю дещо розповісти. Зрештою я маю в Сиготі ба-
гато знайомих і пораджу вам, де і як обернутися і 
що робити, аби дістати назад свої гроші в руки.

— Але що вам займатися так щиро моєю спра-
вою? Вона вас ані болить, ані свербить. 

— Що мені? — сказав усміхаючись Ісак. — Ніщо. 
Хіба то велика річ! Ходіть лише, зберіться раз-два, 
я вам по дорозі все розповім.

— Добре, зараз! — сказав Петрiй рiшуче. Покли-
кав жінку і слуг і дав їм потрібні розпорядки в 
господарстві, казав пильнувати хворого, спакував 
у свою борсукову торбу, що було потрібно на до-
рогу, узяв, на раду Ісака, пістолет за пояс, бо Ісак 
мав також пістолет, попрощався ще раз з Андрієм 
і жінкою, але обіцяв, що незабаром поверне, взяв у 
руки палицю, перехрестився і пішов услід за Іса-
ком, що скорими кроками вийшов уже на дорогу.
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Мовчки вийшли оба за село. Дорога крутилася 
вузькою гадюкою поміж високі, порослі борами 
гори, понад потоками, що бурилися ще з ночі від 
зливи та шуміли, серед величавої, чарівно-гарної 
і дикої бескидської природи. Чисте небо усміха-
лося своїм безмежним блакитом до темної зелені 
борів. Співи нечисленних птахів у темній, таєм-
ній глибині лісів були одинокими ознаками життя 
в тій широкій гористій околиці. Аж до угорської 
границі не було вже ані села, ані жодної людської 
оселі. Подорожні були, як їм видавалося, одино-
кими людськими єствами серед того буйного і 
різно барвного світу.

— Ви, бачу, мали мені щось сказати, — зачав 
Петрій.

— Так, — відповів Ісак. — Ви питали мене, що мені 
так до вашого добра, і я хочу вам сказати. Послу-
хайте лиш, будьте ласкаві, отсеї оповідки.

Петрій поглянув здивовано на жида. А Ісак зачав 
оповідати:

— Перед кільканадцятьма роками стояла за се-
лом Розгірчем велика мурована коршма. Молодий 
орендар, що в ній сидів зі своєю родиною, славив-
ся на цілу околицю дуже багатим і чесним жидом. 
Говорили, що в нього великі скарби, що він знай-
шов один сховок Довбуша і забрав із нього немало 
золота. Але то була неправда. Він був собі, правда, 
не дуже бідний, але й не багатий. От сидить він 
собі раз у суботу ввечері при шабасі, а коло нього 
молода Рухля, його жінка. Було то восени. Зимний 
дощ цідив як із відра, а вітер кидав грубими кра-
плями в очі, як тілько було надвір показатися, та 
термосив запертими віконницями коршми.

«Не дай Боже тепер бути кому в дорозі в таку 
слоту», — сказав жид. 



198

«Мені якось аж лячно тут самій, на тій пустині, 
так далеко від людей», — прошептала Рухля, над-
слухуючи з тривогою. 

Утім, крізь свист вітру і плюскіт дощу почулися 
надворі людські голоси. Хтось сильно застукав до 
брами.

«Грицю, біжи відчини браму!» — сказав жид до 
парубчака, що служив у нього. 

Гриць поволі, нерадо піднявся зі свoго тапчана і, 
воркотячи щось під носом та проклинаючи подо-
рожніх, що йому переривають і ту хвилину спокою 
(хоч та «хвилина» тяглася в нього звичайно цілу нiч 
і цілий день), поволікся поволі відмикати браму, до 
якої все ще не переставали стукати і гримати.

Незабаром заскрипіла брама на завісах. Стукіт 
утих. Почулися змішані крики, навіть, як здавало-
ся жидівці, голос Гриця долетів до її слуху. Та в тій 
самій хвилі завив і засвистав вітер так сильно, що 
не можна було нічого чути.

Настала хвиля німого чекання в коршмі. Чекає 
жид, чекає свого Гриця, нема Гриця. Жде подо-
рожніх, прикладає лице до вікна, аби виглянути 
надвір. Вікно мовби смолою обліплене.

Нараз широко відтворяються двері, входить 
п’ять хлопів з недобрими, зловiщими поглядами і 
страшними, густо оброслими обличчями.

«Добрий вечір, жиде!» — крикнув перший із них, 
низький, рудий, плечистий хлоп, як здавалося, 
старший між ними.

«Доброго здоров’я!» — відповів жид.
Рухля задеревіла, побачивши незвичайних гос-

тей. Стояла бліда, опершися об грубу1, і не руша-
лася з місця.

1 Груба — піч, що служить для опалювання приміщення.
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«Ну, бачиш, братчику, ми прийшли до тебе в гости-
ну! Ти нас не сподiвався під нинішній час, правда?»

«У мене дім гостинний, панове, — відповів жид, — я 
мушу кождого часу гостей сподіватися».

«Ну, як так, мій любенький, — заговорив знов 
рудий, — то гости нас і стався як треба! Або зна-
єш що, дай сюди ключі! Нас більше, скорше самі 
собі услужимо, а ти не потребуєш, серденько, 
трудитися».

Товариші рудого різко засміялися на ті слова. 
Жид, хоч потерпав на всім тілі, все-таки не тратив 
надії, що ціла річ, котра аж тепер зачала йому яв-
лятися грізною, закінчиться пиятикою.

«Ні, панове! — відповів, услужливо кланя ючи-
ся. — Хто бачив, аби господар давав гостям самим 
гоститися, а сам сидів і дивився на те?» 

«Ні, ні, не бійся, ми того нікому не скажемо! 
А зрештою, як тобі не хочеться стояти, то можеш 
положитися собі, ніхто тобі не боронить! Давай же 
сюди ключі!»

«Але, панове...» 
«Нічого але, нічого але, — гукнув рудий, — ключі 

сюди!»
Жид без слова віддав ключі. 
«Хлопці, за мною!» — крикнув рудий, і гурма лю-

дей заповнила коршму.
«Нате ключі, шукайте, перетрясайте, беріть усе, 

що нам може придатися!»
Жид стратив цілком притомність, голова його 

крутилася, перед очима всі предмети миготіли 
ясними плямами.

Рухля зі слабким криком упала, зомліла, на 
землю.

«Ґвалт! Рятуйте, хто в Бога вірує!» — закричав 
щосили жид.
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«Ого-го, братчику, ми на таке не годимося! Ану-
те, хлопці, зв’яжіть їх обох, зав’яжіть їм роти, аби не 
вередилися, та винесіть туди під шопу1, на мерву, 
нехай трохи перевітряться!»

Хлопці скочили на жида, зв’язали його і напів-
зомлілу Рухлю і без милосердя, з диким сміхом 
винесли під непошиту шопу на дощ і вітер. Сту-
дінь до кості пронизувала напівголих. Вони бачи-
ли свою згубу і з німою рішучістю вичікували.

Тим часом опришки перешукали цілу коршму, 
перешукали всі закутки, поперевертали і повали-
ли все, що здатне в господарстві, а для них непо-
трібне, та, крім невеликої суми грошей, і то дріб-
ними мідяками, не могли знайти ні шеляга.

«Га, клятий жид, — заверещав розлючений ру-
дий, — правду казав, що приготовився на наш при-
хід! Ану, хлопці, беріть соломи, вогню, беріть що 
треба, будемо по щирості допитувати наших чес-
них господарів, де поділи гроші?»

Із криком кинулися опришки до жидів. Декотрі 
встигли вже добре підхмелитися горілкою.

Рудий приступив до жида і, бачачи, що він 
зовсім не рушається, мов неживий, копнув його 
ногою.

«А що, нехристе, думаєш, що ти так легким ко-
штом від нас видобyдешся? Ні, братчику, ми не 
такі, щоб за нізащо трудилися! Скажи, де гроші 
сховав?»

І за сим словом зірвав йому хустку, якою зав’я-
зано йому рот.

Жид вився по землі, котру дощ розполоскав у 
рідке болото, стогнав і цокотів зубами, та не ска-
зав нічого.
1 Шопа — покрівля, накриття на опорах для захисту чого-не-
будь від сонця, дощу.
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«Скажеш чи ні, собача кров?» — верещав рудий. 
Жид мовби онімів і тільки скляними очима во-

див із виразом тупої байдужності і розпуки по об-
личчю грізного ватажка.

«Питаю тебе останній раз, скажеш, чи ні, де 
гроші?»

«Ласкаві панове, убийте мене, пociчiть мене на 
кавалки, як знайдете у мене хоч півфеника більше, 
крім того, що в столику!»

«Певне, не знайдемо, як ти їх позаховував, — гук-
нув один із напівп’яних пройдисвітів, — але ж бо в 
тім річ, аби ми знайшли!»

«Кленуся Богом і всім, що у мене святе, дороге й 
миле, що у мене нема більше грошей, нема ніякого 
сховку ані навіть наміру вас дурити!»

«Бачите, як м’якне, собака? Та швидко він ще 
ліпше скрушіє! Хлопці, ану до роботи! Де солома, 
загрійте його трохи в ноги! Або ні, знаєте що, бе-
ріть насамперед його прокляту жидівку! Бачите, 
як поблiдла і скорчилася, мов муха в окропі! Вона 
нам швидше все виспіває, як лише її припече. 
 Добре то старі люди кажуть, що жид лише пече-
ний добрий!»

Опришки вхопили без милосердя нещасливу 
напівмертву Рухлю. Вона, мабуть, іще не прийшла 
до себе, бо голова її звисла, лице посиніло. І слівця 
не писнула, як її брали. А інші вже зачали перевес-
лами із сухої соломи обкручувати îй ноги.

«Боже мій, моя Рухля!» — крикнув у крайнім від-
чаю жид і, зібравши останні сили, закричав знов:

«Ґвалт, ґвалт! Хто в Бога вірує, рятуйте, рятуйте, 
не дайте душi загибати!»

Саме в тій хвилі стих вітер на хвилину, і розпу-
чливий голос жида дзвінко розлетівся по лісах і 
горах.
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Але опришки як стій зав’язали йому рот, і нещас-
ний мусив німо дивитися, як ті нелюди кинулися 
мучити страшними муками його любу напівмер-
тву жінку. Серце його стискалося в груді в почут-
ті безсилля, що бачить її тяжкі муки, а не може їй 
допомогти.

Уже кляті обступили Рухлю, вже засвистали в 
повітрі їхні канчуки, вже серед проклять, сердитих 
слів дався чути слабий стогін мученої, вже її випи-
тують за гроші, та вона нічого про гроші не знає, вже 
ватажко кричить голосно: «Вогню!», в груді жида 
стигне остання крапля крові, — коли нараз почувся 
гук рушниць, упали два вистріли, і рудий і другий 
опришок трупами впали на землю. Решта розбігла-
ся з криком, покидаючи свої нещасні жертви. Тілько 
коршма, серед котрої опришки розложили великий 
огонь, горить усередині. Дим валить вибитими ві-
кнами, а полум’я рухомими огняними язиками лиже 
вже стріху, що тріщить, сичить і куриться.

У світлі пожежі бідний жид бачить при собі чо-
ловіка невисокого росту, який розв’язав його і 
каже йти за собою в село. Сам він бере на руки за-
деревілу Рухлю, обвиває її своїм широким серда-
ком і несе, мов дитину, до села.

Та що довше оповідати? Ви вже самі всього до-
гадалися, Кириле! Той нещасливий жид — то я, а 
його несподіваний порятівник — ви! От чому мені 
на душі ваша кривда.

Вчора ввечері перед сном дивлюся на образ 
Рухлі, що його ношу на грудях, і дивлюся, і... на-
гадав собі той страшний вечір, котрий позбавив 
мене мойого мешкання, мойого спокою і мойого 
щастя на ціле життя!

— Добродію, — додав Ісак зі сльозами в очах, — ви 
спасли нас із рук тих страшних людей, ви завели 
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нас до села, ви, бодай ще на хвилю, врятували жит-
тя моєї Рухлі! Та вона, нещаслива, не могла пере-
жити того переляку, тої муки, котру витерпіла на 
страшнім вітрі й зимні... вона, як весняний цвіт, 
звалений морозом, незабаром зів’яла на моїх руках!

Петрій живо пригадав собі ту пригоду. Він саме 
в той час з одним тільки слугою подався до Розгір-
ча, бо в тамошнім1 камені була також одна з Дов-
бушевих криївок, хотів із неї забрати гроші і пере-
нести до головного сховку. Лишивши слугу в селі, 
сам обережно, озброєний рушницею-подвійкою і 
парою добре набитих пістолетів, рушив до каменя; 
вертаючи вже з грішми, почув страшний крик Іса-
ка і поспішив скоро на поміч нещасному.

— Я вам того ніколи не забуду, — казав жид, — я 
вам завдячую своє життя, чому мені вам не віддя-
читися? Лише що значить та мізерна річ, у якій вам 
хочу помогти?

— І то багато значить, приятелю, — відповів Пе-
трій, — бо показує ваше щире серце! Але, будьте 
ласкаві, розкажіть, що з вами було далі.

— По смерті моєї небіжки Рухлі життя моє ста-
лося одним неперерваним пасмом жалю, горя і 
смутку. Я лишився без дому, без засобів, без нічого, 
я не мав ні батька, ні матері, ні жадної рідні на сві-
ті, став круглим сиротою. Коршма згоріла не вся, 
та незадовго розвалилася, бо не було кому взятися 
до направи. Я від того часу не міг і поглянути на те 
місце, що бачило моє страшне нещастя, і блукаю 
по світі між чужими людьми.

— А чим же ви займаєтеся? — запитав Петрій.
— Чим займаюся? О, на те тяжче відповісти, як 

запитати! Тисячі робіт, тисячі справ переходили 

1 Тамошній — тамтешній.
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через мої руки. Я поклав собі після того нещастя 
решту життя помагати своїм братам!

Петрій широко видивився на незвичайного 
жида. Ті слова здивували його. Йому ніколи не 
лучалося бачити жида, котрий би займався чи-
мось подібним. Йому навіть видавалося зразу, що 
страшне нещастя і тривога тої ночі, про яку опо-
відав Ісак, помішали його розум. Але, поглянувши 
на тихе, спокійне лице Ісака, на його ясний, ро-
зумний погляд, він покинув ту думку і в задумі 
мовчки йшов дальше.

X. IBAHKO

— Мій батько, — говорив далі Ісак, — був досить бід-
ний орендар, але все-таки, не маючи дітей, крім 
мене, старався мене вивчити, посилав мене до 
школи. Там-то вже в моїй душі постали перші за-
роди думок, які вас тепер, певне, дивують. Бать-
ко мій постарів, не міг дальше сам вести коршми і 
взяв мене зі школи додому. Я скоро звик до ґаздів-
ства, оженився і по смерті батька зачав вести його 
зарібок, шинкував. Тут, у відлюдній тишині, мої 
думки, перше трохи неясні, дозрівали і міцніли, 
та я все ще таки не знав, що робити. Аж страшний 
удар попхнув мене до діла.

— Що ж ви хочете робити?
— Я вам так вдячний, добродію... ви спасли мене і 

заховали для нового життя, для нової дороги, якою 
досі в нашім краю ні один жид не йшов. Я вам скажу 
все так щиро, як ще нікому досі не казав! Ви бачите 
самі, що в нашім краю багато жидів, далеко біль-
ше, як в інших краях. Я ходив навмисно за тим по 
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чужих краях, аби пізнати їхнє життя і ставлення до 
хрис тиян. Знаєте, Кириле, там багато дечого інак-
ше! Там жид — горожанин держави так, як кождий 
інший, а у нас він п’явка, що висисає цілий нарід!

Петрій мимовільно зітхнув. Він бачив правду тих 
слів, бачив аж надто добре сумну дійсність, але 
чути такі слова з уст жида було йому дивно.

— Най вас не дивує моя щира мова про моїх 
 краян. Тут нема що таїти їхніх лихих сторін, але 
треба їх направити. Самі бачите, що се справді так, 
що вони замість вдячності тутешнім людям за те, 
що колись, у часах лютого переслідування, їх тут 
гостинно прийняли, нищать і підкопують їхній до-
бробут, доводять їх до крайньої біди! Лихва, п’ян-
ство, туманення — се ті язви, що вони напустили 
на нарід, що обезсилюють його. А крім того, з якою 
ж погордою вони дивляться на гоїв!

— І як же ви думаєте всьому тому зарадити? 
Чи можна ще направити те страшне зло?

— Для щирої охоти і сильної волі нічого нема 
немож ливого, — сказав піднесеним голосом 
Ісак. —  Ходіть, я вам скажу, які мої погляди на сі 
справи і що я зробив досі на тім полі, чого я до-
бився, що думаю робити на будуче.

І Ісак зачав розвивати перед Петрієм свої думки, 
більше-менше такі самі, які сьогодні в устах усіх, а 
до котрих здійснення змагає тільки небагато щи-
рих сердець...

Тим часом подорожні звернули з гостинця і 
вийшли на вузеньку, досить добре убиту гірську 
стежку; нею було ближче, хоч іти небезпечніше. 
Стежка вела високими верхами і густими сме-
рековими борами, в котрих крилося багато дикої 
звірини. Взимку ніхто нею не ходив через вовків і 
сніжних заметів, та й улітку рідко пускалися нею 
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сам на сам подорожні. Зате вдвох-утрьох, із до-
брою рушницею в руках можна було туди йти без-
печно, — a дорога була далеко приємніша, околиці 
далеко різнорідніші, ніж гостинцем. Петрій дуже 
добре знав ту стежку і ті ліси, а жид ані хвилі не 
вагався йти за ним.

Оба ввійшли незабаром під густе темно-зелене 
склепіння відвічного бору. Немало там було таких 
місць, на яких не ступала людська нога, де соки-
ра ніколи не діткнулася свобідних дітей пустині — 
столітніх смерек і ялиць. Одною тільки старістю, 
вихром, перуном або червами повалені на землю, 
залягали вони її своїми велетенськими пнями, по-
волі, десятки літ гниючи і вкінці розсипаючися на 
дрібне порохно.

Вже зачинало вечоріти. Подорожні прискорили 
кроки до найближчого села, до котрого було ще 
три милі доброї лісової дороги. Розмовою ско-
рочували собі час подорожі і не оглянулися, як 
довкола них почало темніти, як предмети ставали 
щораз невиразніші, зливаючися з іншими в темну 
стіну. 

Нараз перед ними щось зашелестіло, немов ки-
нувся який звір, виполошений із свого леговища. 
Петрій бистро поглянув за предметом, що втікав, 
але предмет не подобав на звіра. Петрій бачив, що 
се біжить щось біле просто, на двох ногах. Нараз 
те, що тікало, видно, запуталося ногами в гущавині 
і з розмахом гримнуло собою об землю, видаючи 
страшний людський зойк болю.

— Ти хто? Стій! — гукнув Петрій. — Стій, бо стріляю!
— Та я вже не тілько стою, але й лежу! — простог-

нав утікач плачливим хлоп’ячим голосом. — Будь-
те ласкаві, панове, даруйте мені життя... я нічого 
не винен... змилуйтеся... не губiть мене!
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— Що таке! — буркнув сам до себе Пет рій. — Чи мене 
слух зводить, чи се й справді Іванко Довбущуччин?

І Петрій приступив до хлопця, що все ще лежав 
на землі і жалібно стогнав, просячи дарувати йому 
життя.

— Але ж бо мовчи, дурню! Кому треба твого кома-
рового життя? — крикнув сміючися Петрій. — То ти, 
Йванку?

— А то ви, стрику Кириле? Слава тобі Господи, 
що ви надійшли... Я вже гадав, що згину в тій про-
клятій пустині!

— Ти що тут робиш? — питав Петрій, підіймаючи 
його й оглядаючи, чи не покалічився.

— Ні, стрицуню, я ніде не покалічився, лиш уда-
рився трохи в голову і потовк собі коліно. Але се 
нічого. Коли ви тут, я вже не боюся!

Іванко поцілував Петрія в руку і, держачися його, 
ніби для більшої безпеки, за полу, говорив далі:

— Я вчора рано вигнав худобу до лісу і пасу. 
Аж приходять до мене Сенько й Ленько, Довбущу-
кові сини, і кажуть: «Іванку, ходи з нами!» А я кажу: 
«А худоба? Хто буде худобу завертати?» А вони 
кажуть: «Не бійся, дурню, чорт худоби не забе-
ре! Ходи, татуньо казали, аби ти йшов із нами!» 
А я знов до них: «Та пощо маю йти з вами?» Але 
вони мене один за одну руку, а другий за другу, 
та й кажуть: «Ходи, дурню, і не питай, коли каже-
мо!» Я пішов. Ми йшли лісами, дебрями, чагаря-
ми такими, що крий мати Божа, вони передом, а я 
за ними. Я собі геть ноги пооббивав, плачу, кричу, 
аби заждали на мене, але вони все кричать: «Бор-
ше, борше, ти, жабо мала, ми не маємо коли!»

— Я вже не питаю, біжу за ними щосили.  Нараз 
вони стали, казали мені зачекати на місці, а самі 
полізли в дебру, та таку глибоку, темну та страшну, 
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що я боявся й заглянути до неї! Незабаром потім 
вилізли, несучи щось у мішках під полами. І знов 
зачали ми йти, але вже пово ліше. Я питаю Лень-
ка: «Що ви, вуйку, несете?» А він мені каже: «Мо-
вчи, дурню!» Ми пішли далі. Аж десь геть із полу-
дня зайшли сюди, ось тут, де та яма під берегом 
у дебрі. Там вони пішли до ями, а мені казали 
зачекати надворі. Всередині були досить дов-
го, нарешті, вийшли вже без нічого. Ленько пи-
тає мене: «А що ти, Йванку, змучився?» А я кажу: 
«Ще й як!» — «На, — каже він мені, — тобі хліба і 
чекай тут, доки ми не вернемося!» — «А коли ж 
ви вернете?» — питаю я. «Ми не забавимо, — від-
повів Ленько. — Але пам’ятай, ані крок не відходи 
мені звідси!» — «А знаєш що, — додав Сенько, — я 
тобі дам роботу! Назбирай і наклади моху під суху 
ялицю, ми тут заночуємо. Але не важся мені йти 
там, — і показав яму. — Як ми прийдемо, то зараз 
пізнаємо, чи ти там був, а як так, то пам’ятай, що 
твоя смерть!» Я напудився1 дуже, а вони пішли.

— Ну, і ти чекав на них? — питав Петрій.
— Ба, а як, стрику, чекав! Моху наносив, укусив 

два-три рази хліба, напився води з потоку та й 
чекаю, чекаю... нема вуйків. Я боявся дуже спо-
чатку, далі дивлюся, нема нічого небезпечного, то 
й ляг спати. Нині рано збудився, зачав оглядати-
ся. Пригадав собі, де я, сів на свій мох та й сиджу.

— До ями ти не заглядав? 
— Ні, стрику, я боявся туди йти: хто знає, що там!
— Ну, а чого ж ти туди нишпорив? 
— Я ходив довкола, виглядав вуйків, а надибав-

ши ту доріжку, сів коло неї, думаючи, що вони нею 
надійдуть.

1 Напудитися — перелякатися.
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— Як так, то провадь нас до тої ями! 
У душі Петрія засвітала несподівана надія, що від-

шукає свою згубу! Він не сказав Ісакові нічого, але 
за Іванком рушив у глиб цілком уже темного яру, 
заваленого грубими гниляками так, що з великим 
трудом можна було крізь них дібратися додолу.

Вони продерлися більше-менше до половини 
глибини дебрі й спинилися під грубезною сухою 
ялицею, вершок котрої Перун скинув їй самій під 
ноги.

— Ось тут моє місце! — сказав Іванко, тяжко від-
дихаючи з утоми. — Ось тут можете переночувати 
на тім моху!

Тим часом Петрій добув ґніт, який мав усе при 
собі. Бліде світло облило предмети довкола них, а 
темрява за ними стала ще густіша.

Подорожні оглянули мохову постелю, дерева 
довкола і подалися до темної печери, котру ви-
жолобила вода в стрімкій стіні яру. Та пізніше 
людські руки, здається опришків, розширили її і 
зробили з неї вигідну криївку, заслонену гнилими 
трамами, густими корчами колючих ожин і вся-
кого хабузу, що око невправного чоловіка ніяким 
чином не відкрило би її. Петрій знав її добре, і 
не раз вона ставала йому в пригоді в молодших 
літах, коли зносив із подібних криївок Довбушеві 
гроші та мусив ховатися перед різними неприяте-
лями, людьми і звірами. За Петрієм, осторожно 
пробираючися крізь густі корчі ожин, ішов Ісак, а 
за ними малий Іванко. Він дуже був цікавий поба-
чити, що сховали вуйки в тій темній норі.

Петрій пильно перешукав усі закутини печери, 
та не міг відкрити нічого. Аж за другим разом у щі-
лині, котрої перше не добачив, знайшов два шкіря-
ні мішки і, витягнувши їх, показав жидові.



210

— Ось моя згуба! — сказав Петрій.
— Яка згуба? — запитав здивований Ісак.
— Гроші, що мені вкрадено.
— То ті вуйки, про котрих хлопець говорив, 

були... Ага, вже зачинаю розуміти!
Петрій не відповідав. Усі вернули назад під яли-

цю, де мали спати, і, покріпившися тим, що мали 
при собі, полягали. Місяць піднявся саме на небі 
і, продираючися крізь густе галуззя, ледве-ледве 
заглядав у лиця подорожніх.

Глибока тишина залягла цілий величезний бір. 
— Спитe, Кириле? — спитав по досить довгім часі 

Ісак виразним, але тихим голосом. 
— Ні, не сплю, або що? 
— Та ніщо, я не можу заснути. 
— І мені не хочеться спати. 
— Говорім дещо. 
— Та про що? 
— Я маю вас щось запитати. Ви, здається, верне-

те тепер додому, правда? 
— От і я про те думав. Але я вже рішився: піду на 

Угорщину з вами.
— А то чого? 
— Мушу тих бідаків увільнити з в’язниці. 
— Що вам до них? Нехай злодії сидять! 
— Ні, приятелю! — сказав Петрій. — Ви, певно, пі-

дозріваєте мене, що я нещирий, скритий, і дога-
дуєтеся, що більше знаю про злодіїв, ніж говорю. 
Воно й правда, та вибачте, що не можу вам сказа-
ти всього, як і що... Велика присяга в’яже мене, не 
можу нічого говорити, що могло би їм пошкодити, 
а, навпаки, мушу для них робити добро!

Ісак здивувався немало, почувши таке. Не допи-
тував Петрія ні про що більше, тільки звернув роз-
мову на інший предмет.



211

— Як ідете зо мною, Кириле, то я скажу вам ще 
щось, — може, вам воно придасться. Ті гроші, ко-
трі ви тепер віднайшли, зложіть у банку в Сиготі. 
Се, певно, великі гроші, то з них наросте великий 
процент.

— То небезпечна річ, — сказав Петрій зі звичай-
ною в русина недовірливістю до всяких спекуляцій.

— Нічого тут небезпечного! Я беру цілу справу на 
себе, а думаю, що мені можете повірити.

Петрій не сперечався довше й пристав на те, що 
казав жид. «Хто знає, — подумав собі, — в якій при-
годі можуть стати ті гроші, як не мені, то комусь 
по мені!» 

— А що буде з малим? — закинув Ісак. 
— Малого відошлю додому, скажу йому добре 

куди йти, і най іде!
Й оба довго ще говорили про всячину. Нареш-

ті їх перемогла втома, й оба поснули твердим і 
спокійним сном. Лиш малий Іванко, що спав між 
ними, кидався і кричав крізь сон... Видно, вуйки 
нагнали йому немалого страху.

XI. ЛЮБОВ АНДРІЯ

Олеся Батланівна була гарна, дуже гарна дівчина. 
Андрій знав її ще змалку й давно, давно полюбив її. 
Але любов його не була та пристрасна, гаряча, 
шумна любов, що вбирає любу особу яскрави-
ми фарбами ідеалу, що говорить багато про себе, 
добираючи найтонших барв, аби висловити най-
менші відтінки чуття. Се була тиха, сильна й пов-
на саможертви любов, ніжне прив’язання брата до 
сестри, бажання тихого, родинного щастя в житті.
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Бувало, Андрій давнішими літами цілі вакації 
про водив із нею. Він щиро думав подружитися 
колись із тою гірською цвіткою. Він старався дати 
їй більше просвіти, аби тим зблизити її до себе. 
 Навчив її читати й писати, впоїв у неї любов до рід-
ного краю й освіти, доставляв їй книжки, котрими 
могла просвічувати свій ум і своє серце.

Батько Олесі, що був у громаді війтом і вважався 
одним із перших багачів, не спиняв того. Він пізнав 
щирі наміри Андрія й лишав дочці досить часу чи-
тати та розмовляти з Андрієм.

По відході батька на Угорщину Андрій подався 
зараз до Батлана. Йому хотілося побачити свою 
цвітку, як звичайно звав Олесю, поговорити з нею, 
почути її щирі слова, — та йому жаль було, що не 
міг уже, як давніше, вилити перед нею всього, що 
йому лежало на серці, висповідатися зі своїх діл та 
почувань. Його в’язала присяга...

Батлан сидів недалеко церкви за рікою, а за його 
гарною, просторою, хоч і не новою вже хатою про-
стягався старанно оброблений і управлений го-
род під ярину. Саду, як звичайно в горах, не було. 
Сильні морози й каменистий ґрунт не дають роз-
виватися кращим овочевим деревам.

Увійшовши в хату, Андрій застав у ній тільки 
старого Батлана, що лежав на постелі від учораш-
ньої бійки, та стару сумну Батланиху, що заходи-
лася коло нього. Олеся полола в городі. Батлани 
привітали його чемно.

— А все-таки ви ще про нас не забули, Андрій-
ку, — сказала стара весело.

— От дала би ти спокій зі такою дитинячою наз-
вою, Юстино, — озвався з постелі Батлан, — адже 
панич уже не дитина, щоби ти їх кликала Андрій-
ком.
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— Ну, ну, нанашку, я тим дуже тішуся і зовсім за 
те не гніваюся! Хіба в нас у школі інакше кличуться 
ученики між собою?

Й обоє старі почали щиро й зі співчуттям роз-
питувати Андрія про шкільні часи, про товаришів, 
про повернення.

— А де ж Олеся? — запитав, легко червоніючи, 
Андрій. 

— Ваша учениця не занедбує, правда, ваших наук, 
але й моїх не вільно кидати їй у кут, — сказала мати, 
котра, видно, гордилася своєю дочкою. — Пішла в 
город. Там щось треба обполоти, а я мушу сиді-
ти дома! Бачите, яке нещастя нас постигло, і то на 
гладкій дорозі?

I за тим словом показала на старого, котрий ле-
жав на постелі, обв’язаний хустками.

Андрій короткими, але щирими й сердечними 
словами виразив свій жаль задля того нещастя, а 
по короткій розмові вийшов у город шукати Олесі. 
Вона саме скінчила роботу і вертала додому, коли 
нараз побачила гостя.

— Ах... Андрію... се ви! — скрикнула, весело йдучи 
йому назустріч і подаючи руку. — Як же вам пішов 
icпит?

— Добре, панно Олено!
— Кілько раз я вас уже просила не кликати мене 

панною, а ви все своє! Що я за панна? Я дівчина, 
не панна!

— Ну, ну, не гнівайтеся, Олесю... я так... забувся! 
Але як же ж ви тут проживали на селі?

— А як же би... спокійно! Трохи було нудно без 
вас, — сказала вона, почервонівши, — але зато я 
мала ваші книжки. Що за гарні річі, — як я їх чи-
тала, то й спати не хотілося, все би читала! Але 
чекайте лиш, щось-то я вам такого мала сказати! 
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Ага! Коби ви знали, який мені сеї ночі сон дивний 
приснився!...

— Hy? 
— Е, ви би хотіли, щоби я вам його під голим не-

бом говорила? Вертаймo до хати. Мамуня десь уже 
злагодили дещо, ви будете кріпитися, а я тим ча-
сом розповім. Я ще нікому того не оповідала, то 
будуть і мамуня, і татуньо слухати. Не знати, що 
вони на те скажуть?

І вернули обоє до хати, де Батланиха вже накри-
ла стіл чистим білим обрусом і заставила на нім 
попросту, та смачно зварений сільський обід.

— Бачите, Андрійку, — позвольте називатися так, 
бо я, стара, вже так до тої назви привикла, що не 
втну інакше! Ми нині троха запізнилися з обідом, 
тож, будьте ласкаві, Не погордіть нами й пообі-
дайте з нами разом, по-давньому.

— Але ж я вже обідав дома, — сказав Андрій.
— Се ніщо, не переїстеся, — жартувала Олеся.
Андрій усів за стіл обік старого Батлана, котрого 

жінка підвела з постелі й посадила за стіл. Олеся 
не сідала разом із ними. Вона була за господиню і, 
приносячи страви, оповідала свій сон.

— Пригадуєте собі, Андрію, як ви давніше ча-
сто мені розказували про ту страшну хвилю, коли 
на вас у лісі під Чорною горою напали медведі? 
Отож-то мені таке саме приснилося. Мені зда-
валося, що саме вечоріло. Сонце на заході обли-
вало хмари кривавим світлом, а на нім темними 
рисами вирізувалася Чорна гора. На найвищій 
кам’яній іглиці стояв той сам високий старець із 
похиленою головою і з руками нахрест на груді, 
той чоловік, про якого ви мені оповідали. А під 
горою серед скальних, гострих відламів я бачила 
вас, як ви дерлися вгору. Нараз за вами вирвався 
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якийсь страшний, чорний чоловік, ухопив вас за 
руки і з розмахом кинув у глибоку розвалину, на 
дні котрої стриміли щербаті зуби гострих кам’я-
них відломів.  Немов червона блискавиця, злетів 
таємний старець із вершини іглиці й підхопив вас 
на лету на руки. Щербаті кам’яні зломи розступи-
лися під ним, глибока пропасть дихнула холодом 
і чорною темнотою, а в тій самій хвилі ви прова-
лилися оба в глибінь. А чоловік, що вас кинув, від 
великого розмаху стратив також рівновагу на го-
стрій скалі й гримнув собою тяжко на другий бік 
на такі самі щербаті, гострі кам’яні зубці. Я чула 
страшний, смертний стогін його, бачила кров, 
що бризкала високо догори. Я стояла, здавалося 
мені, десь нібито на камені, а підо мною шуміли 
і бризкали хвилі глибокої ріки. Я бачила все те, і 
серце в груді стялося ледом, холод смертельний 
проник усе тіло, я не могла ані кричати, ані пла-
кати, ані з місця рушитися. Нараз видалося мені, 
що з густого лісу вирвалися два страшні медведі 
і зачали мене шарпати. Я стояла мов окаменіла. 
Бачила глибокі рани, чула біль, та не бачила крові 
і кричати не  могла. Нарешті в страшному відчаю 
я добула всіх сил і з окриком кинулася зі скали в 
глибокий шум води, що розприслася підо мною 
сріблом. Я ще останній раз закричала і в тій самій 
хвилі пробудилася.

Старі різно толкували той незвичайний сон. 
 Андрій мовчав. Його лице покрилося хмарою за-
думи і меланхолії, що виступала в нього все на 
саму згадку про страшну пригоду з дитинячих літ. 
По обіді попрощався з Батланами і пішов додому.

Мати сиділа сама дома і шила. Слуги порозхо-
дилися до роботи, тільки недужий старець стог-
нав і кричав охриплим голосом якісь невиразні 
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слова, перериваючи загальну тишину. Лице стар-
ця все ще було таке ж страшне, як учора, й Андрій 
не міг без внутрішнього зворушення глянути на 
нього. Загальна тишина в домі немов очарувала 
його. Він вийшов під хату і, сівши на приспі, пото-
нув у думках.

Уже зближався вечір, й Андрій усе ще сидів у 
задумі на приспі. Душа хлопця була в дивнім на-
строю. Враження двох останніх днів сильно її зво-
рушили і, здавалося, надовго прогнали її спокій 
і рівновагу. Усе мішалося в його уяві... Почуття 
одні за другими тислися, мов тумани в темний лі-
систий звір, — він не міг ні одного з них зрозуміти, 
хоч кожне відчував окремо й виразно. Вкінці над 
усіми думками запанувала одна думка, перед ним 
виринуло поле його роботи, пусте, тернисте. Його 
добродушна натура все насувала йому на ум ва-
гання щодо злоби Довбущуків, усе шептала йому: 
«Хто знає, чи не можна би щирим, приятельським 
способом порозумітися з противниками? Хто 
знає, чи не далося б привести до згоди обі родини 
і з так великими засобами, які були в руках Петріїв 
і Довбущуків, зачати зараз роботу для народного 
добра, по селах і містечках закладати руські на-
родні школи, попирати шкільну руську молодіж, 
аби виробити з неї народну щиро руську інтелі-
генцію». Такі думки, як світляні огники, блиска-
ли перед його уявою і щезали, блискали і щезали, 
та, виринаючи щораз частіше, поволі скріпляли 
в його серці намір пробувати щастя, першому 
подати завзятим противникам руку до згоди. Не 
можна заперечити, що тут було також і немало 
молодечого егоїзму. Андрій бачив уже наперед 
здивування батька, як він, вернувши з Угорщини, 
довідається про згоду і щиру дружбу Довбущуків 
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із ними, уже тепер чув похвали, котрими батько 
вихваляє його рішучий крок.

Темнота, що поволі огорнула природу, роз’ясни-
ла ще більше його думки. По вечері заснув Андрій, 
поклавши собі в голову — неодмінно завтра піти на 
Довбущуківку і подати ворогам руку до згоди.

XII. СТАРА В ПУСТИНІ

Загляньмо ще раз у Довбущуківку. Темна, але по-
гідна тепла ніч прикрила землю. Уже пізня пора, і 
в Довбущуківці всі, здається, полягали спати. Тіль-
ки в одинокій просторій пустині мигтить блідий 
каганець і непевним блиском обливає предмети в 
тій безлюдній і мертвій оселі.

«Пустинею» звалася, як уже давніше згадано, 
маленька, віком похилена і ніким не замешкана 
хатина на збочі Довбущуківки. Там, як казали, ро-
дився Олекса Довбуш.

Каганець світив блідо. Крізь щілинки полупаних 
дверей падало його непевне світло до сіней, ко-
трих непобілені стіни були порохняві й погризені 
черв’яками. У самій хаті не було нічого, крім ста-
рої дерев’яної лави і грубої ялової колоди насе-
редині, яка, здавалося, була ще з тих часів, як на 
подібних колодах падали невинні руські голови.

За якийсь час увійшли до хатини брати Довбу-
щуки. Попереду йшов, схиляючися вдвоє, пону-
рий Олекса, прикусуючи долішню губу, а за ним 
Демко. Вони мовчки посідали на лаві.

— Уже пізно, а наших нема! — сказав Демко.
Олекса мовчав, схиливши велику, як таран, 

голову. 
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— Ти ще, брате, бачу, гнівний на мене за ра ніш-
нє? — відізвався Демко, звертаючися до Олекси.

— І як мені не гніватися, коли то твоя вина, що ми 
мусимо дальше завдавати собі муки і праці з тими 
поганцями? Уже були би їх обох певне мали тепер 
у руках!

— Що ж робити! Роздумай сам, чи я винен, що 
крикнув нехотячи з болю? Ну, але не бійся, швидко 
ми за те гарно відплатимося їм!

Знов наступила довга мовчанка. Олексі, видно, 
не хотілося говорити. Демко зачав перший:

— Олексо, не чути нічого про твоїх синів? При-
йдуть нині на збір?

— Не прийдуть. 
— Ба, але товариші чекають на поділ грошей. 

Що ти їм скажеш?
— Скажу їм, що нема хлопців із грішми! 
— Але де ж вони? Я їх дома не бачив. 
— Ну, я був би дурний держати їх дома, як знаю, 

що прокляті пройдисвіти могли би кождої хвилі 
прийти по них. Я їх вислав, аби скрили гроші, доки 
я тут із товаришами не впораюся.

— А як же ти хочеш з ними впоратися? Що хочеш 
з ними зробити?

— Чекаю, доки мені не зловлять Петрія, а потóму... 
— А потому? 
— Брате, можна спуститиcя на тебе?... 
— Як на себе самого! Хіба не знаєш, що й мені 

треба позбутися того небезпечного спільництва?
— Як так, то добре! Робімо разом! Як закінчиться 

робота з Петріями... треба скликати їх разом у лісі, 
на Чорнiй горі... і там почестувати...

Се останнє слово вимовив Олекса якимось див-
ним тоном. Демко ще не догадався нічого і допит-
ливо поглянув на брата.
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— Гай, тож-то дурна голова! Я цілком чесно ду-
маю... Принесемо барилку горілки, заправленої 
різними коренями, та й годі!

Тепер Демко порозумів пекельну думку брата і 
затремтів на цілому тілі.

Під хатою щось зашелестіло. Олекса замовк і 
став надслухувати.

Довкола було тихо.
Правду сказав славний поет: «Еs ist der Fluch der 

bösen Tat, dass sie gebärend stets nur Böses zeugen 
muss!»1 Так сталося і з Олексою Довбущуком. Спо-
чатку незлий чоловік, він міг би під добрим про-
водом стати й цілком добрим. Але батько його 
впоїв у нього смертельну ненависть до Петріїв, 
що, мовляв, стараються на всякий спосіб знищити 
його рід і його самого, правого спадкоємця Довбу-
шевих скарбів. Зовсім природним наслідком того 
було, що Олекса звик до неробства (бо ж мав мати 
Довбушеві скарби), що звик усяке нещастя, всяку 
недолю, котра його постигла, складати на шию 
Петрія, що зачав рішуче думати про відплату злом 
за зло, про знищення Петріїв. Тому зв’язався з 
шайкою лісових розбишак, а тепер, як побачив, що 
їхня спілка може більше зашкодити, як помогти 
йому, наважився на страшну річ — усіх потруїти! 
Демко похнюпив голову, почувши страшні слова.

Оба брати довго мовчали, не сміючи глянути 
один на другого.

Нарешті з криком і галасом увійшли товариші, і 
зачалася нарада.

Олекса говорив їм про свої плани, як би то діста-
ти Петрія в руки, як його допитувати і мучити, аби 
показав місце, де скрив скарби Довбуша, та нічого 
1 Це прокляття лихого вчинку, що, народжуючись, раз у раз 
мусить плодити тільки зло (нім.).
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не згадував про гроші, які при помочі тих самих 
товаришів удалося йому вислідити і викрасти.

— А ба, ватажку, — відізвався один низенький, 
живий і досить добре убраний нероба, — та же, 
зда ється мені, головна мета, чому ми сьогодні 
зібралися, був поділ винайдених грошей! Де ж ті 
гроші?  Давайте їх сюди, нехай порозділюємо!

На лиці Олекси не видно було ніякої зміни. Він 
спокійно відповів:

— Ще нема синів; вони пильнують грошей у го-
рах, і я казав їм нині принести їх сюди. Вони надій-
дуть незабаром.

— А хто їх там знає? Може, їм там трапилася яка 
біда, — сказав несмілим голосом Демко, котрого в 
грудях душило ще після страшних слів, які чув від 
брата.

Розбишаки зачали бурчати на спізнення. Вони 
сподівалися вже застати все готове, а тут незадов-
го й ранок. Олекса сидів тихо. По хаті йшла голос-
на розмова про різні злодійські штучки, аж нараз 
заскрипіли двері хатини і, мов мара, всунулася до-
середини стара Горпина в довгій білій сорочці й 
білій намітці. Вона звільна подалася насеред хати, 
а каганець освітив у тій хвилі її страшне лице. Очі 
її блищали диким вогнем, а червоні обвідки повік 
надавали їм іще більше страшного виразу.

— А поздихали би ви всі! Щоб ваші діти попере-
водилися, та щоб вашу роботу Бог прокляв! Я дав-
но сліджу за вашими поступками, синочки любі, і 
тілько вам кажу: «Нехай вас Бог проклене так, як 
вас прокляв батько, якого ви, збитого, викинули у 
ліс, як вас ось тут проклинає мати! Щоб ви на ши-
бениці позадирали ноги, а круки щоб вам заспівали 
похоронну пісню, щоб поклювали ваші тіла! Щоб 
усе, що зачнете робити, вийшло вам на без голов’я!» 
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Олекса без слова вихопив ніж із-за пояса і замах-
нувся ним на матір, та Демко здержав його за руку.

— Пусти! — крикнув Олекса. 
Тим часом стара, мов відьма, зникла з-поміж них.
— Стій, — спам’ятував його Демко, — дай спокій 

дурній бабі! У них усіх така вже натура, що мусять 
кричати! Але той крик — то пустий вітер!

Олекса сів знов. І знов зачалися наради, знов за-
лунали сміхи і жарти, але всі щораз неспокійніше 
дивилися на обох братів, що не мішалися до їхньо-
го товариства і мовчки сиділи на лаві.

— Ми, здається, надурно ждемо на ваших синів і 
на наші гроші, ватажку, — промовив той самий ни-
зенький чоловічок, що перед тим говорив. Він мав 
прозвище Невеличкий.

— Ну, то розходіться тепер, а за три дні чекаю вас 
тут знов. Я гадаю, що мої сини до того часу вернуть.

— Е, нехай чорт забере твоїх синів, коби лише 
наші гроші вернулися! — буркнув під носом Неве-
личкий і вийшов.

Довбущук не чув тих слів, він потонув у тяжкій 
задумі. Незабаром усі товариші вийшли і щезли в 
поблизькім лici.

— Слава Богу, якось сей раз минулося! — аж лег-
ше відітхнув Олекса.

— Нащо ти їх за три дні сюди скликав?
— Я вже знаю чому! Ходи, я тобі розкажу по до-

розі! Час іти спати!
Демко взяв каганець, й оба брати вийшли, зачи-

нивши за собою двері.
Та товариші, як лиш увійшли в ліс, зараз при-

станули й утворили колесо довкола Невеличкого. 
 Невеличкий стояв поважно всередині.

— Що, що? Що вони говорили із собою? — питали 
всі разом. 
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— Пст! — шепнув Невеличкий, поклавши палець 
на уста.

Товариші зрозуміли знак і замовкли. Невелич-
кий оповів їм тихцем розмову обох братів, яку під-
слухав. Усі аж об поли руками вдарили.

— Ось воно що! А ми їм вірили! 
— Ми їх розірвемо на кусні, ми їх посічемо! — кри-

чали деякі.
— Стійте! — говорив Невеличкий. — Я маю гар-

ний план, оповім вам потому. Але тепер треба нам 
ще слухати їх і лиш не треба їм нічого дати пі-
знати! Треба ж дістати в руки Петрієві гроші! А те-
пер кождий на своє місце!

— Славно, славно! — закричали товариші й мит-
тю, мов нічні сови, розпурхнулися по лісі.

XIII. АНДРІЙ У ДОВБУЩУКА

На другий день рано по сніданні, не сказавши на-
віть матері нічого про свій намір, вибрався Андрій, 
повний надії, на Довбущуківку. Серце його мимо-
вільно стискалося зловiщим прочуттям. По дорозі 
вступив до Батлана. Старому було вже далеко ліп-
ше, а Олесі знов снилися неспокійні сни. І їй ні-
чого не сказав Андрій про свій намір. Та вона така 
була неспокійна, так рада була його довше при 
собі задержати, що старі аж дивува лися. Мати му-
сила їй навіть зганити те, що так довго задержала 
Андрія. Розставшися з Андрієм, Олеся почула себе 
так самітною, так неспокійною, що сльози самі від 
себе виступали їй на очі й котилися по її гарнім 
лиці. Вийшла з хати, аби на самоті виплакатися, 
хоч сама не знала, що з нею робиться.
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Андрій із тяжким серцем ішов дальше. Його за-
пал, здавалося, поволі остигав, але він таки рішив-
ся будь-що-будь поставити на своїм і спробувати, 
чи не вдасться привести добрим способом роз’єд-
нані родини до згоди.

— Слава Йсусу Христу — промовив він, входячи 
до Олексової хати.

Матрона, що заходилася коло печі й варила ба-
раболі на обід, задеревіла ціла на вид молодого 
чоловіка, про котрого її чоловік згадував не раз 
із такою злобою. Вона не знайшла в груді голосу, 
щоб відповісти на його привітання, лише переля-
каним, майже мертвим лицем дивилася на нього. 
Олекса спав іще після нічної наради, та Матрона 
не сміла перестерігати Андрія при ньому. Вона бо-
ялася свого чоловіка, навіть тоді, як спав.

Андрій здивованим, але спокійним оком погля-
дав на ту непривітну оселю. Його очі падали то на 
нещасливу жінку, що мов тінь стояла коло печі, то 
на нутро помешкання. Усе було занедбане, давно 
не чищене й брудне та проймало непереможною 
відразою. Олекса в брудній, давно не праній со-
рочці лежав на постелі, маючи під головою при-
колоток1 соломи, накритий брудною веріткою. 
У горішній часті хати клубився дим, як се звичайно 
буває в курних хатах. Андрій, відколи жив, не ба-
чив такого поганого мешкання.

У тій хвилі Олекса проворкотав щось крізь 
сон під носом і пробудився. Обернувся, побачив 
гостя, — й око його заясніло дикою радістю.

— Матроно, а се хто у нас? — запитав своїм мед-
вежим голосом, немов не довіряючи власним 
очам.
1 Приколоток — невеликий околот (сніп житньої соломи, об-
молочений нерозв’язаним або перев’язаний після обмолоту).
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— Я, Олексо, я, Андрій Петріїв. Маю з вами дещо 
поговорити, — сказав Андрій, бачачи, що Матрона 
стоїть непорушно, мов одуріла, і не може й духу в 
собі перевести. 

— То ви, паничу? — відказав Олекса на око бай-
дуже, але в дійсності нутро його заграло дикою 
радістю. Він ліниво встав і сів на лаві проти Андрія.

— А чули ви, паничу, що до нас на Довбущуківку 
не вільно заходити нікому з вашого села? — запи-
тав якось нехотя.

— Чув дещо, але думаю, що се для нашої розмови 
зовсім байдуже.

— А може, й не байдуже, — відповів Олекса. — Але 
цікавий я, — додав знов повільно й холодно, — чому 
ви, паничу, так пильно забагли говорити зі мною, 
що аж тут мене вишукали?

— Річ дуже важна, Олексо! Я, як прийшов сюди, 
аж напудився вашої нужди... Я й перед тим уже чув 
про неї, але не давав віри!

— Ого! Усі ви такі. Не можете дати віри, що комусь 
тісно, і тиснете ще гірше! Я цікавий, чого він хоче 
в мене добитися тим милосердним голосом? Щось 
його дуже приперло або, може, хоче мене ще з моєї 
хати так вигнати, як мене вигнав із села! — воркотав 
напівголосно, ніби сам до себе, Довбущук. А Андрій, 
удаючи, що нічого не чує, говорив далі:

— Мій батько пішов учора на Угорщину за яки-
мось пильним ділом, от тим я задумав сам піти до 
вас і подати вам руку до згоди.

Ті слова вимовив Андрій цілком спокійно, не 
прочуваючи, кілько нещасливих наслідків мати-
муть вони для нього.

— Куди пішов, кажете, ваш батько? На Угор щи-
ну? — повторив Олекса. — А не можна знати, чого 
йому там треба?
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— Не знаю! Щодо того, що я вам сказав, то я... 
— Вибачайте, що вам перерву, паничу, — сказав, 

устаючи, Олекса і, взявши жінку за руку, вийшов із 
нею до сіней, заперши за собою двері.

Андрій лишився сам. У його голові щораз ясні-
ше укладався план розмови з Довбущуком. Та ось 
Олекса увійшов знов, сам, без жінки.

— Знаєте що, паничу? Тут не місце нам до так 
важної розмови. Чи не ліпше піти нам до нашої 
«громадської канцелярії»?

— Ов, у вас і канцелярія є? Ну, то ходімо, хо-
дімо! Моя справа й так доторкається цілої вашої 
«громади»!

Довірливий і добродушний Андрій і не думав, 
що його чекає в тій «канцелярії», і пішов за Довбу-
щуком до пустині. По дорозі побачив лице старої 
Горпини, котра, побачивши їх обох, тріснула двер-
ми своєї хати, замкнула їх ізсередини.

У самих дверях пустині здибали Матрону, усе 
ще бліду й перелякану, як її рука тремтячи за-
чиняла двері, а вона сама бічною стежкою пішла 
додому.

Коли ввійшли до сіней, Андрієві відразу стало 
чогось страшно, як побачив ту пустку, ті відлюдні, 
самітні стіни, як побачив ту колоду серед хати, а 
на ній шнур, грубе поліно, закарбоване й затесане 
на обох кінцях, і сокиру.

«Що то буде?» — питав він сам себе, та не вмів 
найти в голові на те питання доброї відповіді.

— Сідайте, паничу! — розказав спокійним, але 
твердим голосом Довбущук.

Андрій усів на лаві й став розглядати стару хату.
— То ви, паничу, хочете, як чую, говорити про 

згоду? Так? А, то дуже добре, як ви вже раз нага-
дали собі віддати правдивим власникам те, що 
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їх, — бо я думаю, що не під іншою умовою йдете зі 
мною на згоду!

— Як се розуміти? 
— А так, що ви віддасте нам добровільно Довбу-

шеві скарби, усі до останнього гроша, а тоді може-
мо говорити далі.

— Того не можу зробити, — відізвався живо Ан-
дрій, — бо се не в моїй силі. Мої умови такі: ви 
присягнете, що будете жити в щирості й братній 
єдності з нами, а по якімось часі, як ми побачимо, 
що то правда, розпочнемо разом працювати Дов-
бушевими скарбами на добро народу.

— Такої ти співаєш? — крикнув Олекса. — А знаєш 
ти, смаркачу1, що той, про скарби котрого ти так 
спокійно говориш, мовби про свою власність, що 
той Довбуш тут родився, у тій хаті, котру ти тепер 
поганиш своєю проклятою особою? А знаєш ти, 
що ти тепер цілком у моїх руках, і що се власне 
допоможе мені дослідити тайну, де ви, скажені 
собаки, сховали моє наслідство?

Андрій мимовільно затремтів, поглянувши на 
розложений на колоді шнур, сокиру і дивний 
дрюк. Але до останньої хвилі рішився держати-
ся спокійно й не дразнити більше Довбущука, що 
стояв перед ним, грізний і понурий, вперши очі в 
його лице.

— І як же ви тим дійдете тайни? — спитав усміха-
ючися парубок!

— Побачиш! Як лиш зараз не скажеш, де Довбу-
шеві скарби, і як мене зараз не заведеш на те місце!

— Олексо, — відповів Андрій, — не думайте, що ви 
погрозою або навіть муками дізнаєтеся від мене 
про ту тайну! 

1 Смаркач — шмаркач.
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— Так? То побачимо! — крикнув Олекса, й очі йо-
го заіскрилися диким, скаженим огнем.

І заки Андрій міг ще про щось подібне подумати, 
Олекса стисненим кулаком ударив його так силь-
но межи очі, що Андрій головою рівносильно дру-
гий раз ударився об стіну. Той подвійний удар до-
разу заглушив його. Із диким реготом порвав його 
Довбущук за груди й кинув ним, безсильним, зви-
нувши1 його, як грудкою, до землі. Кров бризнула 
Андрієві з уст і носа, затріщали від страшного уда-
ру кості. Олекса цілим своїм тягарем звалився на 
нещасного, прикляк йому на груди й одним рухом 
розірвав на ньому сорочку, зробив із неї шмату, а 
нею забив Андрієві уста так сильно, що нещасли-
вий не тільки не міг кричати, але й ледве міг ди-
хати. Потім шнуром, що лежав на колоді, зв’язав 
Андрієві руки, для більшого болю перев’язавши 
великі пальці так, що тут же під шнуром виступи-
ла кров.

— Скажеш, де Довбушеві гроші? — більше сичав, 
ніж говорив Олекса, притискаючи ще сильніше 
груди Андрія.

Але Андрій стратив цілком притомність і не міг 
навіть ворухнутися. 

Довбущук другим кінцем сирівцевого2 шнура за-
чав щосили сікти Андрія по голих плечах і грудях. 
Біль отверезив бідолаху, його очі зайшли кров’ю, 
на плечах і на грудях під ударами повиступали 
червоні довгі смуги, а декуди й кров поплила.

— Скажеш, де Довбушеві скарби? 
Андрій кивнув відмовно головою.

1 Звинути — скрутити.
2 Сирівцевий — зроблений із сириці (недубленої шкіри (пере-
важно телячої, свинячої або верблюдячої), обробленої жиро-
вими речовинами, які роблять її дуже міцною та еластичною).
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— Так? Ну, то чекай! Видно, ще тобі мало! 
Й Олекса розпочав дико, по-звірячому мучити 

Андрія. За кожною новою мукою питав його про 
місце сховку Довбушевих скарбів, та Андрій стра-
тив притомність і не рушав уже навіть головою. 
Але Довбущукові було, видно, мало тих мук. Він 
витягнув свою жертву на лаву й повісив на грубий 
дерев’яний гак у темному куті.

Андрій висів омлілий... Шнури вгризалися йому 
щораз глибше в тіло й проїдалися аж до кості.

— Собачий син, я його пробуджу зі сну! 
І з тими словами Довбущук вхопив коновку з во-

дою, що стояла в куті, і вилив на Андрія — не тому, 
аби його протверезити, але наглою зливою по-
більшити його муку. Нещасливий затрясся на ці-
лім тілі й прокинувся.

— А що, паничу, скажеш тепер по щирості 
всю правду? — питав із насмішливим поглядом 
 Олекса. — Правда, у мене гарні способи принево-
лювати чоловіка до щирості? Ну, ну, маєш ще час 
роздумувати собі, чи сказати, чи ні! Уночі прийду 
знов до тебе й запитаю, як надумався.

І з тими словами Довбущук вийшов, позамикав-
ши двері й лишаючи нещасного закривавленого 
хлопця тяжким болям і ще тяжчим душевним тер-
пінням. Андрія мучила й нищила сама згадка, що 
ні батько, ні мати не знатимуть, де і як він загинув, 
бо він знав, що смерті йому не минути.

XIV. ІЗ В’ЯЗНИЦІ

— Покликати сюди Ленька й Сенька Довбущу-
ків! — крикнув окружний суддя в Сиготі, а судовий 
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слуга подався з тим приказом до темничного 
сторожа.

— Так ви, Кириле Петрію, признаєте, що ваша 
справа не має нічого спільного з молодими 
Довбущуками?

— Я знаю їх, знаю їхнього батька, і ніколи ме-
ні не прийшло би було до голови підозрівати 
їх, —  навпаки, я навіть власним коштом посилав 
їх до шкіл!

— А стражники переловили їх на границі, дума-
ючи, що вони пачкарі, що перепачковують тютюн 
через границю, бо за тими пачкарями давно вже 
стежили. Але виявилося, що то не вони, бо прав-
дивих пачкарів рівночасно також зловлено й вони 
призналися, що тих молодих людей цілком не 
знали. Ми були би їх уже нині рано випустили, але 
надійшла телеграма від поліції з Б., аби придержа-
ти таких і таких двох людей, запідозрених за кра-
діж. Тому й задержано їх.

— Цілком справедливо, але коли се була помил-
ка й мої гроші знайшлися, то я прошу випустити їх 
якнайскоріше!

Та розмова велася між окружним суддею й Пе-
трієм у судовій залі в Сиготі.

У сій хвилі впроваджено під сторожею Ленька й 
Сенька Довбущуків. Вони стали коло дверей.

— Знаєте сього чоловіка? — запитав строго суддя.
Ленько й Сенько одубіли, побачивши Петрія. 

Вони подумали, що аж тепер їм прийдеться до 
всього признатися й гнити у в’язниці. Вони поблiд-
ли й не могли сказати нічого. 

— Що ж? — питав суддя. — Кажіть правду, бо як ні, 
то собі ще більше пошкодите!

Сенько вже хотів кинутися до ніг судді й призна-
тися до злодійства. Він був молодший і гарячіший, 
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скоро вибухав гнівом, ненавистю й злобою, але 
так само скоро тратив відвагу.

Та Ленько, мабуть, пізнавши, що хоче робити 
брат, стиснув його сильно за руку й рішучим, хоч 
трохи тремтячим голосом сказав:

— Знаємо! 
— Хто він?
— Кирило Петрій, із нашого села.
— Мав він що коли з вами? 
— Мав, а навіть посилав до школи! 
Сенько думав, що таки тепер прийдетьcя їм до 

всього признатися, але оба вони немало здивува-
лися, коли суддя відвернувся від них і велів ви-
провадити їх.

Коли брати вийшли, суддя звернувся знов до 
Петрія: 

— То ви проситe випустити тих хлопців? 
— Прошу дуже, ласкавий пане судіє, і то тим 

більше, що мої гроші, як я вам сказав, уже 
знайшлися!

Суддя не супротивлявся довше. Обох молодих 
винуватців, що вже не знати чого сподівалися, за-
раз випустили з в’язниці. Парубки бігцем, не за-
держуючися, побігли містом і не спинилися, доки 
не побачили себе серед чистого поля.

— Леньку, той Петрій — то таки добрий чоло-
вік! — відізвався перший Сенько. — За таку вели-
ку шкоду, що ми йому зробили, ще нас, як казали 
стражники, увільнив з арешту! Мені жаль, що я його 
все ненавидів! Коли би нас батько не відібрав був зі 
школи, ми би, може, були вийшли на добрих людей!

Але в Ленька глибоко вкорінилася ненависть, 
тому й він сказав:

— Е, дурний ти, Сеньку, зі своїм жалем! Пе-
трій, собака, мусив мати щось інше на оці, що нас 
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увільнив! Я йому не вірю, і то навіть тоді, коли нам, 
як здається, добре робить!

Та коли прийшли до печери, де сховали кра-
дені гроші, немало засмутилися, не знайшовши 
ані грошей, ані Іванка. Аж тепер побачив Сенько, 
що Петрій не задля незвичайної великодушності 
увільнив їх, а для того, що вони йому вже були 
нешкідливі.

— Певно, дурень Іванко все розповів. А не казав 
я татові, що не треба такого бубна брати з собою, 
коли він не то що не допильнує нічого, але ще й 
може зрадити місце сховку! — говорив Ленько.

— Собака, — буркотав Сенько, у якого давня не-
нависть під впливом свіжого розчарування ожила 
з більшою ще силою, — я думав, що він великодуш-
ний! О, але я йому ще покажу себе! І знов наша ро-
бота пропала, і знов ми бідні, як були!

Сенько був із тих людей, у яких пристрасті та 
зворушення спалахували скоро; його брат нато-
мість був повільний у словах, але завзятий і ско-
рий до діла.

Довбущуки йшли довго мовчки. Уже сонце кло-
нилося до заходу. Голод зачав їм докучати щораз 
більше. Вони сповільнили крок. По якімось часі 
здибали в лісі одного із своїх товаришів, відомого 
вже нам Невеличкого, який зручно підслухав ми-
нулої ночі розмову обох братів у пустині. Він пер-
ший побачив Довбущуків, сидячи серед густого 
широколистого ліскового корча, притаївшися там, 
мов лис. Пізнавши їх, виліз без шелесту із  своєї 
криївки й несподівано вдарив обох разом іззаду по 
плечах.

— Здорові були! 
Оба парубки здригнулися, почувши людський 

голос у тій пустині. Але, пізнавши товариша, 
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втішилися й оповіли йому всі свої пригоди, скри-
ваючи лише се, що знали про переховання краде-
них грошей. Невеличкий слухав їх уважно, а в його 
лиці й рухах пробивалося таке довір’я до їх слів, 
що Довбущуки заспокоїлися і просили його, чи не 
дав би їм дечим занестися1».

— Чому ж би ні? — сказав Невеличкий усміхаю-
чися і вийняв з торби довгу бляшанку з горілкою 
та великий кусень хліба.

Хлопці раді були знати, що Невеличкий робить 
у тій пустині.

— Хіба ж не знаєте, які наші справи? Ваш батько 
провідав сьогодні, що Петрій пішов на Угорщину, 
та розставив по дорогах чати, аби його дістати в 
свої руки. А правда, що моє леговище було добре й 
ви навіть не були би мене відкрили? Я сам вибрав 
собі його!

Покріпившися, хлопці пішли далі, а Невелич-
кий усміхнувся іронічно, поховав усе в свою торбу 
і, голосно пштрикнувши пальцями лівої руки, як 
звичайно робив, коли був задоволений із себе і зі 
своєї роботи, подався назад на своє леговище.

Та й Петрій був задоволений зі своєї справи в 
Сиготі. Вийшовши від судді, здибав недалечко Іса-
ка, що був цікавий, як його новий приятель покін-
чив справу.

— Добре пішло, — сказав Петрій і оповів жидові все.
— Може, по-вашому воно й добре, але мені так 

не здається. Хоч ваші гроші знайшлися, та все- 
таки треба було, аби злодії відпокутували за своє! 
Та про мене, не мені вам розказувати, я вас тілько 
хотів запитати, що тепер робитимете?

— Та бачите, я хотів іти додому. 

1 Покріпитися.
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— Е, де тепер, під ніч пускатися в ліси? От, ходіть 
лiпше зі мною, я заведу вас між чемних й учених 
жидів, моїх приятелів.

Петрій подумав кілька хвилин і вирішив таки 
лишитися. Він думав, що скористає дещо з роз-
мови з «чемними та вченими» жидами, перено-
чує, а завтра рушить у дорогу додому й буде дома 
ще перед вечором. Надто треба було ще залаго-
дити грошові справи, бо Ісак обіцяв зложити його 
гроші в однім банку на проценти. Залагодивши 
грошові справи, попровадив Ісак Петрія до одно-
го із своїх приятелів, Арона, у якого ввечері мала 
відбутися нарада й довша розмова «вчених і чем-
них» жидів.

Ця розмова переконала Петрія, що ні галицькі, 
ні угорські русини не зможуть піднестися ні ма-
теріально, ні морально, доки жиди не зближать-
ся до народу економічно й духовно, доки з п’явок 
та визискувачів не переміняться на продуктивних 
горожан держави і не позбудуться своїх расових 
та класових упереджень.

XV. ПОВОРОТ ПЕТРІЯ

Сонце хилилося вже геть із полудня, у лісі скіс-
но проблискувало вже його проміння крізь галуз-
зя ялиць і смерік, коли Петрій вертав з Угорщини. 
Уже минув те місце, де так несподівано здибався з 
Іванком, та й не завважив того. Ішов задуманий, як 
звичайно.

— Дай Боже добрий вечір! — відізвався голос за ним. 
Петрій оглянувся й побачив чоловіка невисо-

кого росту, у поряднім одязі. Се був Невеличкий, 



235

котрого Петрій не знав. Його вигляд нічим не 
зраджував його опришківського ремесла. Зреш-
тою Петрій мав за поясом пістолет, а незнайо-
мий, окрім торби й палиці, не мав при собі ні-
чого, з чого можна би було міркувати про його 
ворожі наміри.

Привіталися, як Бог приказав, і зайшли у звичай-
ну господарську розмову. Невеличкий виявив у 
господарських речах стільки досвіду й розуміння, 
що Петрій говорив із ним не без приємності.

Чим більше зближалися до краю лісу, тим жи-
віше говорив Невеличкий, пштрикаючи пальця-
ми лівої руки. Розмова перейшла на ліси та на 
лісництво. 

— Треба вам знати, що і я злісний і стрілець, але 
приманюю звірину по більшій часті в засідку, у 
сіть.

При тім він засміявся голосно. Рівночасно 
вийняв із-за ременя невеличке мідяне свисталь-
це і свиснув ним три рази. Різкий тон розбігся 
далеко по лісі. Петрія не здивував той свист піс-
ля попередньої розмови. Але безпосередньо по 
тім почувся голосний вистріл серед загальної 
тишини, будячи в околичних горах голосний 
відгук...

— Гурра! — почулися окрики зі всіх боків. 
Лім затріщав, і Петрій почув, що до нього зі всіх 

боків збігається багато людей.
— Гурра, от де наш пташок! — почувся між ними, 

уже цілком близько, голос Олекси Довбущука. 
Петрій побачив, як із гущавини висував-

ся на стежку його противник, але не стратив 
притомності.

— А, так? — крикнув він і вихопив пістолет із-за 
пояса, мірячи ним у Довбущука.
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Хотів вистрілити, але курок ценькнув1 о кремінь, 
підсипка саркнула2, а пістолет не вистрілив.

У тій хвилі Невеличкий відбив палицею руку 
Петрія, а схилившися зручно, обхопив його обома 
руками в поясі.

— Тепер він наш, берімо його! Тепер нас шер-
шень не вкусить, — крикнув весело Невеличкий.

Опришки окружили Петрія й стиснулися довко-
ла нього так, що не міг навіть рушитися.

— Берімо його, в’яжімо! — командував Олекса.
Петрій пізнав, що всякий опір даремний, що він 

зовсім безоружний, тому спокійно дав із собою 
все робити, що хотіли його вороги; він знав, що 
опір іще більше роздразнив би їх. Він мовчав і смі-
лим поглядом дивився на розбишак, що шнурами 
в’язали його руки.

— Ну, ну, Петрію, — став казати з усміхом Не-
величкий. — Прошу вас, не гнівайтеся на мене за 
ту штучку! Я міркую, що ви, розсудливий чоло-
вік, ще й похвалите мене за проворність!

Тим часом товариші вже зв’язали Петрія й 
заткали йому рот. Олекса й Демко надзира-
ли пильно, аби все було тісно й сильно, і на-
смішливими поглядами мірили раз у раз свою 
жертву.

— Бачиш, Петрію, що й на тебе прийшла пора за-
куштувати наших рук! — казав Демко.

Олекса, оглянувши шнури, крикнув до своїх:
— Далі наперед на приготоване місце! 
Два товариші прискочили до Петрія і взяли його 

за рамена. Один пішов перед ними, а решта ззаду, 
і в такім супроводі рушив Петрій на місце свого 
несподіваного й невільного нічлігу.
1 Ценькати — дзенькати.
2 Саркнути — спалахнути.
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Посеред темних чагарів, серед глибоких дебер, 
на споді котрих шуміли потоки, завалені зверху 
гнилими ялицями, камінням і поваленими трама-
ми, здіймався, мов острів, високий, недоступний, 
круглий, зверху плоский стіг, високий, боками об-
ривистий, а на версі порослий грубими столітніми 
смереками. У їх стіп лежала безліч гнилого лому, 
попереплітаного ясно-зеленими смугами повзкої 
нетоти1 та розлогими, густими корчами ожин. Лиш 
одна вузенька стежечка вела крізь завади вгору на 
досить широку поляну, про котру ніхто з довколи-
шніх селян не знав, певно, крім властивих лісових 
птахів. На середині тої поляни стояв прегрубий, з 
кори обдертий і зверху надломаний пень, котрий 
міг би не одно оповісти, і від того оповідання не од-
ному слухачеві застигла би кров у жилах. Тепер че-
кав його знов один із тих давніх празників!

Із великим трудом дісталися розбишаки зі  своєю 
жертвою на ту поляну.

— Ну, ми на місці! — крикнув, тяжко відсапуючи, 
Демко, що перший вийшов на поляну і як довгий 
простягся на м’який, густий мох, що зеленим ру-
ном покривав цілу її площу.

— Розложім огонь, товариші! — сказав Не ве  ли ч кий. 
І зараз кинулися два товариші та запалили купу 

сухого лому. За хвилину облилася та безлюдна за-
кутина яскравим світлом, а старі смереки цікаво 
поглядали на сцену, яка посеред них відбувалася. 
Петрія привели, майже притягли два розбишаки 
за рамена. Вони так довго трудилиcя, поки дістали 
його у свої руки, що буцім не вірили собі, що дер-
жать його, і не хотіли його випустити з рук, хоч він 
цілком не пручався і не старався втекти.

1 Lycopodium — плаун, дереза.
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Інші товариші обступили Петрія, приглядаю-
чися йому цікаво при світлі огнища, хоч кожний 
із них не раз уже вдень мав нагоду видіти його. 
 Петрій спокійно дивився на кожного; ані триво-
ги, ані непевності не можна було вичитати на 
його лиці.

— Прив’яжіть собаку до пня! — крикнув Олекса.
Розказ сповнено, і допит зачався. Та Петрій 

мовчав і тільки спокійно й з погордою дивився на 
Довбущука.

— Собача кров, — крикнув розлючений мовчан-
кою Довбущук, — ти мовчиш далі, як стовп? Чекай, 
я тебе зараз навчу співати! Ану, хлопці!..

Але хлопці не рушалися на сей розказ. Вони не 
почували охоти допомагати своєму ватажкові до 
нелюдського злочину, а в самого Олекси та його 
брата також не піднялася рука. Вони задовольни-
лися тим, що довгий час докучали Петрієві своїми 
допитами, наріканнями та прокляттями, і нарешті, 
втомлені, полягали спати, сподіваючися голодом 
наклонити його, щоб показав, де скарби. Олекса, 
одначе, не міг заснути і по довшім часі, немов на-
гадавши собі щось, устав і пішов відомою стежкою 
в темний ліс.

Тої самої ночі висів і Андрій уже другу ніч на кіл-
ку в пустині й чекав на Довбущука, чи не прийде 
одним ударом положити кінець його життю.

Аж десь по опівночі заскрипіли двері пустині і 
ввійшов Олекса із синами. Усі три, не оглядаючися 
на Андрія, сіли потемки на лаві.

— Тут нас дурна наша мати не почує! — віді-
звався Олекса. — Тепер оповідайте мені, що з 
вами було?

Ленько оповів батькові короткими словами те, 
що сталося з ними.
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— Се добре, що ви вже на волі, але що Петрій за-
брав назад гроші, се погано!

— За се він тепер відпокутує, — зареготався Сенько. 
— І не лише він сам, — сказав Олекса. — Я маю ще 

тут і другого пташка — його сина!
— Де, де? — запитали Ленько й Сенько в один 

голос. 
— А тут-таки, в отсій хаті. Засвітіть лише кага-

нець, побачите, як я його дозираю.
Сенько засвітив каганець, й оба сини аж затряс-

лися, побачивши страшно закривавленого, збито-
го й ледве живого Андрія.

— А що, собачий сину, скажеш, де Довбушеві 
 гроші? — питав Олекса, ударивши нещасного мо-
лодця кулаком у груди.

Та Андрій ледве тільки обернув до нього своє 
лице й не відповів ані слова.

— Як собі хочеш, мене не знудиш своєю мов-
чанкою, — сказав Олекса, відвернувся від Андрія й 
вийшов.

Нелюдське поведення батька з їхнім давнім 
шкільним товаришем вплинуло заразливо й на мо-
лодих Довбущуків. Жилка злоби й ненависті заграла 
і в них.

— Сеньку, а знаєш ти, що сей панич закоханий по 
вуха. 

— Чому ж би я не знав? Адже Олена Батланова 
давно вже зітхає за своїм Андрійком! 

— Знаєш що, Сеньку? Зробімо старому Батланові 
другу несподіванку!

— Яку? 
— Та таку: закохаймося по вуха в його 

цяцю-доньку! 
Сенько не міг ще добре зрозуміти, що думав 

Ленько, але Ленько зараз вияснив йому.
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— Славна гадка, Леньку! Варто би тій панянці по-
казати стежку в горох, нехай не буде така горда! 
Але як то зробити?

— Дурний ти, нічого легшого! — сказав Лень ко. — По-
слухай лишень!

І він зачав братові голосно розвивати свій план. 
Завтра мали взятися до діла.

Брати подали собі руки на знак згоди і, зневаж-
ливо сміючися, позирали на Андрія.

А він, нещасливий, чув страшну їхню змову, але 
при тім чув також усю свою безпомічність. Він рад 
би був умерти, аби тільки своєю смертю урятувати 
її, — але шнури, не пускали його ні до життя, ні до 
смерті.

XVI. ОЛЕСЯ

— Іванку, знаєш ти, що ти заслужив від нас? — пи-
тав грізним голосом Сенько, придибавши малого 
Іванка в лісі при коровах.

— Я нічого не винен, то Петрій! — сказав плакси-
вим голосом Іванко.

Сенько перервав йому:
— Мовчи! Я знаю все; знаю, що ти винен, і міг би 

тобі зараз смерть зробити!
— Змилуйтеся!.. Даруйте життя!.. Що я вам 

винен? Я вам зроблю, що скажете, — лебедів 
хлопчина, коли Сенько вхопив його за ковнір 
сорочки і замахнувся правою рукою над його 
головою.

— А бачиш, тепер просишся, а як пущу, то знов 
такого самого наробиш, як перше! Га? 

Сенько, замахнувся знов. 



241

— Не нароблю, не нароблю, — пищав хлопчи-
на, — бігме, все вам буду послушний.

— Будеш? 
— Буду, буду! 
— А зробиш, що скажу, і так, як скажу? 
— Зроблю, зроблю, лиш бійтеся Бога, не по губ-

ляйте душі!
— Ну, то ще тобі сей раз дарую, але пам’ятай, як 

мені ще коли так спишешся, як у лісі, то тебе за-
шморгну на першій галузі!

Іванко дрижав із переляку і не міг слова сказати. 
— Тепер слухай, що скажу. Іди зараз у село до 

Батлана і заклич Батланову Олену набік так, аби 
ніхто не бачив. Розумієш? 

— Розумію! 
— Скажеш їй, аби зараз ішла з тобою! Скажеш, що 

Андрій кличе її. Але нехай іде зараз із тобою і не-
хай нікому не говорить, куди йде!

— А як буде питати, де Андрій? 
— То скажеш їй: «Зараз побачиш!» Але не кажи 

що я тебе післав. Кажи, що сам Андрій.
— Куди ж її провадити? 
— Сюди! Я тут буду тим часом худобу завертати і 

на вас чекати. А борзо бігай і не бався!
Іванко притис рукою широкий солом’яний капелюх 

на голові, аби не злетів, і побіг, схилившися наперед, 
щодуху лісовою стежкою на поле, а через поле в село.

— Добре, Семене, — відізвався Ленько, що тим 
часом стояв схований у гущавині.

— Вона вже знає, що Андрій не ночував дома, і, 
певно, прийде сюди.

*

Олеся полола в городі. Погода була прекрасна. 
Тепле літнє повітря проймало, здавалося, все тіло. 
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Та їй невесело було. Вранці прибігла до них стара 
Петріїxа з турботним виразом і запитала її матір, чи 
не ночував у них її син. Як вийшов учора по обіді, 
так і досі його не було. Дізнавшися, що вчора лише 
на коротку хвилю заходив до них і потім пішов ку-
дись далі, його мати пішла ще більше затyрбована, 
а Батланиха доповіла сю новину дочці. В Олени 
аж серце похололо на сю відомість. Вона чула, що 
його зустріло якесь нещастя, рада би була бігти та 
рятувати його, але не знала, куди та як. Не можучи 
всидіти в хаті, вона вийшла на город та взялася до 
своєї звичайної роботи, але за важкими думками 
робота йшла їй пиняво1.

— Добрий день, Олено, щасти Боже при ро-
боті! — сказав Іванко, надбігаючи від поля, зади-
ханий і рум’яний на лиці. І, не чекаючи відпові-
ді, перехопився через пліт і скочив через грядки 
до неї.

— Агій на тебе! — скрикнула Олеся. — Ти осліп, 
чи що, що не бачиш борозди та грядками гуляєш?

— Ей, Олено, яка ж бо ти зараз гнівна! Якби ти 
знала новину, що маю сказати тобі, то би, певно, 
так не кричала на мене!

— Рушай собі в синє озеро зі своєю новиною і не 
толоч буряків!

— Ага, думаєш, що я дурно гнав із лісу аж сюди і 
таки зараз, не відпочивши, побіжу назад? Дай же 
бодай слово до себе промовити!

Потім, приступивши ближче до неї, сказав при-
тишеним голосом:

— Олено, мене пiслав сюди Андрій, знаєш ко-
трий? Він хоче побачити тебе...

— Який Андрій? Не знаю ніякого Андрія. 

1 Пиняво — повільно, неквапливо.
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— Знаєш, знаєш! Той панич, що зі школи приїхав. 
— Байдуже мені до нього, — відмовила Олена, 

але її голос затремтів і серце стисла тривога.
— Мені також байдуже, — із посміхом відповів 

Іванко, — але він вислав мене навмисно до тебе і 
велів просити тебе, аби ти зараз прийшла до  нього. 
Має тобі щось сказати.

— Не знаю, що він може мати до мене, — відповіла 
Олена непевним голосом. — А втім, він знає, де моя 
хата, і, як має що сказати мені, нехай прийде сюди сам.

— Коли-бо не може! — відповів Іванко. 
— Чому не може? — запитала Олена. 
— Не знаю, чому не може, — відповів хлопець. — Але 

якби був міг, то, певно, був би прийшов, а не поси-
лав мене.

— Де ж ти його бачив? — запитала Олена. 
— А ось тут недалеко в ліску, — відповів хло-

пець. — Ли шився там при моїй худобі, а мене про-
сив, аби я конче покликав тебе.

— Се не може бути! — рішучо мовила Оле на. — Ти щось 
вигадав і дуриш мене.

— Та чого мені вигадувати? — відповів хлопець. — Про 
мене, не хочеш, то не йди! Я біжу зараз і скажу 
йому, що ти не хотіла вийти.

— Та пожди-бо! Їй-богу, не знаю, що робити. 
 Чекай хвилю, побіжу до хати та запитаю мами.

— Про мене, роби як знаєш, — відповів Іванко і, 
відійшовши від неї, для обережності переліз через 
пліт, аби легше втекти в разі небезпеки.

Олена прожогом побігла до хати, але зараз коло 
перелазу за углом хати наскочила на стару Горпи-
ну, що, здавалося, дожидала її тут.

— Се ти, Оленко? — запитала її ніжним голосом. — Не 
йди, дитино, за тим хлопчищем, бо я знаю, що він 
дурить тебе!
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— Я й сама так погадала, — відповіла Олена. — Але 
де ж Андрій? Може, ви знаєте що про нього?

— Знаю й не знаю, дитино моя, — відповіла ста-
ра, а потім, немов обміркувавши щось, сказала 
живіше:

— Або знаєш що? Піди за ним! Зараз! Навіть мами 
не питай! Пізнаємо, чого їм треба. А я вже подбаю, 
аби тобі не сталося нічого злого.

— Та я й не боюся так дуже, — відповіла  Олена. — Тіль-
ко дивно мені...

— Ще не так тобі дивно буде, коли пізнаєш усю 
правду. Але тепер іди і не питай більше; нехай тебе 
Бог провадить!

Вона перехрестила дівчину й спішно пішла вниз 
вигоном, а Олена, заглянувши до хати і не застав-
ши в ній матері, накинула на голову велику черво-
ну хустку і пішла наздогін Іванкові, що дожидав її 
на стежці за плотом.

На лісовій полянці, де паслася довбущуків-
ська худоба, сиділи Сенько й Ленько, дожида-
ючи приходу Олени. Вони не говорили один до 
одного нічого, бо вже перед тим гаразд обгово-
рили, пощо її кликали і що з нею робити. По-
чували добре, що їм треба встругнути тій дівчи-
ні щось таке погане, аби їй і повороту не було 
додому. І коли вона надійшла з Іванком, надію-
чися побачити Андрія, вони наблизилися до неї 
з обох боків і, не кажучи ані слова, вхопили її 
за обі руки, а Ленько в одній хвилі встромив їй 
затулену в кулаці хусткy в рот, аби не кричала.

— Маємо її! — скрикнув радісно Сенько.
— Держи добре, аби не вирвалася! — піддав Ленько.
Жіноча постать у великій червоній хустці на го-

лові не скрикнула, не пручалася і, бачилося навіть, 
не здивувалася наглому нападові. Тільки Іванко 
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стояв збоку, мов остовпілий, і також не промовив 
ані слова.

— Ану, ходи з нами! — промовив до неї Сенько, а 
Ленько своєю рукою взяв її попід руку. 

Та в тій хвилі жіноча постать напруго мотнула 
головою, з неї зсунулася червона хустка, а з-під 
неї виринула перед очима веселих парубків сиво-
волоса, худа, з поморщеним лицем голова старої 
Горпини. Парубки зразу ахнули і пустили її руку, 
а вона правою рукою зараз витягла собі хустку з 
рота і потім спокійно запитала їх:

— А куди мене, любоньки, поведете? 
— Агій! — скрикнув Сенько і пустився тікати. 
Ленько, одначе, схилився додолу,  очевидно, 

хотячи підняти грубий кимак1, що лежав біля 
 стежки. Та Горпина випередила його, вхопивши 
той самий кимак, замахнула ним на Ленька і вда-
рила його по руці.

— Ти на мене хочеш руку підіймати? Ах ти, шибе-
нику! Нa, маєш! Maєш! Maєш!

І вона почала прати його по плечах, поки він не 
відбіг від неї.

— І чого вам треба було від тої дівки? — запитала 
вона обох Довбущуків, що зупинилися на лісовій 
стежці, досить оподалік від неї.

— Та ми так, бабуню, хотіли пожартувати трохи, — від-
повів Сенько.

— Жартувала би з вами лиха доля! — скрикнула 
Горпина. — Знаю я, як ви хотіли пожартувати. Але 
се вам вийде на безголов’я!

І, відвернувшися від них, пішла стежкою на край 
лісу, простуючи до своєї хати. Іванко, бачачи та-
кий кінець сеї пригоди, сховався також у гущавині 

1 Кимак — палиця.
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біля своєї худоби, аби не попадати на очі молодим 
Довбущукам.

— От провела нас стара відьма! — мовив Ленько 
по її відході, хухаючи на свою болючу руку.

— І як вона знюхалася з Оленою? — голосно мір-
кував Сенько.

— Мусила якось підслідити нас, — відповів Лень-
ко. — Не має стара іншої роботи та все волочить-
ся за нами та й за нашим татом. Боюся, аби й 
тепер не наробила нам іще більшого лиха. Знаєш 
що,  Сеньку? Біжімо тепер за нею і підстережімо, 
куди пішла. Аби не захотіла заглянути до пустки!

— Се було би справді неприємно для тата, — ска-
зав Сенько, й оба вони різними стежками подали-
ся на Довбущуківку. 

Отак не справдився страшний сон Олесі.

XVII. ХЛОПЦІ НА ЧАТАХ

Стара Горпина останніми днями справді завдала 
Олексі Довбущукові та його спільникам немало 
клопоту, хоч не могла дослідити всього, що вони 
виробляли за той час. Вони також не догадували-
ся, що хтось стежить за ними, а те, що вона яви-
лася на їхньому зібранні в пустці, вважали чистим 
припадком і новим доказом її старої ненависті. Але 
оба парубки, після того, як вона ударемнила їхній 
намір занапастити Олену, завзялися припильну-
вати її всю ніч, догадуючися, що сеї ночі може ста-
тися щось важне для їхнього спільного дiла.

Доходячи до своєї хати, яку лишила замкнену, 
як звичайно, стара Горпина здивувалася немало, 
побачивши, що під хатою на приспі сиділи оба 
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молоді Довбущуки, немов дожидаючи її. Була вже 
досить пізня година. Сонце давненько спустилося 
за гору, але вечірня сутінь не була ще така густа, 
щоби Горпина ще з перелазу своєї обори не пізна-
ла досить незвичайних гостей, що сиділи перед її 
хатою.

— О, а ви чого тут? — запитала вона сер дито. — Чи ще 
вам чого треба від мене? Мало тобі того одному з 
другим, що дістав у лісі?

— Та певно, що мало, — відповів з усміхом Сенько.
— Хочемо заробити на більше, — додав Лень-

ко, — і не вступимося відси, хоч би ви пoчaстували 
нас іще раз так.

— Маєш іще раз! — промовила сердито Горпина 
й вдарила його кулаком у плече.

Ленько засміявся, приймаючи се ніби за жарт, і 
сказав поспішно:

— Дякувать! А тепер просимо вас приймити нас 
на ніч. 

— Ого! А то чому? Хіба не маєте своєї хати? 
— Що з того, що маємо, коли нам там нема місця. 

У тата гості! — відповів Ленько, а Сенько раз у раз 
усміхався, дивлячися на бабу.

— Та брешеш, дурисвіте! — скрикнула баба, по-
добрівши трохи. — Нема і в мене місця для таких 
ночівників. Ідіть геть і дайте мені спокій!

І при сих словах вона відімкнула дерев’яним 
ключем, який мала в себе за поясом, сінешні 
двері своєї хати і ввійшла до сіней. Ленько вхо-
пив за клямку і пхнув двері наперед себе, аби за 
нею також ввійти до сіней, але стара заперлася 
зсередини плечима об двері так нагло, що Лень-
ко попустив, не надіючися опору, а баба зараз 
ізсередини засунула двері грубим дерев’яним 
засувом.
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— Ідіть геть! — крикнула вона зсередини до вну-
ків. — Нема для вас місця в моїй хаті.

— То ми переночуємо й під хатою, добре? — крик-
нув ізнадвору Ленько, аби баба знала, що вони не 
вступаються з місця.

Баба не відзивалася більше з хати, і вони оба, не 
говорячи більше нічого, посідали на приспі перед 
вікнами. Думка підстерегти стару Горпину сеї ночі 
зродилася в Леньковій голові якось сама собою, 
а тепер йому ніяково було вертати. Посидівши 
якийсь час на приспі, він піднявся й заглянув крізь 
вікно до хати, але вікно було зсередини заслонене 
червоною хусткою. Сенько рівночасно заглянув у 
друге вікно, але се також було зсередини закрите 
якоюсь веріткою. Він застукав до вікна і кликнув:

— Бабуню, чуєте? 
— Чую, чую, — відповіла зсередини стара. 
— Може би, ви дали нам дещо повечеряти? 
— Не дам нічого. Раз вам казала — йдіть собі геть! 
— Добре, добре! — сказав Ленько. — Але ми ще 

почекаємо.
Вони знов посідали на приспі й сиділи мовчки. 

Вечір запав уже. Небо, весь день погідне, засуну-
лося надвечір густими хмарами, а тепер посту-
деніло значно, зірвався вітер, немов збиралоcя на 
дощ. Братам стало холодно. Вони слухали, чи ста-
ра не вештається по хаті, чи не розпалює в печі, 
але в хаті не чути було нічого. По добрій півгоди-
ні Сенько знов застукав до вікна, знов почав кли-
кати бабуню, але сим разом із хати не було ніякої 
відповіді.

— Ходімо геть! Вона, певно, спить уже, — сказав 
Сенько до брата.

— Е, ні! — відповів Ленько. — Почекай, я тут щось 
змайструю.
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У заслоненім хусткою вікні одна шиба давні-
ше вже була вибита й заткана жмутком соломи, 
обвиненим шматою. Ленько без великого труду 
витягнув те заткало, а потім, упхавши руку до-
середини, відщепив і відчинив вікно. Загляну-
ти до хати крізь вікно він не міг, бо в хаті було 
зовсім темно, тому він, не докликаючися бабуні, 
вліз вікном до хати і покликав за собою меншого 
брата. Сю штуку в сій хаті, так само як і в своїй 
батьківській, робили вони не раз давніше, ще ма-
лими хлопцями.  Щоправда, сим разом їм роби-
лося трохи моторошно, коли, влазячи вікном до 
бабуниної хати, вони не чули її голосу. Думаючи, 
що вона заснула твердо, оба брати напомацки 
почали ходити по хаті, налапувати лаву, стіл, по-
стіль і місце за комином на печі, але старої не 
було ніде.

— От тобі на! — сказав Сенько. — А се що таке? 
— Чи комином вилетіла? — запитав Ленько. 
— Може, на поду ночує! — догадувався Сенько. 
— Нехай собі ночує, де хоче! — відповів 

 Ленько. — А ми проспимося тим часом на її по-
стелі. Побачимо, що нам за се буде.

І, заткавши вікно, він разом із братом простягся 
на бабиній постелі, і незабаром заснули оба.

XVIII. ВЧИНОК СТАРОЇ ГОРПИНИ

Горпина, справді побувши кілька хвиль у хаті і змір-
кувавши, що хлопці стережуть її, позастилала вікна, 
а потім, нечутно вилізши на під, крізь діру в стрісі 
пробралася на кучку за хатою, з неї спустилася на 
землю й хильцем, аби хлопці не бачили, майнула в 
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напрямі до пустині. Тільки сьогодні ввечері вона з 
розмови з Матроною здогадалася, що в пустині ді-
ється щось недобре. Оглядаючися на всі боки, вона 
зайшла ззаду хати в невеличкий ярок, пробралася 
ним аж під саму затильну стіну і, притулившися до 
неї, почала надслухувати. Зразу не чула нічого, але 
незабаром почулися їй важкі зітхання та стогнан-
ня мученого чоловіка. Вона помалу, повзучи по-
під стіну довкола вугла1 хати, дібралася до вікна й 
обережно заглянула досередини. У хатині миготіло 
cлабе світло, що ледве продиралося крізь маленькі, 
брудні й замрячені шибки й біляво-жовтими стов-
пами вбивалося в густу, непросвітну темноту. Один 
із стовпків освітив лице старої й відразу ще більше 
забілив страшну блідість, побільшену її сивим роз-
пущеним волоссям, котре вітер шарпав і розкиду-
вав по її лицi й плечах.

Приглушений зойк почувся з хатини ще раз. 
Стара здригнула і знов присіла до землі, аби тим 
ліпше, зблизька заглянути в середину пустині. Але 
в тій хвилі зойк утих, світло загасло, у хатині по-
чулися кроки. Видно, злочинець відходив. Стара, 
мов привид, щезла з-під вікна.

Вітер на хвилину притих, а від лісу почувся 
свист. Незабаром під хатиною опинився Невелич-
кий, підсвистуючи якусь гайдамацьку пісеньку.

Коли він наближався до пустині, із хати вийшов 
Олекса й клацнув дрюком, яким зачинив і засунув 
двері.

— Ви тут, ватажку? 
— Tyт! A ти чого? 
— Адже ви казали мені переказати, аби я при-

йшов до вас.

1 Вугол — ріг.
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Невеличкий брехав. Він хотів тільки збоку сте-
жити за кожним кроком Олекси, бо те, що робив 
Олекса останніми днями, видалося товаришам 
чимось надто паскудним. Вони боялися не самих 
Довбущуків, але того, аби вони, забравши Петрієві 
скарби, не втекли від них.

— Ні, я не казав тобі сюди приходити, — відповів 
Довбущук, а в душі погадав собі: «Собака! Стежить 
за мною! Чекай, братчику, побачимо, хто кого 
перехитрить!»

— Але, — додав Олекса по хвилі, — добре, що ти 
з’явився. Йди раз-два до товаришів назад і скажи 
їм, аби нині не збиралися сюди. Завтра буде слуш-
ний час. Від Петрія довідаємося всього, і тоді буде 
все добре.

— Нехай буде й так, ватажку! — відповів Невелич-
кий і вернув назад до лісу. По дорозі бубонів сам 
до себе: «Чекай, чекай, я вже їм оповім!»

І, підсвистуючи, знов пішов до лісу, не знаючи, 
що боком за ним хильцем повзла стара.

«Куди йти?» — міркував Невеличкий. Та зараз 
і догадався, що всі товариші мають зібратися на 
«Глухім острові», і подався туди. У лісі було так 
темно, що тільки око вправного лісового «птаха» 
могло удержатися на стежці. Усе щось його три-
вожило, усе причувалося йому крізь свист і шум 
вітру, що хтось скрито, стиха повзе за ним і лиш 
деколи ззаду шелесне сухими галузами, захру-
потить ломом під ногами. Він кілька разів ставав, 
надслухував, вертався навіть кілька кроків назад, 
але нічого не міг відкрити.

— Тьфу на тебе, маро! Якийсь мороз дере мене 
поза плечима! Ігiй на тебе! — сказав Невеличкий 
і прискорив ходу, та все-таки йому причувалося, 
що хтось іде за ним і також прискорює кроку.
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Вкінці опинився на дні глибоченної дебрі, а вго-
рі з-поміж ялиць завиднівся широко розложений 
огонь на «Глухім острові».

— Слава тобі Господи, ось і товариші!
І повільними кроками подався вгору.

*

Вітер шумів і колихав верхами ялиць, скриплячи 
проразливо1 сухими гіллями. Долом, серед грубої 
темноти, крутими стежками, через дебрі, чагарі, 
гнилі ломи й пні, гнала стара, немов вовчиця, що 
гонить ловця, який забрав їй щенята з леговища.

— Боже мій, що за страшна робота, який нечува-
ний злочин скривають ті глухі ліси! І який другий 
злочин містять у собі німі стіни пустині!.. Боже, 
коби він лиш не згинув у страшних муках, до яких 
ті нелюди готовляться! Коби лиш не замучили, 
заки вернуся!..

І стара напружувала всі сили й знаними стежка-
ми гнала далі в глиб лісу.

Здалека замиготіло cлабе світло серед гущави-
ни й знов сховалося. Знов мигнуло і знов зникло, 
мов надія в душі того, що тоне,

— Слава Богу, вже близько... ось уже! — прошеп-
тала стара, тяжко віддихаючи з утоми. — Коби 
лише стражників було досить!

І, добуваючи решти сил, погнала до світла. 
 Незабаром серед темряви ночі зарисувалася не-
виразно невеличка луб’яна колиба перед її очима, 
у якій від кількох тижнів пересиджували стражни-
ки, що слідили за бакунярями2 і пильнували ладу й 
безпеки тих відлюдних околиць. Таких стійок було 
досить по лісах, а з найближчих сіл люди повинні 
1 Проразливо — пронизливо.
2 Бакуняр — контрабандист.
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були доставляти їм поживу. Звичайно робив се 
війт, але так потайки, що мало хто в селі знав, де 
вони.

— Відчиніть, на милість Бога, відчиніть! — закри-
чала стара і з цілим розмахом гримнула собою в 
двері колиби. 

Двері пирсли під напором, і стара влетіла 
досередини...

*

Широким колесом палає серед поляни на «Глухім 
острові» вогонь. З одного боку ватри стоїть сухий, 
сірий, обдертий із кори пень, до котрого прив’яза-
ний Петрій, а з другого боку сидять серед розмови 
три «товариші», курячи люльки.  Невеличкий з ін-
шими товаришами давно вже подався, щоб спов-
нити свій план, а слідом його пробування на ос-
трові була хіба кров, котрою був побризканий пень 
і ціле тіло Петрія. Сам Кирило стоїть прив’язаний 
до страшної колоди, поранений і змучений; лице 
його бліде, на декотрих місцях то темно-синє, то 
кроваве, але його погляд усе спокійний і рішучий, 
як перше.

Опришки поводилися з ним спочатку досить 
лагідно, думаючи, що ласкою приневолять його 
показати скарби. Але, побачивши, що все дарма, 
вирішили вдатися до гостріших способів: тортур 
і мук. Особливо цього вечора вони завзялися 
дізнатися про скарби, бо не щадили ні намов, 
ні погроз, ні мук. Невеличкий радив іще зачека-
ти, а сам, не тратячи часу, попровадив своїх на 
Довбущуківку.

— Шкода, що ми тут мусили лишитиcя,- сказав 
один волоцюга. — Варто би тепер бути з товари-
шами. Там, здається, буде гарний празник!
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— Що мені з того! Я волів би, якби сей собака 
признався, де скарби сховані, ніж маю брати гріх 
на душу.

— Що се? — підхопив третій. — Мені причулося, 
що хтось іде по сухім ломі й тріщить галуззям!

— Е, ти, заяче серце, тобі все щось таке причува-
ється! От сиди тихо!

Та в тій самій хвилині сильно захрупотів лім, за-
тріщало галуззя, і з гущавини випало більше як де-
сять стражників у цісарських уніформах із набити-
ми карабінами. Попереду летіла Горпина, і, коли 
стражники кинулися ловити та в’язати опришків, 
вона увільнила напівзамученого Петрія.

Хвилини не минуло, а все було в порядку на 
«Глухім острові». Опришків пов’язано, Петрія 
увільнено, підкріплено, а його рани зав’язано так, 
що міг іти разом із стражниками.

— Наперед, панове, наперед, — лебеділа ста-
ра, і ціле її тіло дрижало від великої внутріш-
ньої натуги та зворушення. — Наперед, наперед у 
Довбущуківку!

— Веди, стара! Скоро! — наказав коротко началь-
ник стражників, і всі поспішили в гущавину.

XIX. УРЯТОВАНИЙ

Криваво заходило сонце за хмари, обливаючи їх 
загравою, а в тім червонім світлі понуро боввані-
ла Чорна гора, врізуючися глибоко в червоне тло 
своїми темними гострими контурами.

На найвищій стрімкій іглиці Чорної гори кляча-
ла велетенська стать таємного старця, що кілька 
разів уже так дивно зустрічався з Андрієм.
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Він довго клячав, похиливши сиву голову й зло-
живши руки навхрест на груді, а душа його вили-
вала всі свої тайни, всі свої глибини в гарячій мо-
литві перед Богом.

Йому снилося попередньої ночі, що зближа-
ється кінець його терпінь, що зближається час, 
коли рід його буде змушений перейти остан-
ню пробу, аби або дійти до високої мети і ясної 
будучності, або до дна пропасті. Він із глибини 
серця дякував Богу за його ласку. Якась невиди-
ма сила тягла його ще останній раз відвідати ті 
місця, де родився, де проводив свобідно молоді 
літа, де свобідне його життя так сумно закінчи-
лося через нещасну любов, через панську сваво-
лю і гніт. Злізши з гори, він подався полем на 
Довбущуківку.

*

— Хато моя рідна, чи й на тобі тяжить Боже про-
кляття, як на мені? Чи й ти не розпадешся доти, 
доки я живу? Чи мій кінець буде заразом твоєю 
смертю?

Так говорив старець, підходячи під двері пус-
тині. Двері були зачинені, та старий скоро від-
чинив їх і ввійшов досередини. Темно було в 
сінях, темно, хоч око виколи, було в  хатині. 
Старець просто йшов насеред хати, де, як знав, 
стояла груба, гладко врізана колода, котра його 
батькові служила за стіл. Нараз спіткнувся о 
щось м’яке. Під ногами його щось зачало руша-
тися: почувся слабий зойк, мов стогін когось, 
що вмирає.

— Убийте мене, нащо мені так мучитися? Убийте 
мене, я вам нічого не скажу, я присягав! Змилуй-
теся, один удар, і моя мука скінчена!..
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Се стогнав нещасний, замучений Андрій. 
— Що тут таке? Хто ти, нещасливий? Що з тобою?
— Як то, то не ви, Олекса Довбущук? 
— Я? Я Довбущук, але не той, котрого ти знаєш.
— Хто б ви не були, рятуйте мене! Винесіть мене 

відси! Занесіть до села! Я син Кирила Петрія!
— Ти Андрій?.. 
— Я Андрій! Ой, скоро, скоро! Візьміть мене 

 відси! Тут страшно!.. Несіть мене, нехай хоч умру 
на вільнім повітрі!

Серед німого страху розв’язав старий хлопця 
і, обгорнувши його власною одежею, виніс із 
пустині й обережно поспішив зі своїм тягарем 
у село. Андрій зомлів, коли старий виніс його 
на свіже повітря. Здавалося, що страшні болі, 
уплив крові й голод зовсім обезсилили його. 
Старий, добуваючи всіх сил, поніс зомлілого в 
село, шепчучи:

— Боже милосердний! Два рази ти дозволив мені 
спасти його. Хіба третього разу мав би запізно 
прийти мій рятунок?..

Та що се за чоловік спішить із села на Довбущу-
ківку? Хід його непевний, сам він хитається, як ста-
ра верба, котрою колихає осінній вітер. Хоч буря й 
непогода, хоч студінь проймає, він без шапки, ві-
тер розкидає його сиве волосся й шарпає його по-
дертим кафтаном, та він не зважає на те, квапиться 
просто на Довбущуківку, мабуть, нічого не чуючи, 
не бачачи ні перед собою, ні довкола себе.

— Добраніч! — промовив до нього старий, та 
він, здавалося, не бачачи його, пройшов мимо, 
зігнувшися, мовби чого шукав, і по хвилині щез у 
 пітьмі. Незабаром старий опинився під першою 
хатою села... Сил уже не ставало нести дальше 
Андрія... Він поцілував його в зимне, посиніле, 
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закрoвавлене чоло, зложив омлілого на приспі і 
прошептав: 

— Прощай! Тут наші дороги розходяться! Я свою 
кінчу, ти свою зачинаєш!

У хатині, під котрою се діялося, ще миготів блі-
давим, непевним світлом каганець: люди ще не 
лягали спати.

І, відступивши трохи від приспи, старий закри-
чав щосили:

— Рятуйте, рятуйте, люди добрі, не дайте загину-
ти живій душі!

У тій хвилі вітер засвистав, зашумів. Стара, дрях-
ла хатина затріщала під його напором. Андрій 
прокинувся зі свого глибокого зомління й застог-
нав на приспі, а старець щез у густій, непросвітній 
темноті.

Се був старий Олекса Довбуш.

ХХ. ПОМСТА ТОВАРИШІВ

Хата Демка Довбущука була трохи огрядніша, як 
інші хати в Довбущуківці. Передовсім була чисті-
ша, бо Демчиха не закладала рук за пояс, як не-
щаслива приголомшена Матрона, а робила й по-
рядкувала щосили в біднім ґаздівстві.

Олекса з братом сидять на лаві, вогонь палає в 
печі, коло неї заходилася Демчиха, а надворі тем-
но, і вітер віє, ще не перестає шуміти та гудіти.

— Тепер час! — сказав Олекса, встаючи з лави. 
— То, брате, Андрій прирік тобі показати сховок? 
— А ба, мусив приректи. Уже три дні висить на 

кілку в пустині!
— Таки висить? 
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— Ні, я лишив його на землі, але ще зв’язаного. 
Правда, втекти він не міг би, хоч би його й розв’я-
зав, але могла би бестія сховатися де, а тепер уночі 
чорт його знайде! 

— То йди ж, брате, і приведи його сюди! Треба 
його в що загорнути, коли, як кажеш, майже зовсім 
голий. Вітер зимний, ще готова нам біда де в доро-
зі заков’язнути1!

Олекса вийшов із хати, докинувши Демкові: 
— Будь готов! Я зараз приведу його сюди.

*

Дивні думки снувалися в душі Олекси. Перший 
раз у житті йому стало якось лячно. Він боявся 
тої нічної темноти, здригався раз по разу перед 
свистом вітру. Хати Довбущуківки видалися йому 
живими почварами, що рушалися й грозили йому. 
Навіть здавалося йому, що бачить під власною ха-
тою якусь чорну мару в людськім виді, що повзає 
на руках попід стіни, що в пустині й довкола неї 
снуються такі самі чорні мари, що десь у пустині 
замиготіло блідаве світло, мов блудний огник, і за-
гасло в тій самій хвилині, як заблисло. Дрож про-
йшла йому поза спиною. Він обернувся поза себе: 
під Демковою хатою стоять дві мари, тулячися 
до стіни. Насилу він догадався, що се його власні 
сини. Завернув до них, наказав їм іти під ліс і вва-
жати, аби товариші несподівано не надійшли й не 
перешкодили йому довести діло до кінця. Ленько 
й Сенько, щикаючи2 і трясучися від холоду, попле-
лися під ліс, а Олекса затрясся, мовби хотів стря-
сти з себе всі погані думки та тривожні привиди, і 
сміло пішов до пустині.
1 Заков’язнути — заціпеніти, замерзнути.
2 Щикати — гикати.
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*

Невеличкий добре знав лісові дороги, і, невва-
жаючи на темноту, скоро зайшов зі своїми то-
варишами на Довбущуківку. Він справно ула-
див усе, обставив на всякий припадок пустиню 
товаришами, насамперед здалека, потім велів 
їм помалу зближатися, а сам із другим смілим 
товаришем, озброєний у пару добрих пістоле-
тів і в широкий ніж за халявою, пішов досере-
дини. Немало зачудувався, знайшовши двері 
відчинені. Увійшов досередини, облапав дов-
кола стіни, але не налапав нічого, лише зава-
ляв собі чимось пальці.  Зараз казав товаришеві 
засвітити ґніт, і при світлі оба зачали перешу-
кувати хатину. Нічого в ній не було, тільки дов-
гі криваві паси по стінах вказували на місце, 
де мучився нещасний Андрій. Опришки нема-
ло розчарувалися, не знайшовши сподіваних 
скарбів, та немало зачудувалися, побачивши в 
хатині кров замість золота. Невеличкий поклав 
собі заждати на Довбущука і зараз-таки все 
приготовив до того. Усіх товаришів спрова-
див до хатини, половину уставив при сінешніх 
дверях, половині казав приготовляти знаряди 
до муки, а сам вийшов надвір, аби дати іншим 
знати, коли прийде Олекса.

Побачивши здалека свою жертву, Невеличкий 
звинно1, як ласиця2, шугнув до хати, казав загасити 
світло й замкнув двері.

Минуло кілька хвилин. Надворі вітер усе ще не 
переставав шуміти і термосив верхом пустині, 
але в її середині була мертва, тяжка тиша німого 
1 Звинно — спритно.
2 Ласиця — ласка.
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чекання. Кожний з опришків запирав у собі дух, 
кожний старався берегти своє становище, бо кож-
ний палав ненавистю до ватажка.

Ось і він надходить і, бубонячи щось під носом, 
відчиняє двері...

XXI. КІНЕЦЬ — ПОЧАТОК

Не знала бідна Петріїха, що діяти й де дітися. Її го-
лова крутилася, страшна непевність, що сталося з 
чоловіком і сином, відібрала їй притомність. Вона 
у своїм смутку цілком не завважила, що недужий 
старець, котрому останніми днями значно полег-
шало й котрий, здавалося, уже бачив і пізнавав усе, 
щез увечері з хати.

А той незвичайний незнаний старець ішов се-
ред зимного вітру скорим, хоч непевним ходом 
на Довбущуківку. Його то Олекса Довбуш здибав, 
несучи Андрія, вирятуваного з пустині, в село.

Страшно перекривилося лице старця, коли ста-
нув під хатою Олекси. Се був ніби сміх, ніби ра-
дість, що старий добився до своєї мети.

Він вказав рукою на хату Олекси й Демка, по-
тім махнув нею кілька разів на вітер. То мала бути 
його погроза.

І дивне щось зачав робити. Видобув із-за па-
зухи кілька кавалків шнура і, бігаючи сям та 
там, поприв’язував защіпки дверей в обох ха-
тах так, що, відчиняючи зсередини, не можна 
було ніяким способом відчинити дверей, а ще 
до того, коли те роблено скоро. Скінчивши сю 
роботу, знов тремтячою рукою погрозив обом 
хатам.
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Тепер зачав микати із загати солому й класти 
вінцем попід вікна й двері обох хат, усе кваплячи-
ся та бігаючи.

*

Демко в хаті довго ждав на брата. Жінка вже вито-
пила в печі і, погасивши огонь, пішла спати. Дем-
ко все ще сидів на лаві й чекав. Він чув, як хтось 
прив’язував клямку, але думав, що се вітер термо-
сить дверми. Він чув шелест соломи під вікнами, 
але не оглядався, бо думав, що се вітер шелестить, 
микаючи солому зі стріхи.

Олекса не надходив, Демко став нетерпеливи-
тися... Нараз широкий білий плат1 світла вистрілив 
під вікнами і золотим язиком почав лизати стіни. 
Демко почув сичання й тріск полум’я.

— Жінко, вставай, хата горить! — крикнув він.
Демчиха схопилася й остовпіла. Ясність ширила-

ся що раз, то більше. Вона кинулася за своїм чоло-
віком у сіни, порвавши з собою заспаного хлопця.

Але горе! Демко термосить дверми від сіней, 
запирається цілою силою, двері не відчиня ються. 
У розпуці кидається до других дверей, другі так 
само. А вітер, мовби на те й чекав, аж тепер на-
добре розходився. Уже ціла стріха сичить, трі-
щить і палає. Демчиха з хлопцем стоїть остовпіла 
серед сіней. Розпука додала Демкові сили, він ви-
садив одні двері й випав ними надвір, витягнувши 
за собою непритомну жінку, що все ще конвуль-
сійно заціпленою рукою держала хлопця за руку.

А під хатою в дикій, нелюдській радості скаче 
якась страшна мара, перекривляючи лице й пле-
щучи в долоні, як дитина.
1 Плат — шмат полотна або іншої тканини, що служить покри-
валом, скатеркою.
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— Ось де злодій, ось де палій! — ревнув Демко, 
прискочив до старця, порвав його за груди і, під-
нявши без трудності вгору, гримнув ним щосили 
до землі.

Нещасний крикнув слабо і, мов глина, повалив-
ся на землю.

Удар був смертельний. Та ще на хвилю заблисло 
в старім тілі життя. Старець простогнав:

— Ти... ти... Демцуню, ти... син мій!... Я... пі... знаю... 
те... бе... я... я... бла... го... словлю... те... бе!

Демко стояв, мов громом прибитий.
Вітер гудів, крутився, кидав огнем довкола, мов 

дитина, граючися піском. Пожежа захопила вже 
всю Довбущуківку. Занялася Олексова хата, а її 
стріха незабаром завалилася, погребавши у своїх 
руїнах бідну Матрону.

А в тій самій хвилі понад рев вихру, понад тріск 
пожежі, понад клуби диму видерся інший страш-
ний голос. І повітря, і земля, здавалося, задрижали 
від того нелюдського голосу.

Се був чоловік високого росту, без одежі, тільки 
щось мов кровавi паси звисало на нім. Його ноги 
були обвинені в солом’яні перевесла, що вже до 
колін обгоріли, обсмалюючи під собою живе тіло. 
А на його чолі видно було широкий, кровавий ві-
нець, з-під якого пасмами текла кров, заливаючи 
йому очі, уста й лице. Його руки були зв’язані на-
зад, і він летів наосліп, просто на Демка. За ним 
гнала юрба темних постатей, а поперед них бігла 
стара Горпина.

— Ади, Олекса! — буркнув Демко.
А Олекса жене непритомний, сліпий, жене про-

сто до Демка. Та нараз спіткнувся об старця, що 
лежав на землі, і з тяжким розмахом гримнув со-
бою об землю.
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Старець отворив очі. Його тіло знов задрижало. 
Сили опускали його, він прошептав тільки:

— І... ти... мій син!.. І... ти будь... 
Се були останні слова Олекси, сина славного 

капітана опришків Довбуша!
А в тій хвилі надбігла Горпина, надбігли страж-

ники, і всі остовпіли, побачивши те, що було пе-
ред ними. Ніхто не звертав уваги на пожежу, що 
розгулялася надобре й тепер гуділа, шипіла й 
тріщала від пустині. Стара стала мов укопана, пі-
знавши в мертвім старці свого чоловіка, а в жи-
вім, кровавiм, свого сина. У ній відізвалося мате-
ринське жіноче серце, — вона голосно заридала й 
кинулася до тих, що лежали на землі. Стражники 
й пов’язані опришки стояли німо довкола. Між 
ними були й Демкові сини, лише не видно було 
Невеличкого.

Нараз у те непорушне колесо всунувся — ніхто 
не бачив відки — високий, сивий, як голуб, старець. 
Він ввійшов досередини кола, а на його похиленім 
чолі видно було смуток і тяжку задуму.

— От се Олекса, син мій, — заговорив він, по-
казуючи на мертвого старця, — a ce Олекса, внук 
мій, — додав, показуючи на кровавого Олексу, — а 
се правнуки мої пов’язані, а сей блідий, замуче-
ний чоловік, що там стоїть, — то Петрій... Чи се ж 
ті родини, котрі мають у братній згоді подати собі 
руки і робити велике діло і простувати до високої 
мети?..

Внуки і правнуки мої! Мої терпіння нині кінчать-
ся, а може, й ваші також скінчаться. А все те через 
ненависть і незгоду. А ви, що лишаєтеся живі і ба-
чите наші муки, терпіть і зносіть те, що Бог на вас 
зішле, та не побільшуйте свого горя ще власними 
провинами!



При сих словах голос його ослаб. Він захитався, 
усів на землі, підніс голову до неба і хотів ще щось 
говорити, але в його груді не стало вже голосу... 
Він тільки шепотом зачав передсмертну молитву... 
Похилив голову на груди мертвого сина, а руки 
його звисли додолу.

Олекса Довбуш лише кількома хвилинами пере-
жив свого першого сина. 
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ДРУГА ЧАСТЬ

I. МIЙ ДІМ — МОЯ ТВЕРДИНЯ!

тарий гордий воєвода Шепетинський часто із 
задоволенням повторяв ту приказку. А треба 
було його бачити в ту хвилю, коли, окружений 

хмарою вельможних гостей, із котрих багато лед-
ве держалося на ногах і думало, що в них вітряки на 
плечах замість голов, — так у них шуміло й крутило-
ся старе угорське вино, — треба було бачити старого 
Шепетинського в такій хвилі, коли обходив із гістьми 
свій новий замок, просторі, на французький лад по-
будовані господарські будинки, повні новомодних 
господарських знарядів, ко ли показував гостям силь-
ний частокіл й оковані брами, рови й став, що, немов 
величезний півмісяць, окружав замок від полудня, 
коли обводив їх по густому  напівприродному парку, 
що обтулював собою від півночі нововибудуваний за-
мок, — треба було все те видіти власними очима, щоб 
уявити собі, із яким виразом лиця повторяв тоді пан 
воєвода:

— Мій дім — моя твердиня!
А гості дивувалися. Дами, одягнуті після тодішньої 

моди тільки в тоненькі, серпанкові газові обслони, 
ахали сентиментально, стулюючи пишно тоненькі 
уста й оглядаючи далековидами чудову околицю. 
І всі подивляли красоту будови, виконаної італій-
ським майстром, і чудове положення між лісом і 
водою, і сильні укріплення, і штучно у фантастич-
них формах повироблювані човни, що колихалися 
на гладкій поверхні ставу, і зі смаком поприбирані 

С
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альтани в парку, — словом, подивляли все, що можна 
було хвалити. А хоч дехто зі старших панів закиду-
вав словом: «Пощо було будувати на теперішні часи 
так коштовні укріплення? Нащо здасться в нинішніх 
мирних часах замок, нащо рови, зводжений міст і па-
лісади?» — то пан воєвода, випрямивши свою горду 
високу постать і показуючи гордо лівою рукою на 
власну грудь, говорив із задоволеним усміхом:

— Мій дім — моя твердиня! Хіба ж ви не бачите ви-
сокої мети, котра руководила мною при будові сього 
замку?

Гості мовчали й хитали головами, тільки дами ше-
лестіли довгими газовими, легкими, як павутина, 
сукнями, повертаючися гордо одна перед другою.

— Гляньте на ті сині гори, що мріють далеко!  Бачите, 
то брама, котрою часто входили угри в нашу країну! 
Туди колись вдерся Раковцій! Мій замок призначе-
ний на будуче заперти їм  браму. Гляньте на розло-
гі, широкі та рівні поля від сходу й півночі! Се шлях, 
котрим налітала пагубна саранча — татари — на наше 
благодатне Підгір’я. Мій замок має стати запорою 
проти загонів бісурмен, стати охороною бідним лю-
дям, що тікають зі своїм добутком перед мечем й ог-
нем невірних!

Так говорив пан воєвода, а його постать, схилена 
віком до землі, простувалася й підіймалася вгору при 
тих словах. Він знов задоволено всміхався й гордо 
поглядав по гостях.

А гості вже й самі зачинали подивляти високі 
патріотичні цілі власника замку, бажали йому ща-
стя, а його родові слави й довгого панування.

Але на згадку про рід воєводи каламутилася 
його радість. Він пригадував собі, що в нього нема 
сина, що його славний рід, його ім’я з ним вигас-
не, — і похиляв знов горду голову вдолину, мовби 
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клонився перед рукою судьби. Бо й справді судь-
ба, мабуть, напосілася пригнести ту сильну гор-
ду голову. Його син, ціла батькова надія, по році 
життя з жінкою погиб нагло на ловах, а його моло-
да жінка скоро пішла за ним у могилу. Лишилася 
непотішному дідові одна лише маленька внучеч-
ка Мільця, на котру чомусь дід не міг зілляти всеї 
своєї любові. Жаль по страті сина уступив незаба-
ром місця високолетним і славолюбним думкам, 
уступив місця заходам при будові замку, тисячам 
мрій і планів, котрі роїлися в старій гордій го лові. 
Тим часом Мільця росла під надзором няньки й 
французки — бонни Шарлотти. Їй було півчетвер-
та року в ту пору, коли відбуваються події, про які 
йде тут мова.

А діялося се в другій половині XVIII віку, коли 
польську корону носив Станіслав Понятовський, а 
над Польщею, або властиво над головами моло-
дих ляхів і ляшок, почавши від короля, запанувала 
чарівна маркіза Loully.

Було се одного прекрасного літнього вечора в 
неділю. Отець Ісидор, священик сусіднього із зам-
ком села, обходив, помахуючи грубою тростино-
вою паличкою в срібній оправі, свої широкі лани, 
що красувалися високим житом і зеленою пшени-
цею. Задоволення й легкий усміх бігали по його 
лиці, а легкий вечірній вітрець грав під час ходу по-
лами його довгої чорної реверенди1. Срібна оправа 
палички блискала до сонця, а повне, кругле лице 
панотця набирало від вечірньої заграви ще більше 
рум’яної краски. Про що думав о. Ісидор у ту пору, 
трудно вгадати. Може, і не думав ні про що, а тільки 
тихо любувався вечірнім спокоєм під час проходу.

1 Реверенда — ряса.
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— Слава Йсусу Христу! — відізвався нараз грубий 
голос за плечима о. Ісидора. Він обернувся й відповів:

— Слава навіки!
Перед ним стояла людина літ близько п’ятдеся-

ти, із загорілим лицем і ростом більше як на голову 
вища від о. Ісидора. У рисах його лиця, крім муже-
ської енергії, добродушного, але й гордого усміху, 
що означав свідомість його переваги над іншими, 
не можна було вичитати ніяких ворожих намірів.

— Всечесний отче, вибачайте, що так несподівано 
заходжу вам дорогу, але, бачите, у мене пильна спра-
ва до вас.

О. Ісидор поступив два кроки взад, аби ліпше 
 оглянути незнайомого, і допитливим поглядом змі-
рив його високу поставу.

— Сподіваюся, що ви, всечесний отче, знаєте мене?
— Ні, не знаю!
— А як так, — сказав незнайомий із жартовливим 

усміхом, — то я скажу вам. Я Олекса Довбуш.
Ті короткі слова дивно вплинули на о. Ісидора. Йо-

го здорове, червоне лице поблідло, коліна затремті-
ли, а рука судорожно стиснула срібну головку палиці.

— Отже, — говорив далі Довбуш, задоволений, вид-
но, тою зміною на лиці панотця, — моя справа, все-
чесний, така. Я жию по лісах, як небесний птах, що ні 
оре, ні сіє… Та від кількох днів зі своїми товаришами 
даремно прошу в Бога хліба насущ ного. Тому звер-
таюся до вас і прошу, аби ваша щира рука накормила 
голодних!

Самозадоволена усмішка щезла з лиця грізного 
опришка й вступила місця іронії й зневазі. Він знав, 
що о. Ісидор дуже скупий і що ті слова нагнали на 
нього немало страху.

І справді, о. Ісидор аж скорчився, почувши се, і 
язик його без зв’язі вилепетав:
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— Як то, як то? Поясніть ліпше, — я вас не цілком 
розумію!

— Проста річ. Ви, отче, будете такі добрі сьогодні 
ввечері між годиною восьмою й десятою заставити 
в себе стіл для мене й двадцяти моїх молодців, бо 
ми не маємо де повечеряти! Не дуже там заходіть-
ся, ми з’їмо що-будь, бо мої хлопці голодні! Бувайте 
здорові!

І капітан, поклонившися й ще раз насмішливо по-
глянувши на остовпілого з тривоги о. Ісидора, скори-
ми кроками подався геть.

*

Пан воєвода Шепетинський був того вечора в дивно 
веселім настрої. Гості власне пороз’їздилися, і слу-
ги прятали1 в широких покоях. Воєвода ходив поволі 
по своєму кабінеті, ставав щокрок, писав рукою різні 
знаки в повітрі, якісь слова й цифри, а часто навіть 
і звук невиразних слів виривався з його уст. Старе 
угорське вино, котрого нині немало потекло, розі-
гріло стару кров і збудило в ньому добрий гумор. Він 
із радості тричі поцілував чотири літню прекрасну 
внучку й заявив мадемуазель Шарлотті своє задо-
волення, що так старанно її пильнує. Потім пішов до 
свого кабінету й заперся в нім.

Не праця, що вимагає спокою, була його метою… 
Він ходив по умебльованім із великим смаком кабі-
неті, а думки його губилися в смілих рахубах, у ши-
роких планах будучності. Його багатства були великі, 
стіни замку скривали величезні скарби; слуги його 
вірні, а піддані в кождім часі мусять приложити рук 
до роботи, покинувши свої, хоч би й найпильніші, 
заняття.

1 Прятати — прибирати.
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Нараз застукав хтось голосно до дверей кабіне-
ту, і почувся голос льокая, що доносив про прихід 
о. Ісидора. Пан Шепетинський ніколи не поважав 
ні релігії, ні її слуг і не поважав передовсім о. Іси-
дора, якого скупість була йому відома. Він погля-
дав на нього все зневажливо й не називав його 
інакше, як рабом Божим.

Отець Ісидор, блідий, задиханий, увесь тремтячи, 
ввійшов до панського кабінету.

— Чого вам, рабе Божий? Ов, що я бачу! Ви такі 
неспокійні, такі затурбовані! Певно, злодій слу-
га украв вам без вашої відомості із замкненого 
шпихліра1 кусник хліба? Або, може, ви припадко-
во, не допусти Боже, загубили з десять золотих? 
Що?

Ся насмішлива промова пана  Шепетинського 
до решти збентежила о. Ісидора й збила його з 
пантелику.

— Ні, ваша ясновельможність, — промовив він не-
мов дерев’яним язиком, — річ десять раз гірша!..

— Боже! — крикнув із комічним пафосом воє-
вода. — Певно, вам у пивниці потріскали обручі на 
бочці найстаршого вина! Годі, рабе Божий, я не по-
раджу — що сира матінка земля випила, того їй уже з 
горла не видреш!

Та о. Ісидор, котрого, мов блискавка, нано-
во прошибла гадка про страшних опришків, від-
зискав притомність і тремтячим голосом розповів 
воєводі, у чім річ.

Треба було бачити пана Шепетинського в тій хви-
лі, як слухав оповідання о. Ісидора. Його комічний 
пафос розплився, мов імла від сильного вітру, його 
губи стислися, але очі заясніли радістю.

1 Шпихлір — комора.
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— Собаки скажені, пси підлі! — крик нув він. — І вони 
сміють туди волочитися під моїм оком і ще й людей 
напастувати1!

— Гей, зараз завтра велю поставити шибеницю над 
ставом. Заколишуться вони на ній незабаром разом 
зі своїм ватажком!

— Хлопці, сюди! — крикнув воєвода, широко от-
воривши двері. — Гай, біжіть узброїться, беріть шнури 
й аркани2! Скорше, цапи, скорше!

Гурма слуг, що вбігла на крик воєводи й хвилю 
стояла, широко вибалушивши на нього очі, розбігла-
ся тепер так само скоро, зрозумівши, у чім діло й що 
треба робити.

— Отче Ісидоре, махай додому, ладь вечерю… гости 
їх… а я почастую їх вином із своєї пивниці.

— Але ж, ваша ясновельможність, я бідний слуга 
Божий, відки мене стане гостити двадцять таких лі-
сових ведмедів?

— Не стане? То як собі хочеш. Нехай тебе, про мене, 
й повісять, нехай тобі сиплють вугля до халяви, як не 
одному з вашої братії! Коли тобі так жаль погостити 
їх, про мене! Мені байдуже.

— Але ж… на милість Бога… ваша ясновель-
можність… не дайте марно пропадати чоловікові!

— Роби, що кажу!
— Але ж…
— Нічого «але ж»! Так мусить бути — і кінець. 

Не знаєш, що на голову Олекси Довбуша наложено 
тисячу червінців? Як він буде в моїх руках, нагорода 
буде твоя! Іди й лагодь вечерю!

Отець Ісидор того, здається, і чекав. Урадува-
ний, поклонився воєводі до колін і подався в село, 
1 Напастувати — зачіпати.
2 Аркан — довгий мотузок із зашморгом на кінці, за допомогою 
якого ловлять коней та інших тварин.
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рахуючи в душі прекрасні червінці. А ті червінці — то 
були грушки на вербі! Польське правління, поль-
ський сенат, польська шляхта як що обіцяла, то на тій 
обіцянці кінчилося.

А пан Шепетинський ходив, дуже врадуваний, по 
широких, пишних покоях і затирав руки з радості, 
що йому доля судила зловити славного  опришка, ко-
трий від кількох літ ширив страх між довколишніми 
панами.

Зблизився вечір. Пан воєвода тихенько, боками 
поза село рушив, окружений гурмою узброєних слуг, 
до мешкання о. Ісидора, аби опришків нечайно на-
пасти при вечері й легким коштом зловити. Якось 
на хвилю заблисла в душі пана Шепетинського дум-
ка, що він дома не лишив доволі сторожі; але зараз 
опам’ятався, що там її не треба.

— Ей, мій дім — моя твердиня. Наперед, хлопці!
Запав вечір і покрив сивою густою млою широкі 

луги, якими вела стежка. Оддалік синів підгірський 
ліс, а з панського ставу голосно розносилося по по-
вітрі рохкотання жаб. Незабаром пан Шепетинський 
і його слуги щезли серед тої великої, живої, чудової 
природи.

*
Гей, даремно, пане воєводо, розставляєш хитрою 
штукою своїх слуг довкола попівства!  Даремно гото-
виш засідку на звіра! Сей звір у неї не впаде.

Даремно, стара горда голово, уявляєш собі подя-
ки, які складатимуть тобі гурмою сусіди за те, що 
зловив славного опришка! Шкода твого заходу зва-
бити його в сітку! Уважай, аби ти сам не впав у сло-
пець1, аби ти, хитрий, не дав перехитрити себе.

1 Слопець — пастка.
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І даремно ти, о. Ісидоре, тішишся й числиш напе-
ред червінці, які виплатить тобі польський уряд за 
Довбушеву голову! Шкода було заходу, рабе Божий, 
готовити таку ситу вечерю! Молодці Довбушеві де-
інде повечеряють — та й гучно повечеряють!

*

Німо й понуро стоїть новий воєводський замок се-
ред подвійного вінця — темного парку й ставу, що 
синіє, як велетенський півмісяць. Лише зводжений 
міст висить у задумі над глибоким замковим ровом; 
із башт виглядають пащі гармат, а в ставі полощуть-
ся золоті зірки небесні, немов чарівниці- русалки, що 
бажають у глибину води заманити ті грубі липи та 
плакучі берези, що, пообсідавши берег ставу, тужно 
приглядаються собі в його кришталевих водах. Ча-
сом лише плюсне серед тих хвиль весела риба, а що 
раз, то ширші обручі легеньких хвиль розходяться, 
плещучи об зелений берег.

Та в замку служниці й слуги в просторій кухні гур-
том обсіли грубу, ждучи, доки вернеться пан, і ско-
рочують собі час розмовами. Мала Мільця і мадему-
азель Шарлотта сплять у своїй кімнаті, і ніякий стук, 
ніякий галас не перебиває їх сну. У кухні розмови 
стають чимраз живіші. Дівчата й баби, пастухи й старі 
діди оповідають чутки про Довбуша.

— То мусить бути страшний чоловік! — боязко про-
шептала Сенька, молода дівчина.

— Йди, дурна, — відізвався Клим, старий дід із дов-
гими козацькими вусами, — ти сім триднівок постила 
би, сім п’ятниць поклони била, якби тебе такий че-
пурний молодець посватав!

— Агі на вас із вашим сватанням! Ідіть геть!  Такий 
старий, а ще вам небилиці з голови не вивіт рі-
ли! — сердилася Сенька, почервонівши від стиду.
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— То ти, Грицю, кажеш, що бачив Дов бу ша? —  за пи тала 
кухарка Параска невеличкого плечистого хлопця.

— Овва, — сказав той зухвало, — не штука було йо-
го бачити! Бачив я його, та й то не раз у нашім лісі.

У тій хвилі дивно щось забряжчало й зашелесті-
ло на замковім подвір’ї… Усі надставили вуха, чи не 
почують крику воєводи, але нічого не було чути. 
Ні один із прислуги не вийшов, аби подивитися, що 
там. Усі слухали дальше оповідання Гриця.

— А як же він виглядав, той страшний розбій-
ник? — запитала Сенька Гриця.

— А як же би мав виглядати? Як кождий хрещений 
чоловік.

У тій хвилі зашаркало щось по дверях. Почулися 
голосні кроки, двері відчинилися, а в них показалася 
висока стать Довбуша.

— Добрий вечір, — сказав не кланяючися. — Так 
виглядав, як я? — додав із усміхом, обертаючися до 
Гриця.

Трудно описати переполох слуг, коли побачили 
перед собою так несподівано страшного  опришка. 
Якби був грім у тій хвилі вдарив серед хати, не були 
би гірше перелякалися. Зуховатий1 Гриць у тій же 
хвилі опинився в найтемнішім куті під тапчаном. 
Жінки скрикнули й задеревіли на місці. Тільки ста-
рий Клим порвав за сокиру.

— Дай спокій, старий діду, — сказав із усміхом до 
нього Довбуш. — Ми не прийшли вам тут ніякого 
зла робити, тілько, будь ласка, поможи пов’язати 
челядь, а як усе буде готове, покажеш нам, де пан-
ська каса.

— Не діждеш того, проклятий розбишако! — крик-
нув Клим і пустився на нього з сокирою.

1 Зуховатий — відважний, задерикуватий.
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— Хлопці, гей! — крикнув Довбуш. І вмить двері 
пирсли, і Клим почув, що його руки зціпив хтось, мов 
кліщами. Його зв’язали і, заткавши йому рот, винес-
ли на подвір’я, а за ним і всю службу, навіть і Гриця, 
що запхався під тапчан. Один здоровенний опришок 
став над ними на сторожі.

— Як мені котре писнете, то зараз йому кулею лоб 
розтріскаю, як гарбуз.

Бідні слуги, потривожені й пов’язані, не сміли пу-
стити ані пари з уст. Тільки Клим пручався й кидався, 
та кричати не було як, бо йому заткано рот хусткою.

Тим часом опришки бушували по замку. Ось уже 
несуть зв’язану напівсонну мадемуазель Шарлотту 
і регочуться з її переляку. Але що се нового наду-
мав капітан? Мабуть, скарб якийсь криє під полою 
широкого панського плаща, накиненого на плечі. 
Обережно виносить той скарб, стає серед подвір’я 
і кричить:

— Хлопці, гроші є?
— Є, ватажку, є! — кричать змішані голоси із сіней — і 

вмить показуються опришки, двигаючи пан ську касу.
— А забрали що треба? — питає знов ватажок, який 

під тим «що треба» розумів дорогоцінності та інші 
речі, потрібні грабіжникам.

— Забрали, забрали! — кричить знов кілька голосів. 
І знов виходять із замку опришки, двигаючи скриню, 
повну панського добра.

— Наперед! Добро до сховку! Поділ завтра за дня!
Опришки, радісно перешіптуючися, рушили в до-

рогу. Ватажко ще задержався, усе ще не випускаючи 
з рук своєї добичі.

— А не вивісити панові воєводі червоної хоругви на 
замку? — питав із жорстоким, але тихим усміхом оп-
ришок, що стояв при прив’язаних.

— Бігай!
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Нічна темнота вже засіла землю. Довбуш вийшов 
із подвір’я і, ухиляючи трохи поли плаща, аби приди-
витися своїй добичі, сказав:

— Отак, пане воєводо, ми аж тепер порахувалися! 
Бо вже прийшла пора! А як твій син украв і зганьбив 
мою Олесю, а як ти ще, подибавши мене в лісі, велів 
немилосердно катувати, а як ти знищив ціле моє ща-
стя, ціле моє життя, — ти, певно, не думав, що при-
йде й на мене черга відплатити тобі рівним за рівне, 
вирвати останній накорінок твого роду, знищити всі 
твої плани й надії! А те все- таки сталося! Внучка твоя 
ось тут, у моїх руках! Моя відплата незабаром завіє 
на пишній крівлі твого нового замку!

І, несучи обережно обвиту в поли Мільцю, зник 
опришок у нічній темноті серед крутих стежок, що 
вели по панськім парку.

Незабаром усміхнулася темна ніч. Застидали-
ся чорні хмари на небі своєї чорняви, почерво ніли. 
У ставі пробудилися рибки й стали підпливати, 
плюскочучи, до рожевого світла. Думали, що сонце 
сходить.

А се горів гордий новий замок воєводи.
Ой, невтішно та нерадісно вертав пан Шепетин-

ський із свого походу! Не в ладі верталася його дру-
жина, не на спочинок вертала вона! Ціле село заво-
рушилося. Здвиг народу зібрався довкола пожарища, 
а поміж народом пропихався німий, блідий пан Ше-
петинський. Нещастя відразу зламало його горду 
душу. Усе, усе, про що мріяв, що снилося йому на 
старі літа, до чого сильно приросло його серце, те-
пер розвівалося димом, сідало в попіл із пожежею. 
Його славний рід на нім кінчився, його будуча зада-
ча — боронити Підгір’я від наїзників — щезала так, як 
те полум’я в глибині темного небозводу. Усе, усе за-
брали йому ненажерні напасники-опришки!
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Завели воєводу на ніч до села. Він сам уже не мав 
сили доволіктися туди. А на другий день ясно й по-
гідно встало сонце. Шепетинський  усміхався. До-
бував із кишені дукати і, сміючися, грався ними, як 
дитина. Бігав сям та там із веселим реготом, то знов 
сідав; підпирав сиву голову обома руками й тремтя-
чим голосом заводив якусь веселу  пісеньку. Казали, 
що він збожеволів.

II. ВНУЧКА ВОЄВОДИ

Серед гір, за містечком Сколім, в околиці, званій Ту-
хольщиною, високо підіймається гора Зелемінь. Лі-
сами-борами покриті гори окружають того велетня, 
а в цілій околиці царює ще рука первісної природи, 
із якою тут людська рука не розпочала ще рішучої 
боротьби.

У стіп Зелеменя сидів у часах, коли відбувалася отся 
подія, сам-самісінький старий пасічник. Його саміт-
ної оселі серед лісу ніколи не оживляв людський го-
вір, хіба тільки співи лісових пташок переривали її та 
бренькіт пчіл, що літали на поблизькі, усіяні цвітами 
полонини за медом. Хіба раз або два в році загощували 
до хати пасічника Семена деякі ґазди з поблизьких сіл 
за медом або за зіллям, бо Семен, як звичайно кождий 
незвичайний дивак, славився знахарем, що вміє по-
могти на різні хвороби.

І справді, у Семена було багато таких дивачних 
привичок, що йому неможливо було погодитися з 
більшим гуртом людей. Щось таке нелюдяне, похму-
ре й нетовариське було в його поведенню, що, поба-
чивши його перший раз, кождий міг уважати його за 
не знати якого злодія, розбійника та нелюда. Але під 
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тою грубою неприступною поверхністю скривалася 
щира душа й не притуплене віком почуття любові до 
вічнозеленої, величавої гірської природи. Нещастя 
молодості, сумні пригоди й переслідування вигнали 
його з-поміж людей, та не вбили в душі його найкра-
щої ознаки чоловіка — чоловіколюбності.

Та в тих часах, про котрі тут мова, частіше, як зви-
чайно, оживляв людський говір, а навіть сміхи та 
радість самітну хату лісового помешкання. Олекса 
Довбуш часто загощував із деякими своїми хлопця-
ми в ті сторони, часто довго розмовляв із Семеном. 
Душа немолодого вже опришка бувала іноді так пов-
на турбот і гризот, що мусила вилитися перед ки-
мось. Із своєї ватаги він не міг нікому звіритися — і 
тішився, здибавши в лісовій пустині щирого прияте-
ля й досвідного порадника. Він виповів йому все, що 
тяжіло на серці, — і в тій лісовій хаті зродився в душі 
його намір посвятити свої скарби для добра руського 
народу.

Після нападу на замок Шепетинського Довбуш зі 
своєю ватагою попростував до Семена, аби з ним 
порадитися, що робити з внучкою ворога, яку він 
для помсти викрав із замку. Опришок, хоч і глибоко 
відчував у серці жаль за своїм змарнованим життям 
і почував сильну ненависть до всіх кривдників його 
самого та руського народу, усе-таки не посмів зну-
щатися над бідною безпомічною дитиною, остан-
ньою паростю ворожого йому роду. Він запитав по-
ради в Семена, бо твердо вірив, що сей наведе його 
на добру дорогу.

— Розуміється, — сказав пасічник, коли Довбуш 
розповів йому про напад на замок воєводи, — зроби-
ли ви неабияке діло. Не було потреби так стра шно 
мститися над паном, а над дитиною ще й менше. 
А де ж ти подів її?



279

— Та вона тут із нами, — відповів Довбуш.
— Де з вами?
— Тут недалеко в селі. Хлопці принесли її сюди на 

плечах. Несли ночами, бо вдень ми мусили ховати-
ся по лісах. Отак промандрували цілі дві неділі, поки 
дійшли сюди. Дитина зразу плакала, а потому якось 
забавилася.

— То, може, помістиш її де в селі? Може, у якого попа?
— Не маю такого знайомого, — відповів Довбуш. — А я 

гадав, чи не могла би вона прожити тут із тобою 
в безпечнім місці, поки не знайду для неї дещо 
відповіднішого.

— Трудно буде, — сказав Семен по короткій заду-
мі. — У мене, сам знаєш, нема ніякої вигоди для пан-
ської дитини.

— Се ще було би найменше, — відповів Довбуш. — Де 
про що я міг би постаратися, а до тебе, думаю, вона 
привикла би ще борше, як до моїх товаришів. А під 
зиму я чей винайду для неї таке місце, де буде мати 
більшу вигоду і ліпший догляд.

— Та про мене, — сказав Семен, — нехай буде й так. 
Я тут сам, але в мене є також свояки й знайомі, що 
можуть притулити її в разі потреби.

Довбуш віддалився по сій розмові й другого дня 
сам на своїх руках приніс воєводську внучку в хату 
пасічника.

Мільця поволі забувала про свій панський дити-
нячий вік. Згадки про воєводу всувалися чимраз у 
темніші закутки її душі й стали вкінці мовби  якимсь 
невиразним сном. Зате краса її розвивалася чим-
раз пишніше, як розвивається весною краса чудо-
вої цвітки в полонині. Вона привикла до самітності 
в хаті, до шуму лісових дерев, до понурого обличчя 
пасічника, — а її чисте, дівоче серце й почуття розви-
валися в окруженню гірської природи й віддалік від 
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людей, що своїм злим прикладом могли би звихнути 
свобідний ріст і розвиток тої запашної цвітки.

Довбушеві в тих часах прийшлося дуже круто. 
З упадком Польщі скінчилося його капітанство. Він 
мусив скриватися, а потім під різними назвами, як 
жебрак, блукати по краю. Його жінка в Перегинську 
вмерла з гризоти. Душа бідного вигнанця терпіла ба-
гато під нестерпним тягарем розлуки, і йому так і не 
довелося знайти для Мільці вигідніший та безпечні-
ший притулок.

Аж по упливі п’ятнадцяти літ він загостив знов до 
пасічника Семена. Радісно прийняв старець страш-
ного колись гостя. Здивована поглядала на нього 
Мільця… здивований і очарований поглядав Довбуш 
на ту, котру колись безпомічною дитиною викрав 
із замку її діда. Замість турботи та гризоти, яка му-
чила його досі, він почув у душі дивну, невияснену 
пільгу, немов свідомість того, що його злочин може 
принести добрі наслідки в будущині.

Недовго пробув Довбуш в оселі пасічника, недовго, 
а яка рішуча переміна зайшла в його душі! Його сер-
це ожило, — ожило з новими стражданнями, із но-
вим щастям, із новою любов’ю. Червона, як вишня від 
сонця, зустрічала його Мільця, ціла в огні, тремтячи, 
слухала довгими вечорами його оповідань про його 
життя, про давно минуле, та незабуте горе, — і її серце 
почало відзиватися до нього якоюсь незнаною, тихою 
й солодкою мовою…

Весною 1800 року відбулося вінчання Довбуша з 
молодою Емілією, внучкою воєводи, останньою па-
ростю родини Шепетинських. Та вона того не зна-
ла й віддавна привикла вже вважати себе за дочку 
Семена.

Та недовго пробував Довбуш зі своєю молодою 
жінкою. Боячися, аби його не висліджено, він знов 
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покинув пасічника, знов у жебрачій одежі пішов у 
широкий світ, обіцявши за рік знов явитися там, куди 
тягло його серце.

Тяжко стало Мільці. Та туга щезала поволі: час і 
надія побачити незабаром чоловіка потішали її. І все 
йшло звичайним порядком у пасічниковій хаті, коли 
нараз, уже пізньою зимою, почув старий Семен, що 
жандарми мають напасти на його хату, аби зловити 
жінку Довбуша. Про се сказав старому пасічникові 
один вівчар, який узимку за кілька миль їздив на Зе-
лемінь по сіно. Семен цілу ту зиму не виходив із хати, 
бо старість уже змогла його, — і кілька днів по відході 
вівчаря він помер, повідомивши перед смертю Міль-
цю, що їй грозило.

Неописаний жаль і переляк пройняв наскрізь сер-
це молодої жінки, коли нараз побачила себе самою 
серед безлюдної лісової пустині вночі, із трупом сво-
го, як їй здавалося, батька.

Тої ночі вродився їй син, друге живе єство обік 
неї в тих лісах. Вона тряслася над ним, плакала й 
сміялася, не знала, що робити, а кождої хвилі бачи-
лось їй, що вже йдуть немилосердні, вусаті, узбро-
єні посіпаки, що її беруть, кують у тяжкі кайдани, 
що відбирають їй те бідне дитя, її єдину потіху. Ні, 
несила була їй довше мучитися! Утекти відсіля, у 
найближче село, між людей, котрі її сховають, і 
оборонять, і потішать, — се була її єдина думка.

Кілька днів по злогах1 вона взялася до роботи, убра-
ла себе якнайтепліше, пообвивала дитя старанно і 
слізно прощалася з тою мирною старою хатою, де 
так гарно, так спокійно пройшли її молоді літа. Нараз 
впала їй в очі пасічникова Псалтиря, єдина книжка, 
що була в тій пустині. Із неї молився пасічник, на ній 

1 Злоги — пологи.
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учив він її читати, із неї переписувала вона перші бу-
кви вуглем на яловій тесаній дошці, у ній і вона ос-
таннього року знаходила потіху в тузі, котрої перед 
тим не потребувала й не розуміла. Вона взяла із со-
бою сю святу книгу в тій вірі, що вона стане їй у доро-
зі обороною й з’єднає їй милосердя в Бога і в людей. 
Потім, перехрестившися і з сльозами поцілувавши 
ще холодну руку свого опікуна, пішла в Божу путь.

Мільця думала, що в найближчім селі оповість лю-
дям про смерть пасічника й верне з ними, аби похова-
ти його смертні останки. Але цілком інакше сталося. 
Метелиця позавівала снігом усі знані їй лісові стежки, 
а сніг, падаючи, усе затемнював так, що вона незаба-
ром збилася з дороги й заблудила в лісі.

Тяжко-важко, у неописанній тривозі, пливла їй го-
дина за годиною. Уже сонце зійшло з полудня, а вона 
все ще блудила густими борами. Уже стало вечорі-
ти, мороз діймав її, сили почали її покидати, та вона, 
незважаючи на студінь, останками свого тепла гріла 
лише своє дитятко. І ніч уже надійшла, у лісі вчас-
ніше, як на полі, — а ще не кінчився ліс, не уставала 
метелиця, до того всього долучився мороз. Вона сіла 
спочивати під розлогою смерекою, під якою було 
менше снігу, і, кормлячи грудьми свою дитину, сти-
ха шептала молитви.  Потім, коли стогнання лісу під 
бурею втихло трохи, вона рушила далі густим лісом 
попід смереками, спускаючися все нижче й нижче 
вдолину. По якімось часі вона побачила недалеко 
внизу бліде світло й зараз пізнала, куди зайшла.

Була се одинока невеличка гірська коршма на краю 
лісу, недалеко від села. Живіше забило в неї серце, і 
вона, вийшовши з лісу, побрела сніговою поляною 
навпростець до коршми.

У буді під коршмою лежав лютий пастирський 
пес. Зачувши кроки чужої людини, він зірвався з 
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голосним гавканням, та те гавкання було для неї ми-
ліше від усього, що чула в тій хвилі, бо свідчило про 
присутність живих людей у коршмі.

Із коршми вийшов жид із слугою, відкликав пса й 
здивувався немало, бачачи перед собою в таку годи-
ну «пасічникову молодицю», знайому йому здавна. 
Він запровадив її до коршми, де вона швидко огрі-
лася. Зразу здавалося, що її здорова натура перенесе 
без шкоди страшні події останніх днів. Вона покріпи-
лася в коршмі звареним наборзі1 гарячим молоком і 
лягла спати з дитиною, але над ранком у неї пока-
залася сильна гарячка, так що вона, прокинувши-
ся й простогнавши до рана, попала в повну нетяму. 
Переляканий орендар післав свого слугу в село, аби 
спровадив сани та тягло, і коло полудня непритом-
ну молодицю з дитиною з тяжким трудом завезено 
в село й від везено просто до місцевого священика. 
Сей, не гаючися, охрестив дитину, що була мужесь-
кого полу, і примістив у себе тяжко недужу матір, яку 
здавна знав як дочку пасічника Семена. Знайшовши 
при ній пасічникову Псалтирю, він прочитав на ос-
танній картці тої книги пасічникову записку, що по-
трохи вияснила йому походження молодиці. Сама ж 
молодиця пролежала ще кілька днів у страшній гаря-
чці та непритомності, потім прийшла до себе лише 
настільки, що могла сказати, що її тато вмер і лежить 
у своїй хаті непохований, і потім попала знов у нетя-
му, що скінчилася тихою смертю.

Її й Довбушів син лишився знайдою2 в попівськім 
домі.

1 Наборзі — наспіх, квапливо.
2 Знайда — дитина-підкидьок, знайдена і взята ким-небудь на 
виховання.
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III. ЗНАХІДКА В РОЗГІРЧІ

П’ять літ минуло від часу, коли в Довбущуківці віді-
гралася драма, описана в першій часті сеї повісті.

Ми знов у горах, недалеко Розгірча. Від полудня — 
високі гори, покриті темними смерековими бо рами. 
У їх стіп, на ріні, — руїни старої мурованої коршми, 
де колись сидів жид Бляйберг. Попри руїни, порослі 
мохом та кропивою, в’ється маленька стежка, її лед-
ве видно; мабуть, рідко коли хто нею ходить. Вона 
підіймається двома закрутами на невеличкий гор-
бок і пропадає в густій тіні лісу. Тою стежкою ходять 
люди з міста відвідувати знаний камінь, що стирчить 
у тім лісі. Із селян мало хто ходить нею, бо про руїни 
старої коршми оповідають страховинні перекази, а 
жінки бояться й згадувати про неї під ніч.

В одну літню погідну днину сею самітною стеж-
кою йшов чоловік малого росту, із живими, хитрими 
сірими очима, по-міщанськи вбраний, із грубою па-
лицею в руці та з торбою через плечі. Скорою ходою 
він добирався до лісу й незабаром сховався в холод-
ній тіні. Тут спинився на хвилю, відітхнув глибоко й 
обтер піт із чола. Потім став розглядатися довкола, 
немов питаючи в пам’яті, куди дорога, бо стежка в 
лісі цілком пропала.

Роздумавши добре, куди йти, він справився в гуща-
вину й довгий час дерся ярами, зворами та кремени-
стими лісовими обломами, доки перед його очима 
не вистрілив розгірецький камінь. Трьома високими, 
стрімко полупаними стовпами здіймався він угору 
й сірими неправильними контурами вирізувався на 
темно-зеленім тлі бору.

— Слава тобі, Боже! — прошептав, тяжко зітхаю-
чи, подорожній. — Насилу дібрався до сього місця, 
де вже так давно я повинен був стати. У тім камені 
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остання моя надія… Як тут нема того скарбу, то вже 
хіба сам чорт удавився ним! І кілько-то я нашукався, 
кілько напитався за ним, цілих п’ять літ часу стратив, 
борючися з різними трудностями!

Так бурчав подорожній, уклавшися під грубезною 
смерекою недалеко каменя на довший відпочинок. 
Він здіймив із себе кафтан і торбу, поклав на зем-
лі, поправив на собі вузький ремінь із блискучими 
пряжками й добув із торби кавалок хліба, солі та до-
брий відрізок ковбаси.

— А хто знає, може, і брехав Петрій, як його мучили?
Може, се все байка, видумка… може, він тільки на 

те розпустив вістки про такі великі скарби, аби по-
дрочитися з Довбущуками? Де ж то можливе, аби я 
стілько шукав, усі закамарки перешниряв та попере-
вертав і не знайшов нічого? Але побачимо, — додав, 
устаючи й збираючи одробинки  хліба. — У тім камені 
ще моя остання надія! Дурний нарід каже, що сі скар-
би закляті! Що то значить? Коби лиш були тут — моя 
рука вже їх видобуде… не пошкодить ніяке закляття!

Се був Невеличкий. Проворний і хитрий бурлака 
встиг тої страшної ночі, що скінчилася погромом 
Довбущуків, вихопитися й втекти від стражників. 
У його голові зродилася тоді ж гадка піти на власну 
руку шукати скарбів. І ся справа займала його цілих 
п’ять літ.

Перехрестившися, вийняв невеличку сокиру, що 
стирчала ззаду за поясом, узяв у руки свою палицю, 
здолини добре оковану, і став дряпатися горі ка-
менем, аби дібратися до першої щілини, яку видно 
було знизу. Стіна була стрімка, камінь зверху сипкий, 
звітрів на сльоті, але Невеличкий із дивною зручні-
стю поборював перепони.

І ось він по довгих трудах угорі… заглядає цікаво 
в темну щілину… нічого не бачить… Стукає палицею 
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по кам’яних стінах, палиця не трафляє нічого, крім 
каменя… Лізе сам у темну щербату нору, та вона ціл-
ком порожня.

— Ну, ну, — воркоче трохи розчарований, але не 
знеохочений Невеличкий і починає уважніше 
 оглядати все довкола. Незабаром він побачив дру-
гу, меншу, майже непомітну розколубину над сво-
єю головою.

— Е, ось воно куди! — буркнув він і знову з немалим 
трудом почав дертися вгору. І знову знайшов вузьку, 
глибоку печеру, але й ся була порожня.

Невеличкий іще не тратив надії. Він довго сидів на 
кам’янім помості печери й пильно роздивлявся по 
всіх кутах. Потім, вихиливши голову з печери, глянув 
униз і затремтів при першім погляді.

По стрімкій, обірваній скалі, по якій із великим 
трудом він виліз угору, не так легко злізти вдолину. 
Найменший хибний крок грозив упадком і  смертю. 
Смілий опришок, одначе, не стратив відваги.

Як сильний щупак1, попавши в сіть, кидається по 
ній, аби натрафити на діру й продертися нею на сво-
боду, так бігали бистро опришкові очі. Але всюди 
стирчали грізно й понуро стрімкі стіни, і ніде не було 
видно вигіднішого проходу.

Може, перший раз по довгих літах прийшла йому в 
тій небезпеці гадка про Бога, і він, зітхнувши з глиби-
ни серця, обернув зір свій угору, мовби виглядаючи 
відти руки порятовника.

І як лише підніс догори очі, то вже довго не спу-
скав їх, але пильно став розглядати сіру скалу та її 
пошарпані стрімкі вершини.

— Ось воно! — крикнув радісно. — Вилізу на сам вер-
шок каменя, а другим боком чей же злізу вдолину.

1 Щупак — самець щуки.
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І, спершися сильно на свою палицю, із незвичай-
ною легкістю піднявся вгору й став дряпатися ска-
лою до самого вершка.

— Ах! — вирвалося мимоволі з його грудей, а в тім 
однім оклику вилилося немале розчарування. Друга 
стіна каменя була ще стрімкіша, ще небезпечніша й 
недоступніша, як перша. Та він і тепер не тратив від-
ваги й знов почав пильно оглядатися довкола.

Подовгастий вершок каменя був зубатий і полупа-
ний і виглядав мов великий гребінь із величезними 
кам’яними нерівними зубцями. Уздовж того гребеня 
поклав собі Невеличкий лізти аж на сам край і там 
шукати стежки вдолину. Той намір декому іншому 
був би видався неможливим, бо спинатися на стрімкі 
іглиці, маючи по однім і по другім боці глибоку про-
пасть, на те треба було неабиякої відваги та зручнос-
ті. Невеличкий не злякався, кинув надолину свою 
тяжку палицю й пустився в страшну дорогу.

Нарешті йому таки вдалося дістатися на  останній 
вершок скального гребеня. Лице його прояснило-
ся. Скала із цього боку була, щоправда, стрімка, але 
сильно потріскана й нерівна, і він рішився при по-
мочі своєї сокири злазити вдолину. Сокирою він ви-
сікав, де міг, більші щерби в скалі, аби на них стати 
міцно, — і так повільно, але досить безпечно, почав 
спускатися вниз.

Нараз видалося йому, що камінь, об який ударив 
обухом, захитався й глухо задуднів. Отсе розбудило 
його цікавість. Він іще раз, сильніше вдарив сокирою 
в камінь, але цього удару мало не переплатив життям. 
Камінь, що слабо держався на своїм місці, попустив 
під сильним ударом і з громовим лускотом звалився 
вдолину, розбиваючись об  скалу.  Падаючи, захопив 
одну ногу Невеличкого і хоч не скалічив його знач-
но, та все-таки мало не збив із рівноваги й не зіпхнув 
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наперед стрімголов униз. Се було би, певно, сталося, 
коли б Невеличкий у тій же хвилині зручно не відхи-
лився набік і не притисся до стрімкої розпуклої скелі.

Коли минула хвиля небезпеки, він знов піднявся 
й поглянув на місце, звідки скотився камінь. Яке ж 
було його зачудування, коли побачив там темний, до 
сонця вихилений отвір глибокої й досить просторої 
печери.

— Ось де мій талан, ось де ті скарби! — скрикнув 
Невеличкий і весь затремтів із радості.

Проміння сонця поволі, немов боязко, продира-
ло густу темноту, що панувала віддавна в печері. Аж 
по добрій хвилині Невеличкий міг розрізнити деякі 
більші щерби скал у нутрі печери. Але, крім щерб, 
годі було добачити щось інше.

Поволі всередині роз’яснилося, і Невеличкий лед-
ве-ледве втиснувся тісним отвором до печери. Та, на 
своє велике розчарування, замість купи золота, поба-
чив серед печери два людські кістяки, покриті перег-
нилими шматами. Він знов затремтів, мовби голою 
рукою діткнувся холодної га дюки. Ноги його дилько-
тали й не могли рушитися з місця, а лице, мов окаме-
ніле, німо дивилося на кістяки. Більший кістяк — се 
була жінка, як можна було пізнати по шматах одежі й 
по довгім волоссі, що, хоч протрухлявіле, усе ще три-
малося купи. Жовті кості лиця виглядали страшно, і 
Невеличкому здавалося, що по тім кістянім обличчі 
перебігає від часу до часу демонічний усміх наруги 
й зневаги.

— Агі! — мимоволі скрикнув Невеличкий. Хотів від-
далитися від цього виду, але його ноги не рушалися 
з місця.

Та по кількох хвилях його обридження й пере ляк 
пройшли, і він почав знов розглядатися по печері. 
Та ніде не було сліду схованих скарбів. І Невеличкий 
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хотів уже віддалитися, коли нараз якийсь внутрішній 
голос візвав його оглянути трупи. Не без дрижаків і 
не без відрази приступив ближче до кістяка жінки 
й торкнув його злегка ногою. Одежа, що покрива-
ла трупа, розпалася й відкрила голі білі ребра, а між 
ними на грудній кості лежала стара книга, здавалося, 
ще не понівечена гниллю, її старовинна дерев’яна, 
обтягнена шкірою оправа вилискувалася ще декуди 
позолотою, а залізна клямра, що її замикала, прор-
жавіла цілком.

— Ого, а се що? — скрикнув Невеличкий. І, невва-
жаючи на відразу й острах, він сягнув рукою по 
книжку, що лежала на груді кістяка. Обережно брав її, 
боячися, аби не розсипалася за дотиком. Але книжка 
була ціла. Дерев’яна оправа заховала її від гнилизни. 
Невеличкий підняв її, а грудь кістяка заворушилася 
незначно, немовби з-під тої кості добулося тяжке 
зітхання. Не рухаючи другого трупа, Невеличкий ви-
ліз поквапно з печери, помалу та обережно зліз на-
долину, хоч тепер се було вже досить легко.

Нарешті станув на землі. Тяжко зітхнув після дря-
панини по скалі, потім сів унизу на мураві і, заспо-
коївшися, зачав переглядати знайдену книжку. Вона 
була вся писана старим письмом, якого він не вмів 
прочитати анітрохи. Згорнувши книжку, він положив 
її до своєї торби, знайшов сокиру, яку кинув був униз 
із каменя, оглянув іще кілька разів той камінь із різ-
них боків і віддалився.

IV. АНДРІЙ НА НОВІЙ ДОРОЗІ

Пригода з Довбущуками, що скоїлася з  початком осе-
ні, для обох Петріїв скінчилася короткою недугою. 
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Андрій мало потерпів на здоров’ї і, видужавши, від-
просився в батька до Львова, аби записатися на 
університет і віддатися правничим студіям. На се 
згодилися вони оба з батьком по кількаразових роз-
мовах, дійшовши до переконання, що правничі студії 
можуть бути найкорисніші для Андрія в його даль-
шім житті. Він від’їхав до Львова якось так поспішно 
та несподівано, що забув навіть попрощатися з Оле-
сею. Аж у часі дороги він пригадав собі її й рівночас-
но дізнав чуття, що назавсіди розстається з нею і що 
ніщо, властиво, не в’яже його до неї.

У Львові Андрій, за батьковою порадою, заїхав до 
підрядного готелю Куна, куди звичайно заїздили 
руські священики, і при помочі готелевого факто-
ра1 почав шукати собі кавалерського помешкання. 
По кількадневній біганині він нарешті знайшов таке 
помешкання і віднайняв один покій із харчем та об-
слугою в пані Кралінської, вдови по уряднику, яка 
прийняла його дуже чемно й так захвалила свій до 
винайму виставлений покоїк, що він згодився ві-
дразу на скромну зрештою ціну й того самого дня 
переніс туди свої речі з готелю. Немало біганини 
та клопотів коштував також його запис на універ-
ситет, так що перші тижні львівського життя про-
бігли йому скоро й непомітно, мов у сні. Снідання 
діставав він щорана в своїм покою, туди ж прино-
сила йому служниця о першій годині обід, о шо-
стій підвечірок, а коло восьмої невеличку вечерю. 
Життя його таким способом укладалося правильно 
та спокійно, як ніколи досі. Товариське життя уні-
верситетської молодежі в тих часах було ще дуже 
слабо розвинене, і Андрій, хоч знайшов між уні-
верситетськими слухачами немало своїх бувших 

1 Фактор — посередник у розв’язанні різних побутових справ.
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товаришів із гімназії, не спішився приставати до 
жодного гурту, не вписався до жодного академіч-
ного товариства, а натомість у годинах, свобідних 
від університетських викладів, звичайно сидів дома 
і пробував вчитуватися в правничі книжки, що від-
повідали тим лекціям, яких слухав на університеті, 
або виходив до міста на прохід. Зі своєю господи-
нею стрічався рідко, в її покоях не бував ніколи і ні-
чого не знав, навіть про те, чи вона живе сама, чи 
не сама.

Аж десь у половині падолиста його увагу звер-
нула на себе висока огрядна дама, блондинка, 
із незвичайно великими й блискучими очима, у 
незвичайно елегантнім, хоч не надто багатім одя-
зі, яку зустрічав не раз на тій самій вулиці, де була 
його кватира, а одного разу підстеріг навіть, що 
вона входила до тої самої камениці. Він не мав зви-
чаю заговорювати зі служницею; се зрештою була 
старша й загалом не дуже балакуча особа, а при тім 
його зацікавлення не було таке велике, щоб могло 
перемогти його несмілість супроти жіночого пола. 
Та одного дня сталася незвичайна річ. При набли-
женні першої години служниця ввійшла до його 
покою й сказала:

— Прошу панича, пані радникова просять до себе 
на обід.

Андрій не відповів нічого, навіть якось не здиву-
вався, тільки встав і пішов за служницею до покою 
пані радникової. Покої були гарні, ясні, просторі, 
і хоч небагато, а все-таки зі смаком умебльовані. 
 Перейшовши салон і ще одну кімнату, він опинив-
ся в їдальні, де біля накритого та вже заставленого 
стола його зустріла пані дому, обік якої стояла мо-
лода блондинка, що впала йому в око на вулиці, у 
скромнім, але дуже елегантнім домашнім убранні.
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— Моя дочка Дося! — сказала пані дому, і Андрій 
чемно вклонився молодій дамі, при чім почув, що 
серце в його грудях забилося незвичайно скоро.

Панна Дося кивнула злегка головою в його бік і, 
вказуючи правою рукою крісло біля стола праворуч 
від материного, а напроти свого, сказала коротко:

— Прошу сідати!
За обідом пані дому розпитувала Андрія дуже 

ввічливо, як йому живеться у Львові, чи задоволе-
ний із помешкання та услуги і яким студіям відда-
ється. Панна переважно мовчала, перекидаючися 
тільки іноді кількома словами з матір’ю. Протягом 
розмови пані дому перепросила Андрія за те, що 
запросила його сьогодні обідати з ними разом: учи-
нила се тому, бо хотіла розвідати в нього, як йому 
подобалося помешкання в неї й чи не має якої по-
треби, у якій би вона могла вигодити йому. Він по-
дякував за її ласку та старання, заявив, що наразі не 
має ніякої потреби, і сказав дещо про своїх родичів 
та про те, скільки матеріальних засобів батько при-
значив йому на удержання у Львові.

— Буде нам дуже приємно, — відізвалася зовсім 
свобідним і непримушеним тоном панна Дося до 
Андрія, — коли захочете частіше обідати з нами. 
Жиємо обі з мамою як черниці, не приймаємо ні-
яких гостей і рідко буваємо в товариствах, тож ви-
бачте, пане Андрію, що ми деколи надужиємо ва-
шої терпеливості й запросимо вас на коротеньку 
гутірку.

— Буде мені дуже приємно, — відповів Андрій і вкло-
нився чемно панні Досі. — Сам я не смів би просити у 
пань такої ласки, але коли паням се може бути при-
ємно, то я в кождій хвилі готов служити.

— Будемо старатися не надуживати ваших ус-
луг, — із добродушним, материнським усміхом 
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промовила пані радникова й подала Андрієві руку, 
яку сей поцілував.

На цьому скінчилася його перша візита в пань 
Кралінських.

Андрієві університетські студії пішли відтепер 
чимраз ліпше та успішніше, коли його домашнє 
життя скрашували не дуже часті, але завсіди при-
ємні та приятельські зносини з обома женщина-
ми, його хазяйками — матір’ю й дочкою. Протягом 
чотирьох літ він не переміняв кватири, а тільки 
літні вакації проводив дома у своїх родичів, пома-
гаючи їм у часі тих вакацій у польових та домашніх 
роботах. Перед батьком він не таїв нічого зі своїх 
зносин із панями Кралінськими, але також не мав 
причини признаватися до чогось особливого, бо 
ті зносини ніколи не виходили поза обсяг при-
ємних приятельських зносин. Андрій не давав ані 
матері, ані дочці ніякої нагоди робити йому про-
текцію або допомагати йому яким іншим спосо-
бом, а також обидві вони, матеріально забезпечені 
у своїх невеличких потребах, не давали йому ні-
якого приводу підозрівати їх у якихось самолюб-
них намірах. Протягом тих чотирьох літ Андрій, 
якось навіть сам того не завважуючи, закуштував 
такого спокійного, рівномірного, духовою працею 
та веселістю й задоволенням заповненого життя, 
яке рідко кому трапляється в молодих літах і яке 
справедливо можна назвати міщанським щастям 
у найкращім значенні того слова. Аж на п’ятім році 
університетських студій, приготовляючися до ос-
танніх правничих іспитів, Андрій чимраз частіше 
почав думати про те, що по складенні тих іспи-
тів найвластивіше для нього буде попросити руку 
панни Досі й стати з нею під шлюбний вінець. Він 
не сумнівався про те, що її мати згодиться на сей 
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зв’язок, а щодо своїх родичів — був також певний, 
що вони не спротивляться його щастю.

Правда, був один епізод у його зносинах із панями 
Кралінськими, коли йому могло здаватися, що його 
тихі мрії про родинне щастя в їх товаристві можуть 
розвіятися в ніщо. У їх покоях почало досить часто 
бувати досить численне товариство старших дам і 
панів, до якого пані дому його не допускали, так що 
він довший час не міг нічого знати про ціль тих від-
відин. Се було, власне, у часі четвертого року його 
студій, і під кінець того четвертого року, перед літ-
німи феріями1, від самих Великодніх свят аж до кінця 
курсу, його ані разу не запрошено до них на обід. Не-
зважаючи на те, при його від’їзді додому обидві пані 
попрощалися з ним дуже чемно й просили його не 
покидати їх кватири також на дальший рік. Вернув-
ши з вакації до Львова, він не застав обох пань у домі, 
а від служниці, що пильнувала помешкання, довідав-
ся, що обидві вони незабаром по його виїзді також 
виїхали до морських купелів в Остенді, у товаристві 
одного з тих панів, що бували в них минулого року і 
якого назву служниця затямила. Він звався барон На-
угайм. Андрій не чував ніколи нічого про того баро-
на, не знав його ближче і, не випитуючи в служниці 
нічого докладніше, із її розмови не міг здогадатися, 
чи барон має які наміри щодо обох пань, чи не має 
ніяких. Та проте не можна сказати, щоби ся новина 
не наповнила його деяким по боюванням та не яви-
лася темною хмаркою на небі його вимріяного мі-
щанського щастя.

Андрій довго носився зі своїми думками, які не 
раз переривали йому його приготування до іспи-
ту, і нарешті написав лист до батька, де перший раз 

1 Ферії — канікули.
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звірився йому зі своїм наміром по складенню іспитів 
одружитися у Львові з панною Кралінською й просив 
у батька не так поради, як радше відомості, чи може 
числити на його поміч, потрібну для заснування 
власного домашнього огнища, аж до часу, поки би, 
відбувши судову та адвокатську практику, міг числи-
ти на власний заробіток із доходів адвокатури. Се був 
натяк на запомогу з Довбушевих скарбів, яких часть 
старий Петрій повкладав у різні банки на процент. По 
кількох днях він одержав досить неприємну відпо-
відь від батька, що його здоров’я значно погіршилося, 
господарство дає малий дохід, а на значнішу запо-
могу з іншого боку дуже слаба надія. Батько просив 
його, аби він, скоро тільки складе іспити, не гаючися 
й не роблячи ніякого важного кроку на власну руку, 
вертав додому.

V. СТАРІ ЗНАЙОМІ

Невеличкий смерековий лісок у стіп Чорної гори, та 
великі зміни сталися в природі сеї гори за п’ять літ. 
Невеличкий та дикий і таємний лісок, що перед тим 
зеленим пластом лежав на спідній похилості Чорної 
гори й хоч трохи прикривав її щербатий скалистий 
бік, щез доразу. Черва, яка не раз, мов зараза, спадає 
на гірські бори, позбавила й Чорну гору її зеленої 
прикраси. Смереки повсихали, галуззя їх пообкри-
шував вітер, а кора лупалася й відставала сама від 
голих стовбурів дерев. Сумний вид мертвоти й зни-
щення представляв той лісок.

В одній із безлічі деберок серед висохлого лісу си-
дить троє людей. Найстарший із них зі знаками ран 
на блідому лиці — то Олекса Довбущук, інші два — се 
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його сини, Ленько й Сенько. Вони недавно вернули з 
в’язниці й спочивали по досить довгій дорозі.

«Товариші», переловлені стражниками тої па-
м’ятної ночі пожежі, «виспівали» на Довбущуків так 
багато поганих штук, що їх засуджено на п’ять літ, а 
Олексу, по одужанню, — на чотири роки до тяжкої 
в’язниці. Отсе вони, відбувши свою кару, вертали 
додому.

Невважаючи на цілорічне лікування в шпиталі, 
Олекса Довбущук не міг прийти до повного здо-
ров’я та позбутися всіх наслідків тяжких ран, завда-
них йому товаришами. Надто тюрма привчила його 
до понурої мовчанки, за якою ховалася тільки тупа 
ненависть до людей та гірке почуття безсильності. 
Не знати як і чому, усі його думки сходилися на тім, 
що тільки Петрій може допомогти йому сяк-так без 
біди докоротати свій вік. Натомість його сини страх 
як поступили вперед на дорозі, на яку звів їх перед 
тим їхній отець. У товаристві злодіїв і злочинців вони 
вивчилися від них докладно того ремесла, а тепер, 
чуючи себе на волі, те тільки й думали, як би найу-
спішніше зайнятися своїм ремеслом.

Тихо було довкола. Олекса, змучений довгою до-
рогою до Перегинська, сидів у німій задумі на камені. 
У ніг його плив і журчав по грубих плитах маленький 
гірський потічок. Олекса непорушно дивився в його 
чисту, скляну воду й не промовив до синів ані слова. 
Вони також дорогою балакали дещо між собою, але з 
батьком говорили дуже мало. Ленько тепер, мабуть, 
надумав щось. Він усміхнувся і, моргнувши на брата, 
відвів його набік і запитав:

— Ну, Сеньку, що будемо тепер робити? Слава Богу, 
ми свобідні, час би рушитися куди!

— Хіба я знаю, що зробимо? Ось і тато тут. Погово-
рімо з ним, що він нам порадить.
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— Я й сам так думав, — відповів Ленько, — але, зда-
ється, з татом нема що говорити… Прикрутили його 
товариші, та й оглушила в’язниця. З нього не будемо 
мати ніякої потіхи.

Олекса зачув тих кілька слів і тільки буркнув під 
носом:

— Може, й ваша правда. Як не будете, то не будете.
— Та ми хотіли би, — підхопив Ленько, почувши 

слова батька, — але, не чувши досі від вас нічого, не 
маємо надії й надалі. Не знаємо навіть, чого ви нам 
казали йти до Перегинська. Адже нам там нема що 
робити.

— Хіба я вам казав? — огризнувся отець. — Адже нас 
усіх трьох відвели жандарми аж до сільської канце-
лярії й тільки тоді випустили на волю, коли війт під-
писав за нас поквитування. А ви, скоро з канцелярії, 
зараз рушили в ліси, не заходячи до села. Я й сам не 
знаю, чого пішов із вами.

— Та ми не дуже далеко від села, — сказав Сень-
ко, — а тут у нас, у деберці, невеличка криївка. Там ми 
поховали дещо, то, може, тепер знайдемо та будемо 
мати на початок.

— Мабуть, не знайдемо, — із прикрим усміхом ска-
зав Ленько. — Я вже одним скоком, ідучи сюди, за-
глянув до тої криївки. Пусто в ній, хоч копією гони.

— Е, ти заглянув до своєї, — відповів Сенько, — а я до 
своєї ще не заглядав. Не думаю, аби мою відкрив хто 
так легко, як я відкрив і спорожнив твою.

Ленько засвистав, покриваючи мішане почуття за-
доволення й незадоволення, і сказав ніби байдужно:

— А я й не знав, що в тебе є своя криївка.
— Отакої й гни! — відповів Сенько. — Так ти й гадав 

собі, що я дурень.
Олекса не без деякого задоволення слухав розмо-

ви своїх синів, а далі зворушеним голосом промовив:
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— Бачу, мої дітоньки, що у вас немалий талант. 
Нехай вас Бог благословить на вашій дорозі, а я 
вже не маю ані сили, ані охоти ходити за вами й 
слідити вас. Не знаю, що з вами буде, і не знаю, 
що зо мною буде, але гадаю, що найліпше буде 
для нас, коли ось тут розійдемося на різні дороги. 
Я вертаю до села. Пропали мої ноги для великої 
дороги. Піду до Петрія й наймуся в нього хоч во-
робців із проса пуджати, коли не зможу робити ні-
якої іншої роботи. А ви йдіть собі, куди ваша воля.

Сказавши се, він устав із місця, приляг до потоку 
й напився з нього чистої, хоч не дуже студеної води, 
а потім, не оглядаючися на синів і не кажучи їм ані 
слова більше, повільною ходою, підпираючися гру-
бим костуром, справився на стежку, що через неве-
личкий пригірок провадила до села.

Сенько й Ленько сиділи на своїх місцях і не руша-
лися з них при відході батька, а коли сей щез за при-
гірком, Сенько промовив, кепкуючи:

— Пішов старий на губи.
— Раз я сказав, що не будемо мати з нього потіхи, то 

так воно й буде, — доповів Ленько.
Знайшовши в Сеньковій криївці те, що там було 

заховане — дещо одежі та дещо грошей, переважно 
таких монет, якими не можна було безпосередньо 
користуватися, добутих у різних часах крадіжами 
та рабунками по панських дворах, — брати почули, 
що невелика їм із того потіха й що сяк чи так треба 
їм вертати до села й знайти собі безпечний осідок. 
Лісовими та польовими стежками вони рушили на 
свою Довбущуківку.

Сумною та непривітною пусткою стояла тепер 
та невеличка оселя, положена геть на відшибі від 
головного села, під самим лісом. Здавалося, що ліс 
розширився трохи й загорнув її під себе.  Де-не-де 
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з-поміж густих високих смерічок виглядали пова-
лені останки печей або чорні перепалені обломки 
бервен. Розвалини хат поросли густою та високою 
кропивою, а по колишніх подвір’ях розсілися роз-
кішні й самозадоволені будяки, загороджуючи до-
ступ до хат. Було тихо. Ні один листок не ворухнув-
ся, лише сонце пражило згори, а небо всміхалося 
ясно та погідно.

Довго ходили Довбущуки поміж корчами смері-
чок та кропиви, довго оглядали сумні розвалини 
своєї батьківщини. Нараз якийсь хрипливий голос 
звернув на себе їх увагу.

— Що се таке? — запитав Ленько брата.
Сенько не відповів нічого, але зараз почав проби-

ратися до місця, звідки доходив голос. Незабаром 
брати знайшли вузеньку стежку, втоптану поміж 
кропивою, і пішли нею.

На руїнах колишньої пустині з-поміж густих гло-
гових і драпакових корчів виднілося щось немов буд-
ка, у якій не раз у бідніших ґаздів лежать пси. Кіль-
ка порохнявих, напівперегнилих дилин, опертих на 
кроківки, стриміло вгору, творячи яку- таку охорону 
від непогоди. Ззаду лежала величезна купа ломач-
чя, хащу та гнилих бервен, творячи непрохідну стіну. 
На землі замість постелі валялася купа листя із сухої 
соломи, і на тій нужденній мерві лежала, а властиво 
сиділа, опершися об грубий пень, стара вже людина. 
Зразу годі було розпізнати, чи се чоловік, чи жінка. 
Безладно понавішуване брудне та діряве курман-
ня — се була вся одежа тої руїни чоловіка, а тільки 
по довгім, у ковтуни скуйовдженім волоссі можна 
було пізнати в тій постаті жінку. Її лице було темне, 
як земля, давно не мите, а запалі очі ясніли з глибо-
ких ямок несамовитим огнем, її ноги були порепані 
та покриті струпами засохлої крові.
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Охриплим, ледве чутним голосом співала вона, 
не рушаючися з місця й не зводячи очей з одної 
точки:

Ой за ліс милий, за ліс
Чорні оченька заніс,
І слідоньки забравши,
Серцю жалю завдавши.

Зітхнула, а потім зараз перейшла на іншу нуту:

Мати ж моя, мати, що ти учинила,
Що ти свої діти марне погубила?

— А се хто? — запитав Сенько шепотом свого брата.
— Не пізнаєш? Се наша стрийна, Демкова жінка!
— Овва! Ось на яке зійшла! — промовив Сенько і 

зацмокав.
Демчиха не завважила Довбущуків. Не рушаю-

чися з місця й вдивляючися все однаково в пустий 
темний простір, вона тоненьким голосом затягну-
ла колискову співанку, немов заколисуючи дитину 
до сну:

Ой не куй, не куй, сива зазулько, вночі,
Не вибирай си на терниноньку очі!
«Ой як же ж мені поночі не кувати?
Маю дітоньки, нічим їх годувати».

Та нараз зареготалася різким, неприродним реготом 
і затягнула танечної:

Ой береза дуба везла,
Трохи впріла, трохи змерзла…

Потім зітхнула знов і говорила до себе, немов про-
довжуючи з кимсь перервану розмову:

— А що ж я їй зробила? Чи зілля винно що кому?.. 
Чи я винна, що нарвала?..
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І безпосередньо по сих словах, звісивши голову 
вниз, затягнула сумовито:

Кажуть люде, що суд буде,
А суду не буде!
Най на того суд упаде,
Хто судити буде!

Довбущуки стояли недалеко халабуди й мовчки при-
дивлялися Демчисі.

Нараз почули за собою шелест бур’яну й лускіт 
лому. Обернулися й побачили парубка, у якім зараз 
пізнали свого молодшого братанича Іванка, Демко-
вого сина.

— Се ти, Іванку? — озвався Ленько.
— Адже ж я! — відповів парубок. — А ви відки тут 

узялися?
— Вернули з Іванової хати, — відповів Сенько.
— Овва, так скоро? — жартуючи сказав парубок. — Я ду-

мав, що ви вікувати там будете.
— Та не зле нам там було, — відповів, також жарту-

ючи, Ленько. — Але що ж, не хотіли пани довше дер-
жати та й нагнали нас додому.

— Шкода, бо без вас тут було досить спокій-
но, — сказав Іванко. — Тільки ось моя мама не може 
забути того, що сталося з вами всіма. А властиво вона 
забула все, навіть те, що вона моя мати.

Й Іванко добув із кошеля, який приніс із собою, 
горщик зі стравою, положив його перед божевіль-
ною й мовчки чекав, поки вона пообідає. Демчиха, 
не кажучи ані слова, зирнула на горщик, узяла ложку 
й почала їсти зовсім спокійно, мов розумна людина. 
Іванко й оба Довбущуки мовчки придивлялися їй.

— Бачите, що сталося з вашою стрийною! — шепнув 
Іванко Довбущукам.

Брати насмішливо покивали головами.
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— Нічого собі! Їсть добре, а більше їй нічого не 
треба, — сказав Сенько.

— Чи не нагодував би ти й нас так? — запитав 
Ленько свого братанича.

Іванко взяв з-перед матері порожній горщик, 
завинув його в шмату і, не відповідаючи на Лень-
кове питання, зібрався вертати. Довбущуки поспі-
шили за ним. Цікаві були дізнатися про все, що 
бачили.

— Іванку, Іванку, зачекай! Ми змучені й голодні! 
Чей же не будеш такий лихий на нас і не даси нам 
отут загибати з голоду?

— Та я не лихий на вас, але не знаю, чого вам 
треба і що можу зробити для вас.

— Та нам небагато чого треба на початок, — ска-
зав Ленько. — А там ми якось дамо собі раду. Але 
скажи насамперед, як ти тут заходиш собі світу й 
що сталося з нашими?

— Що ж я вам скажу? Мені ніколи, робота че-
кає. А те, що тут сталося, то самі сумні речі. Як 
вас забрали, Демчиха довго ходила з хлопцем по 
пожарищі та заводила, а потім, немов щось на-
думала, прийшла в село, до Петрія. У Петрія була 
стара, ваша баба. Вона кілька неділь мешкала в 
Петрія, аж одного вечора нагло занедужала й тої 
самої ночі вмерла. Мов на нещастя, і Демчишин 
хлопець занедужав разом і вмер. Демчихи тоді не 
було дома. Господи милосердний, як бідна при-
летіла звідкись! Нам аж серця краялися, слухаючи 
її ридання. Десь по півночі призналася, що струїла 
«стару». Небіжка варила собі в горнятку крупи, а 
Демчиха влила до тих круп розпару якогось зіл-
ля. А як «стара» їла, прийшов Демчишин хлопчи-
на, і вона і йому дала тих круп. До доби обоє по-
мерли. На другий день покликали громаду, взяли 
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Демчиху й віддали до суду, та там уже побачили, 
що бідній Демчисі помішалося в голові, — її при-
вели назад у село й веліли вислати кудись у шпи-
таль. Але не було кому заплатити за ліки, то так 
вона й лишилася. І від того часу ціле літо тут про-
сиджує та співає, а на зиму беруть її в село, аби тут 
не замерзла.

— А де ж ти? — спитав Сенько.
— У Петрія. І там біда. Старий Петрій став та-

кий скупий та понурий, що, хто його давно знав, 
певно, не пізнав би його тепер. Петріїха послабла, 
гризеться. Сумно дуже в цілім домі.

— Що ж Петрій робить? — запитав Ленько.
— Що робить? Усе, як мара, шукає якоїсь пивни-

ці, до якої згубив доступ, і ніяк не може віднайти 
його.

— Що ж то за пивниця?
— Там десь у горах була дебра, а в ній відо-

мий йому вхід до підземного льоху. Не знаю, чи 
був там направду льох, чи лиш йому сни лося. 
Бо, відхорувавши по вашій хапатні, він пішов 
раз у те місце й не знайшов ані дебрі, ані входу. 
Потім, як минуло літо, пішов іще раз і знов не 
знайшов нічого. Я оба рази слідив за ним. При-
йде на місце, дивиться, хреститься, зітхне важ-
ко, походить довкола й вертає додому. Отак він 
робить кілька разів щороку.

— Ну, се йому, видно, зроблено не аби що! — ска-
зав Ленько радісно. — А тепер, Іванку, бувай здо-
ров! Іди, аби не спізнився до роботи! А ми, Сеню, 
ходім! Час і нам рушати.

— Куди ж ви тепер? — запитав Іванко. 
Та на се питання не діждався відповіді.
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VI. ОЛЕКСА Й ПЕТРІЙ

За той час Олекса дотюпав1 до Петрієвої хати.  Петріїха 
власне вернула від сусіди і, засумована, сиділа під ві-
кном. Петрій приліг на часину2 на постіль і заснув.

Нараз забрехали пси й кинулися насеред обори. 
На перелазі показався високий, згорблений, блідий 
чоловік.

Петріїха стала, мов прикована, побачивши того 
страшного чоловіка, котрий перед кількома літами 
таке нещастя наніс на ту тиху, мирну сім’ю.

— Кириле, Кириле! — закликала вона тремтячим 
голосом.

— Що там? — запитав Кирило будячися.
— Вставай! Гість до нас іде.
— Що за гість?
— Такий, якого, певно, не сподіваєшся!
У ту мить зі скрипом відчинилися двері, і в хату 

ввійшов Олекса.
— Слава Богу!
Петрій остовпілим поглядом дивився на  нього. 

Здавалося зразу, що не впізнає свого давнього 
противника.

— Слава навіки! — відповіла Петріїха.
Не оглядаючися, не кажучи ані слова, Олекса сів на 

лаві. Його ноги дилькотіли. Він не міг стояти довго.
— Вибачайте, — сказав він по хвилі, не підіймаючи 

звішеної на груди голови, — що я такий смілий і зараз 
розгощуюся!

— Нічого, нічого, просимо! — говорила Петріїха.
— Що вас привело до мене? — запитав Петрій. Дов-

бущук, почувши його голос, підняв голову вгору і впер 
1 Тюпати — іти повільно, через силу; плентатися.
2 Часина — невеликий проміжок тривалості якоїсь дії, що ста-
новить годину або кілька хвилин.
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у нього свої маленькі мутні очі.  По -давньому загриз 
долішню губу зубами. Видно було, що ні літа, ні тер-
піння не викорінили з його душі давньої ненависті.

— Може би, ви були ласкаві, ґаздиньцю, лишити 
нас самих на хвильку? — сказав Олекса, звертаючися 
до Петріїхи.

Недовірливо оглядаючися, Петріїха встала й 
 стояла хвильку, не знаючи, як і що, та побачивши, що 
лице чоловіка не каже нічого, пішла з хати.

— Чого вам треба від мене? — запитав Петрій. — Я ду-
мав, що я вже вільний від вас, а ви ще чогось загости-
ли до мене.

— Бог із вами! Я не приходжу до вас у злім намірі ані 
не хочу вам нічим наприкрятися! Знаєте моє поло-
ження. Я тепер без хліба, і без хати, і без здоров’я. По-
карав мене Бог, але ви майте милосердя наді мною. 
Не хочу вашого, але маєте там у своїх руках те, що 
придбав наш дід, то нехай із того хоч частина діста-
неться мені та й моїм дітям.

Петрій вдивлявся в лице Довбущука сумними очи-
ма, а потім промовив:

— Не хотіли ви мене слухати, коли ще оба ми 
були при здоров’ю, а тепер приходите, підкопав-
ши моє здоров’я і своє стративши. А з того, що 
придбав ваш дід, я не маю майже нічого. Тої са-
мої осені, коли ви наважилися на життя моє та й 
мойого сина, Бог наслав на нас тяжкий допуст і 
відібрав нам те, за що між нами йшла колотнеча. 
Не знаю, чи осіння, чи весняна злива завалила й 
зарівняла без сліду ту деберку, в якій був вхід до 
яскині, де були зложені Довбушеві скарби. Коли я 
по довгій недузі очуняв трохи й пішов на відоме 
мені місце, я не міг знайти ані стежки, ані дебер-
ки, ані входу до яскині. Усе присипало каміння та 
шутер, що наслідком повені зсунулися з високої 
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гори. Лишилася в моїх руках лиш та невеличка 
сума грошей, яку захопили були ваші сини і яку я 
віднайшов та зложив у касі, але з тих грошей дуже 
малий хосен, бо вони зложені так, що ані я, ані мій 
син не можемо відібрати їх, а навіть процентів із 
них не можемо дістати. Не моя воля була при тім, 
але я згодився, не знаючи, яка тяжка пригода че-
кає мене.

Довбущук слухав цієї оповіді, звісивши голову. 
Посивіла та згорблена постать Петрія і його жур-
бою зіссане лице свідчили про те, що він не бреше 
і не дурить свого противника. Олекса зітхнув важ-
ко й сказав після довгої мовчанки:

— Ну, то що ж мені тепер робити?
— Не знаю, — відповів Петрій. — Я прийняв до 

себе одного з ваших, Іванка, і він у мене добрий та 
вірний слуга. І вас не вижену з хати, хоч ви й неза-
рібні1. Ще мене стане настілько, аби прогодувати 
незарібного чоловіка, а чей Бог дасть, що оба ще з 
часом поправимося. А де ж ваші сини?

Довбущук махнув рукою.
— Не згадуйте мені про них!
— Ще вони в криміналі?
— Ні, ми вийшли всі три разом, але вони пішли 

собі шукати власного хліба.
— Се недобре, — сказав, подумавши, Петрій. — Мо-

жу догадуватися, якого хліба будуть вони тепер шу-
кати. Та що маю робити? Лишайтеся в мене, доки 
вам тут злюбиться побути, та там побачимо, що 
можна буде зробити далі. Адже ж у вас є свої ґрун-
ти та місця на хати. Якби сини захотіли, то могли 
би побудуватися та розгосподарюватися наново й 
не потребували би на те моєї помочі.

1 Незарібний — неробочий.
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На цьому скінчилася розмова недавніх воро-
гів. Петріїха дала Олексі дещо пообідати, і він, 
знеможений дорогою, пішов до стодоли, де Пе-
трій постелив йому на тоці солому та прости-
радло, заніс подушку та коц1, аби міг укритися 
та відпочити.

Олексові сини ще кілька днів крутилися по го-
рах, шукаючи своїх давніх криївок, у яких було 
поховане різнородне крадене добро, а потім, за-
помігшися2 трохи, прирадили3 удатися до Львова, 
відшукати там деяких своїх тюремних товаришів, 
з якими в тюрмі зробили були змову утворити 
злодійську шайку для успішного ведення гуртом 
злодійського ремесла.

VII. МІЖ ЧЕСНИМИ ЖИДАМИ

Ісак Бляйберг від кількох літ уже ходив по краю, 
знайомився з різними жидами, про котрих йому 
сказано, що вони вченіші й чесніші від інших, 
виступав у жидівських божницях по звичайних 
молитвах із промовами про потребу більшого 
освідомлення жидів і більшого зближення їх до 
християнських народів на взір того, що бачив у 
Німеччині та по інших австрійських краях, і ви-
кликав тими своїми промовами та розмовами де-
куди сміх, декуди обурення, декуди здивування, а 
декуди й зацікавлення. На питання про ґешефт4, 

1 Коц — грубе вовняне однотонне вкривало з начісками.
2 Запомогтися — влаштувати свої справи, вийти із скрутного 
становища завдяки чому-небудь.
3 Прирадити — вирішити.
4 Ґешефт — приватна торгова (спекулятивна) операція.
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яким він займається і з якого живе, він звичайно 
відповідав жартами, бо й справді в нього не було 
ніякого визначеного заняття, а був одержаний по 
матері невеличкий фонд, яким він заспокоював 
невеличкі потреби свого мандрівного життя. Не 
без того бувало, що деякі жиди розпитували із за-
цікавленням про його погляди та життєві пригоди, 
і таким він докладніше виясняв потреби жидів-
ської маси, а з розмов із розумнішими серед них 
і сам собі уясняв чимраз більшу потребу більшої 
освіти для жидів понад ту, яку одержували в хай-
дерах1, більшого зближення їх до  християнської 
цивілізації, а особливо до народної маси польської 
та руської. Він відчував разом з іншими жидами, 
що серед тої маси живе глуха ненависть до жидів, 
як визискувачів людської праці, і йому бажалося 
довести, з одного боку, жидів до того, аби пере-
стали бути паразитами на тілі тих християнських 
народів, серед яких їм доводиться жити, а з дру-
гого боку, показати також тим християнам, що в 
духовім житті та в історичнім розвої жидів є дещо 
таке, що варто пізнати і що могло би причинити-
ся до поправи обопільних життєвих відносин. Усе 
те помалу  вияснялося Бляйбергові, але йому годі 
було знайти між жидами таких приятелів, що мог-
ли би допомогти йому до якогось корисного діла, 
а навпаки, до нього часто підходили та приближа-
лися жиди досить непевного поведення, котрі з 
його оповідей та звісток про різні місця, в яких він 
бував, старалися добути для себе якусь користь, 
знайти можливість зробити добрий ґешефт.

У невеличкім містечку Жидачеві над Дністром 
був власне ярмарковий день. Із довколишніх сіл та 

1 Хайдер — початкова єврейська релігійна школа.
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міст поз’їздилося багато народу, зібралося також 
немало жидів — орендарів, агентів, купців та різних 
промисловців. Значне їх число, знайомих і незна-
йомих, зібралося в помешканні Арона Вайнреба, 
властителя одинокого заїзного дому в тім містечку, 
і в окремій кімнаті того просторого помешкання 
устроїли собі «на почеканю»1 невеличку чорну бір-
жу. Серед ненастанного гамору йшли розмови про 
різнородні інтереси, а від часу до часу одні вихо-
дили, а інші входили, як кому подобалося.

В однім куті, під стіною, на двох дерев’яних кріслах 
сиділи два приїжджі жиди середніх літ, один поваж-
ний орендар із великою сивою бородою, а другий 
худий, високий, із рудими пейсами та рудою тонкою 
бородою, відомий фактор із Тернополя.

— Ну, Хаїме, що скажеш? — запитав  орендар факто-
ра, коли сей, ввійшовши до кімнати і розглядаючися 
по зібраних, нарешті неспостережено2 наблизився й 
сів біля нього.

— Alles gut3, — відповів коротко Хаїм.
— Пан приїхав? — запитав орендар.
— Ні, не приїхав, тілько слуги пригнали коні на 

ярмарок.
— Багато їх?
— Десять пар.
— А слуг багато?
— Всього два, а третій економ. Він має продавати 

коні на ярмарку.
— А купці є?
— Наші зараз обступили їх і торгують.
— Alles gut. Іди ж зараз і забалакай економа, а я при-

йду потім.
1 «На почеканю» — польськ. nа poczekaniu — на швидку руку.
2 Неспостережено — непомічено.
3 Все добре (нім.)
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У тій хвилі до кімнати ввійшов Бляйберг і, привітав-
ши зібраних та не бачачи між ними нікого знайомого, 
помалу наблизився аж до того кута, де сидів орен-
дар. Бляйберг перед кількома роками познайомився 
з ним у Тернополі й пізнав у нім дуже розумного та, 
як йому здавалося, чесного жида, з яким стрічався 
опісля дуже приємно. Він тепер утішився, побачив-
ши його, і зараз сів біля нього на те саме крісло, з 
якого тільки що зіскочив Хаїм, аби бігти на ярмарок.

— Guten Tag, Abrum!1 — привітав він орендаря.
— А, як ся маєте, пане Бляйберг! — відповів орен-

дар, усміхаючися дружньо, і простяг йому руку до 
привітання.

— Що привело вас сюди? — запитав Бляйберг.
— А так, інтерес. У мене там господарство велике, а 

тут добрий торг на коні. Як же вам ведеться?
— Усе по-старому. Не можу знайти собі такого діла, 

щоби могло зайняти мене, а тим часом шукаю та й 
шукаю чесних і розумних людей між нашими, аби 
звести їх якось докупи.

— Нащо вам сього? — з усміхом запитав орендар.
— Може би, з того що зварилося, — також усміхаю-

чися, відповів Бляйберг.
— Що може з того зваритися? — знов запитав орен-

дар і додав: — У нас чесні люди не займаються нічим, 
окрім святих книг, а розумні дбають про свої діла. 
А таких, що були би відразу і чесні, і розумні, ви між 
нашими не знайдете.

— Ну, — відповів усміхаючися Бляйберг, — маю в 
Бозі надію, що в нас не так іще лихо. От і у вас са-
мих я пізнав розумного чоловіка й не сумніваюся, 
що ви також чесний чоловік. А таких мав я наго-
ду пізнати ще й більше. А до тих, що  займаються 

1 Добрий день, Абрум! (нім.)
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тілько святими книгами, я й не приступаю, бо з 
ними нема що говорити. Я вважаю їх дармоїдами, 
що святими книгами закривають своє нетрудяще 
життя. Думаю, що нам треба вибитися з того за-
клятого кола: або святе життя без діла, або ґешефт 
і ґешефт, і погодити справедливе та доброчинне 
життя з практичною діяльністю.

— Wie meint ihr dus1 практичне життя? — вмішав-
ся в розмову третій жид, що прислухався збоку до 
слів Бляйберга. — Я також практик, але ніколи не 
думав про те, аби погодити свою практику з яко-
юсь справедливістю. Geschäft ist Geschäft2, а все 
інше — то тілько на шабас.

— Вибачайте, що мушу попрощати вас, — промо-
вив Абрум до Бляйберга. — Мушу йти подивитися 
на ярмарок.

— Піду і я з вами, — сказав Бляйберг, і оба враз 
устали зі своїх сиджень. Вийшли, не прощаючи-
ся ні з ким, бо й ніхто серед загального гамору не 
звертав на них уваги.

Усе містечко завалене було ярмарком. Зійшла-
ся та з’їхалася надзвичайна сила народу, пригна-
но дуже багато коней, що були головним товаром, 
який стягав до Жидачева численних купців і про-
давців, навіть із далеких сторін Галичини. Наве-
зено надто багато різного товару, який по різних 
містах ремісники заздалегідь готували для ярмар-
ку: селянські мальовані скрині, горшки, миски та 
всякий гончарський товар, включно до глиняних 
коників, свиставок та калатавок, призначених на 
забавки для дітей; пекарі та пекарки навезли бага-
то пшеничних гусок, обарінків3, колачів та коників 
1 Як ви мислите це (ідиш).
2 Діло є діло (нім.)
3 Обарінок — бублик.
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з пшеничного тіста, а образкарі під великим по-
лотняним шатром порозкладали на довгих столах 
багато святих образів, хрестиків, медаликів та по-
розвішували над ними на жердках безліч різно-
барвних стяжок та металевих ланцюжків. Були тут 
і шевці з пасовими1 та простими чобітьми, пов’я-
заними по парі й порозвішуваними на жердках, 
були й кушніри з кожухами, футрами2 та смуше-
вими шапками. Не бракувало й того міщанина зі 
Старого Міста, що продавав жіночі чіпці3, штучно 
плетені з зеленого шовку й навішані на паличці, 
що мала дзвінок на верхнім кінці; за другий кі-
нець він держав її в руці, мов свічку, час від часу 
підіймав високо вгору й потрясав нею, брязкан-
ням дзвінка ваблячи до себе сільських господинь. 
 Поміж возами бігали мазярі4 з конвами чорної 
мазі, яку купували в них візники і яку з коновки5 
наливано до дерев’яної чорної мазниці6, привіше-
ної ззаду до воза до середини задньої підтоки7.

Сонце хилилося вже з полудня. На головній 
площі містечка, набитій народом та товарами, 
стояв ненастанний гамір, а знизу раз у раз підій-
малася вгору величезна густа хмара куряви. В од-
нім місці довкола п’яти пар гарних молодих коней 
стовпилася ціла купа не так купців, як баришів-
ників та цікавих глядачів із селян. Коні раз по 
разу мусили гарцювати по площі, серед якої тиск 

1 Пасові чоботи — суцільні чоботи з невідрізним передом.
2 Футро — шуба.
3 Чіпець — очіпок.
4 Мазяр — продавець дьогтю.
5 Коновка — відро.
6 Мазниця — посуд для дьогтю.
7 Підтока — колода у возі, яка з’єднує його передню частину із 
задньою.
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народу творив шпалір1, і кожна їх проїздка викли-
кала голосні крики та гейкання. Двірський еко-
ном, що наглядав за продажем тих коней, сидів 
спокійно на лавці біля заїзного дому, що притикав 
до площі, пильним оком стежив за рухами коней 
і вислухував те, що говорили охочі до купування, 
а два двірські слуги стояли біля коней, поприпи-
наних до дерев’яних стовпів, і випускали до бігу 
тільки ті коні, котрі хтось торгував.

Сюди звернувся орендар із Бляйбергом. Вони, 
проходячи крізь тиск народу, не могли розмовля-
ти і йшли один за одним; орендар, здалека вгле-
дівши групу двірських коней і непомітно просту-
ючи до них, а Бляйберг, роздивляючися довкола. 
Непомітно наблизився до орендаря Хаїм і шепнув 
йому до вуха, аби не приступав до економа й не 
заходив із ним у торг, бо все діло вже пригото ване. 
Орендар із Бляйбергом пройшов побіля групи 
двірських коней, глянув на них як цікавий і зна-
ючий господар, що радо бачить гарну скотину, 
навіть поцмокав губами і, не сказавши ані слова, 
пішов далі. Відійшли оба з Бляйбергом, може, зо 
двадцять кроків і не оберталися позад себе, коли на 
площі за ними зчинився страшенний галас. Зразу 
тяжко було зрозуміти, що сталося. Завищали жі-
ночі голоси, задудніли кінські копита, забряжча-
ли розбивані горшки та залунали голосні окрики 
селян і жидів. Орендар і Бляйберг зупинилися й 
обернулися позад себе, та серед сутолоки2 народу 
не можна було розпізнати, що діється. Вереск не 
переставав, а серед юрби видно було якийсь ша-
лений рух у напрямі вулиці. Тільки згодом юрба 
заспокоїлася настільки, що можна було розвідати, 
1 Шпалір — шпалера.
2 Сутолока — безладний рух, штовхання в натовпі.
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що сталося. А сталося щось таке, що не раз тра-
пляється на многолюдних ярмарках. Вулицею по-
серед площі над’їхав селянський віз, запряжений 
парою коней, і зупинився недалеко того  заїзного 
дому, під котрим сидів двірський економ, що про-
давав двірські коні.  Господиня, що сиділа ззаду на 
тім возі, встала з воза, взяла в руку кобелю1 курей, 
які привезла на продаж, і пішла з ними на торго-
вицю, лишаючи при возі свого чоловіка, що сидів 
на переді воза. Чоловік також зліз із воза, дав ко-
ням їсти, не відпрягаючи їх, поснідав сам, що мав 
при собі, стоячи біля воза, а потім, оглянувшися 
довкола і вбезпечившися, що з воза ніхто нічого не 
рушить, пішов до поблизького шинку випити го-
рілки. Не барився там довго й вернув знов до сво-
го воза, з привичною для селянина терпеливістю 
дожидаючи жінки. Сидів так на возі, може, годи-
ну, а може, і довше. Коли коні з’їли те, що їм кинув 
був зразу, він дав їм другу порцію сіна і знов сів 
на віз, дожидаючи  жінки. Нарешті його зацікавили 
пишні двірські коні, які торговано недалеко ньо-
го, і він, злізши з воза і майже не віддаляючися від 
нього, почав придивлятися оживленому торгові й 
прислухуватися розмовам та жартам баришівни-
ків. По якімось часі, сам не знаючи як і коли, він 
опинився серед їх гурту, раз у раз усміхаючися з 
задово лення. Та раптом за його плечима зчини-
лося щось таке, чого він найменше міг надіятися. 
Його коні, мов шалені, рванули з місця, обернули-
ся з возом широким півколесом на вільній площі 
й потім, сполошені страшним вереском та удара-
ми батогів збоку, завернули наліво, перевернули 
віз, і з його залишками вдарили на ряди горшків, 

1 Кобеля — лозовий кошик.
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розложених перед гончарською будою, і зроби-
ли там страшне спустошення. Сполошені звідси 
новими криками та ударами, вони вискочили на 
вулицю й погнали нею поміж рядами юрби, тра-
туючи1 людей та товари і зчиняючи довкола не-
описанний переполох. Усе те сталося протягом 
кількох хвиль, але метушня серед переляканої 
юрби була така велика, що ніхто не тямив, де він 
і що з ним діється. Двірського економа, що сидів 
спокійно недалеко своїх коней, юрба моменталь-
но зіпхнула з місця й занесла геть на площу, а коли 
він нарешті отямився й вернув на своє місце, ані 
його слуг, ані коней не було вже й сліду, і ніхто 
з переляканих людей не міг сказати йому, куди 
вони поділися. Щоправда, слуги знайшлися неза-
баром, оба страшенно потоптані та покровавлені, 
але безтямні до тої міри, що не могли сказати ні-
чого ані про те, що сталося з ними перед хвилею, 
ані куди поділися коні.

Незабаром на те місце, де пропали двірські 
коні, надійшли жандарми, що в числі шістьох 
парами патрулювали, проходжуючися вулицями 
містечка і пильнуючи порядку. Вони були свід-
ками заколоту на площі, але не мали змоги спи-
нити його; коли ж юрба трохи заспокоїлася, вони 
зараз зарядили погоню за сполошеними кінь-
ми й розпочали слідство за причиною розруху. 
Приведено сполошені коні зі зламаним дишлем 
і передньою підтокою селянського воза. У коней, 
зовсім покритих піною від шаленого бігу, під за-
тисненими хвостами були ще жмутки кропиви, 
яку впхали їм туди якісь злочинні руки, очевид-
но, на те, аби сполошити їх і зчинити розрух у 

1 Тратувати — топтати.
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ярмарку. Жандарми почали пере слухувати селя-
нина, властителя воза й коней, баришівників та 
інших людей, що стояли близько воза, окремо 
переслухали економа та двірських слуг, найбіль-
ше пошкодованих у тій справі, а потім, зробивши 
все можливе для привернення порядку, пішли 
далі патрулювати по місту, розпитуючи різних 
людей та нотуючи те, що чули від них.

Ярмарок помалу заспокоївся й дійшов до кін-
ця, а ввечері у Вайнребовім заїзнім домі знов зі-
бралися деякі з тих жидів, що були там перед 
полуднем. Орендар Абрум знов сидів спокійно 
на лавці в куті кімнати, розмовляючи з Бляй-
бергом, що від полудня аж до вечора весь час 
не покидав його. Бляйберг дуже вподобав собі 
Абрума за його практичний розум та знання 
різних життєвих справ і рад був тому, що від-
найшов у його душі, як йому здавалося, деяку 
симпатію до свого менш практичного ідеалізму. 
Витворити між галицькими жидами інтелігенцію, 
яка, не цураючися жидівської віри та національ-
ної традиції, так, як се чинять так звані «мар-
морейні», німецькі або польські жиди, при тім 
шукала би спільного ґрунту для життєвої праці 
з інтелігенцією руською та польською, — отсе 
чимраз більше  вияснялося в Бляйберговій го-
лові. Він почував се вже давніше, але тепер се 
вияснялося йому щораз більше, що така жидів-
ська інтелігенція може виробитися тільки в но-
вочасній християнській школі, яка, не накидаю-
чи жидівській молодежі християнства, давала би 
їй доступ до всього новочасного знання. Абрум 
так само гостро, як Бляйберг, засуджував жит-
тєву непрактичність так званих учених жидів та 
забобонність жидівської маси, що, незважаючи 
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на щоденні зносини з християнською людністю, 
живе в зовсім окремій духовній атмосфері.

Уже було досить пізно вночі, коли двері кімна-
ти відчинилися, і до неї ввійшли два жандарми в 
звичайних уніформах, із величезними карабіна-
ми на плечах і з настромленими на них блиску-
чими сталевими багнетами. За ними в покірній 
поставі йшов господар Вайнреб, повторяючи раз 
по разу:

— Ich weiss gur nichts! Ich weiss gur nichts!1
— Тут орендар Абрагам Гляйхгевіхт? — запитав го-

стрим голосом один жандарм, увійшовши в його 
кімнату без привітання.

— Ich bin hier2, — обізвався Абрум і піднявся зі свого 
сидження.

— Кеnn’ Sie einen gewissen Chaim Spitzer?3

— Nein, ich kenn’ ihn gur nicht4, — відповів без ваган-
ня Абрум.

— Ich wusste, dass Sie dies verneinen werden, — ска-
зав жандарм. — Also bis auf Weiteres sind Sie arre tiert. 
Kommen Sie mit!5

— Was wollen Sie von mir? — протестував орендар. — Ich 
bin ein ehrlicher Mann6.

— Das wird sich schon zeigen. Kommen Sie mit uns!7 — ска-
зав жандарм, по чім оба жандарми взяли його між 
себе й вийшли з кімнати, не відповідаючи на покло-
ни господаря гостиниці.

1 Я зовсім нічого не знаю! Я зовсім нічого не знаю! (нім. діал.)
2 Я тут (нім.)
3 Ви знаєте одного такого Хаїма Шпіцера? (нім. діал.)
4 Ні, я його зовсім не знаю (нім. діал.)
5 Я знав, що ви це заперечите. Отже, поки що ви арештовані. 
Ідіть зі мною! (нім.)
6 Чого ви хочете від мене? Я чесна людина (нім.)
7 Це вже виявиться. Ідіть із нами! (нім.)
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— Wus ist dus? Wus ist dus?1 — питали один од-
ного здивовані та перелякані жиди по відході 
жандармів.

До Бляйберга підійшов той самий жид, що пе-
ред полуднем втрутився був у його розмову з 
орендарем, і запитав ледве чутно:

— Ви знаєте добре того орендаря?
— Що значить добре? — відповів жидівським зви-

чаєм Бляйберг питанням на питання. — Як може 
один чоловік знати другого добре?

— А ви розговорилися з ним досить одверто, — ска-
зав другий жид.

— Ні з ким не говорю інакше, — відповів Бляй-
берг, — бо не маю з чим критися.

— А той орендар властиво й не орендар, — ска-
зав практичний співрозмовник. — Я знаю його 
трохи ближче, хоч він, певно, не знає мене. Він 
собі про людське око та для властей орендар, але 
направду він голова широко розгалуженої шай-
ки конокрадів, що веде величезну торгівлю кра-
деними кіньми, продаючи в Росії коні, крадені 
по нашім боці, а в нас — коні, крадені в Росії. Але 
сьогодні йому, мабуть, урвалося його ремесло. 
Я трошки прислужився йому, — він, певно, на-
віть не буде знати, за що. А вам раджу на другий 
раз бути осторожнішим у виборі своїх приятелів. 
Gute Nacht!2

І, сказавши се, він віддалився, полишаючи Бляй-
берга в невеличкім розчаруванні.

Справа ярмаркового заколоту в Жидачеві не 
вияснилася вповні, бо Хаїм Шпіцер із краденими 
кіньми здужав утекти за границю, а орендар Абрум 
здужав очистити себе від підозріння, яке перед 
1 Що це? Що це? (нім. діал.)
2 Добраніч! (нім.)



320

жандармами кинув на нього завидющий конку-
рент, який не міг дати достатніх доказів на під-
твердження свого підозріння. Вияснено тільки те 
одно, що, за намовою Хаїма Шпіцера, оба молоді 
Довбущуки, Сенько й Ленько, впхали селянським 
коням жмутки кропиви під хвости й спричини-
ли їх сполошення. Сенька, що п’яний заночував у 
шинку, арештували жандарми ще тої самої ночі, 
а Ленько, обережніший, утік разом із краденими 
кіньми та з Хаїмом невідомо куди.

VIII. УТЕЧА В’ЯЗНЯ

Кілька місяців після сеї події, одного осіннього 
вечора йшли досить довгим рядом парами Го-
родецькою вулицею у Львові арештанти, що весь 
день були зайняті роботою — різанням дерева в 
подвір’ї карного суду; їхні сірі суконні серда-
ки промокли до нитки, бо під холодним осін-
нім дощем вони весь день працювали під голим 
небом. І тепер увечері вулиця була вся мокра, 
покрита рідким болотом та калюжами брудної 
води. Арештанти не могли йти тротуаром, тіль-
ки мусили йти вулицею й грубими своїми кап-
цями чалапкали по болоті. Тільки два дозорці 
з набитими карабінами та настромленими на 
них багнетами на плечах ішли в парі тротуаром, 
пильнуючи ззаду походу арештантів.

Нараз один арештант, мабуть, пошпотався о ка-
мінь, присів до землі, і в тій секунді голосно, звякнув 
ланцюг.

— Що там таке? — крикнув грізно один дозорець, 
вибігаючи наперед.
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Сумерк не позволяв йому розпізнати в ряді, на ко-
трім арештанті бренькнуло залізо.

— Що сталося? — крикнув дозорець другий раз. 
Мовчанка. Арештанти стояли тихо, а коли ряд ру-
шив дальше, йшли всі в найбільшім порядку.

Уже були недалеко Бригідок. Вулиця, котрою 
йшли до тюрми, вузенька, мало хто по ній ходить, 
а в тій порі, коли переходили нею арештанти, уже 
добрий сумерк заляг її.

Нараз удруге почувся брязк заліза, — і в тій се-
кунді розлігся грізний крик дозорця ззаду:

— Стій!..
Запанувала метушня між арештантами. Ніхто 

не знав, що діється. Усіх очі обернулися в бік, 
куди в миг ока кинувся один дозорець. Перед ним 
побачили арештанти чоловіка, котрого пізнали 
по короткій сіряковій1 одежі. Се був один із їхніх 
товаришів, Сенько Довбущук.

— Тікай голий, задри поли! — крикнув жартуючи 
один арештант.

— Котрий то? — грізно запитав стражник із-
заду.

— Се не я, — відповів інший арештант і кашель-
нув, аби звернути на себе увагу стражника, а 
відвернути її від утікача. Один із стражників по-
спішно загнав увесь гурт арештантів на подвір’я 
в’язниці й замкнув за ними фіртку, а другий по-
гнав за втікачем. Се в них було службове правило, 
що не потребувало ніякого порозуміння.

Арештант, що пустився навтіки, був, видно, до-
брим бігцем і тікав темною вузькою вуличкою, 
скулившися попід мурований паркан. Стражник 
гнав за ним великими скоками і, здавалося, уже 

1 Сіряковий — із грубого сукна.
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ось-ось дожене бідолаху. Він не хотів стріляти до 
нього, надіючися й так зловити його.

Та близькість неприятеля і нових кар додала сил 
утікачеві. Він побачив камінь серед вулички, вхопив 
його обома руками, обернувся й шпурнув ним щоси-
ли на стражника.

Удар міг у миг ока розчерепити голову страж-
никові, але камінь трафив його лише в ко ліно. 
Стражник мимоволі зойкнув і, вхопивши обіруч 
тяжкий ґвер1, підскочив два кроки й щосили вда-
рив арештанта кольбою2 по плечах. Арештант по-
хилився ще дужче до землі, але, не зупиняючися, 
біг далі. Стражник пробіг за ним іще кілька кроків, 
але біль у коліні був так сильний, що він нарешті 
мусив зупинитися й прикляк на одне коліно, а тим 
часом арештант щез на темній площі, до якої до-
ходила вузька вулиця.

На крик стражника надбігла поліція; деякі нічні 
прохожі обступили його зі всіх боків і розпитува-
ли, що сталося. Та даремні були пошукування по-
ліції. Арештант пропав, мов камінь у воді.

IХ. ШЛЮБ АНДРІЯ

Вернувши додому зі Львова, Андрій застав ро-
дичів у досить невеселім стані. Отець раз у раз 
недомагав, а мати журилася його здоров’ям. Ан-
дрій поміркував зараз, що треба йому пробути 
вдома довший час і по змозі підняти дух ро-
дичів, аби можна було поговорити з ними про 
усталення його будущини. Дізнавшися від вітця 
1 Ґвер — рушниця.
2 Кольбá — приклад (у рушниці).
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про страту Довбушевих скарбів через засипання 
входу, він старався потішити батька тим, що за-
сип можна буде з часом розкопати. Рівночасно, 
переглянувши ті касові книжечки та записи, на 
які різними часами покладено більші або менші 
суми грошей, він переконався, що по сповненн-
ню деяких формальностей можна буде покори-
стуватися процентами від тих капіталів. Старий 
Петрій, не знаючися на тих формальностях, досі 
не рушав тих процентів, так що капітали попід-
ростали до значної висоти.

Розмовляючи про се з вітцем, він помалу 
справді підняв його духа й усунув ту ненастан-
ну тривогу, що мучила його останніми часами. 
 Пошукавши в хаті в різних відомих старому за-
камарках, вони знайшли ще дещо здавна похо-
ваних грошей, і старий дав себе намовити синові 
поїхати з ним разом до Станіславова до лікаря й 
полагодити там діла в урядовій касі. По кількох 
тижнях здоров’я старого поправилося значно, і 
Андрій був у посіданні такого капіталу, а власти-
во такої річної ренти, що забезпечувала йому 
щорічне удержання щонайменше протягом тих 
років, які йому доведеться жити без заробітку, 
відбуваючи судову практику, а з невеликим за-
робітком — у часі адвокатської практики.

Тоді він у свобідній хвилі почав говорити з віт-
цем про свої відносини до пані Кралінської та її 
дочки у Львові та про можливість одружитися по 
складенні іспиту. Отець не спротивився тому, а 
мати аж заплакала з радості, почувши від Андрія 
просту та нехитру оповідь про його знайомство 
з львівськими панями. Материнське серце почу-
вало природну гордість, що син сягнув хоч і не 
дуже високо, та все-таки вище свого стану, і вона, 
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цілуючи його в голову, благословила Андрія на 
щасливий вік.

Умовилися, що отець поїде з ним до Львова й про-
буде там у його кватирі, аж доки не полагодять спра-
ви подруження.

Кілька днів перед їх від’їздом до дому Петрія 
прийшов старкуватий уже чоловік у міщанськім 
одязі і, привітавшися з господарем, мовчки сів на 
лаві та придивлявся обом Петріям, то старому, то 
молодому, злегка всміхаючися. Потім промовив:

— Не пізнаєте мене?
— Ні, не пізнаю, — відповів старий Петрій, придив-

ляючися до гостя.
— Я також не пізнаю, — відповів Андрій.
— То й добре, — сказав гість. — Нема по чім і пі зна-

вати. Не так ми познайомилися, аби варто було про 
се згадувати. А проте я не забув за вас, та і є в мене 
невеличке діло до вас. Та й то не так до вас, — мовив 
він, позираючи на старого, — а більше до панича.

При тих словах він вийняв із своєї шкіряної тор-
би досить спору1 річ, завинену в полотняну шмату й 
зав’язану двома вузлами. Поклавши ту річ на столі й 
розв’язавши вузли, він вийняв із шмати стару книжку 
в дерев’яній, шкірою обтягненій оправі, яку декуди 
поточили хробаки, і, подаючи її Андрієві, сказав:

— Я там на письмах небагато розуміюся. Друкова-
не ще сяк-так, але писаного, особливо скорописом, 
не втну. Се стара друкована псалтиря, але в ній так 
далеце2 нема що читати. Але є там у різних місцях 
повліплювані картки паперу, записані різними пись-
мами, пописано дещо спереду і ззаду на паперових 
обложках, а дещо подописувано також на берегах 

1 Спорий — великий за розміром, об’ємом.
2 Далеце — далеко, багато.
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друку. Я там пробував дещо слебезувати1, але неба-
гато з того вирозумів. Лише стільки вирозумів, що ся 
книжка може пригодитися власне вам обом.

— Нам обом? — сказали разом оба Петрії.
— Так мені здається, — відповів гість, у якім читач, 

певно, пізнав уже Невеличкого. — Тота книжка діста-
лася до моїх рук досить незвичайним способом, але 
про се я не буду оповідати вам. Я шукав чого іншого, 
та що інше знайшов. Шукайте ви тепер, може, будете 
щасливіші від мене.

По сих словах гість устав і, поздоровивши госпо-
дарів, вийшов із хати. Старий Петрій сидів здивова-
ний за столом і силкувався пригадати собі, де й коли 
він бачив сього чоловіка, але не міг пригадати нічо-
го. Андрій тим часом почав переглядати книжку, але 
скрутне скорописне письмо нелегко було читати, і 
він, попробувавши відчитати дещо в однім, другім і 
третім місці, відложив книжку набік і сказав:

— Ні, не йде! То треба при вільнішім часі задати собі 
праці.

І він, згорнувши книжку, положив її до своєї подо-
рожньої валізи й пішов своїм звичаєм поглянути по 
господарстві.

По кількох днях оба Петрії поїхали до Львова. Пані 
Кралінська прийняла їх обох з нетаєною радістю, а 
коли Андрій зараз по приїзді в присутності вітця по-
просив у неї дозволу освідчитися о руку її дочки, вона 
приняла се без зачудування, спокійно, мов давно на-
діялася того. Панни Досі тоді не було дома, і Андрій не 
міг зараз освідчитися їй. Мати по її повороті додому 
перша обговорила з нею Андрієві освідчини, і обі пані 
по короткій розмові рішили, що Андрій — добра пар-
тія, якої не треба відкидати.

1 Слебезувати — читати по складах.
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Минув місяць, протягом якого старий Петрій жив 
у Львові в синовій кватирі. Син у тім часі поскладав 
останні правничі іспити, а по різдвяних святах, про-
ведених майже фамілійно в товаристві обох пань 
Кралінських без сторонніх гостей, у першім тижні 
загальниці визначено шлюб Андрія з панною Кра-
лінською. Шлюб мав відбутися зовсім скромно, без 
музик і без жодної зайвої паради, крім пошлюбної ве-
чері для нечисленних зібраних гостей.

Кілька днів перед шлюбом Андрій зі своїм вітцем 
багато ходили по місті, яке старому Петрієві хотілося 
добре оглянути. У тих прохідках під час гарних зимо-
вих днів старому Петрієві кілька разів здавалося, що 
на вулицях хтось стежить за ними, часом перебігає 
їм дорогу, на перехрестях наскакує на них ізбоку або, 
йдучи напроти них другою стороною вулиці, впирає 
в них цікаві очі. Петрій, не говорячи синові нічого про 
своє підозріння, якось мимовільно слідив очима за 
тим чоловіком, що ніби переслідував його, і по кіль-
кох днях почав пізнавати серед прохожих на вулицях 
усе одного й того самого молодого парубка в міськім, 
не дуже поряднім, легкім, ніби робітницькім убран-
ні, який зустрічався їм по кілька разів на день майже 
скрізь там, куди вони частіше ходили. Парубок, зу-
стрічаючися з ними, ніколи не дивився на них про-
сто, тільки все відвертав лице якось так, що Петрій не 
міг бачити його виразно. Але він дивним прочуттям 
пізнавав його по ході здалека, навіть тоді, коли позад 
себе почував його наближення, Тоді в його тілі буди-
лася недавно пережита тривога, пробігав мороз, і він 
мимоволі обертався позад себе та озирався довкола, 
мов під час наближення небезпеки.

Шлюб Андрія з панною Кралінською відбувся 
буднього дня пополудні в малім львівськім косте-
лі, в якім того полудня не було майже нікого, крім 
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весільної дружини. Тільки при виході з костела коло 
його дверей зробилася невеличка тов кітня. Кіль-
ка п’яних робітників надійшло тротуаром поперед 
браму костела і, немовби нічого не бачачи, почали 
штовхати весільних гостей, що виходили з костела. 
Один наткнувся на дружбу, що йшов поперед панни 
молодої, та дружба зручним рухом руки відсторонив 
його набік. Другий, очевидно, наважився наткнутися 
на панну молоду, але другий дружба збоку підставив 
йому ногу, так що напасник як довгий повалився по-
перек тро туару. На нього в тій немилій позиції натк-
нулися два дальші товариші, що йшли зараз за ним, 
і оба попадали. Один, сильно п’яний, гримнувши чо-
лом до тротуару, скрикнув якесь прокляття, але дру-
гий, упавши на коліна, вихопив із кишені револьвер 
і вистрілив, майже не мірячи, в середину весільної 
дружини.

— На, маєш, поганине! — скрикнув він при тім і, зір-
вавшися на ноги, почав утікати.

Куля, призначена, очевидно, для старого Петрія, 
трафила нікому нічого не винну паню Кралінську, 
що йшла поруч нього зараз за шлюбною парою. Вона 
скрикнула голосно: «Єзус-Марія!» — потім ухопила 
себе рукою за груди і впала на землю. Довкола неї 
зчинилося збіговище народу, а за втікачем пустилася 
погоня охочих із публіки та поліціянтів. Сим разом 
йому не вдалося втекти. Його на першім перехресті 
вулиці зупинив фіакер1, побуджений криком публі-
ки. Його зараз ухопили в руки та відібрали йому ре-
вольвер, а поліція пізнала відразу, що се той самий 
Сенько Довбущук, який перед кількома місяцями 
втік з арештантської роботи і якого відтоді дарем-
но пошукувала поліція. Переслуханий у поліції, він 

1 Фіакер — візник.
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признався, що, зустрівши обох Петріїв на вулиці й 
пізнавши їх, кілька днів стежив за ними, аби помсти-
тися їм за свою кривду, а коли своїм вистрілом зро-
бив їм маленьку пакість на їхньому весіллі, то нехай 
вибачають. Коли йому сказали, що він не трафив Пе-
трія, тільки зовсім не знайому йому паню, він відпо-
вів цинічно:

— Овва, то я дурень! Але старої бабенції й так не 
шкода.

Пані Кралінська наслідком нанесеної рани справді 
вмерла по кількох годинах, не опритомнівши, а Ан-
дрій зі своєю молодою дружиною сам на сам опи-
нився на порозі до нового життя.

X. ЗБОРИ В ЖИДАЧЕВІ

Від часу своєї гостини в Жидачеві Бляйберг позна-
йомився ближче з господарем тамошньої гостиниці 
Ароном Вайнребом і пізнав у нім не тільки надзви-
чайно розумного та практичного чоловіка, але також 
прихильника своїх вільнодумних у порівнянні до жи-
дівського загалу поглядів. Розмовляючи часто з ним, 
він договорювався до деяких практичних планів, 
яких метою було утворення невеличкої організації 
для ширення тих поглядів серед ширшого загалу жи-
дів. Оба вони при різних нагодах їздили до Стрия, до 
Болехова, Калуша та Станіславова, де в одного й дру-
гого були знайомі жиди, і разом із ними умовилися 
на означений день з’їхатися в такім місті, де би на них 
найменше звернено уваги, і обговорити спільно план 
організації. Арон запросив усіх до свого дому, запев-
няючи, що там буде найбезпечніше.  Йшлося насам-
перед про те, аби ввійти в порозуміння з віденськими 
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та іншими вільнодумними жидами в Західній Європі, 
дізнатися про їхню роботу та за їхньою поміччю роз-
почати дещо й у себе.

На означений день з’їхалося справді кільканадцять 
жидів, переважно заможних купців та торговців, 
що мали різнородні зносини з християнами, а дея-
кі також із заграничними жидами. В Ароновім домі 
в окремій кімнаті вони позасідали для товариської 
розмови, не списуючи ніяких протоколів і не входя-
чи ні в які формальності. Бляйберг зовсім свобідно 
виложив свої погляди на потребу світської, новочас-
ної освіти для жидівської інтелігенції, а що зібрані 
всі чули вже не раз від нього такі промови, то між 
ними не було такого, хто би противився їм, і вони 
приступили відразу до обговорення способу засну-
вання формальної організації. Арон звернув увагу на 
те, що такі жидівські організації існують уже у Відні й 
по інших великих містах і що він першою потребою 
вважає ввійти з ними в ближче порозуміння. По до-
сить довгій нараді, коли не знайшовся ніхто охочий 
до писемної кореспонденції з тими невідомими їм 
досі організаціями, ухвалено без формального голо-
сування, але формальною згодою, зложити наразі по 
10 ринських і за ті гроші вислати Бляйберга, що один 
між ними мав вільний час, до Відня, а в разі потре-
би — також до інших міст, аби там придивився наоч-
но жидівським організаціям і познайомився з їхніми 
цілями та способом їх ведення. Присутні зараз зло-
жили гроші, які передано Бляйбергові, по чім зібрані, 
щиро стискаючи одні одних за руки, бажали собі вза-
ємно успіху в розпочатім ділі.

Се приємне засідання закінчила досить неспо-
дівана й дуже неприємна подія. Виглянувши крізь 
вікно, до якого кілька разів заглядав нетерпеливо, 
Арон побачив, що подвір’я його гостиниці майже 
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все зачорнілося від жидів, яких щораз нові громадки 
входили крізь створену браму. Усі входили й стояли в 
подвір’ї мовчки, очевидно, чекаючи чогось нового та 
невідомого. Незабаром серед них появилася незви-
чайна постать старого жида з довгою, як сніг білою 
бородою, із кудлатою шабасовою1 шапкою на голо-
ві і в шабасовім убранні. Він ішов згорблений, а два 
молоді жиди з очевидною пошаною вели його попід 
руки. Коли оця трійця ввійшла на подвір’я, обведе-
не від вулиці високим дерев’яним парканом, зібрана 
юрба жидів мовчки розступилася, лишаючи для них 
свобідний прохід до дверей гостиниці. Старий жид, 
очевидно, рабин, привітав зібраних коротким поздо-
ровленням: «Guten Tag», на що зібрані відповіли та-
ким самим поздоровленням.

Потім рабин помалу наблизився до запертих 
дверей гостиниці, а один із тих, що вели його, три-
чі застукав до дверей, їм отворено зсередини, вони 
увійшли всі три, а за ними помалу почали входити 
інші жиди. Рабин зі своїми провідниками пішов про-
сто до тої кімнати, де було зібрання посторонніх жи-
дів, між якими був також господар гостиниці. Вони 
здалека побачили його у вікні й не потребували пи-
тати нікого в домі.

До дверей кімнати застукано три рази. Арон сква-
пливо, як випадало услужному2 господареві, отво-
рив двері. Увійшов рабин зі своїми провідниками 
і, не здіймаючи шапки, поздоровив зібраних тими 
самими словами, якими поздоровив згромаджену 
на подвір’ї юрбу.  Зібрані в кімнаті відповіли йому та-
кож тим самим поздоровленням. Тоді рабин, зупи-
нившися посередині кімнати, оглянувся довкола й 
звільна запитав:
1 Шабасовий — шабашовий.
2 Услужний — послужливий.
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— Де тут Ісак Бляйберг?
Бляйберг виступив з-посеред зібраних і, наближа-

ючися півкроку до рабина, відповів:
— Я тут.
— Ти Ісак Бляйберг? — знов запитав рабин, придив-

ляючися йому трохи потемнілими старечими очима.
— Я Ісак Бляйберг, — відповів спокійно запитаний.
— Що робиш тут, Ісак Бляйберг? — знов запитав рабин.
— Що маю робити? — відповів Бляйберг. — Ми тут 

знайомі, розмовляємо.
— Про що розмовляєте? — запитав рабин.
— Так собі, про свої діла, — відповів Бляйберг.
— Які се діла? — запитав рабин.
— Наші діла. Кому се цікаво знати? — із відтінком 

неспокою відповів Бляйберг.
— Мені не цікаво, — відповів рабин, — але я знаю. 

Ісак Бляйберг, ти робиш недобре діло. Ти робиш 
безбожне діло. Ти робиш таке діло, якого не робили 
наші вітці ані наші діди.

— Не почуваюся ні до якого злого діла, — знов спо-
кійно відповів Бляйберг.

— Не почуваєшся? Се дуже зле. Повинен почувати-
ся. Повинен давно знати, що ти ступив на злу доро-
гу й на злу дорогу ведеш своїх знайомих. Приступи 
ближче! Дивися мені просто в очі!

Бляйберг приступив ближче до рабина, хвилю гля-
дів йому просто в очі, а потім спустив очі вниз.

— Бачу в твоїх очах трьох злих духів, Ісак Бляй-
берг, — понурим голосом промовив рабин. — Бачу 
духа цікавості, духа впертості й духа брехні. Дух ці-
кавості тягне тебе до того, що не було відоме на-
шим вітцям і дідам; дух упертості змушує тебе сто-
яти при своїм і не піддаватися нікому, а дух брехні 
раз у раз нашіптує тобі, що лиш те правда, що ти 
думаєш і що тобі здається, а все інше брехня. І ти 
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віриш самому собі й більше нікому, а властиво ві-
риш тому злому духові, що дурить тебе й не дає тобі 
пізнати правди.

— А хто ж знає правду? — несміло запитав Бляйберг.
— Слухай, я скажу тобі дещо правдиве, а Bissel vun 

der Emes. Ти знаєш, що перед віками римляни, гоїм, 
знищили наш нарід, нашу самостійність, нашу дер-
жаву. Правда, — тебе вчили про те? Знаєш, що наша 
доля від віків — неволя, погорда, насильство й нужда! 
А знаєш ти, що нас спасло від цілковитої затрати се-
ред потопу таких нещасть, що стало для нас дошкою 
спасення з розбиття нашої свободи? Знаєш? Зда-
ється, не знаєш того, та я скажу тобі. Нас спасло те, 
що, на думку наших ворогів, повинно було погубити 
нас, — нас спасло наше розсіяння по світі, нас спасла 
окремішність нашого життя, нас спасли наші пере-
кази та писання, наші обряди, нас спасла наша нена-
висть до переслідувачів, нас спасло наше лукавство 
з ними а наша єдність зі своїми! Се спасло нас, — але 
ти, здається, не знаєш сього!

Слухай, що ще скажу тобі! Хто повстає проти того, 
що нас спасло, той губить нас, той видирає нам ос-
танню дошку, яка лишилася нам із великого корабля 
серед моря. А хто нас губить, той губить Богом ви-
браний народ. А хто його губить, — на того прокляття 
наше і Боже прокляття!

Але тричі проклятий, хто підіймає руку на власний 
народ, тричі проклятий син Ізраїля, що хоче знищи-
ти святі перекази свого народу! Ісак Бляйберг, і ти 
простяг руку на святі перекази, — і на тебе трикратне 
прокляття!

Мимовільна дрож пробігла по всіх присутніх при 
сих рабинових словах.

Ісак хотів щось говорити, але рабин махнув рукою, 
аби мовчав.
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— Не говори нічого, не виправдуйся, ми знаємо твої 
діла й твої слова! Тілько безоглядний відклик усьо-
го може тебе звільнити від прокляття. Вибирай: або 
держатися строго закону предків, або довіку бути ви-
гнанцем поміж синами Ізраїля!

Арон несміло, крадькома приступив до Ісака й 
шепнув йому:

— Відклич!
Ісак нерішучо обернувся й промовив до Арона:
— Відкликати? Що відкликати?
— Відклич усе! Згодися на все, а то пропадеш! — шеп-

тав йому Арон із виразом пере страху. — Ти знаєш, що 
тобі грозить.

— Що мені грозить? — мов непритомний, перепи-
тав Бляйберг. — Що мені може грозити? Я ні до чого 
злого не почуваюся.

А потім, обертаючися до рабина, сказав рішучо:
— Не знаю, хто ви такий і хто дав вам право прокли-

нати мене та говорити про якийсь відклик. Я ні з ким 
ні на що не змовлявся. Догадуюся, що ви рабин, але 
не признаю ніякої вашої власті над собою. Я гість в 
отсім домі й прошу вас випустити нас, гостей, свобі-
дно, та надіюся, що не захочете нарушити права чу-
жого дому.

Рабин сумно похитав головою.
— Чи не казав я? — промовив він. — Із тебе гово-

рить злий дух. Ти знаєш тілько себе й своє право й 
не почуваєш себе ні до якої провини. Але ми знає-
мо дещо більше й не на те прийшли, аби уступити 
перед твоїми дитячими словами. Ісак Бляйберг, ти 
без переслухання, на основі зізнань многих гідних 
віри й вірних синів Ізраїля, засуджений синедрі-
оном не на виключення з-поміж синів Ізраїля, а 
на таку покуту, яку для таких відступників при-
значує наш закон і наші перекази, і від сеї хвилі 



334

ти невільний, і ми поступимо з тобою по свойому 
осудові, а не по твоїй волі.

Тоді оба шкільники, що привели сюди рабина, 
приступили до Ісака Бляйберга, зняли з нього 
його верхню одежу, обгорнули його вовняною 
плахтою сірої барви, потім зв’язали назад його 
руки, зняли з голови шапку та ярмурку1, посипа-
ли голову попелом, а потім випровадили його на 
подвір’я перед зібрану громаду. Поставили його 
серед подвір’я на невеличкім стільці так, аби 
кожний міг бачити його. Тоді рабин приступив 
перед нього і, показуючи на нього пальцем, ска-
зав голосно:

— Сини Ізраїля, отсе Ісак Бляйберг,  відступник 
від нашого закону, засуджений на прилюдне згань-
блення й досмертну покуту в невідомості, з утра-
тою всього, що має, і навіть його імені. Плюньте на 
нього кожний, хто признається до правдивої віри, 
так, як отсе я плюю.

І по сих словах рабин тричі плюнув на Бляйбер-
га, а за ним учинили те саме шкільники, по чім до 
нього зі всіх боків почала тиснутися громада вір-
них синів Ізраїля. Його зіпхнули зі стільця, оплю-
вали та обкидали болотом так, що й лиця його не 
можна було пізнати, а по довершенні сеї церемо-
нії, із настанням ночі шкільники, закнеблювавши2 
йому рот, вивели його, зв’язаного, з подвір’я гости-
ниці, посадили на приготовану до сього однокінку 
й повезли невідомо куди.

Рабин тим часом з Ароном та іншими жидами, 
що всі були з ним у порозумінні, сидів за столом 
у кімнаті й покріпляв себе вечерею, у якій брали 
1 Ярмурка (ярмулка) — шапочка з м’якої матерії без околички, 
яка щільно прилягає до голови.
2 Закнеблювати — заткнути.
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участь також запрошені гості. Про Бляйберга ніхто 
з них не згадував ані словом, так, як коли б його 
ніколи не було на світі.

XI. ЛЕНЬКО ДОВБУЩУК

По ярмарку в Жидачеві Ленько Довбущук, користа-
ючи з переполоху, вчиненого ним і його братом, 
допав одного щонайкращого коня з тих, що були 
приведені на продаж, і дмухнув широкою вулицею 
на південь, потім загнув у вузьку вуличку на схід, 
а виїхавши на польову дорогу, погнав нею до ши-
рокого гостинця, який із Журавка веде до Стрия. 
Сим гостинцем він гнав далі без упину до самого 
Журавна, тут увечері разом з іншими людьми та 
кіньми переїхав поромом через Дністер і поїхав 
далі гостинцем, не лякаючися погоні. Заночував у 
найближчій коршмі, до якої ще тої самої ночі при-
був Хаїм на іншім краденім коні й прибули ще два 
незнані йому їздці також на крадених конях. Усі 
вони, очевидно, були в змові. Ленько одержав від 
Хаїма дещо грошей на дорогу та поручення таки-
ми й такими селами їхати все на схід аж до росій-
ської границі, до Гусятина, і там чекати на нього. 
Він вирушив удосвіта і за кілька днів без жодної 
перешкоди був у Гусятині. Не минув і тиждень від 
жидачівського ярмарку, а всі крадені коні безпечно 
переведено через границю, куди за паспортом по-
їхав також Хаїм, заплативши погоничам невеличкі 
суми грошей, за які вони були згоджені на се не-
безпечне діло.

Маючи гроші в чересі й чуючи себе безпечним 
від усякого підозріння, Ленько задумав вернути 
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додому і ще раз попробувати щастя віднайти Довбу-
шеві скарби. Він знав від свого вітця, що в пивниці, 
яка була під Петрієвим домом, була одна дерев’яна 
стіна, а коли з тої стіни було вийняти одне попе-
речно поставлене дерево, за ним мав бути вузень-
кий вхід до довгого підземного льоху, викопаного 
невідомо ким і невідомо пощо. Олекса Довбущук 
перед своїми синами не раз висловлював догад, 
що там мусить бути хоч одна частина Довбушевих 
скарбів. Він догадувався також, що сам Петрій не 
знає про сю криївку, але ані сам він, ані його сини 
не мали змоги переконатися, скільки правди в тім 
оповіданні. Тепер Ленько, чуючи себе забезпече-
ним на довший час тими грішми, що одержав від 
Хаїма, постановив собі їхати до Перегинська при-
нагідними фірманками1, пожити там довший час і 
пошукати способу добутися до Петрієвої пивниці. 
Що сталося з його братом, він не знав і не міг дові-
датися ані від Хаїма, ані від його спільників, і тому 
надумав робити своє діло сам.

У Перегинську він застав досить несподівану 
річ. Його отець жив у домі Петрія. Побачивши, що 
їхній старий осідок стоїть пусткою, і довідавшися, 
де живе його отець, він без усякого вагання пішов 
до Петрія.

Він застав Петріїв при обіді. Вони обідали обоє в 
кімнаті, коли він увійшов до сіней. Петріїха вийшла 
й запитала його, чого хоче. Вона, мабуть, не пізна-
ла його зразу, бо, почувши його голос, переляка-
лася. Він сказав, що хотів би побачити свого тата. 
Вона не відповіла йому нічого, лише, вказавши ру-
кою на двері протилежної кухні, вернула до кім-
нати й з острахом заперла двері за собою. Ленько 

1 Фірманка — підвода.
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ввійшов до кухні, де в куті на тапчані сидів його 
хворий отець.

Отець прийняв його досить байдужне, не пи-
тав, куди бував і що робив, а на синове запитання, 
чи не відбудувати би їм свою хату й не вертати на 
свій осідок, Олекса відповів, що на се не має ані 
грошей, ані сили, ані охоти. Ленько, оглянувши 
докладно хату, сіни та все обійстя Петрієвої хати, 
вийшов із неї й пішов на Довбущуківку. Та, бача-
чи вже здалека, що там справді пустка й нема де 
навіть переночувати, він зайшов до одної хати на 
краю села й впросився там на ніч.

Була темна осіння ніч. Сон і пітьма залягли Пе-
регинсько. Петрій із жінкою та старою служни-
цею спали в світлиці, а слуги в стайні.

Івась спав на оборозі. Йому, мабуть, крізь сон 
причулося, що хтось затріщав на перелазі. Напів-
сонний, підвів голову догори: тихо скрізь і тем-
но скрізь. Тільки прислухавшися добре, він почув 
щось немов тихе чалапкання по подвір’ї.

— Пек тобі, маро! — буркнув сам до себе Івась, 
протираючи очі й підіймаючи голову вище. Але 
не чув нічого більше. Проте він довго ще не міг 
зас нути. Якось моторошно стало йому. Він на-
крився з головою подігачкою1, і в тій хвилі знов 
причулося йому, немов щось тихенько, обережно 
рипнуло сінешніми дверми.

«Може, старий господар не може спати та вий-
шов надвір перейтися», — подумав собі Івась і не-
забаром заснув.

Та не сон то був і не мара, що чув Івась з обо рогу. 
Не старий Петрій рипнув дверми, виходячи надвір! 
Се був Ленько, що підкрадався до Петрієвої хати.

1 Подігачка — рядно, верета.
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Зручно ступаючи в пітьмі, він тихо, майже не-
чутно пройшов поперек подвір’я просто до пере-
дніх дверей Петрієвої хати. Двері були замкнені, і 
не було змоги отворити їх ніяким способом. При 
сих дверях, як він переконався при огляді, був за-
лізний замок, а до того ще засув ізсередини, тож 
хоч би злодійським дротом і здужав відімкнути за-
мок, засув не пустив би його досередини. Уся його 
надія була на задні двері, замикані тільки на засув, 
до якого знадвору вела проверчена в стіні діра на 
дерев’яний ключ. Із такими замками він відмалку 
привчився давати собі раду і вже заздалегідь при-
способив собі невеличкий дерев’яний кимачок1 із 
кривим сучком, яким надіявся відчинити замок. 
Гірша була біда з тим, що біля стайні, яка притика-
ла до хати, у дерев’яних будах спали два пси. Досі 
вони якось не почули його, але могли почути за 
найменшим шелестом. Опинившися біля дверей 
і не надумуючися ані хвилі, Ленько виліз на зага-
ту, що закривала собою передню стіну хати, і вер-
хом сеї загати, дірою між натолоченою соломою та 
кроквами стріхи безпечно проповз аж до рогу хати, 
до якого припирав високий пліт.  Загата з того боку 
кінчилася дерев’яними полінами, поприбиваними 
півперек до кута стіни, так що пролізти туди поза 
ріг хати було неможливо. Та Ленько швидко наду-
мав вихід із сього становища. Добувши з череса ма-
лий ножик, він почав перерізувати ним напомацки 
солом’яні перевесла, що прив’язували китиці стрі-
хи до лат. Зробивши таким способом діру в стрісі й 
витягнувши з неї кілька китиць, він в одній хвилі ді-
стався на під2 дому. Ступаючи тут обережно серед 
пітьми й мацаючи щохвилі, аби не стукнути нічим, 
1 Кимачок — обрубок дерева.
2 Під — горище.
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він доліз аж до платви1 над сіньми. На половині сеї 
платви був кут поперечної стіни, що виходив на 
сіни грубими кінцями дилин, із яких була збудова-
на  стіна. По тих кінцях дилин, гладко врізаних, мов 
по драбині, зручно й тихо Ленько зліз із поду до 
сіней. Опинившися в сінях, він поповз на пальцях 
до хатніх дверей, притулив вухо до дверей і довго 
прислухувався, як сапали2 в хаті Петрії; йому треба 
було знати, кілько людей у хаті, і він скоро пере-
конався, що було їх усього троє. Потім намацав під 
стіною в сінях грубий дрюк, обмацав його з кінця до 
кінця, чи не запнеться о що і не наробить стуку, по-
тім підняв його легко й обережно вгору й опер од-
ним кінцем о клямку дверей, а другим положив на 
землю.  Потім поповз до того місця, де кінець дрюка 
стояв на землі, обмацав ціле місце добре, добув із-
за ременя ножа, обережно викопав ямку в землі й 
вложив у неї кінець дрюка. Потім знов наслухував 
довго. Усе в хаті було тихо.

Тоді він поповз уздовж стіни до кута, де при огля-
динах завважив був дерев’яні двері до пивниці, що 
невеличким квадратом визначалися на землянім тоці 
сіней. Намацавши в тих дверях дірку від замка, Лень-
ко добув із свого череса невеличкий гачок із міцно-
го залізного дроту й по коротких зусиллях відімкнув 
замок. Але підняти двері, впущені рівно в дерев’яну 
раму, була нелегка річ, і він доконав сього тільки при 
помочі того ж дротяного гачка, який удалось йому 
проткнути крізь двері в тім місці, де дві дошки, спо-
єні залізними завісами, недобре приставали одна до 
другої, так що між ними була невеличка прогали-
на, спричинена, може, тим, що дошки позсихалися. 
1 Платва — паралельна до сволока балка, на якій закріплюють 
крокви.
2 Сапати — видавати носом свистячі звуки, важко дихаючи.
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Двері підняв Ленько помаленьку, без найменшого 
стуку і, підперши їх головою, стоячи рачки на колінах 
і на руках, він одною рукою намацав сходи, що вели 
до пивниці.

Всунувшися попід двері на сходи, Ленько так само 
обережно спустив двері за собою, але при тім не міг 
удержатися від одної необережності, а власне від тої, 
що двері, входячи в продовбану часть рами, стукну-
ли досить голосно. Незважаючи на те, Ленько серед 
густої пітьми зійшов по сходах до пивниці, добув із 
череса невеличку бляшану ліхтарню, губку та креси-
ло, двома чи трьома ударами кресила викресав іскру 
огню, яку підхопила губка, потім роздув губку, дер-
жачи її поміж пальцями, і засвітив до неї маленьку 
воскову свічечку, яку вигідно вже вставив у ліхтар-
ню, і при її блідо-жовтім світлі міг оглянути нутро 
пивниці.

У тій хвилі, одначе, у сінях зробився стукіт. У хаті, 
видно, хтось збудився й захотів вийти, торкнув двері, 
відчиняючи їх, а недобре приставлений дрюк у сінях 
звалився від клямки і з досить голосним лускотом 
упав на землю. Хатні двері відчинилися, і хтось вий-
шов із хати.

Ленько зміркував відразу, що в пивниці він поки 
що безпечний, бо двері від неї заперті й ніхто вно-
чі не буде тут шукати його. Та одного він не спо-
дівався. На рамі пивничних дверей лишився його 
гачок, і тому двері, хоч як обережно він спускав їх, 
клацнувши, усе-таки не заперлися зовсім добре й 
відставали трохи понад звичайний свій рівень. Стук 
сих дверей почув старий Петрій, який спав дуже 
чутко. Він зараз устав, засвітив свічку й відчинив 
хатні двері. Бачачи, що двері були заткані штучно 
підставленим під клямку дрючком, він зараз змір-
кував, що має діло з неабияким пташком, і поперед 
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усього оглянув одні й другі сінешні  двері. Двері 
були позамикані, значить, той, хто заткав хатні две-
рі дрючком, мусив бути або в сінях, або на поду, 
або деінде. Про пивницю Петрій наразі не подумав. 
Обдивившися добре по сінях, заглянувши під жор-
на та за ступу й не знайшовши там нікого, він вер-
нув до хати, узувся й одягнув кожух, узяв шапку на 
голову та, побудивши при тім жінку й служницю й 
не кажучи їм нічого, сам пішов до стайні побудити 
слуг. Вони посхапувалися зі сну, повдягали на себе 
що мали під руками і, коли господар сказав їм, що 
вночі хтось був у його сінях, пішли зараз оглядати 
оба поди. І там не було нікого, але той, що оглядав 
під над стайнею, доглянув зараз діру в стрісі над 
кінцем загати. Невідомий гість, що в невідомій цілі 
гостив у їх хаті, міг туди ввійти, але міг і вийти.

Та Петрій тим часом, оглядаючи ще раз сіни зі 
свічкою в руці, побачив підозріле положення пив-
ничних дверей. Не сподіваючися ніякого лиха, він 
при помочі жорнівки підняв ті двері й, приперши 
їх до стіни, пішов по сходах до пивниці, держачи 
свічку перед собою. Та ще не дійшов до кінця схо-
дів, коли з пивниці наглим скоком кинувся на ньо-
го Ленько, пхнув його ножем у самі груди, а сам 
кількома скоками, відчинивши сінешні двері, дмух-
нув надвір. Залопотіли його кроки по подвір’ю, за-
гавкали пси й кинулися йому наздогін, а з пивниці 
добувалося важке стогнання Петрія, що, одержав-
ши смертельну рану в груди, покотився вниз і ви-
пустив із рук свічку, яка тут же й погасла. Разом із 
нею згасло і його життя.
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XII. НІЧНІ МАРИ

Ленько Довбущук, пожартувавши з Петрієм, не чув 
себе безпечним у Перегинську й щодуху, незважаючи 
на темну ніч, зразу битою дорогою, а потім відомими 
собі стежками, аби змилити всяку погоню, подався в 
напрямі до Калуша. Тут він незабаром знайшов собі 
товариша, із яким уже давніше мав змову на одне не-
величке діло.

Ще бувши в Жидачеві, він завважив поза тим міс-
течком понад Дністром величезне пасовисько, на 
якім до пізньої осені день і ніч паслися стада коней. 
Вивести хоч десяток тих коней тою самою дорогою, 
якою вивів уже одного, се було для Ленька діло, на 
яке він тепер знайшов собі спільника. Оба вони, зди-
бавшися в Калуші, заждали на погідну ніч, умовили-
ся й приладилися відповідно до плану, обдуманого 
Леньком, і, діждавшися осінньої погоди, рушили в 
дорогу.

Ніч була трохи хмарна, але не дуже хо лодна. 
На пасовиську над Дністром конюхи наклали во-
гонь і, сидячи біля нього, курили люльки й погля-
дали на коней, що, спутані по парі залізними пу-
тами, паслися тут і там довкола них. Гостинцем, 
що йшов недалеко від них, надійшли два жебраки, 
обвішані торбами, із довгими палицями в руках, а 
побачивши здалека огнище, звернули з гостинця й 
наблизилися до конюхів. При їх наближенні коню-
хи пізнали, що їх було два, один молодий парубок 
напереді, а другий старий дід іззаду. Старий, оче-
видно, був сліпий, а молодий був його поводатор.

— Добрий вечір вам! — промовив голосно старий жебрак.
— Добре здоров’я! — відповів один із трьох конюхів. 

Два інші мовчали, пакаючи люльками та поглядаючи 
на жебраків.
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— А куди Бог провадить? — запитав конюх жебрака.
— Та не Бог провадить, а отсей хлопчище, — відпо-

вів старий жебрак. — Ідемо до Стрия, та й не підно-
чували в селі, а тепер серед пустині й ніч захопила. 
Богу дякуємо, що ми дійшли до огнику святого, бо 
моє старе тіло вже продрогло від холоду. Позволите 
загрітися?

Конюхи кивнули головами на знак, що не боронять 
їм того добра, й оба жебраки, поклавши набік свої па-
лиці, посідали коло огнища. Добру хвилю оба мовчки 
гріли руки. Потім старий сказав до молодого:

— Може би, ми повечеряли?
— Та і я не від того, — неохоче буркнув молодий, 

звичаєм усіх поводаторів незадоволений із того, що 
мусить служити старому й сліпому.

— Ану-но добувай, що Бог дав! — сказав старий. 
Молодий сягнув до важкої торби, що висіла з лівого 
боку при боці старого, вийняв із неї два спорі шматки 
хліба і кілька печених яєць і, давши старому більший 
шматок у руку, сам почав теребити для нього яйце. 
Обтеребивши його, він услугував старому, поки той 
їв, подаючи йому за кожним кусником хліба вкусити 
яйця. Коли старий з’їв свою пайку, повечеряв також 
молодий. Коли він скінчив їсти, старому захотілося 
випити, аби огріти грішну душу. Молодий із тої самої 
торби, у якій старий сліпець носив харчі, не довіряю-
чи її поводаторові, вийняв плескату фляшку з горіл-
кою й подав ста рому. Сей, узявши її обома руками, 
притулив вузьку шийку до рота і, помалу булькаючи, 
випив із неї, скільки йому хотілося.

— На й тобі, хло! — сказав він до молодого.
Сей узяв фляшку і випив не дуже багато, стараю-

чися, очевидно, пити так, аби не булькотало й аби 
старий не міг зміркувати, скільки він вип’є. Та ста-
рий, очевидно, не був завидющий і, коли поводатор 
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перестав пити та хотів покласти йому фляшку назад 
у торбу, сказав:

— Агов! Може би, і ті ґазди напилися? І, обертаючи-
ся до конюхів, запитав:

— Може, захочете покушати?
— Коли ваша ласка, — відповів один конюх.
І він узяв від поводатора фляшку, потягнув із неї 

одним духом, кілько йому в рот увійшло, а потім по-
дав фляшку другому. Сей, випивши, подав третьому, 
а той, випивши, заткав фляшку й поставив коло ста-
рого жебрака,

— Добра річ, — сказав при тім, цмокаючи губами.
— Некепська, лиш трохи мало, — сказав другий.
— Позвольте ще раз! — сказав старий жебрак. — Я то-

го трунку не жаден. Ношу при собі для потреби, як 
трафиться, але впиватися, як то люблять інші діди, 
борони мене Боже!

Конюхи тим часом іще раз обнесли фляшку по 
черзі. Оба жебраки, загрівшися, полягали на своїх 
торбах недалеко огнища, головами до толоки, а но-
гами до огню, і, здавалося, заснули зараз. Конюхи 
мовчали, якийсь час слухаючи, як коні скубуть траву 
та форкають час від часу, а потім один мов віднехочу 
сказав:

— Та незла горівка! Не вадить покуштувати ще раз.
І вони мовчки покуштували кожний іще раз і ще 

раз, поки не випорожнили фляшку, а потім поляга-
ли й заснули спокійно. Почувши се, молодий жебрак 
ворухнувся, сів і, оглянувшися довкола, сказав поти-
ху до старого.

— Альо, до роботи!
Старий устав, не кажучи ані слова, й оба пішли до 

коней. Кожний із них приступив до іншої пари коней, 
а старий, у якого тепер очі були зовсім видющі, так 
само зручно залізним дротиком відімкнув колодку, 
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якою прикріплене було залізне путо на кінській нозі, 
як і молодий.

— Буде по парі? — запитав старий молодого.
— Думаю, що безпечніше буде тілько по парі, — ска-

зав молодий і, розпутавши пару коней та зсиливши 
їх тим самим путом за шиї, сів на одного з них й ог-
лянувся на свого товариша. Сей, обвішаний торба-
ми, полишивши біля огнища палицю та порожню 
фляшку, без великого труду сів також на коня з дру-
гої пари, й оба помаленьку рушили толокою в напря-
мі до гостинця. Виїхавши на гостинець, вони погнали 
коней і тільки задудніли, рушивши з копита.

Штука вдалася їм зовсім добре, а конюхи аж рано 
оглянулися, що жебрацький почастунок коштував їм 
дуже дорого, бо через нього пропали дві пари коней.

— То не жебраки були, а якісь нічні мари, що одури-
ли нас, — сказав понуро той конюх, що побажав був 
жебракам доброго вечора.

***

Могили, могили, могили…
Старого Петрія поховано з сільською нарадою, 

звичайною в тих сторонах для заможного селянина, 
але без участі сина. Під враженням наглого нещас-
тя, що впало на хату, якось забули навіть повідомити 
його про смерть вітця. Аж під час похорону Петріїха 
догадалася попросити священика, аби написав до її 
сина до Львова, що його тато вмер  нагло. Та й то вона 
не могла подати йому докладної адреси, і для того 
лист, адресований недокладно, запізнився на пошті 
на кілька днів.

Хто позбавив життя Петрія, про се не було майже 
ніякого сумніву. Петріїха, що бачила Ленька у своїй 
хаті, відразу сказала, що се зробив не хто інший, лиш 
він. Те саме подумав також Олекса Довбущук зараз у 



першій хвилі, почувши про те, що Петрія вбито в його 
власній пивниці, але не сказав про се нікому ані сло-
ва. Та зате на його власне життя в Петрієвій хаті на-
лягло щось, мов важкий камінь. Його не виганяв ані 
не випрошував ніхто, але йому відхотілося їсти, і по 
кількох тижнях, у яких він лежав, майже не встаючи, 
він одної ночі тихо згас, так що й ніхто не завважив 
часу його смерті.

Вмерла, також не завважена ніким, божевільна 
Демчиха в розвалині своєї хати на Довбущуківці, а 
коли Іванко кілька днів по похороні Петрія прийшов 
відвідати її, застав у розвалині тільки голову та деякі 
часті її тіла, пообглодувані1 якимись звірами, не зна-
ти, чи псами, чи лисами. Зимою того самого року 
прийшло також до громадського уряду в Перегин-
ську повідомлення від тюремного заряду у Львові, 
що в’язень Демко Довбущук умер у тюремнім шпита-
лі. Смерть потроху погодила завзятих противників і 
дала їм спокій, якого вони не зазнали за життя.

1 Пообглодуваний — обгризений, об’їджений.
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POSTSCRIPTUM
Отся повість, первісно друкована в студентськім часописі 
«Друг» 1875 — 6, — се була перша моя повість, писана у двох 
перших роках моїх університетських студій для скромно-
го, навіть на ті часи, заробітку. Друкована в мало розпов-
сюдженім часописі, мало виробленою мовою та ще менше 
виробленим етимологічним правописом, вона в тім часі не 
звернула на себе нічиєї уваги, і тільки 1893 р. про неї згадав 
проф. Омелян Огоновський у своїй «Історії літератури русь-
кої», часть III, відділ 2, ст. 922, та й то лиш одним словом, що 
я її «писав». Знаючи добре хиби тої в молодих літах писаної 
повісті, я був би навіть не подумав передруковувати її, якби 
не предложення д. Василя Сімовича, професора учительської 
семінарії з Чернівців, який 1908 p., у часі, коли мене постигло 
нещастя чи щастя убезвладнення моїх рук, через посеред-
ництво д. В. Гнатюка попросив у мене дозволу передрукува-
ти сю повість у видаваній ним «Бібліотеці для молодіжі», яку 
він там дав переписати фонетичним правописом. Коли таким 
способом була доконана досить значна писарська праця, 409 
сторін folio письма, я пристав на виладження нового видан-
ня повісті, беручи на себе перше, як здавалося, важку пра-
цю — переглянути рукопис і поправити текст не тільки язико-
во, але також, де мені видасться потрібним, річево. Сю працю 
я розпочав 1909 p., та вона затяглася досить довго тому, що 
язикових поправок показалося досить велика потреба, а рі-
чевих іще далеко більша. Поперед усього треба було робити 
багато скорочень, викидати багато зайвих описів ситуацій, 
покликів до читача, ліричних уступів, авторських рефлексій 
та моралізацій, плодів незрілої фантазії та невиробленого лі-
тературного смаку. Такі відскоки від простого та природного 
ходу оповідання були тоді в моді в галицькоруськім пись-
менстві, а дещо до того додалося в мене під впливом гімна-
зіальної лектури, особливо таких письменників, як Шекспір, 
Шіллер, а ще ближче, спеціально для сеї повісті, німецьких 
повістей Е. А. Т. Гофмана «Kater Mur» і «Elixire des Teufels» 
та французької повісті Ежена Сю «Вічний жид», яку я читав 
у німецькім перекладі. Не без впливу лишилася також попу-
лярна тоді італійська повість у польськім перекладі «Rinaldo 
Rinaldini, wіelki bandyta włoski», яку ми ще в нижчій гімназії 
читали з великим зацікавленням. Мавши зразу намір подати 
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в другім виданні сеї повісті тільки документ літературного 
смаку того часу, коли вона була писана, я в часі редагування 
сього другого видання бачив себе змушеним робити чимраз 
більше перемін не тільки у висловах самого оповідання, але 
також у самім плані повісті. Вийшло з сього, що деякі розділи 
треба було переробити зовсім наново, інші пропускати, усю 
композицію значно упростити і нарешті відкинути цілу «Тре-
тю часть», яка не посуває ніякої акції далі, а тільки являється 
рядом сцен, без яких може обійтися повість, доведена до кін-
ця другої часті.

Переробляючи тепер сю повість і прочитуючи її в первіс-
ній формі, я не міг не відчувати нескладності та неприрод-
ності многих сцен і цілої композиції, та при тім мене самого 
здивувала різнородність, а навіть, можна сказати, пестрота її 
змісту, множество виведених у ній осіб, різнородність опи-
сів. У повісті виступають особи з різних суспільних верств, 
від найвищих до найнижчих, виступає і князь, і священик, і 
економ, і міщанин, і селяни, багатші та бідніші, виступає та-
кож досить виразно обрисованих кілька типів жидів. Усе те 
було тоді новиною в галицькоруськім письменстві і не пере-
стало бути новиною й тепер. Уся дія повісті покладена в 60-і 
роки минулого віку, але проте деякі епізоди відбуваються в 
XVIII в. (перші розділи другої часті), і се також було новістю 
в тодішнім галицькоруськім письменстві. У повісті порушено 
й змальовано живими сценами такі суспільні явища, як во-
рожнечу між двома родинами, відносини руського попа до 
польського двора в XVIII в., опришківство XVIII і розбійництво 
половини XIX в., монастирське життя і життя урядничої ро-
дини у Львові, проби вільнодумного руху між жидами і ра-
бинську реакцію проти того руху, конокрадство та ярмарок 
у малім містечку, втеку в’язня та міщанський шлюб із нещас-
ливим випадком. Думаю, що безстороння оцінка сеї повісті 
мусить признати се все і не відмовить їй деякої літературної 
вартості так рішучо та безоглядно, як се вчинив український 
критик Сергій Єфремов у своїй студії про моє життя та мої 
писання. Мушу завважити ще, що дещо в моїй першій опові-
сті мало значіння як прочуття будущих течій у нашій суспіль-
ності. Опис того, як Невеличкий вилазить на стрімку скелю в 
Розгірчі, можна вважати прочуттям того замилування до гім-
настики та туристики, яке проявилося серед галицькорусь-
кої суспільності ще при кінці минулого століття. Щоправда, 
мій опис скелі в Розгірчі зовсім фантастичний, але, пишучи 



його, я вже мав у своїх споминах кількаразовий побут в Уричу, 
де я сам вилазив на обі великі скелі, що мають на собі сліди 
великої людської праці з передісторичних та дуже давніх іс-
торичних часів. Подібні скелі звиджував і оглядав я пізніше 
також у Бубнищі та Синевідську Нижнім, — ся остання досі, 
здається, зовсім не відома ані нашим туристам, ані дослід-
никам нашої старовини. А коли в сценах із міського життя 
інтелігенції у Львові я попробував у новій переробці дати об-
разок «міщанського щастя» в тихій, матеріально забезпеченій 
і духовою працею зайнятій сім’ї, то бажав би сим образком 
запротестувати проти недогадливості та тупоумія деяких на-
ших молодших письменників та критиків, що, йдучи наосліп 
за покликами західноєвропейських песимістів, у міщанськім 
(буржуазійнім) житті бачать синонім духового застою, нероб-
ства, дармоїдства, моральної гнилизни та браку естетичного 
почуття. Ті людці, очевидно, не почувають усеї недоречності 
своїх осудів, не розуміють того, що новочасне місто з його 
високо розвиненою торгівлею та промислом робить можли-
вим жити на вищім культурнім становищі, ніж се можливе по 
селах, а своїми культурними, комунікаційними та просвітні-
ми засобами дає можність освіченому чоловікові вповні та 
якнайширше розвивати свої духові та фізичні здібності, а на-
віть неосвіченому або малоосвіченому запевняє постійний і 
корисний заробіток та життя далеко вигідніше, як по селах. 
Розуміється, що й для розвою естетичного почуття новочасні 
міста навіть малопросвіченим масам людності дають далеко 
більше нагоди та можності, ніж се може навіть у сні маритися 
навіть найзаможнішим селянам.

Писано 10–12 падолиста 1912.
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