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LE BOA CONSTRICTEUR

vaise humeur. Cela lui arrive chaque fois qu’il doit
passer la nuit a Borislav. Or, il le fait chaque ven-
dredi, venant de Drogobytch pour inspecter les travaux et
payer les ouvriers. Bien que son capital se chiffre par mil-

s

lions, Guerman Goldkremer ne confie jamais a personne

Q ujourd’hui Guerman Goldkremer s’est levé de mau-
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ni la surveillance des travaux ni la paie. Il a une nouvelle
maison de pierre & Drogobytch, solide et claire. Il peut
s’en vanter. Mais & Borislav, il lui faut passer la nuit dans
une méchante bicoque, parmi les entrepdts encombrés de
tonneaux de pétrole et de gros amoncellements de cire. 1l
¢st vrai que la maisonnette, construite a ses frais, est la
plus décente de toutes et la mieux située dans tout Boris-
lav, mais pas question de la comparer avec les maisons de
Drogobytch. Bien que ses murs soient blancs et ses fené-
tres claires, le paysage tout autour est triste et sombre: des
tas de bois mort, des montagnes d’argile, des entrepdts
sales et des habitations plus sales encore. Ni verdure frai-
che, ni visage souriant. L’air y est lourd, vicié par les éma-
nations de pétrole; chaque fois, Guerman en a le vertige,
comme sous I'effet de Iivresse. Et les gens qui vont et
viennent parmi les hangars sales et les amoncellements
d’argile, et grouillent sans cesse autour des puits de pétrole,
pareils a4 des fourmis, — pouah! est-ce que ce sont des
hommes? Est-ce que les hommes sont comme ¢a partout
ailleurs? Barbouillés de la téte aux pieds de' pétrole et
d’argile, ils sont noirs comme des corbeaux; couverts de
guenilles, — morceaux de peau ou de toile d’origine incon-
nue, — ils exhalent & cent pas une puanteur insupportable
de saleté, de cabaret et de débauche! Et leurs voix! Ce ne
sont pas des voix humaines, mais des cris sourds, enroués,
comme les vibrations d’une marmite en fonte félée. Et
quel regard ont ces gens, sauvage et sinistre! Quelques
hommes, — déja un peu gris malgré I’heure matinale (im-
possible de tenir le coup a cette profondeur si I’on n’a pas
bu!), — en s’en allant vers les puits de pétrole, ont jeté un
coup d’eil par la fenétre et ont vu Guerman. Sous ces
regards il s’est senti mal a Daise.

“Ces gens-la, pensa-t-il, &’ils m’avaient vu dans un
marais, non seulement ils ne m’auraient pas tiré de la,
mais ils m’y auraient enfoncé davantage.”

Et c’est dans cette société qu’il lui fallait, lui, un aris-
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tocrate, passer prés de deux jours. Il cracha par la fenétre
ouverte et se détourna. Rapidement son regard parcourut
la chambre, propre et gaie. Un plancher lisse et brillant,
des murs peints, une petite table ronde en noyer, une
commode et un bureau, voilad ce qui sautait aux yeux.
Tout brillait, étincelait sous le soleil du matin, qui envoyait
ses premiers rayons dans la chambre et faisait chatoyer de
ges tons or et pourpre les objets lisses et brillants. Mais
Guerman se détourna; il ne supportait pas la lumiére vive.
A T’un des murs, en face de la porte, on apercevait, dans le
demi-jour, un grand tableau dans un cadre d’or. Les yeux
de Guerman s’y arrétérent. Il représentait assez bien et
assez fidélement les régions tropicales de I'Inde. Au
loin, dans I’obscurité bleudtre, se profilent des roseaux
géants, les foréts de bambou du Bengale. On a I'impression
de voir monter de cet océan lointain de verdure des nua-
ges de miasmes tiédes qui répandent sur le monde leurs
émanations morbides. Dans ces fourrés on croit entendre
se méler au bruit léger du vent le feulement plaintif du
tigre sanguinaire. Prés du premier plan, les roseaux cédent
la place a des bouquets de fougéres luxuriantes, d’un vert
éclatant. Et au-dessus de toute cette végétation se dressent
en groupes pittoresques de hauts palmiers, minces, aux
larges feuilles, ces rois des plantes. Au tout premier plan
et un peu a I’écart, il y a justement un de ces groupes de
palmiers magnifiques, sous lesquels quelques gazelles sont
en train de paitre. Elles n’ont pas remarqué qu'un énorme
boa s’est tapi dans I’épaisse verdure pour guetter sa proie.
Insouciantes et hardies, elles se sont rapprochées. Soudain,
tel un éclair, le boa se précipite en bas. Une seconde de
frayeur mortelle, le cri de la gazelle saisie, un cri unique,
tandis que tout le troupeau, dans un horrible désarroi,
se jette de tous les cbdtés. Elle seule, la plus grande,
probablement la meére, est restée prisonniére du boa.
L’artiste avait représenté le moment ol les gazelles se
dispersaient et ou le boa, levant trés haut la téte, ser-
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rait sa proie dans ses anneaux puissants pour lui briser les
0s. Il s’enroule autour de son cou, autour de son ventre,
et entre les anneaux de son corps bhigarré et luisant on
voit la téte de la malheureuse victime. Ses yeux immenses,
exhorbités par les affres de la mort, brillent, voilés
de larmes. Les veines du cou se sont gonflées; la téte,
comme vivante, se crispe dans les suprémes convulsions.
Par contre, les yeux du boa étincellent d’un feu si mauvais,
si démoniaque, d’une telle certitude en sa force, qu’ils don-
nent le frisson, si on les regarde bien. Chose extraordi-
naire! Guerman Goldkremer éprouvait un amour étrange,
incompréhensible pour ce tableau. Il aimait surtout, durant
des heures entiéres, fixer les yeux horribles et démonia-
ques du boa. Il y a longtemps, lorsqu’il vint pour la
premiére fois & Vienne, il vit ce tableau & une exposition,
et il lui plut tellement, qu’il en acheta sur-le-champ deux
copies. Il en mit une dans sa chambre & Drogobytch, et
Iautre, a Borislav. Plus d’une fois il le montra a ses hotes
en plaisantant, se moquant de la stupide gazelle qui s’était
fourrée elle-méme sous le nez du serpent. Mais seul a seul
avec le boa, il n’avait plus envie de rire. Il ressentait une
peur obscure et superstitieuse devant ces yeux, il lui
semblait qu’un jour le boa s’animerait et lui apporterait
quelque chose d’extraordinaire, un grand bonheur ou une
grande douleur.

Peu a peu l'obscurité de la nuit, épaisse et froide, sus-
pendue sur Borislav, se dissipa. Guerman Goldkremer but
du café, s’assit & son bureau et sortit un gros livre de comp-
tes pour faire le bilan de la semaine. Mais le soleil qui
déversait dans la piéce des flots de lumiére, la fraicheur
du matin et la rumeur lointaine des ouvriers caressaient
ses pensées et en méme temps les débilitaient, les endor-
maient. Son organisme fatigué par le voyage de la veille
et les soucis domestiques ressentit un instant du dégoiit
pour ce livre relié de toile, pour les chiffres qui 8’y accu-
mulaient en longues colonnes et pour le porte-plume en os
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sculpté. Il se sentit envahir par une langueur délicieuse,
plus une pensée ne pénétrait dans son cerveau, seule sa
respiration soulevait doucement sa poitrine. Il posa la
téte dans sa main, et bien qu’il ne fiit pas de ces
réveurs qui pensent beaucoup, il ne put s’empécher, —
pour la premiére fois depuis de longues années, — de lais-
ser libre cours aux impressions que la vie avait imprimées
dans sa mémoire, et de les laisser se dérouler, nettes et
vives, devant ses yeux.

Les premiéres années de sa jeunesse passérent devant
ses yeux comme un nuage lourd. Ses premiers pas dans la
vie furent marqués par une misére affreuse dont le souve-
nir jusqu’a présent lui donnait le frisson. Bien que sa vie
d’aujourd’hui D'eiit dégoiité plus d’une fois, il n’avait
jamais désiré et ne désirerait jamais revivre ses années de
jeunesse. Non! Ces années-la pesaient sur lui comme une
lourde malédiction: malédiction de la misére, malédiction
qui condamnait les meilleures qualités de I’dme a étre
étouffées en leur germe. Plus d’une fois il avait entendu ces
malédictions aux heures de ses plus grands triomphes dans
la spéculation. Plus d’une fois le fantéme de la misére pas-
sée avait empoisonné ses plus grandes joies, ajouté de I’ab-
sinthe amére au breuvage délicieux de la richesse et du luxe.

Il revoit la masure délabrée, pourrie, humide et sale
dans le faubourg de Lan a Drogobytch, ou il vit le
jour. Elle se dressait juste au bord du ruisseau, en
face d’une vieille tannerie encore plus repoussante,
d’ou chaque semaine deux ouvriers, le visage boutonneux
et les yeux purulents, sortaient sur des brancards des rési-
dus en fermentation qui répandaient dans tout le quartier
une puanteur aigre, étouffante et meurtriére. A cété de la
bicoque de sa mére, s’en trouvaient beaucoup d’autres sem-
blables. Elles se pressaient tellement les unes contre les
autres, leurs toits étaient si déformés, pourris et déchi-
quetés, que tout cet endroit ressemblait plutét a des rui-
nes, 3 un énorme tas d’ordures, de détritus dégoiitants, de
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bois pourri et de guenilles, plutét qu’a des habitations
humaines. L’air y était toujours si lourd et si vicié que le
soleil pénétrait a regret dans ces taudis, a travers les fen-
tes des murs et des toits, Il semblait que les maladies con-
tagieuses avaient justement choisi ce lieu pour se multiplier
et se répandre a une dizaine de kilométres alentour. Cha-
cune de ces masures abritait plusieurs familles, ¢’est-a-dire
plusieurs Juives acaritres, indolentes et extrémement sales,
aux cdtés desquelles grouillaient, criaient et piaillaient au
moins cinq ou six enfants. Les hommes, des Juifs au poil
roux, y venaient rarement, tout au plus une fois par semaine,
le vendredi soir, pour féter le samedi. C’étaient pour la
plupart des indigents: fripiers, chiffonniers, mendiants,
ramasseurs d’os et autres gueux qui gagnaient leur pain
avec Dieu sait quoi. Certains habitaient toujours en ville,
les autres venaient ici de temps a autre. Les premiers
cherchaient a passer la nuit quelque part dans un cabaret,
sur un banc, ou dans les buissons, a la belle étoile et au
froid, plutdt que de respirer un air malsain et d’entendre
les cris, les querelles et le vacarme assourdissant que fai-
saient les femmes et les enfants.

La mére de Guerman n’était pas des meilleures, sinon
la pire. Jeune femme encore, — elle pouvait avoir vingt
ans, vingt-deux ans tout au plus, — elle avait pour ainsi
dire pris racine dans cette catégorie de Juives si répandue
dans nos régions et qui est le produit des habitations mal-
saines, d’une mauvaise éducation et d’une absence com-
pléte d’instruction, d’un mariage prématuré, de I'indolence
et de bien d’autres causes encore. Guerman ne se rappelle
pas I’avoir jamais vue animée, fraiche, joyeuse et habillée
proprement, bien que son visage gardat les traces d’une
certaine beauté. Sa figure pleine, aux belles couleurs,
g’était fanée, mangée par la crasse et la misére, elle était
devenue flasque comme un sac vide; ses lévres charnues,
roses et bien dessinées, avaient pris une teinte bleuitre, s’é-
taient gonflées, ses yeux s’étaient faits ternes et purulents.
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A quatorze ans elle s’était mariée, pour divorcer
trois ans plus tard, son mari ne voulant plus I’avoir
a ses c6tés et l’entretenir. Il avait emmené son fils ainé
Dieu sait ol (il était chiffonnier et allait avec sa char-
rette de village en village, troquant des aiguilles, des mi-
roirs, des alénes et autres objets d’'usage domestique contre
des chiffons). Le cadet, Guerman, resta avec sa mére. 11
n’avait qu'un an et demi lorsque ses parents se séparérent.
Il ne.se rappelait ni son pére, ni son frére ainé, et plus
tard seulement, par hasard, il apprit que tous les deux
étaient morts du choléra en pleins champs ou on les re-
trouva une semaine aprés a c6té de leur cheval crevé.
Croissant dans cette atmosphére malsaine, Guerman se
développa trés lentement et montra un esprit assez obtus.
11 fut souvent malade et le souvenir le plus lointain qu’eiit
gardé sa mémoire était son gros ventre sur lequel tapaient
souvent les autres mioches comme sur un tambour. Il se
souvient vaguement de ses divertissements de gosse en so-
ciété de gamins crasseux. Ils couraient en bande dans la
petite cour entre deux bicoques en se tenant par la main
et en piaillant de toutes leurs forces. Ils se démenaient
jusqu’a ce que la téte commencit a leur tourner, et alors
ils tombaient péle-méle par terre. Ou bien ils pataugeaient
dans les flaques d’eau, sautant comme des grenouil-
les dans le ruisseau croupissant, nauséabond et noir des
produits de la tannerie, effrayant les gros rats qui leur
passaient entre les jambes en s’enfuyant dans leurs trous.
Guerman se rappelle trés bien comment, avec les autres
mioches, il glissait sur le ventre de la rive dans le ruisseau
et comment les Juifs adultes, debout sur le pont, se tor-
daient de rire & la vue de son ventre gris-bleu auquel,
comme deux batonnets, se rattachaient des petites jam-
bes maigres et longues. Les nuits passées dans un coin
sale, serré contre une dizaine de gosses comme lui, se
gravérent encore plus profondément dans sa mémoire, —
nuits passées sur le plancher humide, sur de la paille a
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moitié pourrie, grouillant de vers et Dieu sait encore de
quels parasites; nuits horribles traversées par le rire et les
pleurs des enfants, par les taloches, les querelles, et par
les cris des femmes; nuits sans fin qu’il passait recroque-
villé de froid, nuits aprés lesquelles il se réveillait les yeux
enflammés, le corps rouge et fiévreux, piqué par la ver-
mine! O, nuits affreuses de son enfance, nuits qui éclairent
la vieillesse des autres hommes par le sourire et les baisers
maternels, le silence et I'intimité du logis, premier et der-
nier bonheur de ’existence. Pour lui elles furent le pre-
mier et le plus horrible des enfers! Jusqu’a sa vieillesse elles
le jetaient dans un état fébrile; leur souvenir lui coupait
la respiration, le remplissait de dégofit, d’une haine sourde
et profonde pour tout ce qui est misérable, en haillons,
pour tout ce qui excite la pitié, croupit dans la saleté, pour
tout ce qui est opprimé par le malheur. Il ne savait pas d’ou
lui venait ce dégoiit, il ne savait pas qu'une enfance comme
la sienne émousse les nerfs, les anesthésie a tel point, que
le malheur et les larmes des autres ne peuvent plus
émouvoir, que la vue du besoin n’éveille que le dégoiit, et
non la pitié. Du reste, Guerman Goldkremer ne pensait
jamais a tout cela, il ne cherchait pas a s’expliquer les
causes de ses actions, et lorsque ses ouvriéres misérables
avec leur visage maigre, leurs guenilles imprégnées de
pétrole, venaient pleurer chez lui pour lui demander leur
salaire complet, il crachait, se détournait et donnait I'ordre
a son domestique de les mettre a la porte.

Il se rappelle également sa mére, assise des journées
entiéres sur le pas de la porte avec un bas et une pelotte de
laine. Elle débitait d’une voix enrouée un tas de grossiéretés
a seule fin de crier plus fort que sa voisine qui, ce jour-la,
avait eu envie d’avoir une prise de bec avec elle. Le bas
n’avancait guére, bien qu’a premiére vue elle tricotat sans
arrét. Des mois entiers elle trainait un seul et méme bas et
la méme pelotte de laine, jusqu’a ce que le bas inachevé et la
pelotte  peine diminuée n’eussent acquis la méme couleur
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gris sale que tous les objets environnants. Il lui arrivait de
poursuivre longuement un gamin qui lui avait décoché quel-
que parole sarcastique. Elle pataugeait dans la boue, les che-
veux défaits, haletante, enrouée, bleue de colére, et aprés
avoir rattrapé le pauvre mioche, elle 'empoignait par les che-
veux et le rouait de coups sans pitié, jusqu’a ce que I’enfant
tombit par terre. Guerman fut plus d’une fois malmené
par elle et convenablement. Comme tous les gens pauvres
et indolents, elle se montrait extrémement susceptible et
méchante. Dans son irritation elle ne discernait pas qui
elle frappait, ol et avec quoi. Guerman se rappelle trés
bien qu’une fois sa mére lui avait assené un coup de baton
sur la téte, si fort qu’il en était tombé, couvert de sang.
Elle l'avait alors empoigné par les cheveux et remis
debout, lui avait bouché la plaie avec du pain maché,
craché dans la bouche pour qu’il cesse de pleurer, et P’avait
flanqué dehors comme un petit chien glapissant. Guerman
ne savait pas de quoi vivait sa mére, ce qu’elle faisait pour
manger et nourrir son enfant. Il savait seulement que la
masure qu’ils habitaient ne leur appartenait pas, qu’elle
était louée; il se rappelle encore un homme grand et
gros, 3 la barbe blanche, qui était venu plus d’une fois,
criant aprés sa mére parce qu’elle était échevelée, et qui
Pemmenait avec lui. Mais oli, Guerman n’en savait rien.
Souvent le soir, sa mére s’en allait quelque part et ne reve-
nait que le lendemain matin, harassée, mauvaise, comme si
elle avait passé une nuit blanche, et rapportait un peu
d’argent. Plus tard, Guerman apprit ce que faisait sa mére
pour vivre, mais cela ne I'inquiéta pas beaucoup. Aujour-
d’hui il tichait de ne jamais penser a elle.

Telle fut jusqu’a dix ans la vie du futur millionnaire,
Guerman Goldkremer. Par sa taille et son extérieur il res-
semblait plut6t a un enfant de sept ans peudéveloppé.Débile,
il manquait de cette vivacité propre aux enfants. Clest
alors qu’il acquit le goiit de la paresse, et souvent, des
journées entiéres, il restait a la maison, assis sur un banc,
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plongé dans la torpeur, bien que sa mére le chassit a la
ville pour vendre des allumettes aux paysans ou vaquer a
quelque autre besogne lucrative, ainsi que le faisaient les
autres gosses.

L’été 1831, une épidémie affreuse, sans précédent,
ravagea la région. Depuis longtemps des bruits cou-
raient de par le monde sur le “chitiment de Dieu” qui
approchait, depuis longtemps le monde chrétien s’alarmait,
dans l’attente d’une mort subite. Et elle vint, cent fois plus
terrible. Des villages entiers se dépeuplaient, dévastés par
la mort, des familles entiéres disparaissaient comme la cire
dans le feu. Personne ne savait rien de la mort de son voi-
sin, chacun attendait son tour de mourir. Le frére se
détournait du frére, le pére du fils, plutét que de le voir
marqué du sceau de la mort. Et ceux qui restaient vivants,
allaient au cabaret pour boire et brailler des chansons dans
un délire de folie. Personne pour consoler les incurables
et les désespérés, personne pour sauver les malades tor-
turés par la soif et qui se tordaient dans les affres de la
mort. On racontait dans le peuple des histoires épouvanta-
bles sur les vampires qui boivent le sang des hommes, et
dans certains villages, des foules en ébriété commencérent
méme a briller vifs ceux qu’ils soupgonnérent &tre des
vampires.

Drogobytch ne put échapper au choléra. Lan en souf-
frit plus que les autres faubourgs. Etait-ce a cause de I'air
vicié et malsain qui contribuait a la propagation de la
maladie, était-ce 3 cause des gens entassés les uns sur les
autres dans les maisons et qui se contaminaient? Les hom-
mes, les femmes et surtout les enfants tombaient comme
I’herbe sous la faux et mouraient doucement, impercepti-
blement dans les coins et les recoins du faubourg, Com-
bien en mourut-il, Dieu seul le sait. A I’approche de I'épi-
démie, ceux qui avaient les moyens s’en allaient dans les
montagnes ou l'air est plus salubre, mais la maladie les
rattrapait la-bas, et un sur cent, peut-étre, en revint. La
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mére de Guerman n’avait pas d’argent, elle n’eut plus de
travail, plus de pain, plus rien. Dans I’angoisse générale,
elle tournait autour de sa maison en proie a la frayeur,
torturée par la faim, et de temps a autre elle hurlait d’une
voix sauvage jusqu’a ce qu’elle-méme tombat par terre,
contaminée. Guerman se rappelle comment il accourut vers
elle et s’approcha avec une curiosité d’enfant de ce corps
bleui, contracté de convulsions, si prés de I’horrible mort.
Aujourd’hui encore il voit nettement I’expression de son
visage empreint d’une souffrance infinie, si altéré, si
décomposé que méme lui, un enfant, il en eut le frisson.
11 se rappelle chacun de ses mouvements, chacune de ses
paroles en ces instants horribles de la séparation supréme.
Tout d’abord, elle fit un geste de la main pour qu’il ne
s’approchit pas trop prés, — I’amour maternel, bien que
caché sous une enveloppe grossiére, ne s’était pas éteint en
elle et se manifestait 4 I’heure de la plus grande souffrance.
Son bras tendu retomba inerte sur le sol et Guerman put
voir comment ses muscles, ses articulations tantdt se con-
tractaient, tantot se détendaient convulsivement, comment
elle tremblait de fiévre, comment sa peau se couvrait de
ces taches bleues et vertes qui précédent la mort.

— Gerch, rala-t-elle, ne t’approche pas... de moi!

Guerman se tenait 1 comme dans le brouillard. Il com-
prenait trés mal ce qui se passait. En proie aux convulsions,
le corps de sa mére se tordait sur le sol. En I’espace d’une
seconde il vit ses yeux injectés de sang, exhorbités sous
I’effet d’une tension surhumaine.

— Gerch! ... Vis honnétement! ... gémit la malheu-
reuse, comme dans un souffle. Et elle colla son visage
contre la terre.

Guerman avait peur de s’approcher d’elle, il n’avait pas
moins peur de s’enfuir.

— A boire, a boire!... rila la mourante. Mais Guer-
man, frappé d’amnésie, ne pouvait remuer. Combien de
temps il était resté ainsi a deux pas du corps bleui et rigide

2* 19



de sa mére, il n’en sait rien. Il ne peut méme pas se rap-
peler qui et comment I’avait tiré de cette 1éthargie, ou et
quand on avait emmené le cadavre, — I’oubli éternel avait
tout englouti.

Il se réveilla la nuit, seul au milieu de la rue. La faim
déchirait ses entrailles, la soif lui brilait la gorge. L’an-
goisse lui tenaillait le cceur. Et tout autour, c¢’était le si-
lence, un silence profond et sourd, sombre et sans écho. De
temps a4 autre on entendait, comme de dessous terre, un
sanglot étouffé ou des plaintes de mourants. Au loin scin-
tillait la lumiére d’une maison ou il y avait encore des
étres vivants, et elle coupait les ténébres comme d’un cou-
teau affilé. Une frayeur encore plus grande s’empara du pe-
tit Guerman lorsqu’il vit cette lumiére: c’est alors seulement
qu’il sentit toute la profondeur de sa solitude et qu’il était
orphelin. Il claquait des dents, ses jambes raides se pliaient
aux genoux, tout commengait a tourner devant ses
yeux. Mais un vent froid venu de I’Est le ranima un peu.
Il erra dans les rues en proie a la terreur, se retournant a
chaque minute, mais la faim ne cessait de le tourmenter,
chassant peu a peu tout le reste, chassant la peur, et elle
lui suggéra une idée nouvelle et hardie. Guerman n’avait
pas le temps de réfléchir beaucoup. A pas feutrés, comme
un chat, il s’approcha furtivement de la premiére maison
ou il n’y avait pas de lumiére, et ot par conséquent tout le
monde était mort. Elle était close, et briser le verrou eiit
été peine perdue, car il n’aurait pas eu assez de force. Il
se glissa vers une autre habitation qui se trouvait grande
ouverte et entra. En premier lieu il se mit a fureter sur les
planches, dans le buffet, il fouilla partout pour trouver
n’importe quoi A se mettre sous la dent. Il eut la chance de
tomber sur un gros morceau de pain. Il le saisit, en eut
méme un tremblement et s’enfuit a toutes jambes, poursuivi
par une frayeur mortelle. Mais dans sa fuite il se heurta a un
cadavre étendu 13, et de tout son élan il s’étala la face contre
terre, sans licher cependant sa précieuse trouvaille.
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Ayant apaisé sa faim, Guerman se glissa le long d’une
palissade, et s’endormit dans la bardane d’un sommeil de
plomb. Le lendemain il se réveilla avec des forces mou-
velles. Une journée chaude, claire et ensoleillée, qui
chassait toutes les frayeurs, le tranquillisa. Il se mit a cou-
rir dans les rues sans faire attention aux cris et aux pleurs
qui retentissaient tout autour. L’idée qu’il piit mourir ne
lui venait pas a l’esprit, et du pain d’hier il lui était resté
un morceau assez respectable qu’il avait caché dans sa
chemise sur la poitrine. Il n’avait pas peur de la faim. Mais
voila qu’il déboucha dans une rue ot ’on transportait des
cadavres de la morgue au cimetiére, loin en dehors de la
ville. D’abord il observa avec curiosité. Une longue file de
chariots, chargés de cercueils faits & la hite avec des
planches non rabotées, avancait dans la rue. Chaque cer-
"cueil contenait deux ou trois cadavres, et a travers les fen-
tes, de sous les couvercles mal fermés, pendaient des jam-
bes et des bras tantét nus, d’une horrible couleur ver-
datre, tantdt recouverts de guenilles ou de vétements con-
venables. Les cris et les pleurs des orphelins retentissaient
sans discontinuer, des gens de catégories sociales les plus
diverses allaient en foule, et nombre d’entre eux tombaient
en route, contaminés. Guerman eut un tressaillement
lorsqu’il vit cette procession horrible et sans fin. A toutes
jambes il s’enfuit de cette rue, sans savoir ou il allait, pour se
blottir dans un recoin perdu. Mais longtemps il eut dans les
oreilles le bruit des cercueils empilés sur les chariots qui
avancaient sur la chaussée inégale et les pleurs stridents et
désespérés qui le terrorisérent plus d’une fois dans le
silence de la nuit.

Guerman se rappelait fort vaguement ou il avait erré
le restant de la journée et les jours suivants. Des impres-
sions extraordinaires, trop fortes pour son jeune orga-
nisme, avaient émoussé sa mémoire. Il se souvient seulement
que plus d’une fois, poussé par la faim, il se faufila dans les
maisons vides et fureta dans les coins obscurs jusqu’a ce

21



qu’il trouvit quelque nourriture ou un morceau de pain;
que plus d’une fois il se heurta a des cadavres froids
et gluants dont il avait plus peur que des crapauds; qu’il
fut poursuivi par des gamins (probablement des
orphelins comme lui, qui, poussés par la faim, étaient
en chasse), et qu’il avait pris I’habitude de passer la nuit
dans les hautes herbes, le long d’une palissade, ou sous des
arbres, quelque part sur la grande route. Il avait des absen-
ces, il sentait comme une fiévre qui lui montait a la téte,
dans la poitrine, des cercles rouges dansaient, rapides,
devant ses yeux. Et enfin tout disparut et ce furent les
ténébres. ..

Il se réveilla dans une vaste piéce ou il faisait trés
froid. Il se trouvait dans un lit sous une couverture et
tremblait. Le soleil déclinait sans doute, car ses rayons obli-
ques éclairaient la planchette laquée, noire et brillante,
suspendue au-dessus de sa téte. Tout autour, beaucoup
d’autres lits, des gémissements et des soupirs . . . Une vieille
en noir allait et venait tout doucement et jetait un coup
d’@il dans les lits. Elle lui fit peur et il ferma les yeux. De
nouveau il perdit connaissance . ..

Comme dans un réve une voix aigué et désagréable
arriva a son oreille: ¢’était quelqu’un qui chantait, longue-
ment et de facon monotone. Guerman savait déja qu’il était
a I’hopital, mais comment il se trouvait la et pourquoi, il
n’en savait rien.

Guerman n’a jamais su combien de temps il était resté
a I’hépital et de queoi il avait été malade, d’oit on I'avait
fait venir ici et qui s’en était chargé. Les impressions de
ce temps-la traversent son esprit tels des reflets d’éclairs
lointains.

On le laissa partir de I’hépital par une journée d’au-
tomne pluvieuse et triste. Sorti pour la premiére fois a
Pair frais aprés sa longue maladie, il se sentit si faible, si
abandonné de tous et si désorienté, que la frayeur I'en-
vahit au milieu de la rue large et déserte, comme cette nuit

22



ou il vit des lumiéres qui scintillaient aux fenétres. Il
se rappelait &4 peine ce qui avait précédé sa maladie. Il
avait envie de pleurer, mais il se domina et s’en alla a
I’aventure, pataugeant dans la boue de ses petites jambes.

— Guerch! Guerch! Viens ici! I'appela quelqu’un en
juif. Le petit garcon se retourna et vit un homme de taille
moyenne, aux yeux gris et a la barbichette rousse. Il por-
tait un manteau déchiré et des bottes copieusement macu-
lées de boue. Guerman, étonné, se demandait ce que lui
voulait cet homme qu’il ne connaissait pas, et machinale-
ment il s’approcha de lui.

— Tu ne me reconnais pas? lui demanda le Juif.

Guerman fit un signe négatif de la téte et écarquilla
les yeux.

— Je suis Itsik Schubert, tu sais bien? Ma vieille habi-
tait 4 c6t€ de ta maman. Tu te rappelles?

Guerman se souvint 3 grand-peine de Itsik, mais sans
savoir lui-méme pourquoi, il éclata en gros sanglots quand
Pautre fit allusion a sa mére.

— Allons, ne pleure pas, lui dit le Juif d’une voix
douce et bienveillante. Vois-tu, les miens aussi sont morts.
Que faire? Tous sont morts, tous jusqu’au dernier, ajouta-
t-il tristement, comme s’il se parlait & lui-méme: et Tavba,
et mon fils, tous! Allons, allons, tout doux, mon petit gars,
rien ne sert de pleurer. Moi je pensais que tu avais plié ba-
gage toi aussi, et te voila encore vivant!

Guerman ne disait rien, il sanglotait et s’essuyait les
yeux de sa manche.

— Sais-tu, Guerch, dit Itsik, viens avec moi!

Guerman le regarda sans comprendre.

— Ou ¢a?

— A Goubitchi! J’ai la-bas une petite maison, un che-
val et une charrette. Au printemps nous irons troquer des
chiffons. Veux-tu? Ca c’est la bonne vie, je t’assure! Ton
pére en faisait autant, mais il est mort, le malheureux!

Guerman ne savait ou aller, il ne savait pas ou passer
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la nuit; or Itsik ne voulait pas I’abandonner, et le méme
jour il 'emmena chez lui. Le choléra s’était calmé depuis
les froids et la boue d’automne, mais les gens n’avaient pas
encore eu le temps de revenir 4 eux aprés I’horrible dé-
sastre. Rarement on voyait un passant dans la rue, et si un
visage se montrait quelque part, il avait un air si apeuré
et si piteux, il était si triste et si livide qu’on eiit dit que
ces gens venaient de sortir de prison ou ils avaient langui
de longues années dans ’humidité, le froid, les ténébres et
enduré toute sorte de tortures.

Le chemin qui menait 3 Goubitchi était long. La terre
argileuse, détrempée, collait aux pieds et pesait comme des
boulets, et nos deux piétons en perdaient le souffle. Ils
allaient avec peine, d’un pas lent, imperceptible, comme
des limacons. Itsik marchait encore plus ou moins, mais le
petit Guerch aprés sa maladie! Il faillit mourir avant d’ar-
river a la maison de Itsik. Son tuteur, plein de bontés pour
lui, le portait dans ses bras, le menait par la main, ou plus
exactement le trainait, I’exhortant pour lui redonner de
I’énergie. Tard dans la nuit ils touchérent au but, et Guer-
man, i peine arrivé, s’affala sur un banc et s’endormit.

Goubitchi, un assez gros village, était situé sur les bords
de la petite riviére Tismennitsa, 3 mi-chemin entre Bori-
slav et Drogobytch. Au nord du village, une plaine montait
trés haut en pente douce, et au sud, des collines encore
plus hautes se transformaient en un plateau trés élevé ou
un petit bois de chénes de forme carrée, le bois de Tep-
tiouj, étalait sa magnifique verdure. Le village lui-méme se
trouvait dans une dépression de mille pas de largeur. Elle
g’étendait des hauteurs de Borislav, trés loin le long de la
Tismennitsa jusqu’aux Kolodrouby ot elle débouchait dans
la grande vallée du Dniestr. Les environs de Goubitchi se
distinguent par cette beauté particuliére au Podgorié qu’on
rencontre rarement ailleurs. On ne voit ici ni les pics des
hautes Beskides, ni les rochers nus, tout rongés, de la
Tchernogora, ni les escarpements sans végétation des mon-
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tagnes qui se dressent au-dela du Dniestr. Ici, le charme
et la diversité des paysages de montagne, les vastes éten-
dues et la monotonie des plaines de la Podolie s’harmoni-
sent merveilleusement. La variété des teintes et des
formes qui n’a rien de grandiose ni de terrifiant, est
aimable et sympathique. Les lignes y sont arrondies et
douces, les riviéres ne sont pas grandes, mais rapides et
claires, I’air y est sain comme dans les montagnes, mais
il n’a pas cette vivacité qui devient vite désagréable. D’ici,
la vue s’étend au loin sur les plaines ondulées, les champs,
les bosquets et les villages disposés tantdt par rangées ou
par groupes pittoresques, tantét en damier.

En effet, la vie de Guerman changea. Itsik était un
brave homme qui n’avait pas beaucoup de caractére, habi-
tué dés I’enfance 3 courber la téte devant chaque homme
de “sa religion”. Il traitait les “gois”* comme tout le
monde: avec les uns il se querellait, leur déblatérant les
pires grossiéretés, avec les autres il se montrait obsé-
quieux, fripon et les trompait toujours et partout sans
aucun scrupule. Guerman apprit alors pour la premiére
fois ce que sont les “gois™, et son esprit d’enfant remarqua
bien vite que chaque homme “de religion israélite” avait,
pour ainsi dire, deux visages: I'un tourné vers le moujik,
méprisant, sarcastique, menagant ou rusé et qui était le
méme chez tout le monde; I’autre tourné vers les gens de
sa religion, et qui ne se distinguait en rien des visages des
hommes en général, c’est-a-dire qu’il différait suivant la
personne: il était bon ou méchant, rusé ou naif, irrité ou
affable. Itsik avait “le sien”, naif et bienveillant, et pour
le petit Guerman, qui n’avait connu ni caresse ni bien-étre,
venait de s’ouvrir une vie nouvelle et radieuse. Le seul
fait qu’il respirat un air pur était déja un grand bonheur.
Lui qui, durant de longues années, celles de sa premiére
enfance, avait étouffé dans l’air insalubre d’un faubourg

* Qui professent une autre religion.
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sale et surpeuplé, respirait aujourd’hui a pleins poumons
et avec plaisir ’air pur de la campagne. Le sang courait
plus rapide dans ses veines, et tout dansait devant ses
yeux comme sous ’effet de I'ivresse. Itsik lui installa un
lit confortable, sec, chaud et large. C’était un chilit avec
une simple paillasse et un vieux manteau en guise de cou-
verture, mais qui semblait & Guerman un lit somptueux,
d’autant plus que Itsik n’en avait pas de meilleur. Itsik
faisait la cuisine, Guerman le secondait comme il pouvait,
et quoique les repas ne fussent pas toujours bien préparés,
ils les trouvaient bons, car la faim leur servait d’assai-
sonnement. Bref, ce dernier traitait Guerman en égal, il
remarquait son adresse et son zéle, et le consultait comme
un adulte avant d’entreprendre quoi que ce fiit. Itsik avait
un caractére faible et accommodant, et il ne lui venait pas
a I'idée de malmener le petit gar¢con pour ’habituer & une
obéissance absolue, comme aiment i le faire les autres tu-
teurs qui, voulant, prétendent-ils, mettre leur pupille dans
le droit chemin, terrorisent le pauvre gosse jusqu’a ’abru-
tissement. Et lorsque abéti, privé de sa propre volonté et
de sa vivacité naturelle, il obéit sans broncher a leurs
ordres ineptes et a leurs caprices, ils se vantent: “Ah mais,
il y a de ’ordre chez nous!” Et si I’enfant proteste, ils lui
reprochent son pain: “Chante, chien, la chanson de ton
maitre!”

En hiver, Itsik entreprit d’enseigner la lecture et 1’écri-
ture au petit garcon, en juif bien entendu, car autrement il
ne savait pas. Les le¢cons avancaient péniblement. Guer-
man avait grandi dans des conditions qui contribuaient si
peu au développement des facultés intellectuelles, que
seule son opinidtreté innée lui aida & surmonter les diffi-
cultés du début. Son esprit, vif et pénétrant dans la vie
de tous les jours, dans les choses ordinaires, s’avéra, quand
il se heurta a la science, si obtus, si peu souple, et sa mé-
moire si faible que méme Itsik, si patient et si doux, entra
plus d’une fois en fureur, rejetant le livre et interrompant
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les études pour plusieurs heures. Malgré la patience du
tuteur et le zéle du pupille, ils n’avancérent pas beaucoup
au cours de cet hiver avec la difficile méthode de I’ensei-
gnement mécanique.

Par contre, aussitét que le printemps arriva, qu’il fit
plus chaud et que le beau temps se fixa définitivement,
Guerman eut la bonne vie. Itsik attela son cheval a une
charrette, acheta en ville toute sorte de menus objets in-
dispensables aux villageois, et ils se mirent en route avec
ce bagage. Un vrai plaisir pour Guerman que de voyager
au fond de la charrette assis sur une petite malle! Par
devant et par derriére, un amoncellement de chiffons et
de bric-a-brac, d’ott I’on voyait a peine sortir la téte du
petit garcon coiffée d’un bonnet troué, les joues roses de
santé et joyeux. Tout autour s’étendaient les champs verts,
les foréts bruissantes, les riviéres scintillantes d’argent,
¢t tout en haut, un ciel bleu et doux. Il régnait une tié-
deur paisible, le gazouillis des oiseaux se mélait a la
stridulation des sauterelles, au bruit du feuillage, au mur-
mure des cours d’eau pour se fondre en une symphonie
harmonieuse de félicité, de calme et de grandeur.

Aujourd’hui encore Guerman Goldkremer, le million-
naire, évoque cette vie joyeuse et libre de bohémiens. Cepen-
dant ces souvenirs ne lui procurent pas une bien grande joie,
c’est avec mépris qu’il considére i présent leur pauvreté
d’autrefois, le souci qu’ils avaient de se procurer quelques
kreutzers, leur bonheur lorsqu’il leur arrivait d’échanger
beaucoup de chiffons. Cette joie paisible, cette satisfaction
qu’il éprouvait alors provoquent en lui une certaine irri-
tation, et cependant une voix inconnue et mystérieuse lui
murmure a Poreille que ce fut ’époque la plus heureuse
de sa vie, que son bonheur paisible, les jours calmes et
radieux passés dans la pauvreté, sur la charrette de son
tuteur, ne reviendront jamais plus. ..

Quelquefois, ils s’en allaient a travers la campagne.
Pas une dme alentour, les blés ne sont pas encore miirs,
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une brise fraiche fait onduler les lourds épis du seigle
jaunissant, I'orge moustachue se détache ¢a et la en une
bande d’un vert vif, et le blé d’automne se balance fiére-
ment sur ses tiges fines et lisses. O se porte le regard, on
ne peut distinguer une seule habitation: le village se trouve
dans la vallée. Au loin vers ’Est s’étendent des prairies ver-
tes et parfumées. Le vent en rapporte le bruit sonore des
faux, et ¢a et la on voit des rangées de grosses fourmis blan-
ches grouillant dans la verdure, — ce sont des paysans qui
fauchent. La rosse de Itsik a I’air de se réjouir, elle aussi, de
ce grand calme, de cette chaleur et du parfum des prairies,
et elle se traine sur la route poudreuse, arrachant de temps
a autre, tout en marchant, quelques fleurs de tréfle. Itsik
fredonne une chanson juive. Ce doit étre “Finsterer baly-
guleh” (“La chanson du charretier”). Son fouet est passé
dans sa ceinture et sa téte se balance a gauche et a droite,
comme 8&’il saluait ces champs superbes, ces prairies loin-
taines et le Dil bleu, qui dresse a I’Ouest, dans le ciel, sa
lourde masse, ses sommets arrondis couverts de foréts;
il se profile au loin, imposant, calme et mystérieux, tel
un morceau de firmament dont la nature aurait orné nos
montagnes pour leur donner plus d’attrait. Pendant ce
temps, le petit Guerman, installé au milieu des chiffons,
se confectionne quelque objet avec un canif tout en se
parlant 3 lui-méme, comme ¢’il fiit le chiffonnier et que
des bonnes femmes fussent venues pour marchander leurs
défroques.

Mais voila qu’ils descendent de la montagne en laissant
derriére eux un tourbillon de poussiére. Par devant, la
verdure des saules et des cerisiers les accueille, la riviére
brille d’un éclat argentin entre les maisonnettes, des en-
fants jouent sur une pelouse, le bétail se proméne dans les
enclos: c’est un village. Guerman saute de la charrette
pour ouvrir la barriére, puis rapidement, a peine la char-
rette passée, il la referme et court pour rattraper son
tuteur. Il entend des aboiements. Ce sont des chiens qui
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bondissent en meute & la rencontre des visiteurs. La mise
étrange du chiffonnier et sa charrette plus étrange encore
provoquent en eux une violente fureur, et aussitét que
Itsik ou Guerman se mettent a crier d’une voix trainante:
“Marchand d’habits, chiffons!”, les chiens reprennent de
plus belle en labourant la terre de leurs griffes. Ils cou-
rent autour de la charrette. Certains se jettent sur le che-
val, qui agite la téte de tous les c6tés, comme #&’il saluait
des connaissances; lorsqu’un chien le presse de trop, il
renicle, reléve le cou et va plus loin. Les autres s’achar-
nent aprés le chiffonnier, ils suivent la charrette, saisissant
les roues avec les dents, mais en vain. Guerman prend
plaisir a voir la fureur impuissante des bétes, il les excite
avec une branche en criant, et il se tord de rire lorsquun
chien, le plus hardi de tous, se dresse sur ses pattes de
derriére pour bondir sur la charrette qui roule plus loin,
et que le pauvre animal, dans son élan, fait la culbute
dans la poussiére.

Soudain il se fait un remue-ménage dans les maisons
et les enclos, on crie et on courti... Des femmes,
des jeunes gens, des gamins, tous s’élancent dans la rue
pour rattraper le chiffonnier. Mais ce dernier n’a pas l'air
de les voir ou de les entendre quand ils lui crient: “HE, le
vieux, arréte-toi!” Ils sont encore trop peu, et il s’ache-
mine plus loin, 13 ot sur les passerelles, d’autres ’atten-
dent, et de nouveau, il entonne sa chanson d’une voix
trainante: “Marchand d’habits, chiffons!” C’est alors seu-
lement qu’il arréte son cheval, lui jette une brassée de
foin et se retourne pour mettre a terre la malle remplie
de son bric-a-brac, contre lequel les villageois troquent
leurs chiffons. Alors commence une agitation fiévreuse,
bavarde et amusante! La il y a aussi du travail pour Guer-
man. Les amateurs de troc sont mombreux; les uns s’en
vont, d’autres arrivent, et seul Itsik n’y arriverait pas avec
tout ce monde. Guerman monte la garde et fait, lui aussi,
son petit commerce: Itsik lui abandonne tous les gosses
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du village dont il est plus difficile de se défaire, mais qu’il
est plus facile de tromper. Aujourd’hui encore Guerman
évoque avec un sourire comment il s’y prenait pour se
débarrasser promptement des bambins du village, glissant
avec adresse a chacun ce que l'autre voulait, et prenant
en échange trois fois plus de chiffons que ne coiitait la
marchandise. Que de querelles, de cris et de malédictions
sur ces places du village! C’est avec les bonnes femmes
qu’on avait le plus de mal. Il arrivait que I'une d’elles
s’obstine et n’en démorde pas: il faut lui donner et ceci et
cela pour tant de chiffons! Mais la Itsik n’est plus le méme
qu’a la maison: il se bute lui aussi, menace la femme, injure
toute sa parenté et c’est lui enfin qui a le dernier mot. Le
marchandage et les disputes durent encore longtemps. Dou-
cement, Itsik fait aller son cheval. A ses trousses, suit une
bande de garcons et de filles qui n’ont pas de chiffons et qui
regardent avec envie les canifs, les bagues et les rubans que
les autres ont échangés.

Peu a peu, voyageant a travers le village, la charrette
du chiffonnier se remplit. Itsik mesure de I’ceil le tas de
chiffons amoncelé et se frotte les mains: il en
aura bientdét une centaine de kilos qu’il pourra re-
vendre au fripier 3 Drogobytch. Mais voila qu’ils arrivent
au milieu du village, en face d’une grande auberge en
pierre. Itsik fait entrer son cheval dans la cour, grande et
sale, L’aubergiste Mochko est une de ses connaissances.
La il déjeunera, — pour de I’argent, bien entendu, — et
taillera une bavette avec un homme de “sa religion”;
il fera paitre son cheval et rangera provisoirement ses
chiffons dans une décharge, car il n’est guére commode
de les trainer avec lui. On ’accueille avec cordialité, et
c’est si agréable de se reposer dans la petite piéce étroite
derriére une cloison, encombrée jusqu’au plafond ou presque
d’édredons et d’oreillers; il éprouve tant de plaisir a
bavarder sous le glapissement des marmots et la con-
versation hachée de deux villageois. Ceux-ci se sont
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commodément installés sur un banc, ont bu un bock,
allumé leurs pipes, et tout en tirant des bouffées, ils
échangent de temps a autre quelques paroles. Guerman,
lui, prend plaisir & courir dans la cour avec les enfants
de Paubergiste, a crier, a se battre et a se rouler dans
I’herbe tendre. Le soleil est au zénith. La chaleur est suffo-
cante. Les moustiques et les taons importunent le cheval
de Itsik, et c’est en vain qu’il renicle et s’évente avec sa
queue tout en méichant de I’herbe fraiche et parfumée.
Les enfants, qui ont pitié de lui, chassent les insectes avec
des brindilles; puis, lorsque cela les ennuie, ils cassent
quelques branches aux larges feuilles et en protégent
P’animal. :

Le soleil décline. Itsik s’est reposé, il a repris des
forces, abreuvé son cheval, rangé ses chiffons dans la
décharge aprés les avoir serrés dans un sac spécialement
affecté a cet usage et qui est toujours la. Il est temps de
se remettre en route. La charrette vide roule, légére, dans
un bruit de planches. Itsik fait rapidement aller sa béte
et reprend son refrain: ‘“Marchand d’habits, chiffons!”
Les mémes scénes se répétent, les marchandages, les cris,
le va-et-vient, et de nouveau la charrette du chiffonnier
se remplit. Le soleil descend déja vers I’horizon, lorsque
Itsik vient a bout de toutes les femmes, Ils arrivent a I’ex-
trémité du village. De nouveau, Guerman court ouvrir la
barriére, et pour cette fois ils s’en vont sans bruit: les
chiens se sont calmés depuis longtemps. Il leur faut de
nouveau remonter la cdte, aller & travers la campagne,
loin, trés loin sur la route argileuse. La charrette roule
avec fracas sur la boue desséchée, Itsik fouette son cheval,
car ils doivent arriver vers le soir dans un autre village
pour y passer la nuit chez un fermier de leur connaissance.

— Hue, cocotte! Hue! lui crie-t-il, et de nouveau il
fredonne sa chanson trainante “Finsterer balyguleh!” Et
ils s’en vont plus loin, toujours plus loin., Leur charrette
bruyante roule sans hite de village en village, descend
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dans la vallée, traverse une petite riviére, remonte une
colline, se traine par les champs et les bois, et la voix
percante du chiffonnier se fait entendre, solitaire. Les ta-
bleaux champétres se suivent, mais la vie est la méme
partout. Un village vient aprés I'autre, mais le pays ne
change pas, sa beauté est toujours la méme, éternelle,
enchanteresse, beauté paisible du merveilleux Podgorié . ..

Les souvenirs bercaient Guerman. Il sentait fondre en
sa poitrine un vieux glacon qu’il portait en lui depuis de
longues années. Depuis qu’il s’était marié, un spasme lui
serrait le cceur, étouffant en lui tout sentiment humain.
Aujourd’hui, il se sentait mieux. Peut-Etre parce qu’il s’é-
tait rappelé si vivement le calme serein, les journées chau-
des et les soirées paisibles de sa vie pauvre d’autrefois?
Mais ce soulagement ne dura pas. Bientdt, une ombre
épaisse voila ses pensées, et peu & peu son ccur se serra
dans un spasme nouveau, de plus en plus fort, jusqu’a ce
que les tableaux de sa vie ultérieure ne se ranimassent.

Hier soir, en arrivant ici, il avait traversé Goubitchi
et avait dii passer devant la maisonnette si familiére de
son tuteur, inclinée, 3 demi délabrée. Aprés Itsik elle avait
changé trois fois de propriétaire. Devant se dressaient
deux saules touffus et une vieille cloture démolie. Les
murs s’étaient penchés, enfoncés dans le sol, on avait
bouché les fenétres avec des chiffons. Il était passé a coté
plus de cent fois peut-&tre, mais jamais il ne lui était venu
a Desprit de jeter un coup d’eil par-dessus la haute palis-
sade. Qui habitait 1a? Hier, cette idée avait surgi dans sa
téte. Il ordonna d’arréter la caléche, et se redressant, il
regarda par-dessus la cléture. Trois enfants jouaient dans
la cour prés de I'auvent abandonné, out Itsik remisait au-
trefois son cheval. Un garcon et une fille au visage rond
et aux yeux noirs s’ébattaient, florissants de santé et
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joyeux. Le troisiéme, un petit garcon plus igé, se tenait
a DPécart, jouait sans entrain et faisait tout ce que lui
disaient les plus petits. Il ne leur ressemblait pas, c’était
sans doute un enfant adopiif ou un pupille. La petite fille
de six ans se fichait souvent aprés lui, le tirait par les
bras, par les oreilles, lui pincait la figure, se moquait de
lui, mais il ne pleurait pas ni ne criait, ses traits ne se
contractaient méme pas, il la regardait seulement de ses
yeux tristes. Il avait certainement peur d’elle et encore
plus de la mére qui, juste en cet instant, fulminait contre
quelqu’un dans la maison.

Guerman n’eut plus le courage de regarder cette ma-
niére qu’avaient les enfants de se divertir. Il se rassit et
donna l'ordre de repartir. Le regard inquiet et triste du
petit garcon qui ne pleurait pas lorsque les autres le tour-
mentaient, ’avait frappé. Il se rappelait ses jeux d’autre-
fois parmi les petits paysans. Avec quelle joie ils I'ac-
cueillaient, qu’il faisait bon courir avec eux, tresser des
couronnes de nénuphars pour les vaches au printemps,
aller au bois ramasser des champignons et cueillir des
noisettes en automne, a cette époque de I’année ou Itsik
n’allait pas en tournée a travers les villages. Pourquoi se
sentaient-ils comme des égaux, alors que la, entre gosses
d’'une méme religion, régnait une telle animosité? Il se
rappela soudain son propre fils qui se plaisait, dés son age
le plus tendre, a3 fouetter les chiots jusqu’au sang, qui,
sans raison, poussait les autres enfants dans le ruisseau,
aspergeait la cuisiniére d’eau bouillante pour se divertir.
1l se rappela également sa femme et toutes les horreurs
de son ménage. Son front se couvrit de rides et ses dents
fortement serrées laissérent échapper une malédiction.

Mais de nouveau il se calma au souvenir de ses années
d’autrefois. A présent, ce n’étaient plus les tableaux d’une
pauvreté sans issue qui passaient devant ses yeux. Non,
c’était maintenant sa lutte pour la richesse, une lutte de
tous les jours, affreuse, acharnée. La, Guerman pouvait
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suivre des le début, a partir des germes les plus tendres,
comment ses capitaux s’étaient formés, développés et mul-
tipliés pour devenir des millions, comment ils triomphaient
de leurs multiples adversaires et les dévoraient, comment
ils entortillaient un nombre incalculable de victimes et
leur sucaient le sang, comment ils propageaient tout autour
la misére et la mort, et pourquoi ils ne lui avaient pas
apporté ce qu'on appelle le bonheur, la satisfaction. Il fut
un temps ou les premiers succés ’avaient enivré, ou la
joie avait fait battre son ceeur, mais aujourd’hui rien ne
lui était resté, méme pas ¢a. Son capital se multipliait
comme par enchantement. Pour la premiére fois il vit
clairement d’ou il puisait sa séve, et il prit peur, il eut
peur de lui-méme, il eut peur de sa richesse. Non pas qu’il
fiit trés ému du sort de ces milliers d’hommes que sa
fortune avait privés de leur pain quotidien, tel un arbre
géant qui, en se développant, prive de séve la menue
végétation qui pousse autour de lui. Non, le sort de ces
malbeureux ne le préoccupait pas beaucoup. La crainte
I’envahissait non parce que des milliers de gens avaient
été privés de leur morceau de pain a cause de lui. Mais il
était superstitieux, et en cet instant il entendait seulement
les malédictions que ces hommes déversaient sur sa téte.
Son opulence lui pesa. Il lui vint a Desprit que ce
capital était un monstre a cent tétes qui dévore les autres,
mais qui pouvait, — sait-on jamais, — le dévorer lui-mé&me.
Machinalement, il jeta un coup d’ceil sur le tableau éclairé
maintenant par un beau soleil. Il semblait que les gazelles
eussent disparu, noyées dans la lumiére aveuglante; seuls
les anneaux du boa scintillaient comme des bagues d’or
vivantes, prétes a saisir leur proie, et ses yeux démonia-
ques, flamboyants, le fixaient, le transpercaient comme
une vrille. Il frémit, baissa les paupiéres, chassant la lu-
miére et I’horrible vision.

Comment avait fait Guerman Goldkremer pour amasser
cette immense fortune? Il avait passé trois ans chez Itsik
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Schubert. L’air pur, une vie calme et des voyages fréquents
P’avaient animé. Son visage prit de belles couleurs, ses
mouvements se firent plus vifs, méme sa mémoire et son
intelligence s’améliorérent sensiblement. La nature effaca
peu a peu les traces de sa triste enfance, elle en effaca
méme peu a peu le souvenir. Itsik évoquait rarement sa
femme et son petit gar¢on: de leur vivant, ils I’avaient sans
doute passablement importuné. Guerman avait entendu
plus d’une fois, il est vrai, les paysans de Goubitchi parler
du choléra, et ces récits le glacaient. Plus d’une fois il
avait révé de sa mére, — bleue, horrible, mourant dans
les convulsions, — ou bien des chariots chargés de cer-
cueils qui s’étiraient en une longue file bruyante sur la
route pierreuse, parmi les cris et les pleurs de ceux qui
avaient perdu leurs proches. Mais ces réves le hantaient
de moins en moins. Guerman grandissait, devenait robuste,
bien que les traces de son enfance restassent encore nom-
breuses dans son caractére. Plus d’une fois il entra en
fureur pour des vétilles, plus d’une fois il fut repris par
sa paresse d’antan et resta des jours entiers assis sur son
bane, les mains croisées, sans dire un mot a son tuteur.
Mais cela ne troublait pas leur bonne entente. Et Guerman
se serait sans doute guéri de ces défauts, s’il avait vécu
plus longtemps & Goubitchi. Mais le sort en décida autre-
ment.

I1 se rappelle cette nuit d’hiver ou le malheur
avait fondu sur Itsik. Toute la journée Guerman
était resté a la maison, attendant avec impatience le retour
de son tuteur. Ce dernier était parti au marché, a Dro-
gobytch. Dans la, journée, le gel s’adoucit, il faisait un
radieux soleil et c’était un plaisir de voir les gouttes tom-
ber du toit. Mais dans la soirée, des nuages épais et noirs
couvrirent le ciel, et ce fut une avalanche de gros flocons
de neige. Bientét il fit sombre. La nuit arriva d’un seul
coup, et la neige n’en finissait pas de tomber. Aucun bruit,
pas le moindre vent. Guerman alluma le poéle, s’assit preés
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du feu et attendit son tuteur. La route du village passait
devant leur maisonnette. Soudain, Guerman entendit des
cris: ¢’étaient les paysans qui rentraient chez eux apreés avoir
vendu leurs produits au marché. Il sortit pour leur deman-
der des nouvelles de Itsik. “Sans doute qu’il est déja en
route, nous ’avons vu en ville”, répondit une voix. Guerman
se remit a attendre. Le feu grésillait et craquait dans le
poéle. Le petit garcon prit des pois, les fit griller sur les
charbons et il fit cuire quelques ceufs pour son tuteur. Vers
le soir, le gel se fit plus intense et dessina sur les vitres de
belles fleurs de givre. Puis le vent se leva et jeta de la
neige dans les fenétres, siffla entre les rives abruptes de la
riviére, tirailla, arracha des touffes de paille sur le toit.

Le feu se consumait et la peur entra dans I’ame du
petit garcon. Il tichait de I'entretenir et venait tout le
temps coller l'oreille contre la fenétre: entendrait-il le
bruit des clochettes? Mais rien. Le froid pénétrait du
dehors par les fentes des murs. Il crut entendre sonner le
tocsin, et les cheveux se dressérent sur sa téte: un incen-
die. Il tendit 'oreille: non, rien. Le vent siffla et hurla de
plus belle, comme si une meute de loups galopait vers le
village a travers la tempéte en hurlant de faim. Guerman
avait entendu les petits villageois raconter des histoires
sur les brigands qui s’approchent furtivement des chau-
miéres par les nuits de neige. Il crut entendre grincer la
porte: quelqu’un marchait doucement dans ’entrée en pal-
pant les murs. Ces bruits se rapprochaient . .. Il veut crier,
mais il g’étrangle. Sans avoir conscience de ce qu’il fait,
il se blottit dans un coin sombre, derriére le poéle, une
sueur froide perle a son fromt, et il tremble des pieds a
la téte: d’un instant a l’autre il s’attend a voir s’ouvrir la
porte et apparaitre le visage horrible et velu d’un bandit
avec un énorme gourdin et un coutelas étincelant a la
ceinture. Mais le temps s’écoule et il n’entend rien a part
le hurlement de la tempéte. Peu & peu Guerman se tran-

36



quillise, mais il n’ose encore sortir de son coin. Son
imagination enflammée fait revivre les récits épou-
vantables sur les enfants non baptisés enterrés quelque
part sous une palissade. Il entend marcher dans le grenier;
inquiet, il léve les yeux vers I’endroit o1, selon une vieille
coutume, une toute petite fenétre est percée dans le pla-
fond, Un frisson lui parcourt le corps. Il a I'impression que
la petite fenétre s’entrouvre doucement et laisse voir un
trou profond et noir. La peur le glace, il est incapable de
détourner les yeux. Les oreilles lui tintent, il croit enten-
dre en lui-méme des voix sauvages et pleines d’angoisse.
Le pauvre gosse est affolé par l’attente et la peur. Mais
les voix sont toujours la, elles deviennent de plus en plus
nettes, de plus en plus fortes, un cliquetis se fait entendre
a travers la rumeur.

Guerman ne bougeait pas, anéanti, ne comprenant pas
si cette rumeur montait en lui ou si elle venait du dehors.
Dans un mouvement désespéré il bondit vers la fenétre.
Les voix résonnaient déja dans la cour. Dans les ténébres
de la tourmente se mouvaient des ombres encore plus noi-
res, on entendait le bruit d’un harnais. Ah! C’était Itsik
qui rentrait enfin!

Les voix se rapprochaient de la chaumiére... On
frappa a la porte. Guerman se précipita pour ouvrir et
rentra plus vite encore, 3 tel point l’entrée était froide,
sombre, effrayante. Etait-ce de nouveau une hallucination
ou bien avait-il réellement percu un profond gémissement
quelque part sous la terre? Tout en tremblant, il mit du
bois dans le poéle, et se retournant vers la porte il atten-
dit. La porte s’ouvrit et quatre hommes entrérent
lentement, d’un pas lourd, portant Itsik ensanglanté, a
peine vivant. Une plainte déchirante s’échappait parfois
de sa poitrine. Guerman se figea 3 la vue de cet horrible
spectacle. Il se colla contre le poéle sans oser faire un pas.

— Doucement, Maxime, doucement! disait un paysan
a un autre. Fais attention, tiens-le délicatement par le
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bras, ne vois-tu pas que le sang passe au travers de son
pardessus?

— Ah, 1a 13, pauvre Itsik, comme il souffre! fit Maxime.

Itsik se remit 4 gémir, et de fagon si affreuse que
Guerman sentit ses cheveux se dresser sur sa téte. Aprés
avoir posé son tuteur .sur le lit, les paysans se mirent
comme ils pouvaient 3 panser ses plaies (le barbier qu'on
avait envoyé chercher a Drogobytch n’arriverait pas
de sitét par le temps qu’il faisait); quant a Maxime,
tout en chauffant au feu ses mains gourdes et ensan-
glantées, il raconta tout bas au petit garcon ce qui était
arrivé.

— YVois-tu, mon petit, commenca Maxime en hochant
la téte, comment le malheur peut surprendre ’homme sur
la grande route! Et quel malheur encore! Que Dieu nous
en préserve! Nous passions prés de l’escarpement Gué-
rassimov, sais-tu ou il est? La-bas, sur la riviére. Le bord
y est abrupt et haut. Nos chariots avangaient a la file, et
d’en bas le vent hurlait, ¢’était épouvantable! La neige nous
aveuglait, les chevaux se trainaient 4 peine. Tout a coup,
Stépan qui allait le premier nous crie: “Hé!” Et nous tous
de répondre: “Qu’y a-t-il?” Stépan nous dit: “Ecoutez
voir! Il s’est passé 1a quelque chose d’épouvantable, une
catastrophe!” Nous écoutons. En effet, en bas, au bord
de I’eau, quelqu’un geignait de fagon si lamentable que le
sang se glacait dans nos veines. “Oh! fit Panko, que le
Saint Esprit soit avec mous, c’est peut-étre le diable qui
nous tend un piége?” “Mais non, voyons, lui répondit Sté-
pan, il y a la sans doute quelqu’un qui allait sans se mé-
fier et qui est tombé de la pente. Allons-y, les gars, il faut
sauver cette dme vivante!” Panko lui répliqua: “Mais
moi, j’ai peur! Une peur bleue!” Or, d’en bas, on enten-
dait toujours les gémissements, comme une dme pécheresse
en enfer qui demande a boire. Nous nous sommes réunis
pour décider. Que faire? “Allons-y, dit Stépan, quant a
Panko, il restera pour garder les chevaux.” Et nous som-
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mes partis. Et sais-tu combien de temps nous avons mis
pour descendre sur la rive? Une demi-heure, peut-étre. Le
vent nous arrachait la terre de sous les pieds, il faisait
méme craquer la glace sur la riviére. Et la neige nous aveu-
glait, comme si on nous en jetait des pelletées dans la
figure. Mon Dieu, quelle tempéte, on aurait pu y laisser sa
peau! 1l faisait noir, que ¢’était affreux!. .. Nous nous som-
mes pris la main et nous sommes allés vers I’endroit d’ott
venait les plaintes. Nous regardons, et nous voyons quel-
que chose de noir, sur la glace, qui ne bougeait pas. On s’ap-
proche, c’est un cheval étendu a c¢6té d’un traineau cassé.
Probablement quelqu’un qui a perdu son chemin et qui est
tombé de la hauteur. Nous avons tité le cheval, il était
mort. Nous allons plus loin et nous voyons ton pauvre Itsik
étendu sur la glace, qui gémissait a peine. Seigneur! que ta
volonté soit faite! Une telle catastrophe arriver & un
homme!

Tout en parlant, Maxime chauffait ses mains gourdes
au feu et tirait des bouffées de sa pipe.

Guerman ne pleurait pas, mais il tremblait en regar-
dant le lit du coin de I’eil. Il craignait ce corps mutilé,
ensanglanté et gémissant qui avait été son tuteur. Il pria
Stépan et Maxime de passer la nuit avec lui prés du ma-
lade, mais les paysans lui promirent de revenir lorsqu’ils
auraient ramené leurs chevaux a la maison.

Itsik était sans connaissance: il ne parlait pas et ne
reconnaissait personne.

Guerman ne le regarda qu’une fois a la dérobée. La
téte du pauvre homme avait été pansée a I'aide de mou-
choirs ot 'on voyait d’énormes taches de sang. Au menton
et a la téte, du sang coagulé, son pardessus et sa chemise en
étaient maculés, ses lévres avaient bleui, son regard
absent n’exprimait rien, et I’expression de son visage était
affreuse!

Au matin, lorsque la. tempéte se fut un peu calmée, le
barbier arriva de Drogobytch et injuria les paysans pour
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avoir pansé eux-mémes les plaies du blessé sans savoir s’y
prendre!

— Mais, monsieur, répondit Stépan, il serait déja mort!
Nous avons au moins arrété le sang qui coulait.

— Tais-toi done, vieux sac! s’écria le barbier, faché.
D’ou sais-tu qu’il serait mort? Comment peux-tu le savoir?

Malgré sa langue bien pendue, Stépan ne répondit rien.
Le barbier examina les plaies et dut reconnaitre a part lui
que le pansement n’avait pas été aussi mal fait qu’il ’avait
cru tout d’abord. Secondé par les paysans qui s’étaient mis
a ’ceuvre, comme s’il s’agissait de sauver un homme cher,
le barbier lava ses plaies, et c’est alors seulement qu’on put
se rendre compte 3 quel point le malheureux avait été
estropié. Sans doute qu’en tombant de trés haut il s’était
heurté le flanc gauche contre un rocher pointu, parce que
le bras gauche était brisé au-dessous du coude et il avait a
I’épaule une plaie profonde. Ensuite, le corps avait dii se
retourner sur le coté droit, et Itsik s’était brisé la téte
contre un autre rocher. Le barbier constata qu’il était en
fort mauvais état. Lorsque les paysans, et surtout les
femmes qui avaient rempli toute la maison, lui deman-
dérent si le malade s’en sortirait, il haussa les épaules et
déclara que ce serait miracle §’il vivait jusqu’au lendemain.

Le barbier avait dit vrai. Itsik mourut le méme jour sans
avoir repris connaissance. A I’enterrement, Guerman ne
pleura pas, il frissonnait encore de peur aprés la nuit
mémorable, et cette peur chassait tous les autres senti-
ments. Il passa la nuit chez un fermier de Goubitchi qui
prit immédiatement sous sa tutelle les biens de Itsik, sous
le prétexte de les conserver pour Guerman. Le petit gargcon
resta chez lul jusqu’au printemps, sans savoir ce qu’étaient
devenus les biens de Itsik. Mais lorsque la commune se sou-
vint de cette affaire, le fermier montra des comptes, des
papiers, et il s’avéra que la maison et le potager étaient
déja vendus: Une fois ses dettes payées, il resta a Guerman
quatre-vingt-douze guldens que le fermier lui remit en
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mains propres. Avec cette somme Guerman quitta
Goubitchi pour s’en aller de par le monde chercher for-
tune, et cette somme fut le point de départ de ses millions.

Ainsi prit fin sa vie calme a la campagne. Aujourd’hui,
a Borislav, assis 4 sa table devant son livre de comptes, il
n’accordait pas une grande importance, lui, homme pra-
tique, homme d’affaires, aux traces que cette vie avait lais-
sées dans son ame. Il s’effor¢ait méme de la regarder de
haut, avec fierté, il cherchait des mots sarcastiques pour
la caractériser, mais malgré tout, sa pensée revenait sans
cesse 3 ces moments de bonheur, et il avait toujours le
ceeur allégé quand il évoquait sa vie de Goubitchi. Il ne la
regrettait pas, il ne désirait pas qu’elle revint, mais il com-
prenait que sa vie actuelle dans I’opulence était non point
meilleure que Pautre, sinon pire. Il ne savait lui-méme
pourquoi, chaque fois qu’il songeait a Itsik et & Goubitchi,
il se sentait comme celui qui erre dans une forét profonde
et obscure par des sentiers sinueux et débouche soudain
dans une clairiére inondée de soleil, chaude et parfumée de
fleurs.

Evoquant la vie qu’il mena par la suite, il lui sembla
qu’il s’enfongcait de nouveau dans la forét ténébreuse ou il
était destiné a errer sans trouver d’issue. Et qui sait jus-
qu’a quel moment et dans quel but! Plus il se plongeait dans
ses souvenirs, et plus il avait le ceur gros, plus il étouffait,
plus I’angoisse le prenait a2 la gorge. Bien que le soleil
chauffit, il eut un frisson dans le dos.

Le petit Guerman partit pour Drogobytch sans inten-
tion bien arrétée. Il n’avait pas une idée trés nette sur le
travail qu’il pourrait entreprendre, et d’ailleurs, il ne savait
rien faire et n’avait pas envie de faire quoi que ce fiit.
Plusieurs jours il vécut tant bien que mal avec I’argent
recu, mais quand il vit que cet argent s’en allait et qu’il
resterait bient6t sans rien, — nu et affamé, — il prit peur
et décida que mieux valait mourir que d’y toucher. Bien

b

entendu, il ne s’en serait pas tenu a cette décision, si un
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heureux hasard ne lui avait indiqué un moyen de gagner
son pain. Dans I’auberge ou il passait la nuit se réunirent
un soir des hommes noirs, puants et affreux. D’abord
Guerman se troubla, mais entendant qu’ils parlaient juif
entre eux, il s’approcha et préta I'oreille. C’étaient tous des
jeunes gens de dix-huit 3 vingt ans qui devaient aller le
lendemain i Borislav pour cueillir de I’*écume”. Guerman
écouta longuement ce qu’ils disaient de cette “écume”,
mais il ne comprit pas ce que cela signifiait. Il interrogea
Pun d’eux, et l’autre, aprés avoir bu d’un trait sa chope
de biére, lui répondit:

— Ne sais-tu donc pas que tous les cours d’eau et les
marais de Borislav se couvrent d’une “écume” noire que
les paysans emploient pour graisser leurs chariots? Alors
voila, on prend une queue de cheval, on la passe sur la sur-
face de I’eau, cette “écume” s’amasse sur le crin et ensuite,
avec la main, on la chasse dans un seau. C’est ce qui s’ap-
pelle “écumer”.

— Et qu’est-ce que vous en faites, de cette écume?
demanda Guerman, curieux.

— Nous I’apportons ici, 3 Drogobytch. Il y a 1a des
gens qui ’achétent.

— Et ils payent bien?

— Et pourquoi pas? Trente kreutzers le seau. Et si tu
vas vite en besogne, tu en feras deux par jour, Mais les
porter, c’est ¢ca I’embétant . ..

Guerman réfléchit. Aprés tout, le gagne-pain n’était pas
si mauvais. Pas trés agréable, le travail, par contre assez
facile. Et 'on payait bien. Pourquoi ne pas essayer? Il
décida d’aller le lendemain a Borislav avec les “écumeurs”,
et lorsqu’il le leur dit, ils s’en réjouirent, mais exigérent
une tournée. Guerman, joyeux, leur paya de la biére pour
“arroser” sa nouvelle situation.

Depuis ce jour, une vie nouvelle commen¢a pour lui,
qui ne ressemblait en rien a celle de Goubitchi. Elle se
déroulait principalement entre Borislav et Drogobytch.
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La route était longue, et chaque jour les “écumeurs”
devaient faire dix kilométres aller et retour: le matin aller
a Borislav avec leurs seaux vides, et le soir revenir a Dro-
gobytch leurs seaux pleins d’“écume” sur leurs palanches.

Son premier jour de travail s’ancra profondément dans
sa mémoire. Il se rappelle ce matin froid de mai
ou il partit a Borislav avec les cinq autres “écu-
meurs”, en suivant un sentier a travers champs. Ils allaient
par le haut, traversant Teptiouj, sans passer par Goubitchi.

Le soleil se levait sur Drogobytch, déversant sa lumiére
rose sur la mairie, I’église catholique et I’église orthodoxe
de la Sainte Trinité. La Tismennitsa coulait étincelante et
sinueuse, tel un serpent d’or, en murmurant sur les cailloux.
A Teptiouj, les chénes commencaient a se couvrir de ver-
dure, alors que les noisetiers dans les ravins agitaient déja
leurs feuilles larges d’un vert foncé. Les hommes mar-
chaient vite, en silence, chacun avec son balai de crin sur
I’épaule, qui fredonnant une chanson, qui marmottant une
priére. Chacun portait au flanc une musette garnie de pain
et d’oignons, la nourriture de toute une journée,

Ils avaient traversé Teptiouj. Devant eux s’étendait un
champ vert et frais; plus loin, des prairies semées de
fleurs, puis une petite colline ot serpente un sentier, et
enfin la dépression de Borislav. Un peu avant d’arriver au
village, ils se dispersérent dans la prairie et les marais,
chacun se trouva une place et le travail commenca.

La dépression de Borislav ne ressemblait pas du tout
alors a ce qu’elle est aujourd’hui. Un village pauvre,
comme on en voyait beaucoup dans le Podgorié, se dissémi-
nait par petits groupes d’habitations au pied du Dil, sur la
riviére. Sur les collines, de Bania & Toustanovitchi, s’éten-
daient les champs des villageois; plus bas, les prairies et les
marécages. Mais la terre, ici, n’était pas comme partout
ailleurs. Elle exhalait une odeur étrange, surtout par les
soirées chaudes. Au printemps, lorsque la neige fondait et
que Vargile se dégelait, on entendait des bruits souterrains,
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pareils a des soupirs ou a la pulsation du sang dans les
veines profondes et invisibles du sol. Dans le peuple on
racontait qu’a ’endroit ou se trouvait Borislav, de grandes
guerres fratricides avaient eu lieu 4 des époques fort recu-
lées; un grand nombre d’innocents avaient été tués et enter-
rés la, et leurs cadavres cherchaient chaque année a sortir
de sous terre, jusqu’a ce que ne vienne leur heure. Et alors
ils briseraient la terre, anéantiraient Borislav et s’en iraient
faire la guerre. Ils ne savaient pas, les pauvres habitants de
Borislav, quand ils contaient cette légende par les froides
soirées d’hiver, qu’elle se réaliserait bientdt, qu’un monstre
souterrain créverait I’écorce terrestre, démolirait leur vil-
lage tranquille et misérable, les ruinerait entiérement, eux
et leur enfants! Et ils savaient encore moins que ce mons-
tre, ce ne seraient nullement les cadavres de ces guerriers
antiques, mais cette horrible “écume” noire et puante qui,
aujourd’hui, briilait leurs champs et qui, sous peu, se
répandrait dans le monde entier sous forme de pétrole
rectifié, apportant des bénéfices aux maitres et & eux la
ruine et la désolation.

Guerman se souvenait du premier jour ou il débuta
dans son nouveau travail. Et plus il y songeait, plus net se
dessinait a ses yeux chaque détail, plus il se sentait accablé
et triste. Par une journée aussi belle et aussi chaude que
celle d’aujourd’hui, il fut saisi pour la premiére fois, — il
y a vingt ans, — par l'odeur étouffante du pétrole, qui
éteignit rapidement le soleil et la lumiére, chassa loin de
lui le parfum des fleurs, assourdit le chant des oiseaux. Et
lui, elle le transforma en une lourde masse d’argile qui
dégringole de la montagne, écrase et opprime tout sur son
passage, animée seulement par la soif de I’argent, du profit,
de la richesse! Vingt ans s’étaient écoulés depuis, mais
I’odeur suffocante du pétrole ne s’était pas encore dissipée,
I’enveloppait d’un voile épais, lui écrasait la poitrine, étouf-
fait et anéantissait en lui les élans généreux du ceeur.
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— Ah! la liberté, m’enfuir de cette prison infecte et
puante! murmura-t-il inconsciemment, sans savoir lui-méme
ce qu’était cette prison et s’il pourrait s’évader.

Les souvenirs passaient en file ininterrompue, faisant
revivre les images d’autrefois, sans souci de la joie, de la
douleur ou du regret qu’elles laissaient au ceeur.

Son travail lui réussit du premier coup. Le pétrole cou-
lait, intarissable, de sources invisibles émergeant en cercles
irisés a la surface de I’eau trouble. Tout en “écumant”
des heures entiéres, Guerman s’étonna plus d’une fois de
la force qui poussait dehors ce liquide jaune a I'odeur si
dcre, se demandant d’ou il venait. Il croyait que s’il arri-
vait & en trouver les sources, il ferait fortune. Mais ses
camarades disaient souvent que c’était la terre qui “sue”,
qu’il ne découvrirait aucune source, parce qu’elle n’existait
pas. Pour ce qui était de s&’enrichir, il pouvait tou-
jours attendre. Guerman goiitait peu ces plaisanteries, il
ne parla plus des sources de pétrole, puis il cessa d’y
penser. - .

Entre-temps, il sut tirer profit de ce qu’il avait sous
la main. Il se convainquit bien vite que porter du pétrole
a Drogobytch sur sa palanche n’était point avantagenx. Il
avait de I’argent, pourquoi devait-il se donner tant de mal,
lorsqu’il pouvait alléger son labeur et profiter un peu du
labeur des autres? Il s’entendit avec les “écumeurs” et
acheta un cheval et une charrette avec son argent. Il en
tira un triple bénéfice. D’abord, il n’eut plus besoin de
porter chaque jour du pétrole, pour le vendre a Drogo-
bytch; a présent, il pouvait le charrier, et pas nécessaire-
ment tous les jours, ce qui lui faisait une économie de
temps et lui permettait d’en recueillir davantage. Puis, les
autres “écumeurs” lui confiaient leur pétrole a tramspor-
ter, et pour cinq seaux ils lui offraient le sixiéme. Le che-
val ne réclamait pas de grosses dépenses, car pour un seau
de lubrifiant qu’ils n’avaient pas le temps d’*‘écumer”
eux-mémes, les paysans donnaient du foin a2 Guerman et
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lui permettaient de remiser I’animal et 1a charrette chez
eux, sous un auvent.

Cela dura plusieurs années, et pendant ce temps, le
capital de Guerman ne diminua pas, il augmenta au con-
traire de prés de trois fois, grace a son habileté et a sa ruse.
Il vivait pauvrement, se privant de tout: il ne buvait que
de I’eau, mangeait peu et mal, ¢’est pourquoi, travaillant
dans un air insalubre et la saleté, il s’affaiblit. Mais Guer-
man s’en souciait bien peu. La soif de I’argent s’emparait
de lui, et il pensait de plus en plus souvent a la maniére
dont il pourrait §’enrichir. L’hiver il habitait & Drogobytch,
chez le commergant qui, en été, lui achetait son pétrole.
Ceét homme sec, entre deux ages, était trés antipathique. Il
vendait des graisses, de la corde, de la quincaillerie, et
toutes choses nécessaires aux paysans. En hiver, lorsqu’il
vivait chez lui, Guerman l’aidait dans sa boutique, et I’ex-
périence du marchand de chiffons qu’il fut autrefois lui
servit beaucoup. D’ordinaire, son patron fixait d’avance le
prix de chaque chose a vendre en la lui remettant. Et tout
ce que Guerman réussissait a extorquer en sus du prix fixé,
il le gardait pour lui. Bien entendu, il n’était pas de ces
gens qui, pour rester honnétes, se portent préjudice. Il
trompait les clients, les écorchait autant qu’il pouvait, et
i un paysan commengcait a protester et a I'injurier, Guer-
man le mettait & la porte en riant. De cette fagon, il ne
gagnait pas mal. Personne ne savait qu’il avait de Iargent,
on le croyait un simple domestique. Il effectuait toutes les
besognes et subissait les injures et les coups, que lui pro-
diguaient la femme du patron et les autres. Il se pliait de-
vant eux, dissimulant sa rancune.

Naturellement, cette vie le dégoiita bientot, et il atten-
dit le printemps comme le salut de son dme. Alors un
monde libre s’ouvrait devant lui, et bien que sa vie a Boris-
lav fiit misérable et sans agrément, elle se déroulait plus
joyeuse et rapide parmi les rires et les plaisanteries des
“écumeurs”. Mais Guerman révait autre chose. Il connut
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le prix de 'argent et comprit que sans lui ’existence -est
mauvaise, et que lui seul pouvait le délivrer de la misére,
de la saleté et de I’humiliation dont il souffrait constam-
ment. Peu a peu une passion ardente s’alluma dans son
dme, une aveugle soif de s’enrichir qui étouffa en lui tous
les autres sentiments, voila tous les obstacles et I’attira
vers un seul but, la fortune. Inquiet, il gardait ce qu’il
avait mis de c6té dans les jours de misére, — Dargent
hérité de son tuteur et celui qu’il avait gagné en puisant du
pétrole, — le comptait chaque semaine, le dissimulait
comme son espérance la plus chére et n’en disait rien a ses
camarades, dans la crainte qu’ils ne I'obligent & le dépen-
ser. Mais il savait que I’argent qui dort ne s’accroit pas.
C’est pourquoi il observa attentivement ce qui se passait
alentour, préta l'oreille a toutes les rumeurs, se rensei-
gnant comme par hasard sur les affaires avantageuses.
Cette affaire avantageuse se présenta bientdt. L’Etat
commengait 4 construire des casernes a Drogobytch, et
cherchait des entrepreneurs pour lui fournir les matériaux
de construction. Les temps étaient durs, on ne trouvait pas
beaucoup d’amateurs. Voulant accélérer les travaux, I’ad-
ministration proposa des conditions avantageuses. C’est 1a
ce qu’attendait Guerman. Il s’engagea a fournir du bois
de construction et de la chaux, mais les ressources dont il
disposait étaient loin d’étre suffisantes. Il s’affairait, se
tourmentait, se jetait a droite et a gauche, mais en vain. Il
ne pouvait compter sur I’aide de personne, et faillit perdre
tout son capital et revenir a son “écume” de Borislav. Un
hasard, pas trés heureux, le sauva pour cette fois.
L’homme chez qui Guerman habitait depuis plusieurs
années, ayant appris que son ouvrier, un simple “écumeur”,
g’était engagé a fournir des matériaux pour les chantiers,
n’en crut pas tout d’abord ses oreilles, puis il se mit a rire
et, enfin, voyant que Guerman prenait ’affaire au sérieux
(il avait payé un gage de quelques ccntaines de guldens
et amenait déja les poutres et la chaux a pied d’euvre), il
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se ficha pour ne lui avoir rien dit auparavant et n’avoir
pas conclu un engagement avec lui. Lorsque Guerman le
pria de lui préter quelques centaines de guldens, il entra
dans une telle rage qu’il injuria le jeune spéculateur et le
chassa de sa maison.

— Va-t’en! cria le négociant, furieux. Qui sait ou tu
as pris l’argent? Peut-&tre I’as-tu volé, et j’aurai encore
des embétements avec toi! Va-t’en que je ne te voie plus!

Guerman ramassa son saint-frusquin et partit. Ce ne
fut pas tant I'offense et les soupgcons malpropres qui I’affli-
gérent, que la déception et le refus de lui préter la somme
demandée. Que faire? Les autorités réclamaient au plus
vite les matériaux, et pas méme de quoi payer le transport!
Les matériaux et le transport coiitaient alors, dams les
environs de Drogobytch, cinq fois moins qu’aujourd’hui,
mais Guerman n’avait presque pas d’argent. Il se mit a ré-
fléchir. S’il ne fournissait pas les matériaux dans les délais
requis, il perdrait son gage. Or, rien a espérer de personne.

Le soir tombait, Le temps promettait d’étre mauvais.
Guerman marchait sans penser & rien, si ce n’est a son
entreprise, ne remarquant ni I’heure tardive ni le temps
qui se gatait. Il avait a la main un petit baluchon. Ses
idées, tels des moineaux qui se débattaient dans un piége,
se jetaient de tous les c6tés a la recherche d’une issue. Une
sueur froide perla sur son visage a I'idée qu’il lui faudrait
tout laisser tomber et... Laisser tomber ce sur quoi il
avait biti toutes ses espérances durant de longues années!
Non, cela ne sera pas! Il doit trouver une issue, il doit
imaginer quelque chose! L’obscurité s’était faite, une pluie
froide lui mouilla le visage. Les gouttes fines et glacées
tombérent si inopinément sur sa figure enflammée, qu’il
g’arréta brusquement, regarda tout autour comme g’il ve-
nait de se réveiller, cherchant a se rendre compte du lien
et de ce qui lui arrivait. Il se rappela qu’on I’avait chassé
de la maison et qu’il lui fallait trouver un endroit ou
passer la nuit.
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“J’irai a auberge”, pensa-t-il et de nouveau il regarda
autour de lui pour s’orienter.

— Ah, mais ¢’est Lan! grommela-t-il. Et j’ai rappliqué
ici du faubourg de Zvaritski! Sapristi!

Brusquement il fit demi-tour dans I'intention de revenir
a Zvaritski et d’y passer la nuit dans une auberge qu’il con-
naissait bien, et ol se rassemblaient ordinairement les
“écumeurs”, Comme il tournait rapidement le coin de la
rue, il heurta quelqu’un du coude dans les ténébres et
faillit le renverser dans le ruisseau.

— Que le diable emporte ton pére! dit en juif une voix
sonore de jeune fille, et deux mains douces le saisirent
par le bras. (était si inattendu, qu’il tressaillit et faillit
lui-méme en perdre I’équilibre.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il en se tour-
nant du c6té de la voix. Malgré les paroles peu aimables
de l'inconnue, il n’y avait dans la voix de Guerman ni co-
lére ni dureté. Le contact de ces mains douces lui causa
une impression étrange; sans comprendre ce qui se passait
en lui, il se mit dans I’obscurité & dévisager I'inconnue.

C’était une jeune fille d’une vingtaine d’années, au
visage rond, aux yeux noirs, pas trés jolie. Tous les jours
Guerman avait rencontré dans la rue des dizaines de figu-
res semblables, mais ce soir-la, sous I'impression du doux
contact de ses mains, il lui sembla que ce visage avait plus
d’attrait que les autres, que les yeux étaient plus vifs, la
voix plus agréable; bref, il s’arréta comme ensorcelé et
regarda la jeune fille d’un air niais, Aujourd’hui, évoquant
cette rencontre et cette scéne dans la rue, Guerman cracha
de dépit.

— Le mauvais sort ne savait pas ou m’attraper, et
il m’a eu sur la route! marmonna-t-il en faisant la grimace.
Un imbécile que j’ai été alors, et c’est tout!

Mais lors de sa premiére rencontre avec Rivka, Guer-
man était loin, bien loin de ces pensées et de ces expres-
sions peu délicates. Durant toute une minute il ne put
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rassembler ses idées. Le rire sonore de la jeune fille reten-
tit a son oreille, ce qui le dégrisa.

— Eh bien, qu’as-tu a faire de grands yeux? fit-elle.
Regarde, il va bientdt pleuvoir. Va-t’en!

Elle voulut partir, mais Guerman la saisit machinale-
ment par le bras en souriant. Elle lui langa un regard
étrange, mi-faché, mi-provoquant. Il s’enhardit et parla
tout en marchant a c6té d’elle. C’est ainsi qu’ils firent con-
naissance.

Comme lui, Rivka était orpheline. Ses parents étaient,
eux aussi, morts du choléra, et elle était restée, toute
petite, en tutelle chez sa vieille tante ou elle habitait
aujourd’hui. Sa tante, la veuve d’un fermier du Zalessié,
n’avait pas d’enfants. Elle ’avait adoptée en promettant
de lui donner une dot de cing cents guldens quand elle se
marierait. Rivka lui raconta tout cela dés le premier soir,
le temps qu’ils arrivérent a sa maison. Aprés I’avoir recon-
duite chez elle, Guerman s’en alla, réveur, passer la nuit
a Pauberge. “Une chance! pensait-il. Si seulement ¢a pou-
vait réussir! Je me marierai avec Rivka, et sa dot me per-
mettra de me tirer d’affaire!” Cette idée s’ancra dans son
esprit, et il prit la ferme décision de la réaliser. Il g’agis-
sait de ne pas perdre de temps, I’affaire pressait, et Guer-
man voulait aboutir & ses fins le plus vite possible, Le len-
demain soir, il guetta la jeune fille lorsqu’elle partit en
ville et lui exposa ses intentions. Tout d’abord, elle se sen-
tit mal a laise et lui sortit sa phrase habituelle: “Que
le diable emporte ton pére!” Mais lorsque Guerman lui
eut raconté en détail sa vie et ses plans, elle se fit plus ten-
dre, lui jeta de temps a autre des coups d’il en coin, et
enfin, lui dit d’aller parler a sa tante. L’entreprise réussit,
bien qu’il ne piit éviter les marchandages et les discus-
sions rituelles, et deux semaines plus tard, Rivka était sa
femme. Son commerce, fortifié par l’argent de Rivka, se
développa rapidement, apportant des bénéfices assez con-
sidérables. Aprés s’étre marié, Guerman ressentit une soif
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d’argent encore plus grande. Il savait qu’il aurait bientét a
entretenir une nombreuse famille, a nourrir des bouches
affamées qui ne rapporteraient rien. A aucun prix il ne
voulait se retrouver dans la misére, et encore avec une
famille! Un frisson glacé lui parcourut le corps lorsqu’il
s'imagina quelque chose d’analogue, et il se jeta a corps
perdu dans son commerce, extorqua a droite et a gauche,
s’agita, se démena, serra la vis a qui il put, trompa I'ad-
ministration sur la qualité du bois, sur le poids de la chaux,
sur tout; il soudoyait les forestiers et prenait gratuitement
la moitié du bois dans les foréts des seigneurs terriens;
bref, il était partout et volait tout le monde. Cette activité
mesquine, fatigante et malpropre parmi des disputes per-
pétuelles, les malédictions, les cris et les humiliations, plai-
sait & Guerman. Elle engloutissait toutes ses forces, toutes
ses pensées, et ne lui laissait le temps de se concentrer sur
rien, étouffait toute voix humaine en lui, sauf la soif cons-
tante, inextinguible de bénéfices. Rivka et sa tante (Guer-
man s’était installé dans leur petite maison), voyant
P’adresse dont il faisait preuve, admiraient son intel-
ligence et son habileté, lorsque le samedi soir il leur racon-
tait ses ruses et ses machinations. Tous les trois vivaient
comme auparavant, avec une exiréme parcimonie. Rivka
et sa tante avaient un petit travail qui les nourrissait;
Guerman, lui, n’avait pas besoin de grand-chose. De cette
maniére, on ramassait ’argent en commun, et bientét Guer-
man put retirer de la circulation la dot de sa femme, en
qualité de bénéfice net. Lorsqu’on n’eut plus besoin, pour
les chantiers, ni de bois ni de chaux, Guerman entreprit de
fournir 4 I’administration des planches et autres matériaux.
Il s’en sortait toujours avec desbénéfices, grice ason adresse
et 4 ses procédés malhonnétes a I’égard des charretiers et
des forestiers. La construction des casernes dura quatre
ans, au cours desquels le capital de Guerman s’accrut jus-
qu’au chiffre considérable de dix mille guldens. Un autre,
a sa place, se serait frotté les mains de satisfaction et se
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rappelant le proverbe: “Aprés les bénéfices attends-toi a
des pertes”, aurait caché son argent en lieu siir et se serait
mis a vivre tant bien que mal de ses rentes. Mais Guerman
n’était pas de ceux-la. La lutte qu’il avait menée pour
chaque kreutzer, chaque gulden et voire pour des centai-
nes de guldens, — lutte constante, acharnée et pénible, —
Pavait enflammé. Il cherchait un autre champ d’action ot
il aurait pu engager le combat contre de nouveaux adver-
saires. Or, ce champ d’action était 13, tout prés, a Borislav.

Doms, le célébre capitaliste prussien, auquel la Gali-
cie devait une premiére impulsion dans chaque branche de
son industrie, remarqua en passant par Drogobytch une
huile étrange que les “écumeurs” portaient a pleins seaux
au marché, pour la vendre aux paysans. S’étant assuré que
c’était du pétrole encrassé de terre et d’autres matiéres
minérales, il désira voir I’endroit d’oti on ’extrayait. On
le lui indiqua. Les paysans lui racontérent que ce pétrole
montait & la surface de 'eau, qu’il briilait toute végé-
tation, et certains lui parlérent méme de ces chevaliers
ensorcelés, enterrés la, dont le sang pourri remontait a la
surface. Doms, en homme pratique, ne s’arréta pas a ces
histoires de bonne femme, mais il comprit immédiatement
que les veines pétroliféres ne devaient pas étre bien pro-
fondes, si le pétrole remontait de lui-méme a la surface,
et qu’elles devaient étre assez riches. Il examina les envi-
rons de Borislav et décida de procéder sur-le-champ au
premier forage. Il acheta a vil prix quelques terrains chez
les paysans les plus pauvres, et aprés avoir embauché des
jeunes gars de Borislav, il commenca a forer des puits. A
une profondeur de six ou huit métres, le pétrole se montra.
Doms triomphait. En toute hate, il se mit a construire des
puits de pétrole, a tenir des conférences avec les ingé-
nieurs et les fabricants de verre. Mais entre-temps, un nuage
arriva qui obscurcit toutes ses espérances.

La nouvelle se répandit bientét dans les environs,
parmi les gens riches ou ceux qui voulaient s’enrichir au
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plus vite: la trouvaille de Doms promettait de gros béné-
fices. Tous se précipitérent en masse vers Borislav, qui
avec de l'argent, qui simplement pour “tenter leur
chance”. Une lutte s’engagea, sans précédent dans la
Galicie. Des éléments suspects qui aimaient & pécher en
eau trouble, s’infiltraient par toutes les fentes comme
I'eau pendant les grandes crues. Ils grouillaient par mil-
liers comme des vers, se montrant 13 ou personne ne les
attendait. Une connaissance profonde du peuple, I’adresse
i le duper, a le tromper dans les petites choses, donnaient
a ces gens de grands avantages sur les capitalistes allemands
et autres. Doms ne put soutenir leur concurrence, et bien
qu’il continuit a se maintenir 4 Borislav, son entreprise ne
lui apportait pas les bénéfices qu’il escomptait. Seuls des
spéculateur avec leur exploitation barbare pouvaient ga-
gner la partie. Ils ne tenaient compte de rien, leur seul but
étant de se procurer du péirole. Dans les puits étroits, con-
solidés a I'aide de branchages, la ventilation était défec-
tueuse, et aucune protection du travail n’existait: desmilliers
d’ouvriers périssaient pour des avantages illusoires, alors
que les étrangers amassaient 13 des milliers et des millions.
Ces gens venus d’ailleurs ne se ménageaient pas non plus
les uns les autres. Si 'un d’eux trouvait du pétrole, immé-
diatement un autre forait a cété. Mais ces derniers
creusaient plus profondément. Le gouvernement se mon-
trait impuissant, parce que longtemps il n’y eut aucun
contrdle a Borislav, et ’on ne veillait presque pas
a la sécurité publique. Les machinations obscures et
louches y étaient fréquentes. Le village de Borislav disparut
peu a peu dans ce chaos, comme I’écume des vagues. En
sortant de sous terre, les guerriers enterrés la depuis des
temps immémoriaux, anéantirent le village qui recouvrait
leurs tombes.

Guerman Goldkremer fut I'un des premiers spécula-
teurs qui fondirent sur Borislav comme des corbeaux sur
des charognes. Bientdt il eut trois puits avec des “roches-
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méres”*. D’un seul coup il fit fortune. Jusqu’a présent il
n’avait fait que lutter, désormais il se tenait ferme sur ses
jambes. Les capitaux coulaient tout seuls dans ses mains.
Mais bien longtemps, 'ardeur qui lui avait fait entrepren-
dre sa premiére spéculation ne le quitta pas. Pendant bien
longtemps, il s’affaira des journées entiéres a Borislav,
courut d’un puits a l'autre, jurant. criant, stimulant les
ouvriers, bref — comme disaient ces derniers — il “se
hitait, comme si demain on devait le porter au cime-
tiére”. Tout d’abord il ne crut pas a son bonheur, il crai-
gnit qu’il ne fonde, ne se disperse comme la fumée. Plus
d’une fois, le soir, il regarda dans la profondeur noire
des puits étroits, et trembla des pieds a la téte. Il évo-
quait sa vie d***écumeur”, les histoires contées par les pay-
sans sur le sang humain qui imprégnait la terre, sur ces
guerriers abominables, enterrés vivants dans leurs tombes,
et qui attendaient leur délivrance. La crainte ’envahissait.
Son imagination superstitieuse lui dessinait des monstres,
et méme en réve il entendait des gémissements sortir des
puits dans les ténébres et le silence. Mais ces instants de
méditation ou de surmenage physique étaient bien rares.
Une activité fébrile s’emparait de lui, et il rappelait un
aveugle, un somnambule qui, sous I’effet d’une force in-
connue, marchait sur un abime et le traversait sans tom-
ber, pour la seule raison qu’il ne voyait rien autour de lui.
Dans son ardeur, Guerman laissait passer bien des choses
importantes qui se firent d’autant plus sentir par la suite.
Tout d’abord il ne vit pas comment se développa en ces
années sa vie familiale. Il eut un fils, Gotlieb, mais Guer-
man n’eut pas le temps de veiller & sa croissance (et d’ail-
leurs il n’en avait ni le désir ni le savoir-faire indispen-
sable), de voir sous quelle influence il grandissait. Il savait

* On appelle roche-mére un gros gisement d’ozocérite, Ces gise-
ments sont assez rares, et celui qui en trouve um, peut &tre siir de
faire fortune. (Note de Vauteur.)
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seulement qu’a trois ans Gotlieb avait commencé i prendre
des lecons d’hébreu et d’Ecriture Sainte chez un maitre
comme il y en avait beaucoup, mis, il est vrai, un peu plus
proprement que les autres, qu’a six ans il avait commencé
a fréquenter ’école “allemande” de Drogobytch. Il savait
également (les instituteurs le lui avaient dit souvent) que
Gotlieb avait la téte dure et apprenait mal. Mais Guerman
fut incapable de réfléchir plus sérieusement a toutes ces
choses, et d’ailleurs il manquait de temps. C’est pourquoi
il arrangeait tout avec de I’argent: il payait bien les mai-
tres qui “répétaient” avec Gotlieb a la maison, il envoyait
du vin et des friandises aux fréres-basiliens qui adminis-
traient I’école, et Gotlieb passait de classe en classe, len-
tement et avec de grosses difficultés.

Mais linstruction de Gotlieb ne dura pas longtemps.
Aprés avoir terminé les quatre classes de I’école primaire,
il déclara catégoriquement a son pére qu’il n’avait pas l’in-
tention de “se torturer les méninges dans cette maudite
école”. Guerman s’étonna d’abord, ensuite il se ficha, puis
il proféra des menaces; mais voyant que rien n’y faisait, il
dut céder et I’envoya dans une boutique pour lui faire
apprendre la pratique du commerce. Gotlieb 8’y trouvait
encore jusqu’a présent. La scéne qu’il lui avait faite ouvrit
pour la premiére fois les yeux & ce pére plongé dans les
spéculations d’argent. Il vit que son fils, tout paresseux
qu’il fut, avec son retard confinant i l'idiotisme, savait
se montrer si obstiné, pouvait entrer dans une telle colére
qu’il en eut peur. Longtemps Guerman eut sous les yeux
la silhouette courte et trapue de son fils avec son front
bas, ses cheveux en brosse, ses grosses lévres bleues de
fureur, ses petits yeux gris qui brilaient d’une obstination
et d’une méchanceté qu’il n’avait jamais vues chez un
enfant. Serrant les poings et criant a tue-téte, Gotlieb se
jetait sur lui, oui, se jetait littéralement sur lui, et se met-
tait 3 bondir sans savoir pourquoi. Ses accés de colére
différaient bien peu d’une attaque d’épilepsie.
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Mais la fiévre spéculative de Guerman ne s’était pas
encore refroidie 3 I’époque. Arrivé a ses fins, Gotlieb
se tranquillisa, bien que son visage exprimit toujours, —
Guerman ne le vit seulement que maintenant, — la sombre
obstination du crétin, qui se transformait soudain en une
gaieté sans cause. En second lieu, Guerman remarqua chez
son fils une soif insatiable d’argent, ou plutét la soif de jeter
I'argent par les fenétres. Il achetait des jouets et les bri-
sait immédiatement, en un an il mettait hors d’usage une
multitude de manuels, ses vétements briillaient littérale-
ment sur lui, en un mot, Gotlieb devenait peu & peu le
mauvais esprit de la maison que tout géne et qui cherche
a tout balayer, &4 anéantir tout ce qui lui tombe sous la
main. Les murs de sa chambre étaient criblés de trous
faits avec un canif, et dans quelques-uns de ces orifices on
voyait des lames de couteaux brisés. C’était un véritable
enfer pour les domestiques: personne me pouvait passer
tranquillement & ¢dté de lui sans qu’il ne lui donnédt un
coup de fouet, ne lui envoyédt une pierre a la téte ou ne
I’éclaboussit. Guerman, qui venait rarement a la maison
et que son fils craignait au début, ne savait rien de tout
cela ou savait bien peu de choses. Mais la scéne dont nous
avons parlé plus haut, lui avait ouvert les yeux. Cependant,
il ne fit pas grand cas de cet événement, “C’est encore un
enfant, pensait-il, et c’est compréhensible, il est vif et
impressionnable.” Il se tranquillisa lorsqu’il eut mis Got-
lieb en apprentissage dans la boutique de Menkés, un com-
mercant en soierie de sa connaissance. Mais ce calme ne
dura pas longtemps. La également son fils resta le méme,
tel que l’avait fait 3 demi la nature et &3 demi I’éducation
de sa mére. Guerman dui plus d’une fois entendre les
plaintes que lui exprimaient les commis de Menkés ou le
patron lui-méme, et souvent il lui fallut payer des sommes
assez considérables pour les pertes que son fils faisait subir
au commercant.

Mais peu a peu, sa fortune augmentant, la fiévre spé-
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culative de Guerman s’éteignit. Il était devenu le plus riche
des capitalistes de Borislav. Il possédait des centaines de
puits de pétrole, plus de dix usines, il avait des milliers
d’ouvriers qui travaillaient sous la surveillance de fainéants
et de canailles que Guerman payait quarante ou soixante
kreutzers par jour, pour qu’ils stimulent les ouvriers
du matin au soir. En quinze ans, depuis le début de
son entreprise de Borislav, Guerman avait acheté presque
toutes les terres des environs et quelques propriétés sei-
gneuriales, et a présent il était propriétaire foncier. Mais ce
succés dans la vie de Guerman fut bientdt suivi d’un tour-
nant, peu marqué au début, mais cependant décisif. Ses
yeux, aveuglés jusqu’a présent par une seule passion, occu-
pés par la recherche de la seule richesse, 'ayant trouvée,
commencérent enfin 4 observer ce qui ’entourait, exami-
nérent plus attentivement I’ambiance ol se déroulait sa
vie. Ce tournant critique .ne s’était pas opéré d’un seul
coup et n’était pas encore trés net, mais bien des faits
qu’il ne remarquait pas auparavant lui sautaient mainte-
nant aux yeux, fixaient son attention, troublaient peu a
peu sa tranquillité, et, comme des gouttes d’eau froide qui
tombent de temps & autre et imperceptiblement sur un
corps enflammé, le blessaient profondément, I'aigrissaient,
transformaient complétement son caractére, changeaient la
notion habituelle qu’il avait des choses.

A part la nature étrange de son fils, qui, la premiére,
avait attiré son attention, il remarqua bientdt que sa
femme, elle aussi, était en son genre un phénoméne assez
triste. Et si le tempérament de son fils présentait des symp-
tdmes morbides, elle non plus ne pouvait &tre considérée
comme un étre normalement développé. Aprés le mariage,
Guerman se plongea immédiatement dans ses affaires et ne
remarqua pas comment cette jeune fille vive, sociable et
plus ou moins avenante dont il avait fait sa compagne,
dégénéra et se transforma peu i peu en une autre femme
qui n’avait rien de commun avec la premiére. Elle n’avait
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aucune instruction, et tant que la situation précaire de
Guerman lui fit craindre Pavenir et ’obligea a travailler,
elle fut un €tre humain. Mais la situation de Guerman
s’améliorant, il n’eut plus besoin de se faire du souci pour
le pain quotidien. Sans savoir quand et comment, il com-
menca a vivre mieux, dans une maison convenable et bien
aménagée, il eut des domestiques et des chevaux; ensuite il
acheta & Drogobytch plusieurs maisons en pierre, et alors
la vie de sa femme changea du tout au tout. Elle cessa de
travailler, de s’occuper de quoi que ce fiit, mangea beau-
coup, comme si elle voulait se dédommager des privations
de sa vie d’autrefois. Pendant un certain temps, les toilet-
tes I’avaient occupée et elle dépensa en chiffons pas mal
d’argent. Mais avec les années elle prit de I’embonpoint et
devint paresseuse. Elle passait des journées entiéres prés
de la fenétre dans un fauteuil moelleux et confortable a
regarder le marché. Son visage s’était bouffi, ses yeux
autrefois noirs, brillants et empreints d’un certain charme,
avaient perdu leur éclat et pris une teinte de plomb; sa
voix était devenue plus basse, plus rude, ses mouvements
plus lourds et plus lents. Ce qu’il y avait encore de vivant
et ’humain en elle, se noyait dans un excés de chair et de
graisse. Madame Goldkremer causait une impression dé-
sagréable & quiconque la voyait, elle inspirait méme du
dégoiit. :

Une nonchalance extréme, physique et spirituelle,
P’avait rendue incapable de réfléchir a quoi que ce fiit, de
se décider a2 un changement, a3 quelque pas nouveau. Elle
avait si peur de tout mouvement, de toute modification
autour d’elle! Elle avait 1égué a son fils cette paresse et
cette lourdeur d’esprit, mais en Gotlieb elles se mélaient
a P’ardeur paternelle qui se manifestait par des explosions
de fureur et une soif perpétuelle, insatiable d’abimer,
d’anéantir tout sans raison aucune, sans but. L’école, ses
camarades, avaient dégrossi un peu cette nature sauvage
sans I’avoir transformée. Elle se manifestait & présent plus
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rarement, néanmoins elle se manifestait aussitét qu’uuoe
impulsion assez forte venait du dehors.

Guerman eut tdt fait de s’en apercevoir. D’abord il n’y
attacha pas d’importance. Mais I'inertie et ’obstination de
sa femme D’irritaient, lui, ce spéculateur actif et remuant.
I1 avait essayé de se quereller avec elle, mais en vain. Elle
ne daignait méme pas lui répondre. Ou bien elle réagissait
a ses reproches par un rire mi-niais mi-bon enfant. Guer-
man se fichait et fuyait son logis. Les derniers temps ces
genres de scénes étaient devenues plus fréquentes. Guerman
se dégoiitait chaque jour davantage a la maison, il avait
I'impression de se trouver dans la boutique d’un boucher,
qui sentait la viande fraiche. Quelque chose le chassait de
chez lui, mais il ne savait ou aller, oti se mettre. Pour son
bonheur il ne voyait pas encore bien clairement ce
qu’étaient les gens avec lesquels il devait vivre, ce
qu’étaient les natures de sa femme et de son fils. Pour son
bonheur, il ne savait pas pourquoi ils se montraient si
étranges, si capricieux et si tétus. Il les considérait comme
des étres sains. S’il avait su quelle grande part de folie,
d’anomalie psychique se dissimulait en eux, il n’aurait sans
doute pu vivre un seul jour avec eux sous le méme
toit. La vie et la nature, — ces artisans si logiques, — lui
montrérent bientdt un autre aspect de l’affaire, mais
une attention plus soutenue de sa part aurait pu créer un
revirement et méme aboutir 3 I'intervention d’un psy-
chiatre.

Et méme aujourd’hui, aux moments les plus intenses
qu’il efit jamais connus de retour sur lui-méme et
de souvenirs, Guerman ne s’arrétait pas bien longtemps
sur les tableaux de sa vie de famille, & tel point elle le
dégoiitait. Pas plus lein qu’hier il avait eu umne grosse
querelle avec sa femme. Son fils, qui se trouvait alors a la
maison, s’en était mélé. Guerman ne se rappelait plus par
quoi elle avait commencé, il se rappelait seulement que sa
femme et son fils I’avaient i tel point obsédé, qu’il lui
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fallut s’enfuir de la maison. Sa femme I’avait injurié et
son fils menacé, tout bleu de colére.

Guerman cracha de dépit. “La malédiction du Seigneur
est sur une telle vie! “murmura-t-il en se mettant au travail.

Bientot sa plume grinca sur le papier gris et rugueux.
Mais ses pensées le harcelaient. Une minute aprés, Guer-
man s’arréta, regardant les colonnes de chiffres qui s’allon-
geaient sur le papier.

— Pour qui tout cela? murmura-t-il. Qui en tirera
profit? Et pourtant j’y ai consacré toute mon existence,
toutes mes forces, toute mon énergie! ...

Mais I’homme d’affaires, ’homme pratique se reprit
aussitdt et chassa toutes ces réflexions inutiles qui se ca-
chérent quelque part comme des petits enfants devant
une verge. Guerman se leva, se promena par la chambre,
but un verre d’eau et se remit au travail.

11 était plus de dix heures. Le soleil briilait, et le vent
apportait par la fenétre ’odeur chaude du pétrole et la
rumeur des ouvriers. Guerman écrivait toujours sans faire
attention a rien. Il voulait 4 dessein se bourrer la téte de
chiffres et de comptes pour chasser les pensées désagréa-
bles.

Soudain la porte s’ouvrit avec fracas, et le gros visage
tout rouge de son fils apparut. Encore une seconde et
devant lui se temait Gotlieb, haletant, couvert de pous-
siére, les yeux brillants, les poings serrés.

— Ah! prononga-t-il 3 bout de souffle en s’affalant
sur le divan.

Guerman, effrayé et surpris, le fixa longuement.

— Pourquoi es-tu venu? lui demanda-t-il enfin.

Gotlieb ne répondait pas. Il avait sans doute fait a
pied toute la route de Drogobytch, et I’avait faite non en se
promenant, mais en toute hate. “Qu’est-il arrivé? De quoi
a-t-il besoin?” pensait Guerman, en dévisageant son fils
et attendant une réponse. Mais I’autre ne répondait tou-
jours pas.
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— Eh bien, qu’y a-t-il? demanda Guerman d’une voix
caressante. Pourquoi es-tu venu?

La derniére question fit tressaillir Gotlieb, comme une
décharge électrique. Un instant, et il bondit de sa place,
les poings serrés, et se précipita sur son pére.

— Donne-moi de P’argent! Entends-tu, de l’argent!
cria-i-il en empoignant son pére par la poitrine. Donne-
moi de l’argent, jai besoin d’argent, beaucoup, tu en-
tends?

Sa voix sortait a peine de sa gorge desséchée. Ses
mains tremblaient. Guerman palit. Il ne savait que faire:
appeler au secours ou exhorter amicalement son fils?

— Pourquoi as-tu besoin d’argent? demanda-t-il en
cherchant & garder son sang-froid, bien qu’il sentit quel-
que chose lui monter a la gorge qui I’étranglait.

— Il m’en faut! Il m’en faut! Ne me demande rien!
criait Gotlieb en le secouant. Donne vite, tu en as telle-
ment! Donne, tu entends, sinon...

La voix de Gotlieb se brisa. Guerman le dévisageait,
il le regarda dans les yeux ... Mon Dieu, quelle sauvage-
rie, quelle effrayante cupidité! L’horreur s’empara de lui,
comme si un serpent lui frélait le corps. Son étonnement
se transforma en exaspération. D’un geste, il le repoussa,
Gotlieb chancela pour aller s’affaisser sur un divan dans
un coin de la chambre.

— Quoi? s’écria Guerman tremblant de colére. D’ou
viens-tu? Qui es-tu? Est-ce ainsi qu’on vient demander
quelque chose a son pére? Et tu oses encore lever la main
sur moi? Tu as oublié ce que disent les Ecritures: “Celui
qui aura frappé son pére, sera puni de mort.” Et tu viens
chercher de Pargent? Dis-moi tout de suite, pourquoi
tu en as besoin?

Gotlieb restait étendu sur le divan, sans mot dire. Une
seule fois il regarda son pére, mais d’un il si plein de
haine, si obstiné que Guerman se tut, cracha et se remit
au travail sans plus faire attention a son fils.
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Il fut bientét midi. La bonne entra, annoncant que
le déjeuner était prét.

— Allons déjeuner, langa Guerman a son fils avec
dureté.

Sans rien dire, Gotlieb se leva et le suivit. Comme
d’habitude il mangea beaucoup et avidement, mais cela
n’étonna pas Guerman. Ce qui I’étonna, ¢’était ’avidité avec
laquelle Gotlieb buvait, un verre aprés ’autre, le vin qui
se trouvait sur la table. Guerman voyait les yeux de Go-
tlieb s’enflammer de plus en plus, se gonfler, pareils a des
cerises; ses lévres remuaient, mais pas un mot ne s’en
échappait. On aurait pu croire que Gotlieb se parlait a
lui-méme, se consultant a voix basse. Tout d’abord, son
pére voulut lui défendre de boire tellement, mais ensuite
il se dit: “Qu’il boive, il s’endormira plus vite et tout se
passera.” En effet, il n’eut pas longtemps a attendre: Go-
tlieb n’était pas sorti de table que le sommeil le terrassait.
Il s’affala sur la couchette et ronfla, les bras et les jambes
écartés, la bouche grande ouverte. Il dormait ainsi devant
Guerman, immobile, seules ses lévres remuaient de temps
a autre, comme 8’il poursuivait en réve sa conversation
mystérieuse avec lui-méme.

Le soleil déclinait. Ses rayons torrides tombaient sur
les hauteurs de Borislav, se dispersant sur les tas d’argile
grise retirée des fosses profondes, chauffant les cables de
fil de fer enroulés sur les treuils. Ils se réfractaient dans
les flaques et les ruisseaux dont I’eau croupissante, re-
couverte d’une couche épaisse de pétrole, s’irisait de tou-
tes les couleurs du spectre solaire. Le ciel, calciné par la
petite ville surchauffée, était aussi gris que ses misérables
environs. Pas une fois le vent n’apporta de fraicheur, ne
dissipa les vapeurs denses et lourdes qui montaient des
puits, de ’argile, des ruisseaux, des entrepots sales, et qui
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formaient un nuage au-dessus de Borislav, oppressant la
respiration. Les montagnes des environs avec leurs foréts
coupées, leurs flancs parsemés de souches ou de clairiéres
de sable ou de pierre entiérement briilées, complétaient
ce triste paysage. Les voix, qui dés I’aube emplissaient les
ruelles de Borislav d’un bourdonnement continu, s’étaient
tues. Un silence de mort régnait alentour. Seuls des ouvriers
dans leurs chemises imprégnées de pétrole et macu-
lée jusqu’aux yeux, se mouvaient paresseusement autour
des puits, tournant les treuils, et encore des charpentiers
cognaient encore le bois a I’aide de leurs haches avec mono-
tonie, tels de grands picverts. Ce mouvement que ’on
observait partout et chaque voix que 'on entendait, rap-
pelaient la marche lente et molle, le vacarme d’une énor-
me machine, ol les roues, les dents et les vis étaient des
étres vivants, avec un corps et du sang dans les veines.
La pensée, qui ne trouvait rien d’attrayant a la surface
de la terre, se précipitait inveolontairement dans 1’obscure
profondeur ol en cet instant précis souffraient, travail-
laient des milliers d’hommes, ot le travail battait son plein,
oil I’espérance se mourait et se ranimait, ou la vie luttait
avec la mort, oti I’homme luttait avec la nature. Que de
soupirs tristes, de pensées anxieuses, de priéres ardentes,
de cris d’ivresse on entendait dans les entrailles de la terre,
mais rien ne remontait a la surface, sauf les vapeurs étouf-
fantes; la terre, la profondeur et les ténébres dévoraient
tout, comme ce dieu de ’antiquité qui dévorait ses enfants.
Et le soleil briilait dans le ciel comme un obus chauffé
au rouge, et on avait I'impression qu’il voulait au plus vite
dessécher toute I’énergie, tous les sucs vitaux de ces ou-
vriers noirs et affaiblis, et aussi de ces montagnes nues, pri-
vées de foréts, dont les versants parsemés de souches noi-
res ressemblaient & des bouches aux dents cariées.

Pas une minute Guerman Goldkremer ne put oublier
ce jour-la pendant la sieste, a tel point I’avaient retourné,
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bouleversé les diverses impressions de la journée. Il sortit
de la maison et s’en alla vers le Nouveau Monde ou se
trouvait la majorité de ses puits, et les plus riches. En
route il passa devant ceux qui appartenaient a d’autres,
mais il ne les regarda méme pas, cherchant a ne rien voir,
a ne faire attention a rien, car chaque chose, la plus ordi-
naire, inquiétait étrangement ses nerfs irrités. Il se sen-
lait comme dans la fiévre, lorsque ’attouchement le plus
léger cause une souffrance atroce au corps malade. Guer-
man ne comprenait pas lui-m&me ce qui lui arrivait au-
jourd’hui. “Ou bien je n’ai pas assez dormi, ou bien j’ai
pris froid. Qu’est-ce que je peux bien avoir encore?”
grommelait-il, sentant qu’une transformation étrange et
soudaine s’opérait en lui. Il semblait qu’il voyait tout au-
jourd’hui avec des yeux nouveaux et que Borislav lui
apparaissait sous un nouvel aspect. Qu’est-ce que cela vou-
lait donc dire? Pourquoi, par exemple, les visages exté-
nués, hives et noirs des ouvriers qui travaillaient autour
des puits lui faisaient si mal a voir, alors que d’habitude
ils n’attiraient pas son attention? Pourquoi leurs véte-
ments en guenilles, imprégnés de pétrole, le tourmentaient
beaucoup plus que les amoncellements de cire qu’ils sor-
taient des puits? D’oui lui était venue cette idée que celui-
ci ou celui-la devait sans doute se sentir bien mal a l'aise
a une telle profondeur et dans une telle chaleur pendant
six heures entiéres, et souvent (dans ses puits a lui) pen-
dant douze heures? Quelle était cette force inconnue qui
avait réveillé en lui cette question: comment pouvaient
donc vivre ces gens 3 la maison, §’ils étaient forcés de
venir ici pour un misérable salaire et endurer de telles
souffrances? “Misérable salaire! ...” “endurer de telles
souffrances!” Qui, c’était justement ces phrases qu’il
avait raillées plus d’une fois, a la sincérité desquelles il
n’avait jamais voulu croire, et qui a présent avaient péné-
tré dans les recoins les plus secrets de son dme, tels des
nuages noirs précurseurs de la tempéte. Que lui était-il
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arrivé? Quel était ce miracle? Lui, un homme d’affaires
énergique, un négociant qui n’avait que ses intéréts en
téte, lui, qui dans sa cruauté pouvait rogner le salaire
de ses ouvriers pour le moindre retard la moindre inad-
vertance, pour un mot déplacé? D’oti lui étaient venues ces
pensées? Ne savait-il donc pas que tout cela n’était que
bétise, “des absurdités auxquelles un homme d’affaires
ne devait méme pas penser”, comme il le disait ordinaire-
ment aux autres.

Guerman le savait parfaitement et se souvenait par-
faitement de ses propres années d’apprentissage. Sans doute
fut-il un instant malheureux lorsque les idées pénétrérent
dans son esprit. Et il faisait de gros efforts pour
les chasser. Tout en suivant sans se hiter un sentier entre
les fosses, passant prés des ouvriers et des contremaitres
juifs qui le saluaient avec respect, — lui, un “si grand
homme de notre religion”, disaient-ils, — il aurait voulu
se forcer & ne penser qu’a ses comptes, qu’a ses combinai-
sons commerciales. Ces deux derniéres semaines, ses puits
lui avaient rapporté vingt mille guldens en moins.
Sa caisse souffrait de quelques pertes: les ouvriers
coiitaient cher, I’époque des foins était venue, et voila
qu’expiraient les délais des contrats avec les firmes
les plus diverses. A vrai dire, si 'on donnait un coup de
collier, on aurait pu rattraper le temps et ’argent perdus:
il fallait embaucher un plus grand nombre d’ouvriers et
rouvrir deux puits qu’on avait di fermer par manque de
main-d’ceuvre. Mais... c’était risqué. Et si 'eau com-
mengcait a suinter dans les puits? C’était chose fort pos-
sible car, dans certaines galeries, elle s’infiltrait déja.
Alors le travail serait fichu, et il faudrait beaucoup de
temps pour pomper l’eau. Il n’y avait pas & compter sur
le pétrole, ses sources étaient presque épuisées, et d’ail-
leurs, il ne justifiait plus les frais, ne pouvait plus faire
concurrence avec les firmes étrangéres. Mauvaises, les
affaires! Si I’on pouvait trouver une grosse veine de cire,
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cela arrangerait les choses! Mais 14 Guerman s’arréta. Il
y avait une semaine qu’il était poursuivi par cette idée
gue le bonheur commencait a se détourner de lui, et main-
tenant il le réclamait de nouveau ce bonheur, en la présence
.d’une veine de cire! Vain espoir! Il ne trouverait pas de
veine, ses pertes augmenteraient, ’eau inonderait les mines
et le contrat serait rompu, et tout ce qu’il avait amassé
durant tant d’années, aprés tant d’efforts, a force de pri-
vations, tout s’en irait & vau-I’eau, se disperserait comme la
poussiére au vent, parce que le bonheur s’était détourné de
lui! Oui, il s’était détourné, il en était certain. Il savait par
expérience que tant que la chance accompagne ’homme,
son corps est résistant comme le fer, ses nerfs sont durs
comme l’acier, sa pensée est nette et siire, tant
que la chance lui sourit, I’homme peut se com-
parer 4 une fléche acérée qui vole droit au but. Guer-
man fut, hier encore, une telle fléche. Mais aujour-
d’hui il n’est plus le méme! Il est irrité, harassé, brisé.
Aujourd’hui le chagrin ronge son cceur, empoisonne son
énergie, embrouille ses idées, aujourd’hui le bonheur I'a
délaissé, s’est détourné de lui!

Ces tristes pensées erraient dans la téte de Guerman.
Il n’avait pas remarqué qu’il se tenait déja devant le pre-
mier de ses puits. Un auvent de planches et de poutres le
surmontait, pareil 4 une tente grise de bohémiens; a I’in-
térieur c’était sale, la chaleur était suffocante, bien que
ce hangar ne se fermit jamais; I’obscurité frappait les
yeux de quiconque entrait la, et ce n’est que longtemps
aprés qu’on pouvait s’habituer a ces ténébres et discerner
ce qui se passait tout autour. Guerman entra.

Les ouvriers venaient de casser la croiite et se remet-
taient au travail. Ils étaient quatre, tous de jeunes gars.
L’un d’eux se tenait déja prés de la pompe et envoyait de
Pair frais dans le puits. Tant qu'on ne I’avait pas fait, on
ne pouvait descendre au fond. Deux autres en apprétaient
un troisiéme qui devait descendre en bas. Ils lui passérent
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une courroie sous les aisselles et ensuite ils accrochérent
cette courroie 3 un cdble. Le jeune homme, préparé de
cette maniére, se tenait prés du puits sans rien dire.

— Alors, on peut ‘descendre? demanda l'un des
ouvriers. Eh bien, Mikola, donne-lui son pic et sa lanterne!
Et grouille-toi, mon vieux!

— Allons, allons, pas besoin de se dépécher, nous avons
encore du temps devant nous jusqu’au soir, répondit celui
qui se tenait prés de la pompe. Il venait de dire ces mots
quand Guerman entra dans le hangar.

— Oui, oui, vous avez tout votre temps! Ne vous pres-
sez pas! cria-t-il en colére. Il est plus d’une heure, et tu
n’es pas encore descendu?

Les ouvriers ne se troublérent nullement, ils n’inter-
rompirent pas leur travail a apparition de Guerman, et
personne méme ne le regarda. Mikola rangeait avec indif-
férence son pic et sa pioche dans la benne de fer accrochée
au bout du cdble. Sémion continuait 2 manier la pompe
tout en se balancant a droite et a gauche comme un
ivrogne, et Stépan fixait un cordon au ressort qui tenait
une sonnette; ensuite il alluma la lanterne et la tendit
a Grigori.

— Pourquoi ne travaillez-vous pas plus vite? cria de
nouveau Guerman. Ce qui I’agacait surtout, ¢’était P'indif-
férence, le calme imperturbable des ouvriers.

— On travaille comme on peut! répondit Sémion. Est-
ce quon peut le descendre dans une telle fournaise! Vous
savez vous-méme, cent soixante métres, c’est pas une baga-
telle!

— Eh bien, Grigori, prends ta lanterne, et que Dieu
te garde! dit Stépan.

Grigori prit la lanterne, passa une jambe dans la benne
et d’une main il saisit le cdble. Stépan et Mikola se posté-
rent prés du treuil. Lentement le treuil agita ses ailes, et
le cédble, tel un serpent rouge, commenca a glisser de
I’arbre ot il était enroulé. Grigori se tenait encore au bord
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du puits; sur son visage, i travers la couche épaisse de
crasse et de pétrole, on pouvait remarquer une certaine
inquiétude, une certaine anxiété comme s’il luttait avec
Iui-méme. Tel un éclair, une pensée lui traverse ’esprit:
sa maison, sa vieille mére qui, demain dimanche, I’attendra
pour déjeuner. Et 13, devant lui, s’ouvrait un abime, un
gouffre de cent soixante métres, infect, puant, étroit
comme une vie de misére. Et la-bas, tout dans le fond,
que de forces inconnues le menacaient! Qui sait, peut-étre
que dans une heure ou deux ses camarades retireraient
son cadavre refroidi? Qui sait!... Un frisson lui passe
sur le corps lorsque la benne commence a descendre, lors-
qu'un froid lourd venant de sous terre lui frole le visage.
Il devient triste comme il ne I’a jamais été. Une jambe
dans la benne et la main s’accrochant au cible, il est
suspendu en l'air et se balance au-dessus du gouffre. Et le
treuil, lui, agite toujours ses ailes, le cible glisse toujours
de P’arbre, et lui se noie, se noie lentement, tout douce-
ment ... Il se sent le souffle coupé, et d’une voix trem-
blante il lance a ses camarades en guise d’adieu le eri
habituel des mineurs:

— Bonne chance!

— Bonne chance! lui répondent trois voix dans un
profond silence. Non, pas trois! Une quatriéme, hésitante
et sourde, celle de Guerman, répéte la méme chose:

— Bonne chance!

— Que Dieu te protége! ajoute Mikola et il se tait.

Grigori disparait dans le gouffre.

Dans le hangar on n’entend rien. Pas une voix ne trou-
ble le silence. Tous travaillent sans dire un mot. Les roues
graissées avec du pétrole, tournent sans bruit, comme des
esprits dans les ténébres. Le cidble glisse doucement, avec
des vibrations. Tout le monde est triste comme a ’enter-
rement, lorsqu’on descend le cercueil dans la tombe. Chose
étrange! Chaque jour, chacun d’eux voit la méme chose:
un homme descend dans le puits, et chaque jour le méme
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sentiment pénible, opprimant, leur étreint le ceeur, chaque
jour la méme idée leur vient a l’esprit: nous descendons
dans la tombe un homme vivant!

Guerman se tenait 1a et regardait, il regardait et se
taisait, sans savoir lui-méme ce qui se passait en lui. Avec
quelle attention il examinait maintenant les visages des
ouvriers! Chose étrange! Les mémes sentiments qui les
troublaient, eux, le faisaient tressaillir d’anxiété, agitaient
sa poitrine a lui, et avec quelle violence! Tout ce qui avait
traversé ’esprit de Grigori lorsqu’il se tenait au-dessus du
gouffre, avait également traversé I’esprit de Guerman,
mais avec une netteté si poignante! Dans son imagination
se dessinait non point un exemple de misére et de déses-
poir, mais des milliers, et tous se fondaient en une terrible
vague de désastre, en une mer démontée ou, entremélées,
grondaient et gémissaient des voix sourdes. Ce qu’elles
criaient, il ne le comprenait point, mais il le savait et
c’était quelque chose d’effrayant. Il se tenait dans
un coin du hangar, immobile, froid, s’efforcant de se
débarrasser de ces horribles visions. Il ouvrait largement
les yeux pour que la réalité les chassit. Mais la
réalité ne pouvait le distraire, le tranquilliser. Ces visions
n’étaient-elles pas la réalité, mais une réalité plus vive,
grandie par son imagination? “Bonne chance! Bonne
chance!” répétait-il inconsciemment. Que Dieu vous
apporte le bonheur, car nous, nous n’avons pas connu le
bonheur! Que Dieu vous apporte le bonheur. .. car nous,
nous sommes morts de misére, car notre vie fut un mar-
tyre! Que Dieu vous apporte le bonheur... A qui? Il se
posa ceite question qui étouffa la tempéte des voix. A
qui? ... Eh bien, a qui, si ce n’est a nous, aux Goldkremer,
a nous, qui pouvons de sang-froid regarder comment
tourne le treuil, regarder le cable glisser et vibrer, 4 nous
qui, froidement, pouvons stimuler ces hommes a travailler
avec plus de zéle, & nous qui pouvons écouter, impertur-
bables, leur horrible “bonne chance!”
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Guerman sortit du hangar sans rien dire de plus aux
ouvriers, Dehors, le soleil briilant I'apaisa un peu, calma
ses pensées déchainées. Il s’en alla plus loin examiner les
puits, s’efforcant en route de se rendre maitre de lui et
d’étre ferme. Il se disait: “Tu parles d’une affaire. Un
bonhomme descend dans le puits et pour ca il prend de
P’argent, tout un gulden! Si tu ne veux pas, ne descends
pas, personne ne te force. Et si la-bas, dans le fond, il
arrive . . . eh bien, je ne peux pas répondre de tout. Ce que
je peux, je le fais pour leur sécurité. Et que d’argent me
coiitent les hangars, les pompes, les lampes nouveau me-
déle! Que peut-on me reprocher? Et si pour mon argent
jexige qu’ils travaillent, c’est bien naturel. Donc je n’ai
rien sur la conscience, et je n’ai pas & m’en faire! Inutile
méme d’y penser!...”

Ainsi raisonnait Guerman, apaisant cette force invi-
sible qui s’était éveillée aujourd’hui en lui, avait dérangé
tous ses calculs et troublé sa quiétude. Et en effet, comme
domptée par lui, elle se soumit. Guerman se tranquillisa,
s’anima, devint plus gai, tel un homme rétabli aprés une
maladie. Mais de temps 3 autre, un léger tressaillement de
ses muscles lui indiquait que la force ennemie qui som-
meillait au plus profond de son &tre n’était pas morte, et
que le premier contact, le premier choc pouvaient la ré-
veiller de nouveau.

Il arriva 4 un autre puits, déja de bonne humeur. Il
voulait surprendre les ouvriers, et sans se faire remarquer,
voir comment ils travaillent. Il savait qu’en ce moment
son commis n’était pas la, et qu’il parviendrait ainsi a se
rendre compte si ces hommes valaient ’argent qu’ils rece-
vaient de lui. Il s’approcha doucement du hangar, mar-
chant & pas de loup sur l’argile molle, et y jeta un coup
d’eil par lorifice d’'un mur en planches. Cette maniére
d’exercer la surveillance n’était pas nouvelle pour lui, et
presque tous les ouvriers le savaient, parce que d’ordinaire,
a la paye, Guerman rognait un quart de leur salaire en
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leur disant: “Tu as fainéanté toute la semaine, tu as
lambiné prés du puits, comme si tu étais fait d’ar-
gile, et maintenant tu viens toucher ton argent!” Et
lorsque le pauvre homme commengait a discuter et a jurer
ses grands dieux, Guerman devenait rouge comme un din-
don, menacait ouvrier de la police et ordonnait a son
aide de le mettre a la porte.

Guerman jeta donc un coup d’eil par le petit trou.
Juste en face se trouvait la porte qui laissait entrer un
peu de lumiére renvoyée du hangar voisin, c’est pourquoi
Guerman put voir tout ce qui se passait & 'intérieur. Deux
jeunes gars se tenaient, comme d’ordinaire, prés du
treuil, mais ils ne le tournaient pas, ils venaient sans doute
d’en descendre un et attendaient le coup de sonnette qui
devait les avertir qu'on pouvait remonter la benne remplie
de cire. Seul un troisiéme actionnait la pompe, en se balan-
cant d’un cété et de l'autre, comme si lui-méme était de-
venu une machine. Prés de I’entrée, un petit gars était assis,
tout crotté, Habituellement, il extrayait de D’argile de
petites mottes de cire fossile. En ce moment il n’avait pas
de travail et dormait, le dos contre le mur; ses bras mai-
gres et sales pendaient, impuissants, le long de son corps,
tandis que ses paumes prenaient appui dans Pargile.

Les ouvriers bavardaient,

— Ecoute, qu’est-ce qui s’est passé avec le gars a
notre patron? Il est venu aujourd’hui tout essoufflé chez
son pére, comme s’il avait quelqu’un i ses trousses!...

— Bah, il a eu sans doute besoin d’argent! Hé, mon
vieux, ¢a c’est un vaurien, que Dieu nous en garde. A Dro-
gobytch j’ai vu plus d’une fois comment il bafouait les
gens. Oh, mon Dieu! Et I’argent, il le jette par les fenétres.
Aussitot qu’il voit quelque chose, il court tout de suite
I’acheter, puis casse tout et court acheter autre chose!

— Oh ca, c’est encore rien! Quand on a de quoi, on
peut s’amuser a semer son argent. Mais il gaspille le tra-
vail des hommes, que le diable I’emporte!
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— Savez-vous, ajouta celui qui se tenait prés de la
pompe, quand je le regarde, I'idée me vient qu’il ne mour-
ra pas de sa mort. Il mangera les millions de son pére et
s’en ira piller les gens.

— Qui, oui, c¢’est vrai, la potence pleure aprés lui! On
n’a qu’a regarder dans ses yeux de crapaud pour avoir le
frisson!

— C’est Dieu qui a chitié le vieux Guerman pour
avoir fait tant de mal aux gens! Quelqu’un a trés bien dit:
Le mal qu’on fait aux hommes rejaillit sur la troisiéme
génération!

— Frappez sur les coins, frappez! cria le petit garcon
en réve, et il ouvrit les yeux. Le regard de Guerman tomba
sur son visage maigre, prématurément fané, exténué, et
il se rappela la figure pourpre de son fils. Il ne sut pas
lui-méme ce qui le surprit & ce souvenir, mais il se sentit
oppressé, accablé et anxieux, comme si la prophétie des
ouvriers s’était réalisée.

— Pourquoi est-ce que Miron ne sonne pas? demanda
Pouvrier de la pompe. Allez-y, criez-lui, demandez-lui ce
qu’il a.

Un de ceux qui se tenaient prés du treuil se pencha
sur le puits et cria de toutes ses forces:

— Miron, Miron!

Pas de réponse. Les ouvriers se regardérent dans leur
attente muette, la roue de la pompe tourna deux fois plus
vite, le petit gars s’approcha du puits d’un pas mal assuré,
les yeux grands ouverts, sans bien comprendre ce qui se
passait. Guerman observait et prétait D’oreille.

— Miron, Miron, es-tu vivant, hé, vieux? Réponds donec!

De nouveau, une minute de silence, mais du puits tou-
jours pas de réponse. Les ouvriers ressentent un frisson,
ils palissent, ils échangent des coups d’eil anxieux.

— Allons-y, tirons, et plus vite que ¢a. Peut-étre, —
Dieu le préserve, — qu’un malheur lui est arrivé!...

— OQui, oui, tirons!
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De leurs mains tremblantes ils saisissent le treuil...

Dzin, dzin, dzin! — Un violent coup de sonmnette se fait
entendre. Ce fut un soupir général de soulagement, tous se
ranimérent, comme s’ils s’étaient déchargés d’un lourd
fardeau.

— Dieu merci, il est vivant! Et nous, nous pensions
déja...

— Tais-toi! Un malheur est si vite arrivé!

La sonnette retentit de nouveau, ce qui voulait dire
qu’il fallait tirer la benne en haut. Le treuil se mit a tour-
ner, la conversation s’interrompit, et un bon moment Guer-
man ne vit plus rien, sauf le mouvement monotone du
treuil. Il s’écarta du mur et regarda tout autour, ne sachant
g’il lui fallait entrer dans le hangar ou non. Mais il ne
pensa plus & la fainéantise de ses ouvriers. Il tremblait
encore de cette attente pleine d’anxiété suivie du coup de
sonnette, Il ne sentait plus, il est vrai, I'ouragan qui s’était
déchainé dans sa téte une minute auparavant, mais toutes
ses impressions se succédaient rapides, s’estompant comme
des ombres par un jour gris. Méme les paroles, qu’avaient
dites les ouvriers a propoes de son fils, avaient disparu de
sa mémoire; bien plus, elles lui avaient soulagé le ceeur,
elles avaient effacé la colére qu’il éprouvait contre I"“inu-
tile paresseux”, comme il dénommait Gotlieb a la maison.
“Tout de méme, c’est mon fils, et quand il héritera de ma
fortune, il la respectera”, prononga-t-il avec fermeté
comme §’il voulait se convaincre lui-méme. Cette fermeté
le consola, et il répéta plusieurs fois avec satisfaction:
“Tout de méme, c’est mon fils!” Entre-temps, il se diri-
geait machinalement vers le troisiéme puits qui se trouvait
un peu a I’écart des autres. Un tumulus assez haut, & moi-
tié couvert d’herbe, dénotait que le puits avait été creusé
depuis longtemps. Aucun abri ne le protégeait, il avait
été creusé a la mode ancienne. Ce puits fut la premiére
source d’oit la richesse avait coulé dans les mains de Guer-
man. Mais depuis quelques années on I’avait abandonné,
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depuis que le pétrole y avait tari. Aujourd’hui que la cire
rapportait davantage, Guerman avait donné I'ordre de ré-
tablir le puits et de creuser plus profond, parce qu’autre-
fois il n’avait que soixante métres de profondeur. Lorsqu’on
enleva les planches qui le recouvraient, on constata qu’il
était plein d’eau et qu’il fallait le vider. Depuis trois jours
on le vidait, et aujourd’hui, le vieux Matvéi devait y des-
cendre pour la premiére fois pour voir les réparations a
faire et ou creuser les mines. Lorsque Guerman arriva, les
ouvriers tiraient une benne du puits ott Matvéi avait passé
une bonne heure.

— Alors quoi? demanda Guerman en s’approchant des
ouvriers.

— Bah, rien, répondirent-ils, Matvéi a sonné, alors
voila, nous tirons.

— Qu’est-ce qu’il y a la-dedans? demanda Guerman,
étonné, C’est lourd?

— Non, pas trop. Le vieux a sans doute trouvé quelque
chose.

Guerman, intéressé, se pencha sur le puits en s’ap-
puyant sur un poteau, et scruta le gouffre ténébreux. Les
rayons du soleil tombaient de biais dans le puits, mais au
fond on ne voyait rien. Une circonstance étonna Guerman:
une odeur désagréable de pourriture. Qu’est-ce que c¢’était?
Cela puait comme i la voirie. Cette odeur le pin¢a au nez,
mais la curiosité le retint. Il regardait, comme ensorcelé,
les sombres profondeurs du puits, cependant que les
anneaux métalliques du cidble s’enroulaient sur le treuil.
Ces anneaux le firent penser a3 ceux de I’énorme boa de
son tableau, et cette image provoqua dans son imagination
surexcitée le pressentiment d’un malheur. Le treuil mal
huilé gringa, Guerman revint a lui, regarda au fond et se
figea. Du gouffre noir remontait lentement vers la lumiére
la téte d’un cadavre, noire, pourrie, affreuse. Ses dents
et ses pommettes décharnées faisaient saillie, ses orbites
étaient noires de I’argile qui les remplissait; le crine qui
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s’était putréfié dans I’eau, les cotes et les autres ossements
s’amoncelaient péle-méle dans la benne. Cet horrible far-
deau remontait lentement, et Guerman se tenait la, plus
mort que vif, incapable de détourner les yeux de ce
tableau. Dans son trouble, il voyait nettement le sourire
inhumain, méchant, sur les pommettes saillantes et nues,
sur les machoires sans lévres, dans les orbites énormes et
noires d’argile. Il regardait et frissonnait comme pris de
fiévre, il tremblait d’une peur superstitieuse et de dégoiit.

Devant ce fardeau peu ordinaire, abominable, les ou-
vriers poussérent une exclamation et faillirent licher le
treuil. Ces incidents assez fréquents autrefois dans les
mines de Borislav, s’étaient faits plus rares aujourd’hui,
et les jeunes ouvriers n’avaient encore rien vu de semblable.
Mais voild qu’en bas on sonna violemment, ce qui les ré-
veilla de leur frayeur. Ils tirérent rapidement la benne et
vidérent les os sur le sol. Ces os émirent un bruit étrange,
et la téte, tombant de la benne, alla rouler aux pieds de
Guerman,

— Que le diable temporte, espéce de brigand! cria
Guerman en bondissant de c4té au contact de la téte. Tu
en as une maniére de vider cal...

Mais il ne put rien dire de plus, ’émotion I’étranglait.
Un nouveau coup de sonnette retentit d’en bas. Les ou-
vriers murmurent un: ‘“Ah, Seigneur!” et s’apprétent a
redescendre rapidement la benne. Guerman, comme
échaudé, s’enfuit. Son sang se glace, il tremble, il se sent
défaillir, et dans sa téte bourdonne une seule phrase: “La
malédiction du Seigneur est sur moi! La malédiction du
Seigneur est sur moi!” Il ne sait pas lui-méme comment et
pourquoi cette phrase s’est composée dans sa téte, et il la
répéte inconsciemment, sans cesse. Bien que le criane n’eiit
heurté que son soulier, il avait I'impression que sa jambe
briilait comme dans le feu, que quelque chose la grillait,
I’écrasait, et une sensation ignoble se répandait dans tout
son corps. Il courait d’un puits a ’autre, sans savoir oii et
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pourquoi. Derriére lui, il entend du bruit et des exclama-
tions: ce sont les ouvriers et les patrons qui se sont assem-
blés autour des ossements, ils les examinent et cherchent
a deviner qui cela pouvait bien &tre. Le vieux Matvéi sort
du puits et montre & tout le monde la main du cadavre
tout i fait décomposée; 4 un doigt on ne voit quune bague
de cuivre couverte de vert-de-gris, ornée d’un petit mor-
ceau de verre rouge.

— Alors, quoi, Mitri, tu ne reconnais pas cette bague?
lui erie-t-il.

Mitri I’examine de loin, et ensuite il s’écrie:

— Mon Dieu, elle est 3 moi cette bague-la, je I’ai
donnée il y a trois ans a Ivan Pivtorak le jour de ses
fiancailles!

Tous se récriérent quand ils apprirent que c¢’était Ivan
Pivtorak, disparu il y a deux ans, laissant une femme et
un enfant.

— Regardez-moi ¢a ou le pauvre homme a trouvé la
mort, que Dieu ait son dme!

— Seigneur! La mort emporte un homme, et personne
ne sait olt et comment!

— Un cceur d’or qu’il était, cet homme!

— Ah, ne m’en parlez pas! Je ne sais pas comment il
était avec les autres, mais lui et moi, nous étions comme des
fréres! dit Mitri, et de sa manche crasseuse il essuie une
larme.

Guerman qui se tenait a I’écart, entendit tous ces propos.
Quelques patrons l’entourent et parlent, eux aussi, du
cadavre avec animation, mais lui, n’entend rien. Son
sang en émoi frappe dans sa poitrine comme un marteau.
Il regarde avec appréhension du c6té ou est le cadavre,
bien qu’il ne puisse rien voir derriére les gens. Peu a
peu, dans ce vacarme, il se tranquillise, il se force du moins
a étre calme, il parle méme avec les patrons, mais d’une
facon incohérente, sans discontinuer, sans savoir lui-
méme ce qu’il leur dit. Cependant patrons et ouvriers
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n’ont pas le temps de discuter indéfiniment. Aprés s’étre
entretenus, aprés avoir soupiré, ils se séparent; les osse-
ments amoncelés sont recouverts de terre, — “pour qu’ils
ne trainent pas nus sous le soleil du Seigneur”, — et
le travail reprend, monotone, silencieux, pénible, comme
si rien ne s’était passé. De temps a autre seulement les
ouvriers du treuil recommencent a parler entre eux de
Iincident: “Que dira la femme d’Ivan, lorsqu’elle le
saura?” ou bien: “Comment va-t-on enterrer ces pau-
vres os?”

Entre-temps Guerman avait repris son chemin. Sa
frayeur avait peu i peu disparu. Il se remit a crier aprés
les ouvriers, si certain d’entre eux travaillait avec len-
teur; tout en criant il s’enhardissait davantage, il étouffait,
écrasait ’émotion qui montait en lui. Enfin, son inquiétude
disparut presque tout a fait, ses pensées revinrent aux
questions pratiques habituelles. Il sortit son bloc-notes et
inscrivit les noms des ouvriers qui, aujourd’hui, a la paye,
pouvaient &ire siirs de ne pas recevoir leur salaire entier.
Cependant, quelque chose le troublait. Il n’inspecta pas
tous les puits et courut vers les entrepdts, de 14 vers les
pétroleries, et partout il s’affairait, s’époumonait, bref, il
s’efforcait d’étre tel qu’il était encore tout récemment: un
homme d’affaires énergique.

— Hé, patron, patron! entendit-il derriére lui la voix
du commis qui embauchait les ouvriers et les surveillait
toute la semaine.

Guerman se retourna. Le commis, un petit homme aux
vétements usagés, courait aprés lui, essoufflé, tout rouge,
en agitant les bras et la téte, comme §’il était fait entiére-
ment de ressorts.

— Eh bien, qu’est-il arrivé? demanda Guerman, sans
attendre que I'autre ouvre la bouche.

— Mais venez donc par ici, venez donc! lui criait le
commis sans cesser d’agiter les bras et de mouvoir tout
son corps.
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Guerman fit quelques pas a sa rencontre, cherchant a
deviner ce qui avait ému i tel point le commis qui, d’habi-
tude, était un homme calme et lent.

— Venez donc par ici, venez! criait I’autre sans s’arré-
ter. Dans le puits numéro vingti-sept, on a trouvé une
roche-mére énorme!

Et le commis se prenait la téte 3 deux mains, agitait
les bras, comme §’il voulait montrer le poids de cette veine-
mére, et faisait toute sorte de gestes bizarres et désordonnés.

— Ah! fit involontairement Guerman. Voild pourquoi
le commis courait aprés lui, voila ce qui ’avait mis en
branle! Bien que Guerman fiit habitué depuis longtemps a
entendre de ces bonnes nouvelles, cette fois il s’arréta
court. Il croyait que le bonheur s’était détourné de lui
pour toujours, mais non! La chance le servait encore, il
est aussi fort qu'auparavant, il n’a peur de riem, il n’a
pas i se faire de souci! Que peuvent lui faire & présent
les bavardages de ces imbéciles d’ouvriers, les jurons de
son fils, les querelles de sa femme! La chance le sert, et
eux sont de pauvres insectes en comparaison de lui;
auraient-ils assez de force pour lui empoisonner I’exis-
tence? Non, jamais! Non seulement ils ne lui empoisonne-
raient pas I'existence, mais il ne leur permettrait pas de
troubler une seule minute de sa vie avec leurs mesquine-
ries! Ce bonheur nouveau, inespéré, lui était tombé du ciel,
Pavait surpris comme un ouragan. Sa fierté, tant de fois
humiliée aujourd’hui par les souvenirs les plus divers, si
entamée par ses implacables réflexions, se ranima de nou-
veau, commenga a se gonfler, a relever la téte. Il lui sem-
bla qu’en général il n’y avait rien de particulier dans ce
bonheur. La nature était son obligée, est-ce qu’elle ne
savait pas les contrats qu’il avait signés, combien de pertes
il pouvait subir si elle ne venait pas a temps avec son
trésor? Elle le sait et elle arrive a temps. Elle est obéis-
sante a sa volonté, elle est i son service, comme elle est
au service de toute force. Et lui, c’est une force, il n’a
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méme pas besoin d’ordonner, il n’a qu’a vouloir, sa volonté
est une loi de la nature, une loi inéluctable!

D’un pas hardi et fier, Guerman s’approcha de I’heu-
reux puits, auprés duquel s’élevait un énorme tas de cire
qu’on venait de remonter, la premiére cire de la veine
découverte. D’un il joyeux, il regarda ce trésor, pendant
que le treuil inlassable remontait vers le haut une charge
nouvelle.

Avec quelle majesté tranquille Guerman ordonna de
transporter la cire dans ’entrepét, avec quelle générosité
royale il promit aux ouvriers qui travaillaient a ce puits
d’ajouter un gulden a leur salaire de la semaine! Avec
quelle libéralité, dans un élan de joie, il donna & I’heureux
commis, 13, sur place, cinq guldens de plus qu’a lordi-
naire, en qualité de pourboire. En cet instant, il se sentait
un véritable maitre, un puissant monarque auquel on obéit,
devant lequel se plie non seulement tout ce peuple, mais
méme la nature!

Le soleil déclinait déja vers le mont Popel. Au ciel,
pas le moindre petit nuage, dans la nature régnait un
silence interrompu seulement par le vacarme des ouvriers
qui se racontaient les uns aux autres la nouvelle du jour,
c’est-a-dire qu’on avait trouvé les ossements de Ivan Piv-
torak. La femme de Pivtorak travaillait a la distillerie de
pétrole de Guerman, elle ne savait encore rien, et s’inquié-
tait seulement de son enfant qu’elle laissait tout seul a la
maison. Mais ce jour-la n’était pas un jour ordinaire, ce
jour-la ¢’était la paye! Les visages fatigués, piles ou bleus
des ouvriers s’animaient par I’espérance de recevoir le sou
qu’ils avaient durement gagné; des hommes qui, parfois,
durant des journées entiéres n’échangeaient pas un seul mot
avec leur voisin, devenaient aujourd’hui loquaces, plaisan-
taient et invitaient leurs camarades a boire un coup. Plus le
soir approchait, et plus s’animait Borislav, cette cité morte.

Aprés avoir encore parlé avec le commis et écouté les
ouvriers joyeux, Guerman revint chez lui se préparer a la
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paye. Sa téte était pleine d’amoncellements de cire, de
contrats, de lettres de change, de comptes, I’or et ’argent
tintaient dans ses mains, il se représentait le monde entier
comme un énorme marché ot il était le seul marchand a
ramasser tous les bénéfices. Toutes les impressions facheu-
ses et pénibles de la journée avaient disparu comme si elles
n’avaient jamais existé, parce qu’a présent, — pensait
Gluerman, — lorsque son bonheur lui était revenu, lorsque
ses affaires allaient bien, & présent tous ses ennuis n’avaient
aucune raison d’étre, n’avaient pas de cause raisonnable.
Ses ennuis n’étaient possibles que dans le malheur, dans
Pincertitude, mais non pas maintenant. Ainsi pensait Guer-
man et il y croyait si ferme, qu’il aurait été bien étonné
si quelqu’un avait osé lui dire qu’il n’est pas de maitre
plus puissant que la conscience, qu’il n’est pas de force
capable de lui donner des prescriptions, des ordres.
Mais il se sentait le maitre: il ordonna, et sa conscience
se tut.

En arrivant a la maison, il demanda tout de suite ce
que faisait Gotlieb.

— 11 dort encore, répondit la bonne.

— Et il ne s’est pas levé depuis?

— Non.

— Alors tant mieux, marmonna Guerman, et il entra
dans la petite piéce aux murs de planches ou devait avoir
lieu la paye. Elle était trés simplement meublée. La se
trouvait la caisse. Au milieu, se dressait une solide table
de chéne, le long des murs il y avait des bancs, devant la
table deux fauteuils, et dans un coin un coffre-fort. Guer-
man donna l'ordre d’apporter ses livres de compte et les
feuilleta sans hate, inscrivant des chiffres sur une feuille
de papier blanc; rejetant parfois sa plume, il arpentait la
piéce en grommelant et en faisant des calculs a voix basse;
ensuite il se remettait a ses livres et reprenait sa plume.

Le crépuscule descendait. Le commis arriva, et aprés
lui, les ouvriers s’engouffrérent en troupe dans I’entrée.
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Aujourd’hui, tout le monde parlait beaucoup, et une vague
de bruits pénétra dans la petite piéce tranquille. Le com-
mis s’entretint avec Guerman du travail effectué au cours
de la semaine. Aujourd’hui, lui aussi était loquace et
joyeux. Dans son enfance, il avait été élevé par charité,
battu et opprimé, et avait vécu toute sa vie sous ume
volonté étrangére. Il n’avait ni pensées personnelles, ni
méme, du moins extérieurement, joies et douleurs propres.
Le bonheur de son patron le réjouissait comme le sien pro-
pre, bien que cette joie ne découlat ni de son attachement ni
de son amour pour Guerman. Ce dernier n’était ni son
parent, ni son bienfaiteur, il ne lui était rien, — il lui payait
pour qu’il surveillat ses ouvriers, aussi parcimonieusement
qu’il payait aux autres leur travail. Le commis le sentait par-
faitement bien, et & ’occasion il ne pouvait s’empécher
d’emporter dans son terrier un petit morceau de la table
richement garnie de son patron. Mais a part cela, il se
réjouissait de sa chance d’aujourd’hui, sans se rendre
compte, d’ott lui venait cette joie. Cela était devenu sa
seconde nature.

— Matvéi, Matvéi! cria le commis en entrouvrant la
porte. Matvéi, viens ici, le patron t’appelle. Vite!

Aujourd’hui, Matvéi, le vieil ouvrier, avait pris de I’im-
portance parmi ses camarades,

Les ouvriers se tenaient en foule dans I’entrée, atten-
dant qu’on les appelit pour toucher leur salaire. Ils les en-
touraient, lui et Mitri, écoutant ce qu’ils leur racontaient
sur le défunt Ivan Piviorak dont le squelette avait été
retrouvé aujourd’hui.

— Dites ce que vous voudrez, dit Matvéi en guise de
conclusion, — assis sur le seuil, il tirait des bouffées de
sa courte pipe, — dites ce que vous voudrez, mais moi,
voici ce que je pense: le pauvre Ivan, quelqu’un lui a
rendu service!... Voila. Qu'on me traite de canaille, si
quelqu’un ne I’a pas poussé dans le puits, ou pire encore,
peut-étre.
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— Oh, vous en dites des choses! bourdonnérent les
ouvriers, Est-ce possible?

— Je sais ce que je dis, répondit Matvéi en crachant.
Ma parole n’est pas un aboiement de chien!

— Mais qui aurait pu faire ¢ca? demandaient les autres.
Est-ce que le défunt avait des dettes?

— Pourquoi des dettes? fit Mitri. Il se tenait prés
de Matvéi, s’appuyant au linteau de la porte. Tu peux étre
un saint, tu auras toujours des ennemis. Est-ce qu’il en
manquerait aujourd’hui, par hasard?

— Et comment donc! répliquérent quelques voix, a
défaut d’autre chose, un méchant homme, on en trouvera
toujours un.

— Matvéi, viens donc ici, Matvéi! appela le commis
en entrouvrant la porte. Mais le vieux restait assis, immo-
bile, tirant des bouffées de sa pipe, et il n’entendit pas
qu’on I'appelait. Il se taisait. Son front se couvrit de rides,
ses sourcils se froncérent, on aurait cru que des souvenirs
pénibles passaient dans son esprit, et qu’il s’efforcait de
les réunir, de les relier entre eux, et d’en extraire quelque
chose d’important, de trés important, d’abominable.

— Matvéi, tu es sourd ou quoi? demandait le commis
dans ’entrebiillement de la porte. Combien de fois faut-il
tappeler?

Cette fois encore Matvéi, réveur, n’entendit pas, dans
le brouhaha, I’appel du commis, mais Mitri le toucha i
I’épaule et lui dit:

— Levez-vous, Mochko vous appelle chez le patron.

— Que le diable t’emporte, sale hibou! gronda Matvéi
en se levant, fiché qu’on efit rompu le fil de ses pensées.
Lorsqu’il se leva, sa silhouette haute, bien que voiitée,
domina tout le monde. La foule s’écarta, et Matvéi d’un
pas lourd et tranquille entra dans la piéce de Guerman.

— Hé, le vieux doit savoir quelque chose, dit Mitri,
lorsque le commis referma la porte. Il fronce par trop
les sourcils, ce n’est pas pour rien!
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— Le diable le sait! Peut-étre qu’il y a quelque chose
la-dessous... Il y a longtemps qu’il travaille par ici, et
il a dii en voir des choses!

— Et alors? Et aprés? répliqua un ouvrier déja plus
jeune. Se souviendra-t-on ici d’un pauvre ouvrier? Un
homme a vécu, souffert et ensuite il a disparu comme un
chien, et adieu!

— Ah, ne dites pas cela, répondit Mitri. Lorsque les
Mitertchouk sont tombés dans la fosse, lorsque le cdble s’est
brisé, est-ce que la commission n’est pas venue? Elle a inter-
rogé tout le monde jusqu’au dernier, pour savoir comment
cela s’était produit, pourquoi le cable avait cassé, et n’a-t-on
pas mis alors en prison un bonhomme venu de je ne sais
ou?

— Bah, répondit l'autre de son coin, ¢a c’est une
chose, et ¢a c’en est une autre. Matvéi n’a pourtant pas
vu de ses propres yeux comment on a poussé le défunt
dans le puits? Et s’il I’a vu, pourquoi ne l’a-t-il pas dit
plus t6t? Et a présent, qu’il parle ou qu’il ne parle pas,
c’est kif-kif. Au tribunal on ne pourra rien démontrer,
et la montagne accouchera d’une souris!

Quant a Matvéi, debout sur le seuil, il regardait autour
de lui, comme s’il voulait se convaincre que tout dans la
piéce était bien a sa place.

Mochko se tenait devant la table, et Guerman était
assis de biais. Le commis ne savait pas pourquoi Guerman
avait donné Iordre d’appeler d’abord Matvéi et de quoi
il voulait lui parler.

— Le voila, patron, il est venu, le vieux Matvéi.

— Bon, bon, ¢a va, marmonna Guerman en terminant
ses calculs; ensuite il se tourna vers Matvéi.

— C’est toi qui étais aujourd’hui dans le puits lorsqu’on
a trouvé des ossements? demanda Guerman en abordant
I’affaire carrément.

— Oui, répondit briévement Matvéi, comme s’il s’at-

s

tendait depuis longtemps a cette question.
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— Jai entendu... que tu as dit... la-bas, aux autres,
que tu savais qui c’était?

Une certaine hésitation percait dans sa voix: il sentait
que de nouveau l'inquiétude s’emparait de lui.

— Oui. C’est Ivan Pivtorak, celui qui a disparu il y a
deux anms, en laissant une femme et un enfant.

Ayant prononcé ces mots d’une voix ferme et dure,
Matvéi se tourna vers le commis..Ce dernier, avait le visage
décomposé. Il était livide, ses genoux tremblaient, et on
avait I'impression qu’il allait tomber.

— Et toi, d’ot1 le sais-tu? dit Guerman poursuivant son
interrogatoire, lentement et d’un ton assez calme.

— Jai reconnu le défunt a la bague qu’il portait au
doigt.

— Es-tu bien siir que c’est Ivan, tu peux le jurer?

— Je peux le jurer cent fois.

Guerman resta pensif. La fermeté de Matvéi commen-
¢ait a le troubler. “Il faudra courir les tribunaux, pensa-
t-il. De quelle facon cet homme est-il tombé dans le puits?
Sans doute, par imprudence! Mauvaise affaire. Il faudra
payer une amende et avoir un tas d’ennuis!” Tout en
réfléchissant, Guerman regardait Matvéi et remarqua a
son visage que le vieux n’avait pas tout dit.

— Quoi? Tu as peut-&tre encore quelque chose a dire?
demanda Guerman, s’étonnant de ’expression énigmatique
qu’avait la figure de Matvéi.

— Je ... commenca Matvéi d’une voix hésitante, je ...
j’aurais pu dire encore un mot & monsieur, non, c’est pas
ce que je voulais dire, je voulais demander une chose,
mais . ..

— Allons, vas-y, qu’y a-t-il, pourquoi ne parles-tu
pas?...

Matvéi se taisait, il regarda seulement le commis. Guer-
man comprit que Matvéi voulait lui parler seul i seul.

— Sors pour une minute, dit-il 8 Mochko sans le regar-
der. Mochko tressaillit. On eiit pu croire qu’il n’aurait
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pas la force de faire un pas. D’une voix blanche il bal-
butia:

— Mais ... pourquoi ne peut-il pas... lui aussi?

Guerman se retourna rapidement, en entendant cette
voix étranglée, saccadée. Que lui arrivait-il, 3 Mochko?
Que voulait dire cette paleur mortelle, ce tremblement,
ce malaise? Guerman se figea d’étonnement.

— Qu’as-tu? Tu es malade?

— Oh, oui, oui, oui ... J’ai pris froid, balbutia le
commis, oubliant la chaleur qu’il avait fait ce jour-la.

— Tu as pris froid? pronon¢a Guerman d’une voix trai-
nante. Eh bien, va dormir!

— Mais, faites excuse ... peut-étre que je pourrais. ..
pourquoi m’en aller?

— Je te dis de t’en aller, alors va-t-en! cria Guerman
en colére, et qui se sentait de plus en plus mal a aise
devant cette voix sépulcrale, tremblante. Inquiet, le com-
mis sortit en se retournant. Matvéi avait écouté attentive-
ment leur conversation, observant chaque mouvement,
chaque geste du commis. Son visage devenait de plus en
plus triste, de plus en plus sombre.

— Eh bien, que veux-tu me demander? Parle! lui dit
Guerman lorsque le commis fut parti.

Matvéi s’approcha et lui dit en baissant la voix:

— Si monsieur pouvait regarder dans son livre jusqu’a
quand Ivan Pivtorak a travaillé chez monsieur, c’est ins-
crit dedans.

— Pourquoi faire? demanda Guerman, étonné.

— Comme ¢a, je vous en prie.

Guerman chercha dans le plus gros livre et dans la liste
des ouvriers.

— Jusqu’en automne. A peu prés... 3 peu prés une
semaine aprés la féte de I'Intercession.

— Comment, comment? demanda vivement Matvéi,
une semaine, dites-vous, aprés I'Intercession?

— Oui, I'Intercession, c’était un samedi; voila, c’est
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inscrit, et le samedi suivant il a touché son salaire pour
tout un trimestre, soixante quinze guldens.

— Il a touché son salaire? s’écria Matvéi, mais il se
tranquillisa tout de suite et dit plus doucement: —Hum,
une semaine aprés I'Intercession! Et moi, je I’ai vu pour
la derniére fois a la féte de 'Intercession méme.

— Ow?

— A Dlauberge, chez Kirnitski, il buvait... avec un
homme.

— Avec qui?

— Ca, j’ai oublié . .. Alors, ’affaire est fichue! Des ou-
vriers en ribote m’avaient un peu malmené alors, et j’ai
passé deux semaines au lit sans connaissance; ensuite j’ai
appris qu’lvan n’était plus 13, qu’il était parti on ne sait
ou...

— Et alors, que veux-tu dire par 1a? Pourquoi m’as-tu
demandé tout ¢a?

— Bah, comme ¢a, je vous demande bien pardon, mon-
sieur, mais je pensais ...

— Comment, comment?

— Bah, rien! A quoi est-ce que je peux penser, moi,
imbécile que je suis? A mes affaires. Je vous demande
bien pardon, monsieur!

Ayant fini de parler, Matvéi se voiita, se recroquevilla
et se dirigea vers la porte, mais sa figure et toute sa
silhouette exprimaient un grand regret, une grande décep-
tion. Guerman ne I’interrogea plus davantage, il savait qu’il
ne tirerait plus rien de ce vieillard, et sans perdre de temps,
il procéda a la distribution de la paye ... ’

— Pour siir, il lui est arrivé quelque chose a notre
patron, puisqu’il a oublié de me rogner quelques sous sur
mon salaire!

— Sans doute qu’il se fait du mauvais sang a cause du
squelette qu’on a trouvé: une commission viendra peut-
étre, il aura des ennuis, et voild, il en a perdu le goiit.

— Peut-étre que son fils est venu lui annoncer quel-
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que chose, ce n’est pas pour rien qu’il est arrivé chez lui
a fond de train.

Ainsi devisaient les ouvriers en rentrant chez eux ou en
se rendant a I'auberge. Il y avait bien longtemps qu’ils
n’avaient eu un soir aussi heureux, et ils se perdirent en con-
jectures sur la bonté insolite du patron. Méme les ouvriers
auxquels Guerman avait promis aujourd’hui de retenir sur
leur salaire et qui ’avaient maudit plus d’une fois, sortirent
étonnés et contents: et pas méme question de retenue. Quel-
qu’un parmi les ouvriers, en sortant de la piéce, se mit a
la recherche de Matvéi, & s’informer sur lui, mais le vieux
n’était plus 1a, dans le tohu-bohu général personne n’avait
remarqué qu’il avait disparu. On parla beaucoup également
de Mochko, le commis: tous avaient vu qu’il était sorti du
bureau de Guerman, pile, tremblant, le visage défait, et que
dans la rue il s’arrétait & chaque instant pour se retourner.
Qu’est-ce que cela voulait donc dire? Qu’était-il arrivé? se
demandaient les ouvriers et ils se cassaient la téte, mais
personne ne put leur dire quoi que ce fiit de précis.

En effet, on eiit pu croire au premier abord que Guer-
man s’était radouci, mais seulement au premier abord. Si
quelqu’un avait observé plus attentivement ses gestes, ’ex-
pression de son visage et toute sa conduite pendant qu’il
distribuait I’argent, celui-la efit remarqué bien des choses,
mais aucune trace de bonté. Non, ce n’était point de la
bonté! Sa distraction, ses mouvements indécis, son visage
qui changeait fréquemment d’expression, son penchant a
la réverie et cette lutte qu’il avait I’air de soutenir avec
lui-méme, ce tremblement des mains, ce regard terne, cet
effort qu’il faisait pour se tenir droit, cette voix sourde et
brisée, tout cela dénotait autre chose que de la bonté. Il
était en proie a des sentiments obscurs qui bouillonnaient
en lui et cherchaient a s’extérioriser, sapant son énergie et
sa fierté. Guerman les réprimait avec beaucoup de peine, il
les contenait, ne les laissait pas s’emparer de lui, Il ne sa-
vait pas encore lui-méme ce qui lui manquait, ce qu’il vou-
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lait, mais il sentait une vague inquiétude devant tout et de-
vant chacun. La nuit qui venait ’effrayait tout particuliére-
ment: une voix lui murmurait qu’elle se terminerait mal
pour lui.

— Peste, jen ai une guigne! murmura-t-il a part soi,
lorsque la paye fut distribuée. Je ne me sens pas dans mon
assiette; sans doute, il y a en moi quelque chose qui ne
marche pas! Il faut demain rentrer 4 Drogobytch, dans ce
trou maudit, je ne tiendrai pas longtemps. Ici, 4 chaque
pas des sortiléges! Mais, diable, pourquoi tout m’irrite
aujourd’hui et m’agace? Je suis probablement trés malade.
Il me faudra demain aller chez le médecin, c’est la seule issue.

En cet instant, la bonne entra et I’appela pour diner.
Guerman demanda ce que faisait Gotlieb.

— Il dort depuis le déjeuner et ne s’est pas réveillé
une seule fois.

— Peut-8tre faudrait-il le réveiller pour qu’il dine?
demanda Guerman.

— Pourquoi faire? Il est fatigué, qu’il se repose. Et
pour le cas ou il se réveillerait la nuit et qu’il ait faim, je
lui laisserai son diner.

— Entendu! fit Guerman et il s’en alla prendre son
repas, tout en songeant a ce qui lui arrivait et a ce qu’il
lui faudrait entreprendre.

v

C’est la nuit. Les étoiles se sont allumées et scintillent
sur Borislav qui dort. Il fait froid. L’air s’est épuré. Au
loin seulement, le brouillard recouvre les prairies. Les
montagnes sommeillent dans les ténébres dont le silence
majestueux n’est point troublé par les cris de la misére et
de ’humiliation humaines, on n’entend qu'un bruit confus
et profond, comme la respiration de la nature assoupie.

Guerman dormait d’un sommeil de plomb, bercé non
par des pensées calmantes ou la fatigue d’une journée de
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travail, mais plutét par un souper consistant, arrosé d’une
portion considérable de boissons diverses et fortes. Guer-
man n’aimait pas se griser, mais aujourd’hui il lui avait
fallu se redonner des forces, féter I’heureuse trouvaille, —
la veine de cire nouvelle, — et de plus, faire taire la béte
qui remuait sans cesse dans ses entrailles, et ne cessait de
ronger sa tranquillité. A table il ressentit une telle soif
qu’il eut & peine la patience d’attendre que la bonne lui
apportit les bouteilles de vin et les diverses liqueurs li-
vrées de Drogobytch. Plus Guerman buvait, plus le sang
courait vite dans ses veines, plus rapides se succédaient ses
pensées, et plus il sentait la nécessité de s’échauffer,
d’oublier, de disparaitre dans le néant, a la seule condition
que cette métamorphose fiit agréable et facile . . . Son visage
se congestionnait, ses yeux devenaient brillants, ses bras, in-
volontairement, s’agitaient au-dessus de la table, sa langue
commencait 3 balbutier des paroles incohérentes. La bonne
eut beaucoup de peine i le reconduire jusqu’a son cabinet
ou d’avance ellelui avaitfait sonlit. Noyé dans ses édredons,
Guerman s’agita encore un instant en grommelant, il
s’efforca méme de réfléchir, mais tout s’embrouilla dans
son esprit et 'emporta comme l’eau dans les buses d’un
moulin, lorsque toutes les bées sont levées d’un seul coup.
Bientét il se calma et s’endormit d’un profond sommeil.
Mais non! Qui a dit que Guerman dormait, que Guer-
man était ivre? Non, il n’est pas du tout ivre, il ne dort
pas! Peut-&tre qu’autrefois...Il se rappelle méme un soir
ou il a beaucoup bu, s’est enivré et alourdi. Mais a présent
il se sent léger, si léger qu’il s’envolerait bien au loin dans
Pazur souriant qui s’ouvre amical au-dessus de lui! Main-
tenant il est heureux, tout a fait heureux, comme jamais!
Tout autour il y a de la verdure, des fleurs, des eaux cris-
tallines, des foréts bruissantes; au loin, se dessinent les
contours fantastiques de rochers rosdtres. Ce n’est pas
Borislay, ce piége maudit, qui I’étouffait de son air insa-
lubre et de ses émanations putrides. La tout est pur, tout
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est clair, tout est joie! Guerman respire a pleins poumons;
de sa démarche légére, comme un chamois, il se proméne
dans les prairies en fleur, il foule aux pieds des fleurs
parfumées, et ces fleurs écrasées embaument encore
davantage et font entendre une musique délicieuse qui le
saisit au cogur. Ot est-il . . . Ou a-t-il entendu cette musique?
Il ne peut se rappeler.

Bonheur, ce sont ta voix, ton parfum et ton regard
dans la verdure, ’azur clair du firmament, les montagnes
merveilleuses, les sources et les bocages. Bonheur, tu es a
moi! Tu t’es donné 2 moi comme ’aimée i son amant, tu
m’as découvert ton visage, tu m’as tendu la main et je te
tiens bien fort! Je te reconnais, je sens ton souffle au plus
profond de mon cceur, je sens ta chaleur me réchauffer le
sang qui court dans mes veines en flots clairs, en
tintant comme de I’argent! Bonheur, viens dans mes bras,
donne-toi 42 moi pour toujours! Je suis fort, je suis jeune,
je suis beau! Je veux vivre, aimer, je veux connaitre la
jouissance, le calme, les parfums, la volupté! Viens a moi,
je suis a toi pour toujours!

Guerman se sent si libre et si léger. De quelle voix cap-
tivante, douce et forte il chante cette mélodie, cette incan-
tation! Silence! Les foréts, les bocages, les riviéres et les
montagnes, le ciel d’azur et les fleurs parfumées, toute la
nature résonne, retentit de sa chanson! Que de douceur
dans chaque parole et dans chaque son! Comme il fait bon
respirer 13, des ondes de volupté se déversent dans sa poi-
trine et ’élargissent jusqu’a l’infini ... Il ouvre largement
les bras, il les étend sur la terre. Puis il s’envole tel un
grand aigle, et toute la nature lui fait écho:

— Bonheur, je suis a toi, je suis fort, jeune et beau!
Je veux vivre, aimer, je veux connaitre la jouissance, le
calme, la volupté! Bonheur, viens dans mes bras! Bonheur,
donne-toi a moi!

Guerman se sent d’une force herculéenne! Il embrasse
toute la terre, d’'un bout a l'autre. Il se serre con-
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tre sa splendide poitrine et entend les pulsations pro-
fondes de son cceur. Le bonheur, c’est donc elle. Il s’en
étonne, comment ne le savait-il pas auparavant? Ivre de
volupté, il serre sa bien-aimée contre lui, il la couvre de
caresses, il s’imprégne de sa chaleur, de sa force, il ’admire
comme un bibelot, il se prosterne devant elle comme
devant un dieu! Elle est tout pour lui, il ne désire plus rien
aprés l'avoir connue, car maintenant rien ne peut les
séparer. Et elle, elle le regarde dans les yeux, avec un sou-
rire divin, elle se pAme sous son étreinte passionnée, elle
s’abandonne, elle fond . . . C’est le paroxysme de la passion,
c’est le zénith du bonheur!

— Mon aimée, tu es une déesse! ... Tu es la vérité éter-
nelle, immortelle!

Quel sourire, quelle voix tendre et douce:

— Oui, je suis une déesse, je suis éternelle, immortelle,
je suis a toi!

Avec quelle ardeur Guerman serre contre lui cette mai-
tresse immortelle! Avec quelle impatience, quelle avidité
il boit ses baisers briilants! Encore plus d’ardeur! Plus de
feu! Plus de passion! Un tel instant, c’est toute une éter-
nité! Encore et encore! ... Son esprit s’égare, le feu triom-
phe de lui, il se répand en flots de lave dans ses veines, il
lui coupe le souffle, il lui enchaine les idées. Tout entier
il n’est plus que volupté, il a fermé les yeux pour jouir
encore et toujours, pour jouir plus complétement de toutes
les fibres de son corps.

Et elle, elle fond, elle faiblit, elle se pime dans ses
bras, sous son étreinte ... Les fleurs au doux parfum se
sont fanées, les sources se sont troublées, taries, comme
sous l’effet de la chaleur. Mais lui ne le voit pas, ne le
sent pas; il ne sent qu'une chose: I’'ardeur, la vie, la force
augmenter en lui, s’accroitre comme si elles passaient
d’elle a lui. Et plus ses muscles deviennent puissants, plus
le sang coule rapide dans ses veines, d’autant plus impa-
tients, d’autant plus fous se font ses étreintes et ses
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baisers, d’autant plus grande devient la passion qui enva-
hit tout son &tre.

— Tu es éternelle, tu es immortelle, tu es a2 moi! mur-
mure-t-il.

Et elle, elle fond, elle devient faible, elle se pime dans
ses bras. Elle n’a plus la force de prononcer un seul mot,
elle n’a plus la force de sourire. Elle respire faiblement,
doucement dans ses bras, de plus en plus faiblement. Les
montagnes roses sont devenues noires, tel du charbon, le
firmament d’azur clair s’est terni, il a pali, a noirci, — le
pays du bonheur a disparu comme une vapeur, comme un
mirage. Peu a peu un brouillard gris, dcre, épais descend
sur la terre. Un souffle froid passe et emporte les dernié-
res traces du bonheur. Guerman est encore étendu, I’es-
prit égaré, il est encore fort. ..

— Ma bien-aimée, ma chérie, tu es a moi, n’est-ce pas?
murmure-t-il. Mais 3 ce moment un nouveau souffle glacé
passe, aigu et cinglant. Il eut un sursaut: a la place de la
déesse éternellement jeunme, il voit un cadavre noir et
repoussant! La fiévre lui briile les entrailles, lui déchire la
poitrine, mais tout autour il fait froid, et il sent le souffle
horrible de la mort...

— Bonheur, bonheur, oui es-tu? s’exclama-t-il anxieux
et désespéré. Personne ne lui répond.

— Alors, tu m’as abandonné, tu t’es détourné de moi!
crie-t-il. Mais gare a toi, tu ne te sauveras pas! Je suis fort,
j’ai des volcans de feu dans mes veines, je peux te rattraper
et te reprendre! Tu ne te sauveras pas, mon, a aucun
prix!

Avec une rapidité folle il s’élance au loin, dans les
ténébres, sans savoir ou il va. Ses forces se décuplent,
mais il n’a déja plus cette légéreté d’avant. Il ne peut
plus s’élever librement dans les airs, tel un aigle, il ne peut
plus envelopper toute la terre d’un regard pénétrant pour
voir ou s’est caché le bonheur. Son souffle ardent et lourd
le précéde tel un nuage et voile son regard. Ses muscles de
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fer s’amollissent, redeviennent ce qu’ils étaient, des mus-
cles humains, bien qu’ils ne sentent pas encore la fatigue.
Il vole sans s’arréter, tout ce qui ’entoure défile devant lui
comme dans un kaléidoscope, les riviéres scintillent comme
des colliers de perles ornant la terre, mais elles ne peuvent
Parréter dans cette course folle.

— Bonheur, ol est-tu, ol t’es-tu caché? Tu t’es donné
a moi, alors tu es & moi!... crie-t-il. Pas de réponse.

Les ténébres? Il fend les ténébres tel un éclair. Le
froid? Tel le métal chauffé au rouge, il fait fondre tout ce
qui I’entoure. Les arbres se penchent 12 ou il va, I’herbe se
fane, les fleurs se carbonisent. Mais il ne voit rien, il vole
plus loin, il doit rattraper le bonheur!

— Arrétez-vous, charmantes visions! crie-t-il a3 bout
de souffle. Son ardeur commence a se refroidir, il sent la
fatigue envahir son corps, le froid pénétrer ses veines.

— Arréte-toi, bonheur! Malgré tout tu es i moi!

Et le bonheur s’arréta. De ’obscurité épaisse surgit un
pays merveilleux, florissant et splendide. Ou a-t-il vu ce
pays? Ce n’est pas la contrée ou le bonheur lui a souri pour
la premiére fois, Ce n’est pas cette pureté sereine, ce ciel
bleu, ces montagnes roses ni ces fleurs parfumées. La le
ciel est en flammes, il est pourpre, comme illuminé par un
immense incendie. La, pas de montagnes. Un océan de ver-
dure sombre, dure, hérissée de piquants. Aux limites de
cet océan, des ténébres épaisses suspendues comme un
nuage sur une forét de roseaux souples et élancés. Plus de
bocages. Seuls des groupes solitaires de palmiers hauts et
sveltes avec leurs couronnes de feuilles énormes qui se
balancent dans l’air comme les ailes d’un moulin a vent.
Plus de cours d’eau argentins, au loin on entend seulement
le bruit d’une cascade, et dans les roseaux les tigres gémis-
sent et les rhinocéros rugissent. Ou a-t-il vu cette contrée?
Pourquoi lui semble-t-elle si familiére? Pourquoi une tris-
tesse étrange I’envahit quand il passe sur cette terre bri-
lante. sur ces feuilles hérissées de piquants? Plus de par-
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fums agréables, seul un souffle humide de pourriture. Ou
se trouve-t-il? Ou donc sa course folle aprés le bonheur
Ia-t-elle amené?

D’un pas hésitant, sur ses jambes tremblantes, il avance
un peu. Il préte loreille. Il entend un bruit dans I’herbe
haute. C’est une gazelle effrayée par son apparition. Elle.
disparait au loin par bonds rapides. Mais Guerman ne
pense plus, il ne se rappelle pas ou il se trouve. Une force
étrange opprime ses pensées. Un feu le briile, comme si
quelqu’un avait enflammé toute sa peau, et en méme
temps une sueur froide perle a son front. Il reprend sa
course rapide. Voici quelques palmiers qui l’attirent par
Pombre de leurs feuilles vertes et charnues. Elles se balan-
cent dans I’air immobile, comme des éventails géants agités
par une main invisible. Il se hate vers ’ombre, I'idée du
repos ’emplit d’une telle joie, ’appel de la verdure est si
séduisant!

Le voila sous un palmier, &2 'ombre, prés d’une source
limpide qui murmure.

Mais soudain il entend un bruit léger, un éclair multi-
colore a jailli dans la sombre verdure. Guerman a senti
seulement que l’éclair I’a culbuté par terre en un instant.
Il s’affole d’épouvante et de douleur. Une seconde il ne
sait pas ce qui lui arrive. Il tourne la téte et voit qu’un
horrible serpent,—le méme boa constricteur qui figurait sur
son tableau et qu’il avait admiré plus d’une fois, — l’en-
lace de ses puissants anneaux de fer. Ah, mon Dieu, qu’a-
t-il fait? Pourquoi est-il venu a ’ombre de cet arbre mau-
dit! ... Guerman sent la mort qui approche. Par des mou-
vements rapides le boa s’enroule autour de lui tout en le
pressant contre le tronc du palmier. Le froid qui émane du
reptile le pénétre jusqu’aux os, glace son courage et sa
force; il ne peut ni crier, ni s’enfuir, ni se défendre. Ses
jambes sont déja immobilisées comme dans des étaux. Les
anneaux du serpent arrivent a sa poitrine, a son cou. Il a
du mal a respirer, le boa I’a enlacé entiérement, il voit sa
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téte, il voit tout contre sa figure ses yeux qui brillent d’une
lueur démoniaque, d’une joie mauvaise. Leurs regards se
croisent et Guerman devient livide. Les yeux du serpent
lui transpercent la poitrine tels des couteaux de glace! La
gueule du boa s’ouvre trés large, comme un gouffre de
sang. Sous les écailles scintillantes, Guerman voit se con-
tracter les muscles de fer du reptile, pour presser sa vic-
time une derniére fois et lui briser les os. Il sent un poids
effrayant, une douleur aigu€... Ses yeux lui sortent des
orbites, un rale s’échappe de sa bouche ouverte, son corps
se glace et s’engourdit.

— Horreur! La mort! Suis-je condamné a mourir
comme ¢a? Bonheur, pourquoi m’as-tu amené ici?

Cette idée lui traverse ’esprit en cette minute atroce,
en cet instant supréme. Des cercles rouges tournoient
devant ses yeux injectés... Encore une seconde, encore
une pression ... Mais non! Guerman rassemble ses der-
niéres forces. .. Non, il ne les rassemble pas consciemment,
la conscience I’a quitté sous cette formidable pression.
Tout son organisme s’arrache dans un ultime effort, s’ar-
rache avec une telle vigueur, de facon si soudaine, que
I’étreinte du boa faiblit, se desserre, le délivre, et que
Guerman, réveillé instantanément, bondit sur ses jambes,
tenant convulsivement dans ses mains . .. quoi? ... qui? ...

— Que la peste t’emporte!... Je t’ai loupé . .. profére
au-dessus de lui une voix sourde et mauvaise.

Mais Guerman, dans son extréme excitation, ne peut
revenir a lui de son sommeil, de son effroi, de sa douleur,
et rassemblant toutes ses forces, il rejette, plein de répul-
sion, le corps froid qui se tord, s’agrippe a lui et qu’il tient
en mains. Quelque chose s’écroule comme un poids énorme
et fait entendre un gémissement. Ces deux bruits simul-
tanés, également affreux le dégrisent. Il bondit instantané-
ment de son lit, frotte une allumette contre le mur et
allume la bougie. Quel tableau! Gotlieb étendu par terre,
la téte en sang: il se I’est fracassée en tombant du lit d’ou
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I’a rejeté son pére. Il se contorsionne et rugit de douleur,
mais ses yeux reflétent toujours cette méchanceté bestiale,
cette haine de crétin dont ils brilaient ce matin lorsqu’il
était venu trouver son pére. Guerman se tenait prés de lui,
frappé de stupeur, Machinalement il jeta un coup d’cil
dans le miroir et fut saisi d’épouvante. Son visage avait
bleui sous I'intensité de l’effort, le blanc des yeux s’était
injecté, le sang dégouttait de sa figure que Gotlieb avait
égratignée de ses ongles.

— Que fais-tu, avorton? demanda Guerman aprés un
long silence, pendant lequel Gotlieb resta étendu, les dents
serrées. De temps a autre il tressaillait convulsivement.

— Que fais-tu? redemanda Guerman d’une voix sourde
qui tremblait. Que me veux-tu?

— Sois maudit! rala I'idiot. Je veux de I’argent, donne!

— Tu veux de Plargent? A quel titre? Et pourquoi
faire? Et comment I’as-tu gagné, cet argent? Peut-étre que
tu as souffert toute la vie, comme moi, pour l'aveir? Et
maintenant, tu veux assassiner ton pére, espéce d’avorton!

— Oui, oui, je vais t’en faire voir, je vais te faire mou-
rir, tu vas voir ¢a, rilait Gotlieb en frappant le plancher
de sa téte ensanglantée. Donne de l’argent, et alors je te
ferai grace, donne!

— Sale chien! cria Guerman et il s’approcha de lui.
Et tu menaces encore! Vipére, ne vois-tu pas que je peux
en une seconde t’écraser comme un crapaud! Que la malé-
diction de Jéhovah retombe sur ton bras, qui s’est levé
contre ton pére, qu’il se desséche comme une vieille bran-
che!

Gotlieb fit entendre un rugissement, voulut se rele-
ver, mais les forces lui manquérent et il tomba aux pieds
de Guerman. Il était trés pile, ses cheveux imbibés de sang
s’étaient agglutinés, et il se mit 4 crier de douleur. Ce
cri ébranla Guerman jusqu’au plus profond de son dme.
Il se précipita vers son fils pour lui panser sa plaie, mais
Gotlieb se débattit en lui criant qu’il ne le touchit pas.
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— Laisse-moi, je préfére crever! Je ne veux pas de
ton aide!

La bonne accourut, réveillée par le bruit, et resta pé-
trifiée.

— Qu’as-tu a regarder? lui jeta Guerman, viens m’ai-
der plutét a ficeler ce fou furieux, sinon il va perdre tout
son sang.

Aprés bien des efforts, ils lui liérent les pieds et
les mains avec des mouchoirs, puis ils lavérent sa plaie, la
pansérent et le mirent au lit, enroué, fourbu, i peine vi-
vant. Gotlieb cria encore une minute, puis, affaibli a ’ex-
tréme, il s’endormit a poings fermés.

La bonne s’éloigna, tremblant de frayeur et d’étonne-
ment, sans rien comprendre.

Guerman resta seul dans son cabinet.

Tout ce qui s’était passé aprés I’horrible instant de
son réveil fut si bref, si rapide, si imprévu, si peu naturel,
que Guerman resta longtemps sans bouger au milieu de
son bureau a souffler péniblement, sans penser a rien. Il
se donnait beaucoup de peine pour repasser dans sa mé-
moire et s’expliquer tout ce qui s’était passé au cours
de ces quelques minutes, mais la clarté se faisait si len-
tement dans son esprit, qu’a le voir si longtemps debout,
immobile au milieu de son cabinet, on aurait pu le pren-
dre pour une statue de pierre, et non pour un étre vivant.

Peu a peu, Guerman commenca & comprendre. La vé-
rité affreuse, toute nue, se dressa devant lui: “Mon fils, le
premier, désire ma mort! Il me hait profondément, avec
obstination, comme son pire ennemi! Pourquoi? Ai-je
travaillé toute ma vie, peiné et sucé le sang des autres,
pillé, pour craindre aujourd’hui de mourir de la main de
mon propre fils? Et mon bonheur dont j’étais si fier, ol
est-il? L’ai-je connu? Peut-étre en ces jours ou, petit gar-
¢on, je voyageais dans la charrette du marchand de chif-
fons? Mon Dieu, mon Dieu! Pourquoi m’as-tu chitié en me
donnant la fortune? Pourquoi? Pour quels péchés m’as-tu
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empoisonné le sang par une insatiable soif d’argent?
Qu’ai-je fait de mal? N’aurais-je pas pu faire un brave
homme? Oui, je le sens, 3 présent, mais c’est toi qui m’as
poussé dans cette voie damnée. Tu m’y as montré des ta-
bleaux du bonheur, tableaux menteurs! Tu m’as trompé!
Tu es injuste! Je te maudis! Que la faute de cette nuit
retombe sur toi, c’est toi qui es coupable des larmes que
versent les milliers d’hommes malheureux a cause de moi!
Oui, c’est toi le coupable!... Je ne suis qu’un homme fai-
ble. Sans ta volonté, je n’aurais rien pu faire! Tu as tout
permis, c’est toi le coupable!”

Et Guerman, en proie a une douleur inhumaine, mena-
cait le ciel des poings, il se repentait de tout comme un
enfant, il se repentait devant ce dernier grain d’humanité
qui était resté en lui, qui n’avait pas encore été briilé
par la fiévre meurtriére de ’or. Mais plus il se repentait,
plus il maudissait le ciel, et plus il se sentait accablé. Il ne
put examiner d’un seul coup I'insondable gouffre de mal-
heur, de déchéance et de sauvagerie ou il se trouvait. Mais,
se repentant, il avait mis a4 jour toutes les abominations
accumulées depuis longtemps dans sa vie, et maintenant
seulement il vit clairement la cause de tout ce qui le tour-
mentait. Les lois éternelles de fraternité, d’honnéteté et
d’égalité entre les hommes, gravées au plus profond de
son cceur, lui apparaissaient en lettres de feu. Toutes les
plaies sociales, les chaines et les fardeaux de la vie humaine
qu’il avait si peu sentis jusqu’a présent et auxquels il ne
pensait jamais, en appelaient a lui avec de durs reproches!
“Toi aussi, tu as contribué a la multiplication de ces plaies,
tu as ajouté ta part au fardeau qui écrase tes fréres!” La
lutte sociale dont certains parlent par désceuvrement, d’au-
tres par intérét, d’autres encore par haine de tout ce qui
est humain, honnéte et naturel, lui était apparue pour la
premiére fois aujourd’hui, en ces instants de supréme
agitation de la pensée, en ces instants d’angoisse et de souf-
france morale. Il comprit alors nettement tout ce qui avait
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passé devant lui en vision floue comme un réve. Il comprit
a présent pourquoi son cceur se serrait lors de ses plus
gros succés en spéculation, pourquoi la déception et le
chagrin entraient dans son dme chaque fois, aprés la paye,
qu’il dressait le bilan de ce qu’il volait sur le misérable
salaire des ouvriers, pour lequel ils venaient travailler.
Aujourd’hui seulement il comprit quel épouvantable
criminel il était, lui qui, de longues années, avait cherché
a se faire la réputation d’un businessman énergique et
froid, et qui se faisait gloire de cette réputation d’homme
sans cceeur, d’inhumanité, comme on se fait gloire de la
vaillance! Mais lorsqu’il I’eut compris, il se sentit lamen-
table, faible et malheureux! Etait-il devenu un monstre de
par sa propre volonté? Non, il devait le devenir une fois
engagé dans cette voie maudite, il devait arriver a ce terme.
Il devait! Or, il n’avait été d’abord qu’un pauvre “écu-
meur”, il voulait sortir de la misére, il voulait le bonheur,
or le bonheur, dit-on, réside dans la richesse. C’est ce
bonheur qu’il désirait, et qu’il convoite encore aujourd’hui,
c’est aprés ce bonheur qu’il avait toujours couru, couru
directement. Non, il ne pouvait plus s’arréter, il ne pouvait
plus revenir en arriére, car les autres le poussaient en
avant, toute une foule de ses pareils! Est-ce de sa faute
si, en fin de comptes, cette route I’a conduit dans un
abime? ... Mais alors ou est le coupable? Guerman ne
trouvait point de réponse, ses idées se mélaient. “A qui la
faute si je souffre? Quelle est la main impitoyable qui me
poussait de plus en plus loin, de plus en plus vite, qui
m’a bandé les yeux pour que je ne voie rien, jusqu’a ce
que je ne me retrouve au fond d’un gouffre sans issue?”

A qui la faute? Ou est le coupable?

Guerman luttait avec ses pensées, faisant de gros ef-
forts, mais il ne trouva pas de réponse. Son regard vide
se mit a errer sans but, a travers le cabinet, sautant d’un
objet 4 l'autre. Enfin, il s’arréta et fixa un seul objet, le
tableau qui pendait au mur, le tableau qui, ce matin méme,
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avait réveillé tant de souvenirs dans son ime et qui, la
nuit, s’était animé de facon si terrifiante. Guerman se figea
sur place. L’angoisse superstitieuse, qui, ce jour-la, avait
ébranlé son ame, ressuscita, et son front se couvrit de
sueur froide. Que de méchanceté dans le regard que le
boa fixait sur lui! C’est ce regard qui lui avait glacé le
ceur pendant qu’il dormait. Les écailles multicolores du
serpent scintillaient a la lumiére. C’était le contact de ces
écailles, de ce corps qu’il avait senti pendant son sommeil,
c’était I’horrible étreinte qui I’avait broyé jusqu’aux os, qui
lui avait coupé la respiration et fait sortir les yeux des or-
bites. Oui, oui, c’était ce méme boa! Son réve se poursui-
vait. A la lumiére clignotante de la bougie Guerman voyait
le boa grandir, remuer, se redresser, relever la téte, en-
rouler sa queue en d’énormes anneaux et s’approcher de lui.

Oui, mais quelle est cette idée qui soudain traverse
I’esprit de Guerman? Ce n’est pas un boa, c’est un collier
infiniment long, un collier de monnaies d’or et d’argent
soudées les unes aux autres, et animé par une force magi-
que. Oui, c’est bien cela! Cet éclat dont brillent les
écailles du reptile et qui I’aveugle, n’est-ce pas I’éclat de
Ior et de 'argent? Et ces taches multicolores dont il est
recouvert, des lettres de change, des contrats, des billets
de banque?... C’est bien cela, ce n’est pas le boa qui
I’étreint de ses anneaux puissants, mais sa propre fortune!
De quel air féroce le fixe ce monstre cabalistique! Il est
sir d’avoir sa proie, il sait que personne n’échappe a ses
anneaux métalliques, 3 I’éclat briillant de ses yeux! Il est
certain que Guerman n’en réchappera pas, car il est déja
au fond du gouffre, car il est la victime du désespoir, et
que c’est lui, le monstre, qui I’y a acheminé.

Guerman comprit tout en une minute de souffrance et
d’angoisse infinies. Il hurla comme une béte blessée, et
les vitres en sonnérent. Il sentait que cette idée seule
le réduisait en poussiére, I’anéantissait, lui, toute sa vie,
ses espoirs et ses plans. Il ressentait ce que doit éprouver
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homme que I’on écartéle. Il ferma les yeux et se précipita,
hors de lui; vers le mur, arracha le maudit tableau et le
lanca par terre de toute sa force. Le cadre doré se brisa
avec fracas, mais Guerman ne revint pas a lui. Il sauta sur
la toile, et comme un possédé il se mit a la piétiner, a cra-
cher dessus, & en écorcher la peinture avec les ongles; et
ensuite, retenant du pied un bout de la toile, il ’empara de
I’autre et déchira la toile en deux, en froissa les morceaux
qu’il jeta par la fenétre. On eiit dit qu’il avait une crise: il
haletait, le sang lui battait aux tempes, et devant ses yeux
tout tournait, se mélait, s’évanouissait. Il s’habilla et se
précipita dehors, comme s’il avait quelqu’un a ses trousses.

Il était minuit. Des nuages silencieux venaient de
P’Orient et avaient déja recouvert de leur voile épais la
plus grande moitié du ciel. Certaines éclaircies laissaient
entrevoir le ciel profond et sombre avec ses étoiles scin-
tillantes. Un vent froid soufflait de la forét de Goubitchi.
Les hangars muets profilaient dans les ténébres leurs con-
tours disgracieux, telles des meules de foin énormes et
pointues. En bas, sur la terre, tout se noyait dans une
profonde obscurité, parmi les amoncellements noirs d’ar-
gile. Toute la rue se présentait aux yeux de Guerman
comme un fleuve de boue qui se serait déchainé et immé-
diatement figé. Sur le bord, au-dessus du fossé, il y avait
un petit sentier pour les piétons. Guerman le suivait rapi-
dement, il se hatait, sans savoir pourquoi. Quelque
chose le chassait de chez lui, il lui était dur de passer le
reste de la nuit dans cette demeure maudite, et il allait
a travers Borislav, comme §’il fuyait un ennemi ou courait
4 une affaire d’importance.

— La malédiction du Seigneur est sur moi! La malé-
diction du Seigneur est sur moi! marmottait-il.

Borislav endormi s’étendait tout autour comme un lac
de fange, d’argile, de maisons sales, d’entrepéts, de fabri-
ques, de miséres et de souffrances. Il savait bien que toute
cette masse hétérogéne, immobile A cette heure, était en-
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gourdie dans un profond sommeil. Or, le vent froid qui
lui soufflait en plein visage I’énervait 4 ce point que tout
paraissait se balancer, branler et s’écrouler devant lui.
Borislav mort, dont il était le maitre tout-puissant, le roi,
il y a quelques heures, avait I’air maintenant de s’insurger
contre lui. Les maisons lui barraient la route, des trous,
tels des piéges, surgissaient a ses pieds, et de ces trous,
de ces profondeurs monstrueuses, on entendait des cla-
meurs déchirantes, des malédictions, des cris de désespoir,
de souffrance et d’agonie. Quand il revenait un peu a
lui, ces visions disparaissaient, laissant dans son cceur une
angoisse froide, pénétrante comme une fléche.

— La malédiction du Seigneur est sur moi! La malé-
diction du Seigneur est sur moi! marmonnait-il. Le crine
et le squelette d’Ivan Pivtorak surgirent devant lui avec
une netteté extraordinaire. Il lui sembla que le squelette
sc dressait 13, au milieu de la route, le menacant de son
bras décharné. Soudain, sa pensée qui se débattait dans
tout ce chaos, comme un oiseau pris au piége, s’arréta a
un objet. Elle le saisit comme une planche de salut.

Que lui était-il arrivé, a son commis? Au récit du vieux
Matvéi il avait pali, il était devenu si faible! Est-ce que
vraiment cette faiblesse était venue toute seule, comme
ca, par hasard? Ou peut-étre, le commis avait-il eu un
pressentiment? Pourquoi Matvéi lui avait-il demandé &
quelle date Ivan avait quitté son travail? Pourquoi n’avait-
il rien voulu dire de plus? ... Ces pensées I’envahissaient,
encore plus insistantes que pendant la paye. Il s’efforcait
de fixer son esprit exclusivement sur cette affaire qui ne
le touchait pas directement, pour oublier au moins un
peu tout ce qui 'opprimait, lui briilait le cerveau. Comme
pris de fiévre, il songea a la mort d’Ivan Pivtorak, il ana-
lysa et soupesa toutes les circonstances. Ivan avait I'inten-
tion de gagner la somme indispensable 4 ’achat d’une
petite maison et d’un lopin de terre a Toustanovitchi. C’est
pourquoi il ne prenait pas sa paye de la semaine. Vivant
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avec sa femme, il se nourrissait tant bien que mal sur son
salaire a elle, et le sien, il le mettait de c6té. Un jour,
Ivan disparut, et lorsque sa femme était venue toucher
I’argent que son mari avait gagné, il put voir dans son
livre de comptes ce qu’il y avait marqué de sa propre
main: “Touché a telle date tout son argent.” Mais Guer-
man se creusait en vain la téte pour se rappeler il lui
avait remis cet argent en mains propres. Peut-étre qu’Ivan
I’avait touché par l'intermédiaire du commis, comme le
faisaient souvent les ouvriers? Cela prouvait quoi? Rien,
jusqu’a ce qu’on ne prit en considération la paleur et la
faiblesse soudaine du commis au récit de Matvéi. Cela si-
gnifiait alors que . .. que le commis de Guerman ou bienavait
tué Ivan, ou bien I’avait simplement poussé, ivre, dans
le puits. Ou bien il savait et, peut-&tre, avait-il partagé
I’argent avec l’assassin... Certainement, car on n’avait
pas retrouvé trace d’argent sur le cadavre. Ah, oui, Matvéi
a dit qu’a I’Intercession il avait vu Ivan trinquer avec quel-
qu’un. Qui était cet homme? Pourquoi Matvéi ne voulait-il
pas le dire? Il y avait quelque chose de louche li-dessous!

Occupé par ces réflexions peu réjouissantes, Guerman
s’en allait toujours plus loin. Il se retrouva a la limite de
Borislav, ol s’entassaient quelques petites maisons, vieil-
les, lamentables, recouvertes de chaume pourri. C’est la
qu’habitaient les ouvriers. Dans 'une de ces masures qui
se dressait au bord de la route, il y avait encore de la
lumiére. Cette lumiére au milieu de I’obscurité la plus
compléte attira son attention. Il s’approcha doucement de
la maisonnette et jeta un coup d’ceil a 'intérieur par la
minuscule fenétre. Il ne savait pas qui habitait la, et cela
ne 'intéressait nullement. Quelque chose le poussait a re-
garder, pour voir comment vivaient les ouvriers chez eux,
a la maison, en dehors du travail, pour savoir de quoi ils
parlaient et 3 quoi ils s’occupaient. D’habitude, cela ne
I’émouvait guére. Combien de fois il était entré dans des
chaumiéres semblables, combien de fois il avait jeté un re-
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gard froid, méprisant sur cette lamentable misére qui les em-
plissait du haut en bas! Mais aujourd’hui, chose bizarre,
tout ce qu’il regardait, il le voyait sous un autre jour. Tout
ce avec quoi il entrait en contact se transformait, se méta-
morphosait comme par enchantement. Les choses les plus
ordinaires se présentaient i lui sous un autre aspect. Voila
ce qui avait attiré Guerman vers la petite fenétre. Mais
13, il devait subir un nouveau choc qui allait achever la
révolution morale ébauchée dans son ame, révolution pro-
fonde, douloureuse, qui avait miiri en ce jour sous l'in-
fluence de toutes les impressions de son existence, et qui
était comme la conséquence des forces bonnes et mauvai-
ses élaborées en lui.

Dans la chaumiére, tout dénotait une affreuse misére. La
piéce exigué aux murs nus, enfumés, sales et pelés,
ressemblait plutét 3 un cercueil qu’a une habitation hu-
maine. La plus grande moitié de la chambrette était occu-
pée par un poéle de terre avec un ressaut, auquel s’ados-
sait un chalit fait de planches, garni de paille et recouvert
d’un morceau de chiffon — c’était 1a un lit! Ni table, ni
chaises. Au-dessus de ce grabat pendaient sur une perche
quelques nippes de femme, et sur deux cordes tendues,
un berceau en bois confectionné grossiérement. C’était la
tout ’ameublement. Sur le chilit était assise une femme
encore jeune, mais déja horriblement minée par un travail
incessant et les privations. Elle portait une chemise sale,
faite de toile de ménage, et une jaquette plus sale encore;
sur la téte un vieux bonnet, et par-dessus un fichu de cou-
leur indéterminée sous lequel on voyait des cheveux longs.
D’une main elle balancgait légérement le berceau, et de
lautre elle essuyait de temps a autre les larmes qui lui
venaient involontairement aux yeux. Guerman connaissait
parfaitement bien cette femme. C’était la veuve d’Ivan
Pivtorak. Devant elle, tourné de biais par rapport a la
fenétre, était assis sur le ressaut du poéle le vieux Matvéi,
son inséparable pipe entre les dents.
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— Ah, Maryssia! Maryssia! disait Matvéi d’une voix
douce et tremblante. Ce n’était pas la vie que j'avais révée
pour toi et pour Ivan! Mais que faire! Est-ce le bon Dieu
qui n’a pas voulu ou les méchants?

En guise de réponse, Maryssia se mit a pleurer en san-
glotant comme un enfant.

— Allons, allons, lui dit Matvéi, ce n’est pas le mo-
ment de pleurer. Ca ne sert a rien, ¢ca ne fait que nuire
a la santé! C’est alors qu’il aurait fallu pleurer et crier,
quand il a disparu, cela aurait peut-étre donné quelque
chose, mais maintenant! ...

— Oh, mon Dieu, gémit la pauvre femme, est-ce que
je savais, moi, malheureuse que je suis, ou il avait dis-
paru? Il m’avait dit qu’il irait 4 Drogobytch et de
1a a Toustanovitchi, pour acheter ce maudit lopin de
terre, et ensuite il voulait encore aller je ne sais ou. Et
moi, je lui disais encore: “Peut-étre qu’il vaudrait mieux
acheter une petite maison plus prés d’ici, n’importe quoi,
pour aller au travail, ce serait a c6té”, et lui de me
répondre: “Que Dieu me délivre de ce boulot, mes
yeux auraient mieux fait de ne pas le connaitre! Jai-
merais mieux crever de faim parmi les braves gens, fau-
cher le blé, battre et moudre le grain, travailler pour une
croiite, plutét que de retomber tous les jours dans ce
piége!” Et voila, il est parti et n’est plus revenu!

A ces mots Matvéi fit un mouvement.

— Et quand est-ce arrivé, tu ne te rappelles pas? de-
manda-t-il. Quand est-ce qu’il est parti, Ivan?

— 11 s’est mis en route le jour de I'Intercession. Je ne
sais pas, mais les autres racontent qu’on I’a vu encore chez
Kirnitski.

— Et ensuite, il est revenu de la ville?

— On dit qu’il est revenu et qu’il a pris ’argent chez
le patron,

— Et toi, tu I’as vu aprés?

— Non, je ne I’ai pas vu.
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— Et tu es siire qu’il a pris 'argent?

— J’en suis siire et certaine, je suis allée moi-méme
le demander chez le patron. J’ai attendu toute une se-
maine, Ivan ne revenait pas. Alors je suis allée chezle patron
pour qu’il me donne au moins I’argent. “Pourquoi, qu’il
me dit, viens-tu chercher I’argent, puisque ton mari est venu
le toucher hier?” Il m’a crié dessus, et c’est tout.

Matvéi I’écoutait avec la plus grande attention. On eiit
dit qu’il faisait de gros efforts pour relier certains souve-
nirs. Longtemps ils gardérent le silence.

— Fichu! dit enfin Matvéi en poussant un gros sou-
pir. Pas la peine d’y revenir! Si c’est un méchant qui lui
a rendu ce service, que le bon Dieu le venge! Bonne nuit,
mon petit! Ne pleure pas, ne te fais pas de tourments, un
jour viendra ou le Seigneur te récompensera!

— Penses-tu! répondit la jeune femme en pleurant.
Je le connaitrai, le bonheur, mais pas sur cette terre, dans
I’autre monde! Au revoir, que le bon Dieu vous le rende au
centuple pour étre venu consoler une pauvre malheureuse.

Matvéi sortit de la chaumiére sans plus rien ajouter.
Guerman se cacha derriére un angle et vit le vieil ouvrier
s’en aller en écartant les bras et en grommelant dans sa
moustache, comme §’il se consultait. Le vieillard disparut
bientdt dans les ténébres, et Guerman, tremblant de froid
et sous 'affluence de nouvelles suppositions, revint vers
la fenétre. Son cceeur de pierre fondait a la vue de cette
malheureuse, ce qu’elle avait dit lui faisait venir les lar-
mes aux yeux, des larmes brillantes et lourdes comme il
n’en avait pas versé depuis longtemps. Il comprit qu’a
partir de ce jour se terminait sa vie ancienne, et que de-
main une vie nouvelle commencerait pour lui. Demain il
serait un autre homme, il le savait. La révolution dans son
idme s’opérait profonde et rapide. Quel serait désormais
le sens de sa vie nouvelle, quelle direction devait-elle
prendre? Guerman n’en savait rien, et ne pouvait s’y arré-
ter. D’ailleurs, quelle importance? Quand la vieille maison
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se serait écroulée et consumée dans le feu, il ne serait pas
difficile de construire une maison nouvelle. Quelle mai-
son? Qui servirait & quoi? Faite de quels matériaux? Le
temps, la nécessité, sa conscience le montreraient.

Aprés le départ de Matvéi, la veuve referma la porte
et resta longtemps debout au milieu de la chaumiére,
comme pétrifiée. Les larmes ne coulaient plus de ses yeux
rouges et gonflés, on n’entendait plus de gémissements, de
cris et de pleurs. Elle se tenait, immobile, muette, et con-
templait sa petite fille endormie. Seul son visage reflétait la
souffrance qui opprimait son caur. Puis, son désespoir et sa
douleur profonde crevérent comme un fleuve impétueux.

— Mon enfant, ma toute petite! pleurait-clle en se
penchant sur le berceau. Ton pére n’est plus. Il ne re-
viendra plus jamais. Et toi, ma pauvre mignonne, tu ’ap-
pelles si bien: “Pa-pa”! Il ne t’entendra plus, ton papa,
mon petit ange chéri! Compter sur qui, & présent? Qui
nous aidera dans le besoin quand nous serons malades?
Qui veillera sur nous? Oh, mon Dieu, pourquoi I’as-tu rap-
pelé a toi et m’as-tu laissée toute seule a souffrir!...

Un sanglot coupa cette plainte. L’enfant se réveilla et,
levant la téte, il tendit ses menottes vers sa mére.

— Pa-pa! balbutia I’enfant. Pa-pa!...

Les sanglots de la veuve redoublérent. La veix inno-
cente et gentille de son bébé la blessait au cceur comme
un couteau. Elle baisait ses petites mains en les couvrant
de larmes améres.

Guerman se tenait sous la fenétre, comme terrassé par
la foudre. Ce tableau de misére, d’espérances brisées, de
désespoir mélés & une naiveté enfantine acheva ce que
n’avaient pu faire les impressions diverses et fortes de la
journée. Des larmes briilantes jaillirent de ses yeux. Sa
main se crispa dans sa poche sur une poignée de monnaie.
Il prit son élan et lanca ’argent par la fenétre. La vitre
brisée sonna, les piéces tintérent en se dispersant sur le
plancher. Ces deux bruits stupéfiérent Guerman non
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moins que la pauvre veuve, Dans ses oreilles a lui, ils ré-
sonnérent tel un gémissement de reproche, de désespoir
et de tristesse. Une force sauvage et obscure le poussa, il
s’enfuit avec une telle précipitation que la terre en gronda
sous ses pieds.

— Seigneur, qu’est-ce que c’est? s’écria la jeune femme
prise de peur au bruit de la vitre cassée. Elle se retourna
et vit, étonnée, les piécettes d’argent qui roulaient de tous
les cotés sur le plancher. Qu’était-ce? d’ou lui venait ce
cadeau inattendu? Qui avait eu pitié de sa misére et lui
envoyait ce secours d’une maniére si étrange? ... Long-
temps elle ne put revenir a elle de stupéfaction. Mais les
pleurs de I’enfant la dégrisérent. Elle se précipita dans la
rue. Il n’y avait personne, et seul le bruit des pas qui
s’éloignaient sur la chaussée, indiquait la direction par ou
Guerman avait disparu.

Qu’arriva-t-il ensuite?

Ah, chers lecteurs, la vie de Guerman coula comme par
le passé: il ne se transforma pas en bienfaiteur. L’élan
généreux qu’il avait eu sous la fenétre de la pauvre veuve
fut passager; ce ne fut qu’élan, et Guerman redevint ce
que la vie avait fait de lui, c’est-a-dire un spéculateur froid
et sans cceur, indifférent aux gémissements de la misére
et aux larmes des veuves.

Mochko resta son commis, bien que la veuve d’Ivan et
Matvéi se fussent adressés au tribunal pour demander
d’ouvrir une enquéte, vu qu’on avait retrouvé le cadavre.
Mais qui prouvera le crime de Mochko, si sa conscience se
tait? Celui que le Destin a choisi pour I’anéantir, le sera.
Aucun tribunal ne I’aidera, si lui-méme ne se vient en aide.

Mais cela, c’est une vieille, une trés vieille histoire.
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Récits de Borislav






AU TRAVAIL

I. LE TREUIL

nfin, qu’est-ce que c’est que ¢a? Depuis le temps

que je travaille & Borislav, je n’ai pas encore été

une seule fois sous terre! Tourne le treuil, trimbale

I’argile et envoie de I'air dans le puits! Et qu’est-ce que je

gagne? Huit chistkas par jour! Débrouille-toi avec ou
créve, c’est au choix. Le patron, il s’en fiche.

111



Matvéi, lui, il travaille sous terre, dans une galerie. Il
dit, c’est vrai, que ca entéte li-dedans, et qu’on peut
s’asphyxier, voila le boulot que c’est. .. Voyez-moi ¢a, I’en-
fant gaté. Et combien il se fait par jour? Un gulden et
demi. Enfin, je n’ai rien contre, je vous assure. Mais en
quoi je suis pire que lui? Pourquoi je ne leur plais pas? Il
me manque quelque chose? Je ne suis pas un poltron, et 2
Poccasion je peux risquer ma peau. Seulement ¢a entéte,
la-bas, voila ... Bah, peut-étre que je tiendrai le coup. Et
si je flanche, alors, que diable, je remonterai. Il faut tout
éprouver. Comment faire autrement? Huit semaines que
je travaille a Borislav, et pas une fois sous terre!

Tenez, regardez voir comment il tourne, ce maudit
treuil. Il grince, le misérable, il va et vient sans cesse. Le
temps de remonter une benne d’argile a la surface, 3 cent
métres de haut, les yeux te sortent de la téte! Mais ton
affaire a toi, c’est de tourner. Ca coupe la respiration, ¢a
t’engourdit les bras, comme si on les avait coupés avec un
couteau; mais non, pas moyen de s’arréter, faut continuer
de tourner! Ah ouiche, ils vont bien voir si je vais le tour-
ner! Si on pouvait déjd &tre a3 demain! Demain, c’est
dimanche. Parole d’honneur, je vais aller me faire embau-
cher dans une galerie! Alors quoi, je vais rester la toute
une éternité a ne rien gagner?

Et si Marina Fédorova verse des larmes quand elle le
saura, bah! tant pis pour elle! Ca ne me regarde pas. Il faut
de largent pour le ménage, 3 la maison, et ici faut bien
vivre avec les copains. Alors comment s’en sortir avec huit
chistkas?

Enfin, Dieu merci, samedi tire a sa fin. Ouf! Je ne sens
plus mes bras. Quel poids! Le temps de sortir du puits cette
benne de malheur, on peut crever! Bah! c¢’est peut-étre la
derniére fois que je la tire, c’te peste!

Et les patrons, eux, ils se la coulent douce. Que le diable
leur torde le cou! Les salauds, ils se proménent entre les
puits en grande toilette, les bras croisés sur leur bedaine,
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et regardent comment des chrétiens souffrent et s’estro-
pient en trimant pour eux!

Ou est donc la justice? N’est-elle pas, par hasard, dans
la poche de ces suppdts de Satan?

Il. ON S’EST MIS D’ACCORD

— Salut, Matvéi!

Il ne se retourne méme pas, ce Matvéi.

Regarde-moi ¢a s’il est fier, ce richard! Il se croit déja
un grand seigneur, parce qu’il arrive a se faire quinze
chistkas par jour! Enfin, moi, si je n’arrive pas a en avoir
quinze, j’en aurai au moins douze.

Tiens, tiens! Les patrons, ces crapules, ils ne sont pas
bétes. Ils tiennent & plumer les gens, et de facon a ce qu’ils
ne remarquent rien encore. Mais moi, est-ce que je ne suis
pas fait comme eux? Enfin, c’est fini maintenant, j’ai con-
senti pour douze chistkas, il faudra bien travailler pour
douze. Ce qui est rilant, c’est qu’a ce vieux malin, on lui
en donne quinze, et & moi seulement douze. Et pourquoi?
Je suis plus faible que lui? Il travaille mieux que moi? Abh,
mais non, par exemple!

J’arrive chez le patron. “Qu’y a-t-il, Grinia?” — “Rien”,
que je lui fais. “Pourquei es-tu venu, alors?” — “Voila,
que je lui dis, j’aurais voulu travailler dans le puits”. —
“C’est bon, qu’il me dit, travaille dans le puits”, — “Et
combien me donnerez-vous?” que je lui demande. — “A
toi comme aux autres, douze chistkas.” — “Mais sapristi,
que je lui réponds, comment ¢a, douze chistkas? Il y en a
chez vous qui travaillent pour quinze!” — “Qui ¢a? Ou?”
demande le patron. — “Eh bien, Matvéi, que je lui dis, mon
pays, il en touche quinze.” — “Matvéi? Lequel donc?
Qu’est-ce que c’est que ce Matvéi?” fait le patron. — “Oui,
Matvéi, que je lui dis, de notre village, 1la, dans le cin-
quiéme puits a partir de ’autre bout. Il m’a dit: moi, jen
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ai quinze.” — “Je ne le connais pas, ton Matvéi, dit
le patron. Il ment, sans doute! Tout le monde touche
douze chistkas, et non quinze. Il s’est vanté, ton Matvéi.”

Va lui parler aprés ca! Il s’est buté, et c’est fini, pas une
chistka de plus. Quoi faire? “Eh bien, me dit le patron, ca
ne te convient pas? N’y va pas alors! Je ne te force pas.
Tourne le treuil pour huit chistkas!”

Tourne la manivelle pour huit chistkas ou bien pour
douze descends dans le puits! Misére! Et le treuil, mon
Dieu, ce que je n’ai pas envie de le tourner! Huit semaines
durant je I’ai tourné, et il me semble que la téte me tourne
jour et nuit, que tout tourne autour de moi. Mais ca
n’avance a rien, tu n’as qu’a tourner, tourner encore, tour-
ner toujours.

Eh bien, soit, que je me dis. D’une facon ou d’une autre
il faut travailler. Alors j’ai accepté les douze chistkas. Que
la peste t’étouffe! Tu peux bien t’étrangler avec tes trois
chistkas.

Et lui, cet animal de patron, il m’a quand méme eu!
Tout le monde en a quinze. Il m’a menti, le salaud, il
peut bien crever! Et moi je ne I’ai su que dans I’aprés-midi.
Maintenant il est trop tard pour se chercher une autre
place, tous les bureaux sont fermés. OQui, mais c’est la der-
niére fois que tu m’y prends.

lil. APRES TOUS LES TRACAS

Que le diable I’emporte, ce menteur! Il croit avoir
trouvé un imbécile! Ha! ha! ha!

“Ne descends pas dans le puits, Grinia, qu’il me dit, ca
entéte la-dedans, tu n’en ressortiras pas vivant!” — “Et
comment tu t'y prends, toi, pour en sortir vivant?” que je
lui demande. — “Moi, c’est une autre affaire! Je suis habi-
tué”, me dit Matvéi. — “Et le temps que tu t’habitues, com-
ment tu faisais?” — “Comme c¢a, qu’il me dit, inutile de me
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le demander, tu verras toi-méme! Attends voir, tu auras
encore une peur bleue, tout seul, sous terre, a cette pro-
fondeur! Et tu vas en goiiter, mon petit ami, que tu en ver-
ras le spectre de ta grand-mére!”

Ha! ha! ha! Quel roublard, ce Matvéi! Il parle comme
8’il n’y avait pas plus fort que lui! Moi, — qu’il a l’air de
dire, — je tiendrai le coup, et vous, non! Va donc, eh! Tu
parles de miracles!

Et il m’interroge, encore, comme un petit gamin:
“Est-ce que tu sais creuser une galerie? Boiser? Sais-tu
faire ceci et cela?” Peste de lui! Comme si je n’avais pas
vécu sur cette terre! Chez nous, j’ai biti moi-méme un
hangar, j’ai plus d’une fois travaillé comme charpentier! Et
lui, ce satané, il croit qu’a part lui personne ne comprend
rien a rien. i

Tiens, tiens! C’est vrai qu’ils ont une drdle de coutume,
ces gars-la qui travaillent dans le pétrole! Voyez-moi ca
comment ils m’ont admis parmi eux! Qui aurait pu croire
qu’ils savent jouer la comédie, ces démons-1a? ... Ha, ha, ha!

Aussitét qu’ils ont su que je travaillais sous terre, ils
me sont tombés dessus comme une volée de corbeaux.
“Puisque c’est ainsi, il faut t’initier, te recevoir dans le
milieu des ouvriers! En route chez Kirnitski!”

On arrive. Il m’a fallu payer cinq quartes de tord-
boyaux a toute la compagnie. Que faire? On a bu. “Eh
bien, maintenant, qu’ils me disent, il faut te baptiser, mon
vieux!” — “Me baptiser?” que je demande. —“Hé, comme
tu vas vite. Beaucoup tu apprendras, vite tu vieilliras! Pas-
sez-moi un mouchoir ou un bout de chiffon!” On lui en
donne un. — “Viens ici!” me dit Matvéi. Je m’approche et
il me bande les yeux avec un chiffon. Fichtre, ce que j’ai
chaud, je respire i peine, mais que faire? “Mets-toi a ge-
noux!” Je me mets i genoux. “Qui es-tu?” me crie Matvéi.
Quelqu’un me souffle: “Réponds: un ouvrier pétrolier!”
Je répéte aprés lui: “Un ouvrier pétrolier”. — “Tu
mens, grosse andouille! me crient dix personnes a la fois.
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Est-ce que tu ressembles 4 un ouvrier pétrolier? Maintenant,
peut-étre, et encore!” Et a ces mots, plouf, un de ces chena-
pans me verse quelque chose de visqueux sur la téte. Mon
Dieu! Qu’est-ce que c’est? Je me reléve comme échaudé. Et
eux de rire. Furieux, j’arrache le mouchoir, et qu’est-ce que
je vois? Du pétrole qui me coule dessus. Et ma chemise
blanche, et mes mains et mes cheveux, tout est noir.

— Vous &tes tous cinglés ou quoi? que je leur crie,
bouillonnant de colére. Et eux, ils rient de plus belle:

— Eh bien, a présent tu es un vrai de vrai! Baptisé
comme il se doit. Oh la, monsieur Kirnitski, par ici, de la
vodka, de la biére! Faut arroser la venue d’un nouveau
camarade! Ha-ha-ha!

IV. UN DROLE DE REVE

Attends voir! Qu’est-ce que j’ai donc révé de si béte,
cette nuit? C’était pourtant quelque chose d’épouvantable.
Zut, ¢a me turlupine, et pourtant je n’arrive pas a3 me rap-
peler. J’aurais, sans doute, regardé la fenétre en me levant
ce matin*. Ah, mais si... je m’en souviens, parole d’hon-
neur, je m’en souviens!

C’était comme si je me penchais sur le puits et je
regardais en bas, dans le fond. Et le puits était si profond,
si noir, ¢’était affreux.

On m’attache déja a un cible, on me met une ceinture
aux hanches, je m’installe dans la benne ... “Vas-y!” crie
quelqu’un (et qui sait d’oi vient la voix!). On entend seu-
lement le treuil qui fait gour-gour-gour! Je regarde, c’est
moi qui descends dans les ténébres, mais si lentement, je
me balance a peine dans Iair.

Au-dessus et par devant, alentour et en dessus, tout

* Selon une croyance populaire, si en se réveillant on regarde
la fenétre, on oublie tout ce qu’on a vu en réve. (Note de I. Franko.)
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devient plus clair et plus vaste. Je respire librement. Ca
n’entéte pas du tout. Et voild que je me retrouve dans une
prairie toute verte. Autour de moi, des fleurs qui sentent
bon et ’herbe qui est si haute; les papillons voltigent et les
abeilles bourdonnent sur les fleurs, les grillons stridulent et
les petits oiseaux se balancent sur les herbes. Je me sens
bien, je suis a Iaise et joyeux. Un soleil chaud brille dans le
ciel bleu. Je serais bien parti loin, trés loin, & grands pas,
mais je ne peux pas. Je me regarde, et je vois le cdble tout
sali de pétrole et de cire avec lequel on m’a attaché lors-
qu’on m’a descendu dans le puits. J’essaie de m’en débar-
rasser, je fais de gros efforts, mais impossible.

Et 13, venant de je ne sais o, une femme. Elle est
fraiche et belle, mais toute triste.

— Eh bien, qu’elle me demande, ¢a te plait par
ici?

— Bah oui, que je lui réponds, c’est un bel endroit.
Des prairies, une belle herbe verte et drue.

— Alors tu te sens bien? qu’elle me dit.

— Je me sentirais bien, si je pouvais remuer. Mais
voyez, je me débats, je me donne du mal, et pas moyen de
me défaire de ces maudites cordes.

— Mais sais-tu, qu’elle me demande, ce que sont les
cordes que tu as sur toi?

— Bah, ce sont des cordes, des cibles! Pourquoi vous
me demandez ¢a?

— Tu es béte, qu’elle me fait, c’est pourquoi tu ne sais
pas! Tu es aveugle, et c’est pourquoi tu ne vois rien. Ce
sont les mains rusées du patron qui t’ont entortillé, mon
petit ami. Tiens, regarde, il n’y a plus personne ici, mais
avant il y avait beaucoup de monde. Et sais-tu ou ils sont
maintenant?

— Non, je ne sais pas.

— Alors, viens avec moi, je vais te faire voir.

Je m’en vais avec elle. Et déja je ne sens plus mes
entraves. Je la suis. Tout & coup, qu’est-ce que je vois?
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A mes pieds, un puits. Il est profond, obscur, effrayant,
j’en ai la chair de poule. Et du puits monte une telle odeur
de pétrole, — que ta volonté soit faite, Seigneur, — que
c’est impossible d’y tenir.

— 1Ils sont 13, dit la femme, mais, cette fois, d’une voix
menacante. J’ai eu encore plus peur.

— Et sais-tu qui les a jetés la-dedans?

— Non, je ne sais pas.

— Moi.

— Vous? Mais qui étes-vous donc? que je lui demande.

— Alors tu ne me connais pas? Eh bien, sache-le, je
suis ’Etrangleuse. Et sais-tu qui va tomber a présent dans
ce piége.

— Non, que je fais, en tremblant comme une feuille,
je ne sais pas.

— (’est toi! qu’elle me crie, et de me pousser dans le
trou.

— Seigneur, que je fais, et en tombant je me réveille.
Saleté, va! que la peste t’étouffe. Dieu sait ce qu’il veut
dire, ce réve!...

V. DANS LE FOND

Eh bien, vas-y, attache le céble, et plus vite que ca!
Et solidement, hein, mon petit ami, sans quoi, si je dégrin-
gole, malheur a toi!

Et alors, qu’as-tu a rire, espéce d’andouille? Tu ferais
mieux de regarder si la pompe est en bon état et si elle
envoie de I'air convenablement. Et la lampe, ou est-elle?
Tu crois, peut-étre, que j’ai des yeux de chat et que je
verrai clair sans lumiére a une telle profondeur? (Et, vrai,
que c’est profond, Seigneur! Les cheveux se dressent sur le
crine quand on regarde en bas! Brrr! Et comme il fait
noir! Et quelle odeur!... Sainte Vierge Marie, de gréce!
Au début c’est difficile, puis aprés on s’habitue!)
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Imbécile, va! Pourquoi laches-tu le treuil? Tu ne vois
donc pas que je ne suis pas prét? Donne-moi le temps de
m’installer dans la benne convenablement, te dépéche pas!
Passe-moi le pic! La pioche est 1, c’est bon! Le burin
et la hache, faudra les tenir en main! Eh bien, vas-y! Et
tourne lentement, hein? Lentement! Et sitét que je son-
nerai, sors-moi de 13 au plus vite! (Qui sait ce qui peut
m’arriver? A peine quelque chose et je sonne! Que le
diable I’emporte, ce cible! Nom d’un chien, qu’il est mince!
Et moi, je ne suis pas des plus légers, qu’arrivera-t-il si ¢a
casse en route? Enfin, Ivan est plus lourd que moi, et ¢a
n’a pas cassé!) Eh bien, que Dieu te bénisse! Tourne!

Oh, 13, ce que ca balance! Ou est-ce je suis, qu’est-ce
qui se passe? Je ne vois plus rien, le boisage tourne et
pourquoi est-ce qu’il remonte si vite? ... Et en haut, qu’y
a-t-il? Peut-étre que le cible est pris ou autre chose, pour-
quoi qu’on ne me descend pas? ... Pourquoi qu’ici, dans
le puits, le vent souffle, et en haut on ne le sent pas?...
Mon Dieu, qu’il fait sombre, c’est affreux! Et le fond, out
est-il? Iln’yenapas!... Iln’y a que cette obscurité et cette
odeur de pétrole! Quel air vicié! Qu’il est difficile de res-
pirer! Pourquoi qu’ils n’envoient pas d’air? ... Oh, si ¢a
souffle d’en bas, quel vent! Ca tourbillonne et ¢a vole...
Il a dit vrai, Matvéi, c’est épouvantable!... Ou est-ce que
je me trouve? Ca fait si longtemps que je file
en bas, et toujours pas de fond! Et cette lampe? Clest
de la lumiére, ca? Ou est le fond? Seigneur Dieu, ils
ont menti, ce n’est pas vrai que le puits a cent métres de
profondeur. J’ai bien descendu un quart de mille... Ah,
ce que mon cceeur bat! Que va-t-il m’arriver? A présent,
si je commence a étouffer, le temps qu’on me tire de 1a,
je peux crever dix fois!... Sainte Vierge Marie, de grace!
Saint Nicolas, ne me laisse pas mourir!... Non, non! Je
dégringole! Quelle vitesse! J’en ai le souffle coupé!... Le
sang me monte a la téte. Et toujours pas de fond. Toujours
ce boisage, des rondins et encore des rondins. Et si la cire
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presse dessus, les arrache et m’ensevelit? C’est arrivé a
plus d’un. Par exemple, Sen Iatsykhine, de notre village, a
péri comme ca. Il a été mis en bouillie... Seigneur tout-
puissant, ne laisse pas mourir un pauvre pécheur!

Que m’arrive-t-il encore? Je dégringole toujours? Nom,
on dirait que je me suis arrété... Faut voir a la lu-
miére ... Je suis au fond! Enfin! Le voila ce fond!

Ah, quelle hauteur au-dessus de moi! J’en ai le fris-
son ... Et ca, qu’est-ce que c’est? Il ferait nuit la-bas, par
hasard? Qu’il est sombre le ciel . . . Tiens, tiens, ce sont des
bougies ou des étoiles? C’était encore le matin quand je
suis descendu. Pourquoi ces étoiles? Peut-étre que j’ai la
berlue? ... Allez, allez, visions, loin de moi!...

V1. DANS LA GALERIE

Comme on est a I’étroit ici! Comme il fait sombre! On
étouffe, c’est horrible! ...

Ma petite lampe, comme écrasée par les ténébres, cli-
gnote 3 peine. Et 14, qu’est-ce que ce trou noir comme un
four? On dirait ’entrée d’un terrier de renard ... Cest ca,
la galerie? ... Mais comment se glisser la-dedans, et com-
ment faire pour y travailler? Mon Dieu, il faudra donc
devenir bossu avant de se faire asphyxier?

Eh non, elle s’élargit. Je commence 2 m’habituer a I’obs-
curité. Ma foi, c’est comme si des yeux de chat te pous-
saient. Ivan a sans doute pioché 1i, avant-hier. C’est la
certainement qu’il faudra me mettre. Hum, et qui sait
quand la cire se montrera?...

Quand on travaille, c’est pas si terrible. Il faut travail-
ler dur, mais, ma parole, pour ce chien de patron ¢a ne
vaut pas la peine de donner un coup de pic. Qu’il sache
donc comment rogner le salaire d’un pauvre ouvrier! Seu-
lement je vois qu’on se sent mieux quand on remue. Mais
ce que c’est donc dur, ce qu'on étouffe, il n’y a pas
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d’air! ... Pourquoi est-ce qu’ils pompent si mal, ces
navets? ...

Qu’il est béte ce Matvéi, et quel vantard!... Si je sais
boiser? Va donc, eh, cornichon! Je voudrais bien savoir
quels sont les meilleurs, tes boisages a toi ou les miens?
Trouve-moi une force qui vienne a bout de mes boi-
sages! ...

Et il voulait me faire peur! Il croyait que je flancherais!
Et moi, je me sens ici comme chez moi ... (Et pourtant ce
que c’est dur!... Hum! Et des frissons qui me courent
dans le dos. Bah! des bagatelles!)

Eh bien, mon pic! Ton bec est pointu, ta dent est de fer
comme chez une vieille sorciére... (Pourquoi pompent-
ils si mal, je manque de plus en plus d’air!...) Eh bien,
mon vieux, montre ce que tu sais faire! Un, deux, trois!
Boum!... Ca gronde? La premiére fois j’ai frappé comme
dans un oreiller, cela a été un bruit sourd. A présent, ¢a
résonne comme dans un tonneau vide. Allons, encore une
fois. Ca gronde, ca gronde encore plus fort. Que se passe-
t-il? (Ah, c’est dans mes oreilles que ¢a fait du bruit! Ce
n’est rien. Ca m’a semblé. Mais pourquoi mon cceur bat
dans ma poitrine comme un marteau, toc-toc-toc? ... Le
sang me monte a la téte...)

Non, ce n’est rien. Il faut piocher la encore un peu, et
ensuite je boiserai plus loin. C’est dréle comme elle brille,
la hache, 3 la lueur de la lampe. On dirait le mauvais sort
qui rigole et qui montre sa dent de fer. Sacristi, va-t’en! ...

Et cette poutre-la? Elle résonne, elle aussi? Ou bien
elle gémit comme si elle mourait?... Elle est bizarre,
cette galerie! ... Exactement comme le puits oit m’a poussé
IEtrangleuse aujourd’hui en réve. L’Etrangleuse! Enfin,
peut-étre qu’en effet il y en a une qui étrangle les ou-
vriers? Ou peut-&tre que je suis en train de saper son
royaume souterrain, et c’est pourquoi le mur gronde?

Seigneur! Que m’arrive-t-il? On dirait quelqu’un qui
me serre le cou avec sa main froide! Je veux me retourner,
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mais je ne peux pas! Je veux m’arracher de ses griffes, im-
possible! Je ne peux pas!...
— Qui est 1a?... Ah! c’est toi? Qu’est-ce que tu
veux? ... Que me veux-tu, ’Etrangleuse?
Dzin-dzin-dzin! Au secours! Sauvez-moi! Dzin-dzin-
dzin!. .. Au secours!

. . . . . . . . . . . . . . . .

Vil. CETRANGLEUSE ET SON ROYAUME

Toute une semaine! Juste ciel, et moi je croyais qu'un
jour a peine s’était écoulé! Et o n’ai-je pas été! Et j’en ai
vu des choses! J’en aurais pour cent ans a vous raconter ¢a,
mais je n’arriverai pas a tout raconter! Et quoi? Est-ce que
j’ai révé ou bien j’ai été la pour de bon? Ca, je peux pas
vous le dire! Et pourtant, je crois que c’est la vérité. Tout
cela, je I’ai vu de mes yeux comme je vous vois. Et vous me
dites qu’on m’a retiré de la inanimé, sans souffle? ... Vous
dites qu'on m’a frictionné et qu’aprés, toute une semaine,
j’ai eu le délire? Etonnant, c’est tout ce que je peux dire!
Matvéi, pourquoi ne t’asseois-tu pas, et toi, Marinka, viens
ici, plus prés de moi! Voila, comme ca. Je vais vous racon-
ter ce que j’ai vu.

Vous savez comment je suis descendu dans le puits.
Bah, au début j’ai eu un peu peur, ¢ca n’a pas été facile,
mais tout ¢a, ce n’est rien. Je commence a piocher, puis
je fais le boisage, et je me remets a piocher. Puis ¢a devient
de plus en plus difficile, je sens quelque chose m’écraser la
poitrine, et je ne sais pas moi-méme ce qui m’arrive. Je fais
de mon mieux, je travaille, mais toute sorte de diableries
me viennent en téte, des fables que j’ai entendues dans
mon enfance; et puis je me suis rappelé ’Etrangleuse, il y
a une femme comme ¢a... J’avais justement révé d’elle
cette nuit-la. Je venais a peine de me la rappeler que tout
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a coup je sens quelqu’un me saisir a la gorge d’une main
froide, aussi froide que la glace. J’en suis resté figé. Je
veux me retourner, et je ne peux pas. Puis tout de méme
j'arrive a tourner la téte. Juste ciel, elle-méme, I’Etran-
gleuse est devant moi! Exactement comme celle de mon
réve. Elle me dit sévérement en hachant les mots:

— Que viens-tu faire ici?

J’ai eu une peur bleue. Et pas moyen de prononcer un
seul mot.

— Ca ne te suffit pas, ce que je t’ai montré lautre
nuit? Tu te rappelles? Alors je t’ai pardonné, mais main-
tenant, c’est fini! Trop tard! Tu m’appartiens!

Je sens que ma main se crispe et cherche a saisir le
cordon de la sonnette, il est la tout prés, qui pend a coté
de moi. Peine perdue, je suis comme entravé. Puis je veux
crier: “Au secours!”, mais ma voix s’étrangle. Un poids
m’écrasait la poitrine, comme une grosse pierre ou autre
chose. )

— Non, mon petit, me dit ’Etrangleuse, n’essaie méme
pas. C’est inutile! Celui-la qui me tombe dans les mains, je
ne le lache plus. Viens avec moi.

Elle me souléve et m’emporte dans ses bras.

J’ai eu l'impression que je me sentais un peu mieux.
Je pouvais déja tourner la téte et regarder tout autour.

“En voila un miracle! que je pense. La ou je viens de
donner seulement deux ou trois coups de pic, il y a main-
tenant un trou énorme, on peut y faire passer une paire
de beeufs.”

L’Etrangleuse, elle, m’emmenait tout droit vers ce trou.
Il faisait sombre li-dedans, et si froid... Nous volons
trés longtemps. Tout autour c’est le silence. La je prends
mon courage a deux mains et je lui demande:

— Ou m’emmenez-vous?

Elle ne répond pas. De nouveau nous nous taisons. En-
suite elle me demande:

— Quel age as-tu?
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— Vingt-trois ans, que je lui réponds.

— As-tu ton pére et ta mére?

— Oui, que je lui dis.

— 1IIs sont riches?

— Non, que je fais. Est-ce que je serais descendu dans
cet enfer, si ce n’était pas la nécessité et la misére? Vous
savez, ’homme veut vivre si amére que soit sa vie!

— Tiens, tiens! qu’elle me dit. Tu as donc envie de
vivre?

— Et qui n’en a pas envie? Bien siir que je veux vivre.

— Et ca te fait de la peine de te séparer de la vie?

— Bien siir, que je fais. J’ai grandi dans la misére, et
la misére m’a amené par ici. Est-ce que j’ai eu le temps de
vivre? J’ai pensé que voild, j’amasserais un peu d’argent et
que je me marierais, que le bon Dieu aurait pitié de moi
et n’obligerait pas un homme a souffrir un tel besoin.

— C’est bon.

Et de nouveau elle s’est tue.

— Allons, qu’elle me dit un peu aprés, c’est fini. A
présent tu es entre mes mains. Viens, je vais te montrer
mon royaume. )

Et elle m’a emporté a travers les airs, et si vite que
j’en ai eu le vertige. Et voila que devant moi s’ouvre une
vaste prairie pleine de fleurs. La méme que j’ai vue en
réve. Puis des collines, pas trés hautes, couvertes de
champs. 1l fait clair, il fait chaud, et le ceur s’en réjouit.

— C’est 12 votre royaume? que je demande.

— Non, qu’elle me répond, c’est le royaume de ma
seeur ainée. Nous le visiterons aprés. Mon royaume a moi,
le voici.

Et nous nous retrouvons prés d’un puits obscur et
profond, comme celui que j’ai vu en réve. Un tourbillon
de fumée noire en sortait. Mais le plus affreux, c’étaient
les cris, les gémissements et les pleurs qu’on entendait
de la-dedans, comme si on y torturait des milliers d’hom-
mes.
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— Qu’y a-t-il 13? que je demande en tremblant.

— Descends, tu verras! qu’elle me fait. C’est mon
royaume!

Et elle m’a emporté dans ces profondeurs noires et hor-
ribles.

VIll. LE DESTIN DES OUVRIERS PETROLIERS

Je vais vous dire que je suis tombé dans un de ces
piéges comme je n’en ai jamais vu, ni dans la vie ni en
réve. D’abord, il faisait noir comme dans un four. Je
n’entendais que des cris, des piaillements, des grincements,
que j'en avais la chair de poule. Ensuite je me suis mis
a regarder ... Qu’est-ce que je vois? On aurait dit une
galerie sombre, étroite et longue, ou quelque chose d’ap-
prochant. Il y avait plein de monde, tous des ouvriers.
Et tous, le visage noir, et si maigres, que c’en était affreux.
L’un avec une pioche, ’autre avec un pic. Et tous ils se re-
muaient, ils rampaient a quatre pattes comme s’ils cher-
chaient quelque chose.

— Que cherchent-ils? que je demande a I’Etrangleuse,
qui se tenait a coté.

— Regarde et tu verras, dit-elle.

Tout & coup j’entends un cri pas loin de 1a. Qui est-ce
qui hurle comme ¢a? Je regarde plus attentivement...
C’est un ouvrier. Grand Dieu! Que lui est-il arrivé! Son
bras droit et sa jambe droite sont en bouillie. Des caillots
de sang, les os brisés qui sortent. Il hurle tout en clopi-
nant: “Rends-moi la santé, sacré patron! Prends-le pour
toi, ce maudit salaire! Prends-le, mon argent; il est plein
de sang, prends-le! Mais la santé, rends-la-moi! J’ai des
gosses! Sans bras je ne pourrai plus rien gagner! Ma maison
est loin d’ici, et sans jambe je n’y arriverai jamais!

Ce hurlement m’a pétrifié.

— Qu’a-t-il? que je demande a I’Etrangleuse.
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— Rien, dit-elle. Il a travaillé deux mois dans le puits,
et juste avant la paye, le patron lui a fait tomber d’en haut,
comme par hasard, une planche sur le dos. Et alors je I’ai
eu.

Je n’ai pas écouté jusqu’au bout ce qu’elle me racon-
tait, car j’ai entendu une autre voix tout a coté. C’était un
enfant qui se trainait par terre. Je le voyais & peine. Il
avance a quatre pattes, le pauvre, et de piailler tout le
temps: “Ma-am! Ma-am!... du pain!... du pain!...”

J’en ai eu un frisson.

— Et ce pauvre petit? Qu’est-ce qu’il a?

L’Etrangleuse se retourne.

— Tu parles de I’enfant? Mais j’en ai des milliers,
ici! Et toi, tu croyais...? Le froid et la faim, les maladies
et le reste les mettent 2 ma disposition.

Seigneur! Maintenant je voyais mieux. Que de gens
dans ce gouffre! Combien de gars, de filles, de femmes et
de tout petits gosses, Sainte Vierge Marie! A voir n’importe
lequel c’était une horreur! Ici un visage creusé par la ma-
ladie et la faim, 14 un corps enflé comme celui d’un noyé
(“Il n’y en a pas mal qui se noient! me dit-elle. Vois-tu les
puits? Ceux qui sont vides, on les laisse ouverts et ils se
remplissent d’eau. Et tomber dedans est-ce bien difficile?”),
d’autres sont noirs, épouvantables, comme des fumerons
aprés un incendie. (“Bah, dit’Etrangleuse, le feu, lui aussi,
m’a rendu plus d’un service, n’est-ce pas? Il lui suffit de
s’introduire dans le puits, et 1a, il est chez lui!™)

J’étais transi de peur et j’avais pitié de ces gens.

—- Alors, que je lui dis, ils sont morts dans les puits?

— Dame!

— Et il y en a beaucoup la-dedans?

— Tu vois bien toi-méme, pas mal. Et ce n’est pas
encore tout, allons plus loin.

Nous nous envolons a travers la galerie. Elle s’élargis-
sait devant nous, mais on étouffait de chaleur quand
méme. Tout a coup on s’arréte. De nouveau je regarde
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autour de moi. Et ¢a, qu’est-ce que c’est? Partout, aussi
loin qu’on puisse voir, des hommes trainent par
terre, et surtout des jeunes gars, tous bien bitis, tels de
beaux arbres. Ils sont 14 péle-méle, a c6té d’eux leurs pics
ct leurs pioches. Ils ont la figure bleue, les poings serrés,
les yeux larges ouverts. Je demande:

— Qu’est-ce qui leur est arrivé?

— A ceux-la? Ils se sont asphyxiés dans les puits. 11
y en a un peu trop, pas vrai? Qu’en penses-tu?...

Et elle rit, mais d’un rire si effrayant que je me mets
a trembler.

— Hein? Je vois que tu ne te plais pas beaucoup dans
mon royaume? Sais-tu qu’il y avait une place de préparée
pour toi aussi parmi eux? Mais je suis indulgente 3 ton
égard, mon petit ami. J’en ai emmené plus d’un a la pre-
miére fois qu’ils sont descendus dans le puits. A toi, je
te ferai grice... Pour cette fois, je te laisserai partir.
Mais si tu descends encore ume fois, c’en est fait de
toi!

De peur je me suis mis i claquer des dents.

— Et Matvéi, alors, que je fais, il descend tous les
jours, lui, dans le puits, et il ne lui arrive rien.

— Pour lui aussi, il y a une place de préte. Il n’en a
pas pour longtemps, ce cher mignon, il viendra lui aussi.

J’en suis resté cloué sur place, puis je l'ai suppliée,
je te le jure, Matvéi, j’ai méme pleuré, je I’ai tant priée. ..
Non et non.

— Fiche-moi la paix, qu’elle me dit! Ce n’est pas moi
qui commande ici. J’ai des supérieurs et je leur obéis.
Mais pour que tu ne croies pas avoir déja tout vu dans
mon royaume, je vais te montrer encore quelque chose.

— Alors, ce n’est pas encore tout? que je lui crie,
désespéré.

Je regarde tout autour... Mon Dieu! Loin, trés loin,
qu’elle se déroule, cette maudite galerie. Elle est pleine
d’estropiés et de monstres mutilés par la faim, le froid,
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le feu et la duperie, d’ouvriers morts de toutes les manié-
res. Et ce n’est pas encore tout! Alors j’ai vu trouble. J’en
ai simplement perdu la téte.

IX. LA VIE DES OUVRIERS DU PETROLE

Eh bien, regarde et souviens-toi! dit I’Etrangleuse a
voix trés haute, juste & mon oreille.

Je suis revenu a moi. Tout autour il faisait sombre,
il faisait froid. Je regarde, et je me vois déja en haut, a
Borislav. Oui, c’est Borislav!

— Alors, qu’elle me demande, tu vois? Tu reconnais
I’endroit?

— Oui, je reconnais. Nous ne sommes déja plus dans
le puits, nous sommes en haut.

— Tu vois! La aussi mon pouvoir est grand. Viens, je
vais te faire voir!

Nous entrons dans une maison, 3 moins que ce ne
soit un vaste hangar. Le froid soufflait par toutes les fen-
tes. Sous les pieds, une terre humide. Par terre, les uns a
coté des autres, une foule de gens. Parmi eux j’en avais
vu beaucoup auparavant: qui tournait le treuil, qui pom-
pait de l'air, qui triait la cire, qui travaillait & I’entrepot
ou ailleurs. Les vrais ouvriers du pétrole, ceux qui tra-
vaillent sous terre, n’en font aucun cas, ils les regardent
de haut et les appellent des va-nu-pieds. Il y avait la pas
mal de filles et de gars, pas mal de vieilles et de vieux,
un tas de gens, quoi. Ils dormaient tous ensemble. Parfois
quelqu’un criait en réve ou toussait pendant un bon bout
de temps.

Nous les avons regardés assez longtemps. Puis I’Etran-
gleuse me dit la premiére:

— Tu vois, combien il y en a? Ils sont tous 3 moi!

— Seigneur! que je fais. Ils vont tous mourir la!

~— Qui, t6t ou tard. Tu crois peut-&tre qu’ils travail-
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lent: pour rien, qu’ils ne gagnent rien? Vois-tu la-bas ce
petit vieux qui gémit et qui se tord? On lui a écrasé les
deux mains et il ne peut plus se relever. Il n’en a plus
pour bien longtemps, pour jusqu’a demain, peut-étre. Bah,
il n’est pas le seul! Il y en a bien d’autres... Ils ne feront
pas long feu, ici. Je les prendrai tous chez moi, Tu me
demandes: est-ce vrai qu’ils travaillent pour rien? Voici
ce que je vais te dire, moi: encore moins que pour rien!
Ce qu’il faut voir, ce n’est pas tant la santé et les forces
qu’ils dépensent a travailler (tu sais trés bien ce que ¢a
coiite, méme de tourner le treuil), mais & combien leur
revient le salaire qu’ils touchent.

— Comment ¢a? Pourquoi? que je cherche & savoir.

— Tu ne vois donc pas comment ils dorment par ici?
La terre est humide, il fait froid, ca sent le renfermé. Tu
crois quun homme en a pour longtemps ici a perdre sa
santé?

Que lui répondre? Non seulement un homme, mais
une béte n’en aurait pas eu pour longtemps dans ce trou.

— Ecoute voir comment ils respirent! dit-elle. Une
bonne moitié d’entre eux sont malades de la poitrine,
aucun médecin ne me les reprendra! Et comme tu le sais
toi-méme, ils doivent prélever sur leur salaire une bonne
petite somme pour payer cet asile. Compte voir! Ceux qui
déchargent la cire et ceux qui travaillent a I’entrepdt
touchent soixante kreutzers par jour, et ceux qui tournent
le treuil, quatre-vingts. N’est-ce pas?

— Oui.

— On paie au bout de la semaine. Les uns touchent
alors trois guldens et soixante kreutzers, les autres quatre
guldens quatre-vingts. N’est-ce pas?

— Bah oui.

— Tu vois bien! Et pour la nourriture combien paient-
ils par semaine? Au moins trente kreutzers par jour, ce
qui fait au bout de sept jours deux guldens et une chistka.
Et I’asile, méme aussi mauvais que celui-la (et de meilleur,
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tu le sais trés bien, il n’y en a pas), il cofite une chistka
par nuit, ce qui fait soixante-dix kreutzers par semaine,
n’est-ce pas?

— Oui.

— Alors, compte voir §’il en reste beaucoup.

— Mais, que je lui dis, je connais trés bien ces calculs-
13, moi. J’en ai plein le dos. A ceux de ’entrepét il leur
reste huit chistkas, et 4 ceux du treuil, deux guldens.

— Et alors, crois-tu que ce n’est pas travailler pour
rien? Toute une semaine souffrir le martyre dans cet enfer
pour huit chistkas?

Elle a dit ¢ca d’une voix si triste que j’en suis resté
court, je ne savais déja plus que lui répondre.

— Attends voir, qu’elle me dit de nouveau, j’ai compté
pour la nourriture trente kreutzers par jour. Mais c’est
de la nourriture, ¢ca? Tu sais toi-méme que le pain coiite
cher ici, plus cher qu’ailleurs. Les patrons voient qu’il y
a beaucoup de monde, alors ils vous écorchent. Le pain
seul revient a vingt kreutzers par jour. Et si le soir, aprés
avoir trimé dur, il a envie de se payer un petit verre, s’il
a envie une ou deux fois par semaine de manger quelque
chose de chaud, pas d’argent. Et comme tu sais, a ne
manger que du pain, — et par-dessus le marché, du pain
comme on en vend ici, — on ne fait pas long feu. Alors,
tu vois maintenant pour quoi les gens travaillent? Pour la
péture, et encore pour de la mauvaise! Et puis, pour ce
misérable taudis! Un salaire, ¢ca? Est-ce que c’est une vie?

— Oh! que je lui fais une minute aprés, ceux de I'en-
trepét, ils vivent comme ¢a, mais si 'on tourne le treuil,
on peut mettre quand méme quelque chose de coté. Il
leur reste, & ceux-l1a, deux guldens tout nets par semaine.

— Va pas si vite, mon petit ami! qu’elle me fait. Toi,
par exemple, tu as travaillé huit semaines au treuil. E1
alors, tu en as mis beaucoup de c6té? Tu devrais avoir
maintenant seize guldens. Ou sont-ils?

A dire vrai, j’ai eu honte.
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— Bah, j’ai déboursé a droite et a gauche, et ils ont
filé comme ¢a. Je n’ai plus rien! Au début, le patron
m’en donnait chaque jour un peu, suivant ce que j’avais
besoin. Cinq chistkas par jour, huit quelquefois, et je les
dépensais. Vous savez, on a besoin d’une chose puis d’une
autre. Ensuite le patron s’est absenté. Pendant une se-
maine j’ai di prendre i crédit chez Kirnitski. Aprés la
paye, il a fallu payer mes dettes, tout mon argent y a
passé, et je n’en ai pas eu assez, encore, Et pas moyen de
faire des économies.

— Tu vois bien. Et tu crois que tu es le seul?
Non, mon petit! Personne n’a pu mettre un kreutzer
de coté. On en a vu, de ces ouvriers économes, mais
ils ont tous disparu! Les patrons, eux, ils savent que si les
ouvriers viennent & s’enrichir en travaillant pour eux, ils
vont s’acheter de la terre, et il n’y aura plus personne qui
travaillera pour les maitres. Les patrons veulent que vous
restiez dans la misére, alors la main-d’ceuvre ne leur man-
quera pas, et leurs bénéfices augmenteront: plus il y
aura d’ouvriers, et plus bas sera le salaire! Le monde vient
en foule, alors eux, ils baissent les salaires. Je t’embauche
pour tant, et pas davantage! Tu ne veux pas? C’est ton
affaire. Du monde, il y en a beaucoup, et on en trouvera
toujours qui voudront. Et tu vas de I'un a l'autre, et par-
tout c’est la méme chose. Alors voila, il faut s’en retour-
ner les mains vides et affamé, ou bien s’embaucher pour
le prix qu’on donne. Vois-tu, le principal, c’est qu’ils se
sont tous entendus entre eux. “Au premier chef, qu’ils
disent, nous ferons de sorte que les ouvriers ne puissent
amasser de I’argent, qu’ils ne puissent jamais sortir de la
misére!” C’est pourquoi ils ont installé des cabarets en
masse, qu’ils se sont mis a vous berner de toutes les manié-
res, a vous payer par parties, a faire crédit pour vous faire
payer ensuite plus que vous ne devez. Que voulez-vous
encore! On voiture moins de pain, 4 présent, et les prix
ont monté. Pour I'asile ils vous font payer dix kreutzers
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(autrefois il n’en coiitait que cinq), et de cette facon ils
sont arrivés a leurs fins. A I’heure qu’il est, vous &tes tous
entre leurs mains. Les villages deviennent de plus en plus
pauvres, et la-bas les affermataires et autres sangsues ne
dorment pas. Les ouvriers arrivent en foule & Borislav,
et alors les patrons baissent les salaires. Et tout ¢a, ca va
dans leurs poches, tu le vois bien toi-méme!

— Grand Dieu! que je fais en entendant tout cela. Et
chez nous, personne n’arrive a s’expliquer ce qui se passe.
La misére augmente, et les gens disent que c’est le bon
Dieu qui nous punit pour nos péchés. Ah! voilad pourquoi,
alors!

— Oui, voila pourquoi! Et vous, espéces d’imbéciles,
vous pensez comme ¢a: je vais aller & Borislav gagner de
Pargent, j’économiserai. Tétes de linottes! Vous croyez
que les patrons vont vous aider! Ce n’est pas leur aide qui
vous attend ici, c’est la mort! Et puis, remarque une chose.
Toute la main-d’euvre du village s’améne par ici. Donc,
personne pour labourer comme il se doit, personne pour
avoir I’eil sur les travaux. Done, tu perdras ici ta santé
pour des prunes, et pendant ce temps-la, tout ira a vau-
I’eau chez toi, a la maison.

— Ca, c’est vrai! Juste ciel! Que les temps sont durs!
que je lui fais. Et vraiment, rien i attendre de personne?
Pas moyen de se dépétrer de ces sacrés filets?

Elle n’a pas répondu, et pendant longtemps n’a plus
rien dit.

X. TROIS MOYENS

— Si, il y a moyen, dit-elle enfin. Il y a trois moyens,
mon vieux. Mais je ne peux te les révéler. Ce n’est pas en
mon pouvoir. Réfléchis toi-méme, pense, peut-étre que tu
trouveras. Je ne te dirai qu'une chose. Ne compte pas sur
le bon Dieu. Tu vois, au début on s’embauchait a descen-
dre dans le puits pour un gulden et demi. Aujourd’hui il
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y en a beaucoup qui descendent au fond. Ils n’ont pas
peur de mourir ou de s’estropier. Ils descendent. Alors les
patrons leur ont baissé les salaires a2 eux aussi. Trois chist-
kas qu’ils ont rognées.

— Et pas & moi tout seul? que je demande.

— A toi le premier, et maintenant i tous. Ils se sont
entendus entre eux. Chez 'un comme chez les autres!
Sauve-toi de la, mon petit, sauve-toi vite! Rien de bon
a tirer d’ici. Et dis-le aux autres.

— Mais o aller?

— Ou tu voudras. Fais-toi valet de ferme, travaille.
Pas grand-chose a gagner la-bas non plus, mais au moins
tu travailleras pour un de tes pareils. Ce ne sera pas a
un ennemi que tu donneras un coup de main. A présent il
est temps que je m’en aille. Au revoir!

Elle a disparu et, comme vous voyez, je me suis re-
trouvé parmi vous...

— Eh bien, qu’en dites-vous? Des miracles, pas vrai?
Mais faut croire que c’est vrai, si vous dites qu’on a baissé
les salaires 4 tout le monde. Que faire, hein? Non, toi,
Matvéi, ne rigole pas! Fiévre mise a part, quand méme
I’Etrangleuse, — ou je ne sais pas ce qu’elle était, — n’a
pas menti. Je ne te retiens pas, agis comme bon te semble,
mais moi, je ne descendrai plus dans le puits, pour rien
au monde. Je vais plutét travailler comme valet de ferme,
mais je ne reste plus ici!

Une seule chose me trouble. De quels moyens parlait-
elle? Trois moyens, qu’elle disait. Réfléchis, peut-&tre
que tu trouveras! Mais comment faire pour réfléchir,
quand on a Dieu sait quoi dans la téte, comme si on t’avait
roué de coups! Creuse-toi la cervelle! Réfléchis tant que
tu voudras, rien dans la téte! Le temps qu’elle me parlait,
tout était si clair et si net, mais remuer des idées tout seul,
ji’peux pas! Ah! misére de misére! Les autres gosses al-
laient a I’école, et moi je gardais le troupeau du village
pour ne pas enfler de faim!
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— Eh bien, Marina, pourquoi que tu es si triste?
Comme tu as maigri! Et moi, je ne I’ai pas remarqué au
premier abord. Alors? On s’en va d’ici tous les deux? Au
diable, le guignon! Vaut mieux souffrir toutes les priva-
tions que de s’abimer 1 sa précieuse santé. Et vous, les
copains, votre avis? Avez-vous réfléchi aux trois moyens?
Creusez-vous la cervelle, ruminez, et bonne chance! Peut-
étre que le Trés-Haut vous aidera a vous en sortir, a vous
dépétrer des chaines du patron!
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IVAN

— Qu’est-ce que tu me veux?
— Comme tu es froid et peu aimable aujour-
d’hui...
— Parle, qu’est-ce qu’il te faut?
La nuit était sombre. Le vent d’automne sifflait

lvan, Ivanotchko, mon chéri!
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dans les petites rues étroites de Borislav, disper-
sant Dargile mouillée extraite des puits au cours de la
journée.

— Eh bien, je vais attendre encore longtemps? Dis-
moi pourquoi tu m’as appelé ici, dans la rue, par un vent
pareil.

— Je voulais parler un peu avec toi... comme avant,
t'en souviens-tu, au village?

— Tu as vraiment bien choisi le temps et I’endroit!
Dis au plus vite ce qu’il te faut! Tu vois bien que je suis
glacé!

— Oui, oui, je vois bien! Sa voix tremblait, elle avait
beaucoup plus froid que lui. Je vois aussi que tu ne m’aimes
plus, Ivan... ou que tu ne m’aimes plus comme autre-
fois.

— En voila des idées! Ou as-tu pris ca!?

— Et Ganka, cette face ronde ... Tu passes toutes tes
soirées avec elle...

— Hé, va donc! Moi, avec elle? ... C’est elle qui court
aprés moi. Comment I’en empécher, ce crampon?

— Et meoi, pourquoi tu m’en empéches?

— Ah mais, tu ne fais que parler de toi. Qu’est-ce
qu’il te faut? Il te manque quelque chose? Mais parle
denc, tu sais trés bien que je n’ai jamais refusé de t’aider
dans le besoin.

La jeune fille soupira.

— Dans le besoin! Mon dieu, si tu savais de quoi j’ai
besoin! . .. Bah! A quoi bon en parler... Une seule chose
me manque, Ivanotchko.

— Et quoi donc?

— Toi.

— Je suis devant toi.

— A quoi ¢a sert, si ton ceur ne m’appartient plus?
Si tu m’as oubliée, si tu ne m’aimes plus! Avec toi je
n’aurais pas eu peur de la misére. Pour toi j’aurais sup-
porté toutes les privations...
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— Que tu es béte, l'interrompit Ivan, tu es béte et
c’est tout. Tu te figures que je me consume & cause de
cette Ganka, et moi je n’y pense méme pas.

Ensuite, s’approchant tout prés d’elle et D’attirant a
lui, il ajouta & voix basse et plus doucement:

— Naie pas peur, Frouzia! Je ne t'oublierai pas! Te
souviens-tu, je te 1’ai juré la-bas, sous le tilleul! Dieu I’a
entendu, et il m’est témoin. Encore un peu de patience,
tous les deux . .. Est-ce que je ne sais pas combien tu souf-
fres? Pour moi non plus la vie n’est pas rose. Encore une
semaine ou deux ... Et & présent, calme-toi. Il est temps
que tu rentres a la maison. Tu trembles toute, tu es
gelée ... Viens avec moi au cabaret. Viens, tu te réchauf-
feras. Tu as un bon bout de chemin i faire jusqu’a ton asile.

— Mais...

— Il n’y a pas de mais, allons-y!

Et il I’entraina presque de force dans le cabaret bondé
d’ouvriers et d’ouvriéres ot ’on étouffait. La régnaient le
bruit et les gros rires, la puanteur des chemises et des
blouses maculées de pétrole, ’odeur de ’eau-de-vie. Per-
sonne ne faisait attention a eux. Ils s’assirent a une table,
plus prés du poéle, et Frouzia promena rapidement son
regard dans la piéce, pour voir si elle ne verrait pas
Ganka, sa pire ennemie, sa rivale dans le ceur d’Ivan.
Ganka n’était pas 13, et elle respira plus librement. Aprés
un verre de kirsch, elle se réchauffa, se mit a parler
joyeusement, se rappela la campagne et ses connaissances,
et enfin, attirant vers elle la téte d’Ivan, elle lui murmura:

— Et chez moi, y a du nouveau!

— Quoi done?

— Jattends un visiteur.

— Un visiteur? Qui ¢a?

— Devine.

— Moi? D’ou1 est-ce que je peux savoir qui va venir te
rendre visite?

— Tu devrais le savoir.
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— Je devrais le savoir? Zut alors, qui peut bien &étre
ce visiteur?

— Eh! Comme tu es lent & deviner!

Elle le tira par 'oreille en souriant:

— Un enfant! Ton enfant i toi!

Elle cherchait 3 prononcer ces paroles d’un ton libre
et joyeux, mais elle n’eut pas assez de courage et la voix
lui manqua. Son cceur palpita dans sa poitrine. Frouzia
savait que bien des choses, sa vie tout entiére peut-&tre,
dépendraient de la maniére dont Ivan accueillerait la nou-
velle. Et quand elle se sentit mére, elle craignit plus que
tout au monde cette minute ou il lui faudrait tout dire, a
Ivan. Que répondrait-il? A présent, lorsqu’elle lui eut tout
dit, elle était pile et craintive, écrasée par la peur, comme
si elle avait commis un gros péché, comme si clle attendait
de lui une sévére condamnation.

Or, il avait l’air parfaitement indifférent. Il se dé-
tourna, fixa le plafond et se mit a siffloter. Puis, jetant
un coup d’eil sur Frouzia, il lui demanda comme a contre-
ceeur:

— Encore un petit verre?

— Non, je n’en veux plus, répondit a peine la jeune
fille.

Ivan se commanda un bock de biére et se tut. Elle ne
bougeait pas, 3 demi morte. “Tout est fini! Tout est fini!
pensait-elle. Il ne m’aime plus! Il me plaquera la tout de
suite dans cet enfer, dans cette saleté.”

Le cabaret bourdonmait, en ébullition. Elle se sentit
étouffer comme si quelque chose lui pressait la poitrine.
Elle se leva.

— Tu t’en vas?

— Oui.

11 ne bougea pas, ne lui proposa pas de rester encore
un peu et continua i fixer un point au plafond. Les yeux
de Frouzia se remplirent de larmes, mais elle fit un effort
sur elle-méme et réprima un sanglot.
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— Bonne nuit, lui dit-elle.

— Bonne nuit.

Dans la rue le vent ’enveloppa de son étreinte glacée,
la tira par le bas de sa robe, lui jeta des petits morceaux
d’argile dans la figure, mais elle ne remarquait rien.

Dans son cceur il faisait encore plus froid et plus som-
bre que dans les recoins perdus de Borislav.

Tout au bout de la ville, dans un terrain vague, se
dressait un vaste entrep6t ot ’on remisait de I'ozokérite,
et qui appartenait a8 Lindenbaum. C’était une grande bara-
que en bois. Tout autour il y avait des puits, et contre ses
murs s’amoncelait en tas largile grise tirée des puits et
qui restait aprés ’extraction de I’ozokérite. Seuls d’étroits
sentiers tracés par le va-et-vient des brouettes couraient
de tous les cdtés entre ces amoncellements vers la porte de
Pentrepét.

Par derriére, juste en face de la porte de I’entrepot,
habitait le gardien dans une bicoque partagée en deux.
Cette bicoque se dissimulait presque entiérement derriére
les hauts tas d’argile, et le soleil pénétrait rarement a
I'intérieur par ses fenétres étroites. Le gardien était veuf,
il avait placé ses enfants chez des gens, un peu a droite et
a gauche, pour qu’ils s’occupent de leur éducation, et, vou-
lant se faire quelque gain supplémentaire, il louait une
des chambrettes aux ouvriéres, et lui-méme se contentait
de la seconde, car de toute fagon il ne dormait presque
pas la nuit, devant monter la garde: en ces temps-la, il n’y
avait pas encore de police & Borislav.

La nuit était fort avancée. La chambre trop petite, sale,
étouffante, aux murs de planches tout nus & peine blanchis
a la chaux, était pleine d’ouvriéres. Sur un mur, une image
et un fragment de miroir. Dans un coin, un chalit fait de
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trois planches et recouvert d’une paillasse et d’un morceau
de chiffon. Sous la fenétre percée assez haut, une petite
table sur trois longs pieds. Voila tout ce qu’on pouvait
voir dans ce réduit. Ni poéle ni ustensiles de cuisine, ni
couverture, ni oreiller, ni malle. Personne sur le chilit. Par
contre, sur le plancher, serrés comme des harengs, des
étres humains respiraient avec bruit, péniblement. Mais
dans les ténébres ils ressemblaient & un amoncellement de
guenilles sales, de fichus et de bottes. Ainsi dorment les
ouvriéres. Les vieilles, les jeunes filles et les jeunes femmes
que la misére avait fait venir 1a des contrées lointaines,
aprés s’étre fatigué toute la journée la poitrine et les bras
a manceuvrer le treuil, 4 vider les bennes ou a tirer la cire,
dormaient maintenant péle-méle sur le plancher froid, le
poing sous la joue, serrées les unes contre les autres, pre-
miérement par manque de place et deuxiémement parce
que ca tient plus chaud.

La misére avait flétri leurs visages, leurs mains s’étaient
recouvertes d’argile et de cire, leurs vétements en hail-
lons tenaient a peine sur le corps. On voyait a c6té des
visages vieillis, creusés par les soucis et les infirmités, des
visages jeunes qui n’avaient pas encore perdu les traces
de leur beauté, bien que leur teint se fiit fané depuis
longtemps par un labeur prématurément pénible, le be-
soin et le vice. Le silence régne dans la piéce. Mais par-
fois, une dormeuse pousse un cri, léve le bras ou bafouille
un jurom, ou bien enlace sa voisine tout en dormant (elle
réve, sans doute, qu’elle embrasse son amant). Mais c’est
la vieille grand-mére qui a le sommeil le plus agité: elle
fut autrefois la plus riche paysanne de son village, et au-
jourd’hui elle se distingue & peine d’une mendiante. Elle
gagne bien peu en une journée, il y a moins de force
dans ses vieux os que chez un enfant: assise dans le coin
d’un hangar, elle ne peut faire que trier la terre glaise
tirée des puits. On lui paie trois chistkas par jour, ce pour
quoi elle doit rendre grice a Dieu. Par contre, la nuit,
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elle se ranime. On a 'impression que la vie passée dans
des conditions meilleures ressuscite en son dme. D’une
voix éraillée, elle fredonne des chansons de jeune fille
oubliées depuis longtemps, tout en tirant sur ses haillons,
comme si elle rajustait ses vétements devant la glace; en-
suite elle hoche la téte d’un air important, comme si elle
s’entretenait avec ses anciennes voisines et se vantait de
ses nouveaux colliers; ou bien elle fait entendre un bruit
de lévres, comme si elle goiitait de la vodka réchauffée
avec du miel. Puis elle laisse échapper des malédictions,
de gros sanglots, des gémissements, et de nouveau des
fragments de chansons. Et ainsi toute la nuit. Elle ré-
veille plus d’une fois sa voisine qui liche un juron et en-
voie 4 la vieille un coup de poing dans les cdtes pour
qu'elle dorme en paix, mais cela ne sert a rien. Une fois
réveillée, la vieille ne se souvient de rien, mais elle ne
peut dormir tranquille.

Une chandelle minuscule, pétrie avec de la cire bru-
te de couleur jaune, briille sur la petite table sous la
fenétre. Sa flamme tremblote et cligne de facon inégale,
jetant des taches de lumiére changeantes sur les ouvrieé-
res endormies. Une jeune fille assise, penchée sur la table,
est le seul étre dans toute la maison que le sommeil ne
peut vaincre. Ses yeux tristes, pleins de souffrance, sui-
vent les mouvements rapides d’une aiguille. Elle coud une
brassiére toute petite, minuscule, elle la coud avec soin
pendant la nuit, car dans la journée elle est occupée a
d’autres travaux.

“Il m’a affirmé qu’il ne songeait méme pas a Ganka,
se dit-elle, ruminant ses sombres pensées. C’est peut-étre
vrai. Mais il ne m’a pas dit s’il m’aimait ou non. Et d’ail
leurs, a quoi bon parler? Est-ce que je ne le vois pas moi-
méme? Non, il ne m’aime plus, il ne pense pas 4 moi! Il a
oublié son serment, bien qu’en paroles il s’en soit souvenu.
Les mots, qu’est-ce que c’est? Du vent et rien de plus. Le
bon Dieu, lui, il ne descendra pas du ciel pour lui donner
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du baton. C’est ce que pense Ivan, et sous cape il se rit sans
doute de moi. Il se rit de cette sotte qui a quitté son pére,
sa meére, la maison ou elle est née, qui lui a sacrifié sa
bonne renommée pour le suivre. Je lui ai tout, tout donné,
j’ai tout laissé pour lui! Et maintenant qu’il n’a plus rien a
me prendre, il n’a plus besoin de moi, je le dégoiite!”

De nouveau, des larmes lui montérent aux yeux, mais
a présent elle ne les retenait plus, ne les avalait plus,
et elles coulérent en grosses gouttes sur son ouvrage.

— Mon Dieu, mon Dieu! Pour quels péchés me punis-
tu aussi durement? gémit son cceur accablé.

L’aiguille s’arréta. Sans savoir elle-méme pourquoi,
Frouzia fixait la flamme de la bougie. La fumée bleue mon-
tait au-dessus de la flamme et se figeait en un brouillard
épais sous le plafond.Elle avait mal a la téte.Dehors le vent
sifflait, il pénétrait dans la chambre par les fentes du
mur et enveloppait la jeune fille de bouffées d’air froid.

Elle pleura tout son soiil, ce qui lui fit du bien.

— Si... il m’aime, je serais morte 8’il ne m’aimait
plus. Qu’est-ce que je lui ai fait pour qu’il puisse m’ou-
blier? Et d’ailleurs que deviendrais-je sans lui avec cet
enfant qui doit bientdt venir au monde, cet héte mal venu
devant qui on ne peut fermer sa porte?

Frouzia ne voyait pas non plus ce qu’elle deviendrait
avec Ivan quand le bébé serait la. Elle avait bien remarqué
sa mine, comment il s’était détourné lorsqu’il avait ap-
pris qu’elle attendait un enfant. Il n’avait pas d’argent,
il travaillait du matin au soir, et elle n’aurait qu’une seule
issue: entrer a I’hdpital. Frouzia se 1’était nettement re-
présenté une heure auparavant, lorsque recroquevillée de
froid et claquant des dents, elle revenait du cabaret a
Pasile de nuit. Mais maintenant elle n’y pensait pas. Elle
avait peur d’y penser, et a l'instar de celui qui se noie
et qui s’accroche a un brin de paille, elle s’était accrochée
a cette idée: s’il pouvait m’aimer! S’il était avec moi!
Avec lui je n’aurais peur de rien, il m’aiderait en tout!
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Elle se leurrait de cette idée, se I'imprimait dans I’es-
prit, et a présent elle était presque siire que tout se réali-
serait comme elle le voulait. Cela devait étre ainsi! Est-
ce que Dieu n’existe pas? Ce n’est pas pour rien qu’elle
a quitté son pére et sa mére pour suivre Ivan, ce n’est
pas pour rien qu’elle a connu tant d’infortunes! Ce n’est
pas pour rien qu’il lui a promis qu’il ne restait plus beau-
coup a souffrir, et qu’aprés, tout irait bien, que tous les
malheurs seraient oubliés. Que se proposait-il de faire?
Elle ne pouvait deviner, mais elle sentait la joie envahir
son ceeur, elle devenait légére comme le brin d’herbe qui
perce la neige au printemps.

Elle fixait la bougie préte a s’éteindre d’un instant
a l'autre, qui ne donnait plus de lumiére et qui emplis-
sait la chambrette de fumée. Le ceeur de Frouzia battait
a se rompre. Il lui semblait que I’aiguille volait dans ses
doigts, que le treuil tournait facilement et avec entrain.
Plus trace de fatigue, plus de frissons. Elle entend de la
musique, quelque chose brille au loin comme une route
longue et ensoleillée parmi les blés verdoyants. Quelque
chose la chatouille, comme le contact de mains douces,
des mains qu’elle aime . . . Sa téte se pencha sur la table et
elle s’endormit.

De loin, de Borislav, le vent apportait des cris sourds
et des chansons. Et parmi toutes ces voix, la plus forte
était celle d’Ivan qui modulait:

— Moi, mon petit ceeur, je ne te quitterai pas. Je te
coucherai dans un lit comme un petit enfant.

Le lendemain matin, Frouzia se réveilla plus t6t que
les autres. Elle avait mal a la téte, mal au ceeur, elle avait
la fiévre, mais elle n’y pensait pas. Vite elle fit un brin
de toilette et courut au cabaret ol on lui servait le petit
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déjeuner payé d’avance pour toute une semaine: un petit
pot de lait chaud et un morceau de pain., Mais elle ne pou-
vait rien avaler. Elle se forca & boire le lait, quant au
pain elle le cacha dans sa poitrine et se sauva. Ou? Elle
ne savait pas trés bien elle-méme. Il était encore trop tot
pour aller au travail. Elle voulait voir Ivan, mais il était
peu probable qu’elle le rencontrit dans la rue, et elle ne
savait pas ol il passait la nuit tous ces derniers temps. Elle
allait au hasard, pataugeant dans la boue épaisse et
gluante, se recroquevillant sous les bouffées de vent, cher-
chant & étouffer par la fatigue et la marche I’angoisse dé-
chainée dans son cceur.

Borislav se réveillait. Des gens sales et ensommeillés
sortaient des trous sombres, des bicoques exigués qui sen-
taient le renfermé et ou ’on étouffait. Ils commencaient
leur journée par des juroms et des querelles, se trainaient
au cabaret sans s’étre lavés, sans avoir fait le signe de la
croix, et de la, ils s’en allaient au travail aprés avoir bu
un verre de vodka, mangé un morceau de pain rassis, et
fourré le reste dans leur chemise sur la poitrine avec
un morceau de saucisson et une gousse d’ail. Dans les
hangars retentissaient des sonneries, des commis criaient,
des portes gringaient. Sur la chaussée avancaient des cha-
riots chargés de bois, de sacs de pomme de terre, de pain
et autres victuailles. Et au-dessus de tout cela, un ciel
gris et maussade se livrait 4 des pensées tristes, tandis
qu’au loin, sur les versants du Dil, se détachait en vert
un bois de grands épicéas.

Pataugeant dans la rue boueuse, Frouzia jetait des
coups d’ceil dans toutes les ruelles, dans tous les cabarets
aux portes ouvertes, dans tous les hangars qu’elle connais-
sait, mais Ivan restait introuvable. Au coin de la rue, prés
de I’hétel Kirnitski, centre de la vie ouvriére et des di-
vertissements nocturnes, elle rencontra Ganka. C’était une
jeune fille venue du méme village que Frouzia et Ivan.
Grande, le visage haut en couleur, les yeux a fleur de
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téte et les lévres épaisses, elle faisait I’effet d’un hercule
en comparaison de Frouzia, maigre et pile. Portant deux
seaux pleins sur une palanche, elle marchait d’un pas
ferme dans Dargile mouillée, les pieds nus et rouges.
Ses nattes noires couronnaient sa téte, et ses yeux noirs
et brillants riaient de santé et de force. Elle n’avait sans
doute jamais été rongée par les soucis moraux. C’était une
de ces natures grossiéres dont ’dme est invulnérable. Vivant
dans la misére, travaillant dur, elles ne connaissent pas les
chagrins engendrés par les désirs insatisfaits, par I'inquié-
tude des sens, par la contradiction entre le réve et la réalité.
On croirait qu’elles sont destinées au dur labeur comme le
beuf est destiné au joug. La douleur ne commence pour
elles que dés 'instant ou elles perdent leur belle santé.

Frouzia n’avait jamais aimé Ganka, et aujourd’hui,
voyant qu’'auprés d’elle Ivan devenait plus gai, plaisantait,
et qu’il dansait avec elle, elle la hait de tout son cceur.
Ce qu’il lui avait dit hier sur Ganka ’avait bouleversée.

— Eh! toi, Ganka, écoute voir! lui dit-elle sans la
saluer en s’approchant.

— Qu’est-ce que tu me veux?

— Tu travailles chez Kirnitski?

— Mais oui, ¢a fait quatre jours.

— Et mon Ivan, tu ne ’as pas vu la-bas?

— Ton Ivan? Et lequel? fit Ganka d’un air moqueur.

— Tu sais trés bien lequel! répondit Frouzia en com-
primant sa colére.

— 11 est aussi bien le tien que le mien. Il est méme
davantage le mien. Toi, il ne veut pas te voir, et avec moi
il est toujours gai.

— Tu mens, laveuse de vaisselle! cria Frouzia. Tu mens,
tu mens! Je te défends de courir aprés lui! Il m’a dit lui-
méme que tu lui courais aprés. Si je te vois encore une fois
avec lui, je te créverai les yeux.

— Espéce de monstre! Va voir la-bas, si j’y suis!
Qu’est-ce que t’as 3 m’embéter!

10 145



-— Je te défends, tu m’entends! criait Frouzia, qui
suffoquait de colére. Je te défends de lui tourner la téte!

— Et si j’essayais pour voir? Qu’est-ce que tu peux me
faire? J’ai été avec lui hier, je serai avec lui aujourd’hui,
et quand je voudrai je serai avec lui. Et toi, tu peux bien
crever de rage, ca m’est bien égal.

Hors d’elle, Frouzia se précipita sur Ganka les poings
levés, mais ’autre bascula un seau et le vida sur elle.

Ce fut un éclat de rire parmi les ouvriers attroupés
dans la rue et qui écoutaient les deux rivales se disputer
a haute voix.

— Trés bien, Ganka! Arrose-la! Qu’elle se rafraichisse
un peu! criaient-ils.

— Vas-y, Frouzia, attrape-la par les nattes! Oser te
souffler ton galant? I’excitaient les autres.

Frouzia était ivre de honte et de fureur. Elle était
toute mouillée et grelottait de froid, mais la colére prit
le dessus. Elle se jeta sur Ganka, la saisit par les nattes
et se mit a la tirailler de tous les cdtés et a la bourrer de
coups. Ganka tenait encore sur son épaule la palanche
avec les sedux. Un instant elle eut l’air impuissant, ne
sachant s’il fallait tenir la palanche ou se défendre. Mais
bien vite elle se reprit, abaissa la palanche, et de sa main
libre elle cogna Frouzia en pleine poitrine avec une telle
vigueur que I'autre licha prise et tomba a la renverse.

Les ouvriers riaient.

— Un vrai soldat, cette fille! Bien fait pour I'autre!

— Ivan! criérent des gars au jeune homme qui venait
tout juste de sortir du cabaret. Améne-toi par ici! Viens
voir le spectacle!

— Qu’est-ce qu’il y a? demanda Ivan.

— Viens ici, il y a 1a deux filles qui s’entretuent pour
toi. Viens, au moins pour voir! En voild un heureux gar-
con, deux filles se battent a cause de lui.

Ivan s’approcha et comprit tout de suite ce qui se
passait.
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— Ganka, dit-il, sévére, qu’est-ce que tu fais?

— Tiens, cria Ganka, ce monstre-]la qui m’est tombé
dessus. Elle s’est accrochée a moi en cours de route et
m’insulte devant tout le monde.

Frouzia se releva, respirant a peine. La poitrine lui fai-
sait mal et elle suffoquait.

— Ivan! dit-elle.

— Va-t’en au diable, grommela-t-il. Qu’est-ce que tu
as 3 m’embéter, et encore a4 me couvrir de honte dans la
rue? Va te changer, regarde-moi ¢a, tu es trempée.

— C’est moi qui lui ai fait prendre une douche, pour
qu’elle la ferme, raillait Ganka. Qu’elle sache une autre
fois & quoi s’en tenir.

Et accrochant les seaux avec sa palanche, elle s’en-
fuit. Ivan, irrité, cracha par terre, fit volte-face lui aussi
et s’en alla au travail avec les autres ouvriers. Frouzia resta
seule. Elle frissonnait, se sentait faible, abandonnée et
malheureuse. A quoi bon vivre? A présent tout était clair,
il n’y avait plus aucun doute, aucune espérance. Elle ne se
rappelait plus quand et comment elle était rentrée au lo-
gis, avait 6té ses vétements mouillés, s’était changée. Mais
au lieu d’aller au travail, elle s’étendit sur le chilit ou elle
resta 3 gémir doucement. Il n’y avait personne dans la
maison. Elle avait un mal de téte fou et sentait une im-
mense fatigue dans tout le corps. La soif la torturait. Elle
fit un gros effort, se glissa de son lit, apporta de I'eau,
étancha sa soif et enroula une serviette mouillée autour de
sa téte. Puis elle se recoucha et s’endormit.

v

Le soir du méme jour, Ivan entra chez Kirnitski pour
boire une chope de biére. Ganka posa devant lui la biére
commandée et s’éloigna sans dire un mot. Ivan ne lui accor-
da, lui non plus, aucune attention, et tout en buvant sa

10* 147



biére a petits coups il resta la sans bouger. On n’aurait
su dire s’il somnolait ou s’il était perdu dans ses pensées.
Ganka passa plusieurs fois a cdté de lui, en le regardant
par en dessous, et I’on voyait qu’elle avait envie de le pro-
voquer. Cependant elle n’en faisait rien. Mais lorsque Ivan
commanda une seconde biére, elle lui dit méchamment,
comme i contreccsur, en posant la chope sur la table.

— Eh bien, et la tienne, ol qu’elle est?

— Qui ¢a?

— Mais ta promise?

— Ma promise? Mais je n’ai pas de promise.

— Dis voir encore des mensonges! Et Frouzia? Ce n’est
méme pas en promise qu’elle se pose, mais en épouse: “Je
te défends de lui tourner la téte, 3 mon Ivan!”

Il se mit i rire, mais d’un rire contraint, d’un rire
“jaune”.

— Dis-lui, articula-t-elle vite et avec colére, qu’elle ne
me touche pas. Ce n’est pas chez elle que je lave la vais-
gelle! Elle n’a pas 3 me commander. Et si elle me cherche
encore noise, je n’y regarderai pas a deux fois, et je lui
mettrai sa sale trogne en bouillie, je lui enfoncerai les
dents, qu’elle se le tienne pour dit! T’as compris?

— Mais fiche-moi donc la paix! dit Ivan. Dis-le-lui toi-
méme. Ce sont vos démélés & vous, et moi, laissez-moi
tranquille.

Ganka s’en alla, Ivan but sa biére. Mais voild que toute
une bande d’ouvriers fit irruption dans le cabaret. Aperce-
vant le jeune homme, ils se mirent a le plaisanter:

— Eh! Ivan! On dit que tu quittes Borislav?

— Moi? Jamais de la vie.

— Alors quoi, tu te maries avec Frouzia et tu passes
dans la famille de ta femme?

— Mais quoi, vous avez donc tous perdu la boule?

— C’est sans doute toi qui ’a perdue, si tu as envie
de troquer ta vie libre de Borislav contre un joug de beeuf.

— Ecoutez les gars! s’écria Ivan, fiché de ces propos,
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et il frappa de sa chope contre la table. C’est un crétin,
celui qui me dit ¢a!

— Ce n’est pas nous qui le disons. Ce sont les filles
qui couchent avec ta Frouzia qui le racontent. Frouzia
leur a dit que tout était convenu entre vous.

— Elle a des visions, la fille, pas possible? Que tout
est convenu entre nous? C’est vrai qu’elle m’a poussé plus
d’une fois a laisser tomber Borislav, et moi, pour qu’elle
me fiche la paix, je lui ai dit un jour: “Bon, ¢a va, en-
tendu, attendons encore deux semaines et puis on verra.”
C’est tout ce que je lui ai dit, rien de plus.

Les ouvriers riaient.

— Tu t’en es bien tiré en disant: “Attendons encore
deux semaines et puis on verra!” Alors, c’est 1a que git
le liévre! Et dans deux semaines, rien de changé?

— Mais bien siir. Le bon Dieu ne descendra pas du ciel,
il ne fera pas un miracle pour elle ou pour moi. Vous le
savez bien vous-mémes que je n’ai pas de terre, que je n’ai
rien. Ce que je gagne, c’est tout ce que j’ai.

— Mais autrefois, Ivan, tu avais quelque bien, pour-
tant, insinua quelqu’un qui le connaissait mieux que les
autres.

— Bah! Et alors? Il a passé de I’eau sous le pont, de-
puis! dit Ivan, avec un geste d’indifférence. Qu’est-ce que
ca peut me faire que mon pére ait été ’homme le plus
riche du village? Qu’est-ce qu’il m’a laissé?

— Des mauvais souvenirs, et c’est tout! cria quelqu’un.

— Parfaitement! Rien que des mauvais souvenirs. Et
les mauvais souvenirs, ¢a n’a jamais nourri son homme. Et
Frouzia, qu’est-ce qu’elle a? Elle raconte qu’elle a quitté
son pére et qu’elle est venue ici & cause de moi; mais moi,
je sais fort bien pourquoi elle I’a fait. Elle I’a quitté parce
qu’il le fallait, parce qu’a la maison ils étaient a I’étroit.
Son pére a encore deux filles et il faut les marier, mais ils
n’ont rien. Deux bandes de terre et une chaumiére, c’est
14 toute leur richesse. Avec une bande de terre, quelqu’un
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prendrait bien une des filles, s’il a lui-méme un bout de
terrain, et encore si la fille a de la santé et si elle est labo-
rieuse. Mais g’il faut partager en trois, personne ne vou-
dra. Et si par-dessus le marché la fille est patraque, si elle
n’est bonne a rien, comme cette Frouzia! Est-ce que c’est
une travailleuse? Si on a de quoi, si on I’habille et si on
la couve comme un enfant, alors elle ressemblerait peut-
étre & un étre humain. Mais si on est pauvre, si on vit de
son travail et qu'on se marie avec une comme celle-13, il
vaut alors bien mieux se mettre une pierre au cou et se
jeter a l'eau.

— Ca, c’est vrai, disaient les ouvriers qui ne plaisan-
taient plus.

En cet instant, de derriére un grand poéle du coin de
la salle, se montra une silhouette pile et toute recroque-
villée qui était 13 depuis quelques minutes déja. C’était
Frouzia. Elle s’était glissée dans le cabaret par la porte de
service sans s’étre fait remarquer de personne dans le
vacarme et ’hilarité de I'ivresse. Elle frissonnait. La fiévre
faisait étinceler ses yeux et avait crevassé ses lévres pales.
D’un pas hésitant elle se fraya un passage a travers la foule
des ouvriers et vint se planter au milieu de la piéce. Elle
g’arréta devant Ivan et le salua d’un grand geste en effleu-
rant le plancher de la main. Tous se turent et la regar-
daient.

— Merci, Ivan, pronongca-t-elle, d’avoir dit au moins
une fois, ouvertement et en toute honnéteté, ce que tu
penses. A présent, je sais ce qui m’attend. N’aie pas peur,
je ne me mettrai plus en travers de ton chemin, je ne
t’ennuierai pas, je ne te ferai aucun reproche. Vis comme
tu veux et que Dieu te vienne en aide.

Et elle le salua de nouveau. Ivan se sentait comme sur
des épines.

— Et tous tes serments, ta promesse de m’épouser, de
racheter ton bien, de redevenir paysan, que Dieu veuille
bien l'oublier! Je sais a cette heure que tu m’as menti,
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mais jusqu’a ce jour j’avais confiance en toi. Mais ce n’est
pas vrai, ce que tu as dit, que mon pére m’a chassée a
Borislav. Ca, c’est un mensonge, mon petit ami! Mon pére
ne savait méme pas ol j’avais disparu. Personne ne le
savait. Moi seule le savais et aussi le bon Dieu qui m’a
donné cette idée, sans doute pour me punir de mes gros
péchés. Mais quand j’ai su que tu étais ici, malade, que tu
étais seul dans un réduit froid et vide, qu’il n’y avait per-
sonne toute la journée pour te donner a boire, alors quel-
que chose m’a frappée au cceur et je me suis dit: “Quand
méme, nous nous sommes aimés. Quand méme tu es mon
promis devant Dieu, sinon devant les hommes.” Et je suis
venue. Le bon Dieu a, sans doute, eu besoin de mes souf-
frances, puisqu’il m’en a servi un boisseau plein. Et toi,
aujourd’hui, tu I’as rempli jusqu’aux bords et I’a fait débor-
der. Merci encore une fois. Adieu!

Et pour la troisiéme fois, elle s’inclina devant lai et
sortit.

Durant toute une minute, les ouvriers gardérent le
silence aprés cet incident inattendu. Puis, rapidement,
ils se reprirent. Une gréle de plaisanteries grossiéres et
cyniques se mit a pleuvoir:

— Voyez-moi ca, la guépe, comme elle pique!

— Ce n’est pas une fille, c’est le choléra.

— Au travail guére ne t’aidera, mais de sa langue et
de ses larmes le cceur te rongera.

— Se marier avec une fille comme ¢a, ¢’est avoir un
hépital & la maison.

Seul Ivan se taisait, la téte basse.

v

En sortant de chez Kirnitski, Frouzia s’engagea dans
la rue sans savoir elle-méme oit elle allait et pourquoi. 11
faisait froid et sombre. Une petite pluie fine lui tombait
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en plein dans les yeux. La rue, sale et mouillée, ressem-
blait plutét & un large fossé. Frouzia avancait sans repren-
dre haleine, sortant avec peine ses bottes de la boue
gluante. Quelque chose la briilait dans la poitrine, mais
ses yeux étaient secs et sa téte vide de pensées. Seul un
sentiment vague mais irrésistible la poussait en avant: s’en
aller d’ici! Fuir! Se cacher! Se cacher, mais oii? De qui?
Elle ne comprenait pas qu’elle désirait se cacher d’elle-
méme, fuir sa propre douleur.

Elle venait a peine de faire une centaine de pas, que
Ganka surgit 3 coté d’elle. D’out tombait-elle? Proba-
blement qu’elle avait entendu le discours de Frouzia,
et voyant cette derniére sortir du cabaret, Ganka s’était
habillée sans se faire remarquer, et était partie a sa pour-
suite. Son apparition inattendue fit peur & Frouzia. A sa
vue, elle poussa un cri et se signa.

Ganka rit doucement.

— Tu as eu peur? dit-elle. Tu n’as rien a craindre,
c¢’est moi, Ganka.

— Qu’est-ce que tu veux de moi? lui dit Frouzia dans
un souffle.

— Rien. Je passe dans la rue. Est-ce que par hasard
je n’ai pas le droit de suivre le méme chemin que
toi?

— Mais ce n’est pas de ce cdté-la que tu habites?

— Toi non plus. Pour aller chez toi, tu dois passer de
I’autre cbté.

— Ca m’est égal, répondit Frouzia.

— Eh bien, moi j’ai affaire par 13, fit Ganka.

Elles marchérent une minute en silence. On n’enten-
dait rien alentour, sauf les cris et les chansons qui ve-
naient des cabarets et le grondement plaintif de I'immense
forét noire sous le vent et la pluie d’automne.

— Alors, il s’est payé de ta téte, ton Ivan? lui dit
Ganka, méchante.

— Et toi, ca te fait rire!
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— Moi? Ca m’est bien égal. Je le savais depuis long-
temps.

— Qu’est-ce que tu savais?

— Ce que tu viens d’entendre. Qu’Ivan ne t’aime pas.
Qu’il te trompe et ne pense pas a se marier avec toi.

— 11 te I’a dit lui-méme?

— Oui, lui-méme, et qui donc aurait pu me le dire?

— Alors il t’aime?

— Moi? Est-ce que je sais? Ca m’est égal.

— Alors pourquoi cours-tu aprés lui? Pourquoi colles-
tu a lui comme un chardon?

— Penses-tu, dit-elle en riant, je n’y ai méme jamais
songé, C’est lui qui tourne autour de moi, qui me conte
un tas d’histoires, mais moi, je comprends trés bien ol
il veut en venir.

— Vous vous entendez tous les deux comme des bétes,
dit Frouzia avec mépris.

— Tant mieux. Je sais que §’il tourne autour de moi,
c’est qu’il y voit son avantage. Et lui, il sait que si je le
poursuis, ce n’est pas parce que je I’aime beaucoup, mais
parce que, moi aussi, je vois mon avantage a étre avec lui.

— Fi! g’indigna Frouzia et elle cracha par terre.

— Tu peux cracher tant que tu voudras, mais moi je
trouve que c’est mieux comme ¢a. Toi, avec ton grand
amour, tu en es arrivée a courir comme une dératée on
ne sait ol1, tandis que moi, je suis rassasiée, contente de
tout et me porte a merveille. Et lui non plus, il n’est pas
trop mal avec moi.

— Lui?

— Bien siir. Tu le vois bien toi-méme: avec moi il est
gai, il parle, chante et dit des plaisanteries. Avec toi il
s’ennuie et se fache.

—— Tu I’as done ensorcelé. Tu lui as donné un philtre.

— Mais non, ma toute belle! Je ne I’ai pas ensorcelé,
c’est toi qui es béte, tu n’as pas d’esprit! Voila! Tu ne
sais pas te conduire avec les garcons. Tu t’aceroches a I'un
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d’eux et tu crois qu’il n’y a de lumiére que ce que tu vois
par la fenétre! Elle se mit & rire. Si tu savais comment
vivent les autres! Comment elles font! Sécher a cause de
lui et verser des larmes? Il ne m’a pas encore vue! Qu’il
séche, lui, 2 cause de moi!

— Et si je ne peux pas?

— Si tu ne peux pas, il faut t’en prendre a toi-méme
et non pas dire que je I’ai ensorcelé. A quoi bon I’ensor-
celer? Sans aucune sorcellerie de ma part il viendra cette
nuit coucher avec moi.

Frouzia ne poussa méme pas un cri, elle porta seule-
ment les mains a son cceur, chancela et serait tombée si
Ganka ne I’avait recue dans ses bras.

— Qu’est-ce que tu as? s’écria-t-elle au premier ins-
tant. Frouzia, Frouzia!

Mais Frouzia ne répondait pas. Sa téte retomba sur
le bras de Ganka. Elle était comme morte.

— Il ne manquait plus que ¢a! marmotta Ganka,
tenant dans ses bras, telle une botte de paille, la jeune
fille qui avait perdu connaissance. S’est-elle évanouie
ou est-elle morte?

Elle pencha la téte et préta loreille.

— Elle ne respire pas, la pauvrette! Que faire? Crier?
Peut-étre quelqu’un viendra et m’aidera a la faire revenir
a elle?

Et Ganka regarda tout autour. Il faisait sombre, on
n’y voyait goutte. Elles avaient pris une rue latérale.
Il n’y avait 1a ni maisons ni cabarets ni méme de hangars,
seulement de hauts tas d’argile des deux cdtés. Aprés un
examen plus minutieux, Ganka reconnut les lieux. C’était
Iendroit ou on avait foré les premiers puits. Mais aprés
en avoir tiré tout le pétrole, on les avait abandonnés. Les
travaux se faisaient maintenant ailleurs, et 1a n’étaient
restés que des amoncellements d’argile et des puits vides,
les uns recouverts de planches, les autres ouverts et rem-
plis d’eau.
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— Et qui, diable, m’entendra dans ce vent? murmu-
rait Ganka, tenant encore Frouzia dans ses bras. Et d’ail-
leurs, est-ce que je ne suis pas folle de vouloir la faire
revenir a elle? Je vais la plaquer 13, au milieu de la route,
qu’elle reprenne ses sens elle-méme! Voyez-moi ¢a, cette
dégourdie! “Laveuse de vaisselle!” qu’elle m’a dit. Et par
les nattes qu’elle me tire! Va done, eh, charogne! Je vais
te montrer a qui tu as affaire.

Une rage folle s’empara de Ganka. Elle regarda encore
une fois tout autour, préta l'oreille, et ne voyant per-
sonne, te]l un chien, elle quitta brusquement la route,
grimpa sur un tas d’argile avec Frouzia qui gisait toujours
inanimée dans ses bras. Puis elle jeta de nouveau un regard
circulaire et descendit avec précaution dans la cavité en
forme d’entonnoir dont le puits formait le centre. Tatant
le sol du pied, elle arriva au rebord du puits. Celui-ci
avait été bouché a I’aide de deux planches, mais quelqu’un
en avait cassé une. Ganka chercha a tatoms l'ouverture,
tira avec force la seconde planche pourrie depuis long-
temps et fixée au rebord par deux clous, et l’arracha.
Ensuite, s’appuyant fortement sur ses jambes, elle se
pencha sur 'ouverture et doucement elle descendit Frouzia
évanouie, téte en bas, dans le gouffre sombre. Comme le
puits était presque plein, Frouzia coula i pic, sans un
clapotis, sans crier, comme une petite moite d’argile.

Vi

— Ou traines-tu si longtemps, Ganka, grondait pani
Kirnitska, lorsque une demi-heure plus tard, toute
mouillée, crottée et pale comme la mort, Ganka entrait
dans la cuisine.

— Ol est-ce que je traine? Je suis allée chercher
de D’eau.

— Pas vrai, les seaux sont dans ’entrée.
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Ganka ne chercha plus a mentir, sortit précipitamment
dans la cuisine, empoigna les seaux et fila chercher de
I’eau. La patronne grogna encore un peu, puis sa colére
passa. Qu’est-ce que ca pouvait bien lui faire, a elle, o
Ganka passait son temps? D’une facon ou d’une autre,
pas moyen de défendre aux domestiques de flaner dans
Borislav.

Il était déja plus de minuit lorsque les ouvriers, ivres
et hilares, sortirent de chez Kirnitski. Ils allaient de front
au milien de la rue, riant, parlant haut et braillant. Seul
Ivan se sentait mal i ’aise. Ce soir-1a il avait bu trés peu,
g’était montré taciturne, comme absorbé par ses préoccu-
pations, mais, a dire vrai, il se sentait désorienté. Dans
son cceur montait un trouble qui ressemblait au regret
des jeunes années dépensées pour rien, du patrimoine
gaspillé en menant une vie de paresse a Borislav. Les
paroles de Frouzia pesaient sur son ceur comme un lourd
reproche et lui enlevaient toute envie de manger, boire,
dire des plaisanteries et chanter.

— Ivan est mal luné, aujourd’hui, disaient ses cama-
rades en se moquant de lui, et bientdt ils le plantérent la.

A présent, seul, comme engourdi, il allait derriére les
autres. Soudain Ganka le saisit par le bras. Ivan tressaillit,
d’autant plus que dans les ténébres il ne distinguait rien.

— Alje! Qui est-ce? s’écria-t-il.

— (’est moi, Ivan! murmura Ganka.

— Toi? Qu’est-ce que tu me veux?

— Tu es fiché aprés mei?

— Aprés toi? Et pourquoi?

— Je t'assure que ce n’est pas de ma faute, mur-
murait-elle rapidement, avec une hite fiévreuse, sans
lacher son bras. Pourquoi que je I'aurais touchée? Clest
elle qui a commencé la premiére, et ensuite elle s’est
jetée sur moi. Dis-moi, qu’est-ce que je devais faire?

— Est-ce que je te dis quelque chose? répondit-il
tristement.
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— Ivanotchko, disait-elle trés vite en suffoquant,
comme tu es gentil! Alors tu n’es pas fiché? Pourquoi
es-tu si triste? Au cabaret aussi tu étais tout chose. Mais
réponds-moi.

Elle allait 4 c8té de lui sans lacher son bras, se pres-
sant contre lui, comme si elle avait peur de la solitude et
des ténébres.

— Ah! A quoi bon parler! répondit le jeune homme
et il voulut retirer son bras.

— Non, non! Attends voir! Ou vas-tu? faisait Ganka.

— Je rentre me coucher.

— YViens chez moi. Tu y seras mieux.

— Je ne veux pas.

— Mais viens donc! N’aie pas peur, chez moi on
peut.

— Je ne veux pas.

Une fois, Ivan avait passé la nuit chez Ganka. Elle
couchait a part, dans un débarras qui servait a Kirnitski
de magasin pour ses marchandises. La, parmi les sacs et
les ballots, se trouvait un large chilit. Ganka avait deux
oreillers qui lui appartenaient en propre et une couverture
chaude. Bien que le débarras ne fiit pas chauffé, il y faisait
meilleur que dans la baraque ot couchait Ivan avec les
autres ouvriers. Mais aujourd’hui, il ne savait pourquoi, il
n’avait pas envie d’aller chez Ganka. Il voyait le visage
maigre et pale de Frouzia, ses yeux suppliants et chargés
de reproches.

Mais Ganka ne le lichait toujours pas. De son bras
libre, elle I’enlagait par la taille, cherchant a ’entrainer,
le suppliant de venir avec elle.

— Ivanotchko, mon chéri! Fais-le pour moi aujourd’hui!
Je ne sais pas ce qui se passe avec moi, mais j’ai peur, j’ai
trés peur de rester toute seule! Non, je ne te laisserai pas
partir, je ne veux pas rester seule! Allons!

Elle frissonnait, comme prise de fie¢vre, a I'idée qu’elle
pouvait rester toute seule.
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— Zaut! fit Ivan. Tu n’es pas un petit enfant! Tu as
peur de coucher toute seule? En voila des histoires!

— Oh! Jai peur, j’ai trés peur! Pour rien au monde
je ne resterai seule cette nuit. Frappe-moi, coupe-moi en
morceaux, je ne te licherai pas. Si tu ne veux pas venir
chez moi, j’irai avec toi la ou tu passe la nuit.

— Tu es folle? Il y a plein de gars la-dedans.

— Ga m’est égal! Je ne les crains pas, c’est de rester
seule que j’ai peur... j’ai peur de 'obscurité... j’ai peur
de lautre...

— De qui?

— De l'autre... de la tienne... Comme elle s’incli-
nait devant toi! Tu as vu sa figure quand elle sortait du
cabaret?

Le nom de Frouzia dans la bouche de Ganka blessa le
jeune homme en plein cceur, comme si une main grossiére
avait touché 3 un endroit malade.

— Laisse-moi tranquille! Ne me la rappelle pas! disait-
il, et se laissant persuader, il s’en alla avec elle dans son
réduit. Ganka I’entrainait, elle ne le lachait pas et parlait
sans cesse tout en frissonnant.

— Mais qu’est-ce que tu as done, la fille? dit enfin
le jeune homme. Tu t’es mouillée, tu as pris froid? Tu as
la fiévre, tu es tombée malade? Tu tressailles comme un
poisson, tu as les mains froides comme de la glace, et la
téte toute briilante, et tu dis que tu te sens toute dréle?

— Ce n’est rien, Ivanotchko, ce n’est rien! Allons
nous coucher, on dormira et tout passera.

Mais cela ne passa pas aussi vite que l’aurait voulu
Ganka. Elle avait beau se presser contre Ivan, aussitdt qu’il
s’endormait, elle se sentait reprise par la terreur et le
réveillait.

— Ivanotchko, ne dors pas! Cause avec moi! murmu-
rait-elle, fermant les yeux pour ne pas voir les ténébres
qui Deffrayaient.
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— Tu n’es pas folle? jurait Ivan. Je suis fatigué, j’ai
envie de dormir. De quoi parler avec toi?

— De n’importe quoi! Seulement ne dors pas! Jai
peur!

— Pourquoi tu as peur?

— Je ne sais pas pourquoi. J’ai peur... je ne sais
pas pourquoi. Je ne peux pas m’endormir.

Elle fondit en larmes. Elle voulut tout raconter a Ivan,
mais quelque chose la retint, et elle serra les dents, se
mordit les lévres jusqu’au sang, et ne dit rien. Vers le
matin, lorsque le jour commenca & poindre, elle s’en-
dormit.

vil

Quelques jours s’écoulérent. Ivan travaillait, venait
boire et chanter au cabaret, passait la nuit chez Ganka
sans penser a Frouzia. Ganka s’était tranquillisée, n’avait
déja plus peur des ténébres, mais elle ne se décidait pas
a dormir seule, et chaque soir elle s’arrangeait de maniére
a I’entrainer chez elle pour la nuit. Le jeune homme qui
auparavant lui avait demandé plusieurs fois de venir la
voir, y allait maintenant 4 contrecceur, éprouvait a son
égard une certaine répulsion. Il se fachait lorsqu’elle se
pressait contre lui, I'injuriait lorsqu’elle le taquinait ou
faisait la ciline, et s’écartait avec dégoiit lorsqu’elle s’en-
dormait a son cdté, Mais bientdt, ces nuits passées avec
elle le dégoiitérent encore davantage. Ganka s’endormait
rapidement, mais la nuit elle se mettait 2 gémir ou a pous-
ser des cris si haut, qu’il s’éveillait en proie 4 une vague
inquiétude.

“Que voit-elle en réve? Pourquoi crie-t-elle ainsi?” se
demandait-il, prétant l'oreille a sa pénible respiration. Mais
ensuite elle sommeillait paisiblement, jusqu’a ce qu’lvan
ne se remit a somnoler, aprés avoir subi une véritable tor-
ture pendant une demi-heure. Alors, un cri horrible se fai-
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sait entendre de nouveau a son oreille, et le réveillait une
fois de plus.

— Ganka, quel démon te tourmente en réve pour te
faire crier de la sorte?

— Moi? disait-elle toute frémissante, les dents serrées.
Je n’en sais rien.

— Eh bien, la prochaine fois, c’est le chien qui vien-
dra coucher avec toi, et pas moi, grognait-il fiché. Tu te
mets A crier, comme ¢a, d’une voix épouvantable et tu me
fais passer d’un seul coup toute envie de dormir.

Ganka riait.

— D’une voix épouvantable? Montre voir, Ivaniounia,
vas-y, fais voir comment je crie.

— Comme si on t’arrachait la peau.

— Et qu’est-ce que je dis?

— Crois-tu que j’y comprends quelque chose? Tu beu-
gles comme un veau.

— Jai toujours eu ¢a.

— Des blagues. Avant je ne t’ai jamais entendu crier
comme ¢a.

— Oui, c’est vrai, ¢ca m’arrive quelquefois, et puis
aprés ¢a passe. N’aie pas peur, Ivanotchko, ¢a passera.

— (a passera ou non, mais c’est fini, tu ne me feras
plus venir pour la nuit dans ton maudit débarras!

— Ga y est, voila que tu te faches! Fi donc! disait-elle.
Mais le soir elle recommencait a lui faire des mamours, le
suppliait, lui payait de la biére et de la vodka, jusqu’a ce
qu’il n’acceptit, sous I’effet de l'ivresse, de revenir passer
la nuit avec elle. Aprés avoir beaucoup bu, il dormait
mieux, et les cris de Ganka ne le réveillaient plus. Et elle
prit I’habitude de I’enivrer tous les soirs, et méme d’em-
porter dans son réduit ume bouteille de vodka qu’elle
mettait sous l'oreiller du jeune homme. Réveillé, il n’avait
qu’a glisser la main sous l'oreiller, boire un coup, et il se
rendormait. Il est vrai qu’aprés une telle nuit Ivan se
levait pale, presque livide, avec le mal de téte, mais Ganka

.
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s’y montrait indifférente, et lui n’avait pas le temps de se
regarder dans la glace. Téte basse, il s’en allait au travail.
On ne remarquait qu’une chose: il était devenu triste, sa
gaieté avait disparu, il n’était plus d’humeur a chanter et
a décocher des plaisanteries.

— Hé, Ivan, tu n’es pas dans ton assiette, lui disaient
ses camarades.

— Bah non, pas tout a fait, répondait-il tristement.

— Qu’est-ce que tu as? N’es-tu pas malade?

— Je ne crois pas. Le matin j’ai des maux de téte, mais
¢a doit étre a cause de la vodka.

— Eh non! La vodka toute seule ne donne pas mal a
la téte. Mais toi, tu la mélanges avec de la biére, ca c’est
mauvais. C’est sans doute ¢a qui te fait du mal.

— Possible. Je ne les mélangerai plus.

vil

Un jour vers midi, alors qu’on avait retiré Ivan d’un
puits et qu’il gisait & demi asphyxié dans un hangar sur un
tas d’argile, respirant péniblement et se remontant de temps
a autre avec un petit verre de vodka, la vieille Orina
arriva dans le hangar. C’était I’ouvriére qui habitait avec
Frouzia, somnolant le jour et se ranimant la nuit en réve.
Elle savait I’histoire de Frouzia, connaissait Ivan et c’est
pourquoi, ayant salué les ouvriers, elle se dirigea droit a lui.

— Ecoute, Ivan, dit-elle. Tu ne sais pas ou elle est
passée, ta Frouzia?

— Pourquoi ma Frouzia? grommela Ivan. Elle n’est
pas a moi.

— Enfin, c’est égal. Elle est siirement plus a toi qu’a
moi. Alors voila, je voulais te demander ou elle est.

— Est-ce que je la suis a la piste?

— Mon Dieu, quel homme tu fais! Je te demande ca en
bonne amitié... tu aurais pu te montrer plus poli avec
une vieille femme et lui offrir un petit verre ...
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Sans proférer une parole, Ivan lui versa un verre
de vodka et le lui tendit. Elle le but, crispa ses lévres
molles, s’essuya avec sa manche sale, puis, s’asseyant
le plus prés possible du jeune homme, elle lui dit dou-
cement:

— Pour ¢a je te remercie! Ca m’est entré dans 1’ame.
Qu’est-ce que je voulais donc te dire... Oui, 2 propos de
Frouzia. Tu sais, cela fait déja deux semaines qu’elle ne
couche plus chez nous. J’ai pensé que peut-&tre vous vous
étiez installés quelque part ensemble, et je voulais lui dire
qu’elle vienne prendre ses nippes. Elle a laissé la-bas une
petite malle avec des chiffons, elle est fermée a clé. Ne
crains rien, personne n’y a touché, Dieu la préserve!
Qu’elle vienne la prendre.

Ivan restait la comme étourdi. Etait-ce 'oxyde de
carbone du puits qui ’avait abasourdi, ou bien le mal de
téte qui le faisait souffrir le matin, ou bien ce que lui
avait dit la bonne femme, mais il avait ’air de ne rien
comprendre et il écoutait le bavardage de la vieille comme
si c’efit été un conte.

— Oui, oui! bredouilla-t-il en hochant la téte. Clest
juste qu’elle vienne la prendre. Seulement ou est-elle?

— Tu ne le sais pas, toi?

— Je ne l’ai pas vue depuis deux semaines.

— Et tu ne sais pas ou elle est partie?

— O elle est partie? Attendez voir! C’était un soir . . .
chez Kirnitski ... nous nous sommes un peu disputés. ..
elle est partie, et je ne I’ai plus revue depuis,

— Et quand ca s’est passé?

Ivan ne se rappelait pas.

— Bah! puisque vous vous &tes disputés, peut-étre
bien qu’elle s’est fichée et qu’elle a pris du travail autre
part pour ne pas se fourrer sous tes yeux. Elle passe la
nuit ailleurs pour que tu ne saches pas ou elle est. Mais
tu devrais la retrouver, mon petit gars, car le gardien
chez qui nous habitons réclame son argent. Nous n’allons

162



tout de méme pas payer pour elle. Alors, il se pourrait
bien qu’il vende ses hardes pour compenser la dette.

— Bon, ca va, je demanderai... Et je viendrai vous
trouver ensuite.

La vieille s’en alla. Ivan resta encore longtemps assis,
soit qu’il fiit perdu dans ses réflexions, soit qu’il se fiit
assoupi. Puis il se mit & manger, car il lui fallait bientdt
redescendre dans le puits.

Le soir, il demanda a Ganka si elle ne savait pas ou
était Frouzia. Ganka le fixa de ses yeux a fleur de téte
largement ouverts, palit horriblement, et bredouilla, comme
8i les mots I’étranglaient:

— Non, je ne sais pas.

Ivan ne lui demanda plus rien, essaya de se renseigner
auprés des ouvriers, mais ses démarches ne donnérent
aucun résultat. Du jour ou Frouzia s’était querellée avec
Ganka dans la rue, personne ne l’avait plus revue. Cette
circonstance inquiétait Ivan. Ce soir-la justement il s’était
disputé avec Frouzia au cabaret.

Il interrogea Ganka encore une fois:

— Ecoute voir, Ganka, vous vous &tes chamaillées
avec Frouzia; dans la rue, tu te rappelles?

— Oui, et aprés? C’est elle qui a commencé la pre-
miére.

— Le soir du méme jour elle est venue chez Kirnitski.

— Je ne l'ai pas vue.

— Tu ne 'as pas vue? Ne mens pas!

Ganka pilit de nouveau, mais vite elle se reprit:

— Qu’est-ce que tu veux de moi?

— C’est que, vois-tu, la fille a disparu juste ce soir-la.

— Et toi, tu ne peux pas vivre sans elle?

— Je m’en moque pas mal! Mais. ..

— Babh, elle a disparu, alors tant mieux! Ne t’inquiéte
pas pour elle, le diable ne ’emportera pas. Comme elle a
vu qu’elle ne pouvait plus s’accrocher aprés toi, elle est
rentrée au bercail.
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— Mais elle a laissé toutes ses affaires.

— Et alors? Qu’est-ce qu’elle a comme affaires! Elles
ne valent pas plus d’une chistka et demie.

— Ga non, elle a laissé toutes ses robes.

— Eh bien, alors elle reviendra.

Ivan se tranquillisa un peu. En effet, il était bien pos-
sible que Frouzia, désolée ce soir-la, en sortant de chez
Kirnitski, avait quitté Borislav pour rentrer a la maison.
11 ne demanda plus rien sur son compte, et le dimanche, il
alla trouver le gardien chez qui elle habitait, lui paya ce
qu’elle lui devait et emporta ses affaires chez lui. Il décida
d’aller faire un tour dans son village natal & Noél et de
lui rapporter ses effets. Ce n’est pas qu’il avait envie de
11 revoir ou de se marier avec elle, mais ces derniers jours
qu’il avait interrogé les gens sur son compte, il avait com-
mencé A sentir une certaine tristesse, une certaine inquié-
tude, comme si vraiment il eiit été coupable de quelque
chose. Mais la vie de Borislav étouffa bien vite cet élan
éphémére, Ni Ganka ni plus personne ne se souvint de
Frouzia, et Ivan ’oublia lui aussi. Cependant quelque chose
Pinquiétait, eiit-on dit. Il se sentait désemparé, il avait
perdu le goiit de la boisson, des bamboches et des chansons
et — chose inouie pour un ouvrier du pétrole — il mit de
Iargent de c6té. La premiére semaine il ne dépensa que la
moitié de sa paie; il lui resta en poche une somme nette de
cing guldens. Tel un ver elle commenca & le ronger.
I1 portait cette somme d’argent sur lui, nouée dans
un bout de chiffon, et il batit des projets. La vie de
Borislav était, il est vrai, une vie de liberté, mais était-ce
une vie humaine, une vie ot I’on est son maitre? Et d’ail-
leurs de quelle liberté y jouit-on? De la seule liberté qu’on
a le dimanche et les jours de féte. Les jours de semaine tu
es une béte de somme, non, bien pis! Tu es tout entier I’es-
clave du propriétaire ou de son commis. Sous la terre, tu
crains 3 chaque instant pour ton existence, et en haut, t’at-
tendent les jurons et les coups. Et toujours la puanteur, la
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saleté, une chaleur suffocante, l'ivresse jusqu’a I’hébéte-
ment. Est-il possible que cette vie soit la sienne jusqu’a sa
vieillesse, jusqu’a sa mort? Il avait des frissons glacés dans
le dos a cette idée. Il se souvint des champs verts, des prai-
ries bigarrées, des bceufs gris, des chaumiéres propres
passées au lait de chaux et des vastes jardins de son vil-
lage natal. Il entendit le bélement des moutons, le cri des
oisons, le grincement du chadouf, et il faillit pleurer sous
Peffet de I’émotion subite. Comment avait-il pu d’un ceeur
léger troquer un tel paradis contre cet enfer? Et des scé-
nes de la vie de campagne se déroulérent dans son imagi-
nation: les laboureurs qui s’interpellent, les chariots qui
grincent, chargés de gerbes, les faux qui scintillent dans le
pré et I’herbe brillante de rosée qui se couche en files avec
un léger bruissement; la famille qui s’installe sur du foin
parfumé pour souper le soir du Vendredi saint; on entend
des coups de feu et des cris de joie: “Jésus Christ est res-
suscité!”, des chants d’église ... “Piques fleuries, Piques
du Seigneur!” c’est le koulitch qu’on bénit a Iéglise, les
enfants qui roulent des ceufs peints, les garcons attroupés
qui regardent comment tirent les canons d’argile.

Ces souvenirs le faisaient penser & Frouzia. Elle avait
été la joie et 'ornement de sa vie de paysan. Et si le
grincement du chadouf au-dessus du puits faisait revivre
en lui des souvenirs délicieux, c’est parce que sous ce cha-
douf il avait passé ses soirées avec elle a échanger d’abord
des sourires et 2 se taquiner, puis 2 s’entretenir amoureuse-
ment a voix basse. Et pendant la fenaison, quand elle por-
tait le déjeuner a son pére, ne prenait-elle pas le sentier le
plus long a seule fin de passer par le pré ou fauchait Ivan,
histoire de lui dire de sa voix gentille: “Que Dieu vous
assiste”, et de lui tendre son pot d’argile grise pour qu’il
puisse boire de l’eau fraiche! Et a2 Noél... et a Pa-
ques ... et lorsque... Son inlassable mémoire lui rappe-
lait des centaines, des milliers d’instants oti Frouzia avait
fait partie intégrante des joies de sa vie de campagnard,
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et son ceur lui faisait mal et s’emplissait de tristesse.
Frouzia avait raison. Il deit au plus vite quitter Borislav
et revenir ‘au village! Il est vrai que dans un instant d’a-
veuglement fatal il avait dépensé tout son bien, dissipé son
doux paradis, repoussé Frouzia. Mais il est encore jeune,
fort et en bonne santé, il pouvait revenir sur ses pas. En
une semaine il avait économisé cinq guldens. Mais il pou-
vait en amasser huit! En une année ¢a en fera quatre
cents. Or, avec quatre cents guldens on pouvait acheter
quatre morgs de terre! Et sans rien dire a personne, il
décida de commencer une vie nouvelle, de ne pas gaspiller
son argent, de mettre de cdté ce qu’il gagnait et aprés il
verrait,

IX

En effet, 3 Noél, Ivan partit pour son village. 11
avait en poche cinquante guldens noués dans un morceau
de chiffon, et en téte un plan tout prét: racheter une par-
tie au moins de sa terre.

11 alla directement chez l’aubergiste auquel il avait
naguére vendu la maison de son pére, avec son potager, son
jardin et trois morgs de terre y attenants. L’aubergiste
Pavait achetée non point pour se livrer a I’agriculture, il
pensait installer un cabaret dans la maisonnette, s’occu-
per d’usure et autres affaires. Mais il n’avait pas réussi.
Au village il y avait déja quatre cabarets, et impossible
d’avoir la permission pour en ouvrir un cinquiéme. Pas
de chance non plus pour l'usure: il y avait déja la quel-
ques sangsues qui “gdchaient 'intérét”. En outre, on le
vola, et au lieu de s’enrichir, il s’appauvrit en achetant la
maison et la terre d’Ivan. “Endroit de malheur”, disait-il
et il révait de revendre cette terre et de s’en aller ailleurs.
C’est pourquoi Ivan avec son projet de racheter la terre
paternelle fut pour lui un héte agréable, d’autant plus qu’il
n’était pas venu les mains vides. Et ils s’entendirent ainsi:
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pour toute la propriété, vendue a I’aubergiste pour trois
cents guldens, le jeune homme en paierait quatre cents
en un an et demi. Tant qu’il n’aurait pas tout payé, ’an-
bergiste resterait sur sa terre. Le lendemain Ivan s’en alla
a la ville avec P’aubergiste, ils établirent un contrat chez
le notaire, et 1a Ivan versa la premiére somme d’argent a
Paubergiste, cinquante guldens, Alors seulement il res-
pira. Maintenant il avait un but, travaillait avec plus d’en-
train et sentait en lui une force nouvelle.

Ces jours-la il pensa peu a Frouzia. L’aubergiste lui
dit qu’elle n’était pas revenue au village. Son pére ayant
appris sous peu qu’elle n’était pas a Borislav, avait fait une
déclaration a la police et demandé qu’on la retrouvit,
mais jusqu’a ce jour il n’avait recu aucune réponse. Ivan se
sentait mal & D’aise, il n’avait pas envie de voir le vieux, et,
sans revenir dans son village, il repartit a Borislav direc-
tement de la ville, aprés avoir fait remettre au vieillard
les effets de Frouzia par I'intermédiaire de quelqu’un.

X

Les jours et les semaines passérent. Les gendarmes
prirent des renseignements sur Frouzia, sur Ivan et sur
Ganka, sur les autres ouvriers et ouvriéres, apprirent tout
ce qui s’était passé jusqu’au soir mémorable, mais ne
purent rien savoir d’autre et quelques jours plus tard tout
rentra dans le calme. Quelqu’un fit courir le bruit que
Frouzia s’était trouvé du travail ailleurs: les uns ’auraient
vue a la ville, les autres auraient entendu dire qu’elle était
quelque part dans les montagnes, dans une colonie alle-
mande, d’autres encore affirmaient qu’elle serait partie
avec des maitres a Stryi ou Stanislav. La-dessus tout le
monde se tranquillisa.

Ivan s’était séparé d’avec Ganka avant Noél. Ils ne
s’étaient pas querellés, mais il D’avait prise en hor-
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reur, elle lui était devenue insupportable, et il ne pouvait
plus la voir. Au début, elle y était restée indifférente. Bah!
Ivan ne voulait plus d’elle? Le malheur n’était pas grand!
Cela ferait moins de soucis. Elle avait vécu sans lui, et
elle continuerait a vivre en se passant de lui. Mais en quel-
ques semaines elle devint péle, puis jaune et ses joues se
creusérent. De nouveau, la frayeur la reprit, elle ne put
dormir seule, se réveillait la nuit en sursaut et criait. Un
jour, elle finit par demander i la vieille Orina, celle qui
habitait avec Frouzia, de la débarrasser de sa frayeur. La
vieille passait pour étre une sorciére et une guérisseuse.
Elle accepta de faire ce que lui avait demandé la jeune
fille, et avec précaution elle chercha a savoir de Ganka
depuis combien de temps elle éprouvait cette frayeur et
pourquoi. Ganka avoua tout de suite qu’elle avait ¢a depuis
I'Intercession de la Sainte Vierge (c’est alors que Frouzia
avait disparu), mais ne voulut plus rien dire. La vieille pro-
nonca des incantations sur une cuvette d’eau, fit fondre un
morceau d’étain qu’elle versa dans ’eau au-dessus de la
téte 'de Ganka, puis elle regarda dans la cuvette et s’écria:

— Oh! Ma pauvre petite! Ma pauvre petite orpheline!
Plus rien & faire!

Ganka fut pétrifiée d’horreur.

— Qu’y a-t-il?

— Regarde, mon petit! L’étain s’est dispersé dans I’eau
en fines gouttelettes.

— Et qu’est-ce que ca veut dire?

— A quoi bon en parler! Il vaut mieux que je me taise.

Ganka ne chercha pas 4 en savoir davantage, mais la
vieille ne s’en allait pas et continuait a scruter la cuvette
d’eau avec ses éclaboussures d’étain, hochait la téte, re-
muait ses lévres molles comme si elle parlait tout doucement
avec quelqu’un. Tout en I'observant, Ganka sentait son
ceeur se glacer d’épouvante; elle avait 'impression que la
vieille parlait & un fantdme, qu’elle plongeait dans son dme
le regard de ses yeux 3 demi éteints et y lisait son horrible
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secret. Ganka lui arracha la cuvette des mains et la jeta
par la fenétre dans la fosse aux ordures. La vieille fixait
tranquillement la jeune fille et riait en silence.

— 1l y a quelque chose qui cloche chez toi, ma petite
fille! dit-elle. Ce n’est pas une frayeur que tu as eue, ma
petite, oh non!

— Et qu’est-ce que c’est alors?

— Tu as quelque chose sur le ceur, mon enfant. Oui,
oui, sur le cceur. Je le sais, moi. Et tant que tu n’avoueras
Pas, tu ne te sentiras pas mieux.

Ganka rougit.

— Qu’est-ce que vous radotez, la vieille?! Qu’est-ce
que je dois avouer? Est-ce que j’ai tué ou volé quelqu’un,
par hasard?

— D’oti est-ce que je peux le savoir? dit la vieille, en
haussant les épaules. Ce n’est pas mon affaire, mon enfant,
ce n’est pas mon affaire. Ce n’est pas moi qui te le dis, c’est
Peau bénite qui le montre. Et toi, fais comme tu 'en-
tends.

La vieille s’apprétait a partir. Ganka sentait qu’a pré-
gent, aprés la sorcellerie, son angoisse avait augmenté et
que pour rien au monde elle ne pourrait dormir seule. Elle
décida d’inviter la vieille 3 venir habiter chez elle (Ganka
avait déja son petit réduit a elle avec un chilit et un poéle).
D’abord, la vieille refusa, mais Ganka n’en démordait pas,
et en fin de compte la vieille accepta.

Xl

Pas de doute, on a ensorcelé Ivan. Ce n’est plus le méme
homme. Il ne dit plus un mot. Il vit comme un ours dans
sa taniére, ne va plus au cabaret, ne boit plus; perdu dans
ses pensées, il est' toujours & murmurer quelque chose, et
d’une avarice! Il se prive du nécessaire. Il vit comme un
chien, ne voit personne, s’est replié sur lui-méme comme
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un limacon dans sa coquille. Autrefois il aimait 3 bam-
bocher, a chanter des chansons, il n’évitait pas les filles,
et maintenant, rien de rien! Pas de doute, on a ensorcelé
Ivan.

Ainsi devisaient les ouvriers entre eux. Ils 'abordaient
tantét d’une maniére, tantét d’une autre, ouvertement ou
avec des plaisanteries, mais rien n’y faisait.

— Laissez-moi tranquille! Qu’est-ce que vous savez,
vous! Moi, j’ai uné chose en téte, vous une auntre, — et
pas moyen d’en tirer davantage.

Ils s’en allaient en haussant les épaules. Les uns di-
saient qu’il avait décidé de se marier, les autres, qu’il avait
vendu son dme au diable et que maintenant il se repen-
tait, mais le jeune homme restait indifférent a tout.

On apprit enfin qu’il avait décidé de racheter la terre
paternelle. Ivan n’en avait parlé i personne, mais quelqu’un
du pays avait rapporté la nouvelle a Borislav.

— Ah! Voila pourquoi il met de I’argent de c¢été! Tu
parles d’un secret, et i nous, il le cache! Eh bien, attends
voir!

Quelques jours aprés, Ivan fut la victime d’un “bon
tour” et une nuit, on lui vola son argent. Il n’en avait pas
beaucoup, prés de huit guldens en tout, mais quand méme
c’était dommage. Ivan fit du grabuge, mais I’argent resta
introuvable.

— Ivaniounia, j’ai entendu dire qu’on vous a volé, lui
dit un commis.

— Oui, grommela Ivan.

— Jai entendu dire que vous mettiez de ’argent de
cdté, que vous vouliez acheter un peu de terre? continunait
le commis.

— Oui, c’est vrai.

— Trés bien! Que Dieu vous aide! Je vois que vous
étes un honnéte homme. L’argent, c’est une grande affaire,
il est difficile a2 gagner, mais facile & dépenser. Et en ga-
gner pour le jeter au vent, c’est travailler pour rien. Cest
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comme si ’on jetait sa vie, ses forces au vent. Et pour-
quoi faire? La vieillesse, la maladie viendront, et vous en
aurez besoin, de votre argent.

Le commis parlait raison, c’était un brave homme,
et en fin de compte, Ivan lui confia ses réves. Le commis
le flatta beaucoup et lui dit:

— Voila ce que je veux vous proposer, Ivaniounia.
Pourquoi porter votre argent sur vous? Pour que les
ivrognes vous le volent? Laissez-le chez moi. Ayez un li-
vret. Chaque fois qu’il y aura la paye, je vous donnerai la
somme qu’il vous faudra, et le reste, laissez-le dans la cais-
se: je 'inscrirai chez moi et vous, chez vous, pour qu’il
n’y ait pas d’erreur. Et quand vous aurez besoin de payer
pour votre terre, je vous le donnerai immédiatement.
Soyez tranquille, personne ne le volera.

Ivan hésita tout d’abord. Bien que le commis parlit
raison, il ne fallait pas trop le croire. Mais, d’un autre
coté, il n’y avait pas d’issue. On lui avait volé de I’argent
une fois, on lui en volera de nmouveau. Il valait mieux
faire comme le commis lui avait conseillé. Et Ivan accepta.

Dieu le préserve, il n’avait pas a se plaindre. Il eut bien-
tét amassé cinquante guldens, les prit immédiatement,
et le commis lui conseilla encore d’envoyer cet argent par
mandat-poste au notaire, chez lequel on avait signé le
contrat.

Ivan, satisfait de lui-méme et du commis, était presque
sir que tout irait bien. On était encore au caréme et
il avait déja versé le quart de ce qu’il devait pour sa
terre!

A présent il pensait exclusivement a son village. Tra-
vaillait-il au treuil, remuait-il la terre dans un puits pro-
fond ou dans une galerie sombre de mine, il se baignait
en réve dans les rayons de soleil, il labourait, fauchait,
charriait des bottes de foin, battait le blé sur I'aire, et se
sentait un maitre. La vie de Borislav lui semblait un réduit
sombre dont il allait sortir dans une cour vaste et claire,
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ou verdoyait une herbe parfumée, ol fleurissaient les
pommiers, ou les oisons cacardaient et ot bélaient les
moutons.

Xl

Dans la premiére semaine du grand caréme, le pére de
Frouzia arriva a Borislav. Il apprit ou travaillait Ivan et
alla le trouver.

— Ivan, ol est ma fille? telles furent les premiéres
paroles qu’il lui adressa. Il avait beaucoup changé depuis
le temps ou le jeune homme ’avait vu pour la derniére
fois, ses traits s’étaient tirés, ses cheveux avaient blanchi.
Ivan ressentit de la pitié pour le vieux.

— Je ne sais pas, répondit-il.

— Tu ne sais pas? Tu dois le savoir. C’est toi qui I’as
décidée a partir avec toi a Borislav, et tu dois saveir o
elle est.

— Tant qu’elle était a Borislav, je savais; depuis
qu’elle est partie, je ne sais plus.

— Ot est-elle partie?

-— Je n’en sais rien. Je pensais qu’elle était retournée
chez vous. Peut-étre qu’elle a trouvé du travail ailleurs?

— Non, elle n’est allée nulle part. Je me suis déja
renseigné. Les gendarmes ont fait des recherches, ils ont
envoyé une dépéche 3 Stryi et a Stanislav. A Drogobytch,
j’ai fait mettre une annonce. Elle n’est nulle part. Main-
tenant je viens te trouver: rends-moi mon enfant.

— Je ne P’ai pas cachée, répondit tranquillement Ivan.

— C’est dans la tombe que tu I’as cachée! cria le
pére, menacant. Tu I’as tuée! On dit qu’elle attendait un
enfant de toi. Tu voulais te débarrasser d’elle. Tu ’as tuée!

— Dieu m’est témoin que non, dit le jeune homme,
pile comme un linge.

— Tu peux me présenter mille diables comme témoins,
je ne te croirai jamais.
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— Faites comme bon vous semble. Pendez-moi, si vous
voulez, mais je ne peux vous dire qu'une chose: je ne sais
pas ou elle est passée.

Le vieux se radoucit peu a peu, se mit a pleurer et
a se prendre la téte dans les mains. Des ouvriers et des
commis se rassemblérent et se mirent & le consoler.

Ils lui parlérent de la soirée de chez Kirnitski ou ils
avaient vu Frouzia pour la derniére fois, de sa querelle
avec Ivan, et ils lui racontérent qu’elle était partie brus-
quement du cabaret on ne savait ol, et qu'Ivan était resté
encore longtemps au cabaret, jusqu’a minuit. Le commis
vantait Ivan, ¢’était, disait-il, un bon ouvrier qui ne buvait
pas, qui ne jetait pas son argent par la fenétre,
et en fin de compte, le vieux ne sut pas lui-méme qu’en
penser. A Drogobytch, il avait réclamé des gendarmes
qu'on arrétit sans tarder Ivan, mais a4 présent il avait
changé d’avis. On pouvait arréter le gars, ce n’est pas dif-
ficile, mais ne serait-ce pas injuste? Peut-étre que Frouzia,
fachée, était en effet partie quelque part, dans les mon-
tagnes, y avait trouvé du travail et ne donnait pas signe
de vie exprés, parce qu’elle avait honte? Tout est possible,
les gendarmes eux-mémes lui ont dit qu’il ne fallait pas
perdre Despoir. Soupgonner quelqu’un d’assassinat n’est
pas une bagatelle. Ce fut autre chose s’il était resté quelque
trace, témoin de ce que Frouzia aurait en effet été
assassinée. Mais jusqu’a présent on n’avait trouvé aucune
trace de ce genre.

Et le pére de Frouzia rentra chez lui, s’en remettant
a Dieu.

Xil

Aprés Paques il fit plus chaud. Dans les vallées, un
beau printemps fleurissait, parfumait I’air, bien que le Dil
respirat encore la froidure. Borislav avait I’air d’un trou
sans fond, plein d’un liquide argileux, de boue en effer-
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vescence, mélangée a du pétrole, il ressemblait 3 un lac
d’ordures et de puanteur au milieu du Podgorié* qui se
couvrait de verdure. .

(C’était un samedi. Le soleil riait dans un ciel limpide
et sans nuages. A travers les prés secs et déserts, entre
Borislav et Kotovskaia Bania, deux commis en habits de
féte et coiffés de bonnets de martre suivaient un sentier
tout en parlant.

— Je suis embété, Mendel, embété a tel point que
mon cerveau se desséche dans ma téte, disait I’'un d’eux.

— A cause de cet homme qui est tombé dans le puits?

— Ca aussi. Le diable I’a amené, cet ivrogne, dans le
hangar! Le diable I’a poussé a s’asseoir sur le puits! Et le
diable I’a jeté dedans!

— La commission est venue?

— Oui.

— Et alors?

— On m’a collé vingt guldens d’amende.

— Et pourquoi, Khaim, pourquoi?

— Pour imprudence. Moi, je suis imprudent! Moi,
je n’ai pas fait attention! Tu as jamais vu ¢a? Je devais le
surveiller comme un petit enfant. Heureusement, ¢a s’est
bien terminé. Heureusement, que les autres ont confirmé
qu’il est allé lui-méme au puits et qu’il est tombé. Il n’y
aurait pas eu de témoins que l’assesseur aurait dit qu’on
I’y a jeté exprés.

— 11 est sévére, I’assesseur?

— Un monsieur si sévére, Dieu nous préserve! Il voulait
déja fermer le puits et arréter je ne sais qui.

— Ce monsieur, c’est le nouvean?

— Oui, ¢’est le nouveau. Je tremblais tellement, Mendel,
tellement! Et je priais Dieu, pour qu’il me délivre de ce
malheur!

* Podgorié, partie de I'Ukraine occidentale sur le versant nord
des Carpathes.
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— Bah! Dieu est miséricordieux, Khaim! Pourquoi en-
verrait-il un tel malheur sur un homme innocent?

— Oh! Ne parle pas ainsi, Mendel! Dieu est difficile a
comprendre. Pourquoi m’a-t-il fait subir une telle perte?
On ne t’a rien dit? Dans mon entrepét jen ai au moins
pour cinquante guldens! Et a qui la faute? On ne sait
pas, et qui doit payer? Khaim!

— Non, on ne m’a rien dit, qu’est-ce qui est arrivé?

— Ah! que ses tripes lui crévent, au patron! Il a
acheté deux nouveaux cibles et il me les a fait déposer dans
Pentrepdét avec d’autres choses encore. Eh bien, je les ai
mis a leur place. Et qui, diable, savait que la-bas, sur la
méme planche, il y avait une bouteille avec de I’acide sul-
furique? Tu sais bien, on se sert de I'acide sulfurique pour
épurer la cire... Eh bien, j’ai distribué la plus grande
partie de la bouteille, et le reste je le gardais dans ’entre-
pot. Il y en avait trés peu, deux mesures en tout, peut-étre
méme moins. Bah, la bouteille est 13, elle est fermée avec
un bouchon de verre, et qui, diable, y aurait pensé! Un
jour on a eu besoin d’un céble pour le puits. Je vais dans
I’entrepét, je prends le cible qui se trouvait sur la planche
et, par mégarde, j’accroche la bouteille avec ma manche.
Elle tombe. J’ai eu peur! J’empoigne alors la bouteille avec
la main nue, et je me brille deux doigts! Ensuite, comme
je remettais la bouteille & sa place, voila le bouchon qui
part, et un peu de cet acide du diable, deux-trois gouttes
peut-éire, éclabousse le edble. Je reléve le bouchon, je
ferme la bouteille et je la remets dans son coin. Et les
doigts me brilent comme si je les avais mis dans le feu.
Aussitot je mets de 'argile monillée dessus et je les en-
tortille avec un mouchoir. J’emporte le cible dans la cour,
je regarde, et a I’endroit ou I'acide est tombé, c’est comme
si on avait coupé mon cible avec un couteau! Et tout le
rouleau s’est fendu comme ¢a, en deux, dans mes mains.

— Oh, la-la, fit Mendel.

— C’est la pure vérité! Je n’en ai rien dit a per-
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sonne. Il me faudra payer moi-méme pour le cible, et c’est
tout.

Mendel gémissait, manifestant & Khaim sa compas-
sion. Lorsqu’ils arrivérent a Borislav, Mendel entra exprés
avec Khaim dans Pentrepét pour voir le cable brilé par
Pacide. Longuement il ’examina en hochant la téte. Et
lorsque Khaim lui eut tourné le dos, il se versa quelques
gouttes d’acide sulfurique dans un petit flacon, un tout
petit peu, un dé a coudre. Khaim n’avait rien vu. Puis ils
sortirent de I’entrepot. Khaim ferma la porte au verrou,
et les deux amis se séparérent, aprés s’€tre souhaité un
heureux samedi.

Xiv

Quelques mois encore s’écoulérent. La moisson avait
commencé aux environs de Borislav. Il faisait une vraie
chaleur d’été. Ivan vivait comme dans la fiévre. Chaque
jour, sa vie 4 Borislav lui devenait de plus en plus insup-
portable. La terre lui briilait les semelles. Quelque chose
I’étouffait, le poussait, le chassait hors de la petite ville.
Il ne pensait qu’a s’échapper de la au plus vite, L’idée
qu’il devait encore travailler sous terre jusqu’en automne
et peut-étre méme jusqu’en hiver pour payer toute sa dette
a l'aubergiste, I’emplissait d’épouvante. “Non, je ne tien-
drai pas le coup!” se dit-il plus d’une fois et il se mit 4 comp-
ter les jours et les heures. Il avait déja mis de ¢6té deux
cents autres guldens; ils se trouvaient en dépdt chez le
commis, et Ivan pensait les prendre 4 la Sainte Elie et
aller faire un tour “a la maison” pour les remettire a
I'aubergiste. Mais plus approchait la Sainte Elie et plus
souvent le jeune homme s’arrétait a2 une autre idée, s’ac-
crochait a elle comme un homme qui se noie s’accroche a
un brin de paille. “J’ai déja payé cent guldens, pensait-il.
Maintenant j’en payerai deux cents et je vais laisser tom-
ber Borislav. Je m’en irai et je ne reviendrai plus. La
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quatriéme centaine, je la gagnerai d’une fagon ou d’une
autre, ou bien je ’emprunterai, mais je ne resterai plus
ici!” Cette idée, d’abord lointaine, prenait corps dans son
esprit. Il calculait: “Je me marierai. La fiancée la plus
pauvre aura bien une centaine de guldens au moins & m’ap-
porter en dot. Et peut-étre que j’arriverai a avoir aussi un
lopin de terre”. Une autre fois, il révait d’acheter une
paire de chevaux et de s’occuper de charriage, ou bien
d’aller travailler chez un propriétaire foncier, ou bien de
dévenir biicheron. N'importe oii, n’importe comment, mais
gagner de l'argent, payer ce qui restait a ’aubergiste et
devenir son propre maitre; pauvre, méme le dernier des
derniers, mais son propre maitre dans sa maison et sur son
lopin de terre! Ivan ne se confiait & personne. Une semaine
avant la Sainte Elie, il dit un soir au commis:

— Ecoutez, Mendel, est-ce que vous pourrez me don-
ner tout mon argent dans une semaine?

— Pourquoi pas? répondit Mendel. Vous voulez les
envoyer?

— Non. Je veux moi-méme y aller, a la Sainte Elie.

— Pourquoi y aller vous-méme? Vous pouvez les en-
voyer.

— Jai le mal du pays. Qui sait, peut-étre que j’y
resterai pour toujours.

— Comment, vous voulez nous abandonner?

— Jaurais bien voulu, mais je ne sais pas ... Faudrait
trouver un gagne-pain quelconque pour payer a ’auber-
giste . ..

— Eh bien, comme vous voulez, dit Mendel pour con-
clure. Je vous paierai I’argent vendredi. La Sainte Elie,
c’est quel jour?

— Dimanche.

— Alors ¢a va. Samedi vous pourrez partir aprés le
travail.

Ainsi en fut-il décidé. Ivan et Mendel n’en reparlérent
plus.
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XV

Vendredi soir Ivan devait travailler de nuit. Ce devait
étre sa derniére visite au royaume de souterrain, au
royaume des ténébres. Il se sentait tout joyeux, son dme
était légére, mais un incident imprévu lui gicha toute sa
joie.

11 s’en allait déja au travail aprés avoeir bu un demi-
verre de vodka et mangé un morceau de pain, lorsque
la vieille Orina I’aborda, la méme qui, la premiére, lui
avait apporté la nouvelle de la disparition de Frouzia. La
vieille marchait a pas de loup, et Ivan ne ’avait pas re-
marquée, mais elle tendit par derriére son bras maigre et
noir et ’empoigna par 1’épaule.

— Oh, qu’est-ce que c’est! tressaillit Ivan. Il allait
pensif, et cet attouchement ’avait comme tiré de son
réve. Se retournant, il vit le visage horrible de la vieille,
jaune et ratatiné. Ses lévres bleues s’étiraient en un sou-
rire froid, montrant ses gencives édentées. Ivan se signa.
Sa premiére pensée fut: “C’est la mort qui me regarde dans
les yeux”. Et une angoisse froide et superstitieuse I’envahit.

— Tiens, pourquoi fais-tu le signe de la croix? lui de-
manda-t-elle, agressive, et son sourire disparut, que rem-
placa une mine sévére et fichée. Me prendrais-tu pour
Iesprit du mal, par hasard? Est-ce que je ne suis pas une
ame chrétienne? Tenez, regardez-le! Il se signe comme si
j’étais le diable! Comme s’il ne m’avait jamais vue!

Ivan reconnut la vieille et entreprit de se justifier:

— Excusez-moi, la mére! Je ne vous ai pas reconnue.
Je pensais 3 autre chose, et voild que vous arrivez... Si
au moins vous m’aviez appelé...

— Tiens, tiens! Et tu ne peux méme pas jeter toi-méme
un coup d’ceil sur la vieille, la saluer, et lui offrir un verre
de vodka! Ca non? La vieille, elle peut bien crever si elle
n’a pas de quoi se le payer elle-méme, hein?
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— Allons, allons, vous n’étes pas encore prés de cre-
ver! répondit le jeune homme en souriant. Mais je crois
que vous vouliez me parler affaire?

— Oui, mon enfant, oui! Enfin, ce n’est pas affaire
que je voulais te parler, mais comme ¢a ... je ne sais méme
pas comment te dire. Puisque tu es du méme village qu’elle,
alors tu dois savoir.

— Du méme village que qui?

— Du méme village que Ganka. Tu sais, j’ai passé bien
des nuits avec elle, et voila qu’a cette heure elle est tout a
fait malade, alors je passe chez elle mes jours et mes nuits.

— Elle est malade? Et qu’est-ce qu’elle a?

— Est-ce que je sais, mon petit! Je croyais d’abord
que c’était un mal de femme. Non, ¢’est autre chose. Je ne
sais pas moi-méme, ce qu’elle a. C’est peut-Etre la cons-
cience qui la tourmente?

— La conscience qui la tourmente? Elle crie la nuit?

— Oh, maintenant elle crie non seulement la nuit,
mais le jour aussi. Elle est & peine endormie qu’elle voit
des choses en réve, et de crier que ¢a fait mal aux oreil-
les. Et aussitét la voila qui saute du lit, qui court je ne
sais ou, elle est comme folle. Je croyais déja, Dieu me
pardonne, qu’elle était possédée du démon.

— Et alors, vous n’avez pas essayé de la soigner?

— Mais comment donc! Bien siir que j’ai essayé, mon
enfant! Tout ce que je savais, je I’ai essayé, mais rien n’y
fait. Et puis d’ailleurs, rien i faire, autre chose la tour-
mente. D’abord, je croyais avoir deviné, mais je me suis
trompée. Voici ce que je pensais: cette fille s’est fait
faire un enfant i Borislav, ce n’est pas bien difficile, et
elle I’a tué, et maintenant I’ame de cet enfant lui apparait
en réve et la tourmente. Ganka jurait ses grands dieux
que non. Alors moi, je ne savais plus 2 quoi m’en tenir.
Plus d’une fois, j’ai essayé, la nuit, d’écouter ce qu’elle
criait, pas moyen de comprendre. Un ou deux mots seule-
ment: “Regarde la-bas, dans le puits! Dans I’ean! Dans la
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boue! Elle rampe, elle rampe, elle rampe!”, mais qui?
quoi? ou? impossible de rien savoir. J’ai cherché a la
faire parler, mais elle est tétue! Elle ne veut rien dire.
Elle est devenue maigre comme un clou, noire comme du
charbon, elle va mourir, et quelle fille c’était encore en
hiver, et robuste! Elle voit elle-méme qu’elle n’en a pas
pour longtemps a vivre, qu'elle n’a plus rien a espérer,
mais elle se tait.

— Alors c’est vrai, vous croyez qu’elle a quelque
chose sur la conscience, et qu’elle le cache?

— Si je le crois! Maintenant je mne le crois plus,
je le sais.

— Et qu’est-ce que vous savez?

— Je sais, mon petit, qu’elle a tué ta Frouzia.

— Frouzia? Elle? Mon Dieu! Mais quand donc?
Comment? Et pourquoi?

— Demande-lui voir pourquoi! Comme ¢a, c’est le
diable qui I’a tentée. Ca devait faire longtemps, sans doute,
maudit soit-il, qu’il avait une dent contre elle. Ecoute voir
comment cela s’est passé.

La vieille s’en alla cote a cote avec Ivan dans la rue,
mais elle ne pouvait pas marcher aussi vite que lui, et
I’empoignant par son habit, elle I’arréta:

— Mais attends donc! Tu vois bien que je suis a bout
de souffle! Ne te presse pas d’aller travailler! Tu n’y per-
dras pas grand-chose. Arréte-toi et écoute.

— Il est temps que jaille au travail. Vous entendez,
on sonne déja la reléve de nuit.

— Laisse donc 1la ta reléve de nuit! Ne vas pas
aujourd’hui au travail, viens avec moi chez Ganka.
L’affaire est plus sérieuse.

Le jeune homme hésita un instant.

— Non, la mére! Il est tard aujourd’hui. Pourquoi
est-ce que j’irais chez Ganka? Demain, tout de suite aprés
le travail, je viendrai et nous verrons ce qu’il faut faire.
Mais dites-moi ce que vous avez appris et comment.
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— L’autre nuit, dit la vieille, elle n’a pas dormi une
seconde. Comme elle se tourmentait! Dieu nous en pré-
serve. Et ce matin je la regarde, elle est étendue dans son
lit comme si on I’avait descendue de la croix, seuls ses
yeux brillent.

— Ganka, que je lui dis, peut-étre qu’il faut appeler
le pope?

Elle en a méme sursauté comme si on I’avait mordue.

— Le pope? Et pourquoi?

— Comment pourquoi, mon petit! Tu vois bien toi-
méme que tu n’en as plus pour longtemps & marcher sur
cette terre. Il faut te confesser.

— Non, je ne veux pas, répondit-elle. Je me sentirai
mieux, je me rétablirai!

— Oh, ma petite fille, ne plaisante pas avec Dieu! Ne
parle pas ainsi, ne te fais pas d’illusions. Je vois que tu
n’as pas longtemps 4 vivre en ce monde. Je vais aller
appeler le Révérend.

— Non, il ne faut pas, répondit-elle. Quand il le faudra,
je le dirai moi-méme. Ne vous en allez pas, je vais dormir
un peu.

A peine endormie, elle se remet a crier et la voila qui
sursaute:

— Oh, elle rampe, elle rampe! Oh, elle tend le bras!
Elle me saisit! Elle me tient! Elle ne me liche pas! Oh,
sauvez-moi! Sauvez-moi, la meére!

Et la voila qui saute du lit, qui s’accroche & moi, qui
tremble comme une feuille et qui regarde tout autour en
criant, en poussant des cris aigus comme un enfant pris
de peur.

Je lui dis tout en la signant:

— Qui est-ce qui rampe? Qui est-ce qui te tient?

— Elle, elle! Est-ce que vous ne voyez pas? Regardez,
sa main est toute pourrie et la chair tombe en morceaux,
il ne reste que les o0s, mais elle me tient comme avec des
tenailles!

181



— Dieu te préserve, Ganka! Qu’est-ce que tu as?
Qui vois-tu?

— Mais elle, elle! Frouzia!

— Quelle Frouzia?

Mais de nouveau elle s’obstine. Elle tremble toute, se
presse contre moi, mais impossible d’en tirer un mot de
plus. Je la tranquillise comme je peux et je la couche dans
le lit. Je la console, je lui parle, et en méme temps ¢a
commence a se déméler fil par fil, dans ma téte, j’arrive
a y voir plus clair. Je lui raconte ceci, je lui raconte cela.
Je lui fais cuire un petit morceau de viande, je lui donne
a manger. Elle reste couchée et ne me liche pas.

— Asseyez-vous! Ne me laissez pas toute seule! Parlez
pour que je ne m’endorme pas, sans cela j’ai peur: aussi-
16t que je m’endors, elle revient. .

— Pourquoi te fait-elle si peur? que je lui demande.
Qu’est-ce qu’elle peut te faire?

— Oh, grand-maman! Oh, ma toute bonne! Si vous
saviez comme elle est horrible! Tout mon sang se glace
dans mes veines! Je ne peux pas la regarder, mais je dois.
C’est comme si mes yeux étaient rivés a elle.

— Alors, c’est elle que tu as sur la conscience, Ganka?

Elle ne dit rien.

— Avoue donc, mon petit! que je lui fais sévérement.
Tu vois, tu croyais pouvoir tout cacher. Et quel profit
pour toi de l’avoir caché aux hommes, si Dieu, lui, sait
tout? Tu vois, il a mis le doigt sur toi, et qu’est-ce qui
Varrive aujourd’hui? Si I'on t’avait pendue, tu n’aurais
pas connu la dixiéme partie des souffrances que tu as
endurées!

Elle a écouté longtemps, et puis elle s’est mise & pleu-
rer... Elle a sangloté comme un petit enfant,

— Oh, grand-maman, c’est vrai, vous avez raison! Oh,
je suis damnée! Oh, je suis maudite! Je I’ai tuée! Elle s’est
trouvée mal, elle est tombée dans mes bras, et moi, je ’ai
jetée dans le puits quand elle était sans connaissance. Je
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croyais que personne ne le saurait, et qu’Ivan m’épouse-
rait... Oh, bonne maman, conseillez-moi, qu’est-ce que je
dois faire?

Les paroles de la vieille donnérent le frisson a Ivan.
Il se sentait abattu. Il évoqua vivement les péripéties de
Iautre soir, le départ de Frouzia, la nuit passée avec Ganka
dans son réduit, et 'inquiétude de la jeune fille. Il se
rappela méme les paroles de Ganka qu’ “elle lui faisait
peur”. Maintenant seulement tout devenait clair pour lui.
Ecrasé par des sentiments douloureux, il soupirait et mur-
murait sans cesse: “Mon Dieu, mon Dieu!”

Et la vieille continuait 4 lui raconter les aveux de
Ganka, ’endroit ou elle avait jeté Frouzia dans le puits,
et comment, par la suite, un instinct ’avait poussée vers
cet endroit pour anéantir toutes les traces, et comment
elle avait failli se faire remarquer par un ouvrier, com-
ment Frouzia avait commencé a lui apparaitre en réve et
comment elle s’était mise a le détester, Ivan.

— Eh bien, qu’est-ce qu’elle fait maintenant? Pinter-
rompit le jeune homme.

— Aprés avoir beaucoup pleuré, elle s’est endormie.
Elle ne se réveille plus en sursaut et dort tranquille. Je
suis restée un peu a son chevet, et puis j’ai pensé qu’il
serait bon de te raconter tout. Conseille-moi, mon petit
ceur, que faire?

Ivan écoutait, stupéfié. Quelque chose dans ses entrail-
les se retournait, se déchainait, hurlait, comme une pro-
fonde douleur, comme un pénible reproche, comme la
conscience d’une faute qu’il avait commise.

— Est-ce que je sais moi, ce qu’il faut faire?
dit-il sourdement. Il aurait fallu le déclarer. Mais c’est
affreux!

— Peut-étre aller chez le staroste?

— Allez-y, allez-y! prononca Ivan avec vivacité, s’ac-
crochant aux paroles de la vieille.

— Peut-&tre que tu iras avec moi? J’ai peur.
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— Et pour quoi faire, aller avec vous? On me soup-
connera encore. Allez-y toute seule. Je viendrai vous voir
demain aprés le travail. Allez-y, allez-y!

La vieille n’ajouta plus rien, se signa et partit.

XVi

En arrivant au hangar ou il travaillait, Ivan ren-
contra le commis Mendel. Il s’en allait quelque part, tout
en parlant avec un ouvrier d’une autre exploitation.

— Bonsoir, Ivan! lui dit Mendel. Vous allez au travail?

— Oui, j’y vais, dit le jeune homme qui comprenait a
peine qui lui parlait et de quoi.

— Et demain vous partez?

— Oui, je pars.

— Eh bien, comme vous voulez. L’argent est a votre
disposition.

Ivan, sans plus rien dire, se dirigea vers son hangar.
Mendel continuait a parler ave¢ ouvrier qui, le len-
demain, devait remplacer Ivan.

— Ici vous serez bien! disait Mendel. Je ne suis pas
un homme & vouloir du mal & quelqu’un. Demandez voir
a Ivan. Quelquefois, le jour de la paye, il ne prenait
méme pas son argent et le laissait chez moi tant qu’il ne
ramassait pas cinquante ou cent guldens, et puis il pre-
nait tout a la fois. Vous voyez, demain, il nous quitte. Et
savez-vous oil il va? Il revient & sa terre!

— A sa propre terre? s’étonna 'ouvrier. Et d’ol est-
ce qu’il I’a prise, sa terre? Il 'a vendue depuis long-
temps!

— Il I’'a vendue depuis longtemps et maintenant il I’a
rachetée. Juste hier il a pris cent guldens pour effectuer
le dernier versement a I’aubergiste, et demain il rentre
dans son village, il nous quitte pour toujours. Et qui le
lui a conseillé? Demandez-lui vous-méme! Mendel, et per-
sonne d’autre!
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En cet instant un cri partit du hangar, ensuite un
bruit de pieds. L’ouvrier qui travaillait au treuil courait
dans la rue en criant tout essoufflé:

— Monsieur le commis! Monsieur le commis!

— Qu’y a-t-il? demanda Mendel.

— Venez dans le hangar! Vite! Vite!

— Mais qu’y a-t-il donc? articula Mendel a grand-
peine et, sans attendre la réponse, il y courut. L’ouvrier
qui venait d’étre embauché le suivit.

— Eh bien, qu’est-il arrivé? dit Mendel & l'ouvrier
dans un murmure enroué, quand il fut prés de lui.

— Un malheur!

— Un malheur?

— Oh, je ne sais pas ce qu’il y a! Venez dans le
hangar, vous verrez vous-méme! Oh, mon Dieu, je vais
mourir! Je n’ai jamais entendu, ni rien vu de pareil.

Sans plus rien demander, tous les trois coururent vers
le hangar. L’obscurité y était presque compléte, seule
une petite lampe suspendue éclairait faiblement I’intérieur
de la baraque en planches. L’ouvrier qui envoyait de I'air
comprimé se penchait sur le puits et tirait le cdble qui
pendait librement du treuil.

— Eh bien, qu’est-il arrivé? Parle, dit Mendel en re-
gardant tout autour comme g’il cherchait a savoir ce qui
avait pu effrayer a tel point les ouvriers.

— Le cable s’est rompu.

— Quoi? Comment ¢a?

— Est-ce que je sais, moi? Voyez vous-méme!

L’ouvrier qui se penchait sur le puits tira de nouveau
le cable, le secoua, et celui-ci, tel un fouet, cingla les murs
du puits revétus de planches.

— Et Ivan? Oi est-il?

— Dans le puits.

— Comment, dans le puits? Il est descendu au fond?

— Probablement qu’il est au fond, mais pas vivant.
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Vous voyez, il s’est déroulé pas plus de dix meétres de
cable.

— Comment est-ce arrivé? Mais comment donc? Ra-
conte par le commencement! disait Mendel. Il n’arrivait
toujours pas a saisir ce qui s’était passé.

— Oh, mon Dieu! Est-ce que je sais comment c’est
arrivé? Ivan est venu, s’est attaché, et j’ai commencé a
le descendre. Je tourne, je tourne et tout a coup, au di-
xiéme métre, je sens comme un coup dans le bras, et le
treuil qui devient léger. Au méme instant, dans le puits,
ca n’a été qu'un gour-gour-gour, puis un cri épouvantable,
et aprés plus rien. C’est tout. Le céble s’est rompu et Ivan
a dégringolé au fond, de quarante toises de hauteur.

Mendel, sans rien dire, s’arrachait les cheveux et cou-
rait dans le hangar comme un fou.

— Oh, la-la! Quel malheur! Au secours! Peut-étre
qu’il est encore vivant. Ecoutez voir, Dmitriounia, il
s’adressait a 'ouvrier nouvellement engagé, qu’en pensez-
vous, peut-étre qu’il vit encore?

— Peut-étre. Il n’y a pas de pierres dans le fond?

— Non, il n’y a que de Pargile.

— Eh bien, s’il n’est pas tombé sur un pic et ne s’est
pas fracassé le crine em route, alors peut-étre qu’il est
vivant.

— 11 aurait crié, gémi alors, ajouta I'ouvrier qui se
tenait prés du treuil. )

— 11 a peut-étre perdu connaissance, disait Dmitro.

— Descendez, Dmitriounia! Que Dieu vous aide! Des-
cendez, peut-étre que vous le sauverez encore!

— Je serais bien descendu, dit Dmitro, mais qu’est-
ce que c’est que ce cable qui casse?

11 s’approcha du puits, s’empara du cible dont I’ex-
trémité pendait &3 quelque deux métres dans le puits, I’en
sortit et ’examina a la lueur de la lampe. C’était un vieil
ouvrier qui connaissait son métier, mais 1a il se tint coi.
11 n’avait jamais vu chose pareille! Longuement, il exa-
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mina le cable a I’endroit ou il s’était rompu, il le palpait
de ses doigts, le regardait a la lumiére. Il hochait la téte,
n’y comprenant rien. Mendel, les yeux inquiets, tout péle
et le ceur oppressé, suivait chacun de ses mouvements.

— Je ne comprends pas! Je n’arrive pas a com-
prendre ce qui est arrivé avec le cdble, Comment a-t-il
pu casser?

— Peut-étre qu’il était rouillé? hasarda Mendel.

— Possible. Si on avait coupé le cidble exprés, on
P’aurait vu: la coupure serait nette. Sans doute qu’il était
rouillé.

— Oh, c’est un vieux cible, Il fallait le changer! se
hita d’ajouter Mendel. Mon Dieu, mon Dieu! Ce n’est pas
pour rien que ce matin je me disais: “Mendel, change le
cible!” Et aprés j’ai pensé: “Bah, je ne vais pas le changer
aujourd’hui, dimanche va arriver et alors on le changera!”
Et voila! Qui donc pouvait savoir qu’il ne tiendrait pas
le coup!

Dmitro examinait toujours le cable et hochait la téte.

— Ecoutez, Mendel! C’est impossible! Elle est louche,
cette rouille! Le diable méme ne le casserait pas, ce cable!
J’ai 4 la campagne un auvent qui tient sur un cible com-
me ¢a, voild déja cinq ans. La pluie P’arrose, la neige
colle dessus, et il est autrement plus rouillé que celui-la
et pourtant il tient. Mais 13, c’est un auvent, ce n’est pas
la méme chose qu'un homme.

— Bah, Dmitriounia, 13-bas, chez toi, il est suspendu
tranquillement, alors qu’ici, on ’enroule et on le déroule
nuit et jour. C’est plutdt ¢a qui casse le fil de fer.

— C’est vrai, dit Dmitro, aprés avoir réfléchi. Mais
alors il se serait cassé petit a petit, un faisceau de fil de
fer, un autre, puis un troisiéme ... Et 1 tout a cassé d’un
coup. Et la cassure n’est pas nette, c’est, Dieu me par-
donne, comme si une souris ’avait rongé. Non! De toute
ma vie je n’ai jamais rien vu de pareil.

Entre-temps, Mendel avait rapporté de I’entrepdt un
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nouveau cable, on ’enroula sur le treuil, Dmitro s’ap-
préta et descendit dans le puits. Une demi-heure plus
tard, on les sortit tous les deux, Dmitro et Ivan. Ivan
avait les deux jambes brisées et le crane fendu. Il n’était
sans doute pas arrivé vivant au fond du puits.

XVii

Le lendemain au point du jour, le staroste de Bori-
slav — a I’époque on le choisissait encore parmi les pay-
sans — arriva avec un témoin et deux gendarmes dans le
réduit de Ganka. Elle dormait encore. Aprés de longues
journées et de longues nuits sans sommeil, elle dormait
pour la premiére fois d’'un sommeil de plomb. La vieille
ouvrit la porte, tout le monde entra et en voyant le visage
livide et desséché de Ganka, torturé par une horrible
souffrance intérieure, ils n’eurent pas le courage de la
réveiller.

— Eh bien, qu’elle dorme, dit doucement le staroste.
Nous attendrons dans la cour.

— Elle n’en a plus pour longtemps a régler ses
comptes avec les gens, dit un gendarme.

— Dieu n’a pas attendu le jugement des hommes. Il
I’a condamnée et chitiée lui-méme, ajouta ’autre.

Aussitdt qu’ils furent sortis, Ganka se réveilla.

— Vous étes ici, la mére? demanda-t-elle.

— Oui, mon petit, je suis la.

— Est-ce que j’ai révé ou bien quelqu’un est venu?

— Mais qui donc peut venir?

— Il m’a semblé que des gens... des gendarmes...

— Oui, ils sont venus, mon enfant.

— Me chercher? dit Ganka en se soulevant.

— Te chercher.

— Ils savent tout?

— Oui, tout.
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Ganka regarda fixement la vieille, puis elle lui ten-
dit son bras décharné.

— Merci, la mére, lui dit-elle. Plus d’une fois, des
centaines de fois je voulais y aller et tout avouer,
mais je n’arrivais pas 2 me décider. Et maintenant, c’est
fini. Maintenant je suis tranquille.

Et elle se leva avec beaucoup de peine. La vieille
I’aida a s’habiller.

— Eh bien, maintenant, appelez-les.

Le staroste entra avec le témoin, puis les gendarmes.

— Eh bien quoi, ma mignonne? lui dit le staroste. On
est malade?

— Oui, je suis malade.

— As-tu & nous dire quelque chose?

— Oui.

Et tranquillement, elle raconta tout ce qui s’était passé
en ce soir mémorable. Un des gendarmes inscrivait. En-
suite on I’emmena vers le lieu du crime. Avec des cro-
chets on retira du puits, par morceaux, le corps putré-
fié de la malheureuse Frouzia et on le tranmsporta a la
morgue. On fit monter Ganka dans un chariot et on
I’emmena en prison a Drogobytch. La, elle mourut avant
le premier procés-verbal.

Quant aux gendarmes, aprés cette affaire, ils en eu-
rent une autre. On leur fit savoir qu’a I'exploitation voi-
sine un cable s’était rompu, qu’un ouvrier était tombé
dans le puits et s’était tué.

11 fallait examiner les lieux, examiner le cadavre, in-
terroger les témoins. ..

— Ga ne me plait pas beaucoup, cette histoire, dit
un gendarme plus jeune au plus vieux, le chef du poste.

— Négligence du patron. Le cible était rouillé.

— Ou peut-étre quelque chose de pire? Ce que dit
Dmitro a propos de l'argent...

— Alors quoi, tu penses que c’est un assassinat?
Quelqu’un aurait cassé le cable exprés?
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— C’est trés possible. L’argent a pu étre la cause. Le
commis a dit qu'lvan avait pris son argent, mais on ne I'a
pas retrouvé sur Ivan.

— On cherchera dans son logis.

Mais a son logis, c’est-a-dire au cabaret ou Ivan pas-
sait la nuit avec quelques autres ouvriers, personne ne
savait rien de cet argent. Les gendarmes apprirent que
depuis qu’on I’avait volé, Ivan le portait toujours sur lui.
11 le cachait de telle sorte que personne ne siit ou il était.
D’autre part, les témoignages de Mendel, d’aprés lesquels
Ivan auwrait envoyé son argent au notaire 2 Drogobytch
pour la terre qu’il avait achetée, furent confirmés dans une
dépéche par le notaire lui-méme. L’autre témoignage, —
les derniers cent guldens, qu’lvan aurait pris a la veille
de sa mort, — c’est Dmitro qui le confirma, car il avait
entendu Mendel dire & Ivan: “L’argent est a votre dis-
position”, et qu’il avait vu Ivan faire un signe affirmatif
de la téte. Donc, aprés avoir re¢u son argent, Ivan avait
dii le cacher quelque part pour I’emporter avec lui. Or,
s’il en était ainsi, il n’y avait aucune raison d’attenter
a ses jours.

Et laffaire en resta la. Quant & Mendel, pour aveir
fait preuve de négligence et s’étre servi d’un céble rouillé,
il fut condamné 4 payer une amende de vingt guldens.

Ivan et Frouzia furent enterrés dans la méme tombe.
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LE PECHEUR CONVERTI

les plus riches a Borislav. Il avait assez de terre;

du bétail, du grain et d’autres biens en suffisance,

et méme de ’argent. Laborieux, économe, il aimait I’ordre,
et tout marchait bien chez lui, il ne manquait de rien.

Vassil avait trois fils, tous de fort beaux gars. De santé

Vassil Pivtorak avait été autrefois un des paysans
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florissante, robustes, ils étaient, pour le caractére et I’hu-
meur, le portrait tout craché de leur pére. Ils aimaient
leurs parents, respectaient leurs ainés, et ne boudaient
aucun travail. Et si la vie humaine ne dépendait pas de
circonstances imprévues, si les conditions dans lesquelles
nous vivons ne changeaient pas, Vassil Pivtorak aurait
vécu jusqu’a présent, heureux et tranquille, en bercant ses
petits-enfants, ’

Mais il n’en va pas ainsi dans le monde. Ce qui aupara-
vant ne se modifiait pas au cours de tout un siécle,
se transforme aujourd’hui tous les dix ans. De nos jours,
ce n’est plus comme au temps jadis. La vie coule rapide,
les changements se font plus vite. Il faut noter ou va le
courant et le suivre. Mais si tu ne prends pas garde, si tu
restes sur place, tu risques de te faire emporter par la
premiére vague, le premier changement te prendra au
dépourvu, te renversera, te culbutera et tu es perdu. Vivre
n’est pas facile, aujourd’hui. La vie est une lutte de tous
les instants, une lutte perpétuelle. L’ennemi te guette de
partout. Tu te défends d’un c6té et il te surprend de ’au-
tre. Et c’est la fin pour toi.

C’est ce qui arriva & Vassil Pivtorak.

C’était juste a ’époque ol on avait commencé a ex-
ploiter le pétrole & Borislav. Les amateurs de profits rapides
g’abattaient sur ce village comme des mouches sur le miel
par essaims entiers. Ils arrivaient, allaient et venaient dans
les champs, de maison en maison. Ils se cramponnaient a
chaque paysan comme des chardons aux vétements, “H§,
compére, vends-la, ta terre, vends-la! Tiens, je t'offre tant
pour ton terrain... et moi tant... et moi encore plus!
Nous n’avons pas besoin de toute ta terre, un morceau
nous suffit!” Ils sortent I’argent, vous le fourrent dans la
main, vous paient une tournée et ne lésinent pas sur les
mots qui persuadent. Et ils en ont tenté plus d’un, et ils
ont séduit plus d’un malheureux. Mais Vassil Pivtorak
ne s’était pas laissé tenter, lui. Il aimait sa terre que ses
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aieux avaient-arrosée de leur sueur. Et puis il se disait: “Et
alors? Je prendrai ’argent, les piéces de monnaie sont
rondes, elles se disperseront en roulant. On en dépense a
droite, on en dépense a gauche, et il n’en reste plus. Quant
a la terre, notre sainte terre, elle restera!”

Eh bien, pensez-vous qu’il a bien fait, Vassil? qu’il a
jugé raisonnablement?

Oui, il a bien fait, mais pas trés! Il a jugé raisonnable-
ment, mais pas trop!

Les nouveaux venus embauchent des ouvriers et creu-
sent des puits. Le pétrole apparait, I’argent coule dans
les poches des autres. Il arrive de plus en plus d’étran-
gers, on est de plus en plus a I’étroit & Borislav. Les pay-
sans vendent leur terre par morceaux, chaque jour, a vue
d’eil, ils deviennent de plus en plus pauvres. Un dimanche,
la communauté paysanne se rassemble. Que faire? Vassil
Pivtorak prend la parole:

— Alors, messieurs les paysans! Des étrangers creu-
sent la terre? Eh bien, creusons nous aussi! Ils pressurent
de ’argent de ce pétrole? Nous en ferons autant!

Eh bien, direz-vous, n’est-ce pas raisonnable ce que
Vassil a conseillé de faire? Oui, ¢’est raisonnable, mais pas
tout a fait!

Nos habitants de Borislav commencérent a creuser et
a retourner la terre de leurs ancétres. Or ils n’avaient
pas d’argent pour embaucher des ouvriers, et il leur fallut
creuser eux-mémes. Le travail n’avancait pas vite, et les
bénéfices ne venaient pas vite non plus. Entre-temps, leurs
exploitations périclitaient, les champs mis sens dessus des-
sous ne produisaient plus rien. Le grain manquait, et tou-
jours pas de pétrole. Que faire? Vendre de nouveau une
parcelle de terre aprés autre pour ne pas mourir de
faim.

Sur une centaine de paysans qui s’étaient mis a creu-
ser la terre, six ou sept seulement arrivérent a quelque
chose. Et les autres? Les autres continuérent a creuser des
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puits sur leur terre, extrayant du pétrole et de la cire pour
les étrangers.

Comment était-ce arrivé? Pourquoi les étrangers
avaient-ils de la chance et ceux du pays non? Jugez-en
vous-méme, si vous avez assez d’intelligence.

Aprés avoir donné un conseil aussi sage aux paysans,
Vassil Pivtorak se mit lui-méme A ruminer. “Bah, quoi,
pensait-il, j’ai trois fils, je suis le quatriéme. A présent
il n’y a pas de travaux qui pressent dans les champs. Nous
commencerons nous aussi. Deux suffiront pour un puits:
I'un creuse, 'autre tourne le treuil. J’ai la-bas, derriére
la grange, un bout de champ fauché: on va y creuser deux
puits a la fois. S’il n’y a pas de pétrole dans I'un, il y en
aura dans lautre!...”

Sitot dit, sitdt fait. Il laisse la vieille 3 son ménage, et
part avec ses fils. Ils emportent des béches, des cordes,
des baquets, ajustent les treuils et se mettent a I'ouvrage.
Bah! ¢a marchait bien. Ils creusent un jour, ils creusent
deux jours. Prés des fosses, s’élévent des monticules
d’argile. Le cadet, Mikhailo, est dans une fosse, le pére est
au treuil. L’ainé, Sen, est dans l’autre fosse, son frére
Ivan est au treuil. Ils creusent deux métres, puis quatre,
puis six et plus profond encore. Sen arrive 3 une couche
de sable, et I’eau commence a filtrer. Il puise I’eau avec
un seau, mais il y en a de plus en plus.

— Pére, dit Sen, je vais le laisser tomber, ce puits,
I’eau y monte.

— Comment ¢a? dit Vassil, vide le puits et continue
a creuser!

Sen se donne ainsi du mal une semaine, puis deux. Il
puise toute ’eau, il bouche les trous et continue a creuser.
Du reste, ce n’était pas difficile: du sable.
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Et voild qu’un jour Ivan pousse un cri épouvantable.
Le pére accourt, des gens se précipitent: “Qu’y a-t-il?”
— Le sable s’est déplacé et il a enseveli Sen!...

A ces mots, Vassil Pivtorak se figea, comme frappé
par un coup de foudre.

— En vitesse, les gars, dans le puits et déblayez! crie-
t-il d’'une voix méconnaissable.

On descend, déblaie le sable, mais pas d’un seul coup.
Enfin on déterre le gar¢on déja mort.

Mon Dieu, comme la pauvre mére se désole, comme
elle se lamente! Elle pleure et maudit le pére qui lui a
tué son enfant. Quant au pére, le pauvre homme, il est
13, tel un condamné a mort, livide, les yeux secs, muet.

Les funérailles arrivent. Il fallait les faire “comme
Dieu le commande”. Et le pope de dire: “Vous avez encore
de la terre, Vassil, et des fils laborieux, et des biens au
soleil, alors donnez-moi vingt piéces d’or pour I’enter-
rement. C’est une ceuvre agréable a Dieu, et ne regardez
pas a la dépense pour le repos de son dme!” Que faire?
Impossible de refuser. Marchander, comme pour du
bétail, lorsque un gros chagrin vous pése sur le ceur,
rien de pire. Et . pas d’argent liquide. Alors il faut
vendre un terrain, ou la moitié, cette moitié de terrain
ou se trouve le malheureux puits. On trouve immédiate-
ment un acheteur, il paie sur-le-champ, aux funérailles, la
communauté chrétienne pleure, mange et boit beaucoup,
et le pope avec son sacristain prononce tristement: “Sei-
gneur, aie pitié de nous” et “Gloire a toi, Seigneur”.

Les braves gens se séparent, ’argent est parti. Vassil
a perdu Sen, son bras droit. La vieille gronde et pleure;
les deux fils vont téte basse. Mais le pauvre laboureur ne
peut se livrer longtemps a son chagrin. Le travail I’attend,
dix travaux ’attendent. Et au travail la tristesse s’oublie,
et le chagrin s’en va.

La moisson se déroulait lente et triste. L’été tirait a
sa fin et automne arriva, La récolte n’était pas fameuse.
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Mais enfin, ce qu’on avait récolté, il fallait le rentrer et
cela demandait des efforts. Vassil, avec ses fils, transporta
le blé sur Iaire.

Bon, maintenant on pouvait se reposer un peu. Mais
quand on n’a plus rien a faire, les vieux chagrins se rani-
ment. De nouveau la tristesse revint dans la maison de
Vassil. La vieille mére n’avait pas encore pleuré toutes ses
larmes sur le fils qu’elle chérissait.

Le mauvais sort ne dort pas. Etait-il nécessaire que
Vassil passat devant le bout de champ qu’il avait vendu?
Non. Pourtant il y alla quand méme. N’avait-il rien
a faire? Ou bien la curiosité I’avait-elle poussé a jeter un
coup d’ceil sur ce qu’y faisait I’acheteur? Bref, il y alla.

Or, durant I’été ’acheteur n’était pas resté inactif. Il
avait embauché deux gars de Borislav que la misére avait
fait venir travailler ici, et qui s’étaient mis a I’ceuvre. Et
quel truc n’avait-il pas inventé, ce sale chien! Il s’était dit:
“Hé, il y a la une couche de sable ou I'autre s’est fait en-
sevelir. Alors moi, voici ce que je vais faire: je dirai qu’on
mette 1a un treillis de branchages, qu’on y plante des pieux
solides, j’étayerai ainsi les parois a 1’aide de ce treillis
comme d’un boisage, et le sable n’y pourra rien!” Et alors?
Bien inventé? Je suis pourtant plus intelligent que lui,
pensa Vassil, et si j’avais eu un peu plus d’argent (mais je
n’ai pas de quoi acheter des branchages et des pieux!),
j'aurais essayé, moi aussi. Voyez-vous, aucun danger. Que
faut-il de plus? Ca ne s’écroulera pas! Et a présent, ce
voleur, il a percé la couche de sable, est arrivé jusqu’a
I’argile et y a trouvé du pétrole!

Vassil raisonnait ainsi, debout prés du puits. Le pauvre
homme regardait le travail d’autrui d’un @il envieux.

— Hélas, Dieu de miséricorde! C’est ma terre i moi,
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et a présent elle verse des milliers dans la poche de cet
impie! Voyez-moi ¢a comme ce vaurien bondit de joie,
comme il se frotte les mains de plaisir. Dame, une fortune!
Les ouvriers remontent du puits une benne aprés I’autre, se
fatiguent les bras, et tout ¢a pour lui! Si le destin ne m’avait
pas envoyé un tel malheur, peut-étre qu’aujourd’hui j’au-
rais eu de I’argent et me serais frotté les mains!

Vassil resta longtemps prés du puits a observer le
travail d’un cil jaloux. Puis il alla veir son puits. Per-
sonne n’y avait travaillé depuis le printemps. Les poteaux
qui portaient le treuil étaient restés; le treuil avait été
enlevé. Par précaution, Vassil avait donné ’ordre, encore
en été, de recouvrir de planches l'orifice, pour que per-
sonne n’y tombat dans ’obscurité. Son ceur battit étran-
gement lorsqu’il porta son regard sur le monticule d’argile
retiré du puits et qu’il frappa sur les planches qui le
bouchaient.

“Qui sait, pensait-il, peut-étre que la fortune m’attend
1a! Peut-étre que si 'on creuse encore deux a quatre
métres, on trouvera du pétrole? Sait-on jamais! Dieu
chitie, Dieu gracie!”

“Mais qui sait, lui murmurait une autre voix, peut-étre
qu’un malheur encore plus grand te guette la! Peut-étre
que Dieu s’est irrité contre toi parce que tu as dérangé
la sainte terre, et qu’il te chatiera encore plus durement,
si tu ne te ravises pas?...”

Les jours et les semaines passaient. Vassil allait et
venait, tout a ses pensées. Le malheureux se creusait la
cervelle, se tourmentait, ne sachant a quoi se résoudre.
Ses traits s’étaient tirés, mais il ne se décidait pas a dire
ce qui le préoccupait. “La vieille va pleurer, se rappeler
le défunt, me dissuader de mon projet”, pensait-il. Or, la
tentation le harcelait. “Le Seigneur n’a point fait venir
le blé dans nos champs. Le foin a pourri. Rien a donner
au bétail jusqu’au printemps. Si je pouvais avoir un peu
d’argent! Sans ¢a c’est la mort... Et les imp6ts qui ne
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sont pas payés. Peut-&tre que si ’on creuse un tout petit
peu, le pétrole va gicler? Qui sait? ... L’autre puits 1i-bas
n’est pas beaucoup plus profond! Allens, que ta volonté
soit faite, Seigneur, je vais essayer. Bah! que la vieille
pleure un peu! C’est bien pour c¢a que c’est une femme.
Enfin, elle ne me coupera pas la téte, Mais moi, 3 présent,
je vais arranger tout ¢a convenablement; je vais, pour
plus de sécurité, garnir tout le puits d’un treillis!”

Aprés miires réflexions, Vassil se décida enfin a se
mettre a ’ceuvre. Pour commencer, il délibéra avec ses fils.
Mikhailo ne refusait pas de travailler dans le puits. “Bah,
pére, ditil, je vois bien moi-méme qu’on ne passera
pas ’hiver avec la récolte qu'on a eue! Il faut essayer!
Si Dieu le permet, nous serons plus heureux pour cette
fois! Mais par précaution, nous ferons comme vous dites:
nous mettrons un treillis!”

Quelle bonne dme, ce Mikhailik! Jamais il n’avait con-
tredit ses parents en rien! Que Dieu le récompense et lui
donne une longue vie!

Mais 12 surgit un autre probléme: ou prendre I’argent
pour les cibles, les branchages et autres choses? Le pére
et les fils vivaient en accord parfait: “Rien a faire, dit-il,
je vais hypothéquer une partie du champ. On ne le vendra
pas, non. Et quand nous aurons de ’argent, nous le ren-
drons, nous dégagerons notre terre!”

Ainsi dit, ainsi fait. La vieille mére ne le sut que lors-
que le travail commenca. La malheureuse n’eut pas le
courage de maudire le pére, de lui faire des reproches.
Elle pleura amérement. Son cceur se serra, comme si elle
pressentait quelque nouvel accident, lorsqu’elle eut jeté
un regard dans la gueule sombre du puits, ou le pére des-
cendait son enfant sur un céble.

— Ah, Vassil, Vassil! dit-elle quelques jours aprés. Tu
as pris un mauvais chemin, tu cherches la fortune dans
les cercueils. Prends garde, mon bonhomme, n’enterre pas
ton bonheur et ton dme dans ces puits!
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— Comme tu es dréle, la vieille! dit Vassil en faisant
un geste du bras. Ce fut tout ce qu’ils se dirent.

Le travail avancait lentement. Pas moyen d’avoir des
branchages. Ce qu’on apportait des villages voisins était
enlevé en un clin d’eil. A deux ils se mirent a creuser et
a garnir d’un treillis les parois du puits. Ils travaillérent
une semaine, puis deux. Enfin, Mikhailo toucha a un ter-
rain gréseux trés dur. Il lui fut difficile de travailler plus
vite. La béche ne suffisait plus, il fallait un pic. Pendant
ce temps-la, Ivan battait le blé dans la grange ou bien
posait les treillis. La mére, elle, filait solitaire 4 la maison,
et plus d’une fois elle se mettait a pleurer en s’approchant
de la fenétre pour voir si ses fils ne venaient pas déjeuner.

v

Dans le puits, le travail avangait lentement. Plus Mi-
khailo creusait profond, plus il avait de mal. Il avait 'im-
pression d’étouffer. “Mais ce n’est rien”, pensait-il. Vassil,
lui, attendait toujours: le pétrole allait venir, peut-&tre
aujourd’hui, peut-étre demain, Bien que le treuil lui arra-
chat les bras, qu’il fit de plus en plus froid dehors, que
P’argent de la terre hypothéquée s’épuisat de jour en jour,
il ne pensait a rien. Le pétrole allait couler, et alors toutes
les miséres prendraient fin!

Et en effet, il coula!

Un jour, Vassil entendit un cri. Il venait du fond. Un
cri bizarre, d’abord joyeux, puis inquiet. Enfin ce fut un
cri affreux de désespoir. Cela ne dura pas plus de deux
minutes. Vassil regarda dans le puits. Son cceur se glaca,
Pattente et I’angoisse lui donnérent le frisson. Le gouffre
était sombre comme un four.

— Qu’y a-tiil, Mikhailo, qu’y a-t-il? crie le pére.

Pour toute réponse, Mikhailo se met 3 tirer le cable,
mais trés faiblement.
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Le pére ne savait pas ce qui s’était passé, ce que Mi-
khailo voulait de lui, pourquoi il ne répondait pas.

Le céble se mit a branler de nouveau. Le pére eut I'idée
que son fils lui faisait peut-étre signe de le tirer de la.

“Mais pourquoi s’est-il tu? Pourquoi ne dit-il pas ce
qui est arrivé?” pensait le pére, tout en tournant la mani-
velle avec énergie.

Ouf, comme le treuil est dur a tourner! Plus dur qu’a
Pordinaire. Ou bien ses vieux membres sont-ils fatigués
par un long travail, par une attente pénible et anxieuse?
La charge remonte lentement, lentement elle sort des téné-
bres profondes qui se sont tapies en bas. Tout en tournant,
Vassil se penche sur le puits... Seigneur! Qu’est-ce que
c’est? Une violente odeur de pétrole le frappe au visage
comme un coup de massue! “Dieu m’en a donné! Dieu
m’en a donné!” crie Vassil. En cet instant il se sentait si
joyeux et si fort. Il jette un regard dans la profondeur. ..
Et ca qu’est-ce que c’est?... Dans la benne il voit Mi-
khailo. D’une seule main, il se tenait au cible, au lieu de
I’avoir enroulé autour de son corps, comme d’habitude.
L’autre main pendait. La téte penchée, inerte, sur sa poi-
trine, avait des mouvements convulsifs... Mais ces con-
vulsions se font de plus en plus faibles, de plus en plus
rares. Puis la téte s’affaisse tout a fait... Une minute
d’hésitation horrible ... La deuxiéme main lache le cable,
la benne donne de la bande, et Mikhailo dégringole dans
le gouffre avec un cri sourd, épouvantable, et disparait
dans D’épaisse obscurité, Du fond on n’entendit qu’un
plouf! dans le pétrole, comme si ¢’était une poutre. Et plus
rien... Tout s’était déroulé si vite, de maniére si impré-
vue, que Vassil, penché sur le puits, ne put bouger de la
durant un bon moment, ne comprenant pas ce que tout
cela signifiait. Il restait 13 comme abruti, sans lacher la
manivelle du treuil. Il ne pensait a rien, ne sentait rien,
ne voyait rien... Mais la violente odeur de pétrole, qui
montait du puits, lui fit reprendre ses esprits. La mémoire
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revenait peu a peu, et avec elle ’horrible conscience de la
réalité. “Fichu le gars! Le voila, le bonheur!” Ce furent
la ses premiéres paroles.

Lorsqu’il revint entiérement a lui, il se mit a trembler
de fiévre. Il avait l'impression qu’une main puissante,
invisible le poussait dans le puits, qu'une voix lui criait
a loreille: “Saute, toi aussi, meurs avec lui! Quelle sera
ta vie, a présent? Saute, voyons, saute!” Et le malheureux
pére ressentait un violent désir de plonger dans cet abime
infernal de ténébres, et de mourir avec son enfant. Mais
comme il se penchait de plus en plus sur le puits, une
autre force le repoussa en arriére, la main de la nature,
qui, toujours et partout, protége ce qu’elle a créé.

Enfin une idée traversa I’esprit du pére infortuné:
“Que pourrai-je faire tout seul?” Cette unique question
lui fit comprendre tout. Comme un fou il se précipita a
travers le potager vers la maison en criant de toutes ses
forces: “Au secours! A l'aide!”

A ses cris les siens et les voisins accoururent. Personne
ne savait ce qui s’était passé, et qui il fallait sauver. Seul
le cceur maternel comprit tout immédiatement. La pauvre
meére se tordit les mains, poussa un “ah!” et tomba sans
connaissance.

Que faire? Comment sauver le malheureux? D’abord
personne ne voulut descendre dans le puits. On avait peur
de s’asphyxier. Seul le pére insistait: “Laissez-moi, laissez-
moi! Je vais le sauver, je le sauverai, sinon que j'y reste
avec lui!” On eut toutes les peines du monde & retenir le
pauvre Vassil.

— Pére, mon petit papa! disait Ivan. Pourquoi des-
cendre? Vous ne pourrez pas 'aider et vous y resterez
vous-méme! C’est moi qui vais y aller. J’ai la téte plus
solide, je tiendrai mieux le coup!

Ainsi en fut-il décidé. On mit deux hommes au treuil,
les plus robustes. On attacha solidement Ivan avec un
cable et on le descendit. Les vapeurs de pétrole dans le
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puits étaient trés fortes, mais les gars firent vite, et bien-
t6t Ivan lanca d’en bas le cri convenu, — il avait retrouvé
son frére. Plus vite encore ils remontérent la benne.

Sur ces entrefaites, les autres s’occupaient de la mére.
Peu a peu elle revint a elle.

— Mon enfant, mon petit! Qu’est-ce qu’il a? Ou est-il?
furent ses premiers mots.

Pauvre mére! Tu ferais mieux de ne rien savoir! Ton
fils est étendu, horrible i voir, tout trempé d’un liquide
épais et dégoiitant, comme du goudron. Et son visage si
beau, si avenant, si gentil, est maintenant tout bleu, enflé
par les affres de la mort! Pauvre mére! Fuis cet endroit
maudit sans te retourner! Ne regarde pas celui que tu appe-
lais, tout i I’heure encore, ton fils! Tu ne pourras pas le
sauver, pauvre femme, seul ton ceur sera déchiré de
chagrin!

\4

On lava tant bien que mal 'infortuné Mikhailo et on
I’étendit sur un banc, sous la fenétre, dans la vieille maison
paternelle. 11 est couché 13, le pauvre gars, beau et robuste
comme l’érable aux larges feumilles. Mais son charmant
visage, d’un rouge violacé, témoignait des souffrances
atroces qu’il avait di éprouver avant de mourir.

Mais ot donc est sa vieille mére? Pourquoi ne crie-
t-elle pas, ne clame-t-elle pas sur le corps du défunt, en
arrosant de larmes son bon visage tout ridé de vieille?
Peut-étre ’aimait-elle moins que les autres? Ou bien ¢a ne
lui fait rien? Non, elle ne ’aimait pas moins que les autres,
son Mikhailik,.et sa douleur, Dieu sait si elle est profonde.
Elle est couchée, la vieille maman, dans son lit, et ne peut
lever la téte, ne peut remuer la main! Cette derniére
catastrophe I’a brisée. Lorsqu’elle a vu son enfant mort, et
de plus, tel qu’on I’a retiré du puits, elle s’est affalée sans
une plainte, sans un mot, fauchée comme un brin d’herbe.
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Vassil Pivtorak, la voyant étendue, tel un cadavre, a cdté
du corps inanimé de Mikhailo, murmurait a part lui: “Le
voila, le bonheur! Il faudra encore les enterrer tous les’
deux!”

On fit revenir la vieille a elle, et on la porta sur son
lit. La pauvre reste li, inerte comme une biiche, maigre,
souffrante, sans force. Son visage, jaune et ratatiné, n’ex-
prime rien; ses yeux troubles, profondément enfoncés dans
ses orbites creuses, vivent a peine, comme la flamme d’une
chandelle qui s’éteint; ses lévres bleues remuent faible-
ment . .. “Mon petit Mikhailik!” murmure la pauvre mére
et elle sanglote comme un enfant. Et c’est tout...

Quant i son Mikhailik, il est couché, immobile, dans
la chambre, calme et indifférent. La douleur profonde,
que son pére dissimule dans son ceeur comme un serpent,
ne le touche pas; la maladie et le désespoir maternels ne
Iinquiétent pas non plus; vains également sont le chu-
chotement triste et les priéres des voisins rassemblés dans
Pentrée, qui hochent la téte, font de grands gestes
en échangeant des paroles 4 voix basse:

— Qui aurait pu croire? Quelqu’un a bien dit: le bon-
heur entre-t-il dans la maison, c’en est fait de la mai-
son! Et quel gars c’était, hein! Seigneur, que ta volonté
soit faite sur les pauvres pécheurs que nous sommes!

Vassil Pivtorak, lui, comme étourdi par un coup sur
la téte, s’en alla trouver le pope.

— Gloire a Jésus-Christ, mon pére!

— Gloire éternelle! Quoi de neuf, Vassil? J’ai entendu
dire que tu as trouvé du pétrole?

— Oui, révérend pére, j’en ai trouvé!... Mais voi-
13 le malheur... Mon fils s’est asphyxié...

— Tiens, tiens! Comme tu n’es guére prudent...
Pourquoi n’avoeir pas acheté une pompe et pompé de I'air
frais dans le puits? Tu vois bien!

— Oui, je vois, mon pére, je le vois bien, pour mon
malheur!
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— Et alors, que viens-tu me dire?

— Bah, rien, révérend pére... Je suis venu rapport
a l’enterrement, il faut inhumer le corps du pauvre pé-
cheur. )

— Ah, bon, trés bien! Devoir sacré. Un enfant obéis-
sant que tu avais... Je sais, je sais. Eh bien quoi,
Vassil, tu es riche, a présent!

— Pensez-vous, révérend pére!

— Comment ¢a? Tu as donc du pétrole... alors tu
vois, le Seigneur t’a béni.

— Oh, révérend pére, ne dites pas ¢a! Il aurait mieux
fait de ne pas me bénir comme ¢a! A quoi bon ce maudit
pétrole, si mon enfant y a trouvé la mort?

— Oui, oui, c’est vrai! Tu parles bien! Alors, mon
brave, a présent tu peux venir en aide a I’église du bon
Dieu. De toute facon, cet argent ne t’est pas bien agréa-
ble, n’est-ce pas?

— Oui, c’est vrai, mon pére.

— Tu vois bien, mon ami! Et moi, pour les funérail-
les il me faut cinquante piéces d’or. Eh bien? A I’heure
qu’il est, c’est une bagatelle pour toi!

— Oh, révérend pére, c’est un peu trop! Craignez
Dieu, j’ai un si gros chagrin que je suis incapable de mar-
chander.

— A quoi bon discuter, mon brave! Puisqu’il me les
faut, alors rien a faire!

— Ma vieille, elle aussi, la pauvre, est en train de
s’éteindre, elle respire a peine! Qui sait si elle passera
une semaine. De nouveau une dépense, et moi qui n’ai
pas d’argent, mon pére!

— Alors parlons des deux enterrements 3 la fois! Tu
me devras quatre-vingts piéces d’or, mon ami!

— Que Dieu vous garde, révérend pére. Que dites-vous
la! s’écria I'infortuné Vassil, blessé jusqu’an fond du cceur
par ce langage. Que je commande d’avance les funérailles
d’une chrétienne en vie?
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Il ne pouvait plus rien dire. Sa gorge se serrait. Il se
pencha pour ramasser son chapeau qui trainait par terre.

— Allons, allons, je plaisante, dit le pope en souriant.
Il v’y a 13 rien de mal. Va-t’en, mon brave, demain je
passerai chez toi. Vois-tu, il faut inhumer le corps avec
tous les honneurs qui lui sont dus, il faut encore faire
venir un prétre de Popéli. Accorde-moi cette grice, car
pour toi, mon ami, qu’est-ce que cinquante piéces d’or
aujourd’hui?

— Que Dieu vous garde, portez-vous bien! pronon-
¢a Vassil comme dans un souffle en sortant.

— Porte-toi bien, mon brave! Hum!

Vi

— Compére Vassil! Dieu lui a donné la vie, et Dien
la lui a reprise, ainsi soit-il!

— Que sa volonté soit faite, compére, mon brave
homme, pourquoi te livrer au chagrin?

— Comme si ¢a pouvait servir & quelque chose! Ce
qui est fait est fait!

— Le chagrin ne peut servir 2 mesurer un champ,
disait mon défunt pére.

— Que Dieu donne le paradis, radieux et clair, aux
trépassés, et a nous, pauvres pécheurs, une vie heureuse.

— Ne vous attristez pas, Vassill Votre vieille, la
pauvre, elle s’éteint déja, elle aussi. Qu’adviendra-t-il de
votre maison, de votre terre? Courage! A votre santé!

Ainsi les voisins, ces dmes simples, consolaient-ils Vas-
sil Pivtorak tout en buvant i sa table. Vassil ne disait
rien, restait immobile, sa téte lourde de soucis appuyée
dans ses mains.

— Ohé, compére! Ménagez-vous, il ne faut pas vous
décourager! Tét ou tard, c’est le méme chemin qui nous
attend. Buvez donc avec nous encore un petit verre, et
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vous oublierez toutes vos peines. Voyez, bientdt le Révé-
rend va venir pour l'office des moris. Assez pleuré,
il faut mettre la maison en ordre.

— Grand Dieu! Tu aurais mieux fait de me raccourcir
la vie, au lieu de le rappeler a toi. A quoi bon vivre, a pré-
sent? proféra Vassil d’'une voix sourde et faible.

— Hé, compére, ne péchez pas! Que le Seigneur nous
préserve de tous les maux! Ce qui est arrivé est arrivé.
Pourquoi appeler le loup? Le mauvais sort ne dort point.

— Oh, non, il ne dort point! gémit Vassil. Moi non
plus il ne me laissait pas dormir en paix. Il murmurait
sans reliche: “Va, creuse, tu verras bien ce que tu trou-
veras!” Et moi, imbécile que je suis, j’ai obéi, je suis allé
creuser, et voild ce que j’y ai gagné! Mikhailik, mon pe-
tit, mon enfant chéri! Est-ce que je t’ai chéri et choyé
pour t’équiper aujourd’hui 4 une noce comme celle-1a?. ..

De grosses larmes coulérent sur le visage de Vassil et
restérent accrochées a ses moustaches grises. Ses voisins
et amis se remirent a le consoler, i lui dire de bonnes pa-
roles et 4 se lamenter avec lui... La langue de Vassil se
délia peu a peu, il but un verre d’hydromel chaud, puis
un second, puis un troisiéme ... Imperceptiblement le
sang coula plus rapide dans ses veines, ses idées se con-
fondirent, s’entrechoquérent, se chassérent les unes les
autres; son ceur se réchauffait, sa douleur lui faisait
moins mal, son chagrin se dissolvait plus vite dans ses
larmes, il fondait a cette chaleur comme la neige sous le
soleil printanier.

— Ah, Mikhailik! mon petit! répétait le pauvre pére
en accentuant ses paroles, comme s’il trébuchait, tout en
avalant un verre aprés I’autre. Ses larmes tombaient plus
fréquentes sur la table de chéne. Les voisins parlaient bas,
sans se hiter, et dans les oreilles de Vassil, leur entretien
résonnait de plus en plus faible, comme le clapotis de I’eau
prés d’un gué, comme le bruit du feuillage en automne.
Machinalement, sa main versait le breuvage rouge et chaud
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et ’envoyait dans sa gorge. Il lui réchauffait le sang, ra-
nimait ses souvenirs.

— Ah, Mikhailik! mon petit! balbutiait-il, ’esprit
égaré, en essuyant ses larmes de sa manche.

— Compére Vassil, levez-vous, assez pleuré! s’empres-
sérent les voisins. Regardez, le Révérend est venu pour
Poffice des morts. Entrez dans la maison!

— Repos éternel a son ame! ... Allons, faut y aller. ..
Mikhailik, mon enfant!... balbutie Vassil et il se dirige
d’un pas trainant dans la maison.

A lintérieur, la lumiére tombe sur le défunt, des pay-
sans sont 1a, nombreux, et deux popes lisent I'office des
morts, cependant que deux sacristains chantent d’une voix
bélante et enrouée. Vassil, sur le pas de la porte, regar-
de, écoute, et ne peut arriver a4 comprendre ce qui se
passe. La lumiére clignote vaguement devant ses yeux, le
visage bleui du défunt se transforme a chaque instant,
aussitdét qu’il veut I’examiner de plus prés, Le ceeur léger,
comme si vraiment il équipait son fils pour une noce et
non pour son “dernier voyage”, il sentait senlement que
ses larmes continuaient 3 tomber et que les gens le re-
gardaient tristement et chuchotaient: “Pauvre pére! Son
ceeur se déchire! A-t-on jamais vu ¢a, enterrer deux fils,
— deux beaux garcons, — avant ’heure! Il est bien que
le troisiéme soit resté, sans quoi le malheureux serait
mort!”

Vassil entendait tous ces propos, mais il n’avait plus
autant de chagrin qu’auparavant; ses pensées, errant ail-
leurs, lui rappelaient plus rarement Mikhailo. Cependant,
ses larmes coulaient toujours,

L’office des morts terminé, le prétre ordonna qu’on
apporte le cercueil et qu'on y mette le mort. Vassil ob-
servait, étonné, les deux gars qui approchaient le lourd
cercueil, fait de grosses planches, et qui s’affairaient an-
tour du cadavre. On mit les cierges de c6té, on déplaca la
croix qui se dressait au chevet du défunt, on enleva la
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toile qui lui recouvrait le corps, puis on le souleva et on
le mit en biére. Vassil qui, jusque-l3, s’était montré calme,
comme s’il n’avait pas conscience de ce qui se passait,
eut I'impression maintenant qu’on lui per¢ait le cceur,
et il poussa un grand cri:

— Mikhailik, mon petit! Mon fils chéri!

Ce cri fut si imprévu dans le triste silence général
que toute une foule de femmes et d’hommes entoura Vassil
pour le consoler et le convaincre de ne pas s’abandonner a
sa douleur. Entre-temps, les gars avaient refermé le cer-
cueil de son couvercle, soulevé leur camarade et I’avaient
sorti de la maison aprés s’étre inclinés trois fois sur les
deux seuils, tout en maintenant la biére. Le cercueil gronda
sourdement comme s’il disait:

”Portez-vous bien.. Oubliez-moi, et que mon souvenir
n’attriste pas les instants heureux de votre vie! Portez-vous
bien, goiitez le bonheur et soyez joyeux!...”

Une foule nombreuse accompagna Vassil au cimetiére,
le consolant et lui relevant le mioral. Mais Vassil ne se
plaignait pas, il ne pleurait pas, ne disait rien. Il allait
comme un automate, et avait I’air de ne rien comprendre.
Parfois ses lévres remuaient légérement, quelque chose pas-
sait sur son visage, mais cela rappelait davantage la joie
que le chagrin. Aprés I’enterrement, lorsque tous ces bra-
ves gens le reconduisirent chez lui, il reprit son allure
d’automate, ne disant rien, ne pleurant plus, ne soupirant
point; seuls ses yeux immobiles regardaient devant lui. Et
lorsque a la maison on lui dit que sa femme avait, elle aussi,
rendu I’dme au moment ou l’on emportait le cercueil de
son Mikhailik, il ne bougea guére, ne dit rien, ne pleura
point, ne soupira pas; seuls ses yeux immobiles regardaient
devant lui.

De nouveau, les voisins et les voisines se mettent a le
consoler, de nouveau ils s’entretiennent, de nouveau ils
boivent et ils mangent. Vassil est parmi eux, — le gobelet
qui circule ne I’évite pas, — et plus il boit, plus son ani-
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mation devient évidente. Il parle, il pleure et jette des re-
gards autour de lui. .. Puis la nuit arrive. Tout en sanglo-
tant Vassil tombe sur son lit et s’endort profondément. Le
lendemain il se réveille comme si on I’avait roué de coups,
et s’étonne beaucoup de voir de nouveau un cercueil sur
le bane. Il lui semblait pourtant bien, — il voyait ¢ca comme
a travers un tamis, — qu’il y avait eu hier, chez lui, un
enterrement. Il ressentit une nouvelle tristesse au cceur, la
méme qui I'avait envahi la veille, lorsqu’on avait 6té du
bane le corps de son fils. Ou bien était-ce un réve? D’ou
venait ce nouveau cadavre?

Vil

Une fois de plus on se rassemble dans son logis, et
on y entend du bruit, des soupirs et le chuchotement des
bonnes femmes. Le pauvre est encore harcelé de tous
les cétés par des amis, invités ou non, qui lui parlent,
lui manifestent leur pitié et le consolent. Et de nouveau
les gobelets circulent en rond, et les litanies des popes
et des sacristains résonnent dans la maison, dans ’entrée,
dans la cour; des volutes de fumée s’échappent des encen-
soirs et montent au plafond. Vassil n’avait pas eu le temps
de revenir a lui que toute cette cohue et ce bruit passérent,
et lorsqu’il se réveilla le lendemain aprés I’enterrement,
qu’il examina son logis et s’apergut qu’il était resté absolu-
ment seul au milieu d’un silence de mort, I’idée lui vint
d’abord qu’il avait fait un mauvais réve. Mais peu aprés,
quand il reprit ses sens et qu’il vit dans tous les coins les
traces des événements d’hier, il comprit qu’il n’avait point
révé, qu’il était resté seul, tout a fait seul.

Seul? Mais il avait encore un fils, Ivan. Ou était-il? Pour-
quoi ce pére qui se sentait si abandonné n’avait-il point
pensé a lui, 4 son unique consolation?

Il arrive parfois aux gens des choses bizarres. Des pa-
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rents ont plusieurs enfants, ils sont tous obéissants et labo-
rieux, que reste-t-il encore a désirer, semble-t-il? L’amour
maternel et paternel, tel le soleil, les réchauffe également
tous. Mais non! Observe, et tu verras. Le pére aime mieux
I’ainé, la mére préfére le cadet et le second fils vit avec
eux et travaille, mais ni le pére ni la mére ne le remar-
quent, ne le caressent, jamais ne lui disent une bonne
parole. Et il grandit 4 la maison comme un étranger, ha-
bitué a la solitude et au silence, et lorsqu’il passe et que
les parents le regardent, ils en voient un autre devant
eux, celui des enfants auquel ils accordent leur préfé-
rence.

C’était la le cas d’Ivan. Si ’on questionnait Vassil sur
Ivan, il répondait: “Ivan, mon Ivan? C’est un petit gars
bien tranquille. Mais regardez comme Mikhailik est ro-
buste! De 1’or, et non pas un gargon!” Si I’on demandait a
la défunte femme de Vassil: “Que fait donc votre Ivan,
hein, Vassilikha?” — “Bah, que peut-il faire? Il est sans
doute occupé dans la grange; Mikhailik, lui, est allé cher-
cher du foin, et je ne sais pas si le pauvre garcon revien-
dra pour diner. Ca, c’est un gars! Une vraie fleur! Il fait
ma joie, ce gargon ...” Et ainsi toujours et partout. On in-
terroge le pére ou la mére sur Ivan? Ils détournent la
conversation sur Mikhailik. Ivan était leur second fils, et
bien qu’il fiit tranquille et obéissant, ils ne le remarquaient
point. Les deux fréres, bien qu’ils eussent toujours vécu
en bonne intelligence avec le troisiéme, & ’exemple des pa-
rents, s’étaient mis involontairement 2 regarder Ivan de
haut, a le considérer comme un valet, comme inférieur a
eux. Ivan avait entendu plus d’une fois avec amertume son
jeune frére lui donner des ordres, et plus d’une fois ils
s’étaient légérement brouillés & cause de cela. Mais jamais
I’idée n’était venue au pauvre garcon d’en chercher plus
profond la cause, jamais il n’avait essayé de comprendre
pourquoi ses parents et ses fréres se comportaient ainsi
a son égard.

210



Du reste, on ne pouvait pas dire qu’ils ne ’aimassent
point! Dieu le préserve! Ivan était leur enfant comme les
autres. Jamais il ne les avait offensés, ni par sa conduite ni
par ses paroles. Cependant, ils ne ’aimaient pas comme
I’ainé et le cadet.

Un jour, ils transportaient du foin sur une route qui
allait en pente raide, au bord de la riviére. Mikhailo con-
duisait les beeufs, Ivan et son pére soutenaient le chariot
pour qu’il ne verse pas. Et 1a ot il ne fallait pas, une or-
niére se présente, le chariot bascule du c6té d’Ivan, juste
au-dessus d’un gouffre profond. Le vieux pére, sans atten-
dre le cri de son fils, se précipite vers lui avec la vitesse
de l’éclair. Et voyez-vous, §’il était arrivé un tout petit
peu plus tard, le chariot se serait renversé et le pauvre
Ivan aurait trouvé la mort sous son poids. Ils retinrent a
deux le véhicule, criérent 3 Mikhailo de faire aller les
beufs au plus vite et passérent tout d’une haleine au-des-
sus du précipice vers le gué. Pendant qu’ils faisaient boire
les bétes a la riviére et qu'Ivan 6tait sa chemise pour laver
son épaule ensanglantée qu’il s’était déchirée en cet instant
affreux a une perche noueuse, le vieux Vassil lanca un jet
de salive, reprit haleine, et mesurant du regard le danger
qu’ils avaient évité, il gronda furieux: “Sacré nom de Dieu!
Que le diable emporte et le chariot et le foin, un peu plus
je perdais mon gars! Nom d’un nom!”

Vous voyez bien? Est-ce que Vassil n’aimait donc pas
Ivan?

Mais aujourd’hui qu’il avait perdu ses deux fils préfé-
rés, qu’il avait perdu sa vieille qui allait et venait toujours
et partout, animant et remplissant la maison, Vassil se sen-
tit tout a fait seul. Aprés ces deux pénibles enterrements,
il dormit toute la nuit d’un sommeil de plomb, et lorsqu’il
se réveilla, le soleil brillait haut dans le ciel. Il regarda tout
autour: pas une ame dans la maison. La veille Ivan
§’était entendu avec deux gars, et depuis longtemps il était
parti au travail. Il fallait s’occuper du pétrole qu’on avait
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trouvé, se procurer de ’argent, payer pour le champ hypo-
théqué, payer au pope pour les funérailles. Ivan, qui dés
Penfance avait pris I’habitude du travail, n’attendit pas
les ordres de son pére qu’il ne voulait pas réveiller. Il ar-
rangea tout lui-méme avec des spéculateurs qui se hitaient
a ’envi de lui.acheter son pétrole.

On se mit rapidement d’accord, et le vieux Vassil
n’avait plus qu’a signer le contrat lorsqu’il serait levé.
Ayant regu un acompte, Ivan s’en alla vivement trouver le
“mécanicien” (c’était un simple menuisier de Drogobytch
qui, sous cette dénomination ronflante, pensait se faire ici
quelque argent) et acheta une pompe a air pour son puits.
Il acheta également des tonneaux qui devaient lui servir,
conformément au contrat, a livrer le pétrole a la pétro-
lerie, et il se mit & puiser de la terre les richesses de ses
profondeurs.

Le travail allait vite. Les ouvriers embauchés parlaient,
plaisantaient, mais Ivan travaillait en silence. Pendant ce
temps-la, Vassil se levait & peine de son lit. Il se planta au
milieu de la piéce, et voyant partout le désordre et I’aban-
don, il versa des larmes améres comme devant un lieu in-
cendié. Longtemps le malheureux resta assis sur un bane
prés de la fenétre, 4 la méme place ou il avait vu si souvent
sa défunte vieille filer ou occupée & quelque autre besogne
domestique.

Le temps s’écoulait, triste et lent, dans la maison aban-
donnée, Il n’y avait 12 personne qui piit lui faire cuire une
cuillerée de quelque nourriture. On aurait dit que Vassil
avait perdu la téte, il errait d’un coin a I’autre comme dans
un brouillard, sans rien faire, sans rien dire, occupé seule-
ment 2 révasser. Ivan travaillait, il avait pris sur lui le soin
de I’exploitation. Voyant son pére livré a sa douleur, le pau-
vre gars ne se décidait pas a le forcer a faire quelque chose.
Il ne savait pas que le travail est un reméde contre le chagrin,
et laissait ce chagrin croitre dans le cceur de son vieux pére.
Plus d’une fois, rentrant le soir a la maison, il surprenait
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Vassil, 1a larme a I'eil, extrémement bavard, — ce qui
signifiait que le vieux solitaire avait commencé & s’enivrer
de tristesse, pour noyer le “ver” qui lui rongeait le ceur.
Ivan n’avait pas le courage de lui faire des reproches. Aprés
avoir diné de n’importe quoi, il se couchait pour s’endor-
mir aussitdt d’un profond sommeil, et n’entendait pas Vas-
sil qui pleurait en parlant tout seul, souvent jusqu’a minuit.

Des voisins, des parentes venaient souvent voir Vassil,
qu’il le vouliit cu non, 'importunant de leurs consolations
et de leurs conseils, le fatiguant de leur tapageux bavar-
dage; cependant ils lui donnaient parfois un coup de main
dans la maison. Plus d’une fois, ne le trouvant pas dans la
chambre, ils allaient le chercher dans le débarras. La se
dressait encore intact le lit o sa vieille était morte. Dans
la caisse a grain se trouvait ordinairement le bidon de
vodka que I’infortuné buvait pour étouffer sa douleur. Plus
d’une fois les voisines I'avaient entendu marcher a pas
lourds dans ce débarras, sangloter comme un enfant ou
parler a voix haute, tourné vers un coin du réduit, bien
qu’elles ne comprissent pas le sens de ses paroles a travers
le mur. Les voisines hochaient 1a téte en chuchotant: c’est,
disaient-elles, “la défunte qui revient”. Et bient6t, — com-
me si on avait sonné les cloches, — un bruit se répandit
dans Borislav: la femme de Vassil revenait la nuit voir
son époux, pour le chitier d’avoir fait mourir inutilement
ses deux fils de sa propre volonté.

Mais Vassil n’avait rien entendu dire et ne soupgon-
nait pas ce qu’on disait de lui au village.

vill

Lorsque Ivan s’était entendu avec les spéculateurs pour
la quantité de pétrole i livrer et la date, il s’était trompé,
exagérant les richesses de son puits. Ceux avec qui il
avait signé le contrat ne I'avaient pas peu aidé en l'oc-
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currence. Ils lui disaient que le puits était riche, qu’il don-
nerait du pétrole sans discontinuer, qu’lvan aurait a peine
le temps de puiser en une journée ce qui se serait accu-
mulé la nuit. Or, une semaine s’était a4 peine écoulée que
le pétrole disparut. D’aprés le contrat, il fallait en livrer
encore beaucoup, mais le puits s’était tari. Ivan attendit
un jour, puis deux, puis trois, mais le pétrole ne venait tou-
jours pas. Il fallait ou bien creuser plus profond ou bien
entreprendre quelque chose d’autre, sinon, malheur a lui.
Les spéculateurs le pressaient chaque jour: pourquoi ne
livrait-il pas le reste? Le pauvre Ivan n’en menait pas large,
¢’était a4 en mourir. Son pére avait pris la moitié de I’argent
qu’on lui devait d’aprés le contrat pour payer ses dettes, et il
ne lui restait méme pas ce qu’il fallait pour continuer les tra-
vaux de terrassement. Ivan le savait fort bien, ¢’est pour-
quoi il ne parlait jamais de ces affaires-la avec son pére, et
attendait avec impatience que le pétrole se montrat.

Mais le pétrole se faisait attendre, et le délai du contrat
expirait. Acculé au désespoir par ses espérances toujours
trompées, le jeune homme se décida enfin a parler avec son
pére. Un soir que le vent hurlait dehors et qu’une pluie
froide et fine lui cinglait le visage, Ivan, revenu de la
grange, accrocha son chapeau au mur, alluma le poéle, prit
des pommes de terre et les:mit a cuire dans la braise.
C’était son diner et celui de son pére.

Vassil, — que les jambes refusaient de servir a cause
d’une consommation immodérée de vodka et dont le visage
flamboyait, — s’assit sur son chilit et approcha les mains
du feu sans dire un mot.

— Papa, commenca Ivan, timide, un malheur est
arrivé, vous savez. ..

— Ah oui, c’est vrai! Un vrai malheur, la mére est
morte! balbutiait Vassil, en s’essuyant les yeux de sa
manche.

— Non, papa! Maman est morte, que le Seigneur lui
ouvre le royaume des cieux! Que peut ’homme contre
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Dieu? Mais c’est un nouveau désastre. Les marchands ré-
clament leur pétrole, et dans le puits, pas une goutte.

— Donne-leur! Donne-leur tout le pétrole! Qu’ils pren-
nent tout, et le puits avec! C’est le sang de mon pauvre
Mikhailik.

— Et nous, qu’est-ce qu’on va faire? Comment allons-
nous vivre?

— Qu’est-ce qu’on va faire? On va louer Dieu, répondit
Vassil d’un ton ferme et il se tut. Ivan essaya en vain de
tirer quelque chose de lui, de prendre conseil. Vassil se
taisait, obstiné, ne poussant de temps a autre qu’un san-
glot, comme un tout petit, bien qu'on ne vit pas trace de
larme sur son visage.

Du dehors on entendit un bruit de succion, comme si
quelqu’un pataugeait dans une boue profonde d’argile
liquide; la porte d’entrée grinca et Chmilo entra dans la
maison, haut, maigre, les yeux purulents. Les pans salis de
son long manteau s’étaient effilés et pendaient comme des
guenilles, battant ses maigres mollets éclaboussés de fange.
Ses cheveux roux sortaient ¢a et 1a de sous son chapeau
froissé, et sa barbe rouge et pointue dardait, agressive.

— Dieu vous garde! dit-il, bref, en entrant dans la
maison et en portant a son chapeau une main décharnée et
maculée de pétrole.

— Dieu vous préserve! répondit Ivan, I’air sombre.

Vassil tressaillit en voyant Chmile; tournant vers lui
son visage have, il le regarda d’un il hagard, avec une
expression puérile de terreur inconsciente.

— Eh bien quoi? demanda ’autre en abordant Ivan,

— Quoi? Une catastrophe.

— Quelle catastrophe?

— Le pétrole ne monte plus et c’est tout. Que faire?
Je voulais creuser plus loin, mais je n’ai pas d’argent.

— Et nous alors, qu’est-ce qu’on va faire? Le contrat
expire aprés-demain, vous savez? ...

— Je sais, mais qu’est-ce que je peux faire? Une seule
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chose . .. Vous avez payé a mon pére la moitié de I'argent,
pour cinq cents seaux, je crois ... Oui ou non?

— Ben oui, dit Chmilo en faisant un signe affirmatif
de la téte, et son long cou s’étira comme celui d’un chat
qui se prépare a fondre sur une souris.

— Et moi, je vous en ai déja livré huit cents. Done,
d’aprés le contrat, il m’en reste a livrer encore deux cents.
Vous savez? Payez-moi encore trois cents seaux, et
avec cet argent je pourrai continuer les travaux et vous
livrer le reste.

Chmilo eut un rire narquois.

— Ha, ha, ha, vous étes un malin, mon petit Ivan, que
Dieu vous donne la santé, dit-il, et il lui tapota ’épaule.
Mais seulement ¢a ne marchera pas. On ne s’est pas enten-
dus comme ¢a. Aprés-demain vous allez perdre vos trois
cents seaux parce que vous aurez rompu le contrat, Et moi,
je ferai de plus venir ces messieurs de la ville et j’exigerai
de vous le reste. Le savez-vous, hein?

— Plaisantez a votre aise! dit Ivan, en essayant de sou-
rire, bien qu’en fait ces paroles ’eussent profondément
piqué au cceur, et qu’un froid lui eiit passé dans le dos,
comme 8’il avait touché a un serpent.

— Mais je ne plaisante pas, je vous assure, pas du
tout! Pourquoi plaisanter? Je perds mon argent, et je n’ai
pas envie de plaisanter! disait Chmilo, pendant que le
pauvre gars observait son visage sec, osseux et jaune,
comme s’il ne comprenait pas, ou comme s’il espérait que
des sentiments plus humains allaient apparaitre sur ce
visage fané qui riait si méchamment.

Mais la figure de Chmilo ne changeait pas. Ivan se
détourna et regarda son pére qui, pendant cette conversa-
tion, s’était assoupi, la téte appuyée contre le poéle, les bras
autour de ses genoux.

— Papa! dit Ivan, en le touchant légérement a I’épaule,
papa!... Vous entendez? Chmilo est venu, il réclame le
pétrole. Que faire? Donnez-moi un conseil.
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— Donne-lui tout, qu’il prenne tout! grommela Vassil
3 demi endormi. C’est un travail maudit! J’ai perdu deux
fils 4 cause de lui, et ma vieille en est morte! ... Travail
maudit! Il n’apportera pas le bonheur...

La face de Chmilo s’éclaira d’une faible lueur de joie.

— Vous voyez, mon petit Ivan, votre pére n’est pas
aussi tétu que vous! Savez-vous ce que je vais vous dire?
Pourquoi prendre sur vous ces tracas superflus? Vendez-
moi votre puits. De toute fagon, il ne vous rapporte plus
rien. Vous recommencerez a creuser, I’argent s’en ira et
qui sait s’il y aura du pétrole! Et comme ¢a, ce sera mieux.
Je vous ajouterai encore cent guldens! Eh bien, que vous
faut-il encore?

— Non, ¢ca ne me va pas, dit Ivan d’une voix ferme.
Fais ce que tu voudras, mais je ne vendrai pas le terrain.

— Non? Alors je I’achéterai moi-méme, je me passerai
de vous... Vous croyez que si je raméne ces messieurs ils
vous donneront raison? Vous verrez, vous allez perdre le
pétrole, et le puits sera 2 moi. Tandis que si vous pre-
nez les cent guldens, plus de tracas. Pas vrai?

Ivan hésitait. Il savait parfaitement que Chmilo n’exa-
gérait pas beaucoup quand il évoquait ces messieurs et
leur justice; depuis longtemps, dés son enfance, comme
tous les paysans, il éprouvait une peur bleue devant ces ter-
ribles gens qui ont le droit (et Dieu sait ol ils ’ont pris,
ce droit!) de venir n’importe quand, de rendre la justice
comme bon leur semble, de sorte que le pauvre moujik ne
puisse rien faire, quel que soit le dommage qu’il ait subi.
Mais d’autre part, il voyait que Chmilo le dupait impudem-
ment, que le terrain et le puits cofitaient dix fois plus que
ce qu’il lui offrait. Que fallait-il faire? De nouveau, Ivan se
mit a bousculer son pére, et ’autre eut bien du mal a com-
prendre de quoi il s’agissait. Chmilo ne restait pas a I’écart,
il insérait un mot de temps a autre, évoquant devant le
pére tantdt la terrible justice de ces messieurs, tantdt les
avantages des conditions qu’il offrait. Ils discutérent lon-
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guement. Ivan s’en tenait fermement a cet avis qu’il ne
fallait pas vendre le terrain, mais & chaque coup, Vassil
gatait I’affaire, et en fin de compte, le rusé Chmilo put
obtenir gain de cause.

— Eh bien, Vassil! conclut Chmilo, vous étes un brave
homme, mais votre fils est un roc inabordable. Mais qu’est-
ce que ¢a peut bien me faire? C’est encore vous le maitre
ici, c’est 3 vous de commander. Allez demain trouver le
clerc, et nous allons fixer 1a toutes les conditions. Et moi
je paierai tout de suite ce qu’il faudra. Entendu?

— Bon, ¢a va! dit Vassil paresseusement et 3 contre-
ceeur.

— Alors, au revoir! Bonne nuit!

— Bonne nuit! dit Vassil. Chmilo sortit en faisant
grincer la porte et disparut dans les ténébres. Seul le bruit
sourd de ses pas dans la boue disait qu’il était parti.

Le feu clignotait a peine dans le poéle, jetant des reflets
sanglants sur le chilit. Ivan, debout contre le poéle, ne
disait rien, et Vassil se mit 2 manger les pommes de terre
cuites au four. Ivan s’abandonna a de pénibles réflexions.
Vassil n’avait pas le ceur 1éger lui non plus. Pendant qu’ils
se taisaient tous les deux, un silence triste, un silence
absolu, s’établit dans la maison. On aurait cru qu’en cet
instant précis, les 4mes des morts, invisibles, venaient faire
leur ronde, et que tout s’apaisait, s’éteignait et se mourait
a leur approche.

IX

Longtemps le pére et le fils ne soufflérent mot. Enfin,
Ivan le premier rompit le silence.

— Papa, dit-il, vous avez trés mal fait de vous étre
laissé convainere si facilement.

Vassil ne répondit rien, téte basse, fixant un regard
immobile sur la flamme.
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— 11 ne fallait pas vendre le terrain, qui sait, peut-
étre que. ..

— Tu ne pourrais pas la fermer un peu, hein? cria
soudain Vassil. Ou bien, toi aussi, tu vas te mettre a me
harceler? Je n’ai pas assez souffert, peut-étre?

Pour la premiére fois aprés les deux enterrements, un
sentiment humain s’était éveillé dans son dme. Mais cela
ne dura qu’un instant, Vassil reposa son front sur le bord
du poéle et se remit a fixer la braise qui scintillait en
g’éteignant peu a peu. Mais Ivan était d’'une autre humeur.
Contrarié par son pére qui abandonnait si facilement son
bien, il ‘reprit, aprés un silence, d’'une voix calme et
mesurée:

— Ne vous fachez pas aprés moi, papa! Je dis la
vérité. Pourquoi la cacher? Tout le monde vous le dira.
Le terrain et le puits cofitent ensemble pour le moins
huit cents guldens, et vous, vous les avez cédés pour cent
vingt.

— Encore un estimateur! Et pourquoi n’as-tu pas
retiré de ce puits autant de pétrole qu’il fallait, pour ne
pas avoir a le vendre?

— Est-ce de ma faute? répliqua Ivan.

— Tais-toi, imbécile! cria Vassil en colére. Pendant que
je suis encore en vie, je te défends de me mettre le doigt
sous le nez: fais ci, fais ¢a. Quand je serai mort, tu pour-
ras t’étrangler avec tout ce qui restera, en attendant,
ferme-la!

— C’est peut-étre juste, répliqua Ivan d’une voix
ferme, mais si vous continuez ainsi, il ne restera rien de
rien aprés vous.

— Te tairas-tu a la fin, espéce de petit morveux? Je
n’ai pas assez de mon chagrin, il faut encore que tu me
fasses des reproches? ...

Vassil langa tout autour de lui un regard menacant,
comme §’il cherchait un objet qui edit pu lui servir a dé-
charger sa colére sur le dos de son fils. Mais il ne trouva
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rien a sa portée. Ivan, lui, se tenait prés du poéle, décidé,
mais le visage triste, n’ayant pas l’air de remarquer les
menaces de son pére.

— Bon, je ne dis plus rien, papa, je saurais me tenir
a ma place. Mais retenez bien ceci: vous I’aurez sur la cons-
cience, et il vous faudra répondre devant Dieu de chaque
parcelle de la terre de nos aieux que vous remettrez dans
des mains impures!

Ayant dit cela, Ivan sortit de la maison et s’en alla dor-
mir dans la remise.

Vassil resta seul, et comme tout a ’heure son regard se
fixa longuement sur la braise. Mais le sang coulait plus
rapide dans ses veines, et ses yeux reflétaient la colére qul

s’éteignait aussi lentement que les charbons.

Nature étrange que celle de Vassil. Tant que la vie,
semblait-il, passait a c6té, le laissant en paix, il vivait
comme dans un brouillard, languissait dans son isolement,
oubliant le monde et les hommes. Mais lorsque I'image du
bonheur d’autrefois et de sa solitude présente entrait trop
profondément dans son ceeur, il noyait ce ver impitoyable
qui le rongeait dans le seul reméde a la portée de nos pau-
vres cultivateurs, dans la vodka. Mais la vie se remettait
a le bousculer, et aujourd’hui elle avait touché la corde la
plus semsible, au souvenir de Mikhailo et de sa mort.
Cédant aux instances de Chmilo, le pauvre Vassil souffrait
horriblement et parfois méme il ne se rendait pas compte
de ce qu’il lui disait.

Et voild que les paroles d’Ivan, fermes, calmes, tristes
et sincéres, — il le sentait, — ’avaient blessé encore plus
profond et avivé la flamme de sa colére. Il ne savait pas
contre qui il en avait davantage: contre Chmilo, contre lui-
méme ou contre son fils. Que voulaient-ils de lui? Pour-
quoi ne le laissaient-ils pas en paix? Est-ce que lui les en-
nuyait ou cherchait & leur extorquer quelque chose?. ..

Ces réflexions bourdonnérent dans la téte de Vassil et
le tourmentérent telles des mouches importunes, tant qu’il
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ne fut pas vaincu par le sommeil et que 'obscurité la plus
compléte ne s’établit dans la maison.

Et Ivan, n’était-il pas tracassé par ses réflexions?

Vassil, assis prés du poéle, les yeux fixés sur la braise,
ne se doutait probablement pas que son fils passait une nuit
ameére, qu’il était en proie au plus noir chagrin. Dans la
remise, Ivan se tournait et se retournait sur sa couche de
paille. Il tremblait de froid et ne pouvait se réchauffer. Ses
pensées erraient a travers les terres et I’exploitation “pater-
nelles”. Partout il voyait le désordre et I’abandon. On
n’avait pas encore commencé a transporter le fumier dans
les champs et I’hiver arrivait. On n’avait préparé qu’une
parcelle de terrain pour y semer du blé de printemps, et
seul un tout petit morceau de terre au pied de la montagne
avait été ensemencé en blé d’automne. Mais avec quoi com-
mencer 'année? Le grenier et la remise étaient vides: on
n’avait rien récolté ’année derniére. Et le pére qui ven-
dait encore un morceau de terre! Et ce puits! Qui sait?
Peut-étre que si 'on creusait encore quelques métres, on
aurait de nouveau du pétrole? Qui sait a quelles richesses
avait renoncé son pére pour cent vingt guldens... “Oh!
vieille téte déraisonnable!...” murmura le jeune homme
entre ses dents.

Il remua encore longtemps sur sa paille, ne sachant
comment 8’y prendre pour sauver au moins le champ qui
restait. Enfin il décida d’aller le lendemain, dimanche, chez
le pope, de lui raconter tout et de lui demander conseil.
Sur ce il s’endormit.

X

C’était dimanche. La vieille petite église de Borislav
se dressait tristement sur un coteau derriére le village. Le
feuillage épais de tilleuls centenaires ne la protégeait pas
de son ombre, comme c’est ordinairement le cas dans les
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autres villages. Le cimetiére avec ses tombes effondrées
était nu et on le voyait de loin, comme le visage dur et fané
de la mort qui menace tout ce qui lui tombe sous les yeux.
Le dépdt mortuaire, 2 demi démoli, s’adossait 3 un vieux
saule touffu dont les branches lui servaient de toit. De
I'autre c¢6té, un clocher pointu qui tremblait quand on
sonnait les cloches. Et les cloches elles-mémes résonnaient
tristement et de maniére incohérente, comme si vraiment
leur seule affaire eiit été de pleurer les morts. Elles ve-
naient de sonner la messe du matin, et les femmes et les
hommes venaient a 1’église, arrivant du village par les rues
grandes et petites. Le prétre n’était pas encore venu, c’est
pourquoi I’église était fermée. Les villageois se rassem-
blaient au cimetiére, échangeant des propos et des rires ou
poussant des soupirs profonds, chacun a ses pensées. ..

Mais voila le prétre qui descend de la colline avec le
bedeau et une troisiéme personne.

— Tiens, pourquoi qu’lvan Pivtorak est venu voir le
pope? dit quelqu’un dans la foule.

— Sans doute que le vieil ivrogne I’a passé a tabac, fit
un autre.

— Et avez-vous entendu dire, ma commére, que la feue
Pivtorak vient chaque nuit voir son mari?

— Ah, n’en parlez pas! Pétro Mikitichine I’a vue de
ses propres yeux. Tiens, et Gapa Kalintchina, elle aussi, me
I’a dit: j’allais, qu’elle me raconte, au bord de la riviére
chercher de I’argile, ma mére m’y avait envoyée le soir. Je
regarde ... — La bonne femme grave et posée ne termina
pas son récit, car au méme instant le bedeau arriva au pas
de course, devancant le prétre, se fraya un passage dans la
foule vers la porte et cria, tout en ouvrant:

— Silence, les bonnes femmes! Vous n’étes pas 1a dans
une taverne, c’est la maison de Dieu!

Le prétre arriva et les paroissiens se mirent en file de
chaque c6té de la porte. Chacun prenait la main de I’hono-

222



rable pasteur, pour la baiser a tour de réle, “comme Dieu
le commande™.

La messe commenca. Ivan se tenait i genoux dans un
coin et faisait de grands saluts en heurtant avec bruit son
front contre le sol, comme s’il voulait étouffer son chagrin.
Peu aprés, Vassil entra et se placa prés du cheeur. Ses yeux
étaient cernés, troubles et ensommeillés sous ses paupiéres
gonflées. Les rides profondes de son front disaient nette-
ment que le malheur avait brisé cet homme autrefois hardi
et vigoureux. Voiité, taciturne, il paraissait avoir beaucoup
plus que son age.

Aprés g’étre signé cingq fois et avoir fait trois grands
saluts, Vassil regarda tout autour de lui. Ce qui I’étonna un
peu, ce fut de voir que le sacristain et le bedeau avaient
Pair de ne pas le remarquer. Ce dernier lui jetait méme de
temps & autre des regards étranges de derriére les portes
latérales de I’autel, tout en agitant un éteignoir de noyer.
Mais voici I’Evangile. Le bedeau apporte un paquet de cier-
ges que la confrérie tient allumés pendant la lecture. Si
quelqu’un des fréres ne recevait pas de cierge a I’église,
c’était pour lui une grande honte, et chacun estimait alors
qu’il avait sans doute commis une faute grave, si “le Révé-
rend avait dit de ne pas lui en donner”. Vassil ressentit
comme un choc: me donnera-t-on un cierge? Il regarde: le
bedeau commence par ’autre bout, distribue les cierges
I'un aprés l'autre; a ’un il le plante directement dans les
mains, & un autre il le fait passer par ses voisins, a d’autres
encore il les tend par-dessus les tétes et les épaules. Il en
achéve une moitié et en commence une autre, il s’approche
déja de lui... il en donne un a Sen Gavraniouk, 3 Mikita
Blagoi, a Olexa Vitichine ... a present c’est son tour a lui.
Non, le bedeau se détourne et fourre un cierge dans la
main du sacristain qui, justement, pronongait d’'une voix
fluette et nasillarde: “Gloire a toi, Seigneur, gloire a toi”.

Le sang bouillonna dans la poitrine de Vassil. “Pour
qui me prend-on, pensait-il, quelle faute ai-je commise, qui
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ai-je assassiné, 3 quoi ai-je mis le feu pour qu’on m’expose
ainsi i la honte devant toute la commune?” L’irritation de
la veille se ranima avec une force nouvelle, et des soupgons
bizarres se mirent a lui trotter par la téte. “Ah, ca les
fiche de ne pouvoir me mettre sur la paille, de me dépouil-
ler de ma derniére chemise! Et ils n’ont rien trouvé de
mieux que de m’exposer a la honte publique!” Et il lui
semblait que tous les gens qui se trouvaient dans I’église
le fixaient en hochant la téte et qu’ils chuchotaient: “HEé,
sans doute que Pivtorak a commis quelque méfait, si le
bedeau ne lui a pas donné de cierge.” Tout a ces réflexions,
Vassil n’entendit pas ’Evangile. Il ne revint a lui que lors-
que les villageois qui, d’habitude, sortent de I’église pen-
dant le prone pour bavarder un peu devant le clocher avec
leur voisin, se mirent a le bousculer et a le repousser en
arriére. Vassil reprit ses sens, leva les yeux vers I’autel et
croisa le regard du prétre qui, lui semblait-il, était braqué
sur lui. Il se signa rapidement et se mit & écouter le
sermon.

Ce jour-la comme toujours, le prétre commenca le
prone par ces mots: “Que Dieu ressuscite et que ses enne-
mis se dispersent . .. Ces paroles furent écrites par le saint
évangéliste . . . hum, hum, hum . ..” A cet endroit, le prétre
avait habituellement une quinte de toux, et aussitdt aprés
ce préambule, par un revirement extraordinaire du cours
de sa pensée, il passait a autre chose; aujourd’hui il par-
lait de 'ivrognerie et de la faiblesse des parents qui n’ont
nul souci de leurs enfants, de leur vie présente et future,
mais se livrent a leur funeste penchant, a seule fin de con-
tenter leur ventre. Le prétre parla longuement, sa voix
s’éleva plus d’une fois et gronda comme si quelqu’un avait
soudain versé sur le toit de I’église tout un sac de pierres
et qu'elles dégringolaient avec un bruit de tous les dia-
bles, surtout quand il prononga ces mots: “Malheur a vous,
ivrognes insouciants! L’enfer briile sous vos pieds, car,
vous livrant a votre méprisable et funeste penchant, vous
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oubliez méme vos obligations de chrétiens. Il ne vous suf-
fit pas d’abandonner a vau-l’eau votre maison et vos
champs. Vous ne surveillez pas vos enfants qui ne crai-
gnent pas Dieu, et vous-mémes, aprés vous étre abreuvés de
vin jusqu’a perdre la conscience, vous vous couchez sans
vous signer, et au réveil, au lieu de faire le signe de la croix,
vous commencez par la boisson. Dites-moi si un tel homme
est digne de... (le prétre, dans un élan d’inspiration,
braqua le doigt sur Vassil, et tous les yeux se fixérent sur
lui comme ¢’ils le voydient pour la premiére fois), si un
tel homme, — je répéte, — est digne de s’appeler un
homme? Non, il est comme un animal, pire qu'un animal,
car celui-ci, sitdt réveillé, léve son museau vers Dieu, et
aprés seulement se met a manger!...”

Durant tout le sermon le pauvre Vassil se sentit comme
sur des épingles. Dieu seul savait les pensées qu’il rumi-
nait dans sa téte frappée par les catastrophes et la honte.
Mais tous voyaient parfaitement que le pauvre homme
avait changé de visage et ne savait ou se mettre, lorsque
les yeux de toute la communauté s’étaient fixés sur lui
sans pitié, L’heure de la sortie arriva. Vassil avait son
chandelier a trois branches. Aujourd’hui, ¢’était un vieil-
lard chenu, Trokhim Paroukha, qui le portait, et Vassil,
tout pile, ne bougeait pas de sa place. La messe prit fin.
Vassil en eut un soupir de soulagement, il prit son cha-
peau et voulut g’en aller, mais le bedeau le saisit par I’é-
paule et lui dit a Doreille:

— Compére Vassil, suivez-moi, je ne sais pourquoi le
Révérend vous appelle.

Que faire? Il se recroquevilla et suivit le bedeau,
g’attendant a une honte encore plus grande.

I se souvint (pourquei?) d’un proverbe: “J’irai a
I’église, maman, mais prier Dieu? Ah, ¢ca non!” Vassil ne
comprenait pas d’oll sa mémeoire avait tiré ce proverbe,
et il le répétait inconsciemment, sans savoir lui-méme pour
quelle raison.
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Le prétre, assis dans un fauteuil de la sacristie, buvait
le café qu’on lui avait apporté a I’église aprés la messe.

Vassil s’inclina profondément et se planta sur le pas
de la porte, attendant qu’il eiit fini de déjeuner.

— Alors, Vassil, commenca le prétre sévérement, pour-
quoi te conduis-tu si mal?

Vassil se taisait.

— Ton fils est venu me trouver aujourd’hui, et il s’est
plaint: tu vends ton champ, tu ne t'occupes de rien, tu ne
fais que boire.

Vassil ne disait rien,

— Va-t’en, va-t’en donc, et que ce soit la derniére fois
que j’entende parler de toi. Fi, quelle honte! Un paysan si
honorable, qui devrait donner I’exemple a tout le village!
et lui, qu’est-ce qu’il fait! Quelle honte, quelle infamie!

Le prétre fit un geste, et Vassil sortit sans avoir pro-
noncé un seul mot.

“Un chenapan, un salaud, et non un fils! pensait le
pauvre homme, en revenant chez lui a travers le village.
Aller dire du mal de son pére au pope! Attends un peu,
espéce de petit morveux, je vais t’apprendre & vivre!”

Fut-ce pour noyer sa honte, pour se donner des forces
contre son avorton de fils ou pour toute autre raison (qui
sait, peut-étre que les mauvaises dispositions sont innées
chez ces moujiks), mais Vassil entra en passant dans la
taverne de Chmilo, ot quelques personnes se trouvaient
déja attablées en train de boire.

Xl

— Ah, mon petit monsieur, dit-il le soir 4 son fils,
aprés avoir fait une bonne provision de boisson, alors c’est
toi qui m’as déshoxioré devant toute la communauté?

— Comment c¢a, déshonoré? demanda Ivan a contre-
ceur. Il évoquait avec amertume tout ce qui s’était passé
ces derniers deux jours.
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— Comment? Petit morveux! Il me le demande encore,
comme s’il ne savait pas! Tu es allé voir le pope pour dire
du mal de meoi?

— Je ne sais pas ce que j’ai dit du mal! grommela Ivan
a voix basse.

— Va donc, eh! sale béte, vaurien... dire du mal de
son pére qui I’a nourri et élevé? C’est comme ¢a que tu me
récompenses sur mes vieux jours? A cause de toi, je me
peux méme plus me montrer aux gens... a présent tout
le monde me désigne du doigt. Voyez, qu’ils disent, cet
ivrogne, ce débauché, ce panier percé!... Alors c’est ce
que tu me fais, 3 présent?

En pronongant ces mots, Vassil s’emportait de plus en
plus. Ses petits yeux s’enflammaient d’un feu toujours
plus vif, plus menacant, la fiévre colora son visage, les
veines de son front se gonflérent, il serra les dents de
fureur. Le silence calme ou timide de son fils qui se tenait
dans un coin ne faisait qu’augmenter sa colére.

— Et voila, j’ai réchauffé une vipére dans mon sein!
Il est bien bon, ce fils, il veut que les gens évitent son
pére, qu'on le méprise, qu'on le montre du doigt comme
un monstre! Il est bien bon, mon fils, hein?

— Papa, répondit Ivan d’une voix ferme, bien qu'un
peu tremblante, papa, couchez-vous, dormez, et demain,
quand vous serez dégrisé, nous parlerons. A dire vrai, c’est
de ma faute, mais c’est encore davantage de la vétre.

— Comment oses-tu, toi, vile créature, me faire des
remarques, 3 moi, ton pére, comment oses-tu m’accuser?

Vassil, dont la rage s’était accumulée durant ces
deux derniers jours, cherchait sans cesse 4 qui s’en prendre.
Le cas se présenta: devant lui se tenait le malencontreux
Ivan, Dans sa fureur, Vassil se jeta sur lui et lui envoya
dans I’oreille un vigoureux coup de poing.

— Papa, s’écria Ivan en bondissant, que faites-vous?

— Tais-toi, avorton du diable! Sache respecter ton pére!

Il le frappa de nouveau, et Ivan saigna de la bouche.
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— Papa, ne me touchez pas! cria-t-il, en sortant enfin
de son indifférence jouée. Ne me touchez pas, sans quoi
vous le regretterez!

— Quoi? Des menaces? Attrape-ca, que c¢a te serve
de lecon!

11 frappa encore une fois. Le visage d’Ivan devint bleu.
Il s’emporta lui aussi et envoya a son pére un coup si fort
dans la poitrine que I’autre en perdit I’équilibre et s’affala
au milieu de la piéce.

— Salaud va! hurlait I’ivrogne hors de lui, en faisant
des efforts pour se relever et saisir la cognée. Tu léves déja
la main sur moi? Tu voudrais au plus vite me mettre au
tombeau pour t’empiffrer tout toi-méme! ... Tu peux tou-
jours attendre, misérable voyou, tu peux toujours attendre,
gredin!

Vassil s’efforcait de saisir la cognee qui se trouvait
sous le banc.

— Papa, prononga Ivan d’un ton ferme, bien que sa
voix tremblat, que le Seigneur veuille bien oublier ce que
vous m’avez dit et la maniére dont vous vous étes conduit
envers moi! Mais pour que vous ne pensiez pas que je
convoite votre bien et que j’attende votre meort, je m’en
vais! Je renonce a tout. Vivez, — que le Seigneur vous
aide, — le temps qui vous est assigné, faites de votre bien
ce que bon vous semble, léguez-le aprés votre mort a qui
vous voudrez, mais moi, vous ne me reverrez plus dans
votre maison! Mieux vaut mourir de faim, mieux vaut se
faire écraser la main en travaillant que de savoir que son
propre pére pense des choses aussi monstrueuses de son
enfant! Adieu!

La porte gringa et la silhouette d’Ivan ne fit que pas-
ser devant les fenétres et disparut. Vassil se tenait au
milieu de la piéce, sa hache a la main, et longtemps il ne
put comprendre ce qui s’était passé. Sa fureur, violente et
aveugle, s’apaisa peu a peu, et il se mit 4 examiner plus
tranquillement le fond de I'affaire.
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“Nom de Dieu, qu’est-ce que j’ai fait? J’ai chassé mon
enfant de la maison! Et pourquoi? Parce que le pope a dit
a I’église de ne pas me donner de cierge? Sapristi, quelle
tentation! Et d’out est-elle venue? Oui, quand le Seigneur
veut chatier I’homme, il le prive de raison. J’en aurais
bien eu besoin, de ma raison!...” Vassil médita longue-
ment, et vers le soir il se mit a pleurer, assis dans les téné-
bres, la téte contre le poéle, ou le feu ne briilait pas, car
Ivan n’était pas 13 pour I'allumer.

Vassil crut d’abord que son fils avait proféré ces mena-
ces dans son emportement et qu’il reviendrait le lende-
main. Il passa une nuit pleine d’angoisse, il eut des cau-
chemars jusqu’au matin.

Tantét il voyait tous ses fils qui se noyaient dans un
puits profond plein de pétrole & 1’odeur fétide et qui
I’appelaient en vain au secours. Puis il réva d’Ivan qui
buvait dans une taverne avec des hommes noirs, crasseux,
maculés de pétrole, dégoiitants. Il le voyait devenir pareil
a eux, crier, chanter et jurer comme eux, boire et se vau-
trer dans la fange, puis il le voyait remplir un verre de
vodka, y verser de la poudre et le lui tendre: “Bois, le
vieux, a ta santé.” Mais Vassil soupgconne que la vodka
est empoisonnée, que son fils veut le faire mourir au plus
vite pour s’emparer de ses biens. “Va-t’en, vaurien! crie-t-
il dans son réve et il jette le récipient par terre. Tu peux
toujours attendre pour avoir une seule miette de mon bien!
Non, tu ne vaux méme pas la corde pour te pendre!”

Toute la nuit ces cauchemars s’entremélérent dans
la téte de Vassil. Enfin le jour parut. C’était un de ces
jours gris d’hiver, ou la neige tombe en si grosse quantité
que les arbres eux-mémes craquent sous son poids et qu’a
la maison il fait froid, sombre et triste comme dans un
tombeau, pour un homme solitaire. Dés le matin, Vassil mit
sa pelisse, ses bottes et sortit nettoyer les bétes et leur
donner & manger. Puis il rentra, grommelant de dépit, et
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se mit a faire du feu dans le poéle, pour réchauffer un
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peu la maison et dégeler au moins les vitres des fené-
tres.

— Ot le gars a-t-il pu disparaitre? se disait Vassil. J’ai
bien peur qu’il ne perde la boule ou qu’il ne dégringole
quelque part dans un trou. Qu’il aille au diable, ce travail!

Or, c’est couru, si quelqu’un qui ne sait pas le faire, —
et, de plus, fiché comme I’était Vassil, — se met a allumer le
feu, pour rien au monde il n’y arrive. Tout cloche. Ou qu’il
se tourne, tout le géne. Le bois humide ne veut pas briiler,
il siffle et enfume la piéce. A-t-il besoin d’eau? Il ne trouve
pas la palanche. Ici, une chose, 1a une autre, et il en arrive
a prendre tout en haine; s’il est impatient, il laissera tout
tomber, crachera par terre et frottera le crachat de son
pied. Cest ce que fit Vassil. Furieux contre tout
le monde, contre lui-méme, il s’assit sur un banc aprés
avoir jeté les biiches a ¢6té du foyer. La fumée emplissait
toute la maison, le froid le transpercait. En fin de compte,
le pauvre homme n’y tint plus, envoya un jet de salive
par terre, s’enveloppa dans sa pelisse et s’en alla a la
taverne en bougonnant: “Qu’il aille a4 tous les diables, ce
travail!”

Le grand Chmilo a la barbe de feu s’était entendu hier
définitivement avec Vassil et lui avait remis la moitié de
la somme convenue. Ce dernier ne trouva pas I’aubergiste
a son comptoir, comme d’habitude. Mais lorsqu’il passa par
le pré, il le vit dans sa pelisse de renard s’affairer autour
de son puits, le puits de Vassil, — la tempéte ne le trou-
blait point! Tout en faisant de grands gestes, il donnait des
ordres aux ouvriers qu’il venait d’embaucher. Impossible
de rendre par des mots 'amertume que ressentit Vassil
lorsqu’il vit Chmilo dans son champ, et qu’il se rappela
qu’hier il avait outragé son fils 2 cause de cette parcelle
de terre. Son vieux cceur douloureux tressaillit, et invo-
lontairement le vieil homme évoqua les paroles d’Ivan:
“Que le Seigneur veuille bien oublier ce que vous m’avez
dit et la maniére dont vous vous &tes conduit envers moi!”
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Triste fut dés lors 'existence de Vassil. Ivan ne revenait
pas, et il ne se trouvait plus personne pour s’occuper du vieil-
lard, ranger un peu la maison, le consoler, lui donner un
conseil, bavarder avec lui. Et les journées d’hiver sont mor-
nes, les soirées et les matinées sont infinies comme la mer. ..
Seule la taverne Iattirait, 1a il pouvait au moins échanger
quelques paroles avec un ouvrier, ou bien noyer dans I’al-
cool, pour une petite heure, son atroce chagrin. L’idée de
son fils le tourmentait. Ou était-il? Pourquoi ne revenait-il
pas? Se serait-il noyé ou aurait-il attrapé la mort autre-
ment? ... Mais Vassil espérait, il était presque certain que
son fils avait trop de caractére, trop de bon sens pour se
suicider. Donc il s’était embauché quelque part. “Eh bien,
pensa Vassil, en venant 3 cette conclusion, qu’il travaille
un peu ailleurs. Si le besoin I’accule, il reviendra, un peu
moins fier.” Tranquillisé par ce raisonnement, Vassil ne
s’informait pas de son fils. La vodka lui troublait de plus
en plus la mémoire, son intelligence s’émoussait, et il avait
pris I’habitude de passer le temps & la taverne ou d’errer
a travers le village comme un somnambule, s’effondrant
dans la neige.

Chmilo savait P’attirer chez lui depuis que le fils avait
quitté la maison paternelle. Rusé comme il était, I’aubergiste
voyait que Vassil avait une grande exploitation, quoique
abandonnée, et il s’occupait de Vassil, lui donnait des con-
seils, I’encourageait, le consolait, et peu a peu il lui
extorqua tout ce qu’il put. Vassil dépensa bientdt ’argent
que Chmilo lui avait donné pour le terrain vendu, il vendit
son bétail et son grain, ne comprenant pas trés bien ce
qu’il faisait. Chmilo achetait tout devant témoins, il notait
et signait les conditions de vente, car il avait peur qu’Ivan
ne revint et ne permit plus & son pére de gaspiller son
bien, qu’il ne cherchdt aussi & reprendre ce que le pére
avait vendu. Chmilo savait également qu’Ivan n’était pas
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parti bien loin, qu’aprés avoir été gravement malade et
gardé le lit chez un paysan de Popéli, il s’était embauché
chez lui, profondément offensé de ce que son pére ne fiit
pas venu le voir lorsqu’il était malade, qu’il ne l’eiit pas
rappelé a la maison...

— Il m’a renié, eh bien, c’est son affaire! Qu’il se
débrouille comme il peut; quant a moi, je vais rester quel-
que temps ici, et puis on verra.

L’hiver s’écoula. La maison de Vassil sentait ’abandon:
le plus souvent il s’en allait au cabaret, ou il passait ses
jours et ses nuits. Il y avait beaucoup de monde, la gaieté
y régnait le dimanche et les jours de semaine. L3, il y avait
beaucoup de paysans de Borislav dans la méme situation
que Vassil, surtout de ceux qui n’avaient pas d’enfants et
pas de terre, a part un petit potager de rien du tout et la
parcelle de terrain ou se dressait leur maison. Malgré I’ani-
mation qui régnait a Borislav ce printemps-l3, on y sentait
une certaine tristesse. On voyait rarement des charrues et
des herses dans les champs; par contre, telles des fourmis,
s’affairaient partout des spéculateurs, s’élevaient des amon-
cellements de branchages destinés aux treillis. Partout des
treuils, des pompes, des béches et des pics. Prés des habi-
tations également le bruit ne tarit pas. La on scie des plan-
ches sur des baudets, ailleurs, des charpentiers frappent
tels des piverts, scient, équarrissent: on construit un nou-
vel entrepdt, batisse large et basse, pour y garder le pé-
trole. Plus loin, a ciel ouvert, des tonneliers rabotent des
douves. Partout du mouvement, du bruit, des cris, le grin-
cement des scies, des coups de hache. Mais ce n’était pas
cette agitation vivante et fraiche de la vie de campagne
au printemps, C’étaient des voix lugubres, les précurseurs
d’une vie nouvelle, pénible, sale et sans joie, a laquelle
était désormais condamné le pauvre Borislav. Chmilo, lui
aussi, creusait “en grand”. En hiver, il avait embauché des
ouvriers pour exploiter le puits de Vassil. Les suppositions
d’Ivan se justifiérent dans les moindres détails. Aprés avoir
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creusé encore quatre ou cinq métres, Chmilo tomba sur
une poche qui, en une semaine, lui rapporta un bénéfice
net de plus de cent vingt guldens. Or, au printemps, il se
mit a creuser sur le terrain acheté trois nouveaux puits. 11
s’affairait autour de Vassil, ne le laissant pas une seconde
se dégriser et revenir a lui; le rusé compére voulait lui
extorquer le restant de ses terres. A dire vrai, ¢’était juste
le moment. Vassil se laissait aller de plus en plus: le cha-
grin et I’alcool minaient rapidement sa santé et ses facultés
mentales,

Qui sait comment eussent tourné les choses, si le pau-
vre homme avait trouvé parmi les gens de son entourage
des cceurs sincéres, compatissants et de bon conseil. Mais
ce ne fut pas le cas. Non parce que Vassil eiit déja peun
d’amis auparavant et que ceux-ci se soient montrés infidéles
ou de mauvaises gens. Pas du tout. Si sincéres qu’ils fussent
quand il s’agissait de venir en aide a leur voisin, les pay-
sans n’étaient pas moins de bonne foi lorsqu’ils croyaient
a tout ce qu’on leur disait a ’église pendant le préne; et
non pas tant aux miracles et aux dogmes, qu’a ce qu’on
leur racontait aprés le sermon. Aucun prétre, il va sans
dire, ne se prive de ces instructions, car il comprend
I'instante nécessité d’évoquer, outre les choses “divines”,
les choses terrestres, proches a tous. Ainsi notre révérend
pére, ne laissa passer aucun dimanche sans faire allu-
sion & Vassil, & sa vie pécheresse et impie, 3 I’enfer qui
I’attendait aprés sa mort, a la honte dont il couvrait toute
la communauté, lui, ce paysan des plus respectés encore tout
récemment. On comprendra sans effort ’amertume que
devait éprouver 'infortuné Vassil a entendre ces lecons de
morale, & sentir que les yeux de tous a I’église étaient
braqués sur sa personne, que les bonnes femmes ne par-
laient que de lui. Peu a peu, voyant que le pope ne cessait
de faire des allusions sur son compte, Vassil finit par ne
plus mettre les pieds a I’église, pour ne pas entendre 2
chaque fois comment on le diffamait. Les sermons deve-
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naient de plus en plus acerbes, et le prétre en arriva a
dire ouvertement de Vassil qu’il était “la honte de tout
le village” et a défendre aux fidéles d’avoir affaire avec
ce pécheur endureci.

Plus d’une fois, le malheureux Vassil, attablé dans
un coin de la taverne de Chmilo, avait jeté des coups d’eeil
timides sur ses voisins en train de boire et de bavarder,
mais qui ne s’adressaient jamais a lui.

Il voyait que tous le regardaient de travers et I’évi-
taient comme un pestiféré, et s’il arrivait 3 quelqu’un
de lui parler, il le faisait avec froideur, 4 la hite, sans
cette cordialité, sans cette chaleur avec laquelle s’entre-
tiennent des amis attablés ensemble pour boire un verre
de vin. Vassil se faisait de plus en plus insociable, passait
des journées entiéres au cabaret, silencieux, incapa-
ble de rassembler ses idées, qui, brumeuses, désordonnées
s’entremélaient dans sa téte.

Petit a petit, ses traits prirent une expression mélan-
colique et distraite, comme en ont les déments qui perdent
peu a peu leurs traits humains et ne conservent que leurs
instincts.

Xl

C’était un soir de mai. Une nuit claire, tel un voile
léger tissé de parfums, de fraicheur, de vapeurs chaudes et
de rosée froide, descendait sur la terre. Dans la taverne de
Chmilo clignotent deux petites lampes qui éclairent de
leur lumiére péle une multitude de gens.

Certains, en chemises usagées et maculées de pétrole,
le visage barbouillé, mangent du pain qu’ils tiennent de
leurs doigts sales et dégoiitants a voir. Ce sont des ouvriers.
Toute la journée ils ont creusé la terre et puisé du pétrole.
Aujourd’hui ils ont touché leur paie de toute la semaine,
et chacun d’eux pensait 3 part soi: “Ah! je vais me sou-
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lager le cceur, ce soir! C’est assez d’avoir été au pain sec
et a4 l’eau toute la semaine!”

Mais en attendant, tous se tiennent tranquilles, com-
mandent du pain, de la viande, de la biére et mangent a la
hite, comme &’ils voulaient en une seule fois rattraper
toute une semaine.

Autour de la plus grande table s’est installé un deu-
xiéme groupe. Ces gens ont meilleure mine et sont mieux
habillés, ils parlent gravement, rient haut, se comportent
comme chez eux. Ce sont de vulgaires petits bourgeois de
Borislav venus au cabaret pour boire et tailler une bavette.
Plus d’un tremble dans son for intérieur, a I'idée de la ré-
ception qui les attend a la maison pour aveir jeté au vent
le dernier kreutzer, alors que les enfants ont faim et qu’il
faut encore attendre longtemps jusqu’a la nouvelle récolte.
Le misérable en a des frissons dans le dos, mais que faire,
devant les gens il faut parler avec entrain, rire et plai-
santer!

La-bas, derriére le comptoir, se tient Chmilo, maigre
et long, avec sa barbe flamboyante. Il revient de sa cham-
brette ou il a soupé, revétu de son gilet garni d’un liséré,
coiffé de son bonnet du samedi. Il ne peut se tenir tran-
quille sur son siége, ses yeux, comme ceux d’un voleur, ne
cessent de fureter a droite et a2 gauche. Son regard mne
g’attarde pas sur ces gens de peu: ce sont des “va-nu-pieds”,
pas grand-chose a gagner avec eux.

Il jetait des coups d’eil plus attentifs et plus égayés
vers le coin ol les ouvriers terminaient leur souper. A leur
table, les petits verres circulaient déja, on parlait plus
haut, on riait plus souvent, et les plaisanteries se faisaient
plus grossiéres. C’était P’introduction habituelle “a la
danse”. Chmilo savait que bientdt le jeune sang s’échauf-
ferait sous ces chemises crasseuses et rapiécées, et qu’alors
il faudrait leur laisser le chemin libre. Au diable I’argent,
au diable la santé, au diable le sommeil! Vis tant que tu
es en vie, bois tant que tu peux boire... Chmilo savait
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qu’il en serait de méme aujourd’hui, — pas un samedi ne
se passe autrement, — et joyeusement il se frottait les
mains.

Mais voila que ses yeux tombérent sur Vassil. Le vieux
se tenait assis sur un banc prés du poéle, recroquevillé,
comme 5’il s’attendait d’un instant a I’autre a recevoir un
coup de foudre sur les épaules. Il fixait un point du plan-
cher et sucait lentement sa courte pipe.

— Vassil, Vassil! Venez voir par ici! I'appela Chmilo.

A la voix du patron, Vassil se leva lentement et s’ap-
procha du comptoir.

— Alors, qu’avez-vous a rester assis comme ¢a? Pour-
quoi ne pas vous commander quelque chose? Vous boirez
bien un petit verre?

— Bah oui! répondit Vassil avec un mouvement d’épau-
les. Le patron lui versa de la vodka, et Vassil I’avala d’un
seul trait.

— Allons, allons, venez la, asseyez-vous a coté...
pourquoi rester seul? Encore un petit verre, peut-étre?

Et sans attendre la réponse, Chmilo remplit le verre
de Vassil et le lui tendit; et puis de nouveau, et puis en-
core, jusqu’a ce qu’il se fiit convaincu qu’il pouvait main-
tenant parler “affaires” avec lui.

— Ecoutez-moi, Vassil, je voulais vous dire... com-
mengca le cabaretier d’une voix qui se perdait dans le bruit
général.

Vassil, le menton dans sa main, fixait en silence son
verre vide. Chmilo le remplit, et Vassil le porta machinale--
ment a ses lévres. ..

— Voyez-vous, je voulais vous dire que ... qui sait ce
qui peut arriver, peut-étre qu’il aurait mieux valu pour
vous que vous me vendiez la moitié de vos terres? Qu’en
ferez-vous a présent, s’il n’y a personne pour les cultiver?
Et moi, je vous donnerai de I’argent, vous en aurez assez
pour le restant de vos jours. Alors quoi, je paie une
tournée?
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A ces mots, le cabaretier saisit Vassil par les épaules
et le secoua vigoureusement, comme s’il voulait le faire
sortir de son état de somnolence. Dieu sait si Vassil avait
entendu ce que venait de lui dire Chmilo; seul le mot “ter-
res” avait frappé sa conscience obscure, éveillé en lui une
inquiétude sombre et vague. Il regarda le patron comme s’il
le voyait pour la premiére fois et lui dit en hochant la téte:

— Non, non! Pas de ¢a! Je ne veux pas, tu entends?
Je ne veux pas.

Il arrive qu’'un petit enfant s’obstine sans savoir lui-
méme pourquoi: je ne veux pas, un point c’est tout! Mais
pourquoi il ne veut pas, inutile de lui demander.

— Enfin, comme vous voulez, je ne vous force pas!
Moi, ¢ca m’est bien égal que vos terres restent incultes,
qu’est-ce que c¢a peut bien me faire? disait le rusé Chmilo
en versant a Vassil encore un verre. Il avait déja en téte
un autre plan, moins dangereux et plus siir. Mais a peine
voulut-il reprendre son entretien avec Vassil, qu’a la table
ou se trouvaient les ouvriers s’éleva un tel vacarme, que
le cabaretier bondit comme sur des ressorts et se précipita
pour rétablir I'ordre.

— Qu’est-ce qui se passe? Qu’y a-t-il? eriait sa voix
de fausset dans le tapage général. La vodka montait
déja a la téte de ses clients. Ils sautaient de leurs places,
faisaient de grands gestes et parlaient haut; aux plaisan-
teries succédaient les querelles, et une bagarre allait écla-
ter, lorsque le cabaretier s’en méla, séparant les hommes
a moitié ivres.

— Alors quoi? Pas tant de bruit! Y a donc pas moyen
de s’amuser tranquillement, comme Dieu le commande!
Pourquoi se battre et se tirer par les cheveux?

— Et toi, gueule de spéculateur, qu’as-tu a venir four-
rer ton nez par ici? entendit-on plusieurs voix en méme
temps.

Chmilo poursuivait sa harangue, et les autres firent
encore plus de bruit, ensuite des poings s’abattirent sur
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la table avec fracas, et des bouteilles volérent par terre.
Ce fut un brouhaha épouvantable. Chmilo faisait mine de
crier “aux brigands”, mais en lui-méme il riait et se ré-
jouissait, sachant que maintenant il allait extorquer de
ces ivrognes tout ce qu’ils avaient en poche.

Vassil, dans tout ce tapage, laissa tomber sa téte sur
la table sale et s’endormit profondément, comme un petit
enfant.

X1V

A Borislav les jours s’écoulaient, monotones et lents.
L’ordre immuable et calme de la vie de campagne était
troublé. Jour et nuit on entendait des grondements, des
coups, des cris, des querelles et des chansons. Dans les
champs, les blés verts ne s’étendaient plus 4 perte de vue
comme autrefois, ondoyant et bruissant sous un vent
chaud. A la place de cette verdure fraiche et parfumée, se
dressaient chaque jour davantage des monticules d’argile
grise, prés desquels, dans les profondeurs obscures et étouf-
fantes, travaillaient des journées entiéres pour une quarte
de vodka, des jeunes gars et des moujiks, sales, barbouillés
de pétrole. Ils travaillaient dur, tirant des richesses incal-
culables au profit de leurs exploiteurs.

1’été s’écoula, on fit la moisson, mais on n’enten-
dit pas beaucoup de chansons a Borislav. De 'autre c6té
des collines, 2 Toustanovitchi, 3 Popéli et dans les autres
villages voisins, il y avait autant de moyettes dans les
champs que d’étoiles au firmament. Sur les terres de Bori-
slav, on en voyait bien peu, ¢i et la. Et ¢’était la seconde
année ainsi, une vraie calamité!

Chmilo avait ensemencé le champ de Vassil. Ce dernier
ne touchait a rien. Mais ’aubergiste plein de ruse le sur-
veillait comme un enfant, ’avait pris sous sa tutelle, le
nourrissait et surtout le faisait boire. Il veillait 3 ce que
Vassil déambulat le moins possible a travers le village. Du
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reste, Vassil n’y tenait pas beaucoup: chez qui aurait-il pu
aller? Au village tous I’évitaient, bien que bon nombre
ne fissent pas mieux que lui.

On approchait de I'Intercession. Vassil se trouvait au
cabaret, assis prés du poéle, mélancolique. Son visage, il
est vrai, n’exprimait pas la tristesse. Depuis longtemps il
n’exprimait plus rien; mais ses lévres murmuraient comme
dans un réve: “Mon petit Mikhailik, mon petit gargon
chéri, ou es-tu? Pourquoi ne viens:-tu pas me voir? Regarde,
on me fait des miséres, on me chasse de ma maison, on fait
de moi la honte du village. Et pourtant, j’ai des biens au
soleil, je suis I’'un des plus riches du village! Tu vois, mon
petit? Tu vois bien?”

11 est affreux de voir un homme dont I’organisme dégé-
nére et dont les facultés mentales baissent. Il est horrible
d’entendre ce malheureux, ému par quelque incident, ex-
primer inconsciemment ses impressions par des mots qu’il
ne comprend pas, mais qui sont ’écho des impressions les
plus fortes de son existence passée, et qui ont laissé une
trace profonde dans sa mémoire. Les mots s’échappent de
ses lévres, mais on voit aux yeux de cet homme que son
esprit est ailleurs, accaparé par quelque chose de vague et
d’insaisissable. Et involontairement I’idée vous vient que
ce n’est pas cet homme-la, devant vous, qui parle, mais un
autre, un étranger, un homme que vous n’aviez pas connu
jusque-la.

Cependant les paroles de Vassil étaient liées a la réalité.
Depuis quelque temps, Chmilo, qui réalisait sans doute
ses plans, s’était visiblement refroidi a son égard. Il le
traita d’abord ‘en domestique, puis en parasite. Longtemps
I'infortuné Vassil ne remarqua rien. Tout lui semblait bon,
pourvu qu’il eiit un verre ou deux de vodka et son banc
a c6té du poéle pour dormir. Mais le cabaretier, siir d’avoir
sa proie, ne pensait déja plus & entourer Vassil de ses
petits soins, a le protéger, il résolut méme de se débarras-
ser de lui au plus vite. Ce matin, par exemple, lorsque
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Vassil se leva et sans dire un mot, comme a ’ordinaire,
vint au comptoir et tendit le bras, Chmilo lui fit mauvaise
figure. Mais Vassil le regarda comme un enfant qui ne com-
prend pas, et son bras resta en suspens sur le comptoir.

— Alors, qu’est-ce qu’il te faut, vieil ivrogne? cria
le patron et il se détourna.

— De la vodka! dit Vassil, en faisant un geste de la
main.

— Non, tu n’en auras pas! Va au diable! J’en ai assez
de nourrir un parasite!

— Allons, donne-m’en, donne! continuait Vassil, sans
écouter ce qu’on lui disait.

— Quand tu auras fini de m’embéter, vieil impie,
vieux poivrot que tu es! Je n’ai pas de vodka & donner
gratis! Paie-moi tout ce que tu as mangé et bu! Donne-moi
de l’argent.

Vassil, désemparé, écarquilla les yeux et braqua sur
le cabaretier un regard fixe. Chmilo perdit patience: d’un
bond il sortit de derriére son comptoir et poussa violem-
ment Vassil dans la direction du poéle. Le vieillard se
heurta le coude contre le mur et s’affaissa sur le bane, téte
basse. Et juste au moment ot le patron proférait en sour-
dine des menaces et des injures 4 I’adresse de Vassil, ce
dernier articula les paroles citées plus haut concernant
Mikhailik. Sa voix chevrotante résonna dans la vaste salle
du cabaret vide comme celle d’un revenant, et ses paroles
furent a tel point inattendues, que méme Chmilo en eut
un frisson dans le dos.

— Alors quoi, on travaille déja du chapeau? murmura-
t-il.

Soudain la porte s’ouvrit, et un jeune gars svelte
et bien mis, un baluchon a I’épaule, se montra sur le
seuil.

— Que Dieu vous ... commenca-t-il, en 6tant son cha-
peau et en jetant dans la salle un regard circulaire. Mais
il s’arréta court en voyant son pére sur un banc.
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- Il examinait ce visage pile et enflé, suivait les mou-
vements indécis, inconscients de sa téte et de ses mains,
et resta un instant sans rien dire, comme s’il avait du mal
a reconnaitre dans cet horrible débris le Vassil Pivtorak
d’hier.

Le cabaretier, lui aussi, observait le gars de ses yeux
rusés de chat. Tout d’abord, le visage du tavernier exprima
une certaine inquiétude, mais bientdt ses yeux verdatres
flamboyérent de joie. Il reconnut Ivan, et devina que ce
dernier, aprés avoir travaillé ailleurs les trois quarts de
I’année, était rentré chez son pére pour le tirer du pétrin.
Or, Chmilo avait maintenant la certitude qu’Ivan était
revenu trop tard.

XV

Sans dire un mot, Ivan emmena son pére dans la vieille
maison vide. Seigneur! Que ne ressentit pas le pauvre gar-
con, lorsqu’il vit leur exploitation délaissée, en ruines,
quand il vit que 13 oit avait coulé tout récemment une vie
tranquille et abondante, il n’y avait plus une seule béte,
plus un brin d’herbe, que tout n’y était plus qu’orties,
chardons et poussiére! . .. Il se prit méme par les cheveux
a la vue de cette désolation, mais il n’en dit rien & son pére.
Entre-temps, Vassil avait repris son ancienne place sur son
chilit prés du poéle, bien que celui-ci ne fiit pas chauffé,
et que des murs vint ce froid si désagréable, propre a tout
logis abandonné, et qui vous transperce jusqu’aux os.

Le soir, tombait. Le soleil s’était caché derriére de gros
nuages gris; un vent froid soufflait de ’Occident; le temps
se gitait; des vapeurs de pétrole, épaisses et Acres, avaient
couvert Borislav, comme si la misére et le chagrin ’avaient
écrasé de leur vaste poitrine. Aprés avoir inspecté tout
son domaine, s’¢tre désolé et avoir réfléchi aux mesures a
prendre, Ivan s’en alla chez Kirnitski acheter du pain et
du saucisson pour le souper. Revenu avec ces emplettes,
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il retrouva son pére a la méme place. Il tremblait de froid.
Ivan alluma le poéle et posa le pain et le saucisson devant
son pére.

— Cassez donc la croiite, papa, vous n’avez rien mangé
aujourd’hui.

Vassil eut un geste timide vers le pain et le saucisson,
comme si ses mains ne lui appartenaient pas. Il se coupa
une tranche de pain et la tint longuement dans ses doigts
tremblants, tout en regardant son fils de cdté.

— Qu’avez-vous, papa? Pourquoi ne mangez-vous pas?
lui demanda Ivan en achevant sa part. Vassil ne répondit
rien, examina la piéce d’un regard étrange, jeta un coup
d’ceil sous le banc, porta le morceau de pain a sa bouche,
et de nouveau il considéra son fils d’un air timide, comme
s’il voulait lui dire quelque chose, et que la honte le retint.
Ivan, avec cette perspicacité propre aux indigents, remar-
qua tout de suite ce qui manquait a son pére. Son visage
s’attrista, et comme un homme qui se charge d’une obliga-
tion pénible, il se leva et se dirigea en silence vers la
sortie.

— Non, non... n’y va pas, il ne faut pas, ... je ne le
ferai plus, je t'assure que je ne le ferai plus! murmura
Vassil qui avait deviné, lui aussi, les intentions de son fils.
Mais Ivan se trouvait déja dans I’entrée, un instant aprés
il grinca de la porte et sortit dehors.

“J’en ai une chance, moi! songeait le jeune gars, tout
en se dirigeant vers la taverne. Je croyais trouver mon
pére en bonne santé, comme le veut le bon Dieu, en train
de travailler a la maison, sur sa terre, et voila ce qu’il en
est! Que faire avec lui, & présent? Comment faire pour
veiller sur lui? Il aura sans doute du mal i se déshabituer
de la boisson, si le pain lui reste dans la gorge sans
vodka!... Et 13 encore cette exploitation & remettre de-
bout. Tu peux bien te fracasser le crine contre un mur,
mais comment t’en sortir?...”

Ivan présumait avec juste raison que son pére ne se
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déshabituerait pas si vite de la vodka. Son vieil organisme
brisé par les chagrins, briilé par une consommation immo-
dérée d’alcool, ne tenait que par cette maudite boisson
qui lui redonnait des forces, et Vassil serait mort si quel-
qu'un avait voulu le déshabituer d’un seul coup de ce
breuvage pernicieux.

Ivan revint bientdt avec une quarte de vodka et se
rassit 4 c6té de son pére pour terminer le souper inter-
rompu. Aprés deux verres, le visage du vieillard s’anima
un peu, ses yeux étincelérent de quelques lueurs faibles,
mais la conversation n’arrivait pas a s’engager. Vassil man-
geait trés peu, quels que fussent les efforts de son fils.

— Eh bien, papa, qu’allons-nous faire a présent? Com-
ment vous aider? commenca le jeune homme en débarras-
sant la table des restes du souper et en posant la bouteille
de vodka dans un coin, sur une planche. Vassil ne bou-
geait pas de son lit, employant sans doute tous ses efforts
a ne pas regarder la bouteille. Il se détournait, poussait
des soupirs, ne sachant ol mettre ses mains. Lorsque Ivan
avait enlevé la bouteille posée sur le chalit, il avait jeté
un coup d’ceil a la dérobée vers la planche oil, maintenant,
se trouvait la bouteille, et il se détourna timidement. Ivan
ne ’avait pas remarqué. Il se demandait comment remet-
tre leur exploitation debout et cette idée le tourmentait.

— Ce que j’ai gagné, c’est pas bien gros, trente gul-
dens, mais pour commencer, ¢a pourra toujours servir. Et
au printemps il faudra se trouver du travail par ici.

— Oui, mon fils, oui, oui, disait Vassil.

Ivan parla encore beaucoup, cherchant a ne faire
aucune allusion a ce que son pére avait ruiné leur exploi-
tation, et Vassil approuvait. Tantdt il sommeillait, tantdt
il regardait du coin de I’eil vers le plafond, puis vers la
planche ou se trouvait la bouteille de vodka.

— Alors, on va peut-étre aller se coucher? dit enfin
le jeune homme, voyant qu’il ne tirerait pas un mot de
son pére.
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— Oui, oui, allons nous coucher, acquiesca immédiate-
ment Vassil, tu es sans doute fatigné, mon petit?

Ivan ne répondit pas et se mit a faire sa priére du soir
tout en &tant sa souquenille et en cherchant des nippes
pour en faire un lit & son pére.

Ivan fut long a s’endormir. Eiait-ce parce qu’il était
couché 3 méme le poéle, couvert seulement de sa sou-
quenille, ou bien parce qu’il faisait trés froid dans la mai-
son, ou peut-étre parce quun gros chagrin ’avait tour-
menté sans répit toute la journée, depuis qu’il avait vu son
pére et son exploitation dans un état aussi déplorable? Le
pauvre gars ne se doutait pas que la situation était bien
pire qu’il ne lui avait semblé & premiére vue. Vassil repo-
sait paisiblement, il devait dormir. Mais vers minuit, lors-
que Ivan se sentit gagner par le sommeil, il fut réveillé par
un frou-frou étrange sur le lit de son pére. Son envie de
dormir passa d’un seul coup. Il se blottit dans son coin,
retint le souffle et préta l’oreille. Il entendit alors un bruit
de pieds nus sur le plancher, puis un autre plus sourd,
comme si quelqu’un palpait les murs et les bancs. Tout
d’abord, Ivan se rappela les histoires qui couraient sur sa
défunte mére. Elle revenait la nuit, disait-on, dans sa
demeure, et il sentit ses cheveux se dresser sur sa téte sous
Ieffet d’une crainte superstitieuse. Puis il entendit tinter
une écuelle sur la planche, puis grincer le banc sous des
pieds lourds. Ivan scrutait les ténébres, et il entrevit la
silhouette sombre et diffuse de son pére debout sur le banc,
qui se tenait d’une main i la planche du haut et titon-
nait de ’autre dans un coin. “Qu’y a-t-il? Que cherche-t-il
la la nuit?” fut sa premiére pensée, mais un instant aprés
un glouglou lui fit comprendre ce que cherchait le vieux
Vassil. La colére et le dégoiit 'envahirent simultanément.
“Vieil ivrogne!” gronda-t-il, mais il ressentit aussitét une
profonde pitié pour son pére: ce n’était pas de sa faute
g’il était devenu tel; peut-étre était-ce en partie de sa
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faute a lui, Ivan. Pourquoi avait-il abandonné son pére au
moment ou ce dernier, abattu, brisé par I'infortune, n’avait
pas pu se retenir et s’était faché contre lui? Pourquoi
n’avait-il pas tenu sa langue, pardonné a son pére de s’étre
oublié un instant? “Que faire avec lui, maintenant? Avec
qui le laisser s’il me faut partir au travail pour toute la
journée? Ah, Seigneur, pourquoi me punis-tu si dure-
ment?”

Telles étaient les pensées qui rampaient comme des
nuages d’automne, gris et lourds, dans la téte d’Ivan. Long-
temps la bouteille fit glouglou, jusqu’a ce qu’elle ne fiit com-
plétement vide. D’un geste mal assuré, Vassil la reposa
sur la planche et revint i son lit 3 pas de loup en titon-
nant, se jeta dessus avec un gros soupir et s’endormit sur-
le-champ & poings fermés. Il dormit ainsi toute la nuit,
sans bouger. Seul un rile sinistre s’échappait de temps a
autre de sa poitrine, un rile d’asthmatique, que nos villa-
geois désignent d’une expression a la fois drdle et triste:
“C’est Jésus-Christ qui chante dans sa poitrine”.

Xvi

Impossible d’exprimer 'amertume et la honte que res-
sentit Ivan le lendemain matin, lorsqu’il rencontra les
yeux de son pére. Et Vassil 4 son réveil eut certainement
honte, lui aussi, de sa faiblesse d’hier. Quand son fils, le
premier, le regarda aussi tranquillement qu’il put, le mal-
heureux pére crut que ses yeux reflétaient la colére et la
menace, il trembla de tout son corps comme un petit enfant
devant une verge, et balbutia d’une voix presque imper-
ceptible:

— Mon petit Ivan, c’est la derniére fois... je ne le
ferai plus, je t’assure...

Ivan avait & peine eu le temps de s’orienter et de ran-
ger un peu la maison, que le bedeau se précipita chez eux,
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un petit homme sec aux tempes grisonnantes, trés vif pour
son dge. '

— Gloire a Jésus-Christ!

— Gloire éternelle, répondit Ivan.

— Ivan, Ivan, dit rapidement le vieillard, c’est trés
bien, mon fils, que je t’aie trouvé a la maison, car je pen-
sais tout en courant: et §’il était déja parti! Mais non, tu
es encore la! C’est trés bien, mon fils, que je te voie ici:
le Révérend m’envoie pour te dire de venir chez lui, car
il a a te parler.

— A moi?

— Oui, oui! Il demande a voir également le compére
Vassil. Compére Vassil, le Révérend vous demande. Hier,
quand il a su qu’lvan était revenu, il a dit: c’est bon, il
va falloir que je lui parle. Allez vite.

Tout en débitant cela fort vite, comme 8’il éparpillait
des pois secs, le bedeau courait et sautillait d’Ivan a
Vassil, en brandissant sa canne de noyer comme un étei-
gnoir. Ivan ne fut pas peu étonné de cette invitation im-
prévue. “Que va-t-il me dire? Peut-&tre qu’il me donnera
un- conseil comme celui de I’année derniére?” Vassil, lui,
restait assis sans rien dire et hochait la téte comme
dans un réve, mais sa vieille figure décharnée et triste
n’exprimait ni curiosité ni surprise, ni aucun autre sen-
timent.

— Eh bien, pére, lui dit Ivan aprés le départ du
bedeau, il nous faut aller chez le pope, qui sait ce qu’il
nous veut.

— Bien siir, mon petit, bien siir, dit Vassil en se
levant.

Ivan lui enfila sa pelisse, s’enveloppa dans sa sou-
quenille, et ils s’en allérent tous les deux a travers la boue
restée aprés la pluie de la veille.

Le prétre de Borislav était un homme entre deux ages,
de taille moyenne. C’était dans I’ensemble un homme
moyen, ordinaire, comme on en voit beaucoup. Dans son
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visage, pas de trait nettement accusé, typique; pas de
trait hardi, nettement exprimé dans son caractére, aucune
passion forte. On rencontre souvent de ces hommes dans
les milieux dits instruits de notre population. Leur sang
calme et froid ne se révolte jamais, ou trés rarement, con-
tre leur raison. Donc, ne connaissant pas d’adversaire
vigoureux, leur raison ne s’éléve pas, d’habitude, au-dessus
du niveau d’une paisible vie quotidienne, et si elle s’éléve
plus haut, elle ne se sent pas tout a fait siire d’elle-méme.
11 est facile a ces hommes-la d’étre d’honnétes braves gens,
dans le sens ordinaire, prosaique de ces mots. S’il leur
arrive d’étre des chefs, des pasteurs, des dirigeants, leurs
subalternes sont contents d’eux, et c’est tout. Le prétre
de Borislav était un homme honnéte qui voulait sincére-
ment du bien a ses paroissiens, mais pris par ses affaires
domestiques et le courant monotone de la vie de tous les
jours, il n’avait jamais eu le temps de se demander si ce
bien était accessible et comment faire pour I’atteindre. Il
s’en tenait aux régles prescrites, apprises au séminaire,
c’est-d-dire aux sermons didactiques, et il ne sortait pas
des limites de la morale abstraite. Il serait injuste de dire
que ses paroles visaient des personnes déterminées, que
Iintérét, la méchanceté ou tout autre mobile de ce genre
guidaient sa conduite. S’il lui arrivait d’exiger d’un parois-
sien plus fortuné un prix plus élevé pour quelque service
religieux, c¢’était plutdét pour s’en tenir a la régle “a qui
il aura été beaucoup donné, il sera beaucoup redemandé”,
que par cupidité.

Mais depuis quelque temps, le prétre remarquait que
ses paroissiens s’appauvrissaient, que les spéculateurs arri-
vaient au village toujours plus nombreux, et que ses reve-
nus en avaient méme diminué. C’est alors qu’il s’intéressa
davantage a sa paroisse, fit appeler plus d’une fois I'un ou
lautre de ses fidéles a leurs heures libres, ce qu’il n’avait
jamais fait auparavant. Il les sermonna, non pas bien
entendu, du point de vue pratique, mais plutdt du point de
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vue moral et religieux. C’est un sermon de ce genre que
devaient entendre aujourd’hui Vassil et Ivan.

Vassil se présenta devant le prétre, effaré et trem-
blant, comme un petit paysan qui, venant pour la pre-
miére fois a ’école, voit un maitre moustachu, la baguette
i la main. Ses pensées incohérentes et diffuses s’embrouil-
lérent définitivement, ses mains laissérent échapper son
bonnet qui tomba par terre. Il le regarda longuement, se
baissa pour le ramasser, tendit le bras, mais juste en cet
instant, le prétre se mit a parler, et Vassil braqua machi-
nalement les yeux sur lui et resta longtemps accroupi, a
titonner le plancher de la main, incapable de ramasser
son couvre-chef.

Le prétre s’adressa tout d’abord a Ivan. On ne sait
pourquoi, il fit mine de ne pas remarquer Vassil: peut-
étre voulait-il humilier encore davantage ce “pécheur
invétéré”, en manifestant sa préférence au jeune devant
le vieux, au fils devant le pére.

— Alors, quoi de neuf, Ivan? Tu as fait ton temps
de travail? demanda-t-il en le toisant gravement de la téte
aux pieds.

Ivan ne se sentait pas plus rassuré que somn pére; il
g’inclina encore une fois et fit un pas en arriére pour
attirer I’attention du prétre sur Vassil.

— Oui, mon Révérend. Et ce matin le bedeau est
venu pour nous dire que vous désiriez parler & mon pére;
et comme il a les jambes malades, je suis venu pour l’ac-
compagner.

— Ah, c’est vrai, vous aussi vous &étes 13, Vassil!
s’exclama le prétre étonné, comme §’il venait seulement
de remarquer le vieillard. Oui, oui... il y a bien long-
temps qu’on ne s’est pas vus, n’est-ce pas? Vous devez
avoir une dent contre nous! Oui, oui! Vous n’allez plus
a Déglise, et nulle part. Oui, sans doute que vous &tes
bien faché contre nous!... Mais, peut-étre, est-ce vrai ce
que ’on dit? Qu’a I’église on ne donne rien, tandis que chez
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Chmilo on peut, pour une mesure de seigle, avoir un verre
de vodka! Oui, oui, c’est bien possible!. ..

Vassil n’avait pas changé de pose, fixant ses yeux
troubles sur le prétre et faisant de vains efforts pour
ramasser son bonnet. L’expression stupide de son visage
dénotait qu’il ne comprenait pas du tout ce que le révérend
pére voulait de lui.

— Eh bien, Vassil, racontez voir ce que vous avez fait
ces derniers temps, poursuivit le prétre d’un air moqueur.
Mais voyant que Vassil n’était pas disposé a répondre, il
se détourna vivement et reprit son entretien avec Ivan:
Ah oui, j’oubliais de te demander. Comment ¢a va chez
vous? Et cette exploitation, y a-t-il de I'ordre la-dedans?
Parce que tu sais, le staroste et d’autres gens m’ont dit
qu'en ton absence, Chmilo a fait un peu trop le maitre
chez vous: il s’est approprié tout ce qu’il pouvait.

La tournure imprévue qu’avait prise la conversation
laissa Ivan muet. Le prétre avait touché le point sensible,
et Ivan hésita longtemps: raconter toute la vérité ou non
au révérend pére? Puis il se décida. Que faire? Inutile
de dissimuler, puisque le malheur est a ses trousses. De
plus, son pére est dans un tel état qu’il est impossible ni
de le laisser tout seul a la maison ni de le faire travailler
a quoi que ce soit. Le mieux, pour lui, aurait été mainte-
nant un repos complet et une bonne surveillance. “Mais
qu’esi-ce que je peux faire, moi? Si seulement le révérend
pére...”

Une idée extraordinaire lui traversa I’esprit. Il demanda
au prétre la permission pour son pére de s’asseoir, et passa
avec lui dans une autre piéce. La il lui parla de tous ses
chagrins, de son exploitation ruinée et de la malencon-
treuse infirmité de son pére qui lui avait mangé toutes ses
forces. Et Ivan pria le révérend pére de lui venir en
aide.

— Hum, hum... fit le prétre avec un mouvement de
la téte, vois-tu mon brave, vois-tu 4 quoi ¢ca méne! Fuis
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I’alcool, mon fils, comme on fuit la Géhenne de feu! Te
venir en aide? Mais en quoi puis-je t’aider? Que puis-je
faire 1a pour toi, dis?

— Savez-vous quoi, mon Révérend? Prenez mon pére
chez vous... Qu’il reste un peu ici: il sera sous votre
surveillance . . . comme tenu en laisse, il ne se permettra
rien de trop ... Et pour une écuelle de soupe et le lit, je
vous paierai. S’il pouvait se corriger au moins un peu!
Moi, entre-temps, je remettrai tant bien que mal I'exploi-
tation sur pieds. Peut-étre que le Seigneur miséricordieux
fera en sorte que j’arrive a quelque chose.

A cette proposition vraiment étonnante, le prétre
ouvrit la bouche et écarquilla les yeux comme le fait un
simple mortel. De nature impressionnable, ces paroles
I’avaient stupéfié. Il se mit a réfléchir: lui viendrait-il
vraiment en aide de cette maniére? Qui sait ce qui pour-
rait arriver? N’y aurait-il pas d’inconvénient a garder
dans sa maison un homme comme celui-la? Mais Ivan avait
la certitude que c’était la meilleure issue, qu’il ne pouvait
remettre son pére en de meilleures mains, et il le pria si
instamment, qu’en fin de compte le prétire consentit.

Se félicitant de sa réussite, Ivan s’en alla raconter tout
a son pére.

— Eh bien, papa, conclut-il, qu’en dites-vous? Le Révé-
rend veut bien que vous restiez chez lui jusqu’au prin-
temps sous sa garde. Vous étes d’accord?

Vassil eut du mal 2 saisir de quoi il §’agissait.

— Le révérend pére veut bien? demanda-t-il une mi-
nute plus tard.

— Oui, dit Ivan. Alers quei, vous restez?

— Non, dit Vassil avec un mouvement énergique de la
téte.

— Et pourquoi?

— Et toi, qu'est-ce que tu vas faire? demanda Vassil.

— Moi? Ne vous en faites pas pour moi. Je préfére
méme que vous restiez ici.
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Vassil comprit soudain le sens de ces mots. Il ressentit
au ccur une douleur profonde; c’étaient les dermiers
vestiges, les derniéres étincelles de ses sentiments pater-
nels. Il ne dit rien, mais sa bouche se tordit en une gri-
mace triste et plaintive, comme la bouche d’un enfant
qu'on aurait injustement frappé. Son visage maigre et
jaune avait lair de dire: voild ol j’en suis arrivé, mon
propre fils me renie. Ivan le comprit tout de suite et il
ajouta: '

— Non, papa, ne croyez pas que je ne vous aime plus
ou autre chose! Dieu m’en préserve! Il serait bon alors,
le fils! Mais il faudra maintenant que je m’en aille tous
les jours, soit au travail, soit ailleurs. Qu’allez-vous faire
tout seul a la maison, malade, infirme comme vous I’étes?
C’est pourquoi j’ai prié le révérend pére... La il y aura
toujours quelqu’un avec vous...

— Alors c’est toi qui I’as demandé au révérend pére?

— Oui, c’est moi ... et alors?

— Bah rien. .. Puisque c’est comme ¢a. ..

— Quoi “puisque c’est comme ¢a”?

— Alors il vaut mieux que je reste!

— Restez, mon cher papa, restez. Seulement jusqu’au
printemps . .. Pendant ce temps-l3, je remettrai de ’ordre
chez nous, vous vous sentirez mieux, et de nouveau nous
revivrons ensemble, en bon accord, comme Dieu le com-
mande...

Ivan parla encore beaucoup, mais en vain. Vassil ne
Pécoutait pas: le ceeur blessé des vieilles gens malades se
cicatrise lentement. Et toute blessure, si légére qu’elle soit,
leur est dix fois plus douloureuse gu’aux jeunes et aux
forts. Bien triste également fut leur séparation.

Sur ces entrefaites, le révérend pére arpentait la piéce
voisine, en se demandant par quoi il fallait commencer
avec Vassil, comment corriger au plus vite ce pécheur
invétéré. Il faut encore avoir ceci en vue que le prétre
avait pris la démence sénile de son paroissien pour de
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I’obstination et de la méchanceté, défauts propres a tous
les pécheurs impénitents, et il résolut d’essayer sur-le-
champ et par tous les moyens de guérir cette obstination
et de radoucir ce ceeur endurci dans le péché.

XVil

Ivan parti, Vassil regarda pour la premiére fois tout
autour, et s’apercevant qu’il était seul dans une piéce
qu’il ne connaissait pas, il ressentit une vague inquiétude,
une certaine crainte, comme si un gros danger le menacait.
Les murs blancs et propres étonnaient son regard; par les
fenétres il voyait un petit jardin avec ses feuilles jaunies
et des sentiers envahis par I’herbe, et plus loin, derriére
un champ déja fauché, il entendait bruire la forét de pins
vert foncé sur une montagne des Carpathes, que les habi-
tants du Podgorié appelaient le Dil. Cette vue lui parut
si belle, si neuve, si fraiche aprés la taverne étouffante
de Chmilo, qu’il eut tout de suite envie d’aller se rafrai-
chir & cet air vif d’automne. Le préire entra.

— Alors, Vassil, tu restes donc chez moi.

— Oui, oui, révérend pére, dit Vassil en faisant un
mouvement affirmatif de la téte.

— Mais tu sais, on ne mange pas du pain gratuit chez
moi, tu feras ce que tu pourras dans la maison.

— Je ferai ce que je pourrai, révérend pére.

— Quant 3 Chmilo, mon ami, il faudra 'oublier, je
serai sévére la-dessus.

Vassil, on ne sait pourquoi, baissa la téte et ne répon-
dit rien.

— Aujourd’hui, tu prendras une binette et un rateau,
lui dit le prétre, et tu nettoieras les sentiers du jardin. Tu
sais le faire?

— Oui, mon pére.



— Et maintenant, va a la cuisine, qu’on te donne quel-
que chose a manger.

Vassil ramassa enfin son bonnet et se dirigea vers la
cuisine d’un pas mal assuré.

Des nuages gris arrivent de derriére le Dil, recouvrent
la vallée et I’arrosent d’une petite pluie froide. Un vent
humide souffle dans le jardin et arrache les feuilles séches
des branches. Il fait gris, morne et triste. Une pesanteur
s’est abattue sur la terre, écrase tout ce qui vit, géne la
respiration, arréte tout mouvement, chasse les pensées
gaies. Elle s’est abattue sur Vassil également. Il clopine, le
pauvre vieux, dans les sentiers raides du jardin, et bien
qu’il soit chaudement vétu, il grelotte de froid. L’air vif
ne le rafraichit pas, il le transperce de plus en plus, lui
pése sur la poitrine comme une pierre. Le paysage magni-
fique ne le réjouit point, et aprés qu’il I'a eu suffisam-
ment regardé, il lui inspire un certain ennui, une certaine
tristesse, il réveille en son ceeur un immense chagrin en-
dormi depuis longtemps. C’est en vain que le pauvre
homme s’efforce de remuer plus vite en travaillant pour se
réchauffer, c’est en vain qu’il saisit de ses mains tremblan-
tes ou la binette ou le rateau, il n’a plus de force, tout
son corps s’engourdit. “Ah! si je pouvais un peu me ré-
chauffer”, pensa Vassil. Mais aussitdt il a peur et repousse
cette pensée, se rappelant les paroles du prétre: “Je serai
sévére la-dessus...” Mais pendant qu’il songeait ainsi, le
rateau puis la binette s’échappent de ses mains, tout dis-
parait devant ses yeux. “Comme il fait froid! Il faut que
je me réchauffe, il le faut absolument... Alors je pourrai
travailler, alors je reprendrai des forces!”

Ces idées trottaient dans la téte du vieillard, cepen-
dant qu'une main inconnue, une main puissante et malé-
fique le poussait toujours plus loin vers le bout du jardin,
vers un trou de la palissade ot commengcait un sentier qui
menait au village. “Non, je n’irai pas, il faut me retenir,
me prendre en mains ... Qu'en dirait le révérend pére?”
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pensait Vassil, mais en méme temps il s’engageait dans
Porifice de la palissade et se précipitait a travers champs
vers Borislav.

Le prétre, occupé dans sa grange, ne remarqua la dis-
parition de Vassil que dans I’aprés-midi. Il interrogea les
domestiques, mais personne n’avait rien vu. Le vieux
Klimko disait méme: “Qui sait, peut-étre que le pauvre
vieux est tombé dans une fondriére et qu’il y est resté, on
voyait bien a ses yeux qu’il n’en avait plus pour longtemps
a vivre.” Mais le prétre fit un geste d’impatience en ré-
ponse a ce bavardage et répliqua: “Vas-y, vas-y, raconte
des sornettes. Saleté d’ivrogne! Il s’est trainé au cabaret!
Je Pai vu 3 ses yeux, t’en fais pas! Allons, oust! Que
quelqu’un aille au village pour voir §’il n’est pas dans un
débit! Et qu’il me le raméne tout de suite!”

Sur ce, le prétre se retira dans sa chambre, et le vieux
Klimko hocha la téte, comme §’il ne voulait pas ajouter
foi aux paroles du Révérend. “Oh! d’ailleurs, se dit-il
un instant plus tard, qu’est-ce que ¢a peut bien me faire?
Vas-y donc, toi, Sen, cours vite, puisque le révérend pére
I’a dit... on verra bien!...”

Il ne fallut pas le répéter deux fois a Sen, un jeune
gars de vingt ans. Il s’enveloppa vite dans sa veste de toile,
se ceintura d’une éiroite courroie et courut au village, en
enfongant son petit bonnet en peau de mouton, Cette pro-
menade le réjouissait, car au village il avait un béguin, et
il n’aurait pas revu la belle jusqu'au dimanche suivant,
sans cette petite course. De plus, il avait envie de boire un
verre de vodka: or, chez lui, le prétre n’en supportait
méme pas la vue. Inutile de dire que Sen arriva bien vite
au centre du village, mais 1a il s’amusa un bon bout de
temps chez la veuve Gnatikha, bavardant tantdt avec la
vieille, tantdét avec sa petite amie Oliona qui s’apprétait
justement a battre le lin.

Tout i coup, Sen se rappela ce que le prétre lavait
envoyé faire.
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— Ah, Gnatikha, dit-il, j’en ai une mémoire! J’oubliais
pourquoi j’étais venu! Vous n’avez pas vu par bhasard le
vieux Pivtorak?

— Pivtorak? Et qu’as-tu besoin de lui?

— Ben veila, le révérend pére m’a envoyé le chercher
pour le ramener.

— Pour le ramener chez le pope? Et pourquoi faire?
Ah! flite, alors! ... Tu me demandes si je ne I’ai pas vu?
Mais si, je I’ai vu! Avant midi il s’est amené au village et
il est allé tout droit chez Chmilo. Et moi qui me disais
encore: tiens, voila le vieux Pivtorak qui s’en va boire
son dernier morceau de terre! Au méme instant j’entends
des cris prés du cabaret. Je sors et je vois la femme de
Chmilo qui se bat avec Vassil au milieu de la rue. Elle
crie, elle piaille et arrange comme il faut ce pauvre Piv-
torak. Lui, il s’obstine et jette des coups d’ceil vers le
cabaret. Nom d’un nom, que je pense, qu’est-ce qui se
passe? J’accours sur les lieux, les autres aussi. La Chmi-
likha n’en démeord pas et glapit encore plus fort: “Vieil
ivrogne, je ne veux pas te voir ici! Que vient-il faire dans
ma maison?” Alors les gens lui disent: “Attends voir,
la commére, ne frappe pas, raconte ce qui est arrivé!”
Et elle d’ouvrir une gueule grande comme ca et de nous
crier dessus: “Et a vous, qu’est-ce que ca peut bien vous
faire, sales péquenots, bande de brutes, espéce d’andouil-
les? Allez donc tous au diable!” Et moi, je pensais: que
la peste t’emporte! Je m’adresse alors a Vassil: “Qu’est-ce
qui est arrivé?” Et lui, il reste 12 comme une souche, em-
barrassé, puis il a craché par terre, poussé un gros soupir
et s’en est allé la-bas, chez Mochka, au cabaret...

— Ou ¢a? Chez Mochka? demanda Sen.

— Oui, oui, la-bas, chez Mochka le rouquin. Il doit y
étre encore, sans doute, je ne I’ai pas vu ressortir de la.

Sen n’écoutait plus. Il s’en fut 2 toutes jambes par les
petites rues sales vers la taverne de Mochka.

Or, voici ce qui s’était passé. Aprés étre sorti du jar-
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din, Vassil se traina péniblement vers le débit de Chmilo,
en se répétant tout le long de la route: “Quant a3 Chmilo,
mon ami, il faudra l'oublier”, et que le révérend pére
serait trés fiché s’il s’enivrait, qu’lvan était un mauvais
fils, qu’il n’aimait pas son pére, qu’il voulait le chasser de
sa propre maison et le réduire a la besace. Mais malgré
tout, Vassil poursuivait sa marche ne cherchant méme pas
i comprendre ou il allait et pourquoi faire. Il ne s’étonna
pas de se retrouver devant la taverne de Chmilo, puis, sans
hésiter, il entra, s’approcha du comptoir sans rien dire et
tendit le bras i la cabaretiére pour qu’on lui donmne sa
portion habituelle de vodka.

Chmilo était absent. Au printemps encore il avait réussi
a tirer du pétrole du puits que lui avait cédé Vassil, et en
été il en tirait déja'de trois autres, creusés sur la parcelle
de terrain achetée. Bien entendu, Chmilo avait amassé un
capital assez rondelet. Mais il ne lui suffisait pas. Il
s’acharna longtemps pour en avoir davantage, et mainte-
nant, il avait atteint son but. Il partit & Drogobytch rem-
plir les formalités nécessaires. Sa femme ne savait pas
pour quelle affaire il était parti, mais elle savait parfaite-
ment qu’il ne fallait plus &tre aux petits soins pour le
vieillard. Le bras tendu de Vassil la ficha beaucoup, et
elle se mit, selon I’habitude de toutes les cabaretiéres, a
vociférer des injures et 3 humilier Vassil... Ce dernier,
sans tenir compte de ses imprécations restait immobile et
silencieux, le bras tendu sur le comptoir, jusqu’a ce que la
bonne femme, furieuse, n’eiit bondi de sa place et ne leiit
repoussé par un grand coup en pleine poitrine. Vassil qui
se tenait déja mal sur ses jambes, oscilla, perdit ’équilibre
et tomba. Par malheur, derriére lui se trouvait une table
avec des verres et des bouteilles vides, et le bonhomme
s’affala dessus. La table se renversa, les verres et les bou-
teilles roulérent sur le sol avec fracas, se brisérent en
mille morceaux, mais Vassil resta sain et sauf. Par contre,
la cabaretiére, assourdie par le bruit, se déchaina, fit
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un tapage de tous les diables et bouta dehors le pauvre
Vassil. : .

Se retrouvant de cette maniére au milieu de la rue,
Vassil resta 1a sans avoir conscience de rien, sans penser
a rien, parmi les gens qui entreprenaient la Chmilikha;
puis il s’en alla par une petite rue sale. De la fenétre d’une
maison, plus sale et plus délabrée que les autres, quelqu’un
I’appela. Il regarda la maison, ’enseigne qui la désignait
comme un cabaret, et sans comprendre qui l’appelait et
pourquoi, il entra. La taverne s’appelait “Chez Mochka,
le rouquin”. C’était un des cabarets les plus piteux, les
plus infects qu’il piit y avoir en ce monde. Une couche
épaisse de boue liquide recouvrait le plancher pourri. Sur
les bancs crasseux et sous les tables gisaient des hommes
en guenilles noires de pétrole, aux visages terreux, ef-
frayants a voir, o la maladie, le surmenage, la paresse, la
misére et Dieu sait encore quels “péchés mortels” avaient
laissé leur trace. Seuls deux hommes se tenaient au milieu
du cabaret et braillaient une chanson décousue de leurs
voix enrouées. Une fois entré 1a, Vassil oublia que quel-
qu’un D’avait appelé, il alla droit au comptoir et tendit le
bras, exactement comme il ’avait fait chez Chmilo. Mochka
le rouquin connaissait bien Vassil et la vie qu’il menait
a présent, il savait qu’il n’avait point d’argent pour se
payer de la vodka, mais voyant qu’il portait une pelisse
encore assez convenable, il calcula rapidement qu’elle
valait bien une quarte de vodka. Il remplit un grand verre
et le tendit au vieillard.

— Ah, Pivtorak! Te voila donc! Et moi qui te voyais
déambuler le diable sait ou et je me suis dit: “Il faut
I'appeler cet homme!”

Vassil, les yeux écarquillés, dévisageait 'individu qui
s’adressait a lui, mais il n’arrivait pas a le remettre et a
saisir ce qu’il voulait de lui. Aprés avoir bu, il tendit son
verre par-dessus le comptoir, le cabaretier lui en remplit
rapidement un second, puis un troisiéme, un quatriéme, et
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peu a peu Vassil ressentit une bonne chaleur dans la poi-
trine. Il s’installa sur un banc prés du mur et tout en
avalant un verre aprés ’autre, il promenait autour de lui
ses yeux hagards.

Sen ne se hatait pas trop de quitter la Gnatikha. Mais
quand il apprit ce qui était arrivé a Vassil, il se précipita
chez Mochka, jugeant qu’il était grand temps de rentrer.
11 apercut Vassil qui gisait complétement ivre sur un banc
et sans pelisse. “Ah, bah! il sait y faire, le bonhomme,
pensa-t-il, il s’est vite régalé! Par quoi commencer? Com-
ment vais-je pouvoir le trainer & la maison? Enfin, zut! on
va bien voir! ...” Aprés s’étre encouragé de cetie maniére,
il se paya un grand verre de vodka pour se donner du
ceeur et entreprit de réveiller Vassil.

— Ohé, Pivtorak! debout! Remue-toi et plus vite que
ca! Allons, pauvre diable, en route!

Sen secoua longuement le vieillard, jusqu’a ce que
l'autre ne reprenne un peu ses esprits. Le jeune gars ne
perdit pas son temps a converser avec lui, il le saisit par
la taille et Dentraina dehors, s’embourbant jusqu’aux
genoux dans la fange. Ereinté, il faillit mourir cent fois
avant d’arriver a la maison du pope.

Le prétre fut épouvanté lorsqu’il vit le vieillard dans
cet état. D’abord il se ficha, lui fit des remontrances, mais
il s’apercut bientét que ni les cris ni les reproches n’y
feraient rien, car Vassil ne comprenait pas du tout ce
qu’on lui disait.

— Attends, s’écria le prétre, je vais m’y prendre autre-
ment avec toi! Couche-le ici sur le banc, Sen, et monte au
grenier vider le débarras. Il sera bien la-haut; je lui donne-
rai a manger, qu’il s’y repose un peu; sans quoi, deux ou
trois débauches comme celle-ci, et il pourra nous dire
adieu.

Vassil se tenait assis sur un banc dans I’entrée, le dos
contre le mur. Ses muscles étaient flasques, il ne pouvait
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plus tenir sa téte: ou elle retombait sur sa poitrine, ou elle
branlait de tous les c6tés. Ses yeux troubles fortement cernés,
se collaient de plus en plus, et ses lévres bleues, gercées, tres-
saillaient de fiévre. Le prétre arpentait ’entrée a grands
pas, et sa longue soutane flottait derriére lui. De temps a
autire, il jetait un coup d’ceil sur Vassil, et son visage ex-
primait tantdt de la compassion a I’égard de la “brebis
égarée”, tantdt de la colére, tantdt Dieu sait encore quels
sentiments dévots.

Sen revint. Le débarras était prét a recevoir Vassil. Le
prétre dit au jeune gars de prendre Vassil sous les aisselles
et de '’emmener au grenier, dans le réduit qu’on lui desti-
pait. Sen eut beaucoup de mal & faire monter I’escalier au
bonhomme ivre mort, qui trébuchait a chaque pas et per-
dait I’équilibre parce qu’il ne pouvait lever la jambe
assez haut pour atteindre la marche suivante. Enfin on
installa Vassil sur un vieux chilit recouvert d’un morceau
de grosse toile propre. On lui donna un oreiller et une
couverture. Sen le dévétit, lui enleva ses chaussures et le
coucha. Le prétre lui apporta lui-méme un pot avec de
I’eau, du pain et autre chose 4 manger, et en partant il
ferma la porte a clef. Vassil Pivtorak n’avait rien senti,
et au moment ot I’on fermait la porte, il dormait déja d’un
sommeil profond, mais agité, comme celui d’un homme
dont ’organisme malade est rongé par une forte fidvre.

Xviii

11 fait nuit, Une obscurité épaisse emplit le refuge de
Vassil. Le froid s’infiltre par les fentes du mur. D’en bas,
on entend ronfler les domestiques qui dorment dans la
cuisine et qui de temps a autre crient en réve. Vassil,
inerte sur son lit, respire péniblement, de maniére inégale,
et des profondeurs de sa poitrine monte un rile sourd,
asthmatique, analogue au son qu’émet un pot félé.
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Soudain Vassil fit un mouvement. Sa couverture glissa
par terre. Le froid le saisit dans ses tenailles et il se
réveilla. Machinalement, il se passa la main sur le corps:
il eut I'impression, en réve, qu’il s’enfongait dans la terre
humide, que la terre pesait sur lui, ’étranglait, et qu’il
cherchait en vain a sortir de cette tombe qui ’absorbait
vivant. Son front se couvrit d’une sueur glacée, sa respi-
ration se fit encore plus difficile, son rile s’accentua, ses
dents claquérent: de peur ou de froid?

11 écarquillait les yeux, palpait tout autour de lui, vou-
lant se rendre compte de ’endroit ou il se trouvait; il ten-
dait sa mémoire malade pour se rappeler ce qui lui était
arrivé. En vain! Il ne palpa que le mur de planches, ses
yeux ne discernaient rien dans les ténébres, et sa téte bour-
donnait comme un moulin 4 vent; il n’entendait que des
grincements, comme si ’on passait un couteau sur du
verre; sa gorge était séche, la soif le torturait comme une
pierre briilante. Il sentait que le sang affluait a ses yeux
et pressait sur eux du dedans, comme s’il voulait les cre-
ver. Puis aussitét qu’il remua, il ressentit la faim: depuis
hier midi, il n’avait rien avalé a part de la vodka, et le
matin, a la cuisine, il s’était géné pour manger beaucoup.
Des milliers d’idées vagues, embrouillées, lui passaient dans
Pesprit: “Ou je suis? Que m’arrive-t-il? «Cette question le
tourmentait plus que tout.»> Est-ce que je m’enfonce dans
la terre pour de bon?”

11 essaya de se lever mais ne put. Cette faiblesse ren-
forca en lui I’horrible certitude qu’il avait de tomber dans
un gouffre sans fond, dans I’autre monde. La fiévre et la
soif lui faisaient venir de plus en plus le sang a la téte;
tout s’emmélait dans son esprit, ses yeux grands ouverts
dans D'obscurité distingunaient de hauts murs de pierre,
tout noirs; ils semblaient monter 4 toute allure au-dessus
de lui: done, il tombait en enfer! Seigneur! Fais grace
a mon dme pécheresse! Il voulut erier, mais il avait I'im-
pression qu’on I’avait pris a la gorge, et qu’il s’était étran-
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glé avec sa propre voix. Avec désespoir, il se débattit dans
des convulsions, puis il retomba sur sa couche, sans con-
naissance.

Son évanouissement ne dura qu’une seconde: le froid
et la soif lui firent reprendre ses sens, le rappelérent a la
vie, a de nouvelles tortures. Claquant des dents, il fit une
nouvelle tentative pour se lever. Son corps souffrant, en-
flammé par la fiévre, était beaucoup plus sensible qu’aupa-
ravant a tout contact, a toute douleur. L’obscurité qui
I’aveuglait affolait son imagination maladive.

Il lui semble déja qu’il est tombé tout au fond de
I’enfer, que des étres difformes, horribles i voir, le tirail-
lent, le déchirent et lui sortent ses entrailles du ventre,
qu’ils le frappent a la téte avec des marteaux de fer, lui
évident les yeux avec des burins chauffés au rouge. Il lui
semble qu’on lui fait subir le supplice de la roue, qu'on
Iabreuve de poix bouillante.

Il se représentait maintenant tous les chitiments des-
tinés aux ivrognes, dont on lui avait parlé mainte fois dans
les sermons. Longtemps il resta couché, impuissant, 3 gémir
comme celui qui meurt dans d’atroces souffrances, sinon
purement physiques, du moins provoquées par une imagi-
nation surexcitée. Sa gorge briillait de plus en plus, le
bruit dans sa téte assourdissait toutes ses idées, les trans-
formant en des voix affreuses, épouvantables.

La grincait le treuil, comme le jour o2t Vassil remon-
tait pour la derniére fois son fils du puits; il entendait la
chute sourde de son corps dans I’abime profond, et les
cris déchirants de la mére, et tout ce qui avait brisé son
bonheur comme d’un coup de bélier, détruit sa vie comme
sous un coup de foudre, et I’avait précipité, lui, un paysan
riche et honoré, dans le gouffre de la misére, des infir-
mités et du désespoir.

Et il semble voir, le malheureux Vassil, les jours
d’autrefois, les personnes chéres a son cceur qui se lévent
de partout: leurs visages ne sont pas bleus, mais noirs
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comme du charbon, leurs yeux sont injectés de sang, la
misére et le désespoir ont laissé leur empreinte sur leurs
traits. Devant viennent ses trois fils; derriére -eux,
leur meére, et ensuite une multitude de connaissances
de son age, qui avaient été comme lui des paysans riches,
a qui il avait conseillé de creuser des puits, et qui, comme
lui, étaient tombés dans la misére ou étaient morts comme
ses enfants ... De partout ils arrivent vers lui, gémissent,
pleurent, glapissent ou rient; ils ’encerclent plus étroite-
ment, lui marchent sur les pieds, le bousculent, lui écra-
sent la poitrine; leur contact froid le glace, pése sur lui
comme une montagne. Il en a le souffle coupé, la sueur lui
en dégouline dans les yeux, et soudain, des profondeurs
de son ame harassée, s’échappe un cri déchirant: “Ayez
pitié de moi! Suis-je coupable envers vous? Est-ce que je
ne voulais pas votre bonheur? Suis-je plus heureux que
vous?”’

Ramassant ses derniéres forces, il se débattit sur sa
couche, puis s’affala lourdement sur le plancher, immobile
et sans vie...

Le lendemain matin, en entrant dans le réduit, Sen
trouva Vassil par terre, enroulé dans sa couverture, en
chien de fusil. D’abord il eut peur, croyant que Vassil était
mort. Mais s’apercevant qu’il respirait, il le releva et le
recoucha, la téte sur D'oreiller. Le jeune gars s’attrista
méme quand il vit les lévres bleues et crevassées de Vassil,
ses yeux cernés et les taches bleues et jaunes de son visage.
“Oh! il n’en a pas pour longtemps a vivre sur cette terre”,
pensa-t-il, en enveloppant Vassil dans sa couverture. Ce
dernier ouvrit les yeux et rila d’une voix faible:

— A boire!

Sen lui donna de I'eau, et Vassil fut long a détacher
ses lévres séches du récipient.

— Peut-étre mangerez-vous quelque chose de chaud?
demanda Sen.

Vassil fit oui de la téte. La faim le torturait. Une
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minute plus tard, la femme de chambre lui monta une
écuelle de borchtch bien gras, et Vassil en avala quelques
cuillerées avec appétit.

— Vous n’étes pas tombé malade, par hasard, Vassil?
demanda Sen.

Vassil ne comprit pas tout de suite ce qu’on lui deman-
dait, mais au méme instant, Sen fut appelé en bas, et le
gars n’eut pas le temps d’attendre la réponse. Il vérifia si
Vassil ne manquait de rien, et quand il vit qu’il avait de
I'eau, du pain, des pommes de terre cuites au four toutes
chaudes et du sel, il sortit rapidement en refermant la
porte a clef.

Vassil resta longuement étendu sans penser a riem,
fixant un point sur le mur, prés de la porte. La nuit qu’il
venait de passer avec toutes ses horreurs et ses tourments
bourdonnait dans sa téte en un souvenir confus. Il se sen-
tait si faible, il ressentait une douleur si vive dans tout son
corps, qu’il craignait de faire le moindre mouvement pour
ne pas souffrir davantage.

Il resta couché ainsi toute la journée et ne se leva
que deux ou trois fois pour manger un morceau de pain,
deux ou trois pommes de terre ou boire une gorgée d’eau.
Ce jour-la il but beaucoup, car il avait comme un fer-chaud
aprés sa beuverie d’hier.

Vers midi, le prétre vint le voir et le trouva sur
son lit.

— Allons, allons, reste couché, dit-il, voyant que Vas-
sil faisait des efforts pour se lever. Eh bien, qu’est-ce qui
t'est arrivé hier?

Vassil ne répondit pas. Il se sentait mal a laise.

— Alors, ou courais-tu comme ¢a? demanda le prétre,
railleur. Tu as, sans doute, bu un coup de trop quelque
part!... .

— Je vous demande pardon, mon pére... balbutia
Vassil, mais sa phrase resta en suspens, car il remarqua
que la figure du révérend pére s’assombrissait.
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— Vassil, dit le prétre d’un ton sévére et ferme, je
croyais que tu étais un honnéte homme, qu’on pouvait comp-
ter sur toi. Je me disais: je vais le prendre chez moi, il
sera plus tranquille, ici on aura I’@il sur lui; peut-étre
que le bonhomme se reprendra, cessera de faire la honte
de toute la paroisse. Ah ouiche! A peine mon Vassil est-il
sorti de la maison qu’il a filé tout droit au cabaret! Non,
¢a n’ira pas comme ¢a, je ne veux pas! Si J’avais su, je vous
aurais mis tous les deux a la porte, hier, toi et ton fils.
Fi, quelle honte! Maintenant je ne peux pas te laisser sor-
tir dans la rue, je ne veux pas que tu traines avec les ivro-
gnes. Tu resteras 1a sous clef. Tu y seras tranquille, on
t’apportera a manger ... Sans ca, que faire avec toi? Im-
possible autrement!...

Aprés avoir inspecté le réduit de Vassil, pour veir
si tout y était en ordre, il sortit et referma la porte a clef.
Vassil resta en téte a téte avec ses pensées confuses, son
corps souffreteux, sa fiévre et sa toux. Jusqu’au soir, ce
fut supportable. Il ne saisissait pas clairement ce que tout
cela voulait bien dire, sa séquestration ne lui pesait pas
encore. Seule la fieévre le briilait, et il voulait boire. Il but
de I’eau froide. Pendant qu’il buvait, il lui semblait que
I’eau le rafraichit, qu’il se sentit mieux, mais une minute
aprés, ses entrailles briillaient de nouveau. Néanmoins, Vassil
jouit du calme ce jour-la, il s’assoupit méme un peu vers le
soir. Pour son souper, il mangea une bouillie d’avoine au lait,
et il se sentit mieux. La nuit arriva, une nuit longue et
sans sommeil, une nuit horrible. A peine les yeux de Vassil
se ferment-ils, que sa chambrette se peuple de visions af-
freuses, de fantdmes épouvantables: des cabaretiers aux
barbes flamboyantes, telles de grosses sangsues qui ram-
pent, lui sucent le sang, lui donnent la fiévre... Il sent
cette fiévre intolérable en lui, ’épouvante lui serre la
gorge, le prive de forces, le sang afflue a ses yeux, la toux
lui déchire la poitrine. Le lendemain matin, Vassil n’en
pouvait déja plus.
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— Vous n’étes pas malade? lui demanda Sen.

— Hé, répondit Vassil, en le regardant, mais ce “hé”
pouvait signifier tout ce qu’on voulait.

Sen s’en alla, et personne ne vint plus voir le malade
de toute la journée. Vers midi il se sentit beaucoup mieux.
I1 cessa de boire, ressentit méme un certain dégoiit pour
I’eau, bien que son fer-chaud persistit. Il se lassa de rester
couché, et bien qu’il fiit encore faible, il se leva et se mit
i marcher dans sa chambrette d’un pas mal assuré. Son
regard errait sur les murs, comme s’il y cherchait quelque
chose, mais quoi, il ne savait pas lui-méme. La nuit, il
n’eut plus de visions, mais la fiévre le fit encore souffrir.
Le lendemain, il se remit 3 marcher. Sa grande faiblesse
lui donnait cette sensation étrange et désagréable que
tout son corps se raidissait, se desséchait, comme un cham-
pignon dans un four chauffé. Il avait I'impression que la
peau lui collait aux os, que le sang n’arrivait pas a ses
extrémités pour les vivifier, et que tout bouillant il lui
montait a la téte.

Le malheureux passa deux semaines entiéres dans ce
réduit. Journées et nuits affreuses, L’ennui, la solitude,
la fiévre, les visions qui se mirent 4 le hanter en plein
jour, tout le torturait, le brilait, le dévorait, sapait ce
qui restait d’énergie vitale dans son vieil organisme. Il
criait la nuit, se démenait d’un coin a ’autre de sa cham-
brette; ses yeux briilaient d’'un feu sauvage, ses paupiéres
avaient noirci, comme si le feu qui sortait de ses orbites
les eussent carbonisées. Le prétre venait souvent le voir,
lui donnait des médicaments; il avait méme dit 3 Sen de
passer la nuit avec le vieux. Mais les médicaments ne
faisaient aucun effet, quant 3 Sen, aprés avoir battu du
grain sur ’aire toute la journée, il dormait la nuit 4 poings
fermés.

Enfin, Vassil cessa de s’agiter, de crier, ses derniéres
forces avaient disparu, les derniéres luenrs de vie s’étei-
gnaient en lui... Il restait couché, le visage maigre et

265



jaune, la téte fiévreuse, la respiration difficile. La toux
I’étranglait, un rile commencait 2 monter de sa gorge, et
rien ne sortait plus de ses lévres qu’un affreux gémis-
sement,

Le prétre, voyant que les affaires de Vassil étaient
mauvaises, envoya Sen a la recherche d’Ivan.

— Qu’il fasse venir un médecin de Drogobytch. Je t’y
aurais bien envoyé, dit le prétre i son domestique, mais il
faut terminer le travail, car demain c’est dimanche.

Sen s’en alla tout droit vers la maison de Pivtorak, mais
arrivant sur les lieux, il poussa un cri d’étonnement: il ne
restait plus trace de la maison.

XIiX

Aprés avoir laissé son pére chez le prétre, Ivan se hata
de rentrer a la maison, un poids de moins sur le ceur. En
chemin il réfléchissait: comment remettre l’exploitation
debout et passer I’hiver. “Avant tout, songeait-il, il faut
dés aujourd’hui acheter du grain pour ne pas rester sans
pain en hiver, et, le principal, c’est qu’il en reste assez pour
semer au printemps. En acheter au printemps sera impos-
sible, trop cher. Et puis, il faut acheter quelques vétements
pour le pére, des bottes et autres choses.” Le lendemain
il partit pour Drogobytch, acheta quelques mesures de
seigle, une souquenille et des bottes pour son pére,
mit le tout sur le chariot d’un voisin et rentra chez lui 2
pied.

De mauvais pressentiments le hantaient pendant qu’il
s’en revenait a Borislav en suivant les sentiers pleins de
boue. En allant 2 Drogobytch, il avait rencontré Chmilo en
compagnie de messieurs qui allaient en équipage dans la
direction de Borislav, et 'idée confuse d’un malheur irré-
parable lui traversa l’esprit. A présent il se hitait, tout
en sueur, haletant et crotté. Il courait comme s’il avait

266



craint que sa maison ne prit feu ou que des voleurs ne
fissent main basse sur Dieu sait quels trésors cachés
dedans.

Ses pressentiments ne ’avaient pas trompé. En appro-
chant de sa maison, il vit le cabaretier et les inconnus dans
Ia cour. En une journée, ils avaient inspecté tous ses
champs, et a présent ils examinaient la maison, les dépen-
dances et le potager. Ils avaient des papiers en main, et
tous prenaient des notes en parlant avec Chmilo en alle-
wmand.

“Qu’est-ce qui se passe?” pensa Ivan, et il s’avanca,
timide.

— Gloire a notre Seigneur Jésus-Christ! dit-il, en 8’in-
clinant bien bas devant ces messieurs.

Les inconnus se retournérent et le toisérent des pieds
a la téte. Chmilo leur dit quelques mots en leur montrant
le jeune homme étonné.

— C’est toi, Ivan Pivtorak? demanda un des messieurs
en écorchant 'ukrainien.

— C’est moi, monsieur.

— Ou est ton pére?

— Chez le révérend pére, monsieur, il est malade.

— Connais-tu cet homme-1a? lui demanda I’inconnu en
indiquant Chmile.

— Oui, je le connais, répondit le jeune gars en frois-
sant son bonnet dans ses mains.

— Eit sais-tu ce que cet homme veut de ton pére?

— Non, monsieur, et que lui veut-il?

— 11 dit que durant toute une année il a nourri
et habillé ton pére, et qulil a veillé sur lui. Est-ce
vrai?

— Je ne sais pas, monsieur, j’ai travaillé ailleurs ces
derniers temps. Mais les gens m’ont dit que c’est la
vérité.

— Alors voila, monsieur Chmilo nous montre des let-
tres, des contrats, il nous dit ce que ton pére lui a vendu,
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I’argent qu’il a regu, pour combien il a mangé et bu...
Il y a des témoins. Nous les avons interrogés, ils disent
que tout est vrai. Et maintenant, mon ami, tu dois trois
cents guldens a monsieur Chmile, le sais-tu?

Trois cents guldens! s’écria Ivan trés ému.
Seigneur miséricordieux, mais ou vais-je les prendre,
ces trois cents guldens? C’est affreux... rien que d’y
penser!

— Vois-tu, dit cet homme, monsieur Chmilo ne peut
pas attendre, les autorités ont décidé de saisir votre
maison et vos champs pour dettes. Et ce doit é&tre
fait!

Ivan fut pétrifié. Il avait croisé les mains sur sa poi-
trine, et il resta ainsi immobile, muet, malheureux, tout
crotté, véritable symbole du désespoir.

— Ayez pitié de moi, messieurs, articula-t-il 4 grand-
peine, étranglé par d’amers sanglots. Que vais-je faire
sans maison, sans toit? -

— Ce que tu vas faire? Va travailler... Cela ne nous
regarde pas! répondirent ces messieurs.

— Mais mon pére est vieux, malade, il ne peut travail-
ler... Ou est-ce que je vais me mettre avec lui?

— Il n’avait qu’a pas boire, ce pourceau, gronda le
cabaretier.

— Cela ne nous regarde pas, il faut acquitter la
dette, répondirent ces messieurs, et ils s’en allérent
avec Chmilo trouver le staroste, pour en finir avec la
mise a prix et faire passer tous ces biens au cabare-
tier.

Ivan resta seul chez lui, brisé, anéanti, sans pensée,
sans espoir. Ce qu’on venait de lui dire lui coupait le
ceur comme des couteaux tranchants, le transpercait sans
pitié. Mais a P’instar du blessé 4 mort qui souffre non point
de sa blessure la plus grave, mais d’une blessure plus
légére, Ivan souffrait davantage des paroles narquoises du
cabaretier: “Il n’avait qu’a pas boire, ce pourceau!” Elles

268



ne lui sortaient pas de la téte, grouillaient dane son esprit
tels des serpents qui sifflent, le troublaient, le boulever-
saient, le privant de repos, dévorant son espérance, semant
le désespoir et le tourment. Il resta longtemps planté la,
dans la cour, regardant tout autour de lui avec des yeux
hagards, puis il entra dans la maison, s’affala sur un banc
et pleura amérement.

Le lendemain au point du jour, le staroste, Chmilo et
un témoin arrivérent chez Pivtorak. Le staroste se tortilla
une minute la moustache, puis il annon¢a a Ivan, — en
frappant sur le banc a petits coups de sa canne de merisier
garnie de fer, — que ces messieurs avaient évalué tous ses
biens a deux cent quatre-vingts guldens, et que pour cou-
vrir le restant de la dette, Chmilo prendrait chez lui tout
ce qu’il pourrait. Ensuite, plein de suffisance, ce repré-
sentant de la puissance publique examina la maison, vit
accrochée la souquenille achetée la veille, ainsi que le sac
de grain sur le chilit. Il cligna de I’eil au témoin qui
passa immédiatement la souquenille sur son bras et posa
la main sur le sac afin de souligner son pouvoir. Puis, le
staroste se tourna vers Ivan et lui expliqua qu’il n’avait
plus rien a faire ici désormais, et qu’il dépendait du caba-
retier de lui permettre de passer I’hiver dans la maison.
Comme de juste, Chmilo ne le lui permit pas. “Il va encore
s’éterniser, dit-il au staroste, et puis il n’y aura plus moyen
de P’en chasser; je n’ai pas besoin d’un tel héte.” Il ne
restait plus rien a faire au malheureux Ivan qu’a s’en aller
de la maison paternelle. Le jour suivant, Chmilo la vendit
a4 un autre spéculateur; ce dernier embaucha rapidement
des ouvriers, on démonta la maison de Pivtorak, on trans-
porta les rondins ailleurs et on en fit un entrepdt; seul le
poéle démoli disait qu'une habitation humaine avait existé
14, que la g’était déroulée une scéne du grand drame éter-
nel de la vie avec ses manifestations quotidiennes, ses
lueurs de joie et de bonheur, avec ses nuages de tristesse,
de chagrin et de misére. ..
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Ce fut la veuve Gnatikha qui raconta cette triste
histoire 4 Sen accouru chez elle 4 la vue de ce désastre.
I1 écoutait et n’en croyait pas ses oreilles.

Puis il s’'informa d’Ivan. Mais Gnatikha ne I’avait pas
vu depuis déja deux semaines et n’avait rien entendu dire
de lui. “Est-ce que les gens n’ont pas assez de leurs propres
chagrins, mon petit? dit-elle. C’est vrai ce qu'on dit:
“Quand on apprend l'infortune d’autrui on doit s’attendre
i l'infortune.” Vois-tu, je n’ai méme pas eu le temps de
me renseigner sur Ivan. Il faut croire qu’il est ici, a tra-
vailler quelque part dans un puits. Va, peut-étre que tu le
trouveras. Aujourd’hui, c’est samedi, le travail finit plus
tot.”

Sen partit a la recherche d’Ivan, mais ce n’était pas
une petite affaire que de le retrouver parmi des centaines
de visages maculés, parmi les centaines d’ouvriers qui
grouillaient dans les cabarets aussi sales que leurs habitués,
pleins de fumée, de tapage, de gros mots, de cris assourdis-
sants et de chansons. Il erra jusqu’au soir dans Borislav,
pataugeant dans la boue, haletant de fatigue, interrogeant
les ouvriers. Certains d’entre eux connaissaient le puits
ou il travaillait, mais ils savaient également qu’il n’y
était pas aujourd’hui, et que s’il avait touché sa paie,
il faisait bombance, mais Dieu sait dans quelle taverne.
Sen dut revenir chez le prétre sans rien avoir appris.
Le soleil se couchait derriére le Dil bleu quand il
rentra.

En effet, Ivan faisait la bombe. Aprés qu’on l’eut
chassé de sa propre terre, longtemps il ne sut a quoi se
résoudre. Aller trouver son pére et tout lui raconter, fut
sa premiére idée. “Mais 4 quoi bon, pensa-t-il aussitét, que
vais-je lui dire? Ca ne sert a rien: adieu paniers, vendan-
ges sont faites. Et le vieux, cette nouvelle peut le tuer!”
Aprés ce raisonnement, il décida de s’embaucher au pre-
mier puits venu. “Peut-Etre que le diable aura vite fait de
me tordre le cou, alors j’aurai moins a souffrir sur cette
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terre. Ou bien j’arriverai a gagner quelque chose.” Il n’eut
pas longtemps a chercher du travail, et s’embaucha au
puits de Sherer. On y touchait au bout de la semaine, avec
une avance, a raison d’un gulden par jour. Mais un af-
freux chagrin rongeait Ivan pendant le travail, et le pre-
mier samedi, aprés la paie, il se retrouva presque incons-
ciemment au cabaret. Il s’enivra affreusement. “Que tout
s’en aille au diable!” criait le pauvre gars a tout
bout de champ. Les rires, les cris, les fanfaronnades, les
tapes amicales de ses camarades l’assourdissaient, I’exci-
taient, lui tournaient la téte. Le matin, ivre mort, il s’affala
par terre, dormit tout son dimanche, et le lundi matin, il
se leva, compta ’argent qui lui restait (deux guldens en
tout), laissa échapper un gros soupir, et, téte basse, il
repartit au travail.

Mais ce jour-la, Ivan n’avait pas envie de boire. Sa
nature jeune et saine se détournait de ce poison. Il aspi-
rait a la tranquillité, au bonheur, et non pas i I'oubli et
a I’engourdissement. A minuit, il se trouvait encore dans
son coin, plongé dans ses tristes réves, sans avoir touché
a son verre.

— Hé, Ivan! cria a son oreille un ouvrier qui venait
d’entrer dans le cabaret, bien qu’il eiit déja passable-
ment festoyé ailleurs, pourquoi es-tu parti? Il y avait
la des gens qui te cherchaient, et pas moyen de te trou-
ver!...

— Et qui donc? demanda Ivan.

— Le gars de chez le pope. Il a dit que tu ailles la-
bas... sans doute que ton pére va se marier, ou quelque
chose dans ce genre!

— De quoi, de quoi? fit Ivan.

— Va donc, eh, téte de bourrique! Lui parler, c’est
peine perdue! Ton pére est malade, comprends-tu & pré-
sent?

Et I'ouvrier se fraya un passage vers le comptoir et se
perdit rapidement dans la foule.
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Ivan comprit que ca devait aller mal, si le Révérend
I’avait envoyé chercher par un domestique. Il eut envie
de partir tout de suite pour savoir. “Mais, pensa-t-il, peut-
étre qu’il ne va pas si mal, et moi, j’arriverai au milieu
de la nuit, je réveillerai toute la maison, et on se
fachera encore aprés moi. Il vaut mieux y aller demain
matin.”

Ivan resta encore longtemps attablé dans son coin.
Il songeait a son triste sort, se livrait & son chagrin, sans
personne pour lui dire quelque bonne parole, le consoler,
I’égayer, bien qu'une multitude de voix humaines se fissent
entendre autour de lui. Bah, qu’est-ce que ¢a pouvait
bien leur faire? C’étaient des miséreux comme lui,
sans famille, sans attaches, qui cherchaient dans le vacar-
me a étouffer leur infinie tristesse et leur profonde
douleur.

Le lendemain, Ivan se réveilla plus tard qu’il ne vou-
lait et partit a grands pas chez le prétre. En passant devant
Iéglise, il vit au cimetiére toute une foule de gens. Ils
entouraient quelqu’un en veste rapée, qui leur parlait
en faisant de grands gestes. Curieux, Ivan jeta un coup
d’eil pour voir qui c¢’était; il s’approcha de la palissade
qui entourait l’église et resta pétrifié de surprise et de
joie. Son pére en personne se tenait parmi les paysans et
leur parlait avec animation.

XX

En effet, un miracle s’était produit avec Vassil Pivto-
rak. Le prétre et les gens de sa maison n’en finissaient pas
de s’étonner. Hier soir encore on l’avait vu malade, au
bord de la tombe, la nuit on l’avait entendu affreu-
sement tousser et gémir dans son sommeil, et voila qu’au
matin il se léve tout a fait bien portant et demande au
prétre la permission d’aller a I'église. Que lui était-il
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arrivé? Comment avait-il fait pour se rétablir si vite? Non,
tous les gens de la maison avaient déclaré unanimement
qu’il y avait eu la un miracle, et pas autre chose.

Or, il 0’y avait eu aucun miracle, et le prétre I'aurait
tout de suite compris, 5’il avait observé plus attentivement
le visage de Vassil, et surtout ses yeux. Ils briilaient d’un
feu si intense, si peu naturel, ses lévres tressaillaient si
nerveusement, ses mains et ses genoux tremblaient si fort
qu’on pouvait comprendre, sans étre un médecin, qu'un
accés de fiévre avait fait lever Vassil de son lit, et non
point la guérison; que cette surexcitation n’était qu’un
dernier effort de I'organisme, une derniére lueur vivante
qui allait s’éteindre bientdt. Mais le révérend pére n’avait
pas le temps d’observer Vassil, il s’en alla bientdt dire sa
messe, et ensuite il s’assit pour réfléchir un peu a son
prone.

Entre-temps, Vassil pria Sen de ’accompagner jusqu’a
I"église, car, selon lui, il ne s’était pas complétement rétabli
et se tenait avec peine sur ses jambes. Comme tout le
monde, il croyait ferme a sa guérison miraculeuse. Au
cimetiére, une foule curieuse de paysans I’entoura, et Vas-
sil se mit a leur parler en détail de ses péchés d’autrefois,
de sa maladie, des horreurs qui I’avaient hanté, des souf-
frances qu’il avait endurées. “Mais la Vierge a eu pitié de
moi. Sur sa priére, honorables gens, le Seigneur m’a guéri.
Ecoutez donec. Ce matin, j’étais couché et je ne dormais
plus... Je sens la porte s’ouvrir, si doucement qu’on ne
Pentendait pas. Je regarde, et je vois entrer une femme
toute en blanec, si lumineuse que j’en ai eu mal aux yeux.
Elle s’approche, et moi, dans mon lit, je tremble et je récite
toutes mes priéres. Elle m’a posé la main sur la poitrine, et
j’ai eu l'impression qu’on m’enlevait un poids, tellement
je me sentis allégé tout d’un coup. “Alors, tu te sens
mieux?” m’a-t-elle dit. “Oui”, lui ai-je répondu. “Vois-
tu, il ne faut pas s’adonner au péché; si tu recommences, le
Trés Haut sera plus sévére encore. Va, mon ami, et reste
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couché trois jours, les bras en croix, devant la porte sainte
du sanctuaire, puis, confesse-toi et tes péchés te seront par-
donnés.”

Vassil parla encore longtemps; la foule autour de lui
s’amassait de plus en plus dense, ses vieux amis lui ser-
raient les mains, voyant qu’il était en état de grace devant
Dieu. Enfin les cloches sonnérent mélancoliquement la
messe, et le peuple se dirigea vers I’église, en faisant pieu-
sement le signe de la croix, et en baisant le clou de bois
noir qui pergait les pieds de Jésus sur un grand crucifix
dressé devant la porte de I’église. Ivan ne put se frayer un
passage vers son peére, bien qu’il efit été heureux de lui
parler. Il avait entendu de quelqu’un ce que Vassil avait
dit, et il ne savait pas ce qu’il fallait en penser. Il s’effor-
¢ait d’ajouter foi a tout ce qu’on lui racontait, mais au fond
de son dme une voix lui chuchotait: “Non, ce n’est pas
vrai.” Cependant il décida de parler avec son pére au
moins aprés la messe et il entra dans I’église o I'office
avait commencé. Son pére était étendu par terre, juste
devant la porte sainte, vétu d’une chemise sale et d’une
veste rapée, les cheveux en désordre, pitoyable; il était
couché face contre terre, les bras écartés, symbole de
I’homme brisé, anéanti, soumis a son vainqueur. Les gens
le regardaient de tous cotés avec curiosité, les méres fai-
saient approcher leurs enfants pour leur montrer le mon-
sieur couché par terre, et quand un petit bonhomme se
mettait & pleurer, on le menacait du bon Dieu qui lui or-
donnerait de se coucher par terre comme lui, s’il ne ces-
sait de pleurer. Les vieilles femmes tenaient des concilia-
bules a voix basse, poussaient de pieux soupirs, levaient
les yeux au ciel et hochaient la téte. Seul le sacristain
chantait de sa voix fluette et monotone et prenait du tabac
a priser chaque fois que le prétre lisait une priére un peu
longue.

Vassil Pivtorak ne bougeait pas. Il avait I'impression
que le carreau froid respirait sous lui, qu’il s’élevait et

274



s’abaissait comme la poitrine d’un géant, que les dalles
froides absorbaient la fiévre de son corps et ’apaisaient,
diminuaient la toux qui I’étranglait. Et il se sentait tou-
jours de mieux en mieux. Il n’arrivait pas a se rappeler
ses priéres, et d’ailleurs en avait-il besoin a présent?...
Toute sa vie passa devant lui. Non pas sa vie, ensemble de
joies et d’infortunes, mais la vie purement végé-
tative. Il lui semblait que son corps pesait sur lui telle
une pierre, I’écrasait et I’entravait comme des chaines de
fer, et ce depuis longtemps, depuis qu’il était au monde.
Il avait I'impression qu’une partie de son poids encore
I’entravait de son dernier chainon... Plus vite, en
avant, rejette ton dernier fardeau! Plus vite en avant!
Arrache le dernier chainon de la chaine! Se libé-
rer, se délivrer! Comme on est bien quand on n’a pas
besoin de paroles! Quel bien-étre quand on n’a plus de
pierre sur la poitrine! Plus vite, en avant! Vite, plus
vite! ...

Entre-temps, I’office allait son train. Aprés I’Evangile,
le révérend pére attaqua son prdme. Son visage rayon-
nait d’une joie indicible. Aprés son exclamation habituelle,
prononcée aujourd’hui a trés haute voix et de tout son
ceeur: “En ce jour créé par Dieu, réjouissons-nous”, —
le prétre entama directement le récit sur I’enfant prodigue,
aprés avoir expliqué en détail et avec beaucoup d’expres-
sion, que le ciel se réjouissait davantage d’un pécheur
repenti que de dix hommes justes. “Alors, voila, honora-
bles chrétiens, termina le prétre, vous avez la devant vous
un de ces enfants prodigues, de ces pécheurs qui, sur la
priére des saints qui sont au ciel, est de nouveau rentré
dans le droit chemin. Aujourd’hui, le ciel connait une
grande joie, aujourd’hui le bon pasteur a retrouvé son
ouaille égarée, aujourd’hui notre paroisse, elle aussi,
a retrouvé son honnéte paroissien. Réjouissons-nous
donc, et consolons-nous, chrétiens, car il n’est point de
joie plus grande que de voir son prochain quitter le
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mauvais chemin pour reprendre celui du salut éter-
nel!” ‘

Quant au pécheur repenti, a la brebis égarée, a I’enfant
prodigue, il restait tranquillement étendu sur le sol et
ne bougea pas une seule fois a ces paroles. Aprés
Poffice, quand les gens voulurent le reveler pour le
faire sortir de D’église, ils relevérent, a leur indicible
horreur, le corps déja froid et rigide du “pécheur con-
verti”...
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LA POLOUIKA

(Récit d’un vieil ouvrier)
|
O ui, maintenant notre Borislav est tombé bien bas!

Les patrons jurent, les ouvriers aussi. Tout le
monde a du mal. Les hommes travaillent comme
des beeufs, ils creusent notre sainte terre, en tirent du
pétrole et de la cire. Un présent de Dieu! De I’or! Une for-
tune! Mais si ’on y regarde de plus prés, on s’apercoit que
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tout disparait on ne sait ou, sans laisser de trace. Comme
si le diable I’avalait. Plus on extrait de ce “présent de
Dieu”, et plus on devient pauvre. Je ne comprends pas
comment ¢a se fait, mais c’est ainsi. Et on ne gagne plus
comme avant, et il n’y a plus de gaieté, plus de hamboches
comme autrefois. L’ouvrier s’en vient a4 Borislav comme
le bétail a I’abattoir; aujourd’hui, qu’il a 'air de dire: a
mon tour d’y laisser ma peau! Et si j’en réchappe, de toute
facon je ne gagnerai pas grand-chose. Si je pouvais seule-
ment joindre les deux bouts. Mais qu'un homme pauvre
veuille s’acheter sur son salaire quelque chose pour son
exploitation ou devenir indépendant, d’ouvrier se faire
patron, comme cela arrivait autrefois, inutile d’y songer.
La misére, et rien de plus!

Mais dans mon temps, quand j’étais jeune, ce n’était
pas comme c¢a. Vous auriez dii venir a Borislav il y a une
trentaine d’années. Il y avait 12 quelque chose a voir,
quelque chose a entendre! Cette misérable petite ville
n’existait pas encore, on n’y voyait que des puits au bord
du ruisseau, et encore pas bien profonds. On n’avait alors
aucune idée de ces gouffres de cent et de cent cinquante
métres de profondeur. On creusait, quelquefois, jusqu’a
dix ou douze métres, ou bien vingt ou vingt-quatre, et
c’était déja toute une féte: on sentait 'odeur des gaz qui
montaient, des bulles se montraient au fond du puits, on
entendait bouillonner et siffler. Et alors cela voulait dire
qu’il était temps de boucher le puits! On le fermait pour
une nuit, et le lendemain on I'ouvrait et il était plein de
pétrole: il ne restait plus qu’a puiser!

11 fallait voir comment les patrons s’affairaient autour
d’'un puits comme celui-la et papillonnaient autour de
nous, les ouvriers! C’est tout juste §’ils ne nous baisaient
pas les mains. Ils nous offraient a boire en nous disant:

— Mon petit Ivan! Que Dieu vous donmne la santé!
Allons, buvez-en un verre! Qu’en pensez-vous, on pourra
boucher le puits tantdt?
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— Non, il faut encore creuser.

— Mais peut-étre qu’on pourra quand méme le boucher"

— Enfin, bouche-le si tu veux, mais moi je te dis que
tu auras tort!

Et 'ouvrier avait le dernier mot. Ah! en ce temps-la,
ils nous faisaient tous la cour, ils se comportaient envers
nous autrement qu’aujourd’hui, parce qu’eux-mémes n’é-
taient que des novices et ne savaient pas encore comment
s’y prendre.

Et les ouvriers d’alors! Ca c’étaient des gars! Et non
pas cette racaille qui radine aujourd’hui a Borislav. En ce
temps-la, les meilleurs y venaient, méme les fils des pa-
trons. Mais le plus souvent c’étaient des sans-le-sou, des
valets de ferme, des orphelins de pére et de mére, ceux
qui toute leur vie avaient travaillé dur pour les autres,
n’avaient jamais eu un gulden en poche, ni jamais connu
autre chose que la soupe aux betteraves, la choucroute et
la vodka. Et 13, un gulden par jour! Et tout est a toi, tu
n’as de comptes i rendre a personne, tu ne dois rien par-
tager avec qui que ce soit, tu n’as i avoir peur de per-
sonne! Personne ne te contrdle, personne ne te connait,
personne ne compte ce que tu as gagné. Tu es parmi tes
pareils, fais ce que tu veux, vis comme bon te semble! Et
ils savaient vivre, les gars! Le travail, c’était une chose,
mais apreés, le soir, fallait voir ¢ca comme ils s’amusaient!
Aujourd’hui, ¢’est méme pas la peine d’y penser! C’étaient
des cris, des chansons, des farces et des plaisanteries, on se
soilait, on se battait, pourvu que P’argent coule! Un véri-
table ouvrier avait honte de ne pas manger le dimanche
tout l’argent qu’il avait gagné dans la semaine. Avait-il
payé son ordinaire ou non, mis ou non de c6té pour les
mauvais jours, il faisait le grand seigneur au bistrot, avec
les copains. De la vodka, de la biére, du réti: qu’on lui
serve tout ca!

— Je me fiche de tout! Demain ou aprés-demain, peut-
étre, le diable m’emportera! Alors, faisons la bombe, les
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copains, le temps qu’on est jeunes, qu'on peut se payer cal,

Le dimanche et le lundi qui suivait, c¢’était a Borislav
une vraie foire, un tel boucan, un tel vacarme, comme si
on avait réuni une centaine de synagogues. On buvait, on
g’amusait, et ensuite, bras dessus bras dessous, on déam-
bulait sur toute la largeur de la route entre les baraque-
ments. Voild ce qu’était Borislav autrefois! Le village se
trouvait un peu plus loin, et ici, il y avait une route avec
des baraquements a droite et & gauche. Ci et 1a on com-
mengait a batir des maisons. Et on avancait sur la route

en braillant:
Ne pleure pas, la belle,
Si je bois du vin
Pleureras, la belle,
Quand je trépasserai

Et si le patron s’avisait de se montrer et de dire:

— Ivan, mon petit gars, il est temps de se mettre au
boulot!

Alors qu’est-ce qu’il prenait pour son rhume! Tout de
suite on ’entourait comme de bons amis. Celui-ci trempe
sa main dans du pétrole et lui flanque une bonne claque
dans le dos! Un autre fourre sa main dans le tonneau et
lui teint la barbe, un troisiéme lui pose ses deux mains sur
les épaules et lui dit:

— Mochka! Pourquoi te presser? Le diable nous em-
portera, et toi avec. Nous, on mourra ouvriers, et toi, tu
créveras dans la peau d’un richard. N’aie pas peur, tu
gagneras toujours assez! Viens avec nous boire un coup!
Comme tu es bien arrangé! Aie-aie-aie! Soura, ta tendre
moitié, ne te reconnaitra pas!

Le patron a l’air de sourire, mais c’est tout juste s’il
ne créve pas de rage.

Que faire? Des ours qu’ils étaient, ces moujiks, et ivres
par-dessus le marché! Il n’y avait alors 4 Borislav ni police,
ni gendarmes, et les patrons n’osaient pas trop lever le nez.

Mais bientdt ils ont pris leur revanche.
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Qu’est-ce que je voulais donc vous raconter? Ah, oui!
La polouika!

A Theure qu’il est, bien peu s’en souviennent. Mais
a ’époque, c’était pour les ouvriers comme qui dirait une
friandise rapportée de la ville par une mére a som
enfant.

Voyez-vous, il existait alors une coutume: lorsque le
pétrole se montrait dans un puits, le premier tonneau allait
aux ouvriers qui travaillaient dedans. Ils pouvaient le
vendre a qui bon leur semblait, ou bien le patron devait
le leur payer.. L’argent n’était pas énorme, dix, et plus
tard quinze guldens, — or, pour les quatre hommes qui
travaillaient au fond du puits, cela faisait une bonne petite
somme. Et aussitdt que le bruit courait que le pétrole com-
mencait 3 se montrer dans un puits ou dans un autre, on
faisait grand bruit dans toute I’exploitation:

— Oh, alors aprés-demain ils auront leur polouika!

Inutile de vous dire ce que cela signifiait: une beuverie
oil tout I’argent devait étre dépensé sur place. Voila pour-
quoi les ouvriers accouraient a la polouika, comme des
cntremetteuses a2 une noce.

Je ne sais pas qui a institué cette coutume, en tout cas
je ne pense pas que ce soient les patrons. Ils la voyaient
d’un mauvais ceil, mais ne pouvaient rien contre. Et puis-
que c’était la coutume, les ouvriers lui auraient chambardé
toute I’exploitation, au patron, et ’auraient jeté la téte la
premiére dans un tonneau, §’il n’avait pas voulu la leur
donner, leur polouika. Au début, lorsque les patroms
étaient plus pauvres, ils la donnaient volontiers; ensuite,
lorsqu’ils se sont enrichis, ils ont commencé a faire la
grimace, puis il y a eu des querelles, et enfin, aprés le
grand incendie de 1874, ils ont aboli cette coutume.

Ainsi, a propos de cette polouika, j’ai été le témoin
d’une histoire.
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Nous travaillions, — Gritz Khomik (qui, & I’heure
actuelle, est staroste a Zapaly), le défunt Ivan Karapouze
et moi, — dans un puits de chez Iona. Un dréle de nom
qu’il avait, mais nous I’appelions “Iona a trois barbes”,
car sa barbe était partagée en trois méches. Celle du milien
était noire et les deux autres blanches. Il ressemblait
exactement a un jars. Ga fait déja longtemps qu’il est parti
pour lautre monde. Il a perdu la vie rapport a cette
polouika dont je voulais vous parler. Quant a son fils
Boroukh, il est tombé dans la misére et fait maintenant le
voiturier a Drogobytch.

Iona était venu des montagnes. On disait qu’il avait
amassé quelque argent en faisant le commerce des beeufs
et qu’il voulait faire fortune a Borislav. A peine arrivé, il
se procure un lopin de terre chez une bonne femme. Je
ne peux méme pas dire qu’il se I’était procuré a bon
marché, — car alors il lui aurait fallu payer quelque chose,
— mais vraiment pour rien: deux quartes de vodka. La
femme vivait solitaire, elle était vieille, et possédait une
maisonnette et un lopin de terre loin du village, dans les
marais. Avant de mourir, son mari avait déja mangé une
partie du terrain. Et elle était heureuse de se débarrasser
du reste. Aprés s’étre régalée et avoir cuvé sa vodka, elle
s’est cousu une besace, s’est signée et s’en est allée men-
dier. Quant a Iona, il s’est mis immédiatement a creuser
deux puits sur son bout de terre.

Or il n’avait pas de chance. On le voyait s’affoler,
tellement il voulait au plus vite devenir riche. Il courait,
flairait les odeurs, stimulait les ouvriers, regardait dans
les puits. Mais nos ouvriers n’aimaient pas du tout ca. Ils
le trompaient. Ils apportaient de quelque part un baquet
de pétrole et le soir ils le vidaient dans le puits. Le lende-
main matin, lorsqu’ils remontaient la terre du puits, notre
Iona se mettait & danser:

— Ah! ¢a y est, il y en a! J’ai du pétrole! Ivan, mon
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petit gars, il y en a beaucoup la-dedans? qu’il criait a
Iouvrier qui travaillait au fond.

— Il y en a tellement qu’on ne le voit méme pas.

— Comment ¢a? Comment donc? Il y en a bien, sur
la terre.

— Bah, c’est la terre qui bave, Iona! lui répondait
Pautre du fond de son puits.

— Comment ca, qu’elle bave? J’ai jamais entendu c¢a!

— Bah voila, le pétrole est encore loin, et pour le
moment ce n’est que ’écume qui suinte.

— Alors et le pétrole? Il viendra bientdt, mon petit
Ivan? Bient6t?

— OQui, il a dit qu’il viendrait. Seulement, il faut atten-
dre! répondait 'ouvrier fiaché, et de toute sa force il tapait
le sol dur avee son pic.

— Bon, bon, c¢a va, alors bonne chance! lui faisait Iona
et il s’éloignait. Mais il n’allait pas, il courait a2 un autre
puits pour entendre, la aussi, que “la terre bave” et que “le
pétrole avait dit d’attendre”.

Combien de fois les gars I’avaient dupé de cette ma-
niére. Et de rire! Ils riaient tellement qu’ils en ram-
paient a quatre pattes. Eux, ils riaient, mais Iona commen-
cait a perdre patience. Du reste, ce n’est pas tant la pa-
tience qui commencait a lui manquer que I’argent. Il n’en
avait pas beaucoup en réserve, et creuser deux puits a la
fois et les boiser, cela coiite de I’argent tous les jours.
Ses puits le ruinaient chaque jour davantage, mais ne lui
rapportaient rien. Un vendredi, — il avait sans doute fait

le compte de sa caisse, — le voila qui arrive dans
Paprés-midi, jette un coup d’ceil dans les puits, claque
des doigts, puis me dit, — j’étais justement en train de

pomper de Dair:

— Ecoutez voir, mon petit Ivan, y aura-t-il bientdt du
pétrole, qu'en pensez-vous?

— Est-ce que je sais, moi! que je lui réponds.

— Et la terre dans le puits, elle bave?
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— On dirait qu’elle a cessé.

— Ca sent le gaz?

— Non.

— Peut-étre qu'on a mal choisi I’endroit pour creuser?

— Peut-étre bien.

— Peut-étre qu’il faudrait creuser ailleurs?

— D’otl est-ce que je peux le savoir?

— Je crois que la-bas, dans ce creux de terrain...
Qu’en pensez-vous, mon petit Ivan, le pétrole viendrait
peut-étre plus vite, hein?

— Est-ce que je sais?

— Et moi, je crois qu’il y en a la-bas, 4 dix ou douze
metres.

— Et qu’est-ce qui vous le fait croire?

— Vous voyez, Nouta Grauberg, lui, est a c6té, il
creuse dans la méme dépression.

— Et puis aprés? Il n’a encore rien trouvé.

— Une espéce de liquide s’est montré.

— Ah, alors s’il s’est montré, il y aura bientét du
pétrole, sans doute.

— Peut-étre qu’il faudrait commencer i creuser, nous
aussi, la-bas?

— Comme vous voulez.

— Mais c’est dommage de laisser tomber ceux d’ici.

— Oui, dommage.

— Si on pouvait savoir que ¢a ira plus vite ici!

— Ah! Si on pouvait savoir!

C’est ainsi que Iona me consultait. Dieu m’en pré-
serve, je ne le poussais ni d’un ¢6té ni de l’autre. J’en
savais autant que lui sur I’endroit ou il fallait creuser ou
ne pas creuser.

Iona allait et venait, marmottait, faisait des calculs,
consultait les autres. Cela a duré quelques jours, puis il
a dit:

— Assez, les gars! Bouchez ces puits-1a! On commenec:
a creuser ailleurs,
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Cela nous était bien égal. On recommence ailleurs?
Bon, ca va. Pour nous c’est encore mieux, il est plus facile
de travailler a la surface.

Nouta Grauberg était le voisin le plus proche et le
pire ennemi de Iona. Est-ce que Nouta le contrariait réel-
lement ou bien Iona se montait la téte? Nouta avait acheté
un bout de terre juste a cété du sien, exprés, et, comme
lui, pour presque rien. Pour ’embéter, il s’est mis,
Iui aussi, 3 creuser deux puits, mais avec plus de pru-
dence: il en creusait un sur le monticule oii Iona creusait
les siens, et il en creusait un autre dans la dépression ou
Iona s’apprétait a en creuser deux. Les deux voisins se
haissaient éperdument. Le matin, quand Iéna croisait
Nouta, il lui erachait dans le dos, et si lui-méme se trou-
vait sur le chemin de Nouta, ’autre ne se privait jamais
de lui envoyer de tout son ceur un:

— Que le diable emporte ton pére!

Si Iona se montrait cupide, s’agitait, faisait des cour-
bettes et s’emportait rapidement, Nouta, lui, se montrait
calme, aimait a plaisanter, 4 taquiner les gens, et avec ses
ouvriers il se comportait comme avec de bons voisins.
Quelquefois il se plantait sur le seuil de son hangar, et
voyant son voisin se démener autour de ses puits et sachant
que ses ouvriers se moquaient du patron, il commencait lui
aussi a le plaisanter:

— Iona! qu’il disait.

— De quoi? répondait ’autre.

— Alors il bave, ton puits?

— Qu’ils crévent donc, tes boyaux! répondait Iona et
il s’éloignait vers son puits. Il §’y affairait un peu, comme
g’il avait oublié quelque chose, et puis s’en allait.

Un instant aprés, on I’entendait dire de loin:
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— Nouta!

— Eh bien?

— Ordonne a tes gens qu’ils ne déversent pas la terre
de ton puits sur mon terrain.

— Mets-y un enclos, lui répond Nouta.

— Mets-en d’abord un a ta bouche.

— T’es pas un peu toqué? Fiche-moi la paix! lui crie
Nouta.

— C’est toi qui es toqué. C’est toi qui m’embétes!

Chaque jour, les querelles devenaient plus fréquentes,
jusqu’a ce que les deux ennemis ne se soient mis d’accord:
planter ensemble une haute palissade pour séparer leurs
terrains. Mais la paix ne s’établit pas entre eux. Iona regar-
dait son voisin d’un il envieux, il souhaitait chaque jour
que les puits de Nouta s’éboulent, que “ses boyaux cré-
vent” et méme de ne plus jamais le voir en face. Je crois
que Nouta lui rendait la monnaie de sa piéce. Lorsqu’une
boue noire, — impropre a la fabrication du pétrole, mais
qui en avait Podeur et qui pouvait tout au plus servir a
graisser les roues, — se montra chez Nouta dans la dépres-
sion, Iona ne put s’endormir, se tranquilliser jusqu’a ce
qu’il n’eiit bouché ses deux puits sur le monticule et com-
mencé a en creuser deux autres dans la dépression.

Derriére la palissade, Nouta se moquait de lui:

— Jona, alors ils bavent, tes puits?

— Tout comme les tiens.

— A quand la polouika?

— On la fétera ensemble.

— Tu as déja préparé les tonneaux pour le pétrole?

— Quand on en aura besoin, on en trouvera.

— C’est sans doute ton tonnelier qui est allé aujour-
d’hui dans la forét?

— C’est aussi bien le mien que le tien.

— Je te remercie infiniment, Iona.

— Et pourquoi?

— Pour m’avoir cédé le monticule.
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— Moi? A toi?

— Mais oui. Tu as creusé vingt métres, et moi aussi.
A présent, j’en creuserai encore quatre, et tout le pétrole
de ton puits s’écoulera dans le mien.

— Prends-le! Dieu fasse que toute ta vie tu en aies
autant que dans mon puits a moi.

Nouta plaisantait, mais Iona, lui, souhaitait de tout son
ceeur ce qu’il lui disait. Sur ces entrefaites, le sort leur
joua a tous les deux un mauvais tour a sa fagon. Deux
jours aprés, le pétrole se montra dans le puits de Nouta
qui se trouvait sur le monticule. Nouta le premier féta la
polouika et nous invita au festin. Iona faillit en tomber
malade.

— Ah, 13a-1a! Qu’est-ce que j’ai fait! Pourquoi avoir
abandonné mes puits! criait-il en s’arrachant les cheveux.
J’aurais déja eu du pétrole, et a présent ce parjure I’épui-
sera entiérement! Son puits est plus profond, et tout le
pétrole s’écoulera chez lui.

— Ne vous en faites pas, Iona, que je lui disais,
puisqu’il s’est montré chez Nouta, il y en aura aussi chez
vous. Il a creusé vingt-quatre meétres, et vous, faites-en
vingt-huit, alors de son puits le pétrole coulera dans le
votre.

— Vous avez raison, mon petit Ivan, vous avez raison!
s’écria-t-il. Eh, les gars! Laissez les nouveaux puits et reve-
nez aux anciens.

— Ecoutez, Iona, que je lui dis. Ne faites pas comme
ca, Laissez une équipe ici, qu’ils creusent un des puits; et
que l'autre aille travailler 1a-haut.

— Tout a fait juste, mon cher Ivan, tout a fait juste,
faisait Iona, servile. Pour vous récompenser de vos bons
conseils, aussitdét que nous aurons du pétrole, je vous don-
nerai une de ces polouikas!...

— Bah oui, nous avons I’espoir que vous n’étes pas
de ceux qui... Enfin, vous ne lésinerez pas, quoi? Vous
avez bien vu comment Nouta a fété la polounika, lui.
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— Nouta? Qu’est-ce qu’il vient faire la-dedans, Nouta?
C’est un va-nu-pieds, un misérable! Il ne comprend rien
a rien. Vous allez voir, il s’en ira d’ici réduit i la besace!

Pendant ce temps-1a, Nouta tire du pétrole de son puits,
il en tire vingt tonneaux par jour qu’il envoie a la pétro-
lerie. Iona, lui, prés de son hangar, compte les tonneaux
de Nouta, et il en étouffe de rage et d’envie, il en grince
des dents. Sur le terrain de Nouta on crie, on fait du
tapage, il y a plein de voitures et de chevaux; mais chez
Iona c’est triste et vide, on n’entend que le grincement du
treuil qui remonte des bennes remplies de terre, et le gla-
pissement de la pompe qui envoie de I’air frais dans le puits.

— Iona! cria Nouta derriére la palissade.

— De quoi? répond Iona.

— Est-ce vrai que tu bouches ton puits, demain?

— Dieu veuille que tes paroles portent bonheur.

— Et moi, je voulais te dire quelque chose.

— Et quoi donc?

— Si demain tu ne le bouches pas, vends-le-moi.

— Etrangle-toi avec le tien.

— Voyons, pourquoi te ficher? Je te rembourserai
tous les frais, et je te donnerai un dédit de cinq chistkas.

— Que le diable t’arrache la langue de ta bouche
d'impie!

— Sais-tu, Iona, ce que je vais te dire?

— Je ne veux pas le savoir.

— Je vois que tu es un brave homme. Quand tu auras
enterré tout ton argent, viens travailler chez moi, tu seras
commis,

— Et toi, quand tu mendieras sur les routes, viens
chez moi deux fois par semaine, chaque fois tu recevras un
pfennig.

— Entendu, Iona! Je m’en souviendrai, et toi souviens-
toi de ce que je t’ai dit. Et n’oublie pas, quand tu te déci-
deras a vendre tes puits, de t’adresser 4 moi le premier
comme a ton voisin. Je paierai bien.
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— J’espére bien que tu n’auras pas 2 me payer et moi
a recevoir de toi! lui crie Iona furieux, et il se retire dans
son hangar.

v

Mais tout ce que disait Nouta en plaisantant devait
se réaliser.

Cette prise de bec avait eu lien un jeudi, et le lende-
main, dans ’aprés-midi, alors que je travaillais au fond,
je sens I'odeur du gaz. Elle devient de plus en plus forte,
et ma mémoire commence a se brouiller. Je sonne a celui
qui est 3 la pompe, pour qu’il travaille plus énergi-
quement.

— Qu’y a-t-il, mon petit Ivan! me crie Iona d’en haut.
Ca entéte?

— Oui.

— Et il bave, le puits?

— Non, je ne vois rien.

— Et c¢a ne fait pas glouglou?

— Non, je n’entends rien.

J’avais a peine dit ces mots et je vois . .. quoi? Je cogne
légérement l’argile de mon pic, et de par en-dessous j’en-
tends un pssch! Le gaz s’échappait comme d’un soufflet
de forge. Puis je vois une espéce d’écume, comme des
bulles.

“Hé, que je me dis, demain ce sera la polouika! Peut-
étre méme aujourd’hui. Mais ce n’est pas Iona qui nous la
laissera féter. Heureusement que c’est bientét le sabbat!
On fétera la polouika sans lui, et une de ces polouikas
qu’on se rappellera!”

Je songeais ainsi tout en prétant 'oreille. Et sous mes
pieds, dans la terre, je sens remuer comme quelque chose
de vivant qui fait glouglou. Et il me semble que ca va tout
de suite crever et m’inonder. Les gaz m’asphyxient, bien
que Dautre, & sa pompe, y aille de toute sa force.
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Je m’arréte, je réfléchis a ce qu’il fallait faire, et Iona
crie déja de la-haut:

— Eh bien, mon petit Ivan, pourquoi restes-tu planté
1a?

— Je suis vanné, et les gaz m’étouffent.

— Peut-étre qu’il bave?

— Pensez-vous!

— Peut-étre que ¢a gargouille?

— Oui, oui, ¢a gargouille.

— Oh, c’est vrai? Allons, mon petit Ivan, réponds-moi!

— Oui, ¢a gargouille, mais seulement dans mon ventre,
j’ai diné tard aujourd’hui.

— Puisses-tu toujours plaisanter et ne pas é&tre
malade. C’est bon, continue a piocher, que la benne ne
chéme pas.

“Que le diable temporte”, que je me disais. Et la
je sens que si je frappe encore un bon petit coup, le pétrole
va gicler. Bien entendu, le patron le verra, fera du tapage,
plantera des gardiens, alors adieu notre polouika, nous n’en
aurons pas grand-chose. Et moi, ¢ga ne m’arrangeait pas du
tout! Alors je me mets a frapper les murs du puits, et non
pas le fond. Mais 13 aussi, de partout, j’entends des pssch!
Vous parlez d’un miracle! Tout & coup, comme si le
pétrole arrivait par dizaines de kilos, je sens qu’il pése,
qu’il presse de tous les cdtés. Et moi, tantdt d’une maniére,
tantdét de l'autre, je lambine, je lanterne pour trainer
jusqu’au soir, et je remplis la benne d’argile séche sans
trace de pétrole. Puis ma lampe se met 4 éternuer. Il y a
trop de gaz dans le puits. Bien que j’aie la téte solide, elle
aussi commence 3 flancher. Tout se met & tourner, des
cercles s’agitent devant mes yeux, d’abord des cercles verts,
puis rouges; j’ai des nausées, comme si on m’avait fourré
une cuillére dans la gorge. Non je n’en peux plus! Je
sonne pour qu’on me tire de la!

— Eh bien, mon petit Ivan, me crie Iona de la-haut,
qu’y a-t-il?
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— Tirez-moi, je me sens mal! que je lui crie. Puis,
saisissant mon pic a deux mains, je le plante de toute ma
force dans largile du fond, déja gluante de pétrole, et
j’attache au bout de la poignée une corde fine, mais résis-
tante, que j’avais en cas 2 ma ceinture.

— Tirez! que je leur crie encore une fois.

On m’a ramené a la surface. Pendant qu’on me remon-
tait, je déroulais peu a peu la corde, puis j’en fixe le bout
a une saillie du boisage, juste a la sortie du puits. La, il
faisait noir, et eux, d’en haut, ils ne le voyaient pas. Moi,
je garde mon secret.

Une fois sorti, je tombe immédiatement par terre,
comme mort.

— Ah! crie Iona, il s’est asphyxié! Ivan, mon petit
Ivan! Qu’as-tu? Est-ce que tu m’entends?

Jentends trés bien, mais je fais le mort. Je m’enfle,
je deviens bleu. Le patron fait méme un geste désespéré
des bras:

— Ah, 1a-]1a! Au secours! Frictionnez-le! Apportez de
I'eau!

— De la vodka! cria celui qui pompait I’air.

Iona se précipite vers son sac pour en tirer de la vodka.
Pendant qu’on me frictionne, qu’on me raméne a la vie et
qu'on me fait reprendre des forces, le crépuscule tombe.
C’était juste ce qu’il me fallait.

— Eh bien, mon petit Ivan, cherchait a savoir Iona en
se penchant sur moi avec de la vodka, y a-t-il quelque
chose dans le puits?

— Le diable avec sa queue! Il n’y a que des gaz!

— Et du pétrole, il n’y en a pas?

— Qu’il briile et toi avec!

— Allons, allons, pourquei parler comme ¢a? Clest
tout d¢e méme un présent du bon Dieu.

— Du diable et non du bon Dieu! Il n’y a encore rien,
et moi, y’ai failli rendre ’ame.

— Mais qu’en penses-tu, y aura-t-il quelque chose?
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— Bien siir, mais quand, on n’en sait rien. Ca sent les
gaz, mais pas le pétrole.

— Il viendra, mon petit Ivan, il viendra, disait le
patron, tout joyeux.

— Il ne viendra pas tout seul. Il faut encore creuser
deux métres, alors peut-étre qu’il viendra.

— Aije, crie Iona, comme si une béte l’avait piqué.
Encore deux meétres? Et moi qui croyais pouvoir le
boucher pour cette nuit.

— Tu peux le boucher, si tu veux. Mais tu n’y gagne-
ras rien, le puits se remplira d’une telle quantité de gaz,
qu’il te faudra demain, jusqu’a midi, faire travailler deux
pompes, le temps qu’un homme puisse y mettre le nez.

Iona restait indécis. Il tremblait d’impatience, mais
d’un autre c6té, il savait trés bien que je n’avais pas I’habi-
tude de dire des paroles en I'air. Une minute encore il
essaya de discuter.

— Dis donc, mon petit Ivan, tu ne me trompes pas,
par hasard?

— Eh bien, descends toi-méme dans le puits et tu
verras!

— C’est bon, je dis ¢ca comme ca. On fera comme vous
dites. Alors, d’aprés vous, on ne doit pas encore le bou-
cher aujourd’hui?

— Au contraire, il faut laisser le puits ouvert pour
que les gaz sortent. Le pétrole est encore loin.

— Mais vous allez passer la nuit ici! Et si tout 4 coup
le pétrole allait venir? S’il arrivait quelque chose, vous
entendez, mon petit Ivan, faites-le-moi savoir!

— Ne vous inquiétez donc pas, Iona, lui disent les
ouvriers. Méme si Ivan voulait s’en aller, il ne pourrait pas,
il est trop faible.

— Ne le laissez pas tout seul.

— Quoi? Alors nous également on doit passer la nuit
prés de votre puits? Qu’il aille a tous les diables! A-t-on
jamais vu qu’un ouvrier n’aille pas s’amuser quand il a de

292



I’argent en poche? Vous entendez? Dans la baraque de
Mendel on fait déja de la musique. Donnez-nous de
I’argent!

— Non, dit Iona. Vous savez, chers amis, passez donc
la nuit ici! Je vous paierai demain, bien que ce soit un
samedi. Mais ce soir, je ne vous donnerai rien, pour que
vous ne soyez pas tentés d’aller bambocher. Apportez ici
du pain, de la vodka, du saucisson, je vais donner 'ordre
a Mendel qu’il vous envoie de tout le plus possible, mais
vous, ne bougez pas de la. Je vous prie, pour cette nuit,
de ne pas vous en aller. Surveillez le puits! Il me semble
que cette nuit il va y avoir quelque chose. Et si par hasard
il arrivait quelque chose, — touchons du bois, — je vous
en prie de me le faire savoir immédiatement, méme tard
dans la nuit.

11 parlait sans relache, cherchait 2 nous amadouer, s’en
allait pour revenir de nouveau, nous suppliait et nous
faisait des courbettes. On voyait bien qu’il n’avait pas du
tout envie de partir. A tout instant, il s’approchait du
puits, jetait un coup d’ceil dans sa gueule sombre, reniflait
les lourdes émanations de pétrole qui s’en échappaient
par grosses bouffées, prétait 1’oreille pour voir s’il n’en-
tendrait pas clapoter. Il avait forte envie de prendre une
lampe, pour regarder ce qui se passait dans le fond, mais
c’était un amusement dangereux, une explosion pouvait se
produire. J’étais toujours étendu, comme malade, dans un
coin du hangar sur une botte de paille qui servait de
couche i celui qui passait la nuit prés du puits, et je me
tourmentais: si tout & coup ce satané pétrole venait a gi-
cler a 'instant méme, a siffler, a bouillonner, a gargouiller!
J’avais déja entendu ce clapotis plus d’une fois, mais ce
n’avait été qu’une impression. Enfin, tant bien que mal,
Iona s’en est allé. La premiére étoile scintillait au ciel, et
¢’était I’heure pour lui de se mettre & son souper du
samedi. Alors j’ai quitté mon lit de paille et je 1’ai suivi
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longuement des yeux, Il habitait au village avec sa femme
et ses enfants, 3 un bon quart de mille.
Enfin, il était parti! On ne le voyait plus! A présent,

il ne reviendrait pas.

\4

— Eh, les gars! que je crie 3 mes camarades. Venez
par ici! A meoi!

— Qu’y a-t-il?

— On Paura, la polouika!

— Quand?

— Tout de suite.

— Comment ¢a? Il y a du pétrole?

— Non, pas encore, mais si je veux, il y en aura. Que
quelqu’un aille en vitesse chercher Nouta. Je crois qu’il
est encore sur son terrain.

— Je I'ai entendu qui causait la-bas avec son commis,
confirme un ouvrier.

— Allez le trouver, faites-le venir ici, mais de maniére
a ce que personne ne sache pourquoi.

L’un d’eux bondit, saute par-dessus la palissade
comme un chien et court chercher Nouta. Pendant ce
temps-la, je m’approche du puits a titons.

— Et! les gars! Venez & deux! Tenez-moi par les jam-
bes! Et tenez-moi bien!

Sans dire un mot ils me saisissent par les jambes. Alors,
me penchant par-dessus le bord, je rampe sur le boisage, de
sorte que mes jambes seules soient hors du puits, je téte la
corde que j’avais fixée a unme saillie lorsqu’on me remon-
tait a la surface. Les gaz me prenaient a la gorge, mais cela
m’était bien égal. J’enroule fortement la corde autour de
mon poignet et je chuchote & mes gars:

— Tirez-moi!

Ils me raménent a la surface. Je tire fortement la
corde, j’arrache le pic que j’avais planté dans le fond du
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puits, et sa pointe, — je le sens, — emporte un gros mor-
ceau d’argile. Au méme instant, on entend siffler, cracher
comme une vingtaine de serpents, puis a glouglouter et a
bouillonner comme de l’eau dans un énorme chaudron.
Mes camarades ont compris:

— Du pétrole!

Au méme instant Nouta se précipite dans le hangar:

— Eh bien! Qu’y a-t-il?

— Ecoutez!

Il n’a pas été longtemps a écouter.

— Ah! Bonne chance, alors! Bonne chance! 11 a dit ¢a,
comme si la salive avait disparu de sa bouche, Mais pour-
quoi m’avez-vous appelé?

— Vous ne savez pas pourquoi? C’est notre polouika.
Achetez-la.

— Ah!

11 pousse un cri de joie, comme §’il avait trouvé cent
guldens sur la route.

— Bon, ca va.

— Combien paierez-vous?

— Comme d’ordinaire: dix guldens par tonneau.

— Combien avez-vous de tonneaux vides?

— Ceux qui sont sur les chariots, tous les vingt sont
vides. Mon puits s’est tari, je ’ai bouché.

— Entendu. Préparez ’argent. Et nous, les gars, au
boulot!

En un clin d’@il mes gars se précipitent, démolissent
une partie de la palissade, aménent un chariot avec un
tonneau, mettent une grosse pierre dans un seau et le des-
cendent dans le puits. Il n’a pas mis bien longtemps a des-
cendre! Une minute aprés il est revenu plein. Alors immé-
diatement on apporte de chez Nouta encore trois seaux, on
les accroche tous les quatre a la fois a3 deux cables, et
oust! on se met i puiser! Une demi-heure plus tard le ton-
neau est rempli, et on s’en retourne sur le terrain de
Nouta! Donne un autre tonneau!... Encore une demi-
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heure et celui-ci est plein. On le lui raméne. Un autre ton-
neau!...

Nous avons travaillé ainsi jusqu’au matin, Nouta n’était
pas la, mais son commis avait laissé partir le gardien et
passé lui-méme toute la nuit dans son hangar. Au point du
jour, tous les vingt tonneaux de Nouta étaient pleins. Alors
nous avons raccommodé la palissade, effacé toutes les tra-
ces avec un riteau et remis tout en ordre sur notre terrain.
Aprés avoir re¢u, — nous étions huit, — vingt-cinq guldens
par téte et, de plus, dix guldens de pourboire, nous sommes
allés dormir comme si de rien n’était.

Une minute aprés, — on n’avait méme pas eu le temps
de fermer I’eil, — voila notre Iona qui accourt.

— Quoi de neuf? telles furent ses premiéres paroles.
Et sans attendre de réponse il alla tout droit au puits. Inu-
tile de regarder dedans: les treuils, les cibles, le boisage,
tout était noir, le pétrole dégoulinait de partout.

— Ivan! Ivan! crie-t-il d’une voix qui n’est pas la
sienne, en me secouant par ’épaule.

— Quoi donc? que je bredouille, comme si je venais 2
peine de me réveiller. Je ne dormais pas et j’avais tout
entendu.

— Qu’est-il arrivé?

— YVous voyez bien vous-méme.

— Il y a du pétrole?

— Oui.

— Et pourquoi que le treuil est mouillé? Pourquoi
que le boisage est mouillé?

— C’est le pétrole qui a giclé et qui a tout éclaboussé.

— Ah, il a giclé? Il a giclé aussi fort que ¢a?

— Vous voyez bien, il nous a tous barbouillés.

— Vous tous? Comment ¢a?

— Comme ca, aussitdét que le puits a commencé a sif-
fler et a cracher, on s’est réveillés et on s’est jetés vers
lui. Juste 3 ce moment-l3, voila le pétrole qui jaillit et
qui nous éclabousse.
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— Hé, mon petit Ivan, c’est pas possible! Vous me
trompez!

— Regardez-moi comme je suis fait!

Et c’était vrai: tout barbouillé de pétrole, je ressemblais
a un diable. La nuit nous n’y avions pas songé, et a présent il
fallait se dépétrer. Mais si hier le patron s’agitait comme
pris de fiévre, aujourd’hui, siir du succeés, il avait retrouvé
son sang-froid.

— H¢, mon petit Ivan, je n’y crois pas beaucoup a ce
que tu me racontes! Je n’ai jamais entendu dire que le pé-
trole jaillisse de cette maniére.

— Et moi j’ai entendu dire et vu de mes propres
yeux.

1l faisait de plus en plus clair, et I’on voyait que la terre
venait d’€tre remuée et inondée de pétrole, on y remar-
quait des traces de roues qui menaient tout droit a la palis-
sade de Nouta. Et Iona les mangeait des yeux, ces traces-la.

— Mon petit Ivan, et ces traces, qu’est-ce que c’est?

— Lesquelles?

— Eh bien celles-1a, on dirait que des chariots sont
entrés et sortis de chez nous.

— Peut-étre que vous y verrez aussi des sabots de che-
val? Oui, c’est vrai, le diable est venu dans son carrosse et
vous a jeté toute une fortune dans le puits.

— Non, mon petit Ivan, ne plaisante pas! D’ou vien-
nent ces traces?

— Mais voyons, ce sont les traces de nos brouettes.
Encore hier soir on a sorti de I’argile du hangar.

— Ah! Et pourquei y a-t-il partout des taches de
pétrole?

— Mais enfin, Iona, vous en avez des idées! Qu’avez-
vous & m’embéter! Il y a des taches, parce que le pétrole
a giclé et qu’il a éclaboussé partout. Nous n’avons pour-
tant pas volé votre pétrole. Il est entiérement & vous. La-
bas, sans doute, vous en avez un puits plein.

— Et peut-&tre que vous en avez volé, hein, mon petit
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Ivan? Enfin, vous savez, je ne veux rien dire de mal, mais
il me semble que vous en avez puisé un peu.

— Ah! C’est comme c¢a! crient les ouvriers qui, couchés
encore dans le hangar, avaient écouté sans mot dire cette
conversation. A présent on vous a compris, Iona! Vous
dites ¢a pour ne pas nous donner la polouika.

— Bien siir que je ne vous la donnerai pas! crie Iona,
en bondissant, furieux. Pourquoi est-ce que je vous la
donnerais? Vous l'avez fétée vous-mémes sans me pré-
venir. Vous m’avez volé! Toute la nuit vous avez puisé
de mon pétrole! Au secours! Au voleur! Au secours! Bande
de brigands! Qu’est-ce que je vais faire?

Iona se met a crier et &3 se démener comme un fou
dans le hangar.

— Calmez-vous, Iona, qu’on lui dit 3 voix basse, mais
de facgon significative. Calmez-vous, car vous n’aurez qu’a
y perdre! Avez-vous au moins un témoin de ce que vous
dites?

— J’en trouverai.

— Quand vous en trouverez un, alors vous pourrez
parler. Portez plainte contre nous au tribunal. En atten-
dant, calmez-vous! Et payez-nous pour le travail.

— Vous payer? Et pour quoi vous payer? Vous m’avez
volé, pillé, et moi, je dois encore vous payer?

C’en était trop. Je vois que mes copains serrent les
dents, et ¢’est mauvais signe. Si un homme a jeun serre les
dents, prenez garde!

— Eh, les copains! que je m’adresse 2 eux. Calmez-
vous, Iona plaisante.

Or, Iona n’était pas d’humeur a plaisanter. Ses yeux,
telles des souris, furetaient sans cesse sur les traces, du
hangar a la palissade et vice versa. Ensuite, n’y tenant
plus, il bondit dehors, grimpe comme un chat sur la palis-
sade, et regarde de 'autre coté.

— Ah! Et 1a! Et 1a! crie-t-il, en se prenant la téte, et
il dégringole.

298



— Eh bien, qu’y a-t-il 1a-bas?

— Je file immédiatement a Drogobytch! Je porte
plainte au tribunal. Je vais aller chercher les gendarmes.
C’est du vol, c’est du brigandage sur les grands chemins!
On voit trés bien, ici, ol est passé mon pétrole. Des flaques
entiéres qu’on a versées 1a!

— Ne faites pas I'imbécile, Iona! Devant vous, hier,
Nouta a tramsporté du pétrole, le sien, et pas le vétre.
Et encore, juste sous la palissade, un tonneau a crevé.
Vous l'avez vu vous-méme, et vous en avez ri! Ainsi
parlaient les ouvriers a leur patron. Mais Iona ne cessait
de gémir.

— Ecoutez-moi, Iona, lui dis-je, lorsqu’il revint dans le
hangar, n’essayez pas de prendre votre revanche sur nous.
Payez-nous plutét notre travail, donnez-nous notre
polouika, comme il se doit, et séparons-nous a ’amiable.

— Nous séparer?

— Mais, bien siir! crient les ouvriers. Puisque, pour
rien, vous nous traitez de voleurs, on ne travaillera plus
chez vous! Cherchez-vous d’autres ouvriers.

— La belle affaire! Et j’en trouverai! lan¢a Iona.

La douleur dans I’dme il nous a payé, puis on dut
marchander encore une demi-heure a propos de la po-
louika. Nous avons eu toutes les peines du monde a la lui
arracher, — comme de la gueule d’un chien, — et alors
seulement nous lui avons fait nes adieux.

— Adieu, Iona! Dieu fasse que ce puits se montre
aussi généreux pour vous, que vous ’avez été pour nous!
lui lance un gars en s’en allant.

— Et que vous n’ayez plus 4 donner de polouika a per-
sonne! corrige un autre.

Quant a Iona, il est resté planté dans le hangar a
gémir doucement et & examiner, plein de crainte et de
curiosité, les traces mal dissimulées qui menaient de son
hangar & la palissade de Nouta.
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Vi

Eh bien, n’est-ce pas drdle? Tout s’est réalisé comme
le lui avaient souhaité les ouvriers!

Ce samedi-la. Iona s’est démené sur son terrain du
matin au soir, Il bredouillait, faisait entendre des clappe-
ments, gémissait, puis s’est décidé et s’en est allé trouver
le rabbin. Il s’est plaint de Nouta. Et comme je m’étais em-
bauché chez Nouta, c’est pourquoi j’ai tout appris de sa
propre bouche. Il s’est plaint au rabbin que Nouta
I’avait volé. Nouta, lui, s’en fichait pas mal. Il rit. Que
peut lui faire le rabbin? Nouta a gagné sur notre polouika
cing cents guldens nets, il ne s’en fait pas!

Iona embétait Nouta dans la rue, se jetait sur lui, ne se
possédait plus. On voyait que cet homme perdait peu a peu
la raison.Et il ne faisait que répéter: on m’a volé, onm’apillé!

Le puits ou s’était montré le pétrole ne lui rapportait
que des pertes. Il a embauché de nouveaux ouvriers, s’est
mis a puiser du pétrole, en a fait quelque chose comme
cinq tonneaux, et c’est tout. Iona boucha son puits. 11
attendit un jour, — rien; il attendit deux jours, — rien. Mais
chez Nouta, bien que le puits ne soit pas si profond, le
pétrole montait sans cesse. Tout en travaillant chez Nouta,
il m’arrivait de voir Iona aller et venir devant son
hangar en faisant de grands gestes et en grommelant. Il
s’arrétait, puis se précipitait vers le puits, regardait a
Pintérieur, et ne savait ou donner de la téte. J’avais eu plus
d’une fois envie de me moquer de lui, mais il faisait pitié a
voir. A dire vrai, nous I’avions quelque peu maltraité.
Mais qui pouvait savoir que son puits tarirait si vite?

— Iona, que je lui dis une fois de derriére la palissade.

Il en a méme tressailli en entendant ma voix, comme
si on ’avait réveillé subitement par un coup de fusil.

— Ne craignez rien! C’est moi, Ivan.

— Eh bien? Que veux-tu?

— Je vais vous donner un conseil, Iona, que je lul dis
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sincérement, laissez 1a votre puits et creusez la-bas, dans
le ravin.

Il n’a rien répondu, mais il a suivi mon conseil. Le
lendemain, ses ouvriers ont bouché ce puits de malheur
et se sont mis 3 en creuser un autre dans le ravin.

Ils y ont travaillé plusieurs jours. Iona semblait s’étre
calmé un peu,seuls ses yeux brillaient comme ceux d’un fou,
et quand il marchait dans la rue il ne reconnaissait personne.

Un jour, on entend crier sur le terrain de Iona. Les
ouvriers cessent de travailler et appellent leur patron. Et
lui, justement, était assis, — peut-étre méme qu’il som-
meillait, — dans ce méme hangar ou nous avions fété notre
polouika.

— Hé, le patron! crient les ouvriers dans le ravin.
Venez par ici!

Il était juste midi. On se reposait, il n’y avait personne
dans le puits, et ¢’est pourquoi, lorsque nous avons entendu
crier, nous sommes tous sortis du hangar.

— Oh! que je fais, il y aura la polouika aujourd’hui,
chez Iona!

Au méme instant Iona se précipite hors du hangar. 11
avait sans doute entendu mes paroles, parce que tout en
courant il nous a crié:

— Ob, pour la polouika, mettez-vous la ceinture!

On se met tous a rire, on grimpe sur la palissade et on
regarde ce qui va se passer. Iona n’était pas encore arrivé a
son puits qu’il se met a crier de loin:

— Il y a du pétrole?

— Oui.

— Ga gicle?

— Non.

— 11y en a beaucoup?

— Jusqu’a la moitié du puits.

Et 'un d’eux ajoute avec une pointe de malice, tout
joyeux:

— Y aura une de ces polouikas!
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Alors 13, Iona perd complétement la téte. Il se jette sur
le pauvre gars, et v’lan sur la figure!

— Tiens, la voila, ta polouika! Bande de gueux! Bande
de brigands! Vous aussi, vous voulez me voler? Je ne vous
donnerai rien! Rien du tout! Rien de rien!

Affolé, il se précipite sur le puits, et, les bras en croix,
il tombe dessus pour recouvrir de son corps la source de sa
richesse. L’orifice du puits était assez étroit. A genoux, il
g’agrippait au rebord du puits, le protégeant de son corps,
comme si on voulait le lui prendre et ne cessait de crier:

— Je ne vous donnerai rien! Rien du tout! Au secours!
A l'aide! Les brigands!

Les gens accouraient de partout. Voyant cet homme se
pencher sur le puits et ne comprenant pas ce qu’il voulait,
ils croyaient qu’un accident était arrivé, que quelqu’un
était tombé dans le puits ou s’y était asphyxié. Moi, je sentis
mon cceur se glacer.

— Eh, les copains! que je crie aux ouvriers debout
autour du puits. Il a perdu la boussole! Otez-le du puits!
En vitesse!

— Que le diable ’emporte! grommela, sans bouger de
sa place, 'ouvrier qui avait recu la gifle immeéritée.

Au méme instant, pris a la gorge par les vapeurs qui
sortaient du puits, Iona se saisit la poitrine des deux mains,
car Pair lui manquait, et, perdant I’équilibre, tel un éclair,
il fit plouf! dans le puits en agitant ses souliers. Le
pétrole qui devait Ienrichir lui avait apporté la mort.
Aingi, il n’a pas laissé ses ouvriers féter la polouika.

On ne I’a retiré de la que trois jours plus tard, parce
qu’il était impossible d’approcher du puits a cause des gaz
qui en sortaient,
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