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PERSONAJES

Mikola Zadorozhi — aldeano de unos 45
afios, no muy alto, algo encorvado y tardo de movi-
mientos.

Anna — su mujer, joven de 25 afios, aproximada-
mente.

Mijailo Gurman — guarda rural; hombre alto,
vigoroso, de unos 30 afios.

Olexa Babich — aldeano, vecino de Mikola, de

cerca de 40 afios.
Nastia — su mujer, de unos 35 afios.
Sindico — aldeano, de unos 50 afios.
Shlioma — posadero.

Aldeanos, aldeanas, mozos y mozas,
miusicos y otros.

La accién transcurre aproximadamente en 1870, en Ucra-
nia, en la aldea Nezvanichi, al pie de las montafias






ACTO PRIMERO

Interior de una jata.* Es de noche. Fuera se oye el sil-
bido del viento, la nieve golpea contra las ventanas.
En la chimenea arde el [uego, alrededor hay unos pu-
cheros. Anna y Nastia trajinan junto al hogar.
En un poyo ancho a lo largo de la pared, en un escaiio,
y en el hueco que hay encima del horno, estdn sentados
mozos y mozas, unos hilan, otros devanan la hilaza; en
medio de la cocina, sentado en una banqueta, un mozo
teje unas manoplas de lana, otr o tuerce cordel en un
torno de cordelero.

ESCENA PRIMERA

Mozos y mozas, Anna y Nastia

Mozos y mozas (cantan).

jAy! Tras aquellos riscos y peiies
M:rido y mujer vivian sin querencia.
Blancas sébanas en el lecho ella ponia,
Un fuerte latigo él preparaba cada dia.
Pronto el blanco lecho el polvo cubrid,
El fuerte latigo el cuerpo azoté.

Del lecho el polvo en nubes se alza,
Con el latigo, 1a sangre del cuerpo salta.

* Jata — casa campesina en Ucrania
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Nastia (interrumpe la cancibn, sacudiendo
una toalleta que lleva en la mano). jBueno, ca-
llad ya! {Vaya una cancién triste que se os ha
ocurrido cantar! Talmente como si estuvierais
plafiendo a un muerto.

Mozo primero (riéndose). Si, si; a usted
le ha corrido un escalofrio por todo el cuerpo.

Nastia. jVete ya con todos los diablos, con-
denado! Piensas que yo soy como la difunta
mujer de tu padre, que la pobre no se vio nunca
libre de cardenales.

Mozo primero. jToma! Mi difunto padre
decia: si el marido no le pega a la mujer, se le
pudren los higados.

Mozosegundo. Si, tu padre no era mal
barbero. Y también sabia hacer saltar la san-
gre a los hombres.

Mozo primero. ;Y de balde! jQue eso
también {iene su enjundia!

Nastia. jVergiilenza os tenia que dar de
hablar asi aqui, en esta casa, y cantar tales co-
sas! {Bueno, a vosotros todo os tiene sin cuida-
do! Es lo mismo que mentar al malo junto a un
recién nacido, es predicar en el desierto. Aqui
vuelan los é&ngeles del cielo; la finica jata en
toda la aldea que siempre estd como una balsa
de aceite, en la que se respira conciencia y amor,
y vosotros estais dandole a la lengua. jQue has-
ta vergilienza da oirlo!

Moza primera. No tema usted, tia Nas-
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tia, que no espantaremos con nuestras cancio-
nes a los santos angeles de esta casa.

Nastia.¢Ytaqué sabes? ¢Y si por un casual
los espantdis? Ya sabes lo que dicen los
viejos: no mientes la desgracia. A veces ocu-
rre que en un mal momento sueltas una palabra
y, apenas la has dicho, se cumple. Mi madre,
que esté¢ en gloria, contaba que una vez ocu-
rrio. ..

Mozoprimero. jSarna le salga en la len-
gua! Més valia que se acercara al fuego y mira-
se si estan ya cocidos los varénniki* pues, si no,
pronto tornard Mikola de la ciudad y nos espu-
rriara a todos.

Nastia. jMirale que espabilado! No ten-
gas miedo, estardn a punto. Cuida tii que aca-
bes de hacer tus manoplas. (Se acerca a la
lumbre.)

Moza primera. ¢Qué, muchachas, vamos
a terininar la cancién? Es tan bonita, y tan tris-
te...; hasta entran ganas de llorar.

Anna (de pie junto al hogar). Esperad a
casaros y a probarlo todo en vuestras mismas
espaldas, entonces si que os entrardn ganas de
llorar.

Mozas. jAnda, eso si que estd bueno! ¢Y
usted por qué lo sabe?

— ¢Es que lo ha sufrido usted misma?

* Varénniki — plato popular ucraniano.
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Anna. Bueno, yo no hablo por mi. Y lo que
he sufrido, sélo Dios y yo lo sabemos.

Mozas (después de unos momentos de si-
lencio, cantan):

No me toques, dspero maridito mio,

ten pena de mi cuerpo, por Dios te pido.
Al jardin de los cerezos, déjame ir.
Florecitas rosadas cortaré alli.

Una rosa en el rio mi mano puso:
navega, navega al querido terrufio,
navega, rosa mia, ve por el Danubio,

si vieras a mi madre, dile que sufro.

Nastia (mientras tanto ha quitado los va-
rénniki del fuego, los ha escurrido y, después de
sazonarlos con mantequilla y sal, los ha pues-
fo sobre la mesa) Bueno, ya tendréis tiempo
de cantar! {Dejad ahora la faena! jLos varénniki
esperan en la mesal!

Los mozos y mozas dejan a un lado la labor y con
alegre barullo se sientan alrededor de la mesa y comen.

(Nastia y Anna se sientan en el escafio al la-
do del hogar, de espaldas a la mesa. También
tienen delante una cazuela con varénniki) Va-
mos, comadre, ayuda ta también!

Anna (mira a la ventana). |Dios mio, qué
ventisca! ;Quiera el cielo que los nuestros no
pierdan el camino!

Nastia. No tengas miedo, mujer, no es la
primera vez que salen.



A nna. No sé, pero siento hoy una angustia.
Tengo una tristeza como si me amagase una
desgracia terrible.

Nastia. Ya, ya he parado mientes en ello,
cuitada. jTodo el dia andas como alma en pe-
na. Yo ya he pensado para mi. ¢Por qué estara
tan triste? Si vives en la gloria.

Anna. ¢Yo?

Nastia. Tu marido es hombre de bien,
tranquilo, trabajador, adora en ti.

Anna (suspirando). ¢Y todo eso, qué?

Nastia (en voz baja). Th, erre que erre con
tu tema; que no tienes hijos. No te preocupes,
mujer, ya los tendréds con la gracia de Dios.

Anna (sacudiendo con desaliento una ma-
no). iNo, no es eso!

Nastia. ¢Qué es, entonces? (Qué te falta
todavia? ¢Acaso porque tus hermanos te en-
gafiaron con la dote? Bah! jQuédense norama-
la con ella! ;Ya les llegara la hora de responder
de su falsia!

Anna (salta como si la hubiese picado una
vibora). {Vélgame Dios, comadre! {Cree usted
que yo me acuerdo de la dote! ¢Y a santo de qué
saca usted ahora a cuento a mis hermanos?
¢Acaso no sabe usted que son mis peores ene-
migos?

Nastia. ;Ya lo sé hija, ya lo sé& Ya me
‘han contado todas tus cuitas y desgracias de
moza.



Anna (con viveza). ¢Qué? ¢De moza? ¢Y
qué sabe usted?

Nastia (con benevolencia). Todo lo sé,
hijita, todo. Cémo tus hermanos te maltrataban
y te tenian como una esclava, y no te dejaban
ni asomar donde estaba la gente vy, al fin, te
casaron con un pobre gafian, y, por si era po-
co, te engafiaron con la dote. jAh, y no sélo
estol. ..

Anna. ¢Cémo? ¢Sabe usted algo mas?

Nastia (riéndose). Si, ipero no me tengas
miedo, mujer! Te digo que lo sé todo, aunque
ocurrié lejos de nuestro lugar, en otra comar-
ca, y a tus hermanos no los he visto en mi
vida.

Anna. ¢Entonces, quién se lo ha contado
a usted?

Nastia (riéndose). {Una urraca me lo ha
traido en la cola, hijital He topado con per-
sonas que me lo han contado todo. Pero quién,
nunca lo barruntaras.

Anna. ¢Seguramente habrd encontrado a
alguna de mis amigas en la feria?

Nastia. jQué dices! ¢Acaso voy yo i
menudo a la feria? No, a mi misma jata
ha llegado la noticia, y no mas lejos de
ayer.

Anna. Ahora si que ya no adivino quién
ha podido ser.
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Mozos ymozas (se levantan de la me-
sa). Muchas gracias, tia Anna, y también a
usted, tia Nastia, por la cena!

Mozo primero. Gracias a Dios, que he
zampado hasta hartarme.

Mozo segundo. También doy las gracias
a Dios, y al ama de la casa por lo que quedo.

Nastia (sacudiéndole con latoalleta). {Ve-
te ya de aqui, maldito!

Mozas. Bueno, ya es hora de volver a ca-
sa, pues la nieve cubrird la calle, y cualquiera
encuentra entonces el camino.

Mozo segundo. |No tengais miedo, go-
londrinitas! Aqui habemos bastantes mozos:
cada uno cargara dos a hombros y las llevaré
a su casa.

Moza primera. jMira, qué forzudos!
{Pero, andad con tiento, no os vayéis a derren-
gar!

Las mozas se disponen a salir: recogen las ruecas y la
hilaza y se acercan a la puerta.

Moza primera. jBuenas noches! jQué-
dense con Dios!

Las mozas se despiden de Anna dandole un beso. Anna
les alumbra con una tea desde la puerta.

A nn a. {Buenas noches, muchachas; que Dios
os guarde! |Y no dejéis de venir mafiana! (Des-
pués cierra la puerta.)
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ESCENA SEGUNDA
Anna y Nastia

Nastia. Yo también tengo que marchar-
me ya.

Anna (recogiendo las cosas de la mesa).
Siéntese un poquito todavia. Su jata no esta
sola. Su marido pasarid de todas maneras por
delante de nuestra puerta y puede usted oirle.
Asi no se me hara tan larga la espera.

Nastia (la ayuda a quitar la mesa). Si es
asi, entonces... De todas maneras, la casa sin
la duenia estd como huérfana. Bueno lo haré
por ti... (Se detiene en medio de la cocina, de-
lante de Anna, con una cazuela en las manos.)
¢Y no sientes comezén por saber quién me ha
hablado de ti?

Anna. jBastante que me importa a mi! No
soy yo ninguna saga adivinando acertijos.

Nastia (taimada). ¢Y no te dice nada el
corazén?

Anna. ¢El corazén? ¢Y qué tiene que ver con
mi corazén? ¢Qué me puede decir?

N astia. Si si, perose te ha mudado el sem-
blante. {Ora pierdes la color, ora te sofocas!
Bueno, bueno, no te espantes. Lo sé todo por €l
mismo. _

A nna. jCalle ya! ¢Qué esta usted ahi dicien-
do? ¢Quién es ese éI?

N astia. jMijailo! ¢Quién va a ser, si no?
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A nn a. ¢Qué Mijailo!

Nastia. Ya esta bueno lo bueno, hija: no
me vengas con roncerfias, no hagas como si no
supieras nada. {Mira, lo mismo tit que yo ya no
somos nifias! ¢Conoces a Mijailo Gurman, ver-
dad?

Anna (retrocediendo un paso, se santigua).

iAlabado seael nombre de Cristo! ¢Qué dice
usted, comadre? Si, conoci a Mijailo Gurman,
pero ya hace mucho tiempo que no es de este
mundo. Murié en Bosnia. :

Nastia. ¢Quién te ha dicho tal cosa?

Anna. Yo lo sé: mis hermanos me lo dijeron.

Nastia, jTa, ta, ta: ahi estd la madre del
cordero; que te lo dijeron tus hermanos!

Anna Su misma madre, deshecha en lagri-
mas la pobre, me enseiié la carta.

N astia. Bueno, la carta, a ojos cerrados
que era falsa, porque Mijailo esté tan vivo como
ta y como yo.

Ann a. jComadre, por el amor de Dios, no di-
ga usted esoi ¢Puede ser que lo haya visto usted
en suefios? ¢Puede ser que se le haya aparecido
en espiritu?

N astia. No, no, Anna, te digo que estéd bien
vivo. Hace ya tres afios que sirve como guarda
rural. Estuvo lejos de aqui, por otros lugares, y
ahora lo han mandado a estas tierras. Ayer en-
tré en nuestra jatay pregunté con mucho aquel
por ti.
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A nn a. {Seiior, Sefior! ¢Pero como es posible?
¢Qué es lo que pasa por mi? jComadre, vecina
mia! Diga que es un fantasma; que lo ha visto
usted en suefios. jPues si no, si no... es para
volverse loca! Yo prometi a Mijailo, le juré, que
antes me enterrarian que casarme con otro. jY
ahora!... Ha venido a buscar mi alma. {Pero
no, no; usted se burla de mi; lo dice sélo asi, por
decirlo!

N astia. jCuitada! ¢Pero por qué te espantas
de ese modo? La cosa es clara como el agua:
tus hermanos te engafaron. Por lo tanto, ti1 no
tienes maldita la culpa. El mismo lo ha dicho
asi. El no te acusa de nada. jOh, si supieras qué
bien, con cuanto carifio habla de ti!

A nn a. |No, no, no! {No me diga usted nada!
iNo quiero oir hablar de €I, no quiero verle! (Va
y viene por la cocina, retorciéndose convulsiva-
mente las manos.)jOh, Dios de los cielos! jOh,
Dios misericordioso! ¢Pero sera posible que sea
eso verdad? ¢Serd posible que también en esto
me anublaron el cerebro, me enganaron, me
vendieron como un cerdo en un saco?

N astia. jPero, mujer, sosiégate! jPara qué
hablar de lo que ya estd perdido! jDios les cas-
tigara por todo el mal que te han hecho!

Anna (presa de gran agitacion, sigue dando
vueltas por la cocina). ¢Y por qué razén? ¢Por
qué? jAh, ya sé, ya sé! Tenian miedo de que Mi-
jailo les quitase mi parte de la herencia ;Si, si!
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Y este tocho gafian, que todo lo aguanta, toda-
via esta contento de haber recibido unas miga-
jas. {Dios mio, ten compasién de mi! {No permi-
tas que pierda el juicio!

Nastia (asiendo a Anna de un hombro).
iRepértate, mujer! ¢Qué estas diciendo? ¢No es
acaso un pecado? Ti estds casada; tienes que
olvidarte de todo eso.

Anna (se queda mirdndola fijamente; des-
pués de un breve silencio). iSi, si, tiene usted
razén! jTiene usted razén! jHay que olvidarlo!
jAunque el corazén se desgarre en el pecho,
pero hay que olvidarlo! jAy, Dios de los cielos!
¢Y como no se me ha desgarrado hasta ahora?
iCuanto, cuanto he sufrido en todos estos afios!
Pensaba que luego dejarian de dolerme es-
tas viejas llagas. Y de pronto!... {Virgen
Santa! {El que yo contaba ya por muerto, apa-
rece de nuevo! jComadre mia, madrecita mia,
aconséjeme! ¢Qué debo hacer? {Déme alglin ve-
neno para que deje de dolerme aqui, aqui!

Nastia ¢Qué hablas de veneno, desdicha-
da? No te aconsejaré nada, sélo te diré una co-
sa: pidele a Dios que aparte la desgracia de tu
camino.

Anna. {Ya se lo he pedido, comadre, ya se
lo he pedido! Con la frente he dado en las gra-
das del altar en la iglesia, con mis lagrimas he
rociado las losas; nada me ha ayudado.
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Nastia (se queda escuchando). ¢Oyes? Pa-
rece que se sienten campanillas. Si, si, ya
vienen.

Anna (se acerca a la ventana). {Se oyen
campanillas! jAunque el viento no cesa de au-
llar, se oye el tintineo! jGracias, gracias, Dios
mio, al fin llegan! {Vamos, vamos a esperarlos!

Las dos se ponen apresuradamente las zamarras y las
toquillas a la cabeza y salen.

ESCENA TERCERA

Poco después entran Anna, Nastia y Babich.
todo cubierto de nieve y con el latigo en la mano.

Babich. A la paz de Dios!

Anna. ;Y salud que no le falte! ¢Entonces,
dice que mi marido no ha venido con usted?

Babich. No, comadre. Lo he dejado en las
salinas. No habia terminado atin de descargar
su lefia y discutia de no sé qué con el sindico,
por eso no lo esperé y me vine con los otros.

Anna. {Vilgame Dios! ¢Pero como han po-
dido dejarlo solo con este tiempo de perros?

Béadbich. jNo te desazones, no se ha queda-
do solo! Seguramente habra ido a Kupiniti con
los repartidores. Y nosotros hemos seguido por
la carretera de Radldvich. Pero él llegara pron-
to; pierde cuidado. Tiene buenos caballos.

Anna. jAy; siento una zozobra! Dicen que
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andan lobos por el bosque. {No quiera Dios qué
suceda alguna desgracia!

Babich. Pero no te consumas, comadre.
Dios misericordioso aparta la desgracia de
nuestro camino. Ademaés, Mikola no es una cria-
turita. El sabe tener buen cuidado de las bestias.
¢Qué, vieja, vamos a casa? Pues los caballos
van a quedarse helados.

N astia. jAdi6s, hija, hasta mafana! Reza,
reza, palomita, pideselo al Sefior, y €l te librara
del mal. .

Babich. jBuenas noches!

Anna. {Que Dios les acompaiie!

Babich y Nastia salen

ESCENA CUARTA

Anna (sola, sin quitarse la zamarra y la to-
quilla, se sienta junto a la ventana y tiene el
oido alerta al menor ruido). {No se oye nada!
Sélo el viento silba y atilla (se estruja con deses-
peracion las manos). |Y él vive, vive, vive! Me
enganaron, me atormentaron, me despojaron
hasta de la dltima hilacha. No, no quiero pen-
sar mas en esto. Tengo mi marido, estoy casada
como Dios manda. Se lo prometi al casarme y
le seré fiel (escucha con atencién). jAh! iYa es-
ta aqui! jGracias, Dios mio, al fin ha llegado!
(Sale.)
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ESCENA QUINTA

Mikola y Amna

Fuera se oye desenganchar los caballos. Poco después
entra Mikola, todo cubierto de nieve, con un tabardo
encima de la zamarra, un gorro «de piel de carnero,
manoplas y un latigo. Se queda en medio de la cocina,
saca el latigo que trae sujeto por debajo del cinturénm,
y se sacude la nieve, dando golpes en el suelo con los
pies. Después, con respiracion fatigosa y resollando,
empieza a despojarse de toda aquella vestimenta.

Mikola. ;Ya te has ganado un jornal! ;Y
sal adelante como puedas! jOh, Cristo; no sé ni
cémo he salvado la pelleja! {Ay, estoy reventa-
do, helado hasta los huesos! (Abre el ventano
y grita): jAnna, hay que dar de beber a los ca-
ballos! {Quise abrevarlos en Kupiniti, pero no
pude!

A nn a (desde fuera). {Bueno, bueno! Ya tenia
yo preparada el agua.

Mikola (cierra el ventano, se quita el ta-
bardo, después la zamarra y cuelga ambas co-
sas en la percha). jAh, y vaya un jornalito, no
puede uno quejarse! jPor ochenta kreuzers arries-
ga hasta la vida: medrados estamos! jTrabaja
todo el dia, anda hecho un azacén, revienta las
bestias, cédlate hasta los huesos, quédate helado
como el altimo perro, y por todo esto ochenta
kreuzers! Y cuando llega la hora de pagar, en-
tonces, estos negreros hasta sienten reconcomio.
Y esto también se lo guardarian si pudieran. Y
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cuando tienen que dar estas miserables mone-
das empapadas en sangre, hasta se les encogen
las tripas. jOjala que os aplastara nuestro tra-
bajo; ojala que reventarais, malditos engendros
del diablo! (Se sienta al lado de la mesa e in-
tenta quitarse las altas botas de cuero.) (Sélo
nos faltaba esto! (Grita.) {Mujer, donde estés,
mujer! jAnna! ¢Dénde te has metido?

Anna (entrando). ¢Me llamabas?

Mikola. Si, te llamaba. ¢Has dado agua a
los caballos? .

A nna. ¢Qué estaba haciendo, si no? ;Pobres;
estaban tan helados que temblaban como peces!
jPobres bestias! Les he echado un poco de sal
en el agua, dos cubos se ha bebido cada uno...

Mikola. ¢Y pienso, tienen?

Anna. iClaro, no iba a esperar a que ti se
lo echaras! Le he dado a cada uno una cuarti-
lla de avena, ademas de la paja que ya habia
picado en la maquina del granjero, y también
les he puesto heno en el pesebre. ¢Pero cémo
has tardado tanto?

Mikola. jMejor es que no me preguntes!
Ven aca, ayiidame a quitarme las botas. Tengo
los pies entumecidos; temo que se me hayan he-
lado.

Anna. {Vamos, qué estas diciendo! No pue-
de ser. {S6lo nos faltaba eso! (Le agarra con
fuerza de una bota y tira hacia si; levanta la
cabeza y se queda mirando fijamente a Mikola,
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de pronto le suelta el pie, retrocede un paso y
empieza a santiguarse.) iSanto Dios de los cie-
los! jMikola! ¢Qué te pasa? jEstas todo lleno de
sangre!

Mikola. ¢Yo? ,

Anna. {Dios misericordioso! ¢Qué es esto?
¢Has refiido con alguien? ¢O es que te has heri-
do con algo?

Mikola. jNo, no; no te asustes!

Anna (se acerca impetuosamente a él y le
desabrocha el coleto). {A ver, espera! iSefor,
toda la camisa manchada de sangre! ¢Pero qué
te ha pasado, Mikola?

Mikola. Es obra de nuestro digno y hono-
rable sindico.

Anna. ¢Te ha pegado?

Mikola. A la vista estd que no me ha hecho
caricias. (Da un fuerte pufietazo en la mesa).
iPero, Cristo, que no se lo perdonaré! ;Ya me
respondera por esto!

Anna. ¢Pero qué ha pasado entre vosotros?
¢Por qué te ha...?

Mikola. Preglintaselo a €l. {Porque si! Sin
mas ni més se ha agarrado. {Ojala se le agarre
a él el huerco!

Anna (sin apartar los ojos de él). {No jures
asi, Mikola, no irrites a Dios! jAy, pero si has
perdido més de un cuartillo de sangre! jAy, Se-
fior, que desgracial Deja que te lave. Ahi ha que-
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dado todavia un poco de agua caliente. (Va ha-
cia el horno.)

Mikola (grita). {No, no hace falta! {Lo lle-
varé ante los jueces. Mafana mismo, asi como
estoy, yo mismo iré a los tribunales! [Que lo
vean los seflores jueces! {No me laves!

Anna (echa un poco de agua en un lebrillo
y se acerca a él). {Déjame, déjame, pobre infe-
liz! {No quieras ser el hazmerreir de todos! Al
sindico no podrés hacerle nada y todos se rei-
ran de ti. ,

Mikola. ¢Cémo, que no podré hacerle na-
da? ¢Acaso las leyes permiten mofarse asi de
Ias gentes? ¢Porque él sea el sindico y tenga la
contrata de acopiar lefla para las salinas, quie-
re decir eso que puede golpear ia la gente has-
ta dejarla medio muerta?

Anna. ¢Seguramente que habras vendido
otra vez lena?

Mikol a. j{Bueno, claro esta, tenia que ven-
derla! Echa los bofes trabajando en el bosque,
quédate tieso como un perro, sin un solo kreuzer
en el bolsillo y, al fin y al cabo, con algo hay
que sostenerse.

A nna. {Ah, Mikola, Mikola! jCuéntas veces
te lo habré dicho! {Mejor es que aguantes un
poco mas, pero no lo vuelvas a hacer! ;Y toda-
via, quieres ir a los tribunales! Por una cosa
asi antes te encerrard en la cércel el sindico a
ti que ta a él.
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Mikola (mira a Anna con ojos asustados).
iMujer! ;Pero es verdad lo que dices! No se me
habia pasado por el magin tal cosa. jBueno,
lavame!

Anna (limpidndole la sangre). Apostaria
que no so6lo has vendido lefia, sino que ademas
le habrés dicho al sindico alguna ofensa.

Mikola. ¢Yo? jTe juro que no! Se emperrd
en que mi estéreo no estaba cabal. Yo, como
siempre, fui el dltimo en entregarle la lefia, y
él se enzarzé conmigo. Ya alguno habia tenido
tiempo de irle con el soplo de que habia vendi-
do algunos miseros lefios.

Anna. O acaso el mismo lo viera.

Mikola. El diablo sabe; puede ser que lo
viera. En una palabra, que se enzarzé conmi-
go. A ti, me dice, no te pagaré hasta que tu es-
téreo esté cabal. Y yo le digo: asi como lo he
cogido en el bosque, asi lo he traido. Y él me
dice: jmientes, has vendido cinco troncos! Y yo
le digo: si los he vendido, no soy yo el finico.
También los demas los venden. Y él levanté el
gallo: ¢quién los vende, di, quién, quién? ¢Qué
podia decirle? En conciencia, yo no habia visto
a nadie, y decir sin mas ni mas el primer nom-
bre que me viniese a la boca, no era honrado.
Entonces le dije: y usted mismo, antes de tener
la contrata, también los venderia, a buen segu-
ro. No bien se lo hube dicho, cuando se echd
sobre mi y empezé a aporrearme con un palo
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sin mirar donde caian los trancazos, lo mismo
en la cabeza que en cualquier parte. Ya no me
acuerdo, cuindo, como, ni quién salié en mi de-
fensa y me puso en el trineo.

Anna (mueve de un lado a otro la cabeza).
Ya suponia yo que ti también te habrias ido de
la lengua. El sindico no es persona que se en-
zarce sin ton ni son con cualquiera.

Mikola (irritado). {Si, la cosa estd claral
Para ti todos son honrados, todos son listos,
menos tu marido.

Anna. Yo no digo que tii no seas honrado,
pero no tenias por qué haber vendido lefia.

Mikola. ¢Pero quedarme helado y estar
hambriento, eso si tenia por qué?

A nn a. Podrias haberte llevado algunos kreu-
zers para vodka, si es que no puedes pasarte sin
ella. Pues no somos tan pobres.

Mikola. jEstaria bueno! ;Salir de casa a
ganar un jornal y todavia llevarse cuartos en el
bolsillo! '

Anna. {Pues, ahi lo tienes, has ganado lo
que has querido! (Porne la mesa para cenar.) ¢Y
dénde te has entretenido tanto?

Mikola (con enfado). ¢Y a ti qué te impor-
ta? jNo es cosa tuya! jYa que no soy de tu gus-
to, no tienes por qué preguntarme!

Anna (pone la cazuela encima de la mesa).
Y si sigues hablando conmigo en ese tono, claro
es que no vas a ser mas de mi gusto.
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Pausa. Mikola tamborilea con los dedos en el cristal de

la ventana. Anna sirve la cena. Mikola se vuelve; sin

decir ni una palabra se sienta a comer. En este mo-

mento alguien golpea en los cristales, por fuera de la

ventana. Anna se estremece. Mikola deja caer la cucha-
ra de la mano.

A nna. iDios nos asista! ¢Quién ser4?
 Mikola. jAlguien llama en la ventana! {Tan
tarde y con una noche asi! ¢Habrd ocurrido al-
guna desgracia?

Unavozdetrasdela ventana. jEh,
buena gente, abrid! {No dejéis perecer a un al-
ma humanal

A nna. Seguramente serd alguno que se ha
extraviado por el camino. Voy corriendo a abrir.

Mikola. {Espera, Anna! ¢Y si de pronto es
algiin forajido?

Anna. ¢Entonces, qué, vamos a dejar morir
a una persona? ¢Y qué puede hacernos a noso-
tros un forajido? Nada tenemos que se pueda lle-
var, a nadie le debemos nada; ¢por qué vamos
a tener miedo? (Sale. Se oye el ruido del cerrojo
al ser descorrido.)

ESCENA SEXTA
Mikola, un minuto después entra el guarda rural con
la carabina, todo cubierto de nieve; detrds de él, Ann a.

- Guardarural. {Dios guarde a la buena
gente! |
Mikola. jBuenas noches!
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Guarda rural. Perdonen que venga tan
tarde a visitarles como un huésped indeseable.
iPero hay tal borrasca, una ventisca tan recia,
que, librenos Dios! Me extravié por el camino y
ya pensé que me quedaria helado en alglin ba-
rranco o que seria pasto de los lobos.

Anna (santigudndose). (Jesis!

Guarda rural (se vuelve hacia ella, se
la come con los ojos, pero se contiene). Si, si, a
punto he estado de que me pasara tal cosa. All4,
en la linde del bosque, se les oye aullar. En
cualquier momento podian haberse abalanzado
sobre mi.

Mikola. Quitese el capote, siéntese, descan-
se. Ahora, con tal noche, no puede ir a ninguna
parte.

Guarda rural. ¢A donde voy a ir? No
siento ni las piernas, tan helado y derrengado
estoy. jGracias a Dios que he salido con vida
de este infierno de nieve! (Se sacude la nieve y
empieza a quitarse el capote.)

Mikola se queda mirandole.

Mikola. ¢Y de donde, viene, sefior guar-
da? -
Guardarural. De la ciudad, a pie.
Mikola. A pie, eso ya me lo figuro. ¢Pero
de donde es usted, de qué tierra? Disculpe, pero
me parece que yo le he visto antes de ahora en
alguna parte.
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Guardarural (riéndose). |Claro que sil
{Mikola, viejo amigo! ¢Pero es que no me ha-
bias conocido? (Le da unas palmadas en el
hombro.) ,

Mikola. {Mijailo Gurman! ¢Pero eres ta?
Y nosotros creiamos. .. ¢Anna, y tii tampoco ha-
bias conocido a Mijailo?

Anna (lemblando como azogada, estd de pie
junto a la mesa y, sin mirarles, murmura una
oracion) Sefior, salvame; Senor, librame del
mal, ten compasién de mi...

Guarda rural (riéndose). jAnna! jPero
Anna! ¢Cémo se te ocurre rezar ahora? ¢No
quieres saludar a un viejo amigo?

Anna (le tiende la mano). ¢Qué tal est,
seflor guarda?

Guardarural (se queda mirdndola fija-
mente durante un minuto, después le suelta la
mano y, apretando los dientes, se da media vuel-
ta. Se dirige solo a Mikola). Si, mientras viva,
no olvidaré jamas esta noche. ¢Sabes?, cuando
oi muy cerca, a través del viento, el aullido de
los lobos, pensé: jha llegado mi dltima hora!
Senti un escalofrio por todo el cuerpo. Pero en
ese momento vi una lucecita. Al principio pensé
que eran los ojos de algiin lobo que brillaban en
la oscuridad, pero después adverti que la luce-
cita estaba quieta en el mismo sitio... Ya no lo
pensé més, eché a correr a campo traviesa por
la nieve, por quebradas, lomas y cercas, S¢lo
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Dios sabe de dénde pude sacar tantas fuerzas.
Verdad es que me he caido méas de diez veces,
pero, por fortuna, he salido al menos con los
huesos sanos.

Mikola. ;Si, ya puedes darle gracias a
Dios! ¢Pero, dime, si es que lo tienes a bien, qué
te ha pasado? ¢De ddénde sales ahora? Pues de-
cian que...

Guarda rural (riéndose). {Ja, ja, ja!
cQuér. ..

Mikola. Pues que habias muerto...

El guarda rural se rie atin més fuerte y se acerca a él.
Mikola se estremece y retrocede.

Guarda rural. j{Ja, ja, ja! jEs verdad!
iYo soy un difunto! ¢No lo crees, Mikola? {Soy
un muerto! jHe salido de la tumbal!

Mikola (asustado, se santigua). {Santo,
santo, santo! (Se sonrie con una débil sonrisa.)
jBueno, qué tonterias estds diciendo, Mijailo!
No estd bien bromear con esas cosas.

Guardarural (con voz terrible). ¢Pien-
sas que estoy bromeando? jA ver, técame, t6-
came! (Le tiende la mano).

Mikola retrocede asustado.

¢Lo ves, lo ves? jBueno, basta de chanzas! ¢Sa-
bes, Mikola, para qué he venido?
Mikola. ¢Ti? ¢A mi casa?
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Guardarural. (Si! {He venido a llevarme
tu alma. (Se rie.) iJa, ja, ja! Cémo te has asus-
tado! {No tengas miedo, menguado! No es tu
alma tan preciosa como para que vengan a
buscarte los muertos desde la tumba. No temas,
yo estoy tan vivo como ti (da unos golpes a
Mikola en el hombro). Y ahora te diré cémo he
venido a parar aqui. Después de licenciarme de
soldado, vendi mis tierras y mi jata y empecé a
trabajar como guarda rural; ya va para tres
afios. Primero estuve en la frontera, alld cacé
a algunos contrabandistas; y hace unos dos me-
ses que me han trasladado a esta comarca.

Mikola. ¢Y por qué no lo has dicho antes?
Y no, jqué se te ha venido a las mientes asus-
tarnos como un difunto! jAh, Mijailo, Mijailo!
Veo que sigues siendo tan amigo de las bromas
como antafio. (Mueve la cabeza.) Bueno, sién-
tate, cenaras con nosotros.

Guarda rural. Mira, eso me parece muy
en su punto. (Toma una cuchara y se sienta a
la mesa) Pero, ¢por qué cenéis tan tarde? Pron-
to sera media noche.

Mikola. También erré el camino, como tu
Sélo hace un poco que he venido.

Guarda rural (come). ¢De donde?

Mikola. De la ciudad. He llevado lefia a las
salinas y me he entretenido alli. A trancas y
barrancas he llegado a casa. (Come.) Y, por si
era poco, el diablo sopléme la ocurrencia de ir
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a Kupinifi. Pensé que seria més corto atajando
por medio del bosque. Pero alli se habia amon-
tonado tanta nieve que a punto estuve de perder
hasta los caballos.

Guarda rural (deja la cuchara y mira
sorprendido a Mikola). ¢Cémo? ¢Que has ido
esta noche a Kupinia?

Mikola. Si, he ido.

Guarda rural. ¢Y has pasado por la po-
sada de Kupinia?

Mikola. Claro que si. Y hasta me detuve,
pues queria abrevar los caballos, mas no se
quién diablos habia arrancado el cubo. Entonces
empecé a aporrear la puerta de la posada, pero
no salié nadie. Bueno, pensé, después de todo,
no estoy tan lejos de casa. Y sin volver a llamar
segui mi camino.

Guardarural. ¢Y hace mucho de eso?

Mikola. Pues, seguramente, unas tres ho-
ras. Aunque desde nuestra casa a la posada de
Kupinitt no hay més de media legua, pero cuan-
do empecé a dar vueltas y revueltas y des-
viarme del camino me parecié que por lo menos
habia estado errando medio ano. jCompleta-
mente solo por el bosque!

Guarda rural ¢Ibas solo? ¢No recuerdas
si iba alguien detras de ti?

Mikola. jQuién iba a ir por alli! Todos los
nuestros se marcharon antes que yo y fueron a
Radlévichi por la carretera.
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Guarda rural. ¢Y habia luz en la po-
sada?

Mikola. Luz si habia, pero las ventanas te-
nian echados los postigos y las puertas estaban
cerradas. Seguramente que estaria durmiendo
el posadero, porque a los golpes que di en la
puerta nadie respondio.

Guarda rural (para su coleto). Si, claro,
naturalmente. ..

Comen. Una pausa. Anna esta sentada en el escafio,
hace esfuerzos por comer, pero no puede pasar bocado.

Guarda rural. jBueno, muchas gracias
por la cena! (Deja la cuchara sobre la mesa y
se pone en pie.)

Mikola. No se merecen. Que te sirva de
provecho. (También se levanta.)

Ambos se sientan en el poyo. Anna retira los cacha-
rros de la mesa en silencio.

Guarda rural (mirando de hito en hito
a Mikola). ¢Pero, qué te ha pasado, Mikola, tie-
nes la cara llena de rasguiios? Me parece recor-
dar que ti en otros tiempos no eras amigo de
pendencias. :

Mikola (confuso). ¢Yo? {Ja, ja, ja! ¢Con
quién voy a refiir? Yo soy persona de paz. Esto
es por mor de los malditos lefios, que me han
marcado asi. No habia hecho mas que tomar un
lefio del montdén, cuando se desplomé encima
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de mi toda la pila. Por suerte no me quedé en
el sitio.

Guarda rural. ;Si; es ése un trabajo
muy ingrato!

Mikola. Librete Dios de tener que ganarte
la vida con él!

Guardarural. ¢Y ganas mucho?

Mikola. Tanta ganancia saco como de las
lagrimas de un gato. {Ochenta kreuzers al dia!
Y para eso, destrézate, quédate helado, revién-
tate, y lo mismo las bestias. jPor vida de...!
iDe buena gana dejaria este trabajo!

Guarda rural (de nuevo se queda mi-
rando a Mikola a la cara). Pero, de verdad, her-
mano, que esos troncos te han dado un buen
agasajo. Tienes todo el carrillo derecho como si
te hubieran pasado un rastrillo.

Mikola. Ya te digo que cuando me cayeron
encima los leflos pensé que me habia saltado
la cabeza en mil pedazos.

Guarda rural (se pone de pie y, después
de pasearse por la cocina, se sienta a la izquier-
da de Mikola y de nuevo se queda mirdndole).
iOh, pero el carrillo izquierdo lo tienes aiin mas
adornado!

Mikola (confuso). Eso es que me cai en un
matorral de coscojas. De milagro no me salté
un ojo con una rama.

Guarda rural (mirdndole a los ojos).
{Eh, pero si también tienes una herida en la
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frente, como si alguien te hubiera arafiado, y
un ojo hinchado! Reconoce, Mikola, que esto no
es obra de los troncos.

Mikola (todavia mds confuso). ;Y dale bo-
la! ¢Qué tengo que reconocer? Te juro que no
me he peleado con nadie. ¢Y para qué te voy
a enganar, ademas?

Guardarural (se rie y le da unas pal-
maditas en el hombro). jMikola, no tengas mie-
do! Yo soy hoy tu invitado y no tienes que con-
fesarte de nada. Pero si te diré una cosa, ami-
guito: t(1 no has nacido para embustero. En se-
guida se echa de ver que quieres decir una men-
tira, pero no te resulta nada.

Mikola (asustado). iCastigueme Dios...!

Anna. Mikola, déjate de juramentos. Mejor
es que pienses dénde vamos a poner a dormir
al serior guarda rural. Es muy tarde y los dos
estdis muy cansados; ya es hora de dormir.

Mikola. jPues en eso tienes razoén, mujer!
Y yo, zopenco de mi, estoy aqui de palique y no
habia reparado en ello. jAhora mismo, ahora
mismo...! (Va y viene apresuradamente por la
cocina, pero sin hacer nada de provecho, luego
se pone el gorro y la zamarra).

Anna. ¢A donde vas?

Mikolia. Ahora mismo vuelvo. ¢Sabes?, pien-
so que el mejor avio es que traiga un brazado
de paja y le hacemos aqui, en el suelo, una cama
a Mijailo. Tt s6lo tienes que extender una este-
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rilla y preparar una almohada, y él se tapara
con la zamarra.

Guarda rural. No hace falta; se agradece.
Tengo mi capote.

A nna. Yo misma puedo salir a traer la paja.

Mikola. jQuita alla, mujer! ¢Para qué vas
a salir t? Yo !a traigo ahora (se pone el gorro
y sale). .

ESCENA SEPTIMA

Los mismos, sin Mikola. Anna prepara la cama.
El guarda rural se zcerca a ella y Ja ase de los hom-
bros.

Guarda rural. jAnna!
Anna (apenas con un hilo de voz). ¢Qué
quieres?

Guarda rural ¢Ni siquiera te dignas di-
rigirme una mirada?

Anna se vuelve de cara hacia él, pero al momento baja
los ojos y calla.

(El la mira fijamente durante unos momentos.)
iMonstruos! {Canallas! {Cumplieron, pese a to-
do, su palabra: te enterraron en vidal {Dios no
les perdonara jamaés este crimen!

Anna. ¢De quién hablas?

Guarda rural. ¢De quén va a ser, sino
de tus queridos hermanitos? ¢Sabes? Cuando
me marché de soldado, uno de ellos me dijo en
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la posada: “Td, Mijailo, vete norabuena, pero
no se te ocurra volver a pensar en Anna. No
serd nunca para ti, aunque tengamos que en-
terrarla en vida”. Entonces me eché a reir en
su misma cara, pero ahora veo que se salieron
con la suya.

Anna (con timidez). ¢Y ti1, no estids enfada-
do conmigo? ¢No me maldices?

Guarda rural. jA ti, pobre desgraciadal
¢Crees que acaso no sé que t1 no tienes culpa
de nada, que no tenias voluntad, que te ator-
mentaron, te enganaron, te torturaron?

Anna llora.

No, te confieso que al principio, cuando me en-
teré que te habias casado con este palurdo me
enfureci y entonces. .. Te hubiera matado si te
hubiese tenido a mi alcance. Durante dias y
dias estuve corriendo por los campos como un
loco, maldiciéndote y pidiéndole a Dios que te
castigase con la mayor desgracia.

Anna (asustada). jMijailo!

Guarda rural. No temas, Dios no es una
criaturita para prestar oido a las maldiciones
de un hombre enloquecido.

Anna (entre ldgrimas). {Ah, pero temo que,
a pesar de todo, las haya escuchado!

Guarda rural (con alegria). ¢Coémo?
¢Eso quiere decir que no me has olvidado? ¢Me
quieres todavia, Anna?
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Anna (lo rechaza, asustada). |Calla, callal
¢Qué dices? No te atrevas a hablarme asi. ;Yo
estoy casada; tengo mi marido!

Guardarural ¢Y qué? ¢Qué es el mari-
do? Hoy lo tienes y mafiana puedes no tenerlo.

Anna ¢Cémo? ¢Qué quieres decir? ¢Qué es-
tas diciendo? '

Guarda rural. Nada. Eso, lo que oyes.
¢Pero si €l no existiera, t...?

Ann a. {Calla, calla! {No hables asi! ;Y no se
te ocurra pensar nada malo de mi marido!

Guarda rural. jBueno! iEso ya lo vere-
mos! Lo que pienso de él es cuenta mia.

Anna (le agarra de los hombros). Mijailo!
¢Qué piensas? jDimelo!

Guardarural. jNo me preguntes! Mafa-
na lo veréas.

Anna. ¢Maflana? ¢Quiere decir que hay
algo? ¢Qué estas tramando? jAlgo horrible! {Si,
si! jLo veo en tus ojos! Lo he sentido cuando le
preguntabas por los rasgufios. jOh, te conozco
bien; tienes un corazén de pedernal! jNo, no te
pediré que tengas compasién de nosotros, que
no nos destroces! jSolamente te digo una cosa:
sobre tu alma, pesardn dos victimas inocentes!

Guarda rural. jConfio en que no pesara
ni una sola! Pero si te diré que méas le valia
a tu marido haberse quedado hoy en casa en lu-
gar de salir a buscar un jornal fuera.
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Anna. Fiera, eres una fiera carniceral Te
has propuesto destrozarnos y piensas que has
encontrado ahora la ocasién. Pero el Sefior te
castigard. Te dard un castigo horrible.

Guardarural (serie).Ja, ja, ja! {Esosi
que estd bien! Se han encontrado dos difuntos
que se querian tanto en vida que hasta muer-
tos no pudieron olvidarse, y cuando se topan
de nuevo no se les ocurre nada mejor que lle-
narse de injurias. jAnna, corazén mio! ¢Pero
sera posible que me odies asi?

Anna. ¢Qué quieres de mi? ¢Para qué has
venido?

Guarda rural Te juro por lo més sagra-
do que yo no queria. Ya hace dos meses que
estoy aqui y bien sabes que hasta ahora no he
querido ni acercarme a vuestra jata. Pero hoy
no sé si Dios o el diablo me han traido a ella.

A nna. |Calla! {Viene mi marido! (Sigue ha-
ciendo la cama.)

El guarda rural se sienta junto a la mesa y hace como
si dormitara.

ESCENA OCTAVA
Los mismos y Mikola, con un brazado de paja.

Mikola (echa la paja en el suelo, en medio
de la cocina). {Vaya una ventisca! {El Sefior nos
asista! Por la manana, seguramente que la nie-
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ve habra cubierto la jata hasta el tejado. Por
poco no puedo llegar al pajar (se quita la za-
marra y el gorro). ¢Qué, Mijailo, estds ya
echando un suenecito? Y yo pensaba que que-
rias hablar con tus antiguas amistades (hace
un guifio, indicando a Anna). Pues, segin
tengo entendido, otrora la cortejabas.

Guarda rural. {Bah! Cualquier tonteria
se le puede pasar a uno por el magin cuando
es joven. Pero ahora, después de servir en la
tropa y saber lo que es el cuartel, luego de ha-
ber recorrido las montafias de Bosnia y de ha-
berme endurecido en la vida de guarda rural,
¢quién se acuerda de un viejo amor? Y ademas,
tu mujer, con perddn sea dicho, parece que esta
muy mansa. ¢Por lo visto la tienes bien sujeta
de las riendas, eh?

Mikola. ¢Yo? ¢A ella? Senor, ella a mi...
Yo la... {Pero, para qué hablar de eso! Sande-
ces, yo ya soy viejo. Lo que si es verdad es que
ella esta triste y se aburre conmigo.

Guarda rural. Bueno. Eso ya es cuestién
vuestra, jpara qué me voy a entrometer yo!

Mikola. Verdad es, hermano, estas en lo
justo. El marido y la mujer son los que tienen
que ver, y no tiene por qué meterse de por me-
dio ninglin ajeno.

Anna (mientras prepara la yacija para el
guarda). ¢Has atrancado bien la puerta?

Mikola. jClaro que la he atrancado, mujer!
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(Bosteza.) Ea, ya es hora de tumbarse a dor-
mir. (Se santigua delante de una imagen y su-
surra una oracton.)

Guarda rural Yo también voy a acos-
tarme (se despoja de la ropa, se santigua y se
echa a dormir en el suelo). Si no me despierto
temprano, ¢os tomaréis la molestia de desper-
larme cuando os levantéis?

A n n a. Bueno, esta bien (pone la carabina en

el poyo, echa una mirada al hogar y cierra la
chimenea).

Mientras tanto, Mikola, después de terminar sus re-
zos, se acuesta.

Mikola. ¢Estds ya dormido, Mijailo?

Guarda rural. Estaba queddndome tras-
puesto. ¢Qué quieres?

Mikola. Nada. Que descanses.

Guarda rural. Lo mismo te digo. {Bue-
nas noches!

Anna se persigna, después se sube al escafio y apaga el
candil

Telén



ACTO SEGUNDO

La misma decoracién. Es de dia. En el hogar arde el

fuego. Mikola retuerce verdascas de abedul, que remnja

antes en agua caliente, Anna ora trajina alrededor del
hogar, ora le ayuda en su faena

ESCENA PRIMERA
Mikola y Anna

Mikola. jMujer, sujeta fuerte, no sueltes!
(Retuerce la verdasca.) Asi, ahora damela. Car-
guen con el maldito y con su lefia todos los de-
monios. Otro hubiera mandado ya noramala
este trabajo, pero yo tengo que apencar otra
vez con esta condenada lefia que Dios confunda.

Anna. Hoy, por lo menos, es mas facil an-
dar por los caminos que ayer. Mira cémo ha
despejado el tiempo.

Mikola. {Como ha despejado! jAyer la ne-
vasca barrié de tal manera los caminos que
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ahora no encuentra uno ni el rastro. No, hoy no
iré a ninguna parte. Reventarme yo y reventar
los caballos, y ¢para qué? jQué reviente él con
su lefial

Anna. Claro que es mejor no salir que an-
dar arrastrandose por la nieve con tal carga.
jLa lefia no se escapard y en casa también hay
quehacer! ;Y si me hubleras hecho caso, tam-
poco habrias ido ayer!

Mikola. ¢Y eso, qué?

Anna. No, nada. Pero mi corazén presiente
no sé qué desgracias. {Hoy he tenido un suefio
horrible, y no quiera Dios...! Parecia que iba
derramando corales por la jata, por el corral,
por toda la aldea, y eran grandes, grandes, ro-
jos...

Mikola (para si). Corales: eso son lagri-
mas.

Anna. Y después, como si de todos lados
ladrasen los perros a nuestra jata y se acerca-
ban a la puerta y daban con el hocico en los
cristales de la ventana, y tan rabiosos, como
hambrientos. .

Mikola. Perros rabiosos: eso es malaven-
tura.

Anna. Y después, como si me estuviesen vis-
tiendo y aderezando para la boda. Si, toda de
blanco: zapatos blancos, falda blanca, velo
blanco.
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Mikola. jDios nos valga! ¢Qué te pasa,
mujer? {Sefior, aparta la desgracia de nuestro
camino! ¢Pero qué estds diciendo?

Anna. ¢Es que también eso quiere decir
algo?

Mikola. {Calla, mas vale no acordarse
ahora de los infortunios! jAy, sefior, sefior!
iSuenos, casorio!l Hagase tu voluntad, Dios
mio. {No hay que colarse en el infierno antes
que el padre; eso es! (Retuerce las veraascas.)
iTina! ¢Qué hacer hoy con la lefia? Yo mismo
no lo sé.

Anna. ¢Y si fueras a preguntar a Babxch si

va él hoy?

Mikola. Esoes de razén. Si él va, no esta
bien que yo me quede. En cuanto apareje el tri-
neo voy a su casa (deja el trabajo y se sienta
en el poyo). iAy, estoy deslomado! Sefior, Se-
fior, he gastado todas mis fuerzas trabajando
para otros y ahora no me queda ni una miaja
para mi. jAnna!

Anna (junto al hogar). ¢Qué quieres?

Mikola. ¢Por qué se ha ido tan temprano
Mijailo? Yo ni me he enterado cuando ha salido.

A nn a. Dijo que tenia que ir a cosas del ser-
vicio.

Mikola. ¢Sabes? Ayer, cuando le vi, me
quedé de picdra. A tal hora y con uniforme:
crei que era un alma del otro mundo. Ya des-
pués me di cuenta que estaba vivo.
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Ann a. ¢Pero no sabias que andaba por nues-
tros lugares?

Mikola. ¢Yo? ¢Cémo lo iba a saber? Estaba
seguro que ya hacia mucho tiempo se pudrian
sus huesos en Bosnia. Pues tu hermano me juré
que ya no era de este mundo; hasta me ensefié
el papel del ejército. La desgracia es que como
yo no entiendo de letra, no pude leerlo.

Anna. Eso quiere decir que te embaucaron,
lo mismo que a mi.

Mikola. No sé para qué les hacia falta ca-
sarte con uno de una aldea tan luefie de la
vuestra.

Anna. Pues yo si lo sé. Porque no querian
darme nada de la herencia. ;Y si me hubiera
casado con Gurman se la hubiese arrancado
hasta del gafiote! {Ti1 no sabes qué hombre era!
Le tenian miedo, y se compincharon con el al-
calde para mandar a la guerra al tinico hijo de
su pobre madre, y, después, aprovecharon la
ocasién para mandarme a mi a otro lugar. La
cosa no tiene malicia.

Mikoia. jRetifia! Y yo no adiviné de dénde
soplaba el viento. {Nunca he tenido nada que
ver con los ricos y no comprendo sus artima-
fias.

Anna pasa por su lado, él la atree hacia si y le da un
beso en la frente
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Mikola. {Pobre, pobre palomita mial ¢Y
td querias mucho a Mijailo?

Anna (sulfurada). jBueno! ¢Para qué ha-
blar de eso? Si le queria o no le queria, ya
es agua pasada. Anda, mejor es que vayas a
aparejar el trineo. La comida ya esté, y, mien-
tras ti lo apafas todo alla, se enfriara.

Mikola. iTienes razén, Anna! (Se levanta y
coge unas cuerdas). {Nunca tiene tiempo el po-
bre de acordarse de lo pasado: hace falta tra-
bajar! Pon la comida en el plato, yo de seguida
estoy listo (sale).

ESCENA SEGUNDA

Anna, Mikola entre bastidores

Anna (pone sopa de col en un plato y en
ofro judias y lo lleva todo a la mesa). ¢Y th
querias mucho a Mijailo? Es de suponer que
mucho, cuando hasta ahora tiemblo toda y sien-
to un estremecimiento por todo el cuerpo sélo
acordandome de él. Creo que mucho. O puede
ser que mas que quererle le temiera. {Ah, qué
fuerza tiene! Es capaz de agarrar a un toro
por los cuernos y hacerle hincar el morro en
tierra. {Valgame Dios, a dos como mi marido
los puede agarrar en un puiio. Sélo con la mi-
rada parece que te atraviesa como con un hie-
rro candente. {Oh, cémo le temo! jLe temo como
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al mas feroz enemigo! jAh, si le da por tomarla
con nosotros, nos harad polvo, nos hundira, nos
aniquilara! ¢Acaso Mikola puede enfirentarse
con éI?

Mikola. jAnna! {Eh, Annal

Anna. ¢Qué quieres? '

Mikoia. ¢Dénde has metido el saco? Hay
que echarle heno a las caballerias.

Anna. El saco estd en el zaguan. Ya les
he dado yo pienso antes. Ven ya a comer.
(Atiza la lumbre en el hogar.)

Mikola. Ahora, en cuanto que arregle
el carretoncillo. ¢Pero dénde habran ido
a parar los dos maderos que faltan del
trineo?

Anna. {Deja eso ya, no van a escaparse! Ay,
Sefior, por momentos me siento peor. Todo el
tiempo me parece que nos amaga no sé qué
desgracia. . .

ESCENA TERCERA
Mikola y Anna

Mikola (entra. Rechinan los goznes de la
puerta.) iEa, ya...!

Ann a (asustada, se aparta de la chimenea).
jAh! ¢Eres ti?

Mikola. ¢Qué te pasa, mujer? jTienes la
color perdidal
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Anna. No, no es nada. De pronto he senti-
do como un mareo. Debe ser de la lumbre...
Seguramente me habré atufado, me da vueltas
la cabeza. Anda, siéntate a comer, yo beberé un
biiche de agua y me pasaré.

Mikola (se sienta a la mesa, se santigua
Y coge la cuchara). Siéntate ti también. Yo so-
io no puedo pasar bocado.

Anna. (Vamos, qué dices! jAnda, anda, no
vengas con pamplinas, y come! Mientras, yo me
acercaré a casa de Babich a -preguntarle si va
a ir €l al bosque. ’

Mikola. Bueno, ve. Asi te despejards una
miaja y te pasara el dolor de cabeza. jAnda,
ve! (Come.)

Anna se echa la toquilla a la cabeza y se dirige a la

puerta. En este miomento la puerta se abre y entran el

guarda rural, el sindico, Babich, un
alguacil y un aldeano.

ESCENA CUARTA

Mikola, Anna, guarda rural, simdico,
Bédbich el alguacil y el aldeano.

Sindico (entrando). jBuenos dias nos dé
Dios!

Mikola. {Buenos dias tengan! ¢Gustan us-
tedes de comer con nosotros?

Sindico. {Coma, coma usted en paz y en
gracia de Dios!
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Mikola. Siéntese, sefior sindico. ¢Qué les
trae a ustedes por nuestra casa?

El sindico se sienta en el escafio, de espaldas a la me-
sa, el guarda rural en el poyo, el alguacil, Babich y el
aldeano siguen de pie y miran a todos lados

Sindico. (Hu-m-m, pues-s...! Tenemos un
asuntillo que resolver con usted.

Mikola. ¢Conmigo? ¢De qué se trata?

Sindico. ¢Dijo usted ayer al sefior guar-
da rural que habia estado por la noche en la
posada de Kupiniai?

Mikola. ;Si, estuve! No en la misma posa-
da, sino junto a la posada.

Sindico. ¢Y eso fue tarde?

Mikola. Si, ya tarde. Después, seguro que
ya no pasé nadie mas.

-Sindico. ¢Y llegd usted a su casa mancha-
do de sangre?

Mikola. Si... Si.

Guarda rural. ¢Cémo? ¢Volvié usted a
su casa manchado de sangre? Usted no me dijo
tal cosa. Ama, ¢es verdad eso?

Anna. Verdad es. Yo misma le limpié la san-
gre.

Guarda rural. Ah, esto es muy impor-
tante (escribe en una libreta). Pero usted me
dijo que se habia herido en el bosque cuando
recogia lefa. sQuiere decir que cuando fue us-
ted a la ciudad ya iba manchado de sangre
y de alli volvié asi a su casa?
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Sindico. ¢Le ha dicho a usted tal cosa? Eso
es falso. Cuando estuvo en la ciudad estaba sa-
no y salvo. Pues yo mismo le vi en las salinas.

Mikola. Entonces, diga usted ya toda la
verdad, seflor sindico.

Sindico. ¢Qué verdad?

Mikola. jPues que usted mismo fue quien
me golped de mala manera!

Guarda rural (se pone en pie de un sal-
to). ¢Cémo, cémo, cémo?

Sindico. |No mienta, Mikola! Es verdad
que usted y yo nos liamos un poco de palabra por
mor de la lena, pero pegarle; ni por pienso.

Mikol a. Tengo testigos. Y a caso hecho vol-
vi asi a casa y no quise limpiarme la sangre
para darie a usted a los tribunales.

Sindico. {Ja, ja, ja! A mi jA los tribunales!

Guarda rural. ¢Tiene usted testigos?

Mikola. Si, aqui estan el compadre Babich
y el compadre Kalinich, que se encontraban alli,
y pueden dar fe de lo que digo.

Babich (rascindose la nuca). Estar alli
si estaba, no puedo negarlo, pero, compadre,
yo no vi que el sefior sindico te pegara hasta
hacerte sangre. Que te dio un bofetén en una
oreja, eso es verdad, pero que te rasguifiara asi
la cara, eso no puedo decirlo.

Aldeano. Y yo también.

Guarda rural Mikola Zadorozhni, tengo
que prenderle (saca de la mochila unas espo-
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sas). Dése preso y no piense oponer resistencia,
pues sera peor.

Anna. {Oh, santo cielo, y qué desgracia la
mial

Mikola. ¢Prenderme? ¢A mi? ¢Por qué?

Guarda rural. Mejor que yo sabe usted
por qué. Ayer por la noche han degollado en
Kupiniii a toda la familia del posadero.

Mikol a. jRecristo! ¢Y soy yo el culpable de
eso?

Guarda rural. Yo no lo sé. {Quiera Dios
que no lo sea! ¢Pero, diga usted mismo, no estan
todas las pruebas contra usted? Si no es culpa-
ble, nada tiene que temer; ante el tribunal se
pondréd en claro que es usted inocente. Pero yo
cumplo con mi obligacion. jTienda las manos!

Mikola. Bien sabe Dios que yo no soy cul-
pable de nada. Puede usted hacer conmigo lo
que se le antoje. (Tiende las manos y el guarda
rural le pone las esposas.)

Guarda rural. Perfectamente. Y, digame
ahora, ¢dénde esta el calzado que llevaba usted
puesto ayer?

Mikola. Ahi, al lado de la chimenea.

Guardarural. jAlguacil, acérquelo aqui!
El alguacil trae las botas altas de monte; el sindico y
el guarda rural las revisan detenidamente junto a la

ventana.

{Mire! jAqui hay sangre!

Sindico. Y en ésta también.
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Guarda rural. Esto es otra prueba con-
tra usted. jPéngalas a un lado!

Mikola. Eso es que me fue escurriendo san-
gre de mi mismo cuando iba por el camino.

Guarda rural. Ante el tribunal lo expli-
cara usted todo; a nosotros eso no nos importa.
¢Tiene usted el hacha? ¢Dénde esta?

Mikola. Ahi esta, debajo del poyo.

Guarda rural.jAlguacil, traigala aqui!
El alguacil la saca de debajo del poyo. El guarda rural

y el sindico la miran detenidamente.

iFijese! También tiene sangre. Aqui, en el
mango.

Sindico. Y aqui, en el lomo del hacha! {Y
también en el cortel

Guarda rural. Pongala a un lado. Y
ahora, ensénenos la zamarra que llevaba.

Revisan la zamarra

jAh! jAqui también! Pdngala a un lado. (Se
acerca a la cama y rebusca bajo la almohada
y entre la paja. Dirigiéndose a Anna) jAbra el
arcal

Anna, que todo el tiempo ha permanecido como petrifi-
cada, no se mueve del sitio y se queda mirandole fijz-

mente

iAma, oye lo que le digo! jAbra el arca! (Co-
mo ella sigue aténita, él le quita violentamente
la llave que lleva sujeta a la cintura, abre el
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arca y, secundado por el sindico, revuelven los
dos todo lo que se encuentra alli)) No, aqui no
hay nada. {Usted, sefior sindico, el alguacil y
ustedes, testigos, vayan con el detenido y re-
gistren el granero, el pajar, el corral, todos los
rincones de la casa! Mientras, yo interrogaré
al ama.

Sindico. (Vamos, Mikola, venga con noso-
tros!

Mikola. {Sefior, Sefior, s6lo ti1 sabes por
qué me cargas con esta pesada cruz! jHégase
tu voluntad! (Sale, y, tras él, el sindico, el al-
guacil, Bdbich y el aldeano.)

ESCENA QUINTA

Guarda rural y Anna

Guarda rural (Silencioso durante unos
momentos, permanece inmovil, en medio de la
cocina, delante de Anna, que estd de pie junto
al hogar apagado. Después se yergue y levanta
la cabeza. (Con acritud). i{Annal

Anna alza la cabeza, le mira con indecible zozobra y
baja la vista.

Guarda rural. jAcércate aqui!

Anna se aproxima un poco a él y luego se queda in-
moévil.
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iMas cerca, méas cerca! Mirame a los ojos! {De
frente!

Anmna (se esfuerza por mirarle a los ojos.
Todo su cuerpo tiembla, después cae de rodillas
ante él.) jMijailo! jMijailo! {No me atormentes!
iNo, no puedo mirarte! jEres tan terrible!

Guarda rural. {Tonta! ¢Qué puedes te-
uer ta? Para los ladrones y los bandidos si
debo ser terrible: tal es mi trabajo. jPero ti1 no
tienes nada que temer!

Anna. jPero él no es culpable de nada! jTe
juro que €l no es culpable!

Guarda rural. ¢Quién es é1? {Ah, tu Mi-
kola! Bueno; también puede ser que sea culpable.

Anna. {No, no, no! {Jamas! Es un hombre
tan bueno, incapaz de matar una mosca, jcuan-
to ni mas una persona!

Guarda rural ¢Y a mi, meha matado?
iMe ha hecho desgraciado! {No, no me hables
de él! ¢Qué me importa a mi élI? Yo no soy su
enemigo, pero hay pruebas contra él y debo
arrestarlo. jDebo! ¢Comprendes? Tal es mi servi-
cio. Si no es culpable, ante el tribunal se pondra
en claro.

Anna. ¢Entonces, qué quieres ahora de mi?
Pues si yo no estaba con él, nada puedo saber.
Sélo sé que vino todo lleno de sangre y me dijo
que el sindico le habia pegado.

Guarda rural. Esoa mi me tiene sin cui-
dado. Eso ya lo dirds ante el tribunal. Yo quiero
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hablar contigo de otra cosa. jAnna, mirame a
los ojos! (La agarra de los hombros y se queda
mirdndola fijamente a los ojos.) iTodavia estas
maja, joven, fresca! ¢Anna, me quieres?
Anna (temblando). Mijailo, déjame!
Guarda rural. (No, no te dejo! Dime
ahora mismo, ¢me quieres?
Anna (Yuelve la cabeza). |No, no, no te
quiero! yMe das miedo! {No te quiero!
Guarda rural (amenazador). jMirame a
los ojos, me oyes!

Anna le mira a los ojos.

Dime ahora, ¢me quieres o no?

Anna. jMijailo! ;Te lo pido por Dios, te lo
suplico, no me atormentes! jCuando clavas en
mi tus ojos siento tal angustia, tal miedo! ;Yo
misma no soy yo!

Guarda rural. ;Simplezas! Dime: ¢me
quieres?

Anna (con npz apenas perceptible). Te
quiero.

Guarda rural. jDilo otra vez! ;Mas
fuerte!

Anna. Te quiero.

Guarda rural. Pues no lo olvides. ¢Se-
ras mia? jMantente erguida, no tiembles! jSabe-
lo bien, no te escaparas de mi! {Quia, no creas
que te dejaré escapar de mis manos! ;Si después
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de tantos afios me ha sonreido la felicidad,
ahora no la dejaré escapar! jLa defenderé has-
ta con los dientes: no la soltare! Dime, ¢serds
mia?

Anna. jPor Dios te lo pido, Mijailo! jNo
hables asi. {Yo estoy casada! Di juramento. {Es
un pecado para mi pensar en tales cosas, oir
hablar de esto!

Guarda rural. ¢Y no fue pecado haber-
me dado a mi palabra y casarte después
con otro? ¢No es un pecado robarme mi felici-
dad?

Anna. ;Y la mia, querido, también me la ro-
baron! ;Y mi corazon esta destrozado! jA mi me
casaron con un viejo! Con un hombre tan simple
que con €l ni al vado ni a la puente. {Todos ha-
cen mofa de él; se rie a costa suya todo el que
tiene ganas! ;Y ta todavia quieres acabar de
perderme!

Guarda rural. {Déjate de simplezas! ;Si
es verdad lo que has dicho antes, serds mia!
Para vengarnos de los que nos separaron. En
contra de todos los que nos robaron nuestra fe-
licidad. jRobaremos nuestra felicidad para no-
sotros!

A nna. jDios nos castigara! ;Si, Dios!

Guarda rural No lo creas.Dios no nece-
sita nuestro sacrificio. Y ya que las cosas han
sucedido asi, viviremos libremente y nos harta-
remos de felicidad.
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Anna. ¢Y nos durard mucho esa felicidad?

Guarda rural. La felicidad nunca dura
mucho. La felicidad es un dia, una hora, un mi-
nuto.

Anna. ¢Y después?

Guarda rural. ¢Después? jPara qué rom-
pernos ahora la cabeza pensando lo que pasari
después! Hasta ahora sélo hemos conocido des-
gracias y tormentos, y después serd lo mismo.
iVaya una cosa! ¢Acaso te da miedo?

Anna (sin apartar los ojos de él, apenas
con un hilo de voz). No, no me da miedo.

Guarda rural. Entonces, ¢quieres ser
feliz?

Anna (lo mismo). Quiero.

Guarda rural. ¢Serds mia?

Anna (lo mismo). Lo seré.

Guarda rural. jBueno, pues no lo olvi-
des! Has dado tu palabra. Y si ahora me enga-
nas, jay de ti! Me vengaré terriblemente de ti y
de él. .

Anna (lo mismo). No, no te engaiio.

Guarda rural. jPero, despierta! Parece
que hablas en suefios (la ase de los hombros y
la sacude.) Ya vuelven. Ahora, retuércete los
brazos con desesperacion para disimular. Pide-
me que tenga compasién de él. Y. en cuanto le
lleven a la ciudad, vendré a tu casa.

Anna se retuerce los brazos y permanece de pie en si-
lencio junto al hogar.
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ESCENA SEXTA

Los mismos y Mikola, esposado, el sin-
dico, el alguacil, Babich y el aldeano.

Guarda rural. ¢Qué senor sindico, han
encontrado algo sospechoso?

Sindico. Nada, se puede decir que nada.
Sélo en el trineo faltan dos tablones y el terce-
ro estd un poco manchado de sangre.

Guarda rural. jAh, si! Eso también es
importante. (Escribe en la libreta.) Y ahora con-
dizcanlo. Y lleven consigo todas estas cosas.
¢Han quitado el tablén del trineo?

Alguacil. Si, yo lo he quitado. Aqui esta.

Guarda rural. Perfectamente. Llévelo y
cuidado de que no desaparezca la sangre. Y us-
ted, sefior sindico, a ver como nos proporciona
unas caballerias. No es cosa de conducir al de-
tenido hasta la ciudad andando por la nieve.
Ademas, puede ser que tenga cémplices, y no
vayan a atacarnos y se lo lleven al pasar por el
bosque.

Mikola. ;Senor, Seflor! Qué hacen conmi-
go? ¢Por qué me castigas tan duramente?

Sindico (serascalanuca).Obligar a cual-
quiera a que nos preste sus caballos, dificilillo
es. El que tiene bestias ha salido con ellas a
buscarse un jornal: bien para acarrear lefa,
bien para arrancar tocones. ¢Y si llevdramos los
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caballos del mismo Mikola y los engancharamos
@ su trineo?

Guarda rural. Mira, no estd mal la idea.
Se puede hacer eso.

Sindico. Alguno puede ir con usted hasta
alla: conducira los caballos y volvera con ellos.

Guarda rural. Perfectamente. Es casi se-
guro que yo mismo tendré que volver ac§,
para buscar a los complices.

Sindico. Entonces, miel sobre hojuelas.
Vamos, compadre Babich, engancha el trineo.

Sale Babich.

Mikola (que mientras tanto ha estado sen-
tado en el poyo, se limpia las ldgrimas con la
manga). jAnna!

Anna (como pasmada). ¢Qué quieres, Mi-
kola?

Mikola. Ta tienes el alma limpia de pecado,
eres inocente. Pidele a Dios que se descubra
pronto también mi inocencia.

Anna. El alma limpia... ¢Acaso no lo esta
la tuya?

Mikola. jCuida de la hacienda! No es mu-
cho lo que tenemos: cuida que no se pierda. No
gastes cuartos en abogados que me defiendan.
Con ayuda de Dios misericordioso saldré de esle
atolladero sin ellos.

Anna. Bueno, si asi lo dispones...
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Mikola. Si si, si. No busques procuradores.
Confia en Dios. Sdélo te... (tiembla; el rostro
se le altera entre sollozos; la abraza convulsi-
vamente). jAnna! jAnna mia! {Sélo te... te pido
que no me olvides! (Se limpia las ldgrimas.)

A nna. jVamos, vamos, Mikola! No esta bien
llorar delante de extranos. jCalmate! Dios no
nos dejara de su mano.

Mikola. jCamplasesusanta voluntad! ;Que
sea de nosotros lo que tenga dispuesto! {Vamos.
buena gente! (Besa a Anna y sale; tras él sa-
len el guarda rural, el sindico y los demds).

Anna (cuando han salido, tiene un primer
impulso de correr a la puerta, pero después se
detiene, lleva las manos a la cabeza y luego se
oprime convulsivamente los brazos). |Si, los an-
geles del cielo han pasado volando por nuestra
jata.
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ACTO TERCERO

Placeta delante de la posada. A la «derecha, un camino

vecinal; a la izquierda, un alto seto; al fondo de la es-

cena, la posada con el amplio portén abierto de par en

par. Bn la placeta hay algunos bancos, al lado del seto

hay tendidos gruesos troncos en los que puede sentarse
la gente.

ESCENA PRIMERA
Salen de la posada tres mozas con trajes de fiesta.

Moza primera. jPronto muchachas, va-
mos corriendo a llamar a los mozos!

Moza segunda. ¢Para qué? ¢Qué ha di-
cho Shlioma?

Moza primera. Que habrd misica. jCo-
rred!

Moza tercera. ¢Pero ha dado permiso el
sindico?

Moza primera. Porlovisto loha dado,
ya que Shlioma lo dice.
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ESCENA SEGUNDA

El sindico y las mozas.

Sindico (pasa por el camino y vuelve ha-
cia la posada al oir las palabras de las mozas).
jAh, conque ya estéis esperando la mdsica! Pues
no lo ha permitido el sindico, no lo ha permiti-
do ni lo permitird por nada del mundo.

Moza tercera. (Velay! ¢Qué te habia di-
cho yo?

Moza segunda. ¢Cémo, entonces, ni si-
quiera el miércoles corvillo va a haber misica?

Sindico. No la habra y no la habra.

Moza primera. jNo hagdis caso, mucha-
chas! {Vamos corriendo! ;Si Shlioma ha dicho
que va a haber musica, quiere decir que la habra!

Las mozas se agarran de la mano y, riéndose, sc
marchan corriendo.

Sindico. jAh, si, urraca charlatana! ¢Con-
que para ti, la palabra de Shlioma vale més que
la mia? jEspera, espera! (La amenaza con la
cayada, después se pone bien la zamarra y se
dirige a la posada.)

ESCENA TERCERA

Nastiay dos comadres mas salen de la posada.

Nastia. ¢A donde vais tan de prisa?
Comadre primera. Ya es hora de tor-
nar para casa.
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Nastia. Bueno, ya tendréis tiempo. Alla en
la jata, gracias a Dios, no os esperan los crios.
Vamos a sentarnos un poco aqui, en este tronco.
iEh, cémo calienta hoy el solecito, que es una
bendicion estar sentado aqui. Sélo estamos en
visperas de la cuaresma y parece que ya empie-
za la primavera.

Comadre segunda. Pues nos sentare-
mos. No tenemos prisa por nada. Dicen que va a
haber mtsica: veremos como se divierte el mo-
cerio.

Se sientan.

Comadre primera. ¢Entonces, dices,
comadre Nastia, que lo de Mikola va mal?

Nastia. jDios nos asista, comadre! Dicen
que lo van a empapelar.

Las dos comadres. {Seflor misericor-
dioso! (Se santiguan.)

Comadre primera. ¢Y quién podia pen-
sar que era un criminal? Tan callado siempre,
tan tranquilo. ..

Comadre segunda. jAy, vecina! La
persona siempre es persona, y el diablo —que
no saliese del infierno el maldito— siempre bus-
ca como tentarnos.

Comadre primera. Si, dicen que se han
llevado mucho dinero del posadero. ¢No sabéis
si lo han encontrado?

Nastia. Por alla no tienen ninglin rastro.
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Mikola estd callado como si le hubieran cosido
la boca; no quiere acusar a sus complices.

Comadre primera. {Mira el zopenco!
Como si le fuese a ayudar el que se pudran sus
huesos bajo tierra, mientras los otros estan
vivitos y coleando.

Comadre segunda. jQuia, no es por
eso! Pero ellos, los ladrones, tienen tal ley que
uno negaré que conoce a otro, aunque se pudra
¢l mismo.

Comadre primera. jLo que tienen es
un corazoén de pedernal! {Dios! ;Y que nazcan
en el mundo seres asi; y que hayan mamado le-
che de la madre, y que anden por la tierra, y que
canten y bailen!

Comadre segunda. No, comadre, Io
que es cantar, no cantan. Jamas cantan. ¢Por
un casual has oido ti cantar alguna vez a
Mikola?

Comadre primera. jEsa es la verdad
pura! En todos los afios que conozco a Mikola,
nunca le he oido cantar ni una copla. {Mira que
hiel!

Comadre segunda. ¢Y sumujer...? jLa
pobre! iTan joven, tan maja, tan de buena fa-
milial... Pues por todas las aldeas hablaban
bien de su padre, que esté en gloria. Era el més
rico de toda la comarca, y ademés era mandante
ptblico. Y ahora, hasta dénde ha bajado la
pobre!
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Nastia. jQuita alla, comadre! ;TG no sabes
lo que es esa mujer!

Comadre primera. ¢Qué es?

Nastia (baja la voz de manera expresi-
va). iLa més perdida!

Las dos comadres (Juntan las manos
con sorpresal. Qué dices!

Nastia. Lo que estais oyendo. ¢No véis que
somos vecinas? Yo parece que no miro, pero no
pierdo pelo ni senal de todo lo que pasa en su
casa.

Las dos comadres. Vamos, ¢y qué, y
qué?

— jCuenta, cuenta!

Nastia. ¢Qué os voy a contar? Da hasta
repugnancia decirlo. ¢Sabéis con quién se ha
liado? Pues con el mismo guarda rural que se
llevg al marido.

Las dos comadres. jJestis, Jesis, Je-
stis!

N astia. Ella hace mucho tiempo que le que-
ria; cuando todavia era moza. Son los dos de la
misma aldea. Pero los hermanos la casaron a
la fuerza con Mikola,

Las dos comadres. Bueno, eso no es
ninguna novedad. jPero con el guarda rurall...

Nastia. El duerme en su casa dos noches
cada semana. Llega de oscurecida y se va en
cuanto que amanece. El, sabéis, esta buscando a
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los complices de Mikola. El mismo se lo ha di-
cho a mi marido. jQué os pensabais!

Las dos comadres. jDios santo v
justo!

ESCENA CUARTA

Anna, las comadres y Nastia.
En el transcurso de esta conversacién van enirando
POCO a Poco en escena Moz osy mozas que, en grupos,
charlan yrien. Las mujer es casadas pasean con sus
maridos por el camino. Unos entran en la posada,
otros salen de ella.

Anna (entra vestida de [iesta, mira medro-
samente alrededor y se acerca a Nastia y a las
comadres, que siguen sentadas en el tronco).
iBuenos dias nos dé Dios!

Comadre primera (con frialdad). {Bue-
nos dias!

Anna. ¢No ha venido por aqui...? ([nte-
rrumpe la frase y mira en torno.)

Comadre segunda. ¢Preguntas por tu
marido? No, por aqui no ha estado.

Anna (Se vuelve asustada). ¢Mi marido?
No es por mi marido...

Nastia (con tono acre). Pues nosotras lo
estdbamos mentando en este mismo momento.
¢No has oido decir nada, comadre Anna? Parece
que estd muy malo.

Anna (como inconsciente). (Que esta malo?
No he oido decir nada. ¢Qué tiene?
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Nastia (con el mismo tono). Se disponen
a colgarlo.

Anna (se estremece, pero, al darse cuenta
de la intencién de Nastia, la responde con la
misma acritud). ¢Colgarlo? Bueno, esa es una
enfermedad en la que yo no puedo ayudarle en
imada. Si es culpable, que pague por sus culpas.

Nastia (se vuelve de espaldas a ella y se
dirige a la comadre primera). :Sabes, un vecino
de Nepitov ha estado en la misma celda que él,
ha salido hace poco y ha contado a mi marido:
“Zadorozhni, de vuestra aldea, me encargé que
pidiera a su mujer que, por lo menos, fuese una
vez a verle, que le llevase un poco de dinero y
una camisa limpia. Y, ademas, que le buscase un
abogado”.

Anmna sale del patio y desaparece por el camino.

ESCENA QUINTA

Las mismas, sin Anna. Llegan mids mozos y
mozas. Alegre barullo.

Comadre primera. {Qué infame!

Comadre segunda. {Ponzona maldita!

N astia. ;No tiene corazén! Yo reparé en se-
guida en ello. Si hubiera dicho tan sélo una pa-
labra cuando se lo llevaron preso, si por lo me-
nos hubiese soltado una lagrima, como corres-
ponde en toda mujer de bien! jPero, quia!
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Comadre primera. ¢Y a quién busca-
ria ahora por aqui?

Nastia. jPues a quién va a ser; a su guar-
da rural!

Comadre primera. ¢Pero es que anda
él por aqui?

Nastia. Hoy de mafiana lo he visto en la
iglesia. .. Quiere decir que esta aqui.

Comadre segunda. Y me parece que yo
lo he visto entrar donde el sindico.

N astia. Ella seguramente que le estaria es-
perando en su jata, pero no habri tenido pa-
ciencia para esperarlo mas y ha salido a bus-
carle por toda la aldea.

Comadre segunda. jQuita all4, eso ya
es demasiado! Hay que perder la vergiienza del
todo.

Nastia. ¢Y th te piensas que ella tiene ni
miaja de vergiienza? Reparad en lo que os digo:
iTodavia bailaré con él!

Las dos comadres. jQué peste! jMalos
demonios se la lleven a la condenada!

ESCENA SEXTA

Los mismos; luego los misicos, después
el sindico.

Mozos y mozas. jYavienen los miisicos!
jLos musicos!—jHaced sitio para los mfsicos!
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Algunos mozos sacan del zaguin de la posada
un alto tablado y lo ponen en la p.aceta, pegado a la
tapia.

— jAja!
— jAsi estara bien!

Los misicos —tres aldeanos—, uno con un violin,
otro con un contrab:jo y el tercero con un pandero. en-
tran y saludan a todos los lados. Después se suben a
lo alto del tablado, en donde han puesto unas b..nque-
tas para ellos. Se sientan, pasan el arco por lis cuer-
das de sus instrumentos, afinandolos. Alrededor hay
ruido, risas, bromas. La escena se va llenando de gente.

Sindico (sale de la posada con aire terri-
ble). ¢Qué burla es ésta? (Ve a los musicos.) ¢Y
vosotros, qué hacéis aqui? ¢Quién os ha dado
permiso?

Los musicos se ponen de pie y se quitan los gorros.

Violinista. Sefnor sindico, nos han llama-
do. Nosotros somos alquilados. No es cuestion
nuestra pedir el permiso. Nos han llamado y
han dicho que se podia.

Sindico. ¢Y quién os ha llamado?
Violinista. jPues los mozos! ¢Quién ha-
bia de ser? Aqui estan Andrujy Oleja y Stepan.

La muchedumbre se acalla. Se destacan de ella tres
mozos y se inclinan ante el sindico.

Sindico. ¢Y vosotros qué queréis?
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Mozo primero (se inclina, saludando).
Queremos pedirle, sefior sindico, que nos deje
bailar un poco. Hoy es miércoles corvillo y sera
la Gltima vez.

Sindico (con acritud) ¢Y ti quién eres?

Mozo primero. Pues yo soy el hijo de
Vasilio Pivperechni, Oleja.

Sindico. ¢Y ti has estado hoy en la igle-
sia?

Mozo primero. Si que he estado, sefior
sindico.

Sindico. ¢Y has oido lo que ha mandado
el padre?

Mozo primero. Lo he oido, sefior sin-
dico.

Sindico. ¢Y os ha mandado por un por si
acaso venir a la posada a bailar y divertiros?

Mozo primer o. Como mandarlo, no lo
ha mandado.

Sindico. Entonces, ¢cémo escuchéais vo-
sotros al padre?

Mozo primero (rascdndose la nuca, se
sonrie). Pero quién lo va a escuchar, sefior sin-
dico. Si el pobre es ya muy viejo. ¢Acaso sabe
él lo que necesitan los mozos? Entonces permi-
tanos usted. ...Pues eso es cuestion de usted
y no del padre.

Mozos. ;Si, si! {Se lo pedimos!

—iSefior sindico, déjenos bailar!

Sindico. iNo, no os dejo! {No se puede!
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ESCENA SEPTIMA
Los mismos y Shlioma.

Shlioma (sale presuroso de la posada con
una botella de vino y un cortadillo). ;Cémo, qué
no se puede? ¢Por qué no se puede? (Se dirige
a los mozos.) No, no os asustéis, si el sefor sin-
dico estd de broma. ¢Y por qué no se va a
poder? (Llena el cortadillo.) {Ea, por usted,
seflor sindico, que Dios le dé muchos afios de
vidal

Sindico. No, Shlioma, se te ha dicho que
no se puede, pues no se puede. Beber un vaso
lo bebheré, porque tengo el gaznate seco (bebe)
y te pagaré por él. Pero nada de bailes ni de
musicas. .

Shlioma. Senor sindico, pero usted no
tiene derecho a prohibirme a mi... jCastanas!
Eso es mi ganancia y tengo para eso mi patente.

Sindico. ¢Patente? ¢Qué patente?

Shlioma. ¢Cual va a ser? jLa que manda
la ley! ;Con todos los sellos y firmas! jMirela
aca! (Saca del pecho un papel doblado en diez
pliegues y se lo alarga al sindico.)

Sindico (desdobla con torpeza el papel y
lo mira por todos lados, pues, sin duda, no sabe
leer, y se lo devuelve después a Shlioma).
jBueno!, si es asi; ya que tienes patente, eso es
otra cosa. Eso no entra ya en mis atribuciones.
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Shlioma. ¢Lo veis, mozos? ¢No os dije yo
que habria misica? Vamos, ¢qué hacéis ahi
como pasmados? jSacad a bailar a las mozas! Mi-
rad como os estidn esperando, dispuestas a bai-
lar. (A los misicos.) ¢Y vosotros, qué, no echais
un trago?

M1isicos. Pues claro que si, también a no-
sotros nos corresponde.

El contrabajo. El mismo Dios lo dis-
puso.

Shlioma (les ofrece un vaso de wino).
jBueno, bebed, bebed! jTodo se da por bien em-
pleado con tal que toquéis bien!

Miasicos. Ya lo comprendemos.

Sindico. Pero procurad que haya orden;
sin ninguna blasfemia.

Shlioma. ¢Ois lo que manda el sefior sin-
dico? Nada de blasfemias.

Sindico. Y en cuanto que se ponga el sol,
cada uno a su casa y Dios en la de todos. Ya
mandaré yo por aqui a alguien para que ninguno
se atreva a...

Shlioma. ¢Y para qué, sefior sindico?
¢Para qué dar trabajo a nadie? ¢Es que yo mis-
mo no sé lo que hace falta? jEn cuanto que lle-
gue la hora, yo mismo diré que se acabg el baile!
iBueno, ahora a divertirse! Y a usted, sefior sin-
dico, le quisiera pedir que viniese un minuto
conmigo. Tengo que decirle algo que le gustara.
(Se lleva al sindico a la posada.)
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ESCENA OCTAVA

Los mismos, sin el sindico y Shlioma.
La muchedumbre se agrupa a los lados, dejando en me-
dio espacio libre. Los aldeanos mas viejos y las co-
madres se sientan cerca de los misicos en los poyos
que hay pegados a las tapias y en los troncos. Los chi-
cos se encaraman a lo alto del seto. Los mozos y las
mozas en dos filas, forman un corro. Los misicos em-

piezan a tocar.

Un mozo. {Ea, vamos a divertirnos! jAfue-
ra todas las penas! {A ver, musicos, una zaraban-
da! jTocad una masica tan alegre que los pies
se pongan a bailar solos!

Los miusicos tocan una zarabanda. Bailan algunas pa-
rejas. Algin tiempo después, los musicos dejan de to-
car, las parejas se paran.

Un mozo. ¢Qué ha pasado? ¢Por qué ha-
béis dejado de tocar?
El violinista sefiala con el arco hacia la calle.

Varias voces. {El guarda rurall jEl

guarda rural! {El que meti6 a Mikola en la
carcel!

Todos se quedan callados, en sus rostros se refleja la
inquietud y hasta el miedo.
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ESCENA NOVENA

Los mismos, el guardarural y Anna.

Guarda rural (tira de la mano a Anna,
que le sigue de mal grado). jBueno, vamos, va-
mos! ¢A santo de qué vas a tener vergiienza?

A nna. jPor Dios te lo pido, Mijailo! jDéja-
me! ¢No ves cémo nos mira la genie?

Guarda rural. ¢Y qué? jQué miren hasta
que se harten! ¢A mi qué me importa? No me da
ni frio ni calor.

Anna. Pero a mi si, me da vergiienza. Me
arde la cara. La gente murmura y nos senala
con el dedo.

Guarda rural (le dirige una mirada
terrible). jAnna, yo pensaba que eras una mujer
inteligente, pero veo que estads diciendo tonte-
rias! ¢Después de todo lo que ha ocurrido, toda-
via te pueden importar las miradas y murmura-
ciones de la gente? jQuita all4, como una verda-
dera comadre de aldea!l

A nna. jMijailo!

Guarda rural. No, no me hables. No
quiero saber nada, ni verte, ya que eres asi.

Anna. jMijailo!

Guarda rural. ¢Qué vienes o no?

Anna. ¢Dios mio,y como novoy a seguirte?

Guarda rural. ¢Y vas a bailar con-
migo?
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Anna (con espanto). ¢Aqui?, ¢delante de
todos?

Guarda rural. jVuelta la burra al trigo!
INi una palabra més! ¢Vas a bailar o no vas a
bailar?

Anna (susurra). {Sefior, Sefior, dame fuer-
zas! (Se agarra de su brazo. Ambos se acercan
a la muchedumbre que estdi en la placeta.)

Guarda rural. jA la paz de Dios!

Aldeanos y aldeanas (saludan incli-
nando la cabeza). {A la paz de Dios!

Guarda rural. Hace un momento que se
oia aqui musica y he visto que se bailaba.

Mozo primero. ¢Es que no se puede, por
si acaso?

Mozo segundo. Hoy es miércoles corvi-
llo.

Mozo tercero. El sefior sindico nos ha
dado permiso.

Guarda rural. Bueno, bueno; pero si yo
no digo nada. Podéis bailar cuanto querais. ¢Eh,
musicos, tocad! Quiero ver como se divierte
la gente por acd, en Nezvanichi. Y hasta pue-
de ser que también me entren ganas a mi de
dar una vueltecita. ¢Si es que me lo permitis,
mozos?

Mozos. Claro que si, pues no faltaba mas.
Misica. E1 guarda rural, después de ver un poco
cémo bailan, toma a Anna del brazo y entra en la

posada.
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ESCENA DECIMA
Los mismos, sin el guarda rural y Anna.

Comadre primer a. {Pero habrase visto;
ha entrado con él!

Comadre segunda. Se ve que al prin-
cipio ella tenia un poco de reparo. Se resistia
un poco.

Nastia. Todavia no esta acostumbrada, co-
madre, pero pronto se acostumbrara. El la en-
sefiara.

Comadre segunda. jQué hombre més
terrible es él! Sobre todo cuando se rie y ensena
esos dientes tan grandes y tan blancos parece
que se va a tirar a una para morderla.

Mudsica. Los mozos y l2s mozas bailan. Poco después s-len
de la posada el guarda rural y Anna,y empie-
zan a bailar.

ESCENA ONCE

Los mismos. El guarda rural y Anna

bailan. Poco a poco las parejas dejan de bailar y se

apartan a un lado. En el rostro de todos se refleja la

indignacién. El guarda rural y Anna se quedan solos
bailando.

Guarda rural (al darse cuenta, se de-
tiene con aire retador). ¢Qué quiere decir esto?
(Mira alrededor.) ¢Por qué no bailéis?
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Mozos. Ya hemos bailado bastante (se in-
clinan, saludando con mala intencion).

Guarda rural. ¢Cémo? ¢No queréis bai-
lar mas?

Mozo primero. No; ya estamos cansa-
dos.

Guarda rural. ¢Qué mozos, lo hacéis
por mi?

Mozo primero. Y puede ser que sea por
eso.

Guarda rural. ¢Cémo? ¢Es que os vais
a atrever a hacerme a mi un feo?

Mozo primero (con mds audacia). ¢Y
a nosotros, sefior guarda rural, se nos puede ha-
cer un feo?

Guarda rural. ¢Qué dices?

Mozo primero. Bailar con esa mujer.

Guarda rural. ¢Qué mujer?

Mozo primero. {Mejor que nosotros sabe
usted cuél! {Nosotros no bailamos donde baile
esa mujer!

Guarda rural. Bueno, pero yo bailo con
ella. Y vosotros no os vais a atrever a hacerme
un desaire. Yo soy un servidor del rey.

Mozo primero. Todos somos servidores
del rey. Pero a la fuerza no nos harad usted
bailar.

Guarda rural (con mds suavidad). Y
puede ser que si. (Llama.) {Posadero! jEh, Shlio-
mal!
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ESCENA DOCE

Los mismos y Shlioma, detrds de &I, el
sindico. :

Shlioma (con un embudo en las manos).
¢Qué se le ofrece, sefior guarda?

Guarda rural. {Venga un cubo de aguar-
diente y media cuba de cerveza para todos,
por mi cuenta! cHas comprend1do9 ‘A es-
cape! ‘ |

Mozo primero. ,Senor guarda no gaste
los cuartos en balde! Nosotros no vamos a beber
su aguardiente y su cerveza y tampoco vamos
a bailar donde baile esa mujer. No queremos
ofenderles ni a usted ni a ella. Pero, por mucho
que se empeile, no podemos bailar donde bailen
ustedes. Si es que quiere usted prohibirnos que
nos divirtamos, nos vamos a nuestra casa, y
asunto concluido. jEh, zagales mozas, vamonos a
casa! :

Sindico (se pone en el centro del grupo).
iEsperad! ¢Qué es lo que ha pasado aqui?

Mozo primero (inclindndose). Nada, se-
flor sindico, hemos bailado ya bastante y nos
vamos a casa.

Sindico. jCémo! ¢Tan pronto?

Mozo primero. Asi lo ha mandado el pa-
dre esta mafiana en la iglesia.
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Sindico. jBueno, déjate de bromas! ¢Cémo
te atreves a sacar ahora esto a cuento? Yo ten-
go buen olfato. ¢O es que te piensas que soy
tonto y no me doy cuenta de vuestros mane-
jos?

Mozo primero. ¢Entonces, seflor sindico,
para qué pregunta usted?

Sindico. jCalla, zopenco! jVergiienza os
debia de dar de hacer tales cosas! Hoy el sefor
guarda rural es vuestro huésped, vosotros mis-
mos lo habéis convidado, jno lo neguéis, lo he
visto todo desde la ventana! ¢Y ahora for-
mais tal barullo? jContra; y qué mal que esta
eso!

Mozo primero. ¢Y para nosotros estd
muy bien bailar donde estd esa mujer?

Sindico. Anna es una mujer de bien. ¢Qué
queréis de ella?

Mozo primero. Van a colgar al ma-
rido y ella estd mientras bailando. ¢Es que eso
lo puede hacer una mujer de bien?

Sindico. {No hagais caso de cuentos, mu-
chachos! Eso son embustes: al marido no lo han
juzgado y todavia no se sabe si es culpable o
no, y sin estar condenado, no cuelgan a nadie.
Y si el serior guarda rural no tiene reparos en
bailar con ella, tampoco tenéis vosotros derecho
a ponerlos. Bueno, dejaos ya de repulgos, y os
podéis dar con un canto en el pecho porque os
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permito bailar. Y usted, seflor guarda, no discu-
ta con los mozos. Usted mismo puede ver que no
lo hacen con mala ley. Vamos, mfisicos, a tocar,
a tocar.

Los musicos tccan otra vez; algunas parejas empie-

zan a bailar de mala gana. Un poco después, el guar-

da rural y Anna bailan de nuevo. De pronto, en me-

dio de un compas, se interrumpe la mdasica, todos los

que bailan, menos el guarda rural y Anna, se quedan
inméviles.

ESCENA TRECE

Los mismos vy, unos instantes después, Mikola.
Los misicos y algunos de los que bailaban han visto
a2 Mikola por el camino, antes de que zparezca en es-
cena. El guarda rural y Anna estdn de espaldas a él.

Guarda rural. (da una fuerte patada en
el suelo). iCon diez mil pares de demonios!
¢Otra vez? ¢Por qué os habéis parado? jEh, mi-
sicos! ¢O es que queréis. . .?

Los miusicos, en silencio, sefialan con los arcos.

(Se vuelve y ve a Mikola) ¢Ah, qué ocurre?

Mikola (va con la zamarra puesta, tiene
la barba crecida, lleva un hatillo a la espalda,
entra y saluda a todos.) Dios sea aqui con todos
vosotros, hermanos!

Todos. {Y con usted también!

77



Anna (al verlo lanza un grito). iJesus! |Es-
toy perdida! jMikola!

Mikola (con una triste sonrisa). {Qué veo,
y mi mujer también estd aqui? jEsta si que es
buena! ¢Y usted, senor guarda? ¢Por lo que veo,
les he cortado el jolgorio?

Guarda rural. jHola, Mikola! ¢Cémo es-
tas? ¢Como van tus asuntos? ¢Te han puesto ya
en libertad?

Mikola. Si, gracias a Dios, me han soltado.

Guarda rural. Mucho que me alegro (se
acerca a él y le da la mano).;Sabes a quién le
tienes que estar agradecido por esto?

Mikola. ¢Cémo lo voy a saber? ¢Por si aca-
so te dicen alli ni una palabra? Llegaron, me
abrieron la celda, me mandaron que saliese, y
eso es todo.

Guarda rurail. Pues tienes que agrade-
cérmelo a mi.

Mikola. ¢A ti? ¢Por qué?

Guardarural. Porque yo he encontrado
al verdadero asesino. Y no a uno solo. Sino a
toda una banda. Y de hoy a manana los deten-
dran a todos. Verdad que me ha costado no pocos
sudores. A punto he estado de romperme la cris-
ma. ¢Sabes?; desde el dia que te llevaron a la
carcel sentia un reconcomio en el corazén. A
pesar de todo, me parecia que no eras culpable
y podias pensar que yo te habia metido en todo
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ese lio a caso hecho. Y no he podido quedarme
tranquilo hasta que no he encontrado el rastro
de los asesinos.

Mikola (hace un profundo saludo al guar-
da rural). Pues que Dios te pague por tus bue-
nas obras, y por las malas... (Dirige una mi-
rada de reproche a Anna.) jPor las malas, que
Dios os perdone!

Guarda rural (serie). jPor las malas!
A nadie he hecho yo una mala accién. Puede ser
que alguien me la haya hecho a mi, pero no le
guardo rencor a nadie.

Mikola (dice apresuradamente). ;Y yo
tampoco, yo tampoco! jLibreme Dios! ¢A quién
le voy a guardar rencor?

Guarda rural. Y hoy, ¢ves?, a duras pe-
nas he podido sacar a tu mujer de casa para que
tomara un poco el aire y viera a la gente.

Mikola. Gracias, muchas gracias, que
por lo menos ti te has cuidado de ella. Ya lo
oi, si, lo of en la carcel, que t te has preocupa-
do mucho por ella. jMuchas gracias! (Se
inclina.) Pero, Anna, ¢qué haces ahi parada co-
mo un marmolillo? ¢Por qué no saludas a tu
marido?

Anna. Ya tendremos tiempo de saludarnos.
¢Es que vamos a hacerlo aqui, a la vista de to-
dos?

Mikola. Es verdad, es verdad. Esto es

79



un asunto de familia; ¢para qué destaparlo de-
lante de todos? Entonces, ¢vamos para casa?
iQue Dios os guarde, buena gente! (Se inclina
ante todos y hace intencién de salir. Anna
tras él.)

Guarda rural. jEh, Mikola! jEspera un
momento!

Mikola (vuelve la cabeza). :Qué quieres?

Guarda rural. ¢Pero, como, ni siquiera
me invitas a ir a tu casa? Hoy es fiesta, y hay
que remojarla. {Oh, no creas que te vas a mar-
char asi como asi!

Mikola (un tanto confuso). Bueno, si es
ése tu gusto... Pero yo te confieso que no
pensaba. ..

Guarda rural. ¢Y cuando has pensado ti
algo en tu vida? Siempre han pensado los de-
mas por ti. Pero espera, si ti1 no sabes convidar,
yo mismo te convidaré. jEh, posadero!

Shlioma (entra corriendo con unos vasos
vacios en las manos). ¢Qué desea?

Guarda rural. Una botella de anis, otra
de aguardiente de guindas y alguna otra buena
cosa, mételo todo en una cesta. {Pronto! Te pa-
garé a toca teja.

Shliom a. No, no hace falta, ¢acaso puedo
yo tomar dinero del sefior guarda rural? ¢Y dén-
de hay que llevar todo esto?

Guarda rural. jA casa de Mikola! jPero,
volando, pronto!
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Shlioma. Bueno, bueno! (Enfra rdpida-
mente en la posada).

Guarda rural (sacude el gorro, saludan-
do). iSalud, y a conservarse, buena gente!
(Sale.)

Nastia (masculla tras de él). {Ojala reven-
taras!

Misica. Los mozos y mozas prosiguen el baile.

Teldn



ACTO CUARTO
La jata de Mikola.

ESCENA PRIMERA
Aanna estd sola.

Anna (sentada junto a la ventana, devana
hilaza en la devanadera y va contando las vuel-
tas). Once, doce, trece, catorce, quince. (Se que-
da parada.)Ya hace siete dias que no ha vuelto
a aparecer. Puede ser que venga hoy. Le temo
y no puedo vivir sin él. (Sigue devanando.) Die-
ciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte.
(Se detiene otra vez, baja los pdrpados y se
queda pensativa.) ;Y qué terrible es! jQué tre-
mendo! ;Y qué fuerza! Me parece que si quisiera
me destrozaria a mi y a ese... a ese pasmarote
de mi marido. Con una sola mirada nos haria
polvo. Y cuanto mas terrible es, cuanto mas vio-
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lento me habla, me parece que le quiero més
Tiemblo toda, y hasta me parece que me disuel-
vo en él, que me hago una chispita de él mismo.
Y entonces no tengo ni voluntad, ni pensamiento,
ni fuerza, ni freno: nada. Entonces todo me da
igual, y estoy dispuesta a darselo todo, a tirar-
me al lodo si él lo quiere! jAh! (Sigue devanan-
do.) Veintiuna, dos, tres, cuatro (Afa la made-
juela.) ¢Y no le he dado a él todo, todo lo que
puede dar una mujer al hombre que quiere? Has-
ta mi alma, mi honra de mujer; mi buen nombre.
iHe roto por él el juramento que di! Yo misma
me he convertido en mofa de las gentes. !Bueno,
y qué! {Me da igual! El es todo para mi: y luz,
y gente, y honor, y juramento. (Devana.) Una,
dos, tres, cuatro, cinco, seis. ..

ESCENA SEGUNDA

Guarda rural y Anna.

Guarda rural (entrando). jBuenos dias,
Anna! ¢Estas sola?

Anna (deja caer al suelo la devanadera Y
el huso). jAh! ¢Eres tG? ¢Donde has estado
tanto tiempo? ¢Por qué has tardado tanto en ve-
nir?

Guarda rural. ¢Donde estda tu marido?

Anna. Ha ido a la era, a trillar.

Guarda rural ¢Y qué dice?

Anna. ¢De qué?
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Guarda rural. ¢Noteechanadaen cara,
no te pega, no te insulta?

Anna. ¢EI? Ni palabra. Ni siquiera me ha
preguntado por qué no fui a verle a la carcel.
Anda de acé para alla por la jata y cuida de la
hacienda, lo mismo que antes.

Guarda rural. ¢Y ti no has tratado de
empezar la conversacién con él?

Anna. ¢Y de qué tengo yo que hablar con
é1? Le he tomado odio. Mejor seria que se hubie-
ra podrido en la céarcel.

Guarda rural. ¢Y td que crees; barrun-
lard lo que ha pasado entre nosotros?

Anna. Cualquiera sabe. A mi no me ha di-
cho nj una palabra.

Guarda rural. ¢Pero puede ser que los
vecinos hayan ido con el soplo?

Anna. Puede ser. ¢Y a mi qué me importa
eso? Ahora estoy tranquila, no temo nada, no
pienso en nada, no quiero saber nada. Sélo pien-
so en ti. (Se acerca a él con cortedad.) Mijailo,
¢te puedo abrazar?

El guarda rural la abraza.

¢Y besarte?
Se besan

¢Sabes?; antes me hubiera muerto de vergiienza
s6lo de pensar que yo, una mujer casada, podia
besar asi a otro hombre. ;Y ahoral (En un arre-
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bato apasionado lo besa.);Querido mio! jAhora
no tengo miedo nj vergiienzal!

En este momento Mikola abre la puerta, pero, al ver
que Mijailo y Anna se besan, retrocede y cierra.

Guarda rural (con un susurro). Era €l.

Anna. jPues que sea! {No le tengo ningtn
miedo!

Guarda rural. Tampoco soy de los que
se asustan. Pero no quisiera tener ahora una
conversacién con él. Pues he entrado sélo de
paso, por un minuto. Tengo todavia que ir a ver
al sindico para entregarle una carta, y después
vendré para estar un rato aqui. jHasta luego!
(Toma la carabina y sale.)

Anna. iNo dejes de venir! {Te esperaré a la
caida de la tarde! (Luego se pone de nuevo a
trabajar.) Si, nos ha visto. Bueno, ¢y qué? Si
no se ha quedado ciego tiene que habernos visto.
De todas maneras, si no es ahora, mas tarde o
mas temprano nos hubiera pillado. Yo no pien-
so-esconderme de él. (Que haga conmigo lo que
quiera! (Va contando en voz baja las vueltas y
ata la madejuela.)

ESCENA TERCERA
Mikola y Anna.

Mikola (entra con el mayal en las manos).
¢Estas sola, Anna?
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Anna. Sola.

Mikola. ¢Y ése... el guarda rural... se ha
ido ya?

Anna. Ha ido a ver al sindico, pero ha dicho
que vendra pronto. ¢Querias hablar con éI?

Mikola. ¢Yo? No... Acaso... si... una pa-
labrita. .. {Pero no! ¢Para qué hablar con éI?
Ves, se ha soltado la correa del mayal y he ve-
nido a sujetarla. ¢No tienes por ahi un cordel
fuerte?

Anna. No. Toma un poco de hilaza y tuér-
celo ti mismo.

Mikola. Si, habrd que hacerlo asi. (Toma
unas hebras de la hilaza, hinca en la mesa la
lezna, separa la hilaza en varios ramales, la
moja con saliva y empieza a torcerla.)

Anna sigue devanando y contando en voz haja las
vueltas.

(Después de una pausa.) jAnna!

Anna. ¢Qué?

Mikola. Entonces este guarda rural, este
Mijailo Gurman. ..

Anna. ¢Qué necesitas ta de éI?

Mikola. Ya sé que cuando eras moza le
querias. .. y ahora le sigues queriendo.

Anna (dejade devanar y se queda mirdndo-
le). Bueno, ¢y eso, qué?

Mikola (bajando la cabeza). Nada. {Acaso
te digo yo algo! (Queda callado un momento,
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después empieza a llorar inclinando la cabeza
sobre la mesa.)

Anna. ¢A santo de qué lloras ahora? ¢A
santo de qué me destrozas el corazon?

Mikola. Porque... porque... el mio esta
también destrozado (se pone de pie y se acerca
a ella rapidamente). jAnnal ¢Pero sera posible
que td... que no me quieras nada?

Anna. jNo!

Mikola. ¢Y no me has querido nunca?

Anna. ;No!

Mikola. ¢Y no puedes obligarte a ti misma
a vivir conmigo como antes?

Anna. No. (Baja la cabeza.) Todo se ha
acabado.

Mikola (sewvuelve). Quélevamos a hacer!
Por lo visto, tal es la voluntad de Dios. jSefor,
Senor, para qué me has sacado de la car-
cel! ¢Por qué no has dejado que me pudriera alli?
Pensaba que no habia peor tormento que la fal-
ta de libertad. Cuando vinieron a la celda y me
dijeron: “Mikola, estés libre, vemos que eres ino-
cente”, jSefior que estas en los cielos!, a punto
estuvo de escaparseme el corazén del pecho de
la alegria. Alas pedi a Dios que me diera para
volar cuanto antes a casa, y aqui me he encon-
trado con algo. .. con algo que hasta la lengua
no acierta a decir. {Con algo que hasta el en-
cierro en la carcel me parece ahora un paraiso!
(Solloza.) ¢Qué pecados he cometido para que
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el Sefior me castigue tan duramente? ¢En qué
le he ofendido? ¢Con qué lo he irritado?
~Anna. jCalla ya, Mikola, deja de llorar! Y
no descargues las culpas sobre mi. Bien sabes
tli que en esto yo soy inocente. {Me casaron a la
fuerza contigo! Mientras he podido aguantar, te
he sido fiel, aunque queria a otro. Pero ahora
ya no tengo fuerzas para maés.

Mikola. ¢Entonces, qué podemos hacer?
¢Cémo vamos a.vivir?

Anna. jTa haz lo que quieras; lo que te dicte
la conciencia! jMatame, o échame de casa, o dé-
jame en ella: me da igual!

Mikola. jEscucha, Anna! Te comprendo! jTe
quiero! Siento tanta lastima de ti como de mi
mismo. No quiero ser tu verdugo, pues ya sé
que aun sin mi has sufrido bastante. Pero sélo
te pido una cosa. jCuida de la gente! {No de mi,
ya que yo no soy nada para ti! jPero de la
gente! Que la gente no se ria de nosotros!

Anna. ¢Pero es que yo les puedo prohibir
reirse? jPues que se rian, si tienen ganas!

Mikola. Pero, de todas formas. No vayas
con él donde te vea la gente. No me arrastres
también a mi, pobre desgraciado, por el barro.
iY, si no, matame, para que no vea tal cosa!

Anna. jEso no depende de mi, Mikola! Yo
ahora sélo conozco a un sefior —él—, lo mismo
que hasta ahora solo te conocia a ti. Lo que €l
me dice, eso hago, vy con nadie mas cuento. Si
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es vergiienza, pues que sea vergiienza; si es
muerte, pues que sea muerte. Con él nada me
da miedo! Y ta haz lo que te parezca.
Mikola (se lleva las manos a la cabeza
con desesperacion). jSefor, Sefior, ha perdido
por completo el juicio! Habla como en suefios.
iHa sido él, el maldito, que la ha embrujado, la
ha dado algin bebedizo, la ha vuelto loca para
reirse de mi! (Da vueltas por la cocina con una
expresion de profundo dolor en el rostro.)

Anna sigue devanando.

ESCENA CUARTA
Los mismos y el guarda rural

Guarda rural (entrando). |A la paz de
Dios! ;Salud, Mikola!

Mikola (sombrio) iDios te guarde, Mijai-
lo!

Guarda rural (riendo, le da unas pal-
madas en el hombro), Todavia esta por la pri-
mera vez que hables conmigo como un antiguo
conocido.

Mikola.. Mas me valdria no haberte cono-
cido nunca.

Guarda rural. ¢Por qué? {Pero hombre,
Mikola, y que enfurrufiado estés! Ni que hublera
degollado a tu padre. -

Mikola. Peor mal me has hecho.
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Guarda rural. jVamos, déjate de dar
vueltas a la mollera y no digas tonterias! jMejor
es que te sientes acad! (Le hace sentarse a la
fucrza junto a la mesa, pone la carabina y el go-
rro en el otro extremo de la mesa, y después
saca del morral una botella de aguardiente.)
Mira, ahora ti y yo vamos a preguntarle a esta
adivina como vivir en este mundo. jAnna, busca
por ahi algiin vasejo!

Anna se levanta y pone en la mesa un cortadillo, pan y
queso.

Mikola. Se agradece, no bebo.

Guarda rural. ¢Cémo, que no bebes?
iNo me vengas con cuentos, Mikola! jLa semana
pasada bebias y ahora ya no bebes! {Pamemas!
(Llena el cortadillo.) A tu salud Mikola!
(Bebe.) jAhl... Ves, yo ya he bebido solo. (Le
llena el vaso.) jToma, bebe! Y no te aflijas.
iDeja a un lado las penas y las tristezas! Que
se aflijan los caballos, que tienen la cabeza
grande.

Mikola (foma el vaso). jQue contra: veo
que contigo no se puede! jPues que revientes,
Mijailo! (Bebe.)

Guarda rural (riéndose). {Ja, ja, ja!
“iQue revientes!” {Buena suerte me deseas! jQué
bromista eres, Mikola, pero qué bromistal( Le da
unas palmadas en el hombro.)
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Mikola. jQué quieres, Mijailo, cada uno
tiene su destino en este mundo!

Guarda rural. ¢Entonces, ti piensas que
mi destino es reventar?

Mikola. Pienso que eso seria lo mejor para
mi, para ti y para ella. (Sefiala a Anna.)

Guarda rural. Y para ella. jPero si nos
hemos olvidado del ama de la casa! (Llena el
vaso.) jToma, Anna, bebe a la salud de tu ma-
rido!

Anna. jA tu salud, Mijailo! (Bebe.)

Guarda rural. {Ja, ja ja! ¢Ves, Mikola?,
tu mujer me desea una cosa muy distinta. jBue-
no, beberemos ahora a su salud!

Beben.

Mikola. Vaya si es fuerte tu aguardientillo
de guindas, Mijailo. Dos cortadillos nada maés
y ya se me ha subido a la cabeza.

Guarda rural. jNo hagas caso de eso,
compadre! Es porque tienes la cabeza débil, y
por eso... Pues una cabeza fuerte resiste hasta
diez cortadillos sin sentirlo.

Mikola (apoyando la cabeza en la mano).
¢Dices que tengo la cabeza débil? {Verdad dices!
Ya sin tu aguardiente me daba vueltas, y ahora
estd mucho peor. ¢Sabes lo que te digo, Mijailo,
como amigo, por nuestra antigua amistad?

Guarda rural. ¢El qué?

Mikola. ¢Y si dejases de venir a mi casa?
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Guarda rural. ¢Por qué, Mikola? ¢Es
que te aburro ya, o qué?

Mikola. Aburrirme, no me aburres, pero...
sencillamente. Me parece que seria mejor si no
aparecieses por aqui.

Guarda rural. No puedo, hermano, te lo
juro. Mi servicio es tal que el camino para ir a
él pasa justamente por delante de vuestra jata.
Y ademaés, amigo del alma, hay también otro
motivo.

Mikola. ¢Cudl?

Guarda rural. Aunque es un secreto del
servicio, pero... qué se le va a hacer, te lo diré.
iPero vamos a beber antes! jA nuestra salud!
(Llena el vaso y beben.) Pues mira cudl es el
asunto, amiguito. Al parecer, te han soltado de
la céarcel. ..

Mikola (da un saltoen el asiento). ¢Al pa-
recer? ¢Por qué al parecer?

Guarda rural. jCalma, calma; t( en se-
guida lo tomas todo a pecho; cualquiera diria
que te sientes culpable! jAy, Mikola, Mikolal
¢Pero tii mismo te consideras inocente, no es
verdad? (/nsistente.) ¢Tu conciencia te dice que
no eres culpable? ¢Verdad? (Le mira directa-
mente a los 0jos.)

Mikola (indignado, casi grttando) 1Te
juro por Dios que es verdad! -

Guarda rural (haciendo befa de el)
iBueno;- bueno, Mikola! jNo hables asi! Sobre
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todo delante de un guarda rural no se sueltan
ciertas palabras asi como asi. Nosotros, los
guardas rurales, pensamos de la siguiente mane-
ra: si recaen sospechas sobre alguno y empieza
a poner a Dios por delante como testigo, quiere
decir que no tiene la conciencia completamente
tranquila. Quiere decir que algo hay...

Mikola (asustado). j{Entonces... quiere
decirse que... ti piensas que yol...

Guarda rural (se echa a reir y le da
unas palmadas en el hombro). {Ja, ja, ja! {Eres
una criatura, Mikola! {Mira lo que pienso! {Se
te puede asustar con cualquier tonteria! jNo
tengas miedo! {No es tan fiero el leén como lo
pintan! Todo eso que parece ahora tan terrible,
no lo es tanto, después de todo. Lo poco espanta
y lo mucho amansa.

Mikola. ¢Pero qué es lo que quieres decir?
No te comprendo del todo.

Guarda rural. Yamecomprenderas, her-
mano, ya me comprenderds cuando llegue el
momento. Y ahora, ¢sabes lo que te aconsejaria?

Mikola. ¢El qué?

Guarda rural. Calmate. No levantes mu-
cho barullo. Vive tranquilo y en paz, como Dios
manda, y no hagas ningiin caso de lo que pasa
a tu alrededor.

Mikola. ¢No hacer ningin caso? ¢Y tu
crees que eso es posible?
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Guarda rural. ¢Y por qué no? Claro que
es posible. jCréeme a mi, amigo! Yo ya he dado
muchos tumbos por el mundo, he visto mucho y
algo sé. Pues mira lo que te digo: miles de per-
sonas viven como tl, y ni siquiera preguntan
cémo ha podido ocurrir eso, de dénde ha venido,
quién tiene la culpa. ¢De dénde va a sacar el
hombre caletre para poder desenredar esa ma-
rana? Lo que tiene que suceder no lo podras
evitar. ¢Qué le vamos a hacer? {Hay que tomar la
vida tal como es; hay que vivir como se puede!

Mikola. ¢Con el corazén destrozado?

Guarda rural. jQué tonterias, el cora-
z6n! ¢Y quién lo tiene entero?

Mikola. ¢Y siendo el hazmerreir de la
gente?

Guarda rural jManda al cuerno a la
gente! jPara lo que sirve! Y si tl te vas a reir
de ellos, ellos no se reiran de ti. Y atin vendran
ellos mismos a buscarte.

Mikola (pensando). Pues no me parece
tan malo tu consejo. Sélo que es demasiado fuer-
te para mi pobre cabeza. (Se agarra la cabeza
y empieza a sollozar.) jOh, demasiado fuerte, de-
masiado fuerte! {No, no lo aguantara mi cabeza!

Guarda rural. No tengas miedo; lo aguan-
tara. Yo te ayudaré. Le volveré la cabeza de una
guantada a todo el que se atreva a reirse de ti.

Mikola. Muchas guantadas tendras que dar.
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Guarda rural. Por eso no te asustes,
eso ya es cosa mia. Ahora, amigo Mikola, ¢sa-
bes lo que te digo?

Mikola. ¢Qué?

Guarda rural. Veo que estds muy cansa-
do. Que tienes ganas de dormir. Mira, vete a la
era y echa un sueio alli.

Mikola. ¢Y ti?

Guarda rural. Por mi no te preocupes.

Yo también descansaré un poco y después me
iré a casa.

Mikola. ¢Y no serd mejor, Mijailo, que tu
vayas a la era y duermas alli?

Guarda rural. {Vamos, vamos, no ven-
gas ahora haciendo la comedia! Aqui tienes tu
zamarra. (Descuelga la zamarra de la percha y
se la echa sobre los hombros. Toma de la cama
una almohada y una manta y se las pone tam-
bién sobre los hombros). (Vete ya! (Le empuja
hacia la puerta.)

Silencio. Tras de la escena se oyen unos profundos sus-
piros y los lentos pasos de Mikola, que se aleja.

ESCENA QUINTA
El guardarural y Anna.

Guarda rural (abraza a Anna). Bueno,
ahora ya estamos solos.

Anna. jChiss! Temo que sea capaz de hacer
cualquier cosa.
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Guarda rural. jNo tengas miedo! Ahora
estd muy débil: lleva el vino agrio. Se metera
entre la paja y se quedara dormido.

Anna (apretindose contra él). iMijailo, Mi-
jailo! ¢Qué nos va a pasar? ¢Hasta donde va a
llegar esto? ¢Cémo terminara?

Guarda rural. {Tontuela! {Mira lo que
la preocupa! jComo si alguien en el mundo su-
piera en qué va a terminar y hasta dénde va a
llegar! {Vive y respira, mientras tengas vida!
¢Estés mal? Pues si no estds mal, dale gracias
a Dios. jCuando llegue lo malo, empezaréds a
pensar en ello! ¢Cémo terminar4? Pues no ter-
minard de ninguna manera. Viviremos mientras
podamos vivir. Nos querremos hasta que nos
queramos. Nos reiremos en la cara de la gente
hasta que podamos, hasta que no nos pisoteen.
¢Y después? Después todo se acabara: morire-
mos todos y caeremos entre las garras del dia-
blo. Asi terminara todo, si es que quieres saber-
lo. (La abraza.)
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ACTO QUINTO

La jata de Mikola. Es de dia. La mesa estd desplegada

y alrededor de ella, y en los bancos y poyos que hay

junto a la pared, estan sentados algunos aldeanos y al-

deanas, entre ellos Babich y Nastia. Mikola,

medio borracho, con un cortadillo en la mano, estd en

medio de la cocina. En la mesa hay una botella grande
de aguardiente, pan y sal

ESCENA PRIMERA

Mikola, Babich, Nastia, aldeanos vy
aldeanas. Los aldeanos, con voz aguardentosa, can-
tan “La cigiiefia”.

“Ay, alla, tras el bosque;

ay, alla, en el prado.

El prado-o-0-0 (2), el prado,
un mozo araba el campo,

¢l campo-o0-0-0 (2), el campo.
Ay, sembraba el canamo,

el caflamo-o-6-0 (2), el canamo.
Y gustéle a la cigiteria,
cigiiefia-a-a-a (2), la cigliefia.
Ay, a esta cigilefia,
cigiiefia-a-a-a (2), cigiiena,
una pata he de romperla,
romperla-a-a-a (2), romperla
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Los aldeanos y aldeanas, mientras cantan la ul-

tima estrofa se balancean en el banco, empujandose los

unos a los otros, y mueven la cabeza, mirando a Miko-

la, que estd en medio de la jata, con la cabeza hundida

en el pecho y sostiene el vaso en la mano temblorosa.
Cuando terminan de cantar:

Mikola. {Vaya, compadre, a tu salud!
(Bebe.)

Babich. Que Dios te la depare buena!

Mikola. ;No, no hables asi! ¢Qué puede ha-
ber bueno? Si yo no le pido nada bueno a Dios.
iYa tengo bastante con lo que me ha -dado!
(Llena el vaso y se lo pasa a Bdbich.) Vamos,
bebe!

B abich. ;Se agradece! iNo, compadre, no
despiertes la télera de Dios! Todos estamos en
sus manos. Sucede a veces que uno piensa que
Dios ha echado sobre su cabeza yo no sé cuantas
desgracias y después de pasado algiin tiempo
se para uno a considerar, y parece que todo se ha
vuelto en su provecho. jA tu salud, vecino! (Se
vuelve con el vaso hacia el que estd a su lado y
bebe.) '

Aldeano primero. jQué Dios te la dé!

Mikola. No, no me vengas a mi con ese
cuento. Yo ya he probado en mi propia pelleja
qué provecho he sacado. No, yvecinos, ¢sabéis lo
que os digo? ;Me parece que Dios nuestro Sefior
a veces hace de nosotros monigotes para di-
vertirse!
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Aldeanos. yAlabado sea el santisimo nom-
bre de Dios! ¢Pero qué dices, Mikola?

iEso es una herejia!

Mikola (sacude la mano con desprecio).
Solo una cosa me sostiene en este mundo: el
aguardiente. (Toma ofra vez el cortadillo, lo lle-
na y bebe.)

Nastia (estd sentada junto a la ventana,
mueve de un lado para otro la cabeza y dice a
la comadre primera). Ya barruntaba yo que las
cosas se tornarian asi. Lo juro por Dios que esta
en los cielos que esa mujer no tiene vergiienza ni
corazon.

Comadre primera. A buen seguro que
no te equivocas. Mi viejo me ha dicho que va a
hablar en el concejo para que la den una buena
tunda de vergajazos delante de todos; asi no le
entrara mas antojos a ninguno.

Nastia. Verdad que habia que hacerlo. Y
hoy mismo, en la iglesia, ¢la has wisto? ;Te juro
que jamés vi tal cosa! Con un hombre que no es
su marido entr6 en la iglesia. Y luego, cuando
se levantd, ¢qué te piensas, que se volvié de
cara ial santo altar? {Quita alla! Se volvié de cara
a él, la bribona, a decirle un rezo. Las mujeres
que estaban cerca de ella se apartaron, como si
estuviera apestada, y ella ni siquiera hizo como
que habia reparado. Y asi estuvo toda la misa.
Toda no: en cuanto que cantaron el “Altisimo”,
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él sali6 de la iglesia, la hizo un guifio, y ella sa-
1i6 detras.

Comadre primera. ¢Y donde se habran
metido ahora?

Nastia. Pues a buen seguro que en la po-
sada. Allf estaran los dos solos encerrados, dis-
frutando a sus anchas. (Siguen murmurando en
voz baja.)

Babich. Entonces, compadre Mikola, ¢de-
cias que tu mujer te mata de hambre?

Mikola. ¢Quién? ¢Yo? ¢Cuando he dicho
yo tal cosa? ¢Dénde?

Babich. Bueno, pues yo lo he oido.

Aldeano primero. Y yo también lo he
oido. Por toda la aldea lo dicen.

Mikola (con impetu de borracho). Mentira
y mas que mentira. Todo eso son habladurias.
Y todos los que las cuentan mienten. {Pero con-
tra: qué le importa a nadie y qué tiene que ver
nadie con mi mujer y conmigo!

Nastia. Verdad es que eso no son cosas
nuestras. Pero, alguien hay que tiene algo que
ver con ellas.

Mikola. ¢A quién le importa lo que come-
mos, lo que guisamos, si estamos hartos o cou
hambre?

Babich. Pero compadre, no te subas a la
parra porque te lo he preguntado. Pues no ha sido
con mala intencion. ¢Sabes?, es que alguno pien-
sa en el concejo. ..
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Mikola. ¢Cémo, cémo, como? jQue se atreva
el concejo a tocar un pelo de la ropa a mi mu-
jer! s{Nadie tiene derecho!

Babich. Bueno, si es que quieres enganarte
a ti mismo, bien esta. Sélo que, ¢sabes?, la gente
dice que da muy mal ejemplo: a la vista de to-
dos, perdona, andar liada con ese Gurman.

Mikola (se lleva la mano a la cabeza con
desesperacion). (Contra, contra, recontra! Gente,
gente! jQueréis degollarme sin cuchillo! {No me
atormentéis mas! {No me hagéis pedazos el cora-
z6n! ;No reparéis en lo que hace mi mujer! jTo-
mad, bebed en paz y en gracia de Dios, ya que
habéis venido a mi casa, bebed y contad algfin
cuento alegre! {Cristo! Ya sin vosotros es para mi
una carga muy pesada, y todavia queréis echar-
me encima.

Nastia. Pero, vecino, ¢es que no sabemos
nosotros que te pesa mucho la carga? (Bebe.)

Mikola. {Si, comadre, mucho me pesa, mu-
cho! (Llena el vaso y bebe.)

Nastia. Dicen que se pasa los dias enteros
sin hablar ni una palabra contigo.

Mikola. ¢Y de qué vamos a hablar? Ella
calla, y yo callo. Y asi pasamos todo el dia. Ella
no hace mas que mirar por la ventana para ver
si viene él. Y a mi ni siquiera una palabra.

Nastia. jOh, pobre, pobre de ti! (Llena el
vaso y bebe.)

Mikola. {Si, comadre, pobre, pobre! ;Solo en
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el mundo. (Llena el vaso y bebe.) Como una
hierbecita en el campo. (Llora.)

N astia. Crees que yo no sé que muchos dias
hasta pasas hambre, porque ella nada mas pre-
para comida para su gerifalte. Compadre, pero
si yo soy la vecina que tienes mas cerca. Todo lo
sé, todo lo veo, aunque a veces preferiria no ver-
lo. {El corazén se me parte! ;Te lo juro, compa-
dre, que se me parte! (Llora y abraza a Mikola.)

B abich. Bueno, bueno, mujer, ¢no te pare-
ce que ya es hora de volver para casa?

Aldeanos. Si, si, ya es hora.

Mikola. jBuena gente! yHonrados vecinos!
Esperad todavia un poco. ¢Por qué tanta prisa?
iNo os marchéis! Estoy contento de oir hablar a
personas en mi casa. jHablad, hablad, bebed! Sin
reparo. Mirad, aqui esta el cortadillo. ¢Qué? ¢Que
la botella estd vacia? Ahora mismo traigo otra.
Un tonel tengo lleno en el granero. ¢Qué puedo
hacer yo, pecador de mi? Ya que se ha desplo-
mado sobre mi tal desgracia, ¢qué voy a hacer?
Ningtn trabajo me atrae: ¢para qué quiere uno
vivir, para qué cuidar la hacienda? jMaldita sea!
¢Para qué me hace falta? He agarrado y he
vendido los caballos, he escondido el dinero y
ahora me lo voy bebiendo poco a poco. [Que se
lo lleve el diablo! En cuanto que se termine,
venderé otra cosa.

Béabich. jAh, compadre, compadre, y que
mal haces! {Qué tonterias se te han metido enla
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cabeza! {Y que por una mujer tan callealtera
tires tu hacienda!

Mikola. ¢Y para qué me hace falta? ¢Es que
mi vida es vida? jNo, compadre, esto no es vida!
iTodo se ha perdido! ;Y venderé las tierras, y ven-
deré la jata! jQue se lo lleve en noramala el
demonio!

B abich. jCalla, calla! “jVenderé, y luego,
qué!”

Mikola. ¢Cuando, luego? ¢Coémo, luego?
Para mi ya ahora es luego. Ya ahora se ha ter-
minado todo. Luego ya no habra nada. {Nada,
nada! ;Qué se hunda todo! (Sale con la botella.)

Comadre primera. Lo han convertido
en un guifiapo! jLo han desquiciado por completo!

Comadre segunda. Nunca tuvo el po-
bre mucho caletre, pero hasta lo poco que tenia
lo ha perdido.

Nastia. ¢Qué os apostdis que ella le ha
dado a beber cualquier bebedizo?

Babich. ;Sobre todo da pena la hacienda!
iTanto, tanto como ha trabajado el hombre para
sacarla adelante, toda su vida trabajando, hasta
echar los bofes, toda la vida atormentado y pa-
deciendo, Sefior, y con cuantos sufrimientos! Y
al fin, cuando ya habia llegado a tener alguna
cosa, y parecia que ya podia vivir tranquilo y
dar las gracias a Dios, y guardar algo para los
hijos. .. jToma, ahi tienes! Como un incendio, co-
mo un rayo en medio de un dia despejado.
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Comadre primera. {Y qué verdad es!
Pero dices, compadre Bébich, guardar algo
para los hijos. jPues ésa es la desgracia: que
no tienen hijos! Si ella hubiera tenido un hijo,
no habria hecho lo que ha hecho. También
quiero darle a ella su parte de razén.

Aldeano primero. Pues yo no lo creo
asi. Cuando una mujer nace descarriada, no la
puedes sujetar en casa ni atada con una cade-
na. Y también dejara tirados a los hijos.

Comadre primera. jNo, compadre, no
estds en lo justo en eso que dices, y bien sabe
el Sefior que no es asi. jLos hijos son algo muy
grande! Los hijos son la mitad de la madre.
Puede ser que una mitad de ella se fuera de bue-
na gana, que hiciera cualquier disparate, pero
la otra mitad no la deja y grita: “;Y nosotros,
madre! ¢Qué va a ser de nosotros?”, y no de-
jan marchar a aquella mitad.

Mikola (entra con la botella y la pone en
la mesa) jAqui la tenéis! {Toda nuestra ale-
gria! jEl tinico consuelo! (Levanta en alto la bo-
tella, la agita y la pone de nuevo en la mesa.)
jLlenita! {Para todos alcanzara! Compadres
honrados, vecinos queridos: jQué Dios os dé sa-
lud! (Llena el vaso, bebe y hace seguir la ronda.)

Babich. jCompadre Mikola, eh, compadre!

Mikola. ¢Qué quieres?

Béabich. Pues quisiera decirte una.cosa,
pero temo que te enojes conmigo.
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Mikola (se sienta a su lado, le abraza Yy
rompe a llorar.) iDime lo que sea, dimelo! Tu
eres mi vecino mas allegado v mi consejero.
iDime! ‘

Babich. Ta, compadre, no lo tomes a mal,
pero eres demasiado blando, demasiado manso.

Mikola (mueve de un lado para otro la ca-
beza y suspira profundamente). jAy, si, si; de-
masiado blando, demasiado!

Babich. Y ellos, que ven que ti eres como
eres, se te montan en la cabeza.

Mikola (se agarra la cabeza). |Si, si, se
montan, se montan! jHasta me cruje ya la mo-
llera! (Llora.)

Béabich. jMaldita sea, compadre! jCalla y
no llores mas! {No seas criatural

Mikola. ¢(Que no sea criatura? ;Y qué quie-
res que hagal

B abich. Pues tener bien sujeta de las rien-
das a tu mujer. Ajastaie las cuentas como es
debido, amenazala, y si es menester, asiéntaic
bien las costuras de vez en cuando. Ya sabes:
a la mujer, como al caballo, le gusta el latigo,
y sin €l no sirve para nada.

Mikola. {Para nada sirve, para nada!

Béabich. Y por lo que respecta a ese Gur-
man, porle también en su sitio. ¢Es que te tiene
prisionero, o qué? Hazle saber que t eres el
amo de tu jata. Prohibele que ponga los pies,
en ella.
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Mikola. (Pero siya se lo he pedido; pero
él, que va, ni caso; todavia se rie!

Béabich. “Se lo he pedido!”, pero —jPor
los clavos de Cristo!l—, ¢quién pide tales cosas?
Claro es que €l maldito el caso que hace de tus
ruegos. jTienes que exigirselo como es debido,
con mas decisién!

Mikola. Contra! Es que no te figuras el
miedo que le tengo! jEs tan terrible como un
verdugo!

Babich. iDiablos, compadre! {Pero ta no
eres un nifo! ¢De qué puedes tenerle miedo?
¢Qué te puede hacer élI?

Mikola (se yergue). jEs verdad! ¢De qué
tenerle miedo?

Bédbich. Amenézale con que vas a dar al
juez una queja diciendo que te separa de tu
mujer.

Mikola. Justo y cabal! {Pues él también
tiene sus jefes! jDaré una queja de él!

Bédbich. Que es una deshonra para toda
la aldea. Que tiene abochornados a todos los
vecinos.

Mikola. {Claro que si; por eso dan un
castigo que no quieras saber!

Babich. ¢Y ta qué te pensabas? De segui-
da se lo llevaran de aqui a otro lugar! Y des-
pués, t ya arreglaras las cosas con tu mujer.
iLo principal es que se lo lleven los demonios
lo més lejos posible!
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Mikola. jAh, con ella claro estd que me
las arreglaré! Ya sabéis todos qué buena era
antes, qué buen corazén tenia y qué fiel era,
hasta que el maldito satanads no lo trajo a él
a mi casa. {Blanda y suave como la cera!
(Llora.)

Nastia. Ta, compadre, no le dejes a €l po-
ner mas los pies en tu jata. Ciérrale la puerta
en las narices. jDale con el mayal en la cabeza!
iYo, en tu lugar, asi lo harial

Mikola. ;Si, si! {Con el mayal en la ca-
beza! ;Y le destrozaré el uniforme! jQué vaya a
quejarse de mi! {Ya sabré yo cdmo defenderme!

Babhich. Y a nosotros, vecino, nos puedes
llamar como testigos. Ya diremos cémo se por-
taba contigo.

Aldeanos. (Si, si! jTodos lo diremos!
— jA él le echaran del ser-
vicio y a ti no te pasard
nadal

Mikol a. (se pone en pie de un salto). {Bue-
no! Asi lo haré, me armaré de valor. ¢Pues
qué; es que yo no soy el marido; no soy yo
el amo de mi casa? {Vamos a echar otro
trago, vecinos! Y se os agradece el consejo.
iYa veremos quién es el que manda aquil
(Bebe y va corriendo la ronda por todos los
vecinos.)
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ESCENA SEGUNDA
Los mismos. Entran el guardaruraly Anna

Guarda rural (un tanto bebido). jRayo
de Dios! ¢Qué es esto? ¢Qué fiesta se celebra
aqui: es holgorio o velatorio?

Mikola. Velatorio; un velatorio celebra-
mnos.

Guarda rural. ¢Por quién?

Mikola. Por mi. Por mi honra, por mi so-
siego, por mi vida.

El guarda rural se acerca a la mesa; todos se apartan
a su paso. Se sienta. Anna también se sienta en el poyo.

Guarda rural. jAh, ah; ya veo que se
te enreda un poco la lengua!

Mikola. ¢Como que se me enreda? ;Yo no
digo enredos, digo la verdad y nada maés! Eso
ta, Mijailo, que has enredado de tal modo mi
vida que no hay manera de encontrar los cabos.

Guarda rural. jCalla, Mikola, no digas
majaderias, y, menos aun, delante de extrafos!
iMejor es que convides a la gente!

Mikola. {Buen convite me has hecho ti a
mi! {No eres tl1 quien para que yo te convide!

Guarda rural (da un brinco y se pone
a su lado). ¢Qué estds diciendo, babieca? ¢Qué
convite?

Mikola (le escupe en la cara). Pues mira
cuél, si quieres saberlo.
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Guarda rural (le asesta un pufietazo
en la cabeza). {Pues mira lo que te has ganado
por eso!

Mikola cae desplomado al suelo. Los vecinos se acercan
presurosos a él. Anna corre hacia Mijailo.

Anna. jMijailo, calmate! ¢Qué haces?

Guarda rural. Ya estoy calmado y no
voy a repetirlo méas. {Pero no dejo que me es-
cupa nadie! No temas, por eso no le va a pasar
nada. Habrd visto las estrellas, y nada mas.
Asi se despejara antes. Y yo, que estaba pen-
sando hablar con él a buenas.

Mikola (selevanta con trabajo y lo sientan
en el banco). ¢Asi es como me pagas por el
bien que te hago?

Guardarural. No por el bien, Mikola.
Por el bien es sélo Dios quien paga.Y yo te he
pagado por el mal que me has hecho. Por ha-
ber escupido en el uniforme del rey.

Mikola. Yo no he escupido al uniforme, sino
al infame que lo lleva y es una deshonra para
todo el género humano. ¢Ta lo conoces? {Es
Mijailo Gurman!

Aldeanos. ;Si, si!

Guarda rural. (conteniendo a duras pe-
nas su célera). Sabéis lo que os digo, sefiores
testigos: yo quiero hablar con Mikola por las
buenas. Y vosotros aqui no hacéis maldita la
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falta. ¢No os marcharéis de aqui con cien mil
pares de demonios?

Mikola. No, vecinos! jQuedaos, no os
marchéis! {Os lo pido! {No os ha convida-
do €l y no tiene derecho a deciros que os va-
yais!

Guarda rural (da un salto y empufia la
carabina.) Y yo os digo, borrachos malditos,
que salgéis todos de aqui! jFuera! jAl que no
salga ahora le doy un culatazo con la carabina!
iFuera todos!

Los aldeanos y aldeanas salen apresurada-
mente. Algunos se santiguan y escupen al salir.

ESCENA TERCERA
Mikola, el guarda rural y Anna.

Mikola (se acerca corriendo a él). ¢Y quién
te ha dado a ti derecho para echar a la gen-
te que tengo yo convidada en mi casa? iTinal!
¢Han venido a verte a ti? ¢Han bebido tu aguar-
diente?

Guarda rural (le empuja a un lado).
iCalla, majadero! Escucha lo que te voy a de-
cir. Siéntate aqui.

Mikola se sienta de mala gana.
Escucha Mikola, ¢pero qué es lo que piensas?
Mikola. ¢El qué?
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Guarda rural. ¢Por qué te arruinas
asi? Has dejado de trabajar, tienes abandonada
la hacienda, has vendido los caballos, no sabes
més que emborracharte y despilfarrar todos tus
bienes. ¢Es que eso estd ni medio bien? ¢Eh?

Mikola. Mejor estd que hacer caer en el
pecado a la mujer ajena.

Guarda rural. Mikola, Mikola, mas te
hubiera valido no mentar eso.

Mikola. ¢Ah, si? ¢No se puede hablar de
lo que le destroza a uno el corazén y le hace
saltar en cachos la cabeza? Muchas gracias
por tus buenas intenciones. ¢Y d'me, Mijailo, de
qué debo hablar? ¢De qué debo ocuparme?
¢Para quién tengo que trabajar?

Guarda rural. Aunque sélo sea para ti.

Mikola. No te preocupes; de mi, yo mismo
me cuido. Vendo, regalo, me lo bebo, gasto to-
do lo que no me hace ninguna falta, y, en cam-
bio, tomo lo que necesito. Y ahora me hace fal-
ta sélo una cosa. {Esto! (Toma la botella y la
agita en el aire.)

Guarda rural jPor vida de Satanas,
Mikola, vergiienza debiera darte!

Mikola. ¢Vergiienza a mi? {Ja, ja, ja! ¢Y
th tienes verglienza? ¢Y esta infame, tiene ver-
giienza de ir un dia y otro contigo por toda la
aldea? ¢Tenéis vosotros vergiienza?

Guarda rural ¢Y td que tienes que ver
con nosotros?
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Mikola. ¢A quién le dices eso? ¢A mi?
¢Y ti quién eres aqui? ¢Y qué derecho tienes
td para hablar asi conmigo?

Guarda rural. (le obliga a sentarse)
iVamos, vamos, no subas el gallo! Aho-
ra te diré qué derecho tengo. jEscucha, Mikola!
¢T sabes quién era yo antafio, todavia all4,
en nuestra aldea?

Mikola. ¢Quién? Un matén, un perdona-
vidas.

Guarda rural. {Mientes, amiguito! Yo
era un mozo honrado, puede ser que un poco
impulsivo y hasta pendenciero. Pero nunca me
gustaron las mentiras, no las aguantaba, y es-
to fue mi desgracia.

Mikola. Todavia ha habido una desgra-
cia mayor.

Guarda rural. En eso dices verdad. Y
ahora te diré qué es lo que hizo alin mayor mi
desgracia. Yo queria a esta desdichada, a Anna,
huérfana, humillada, maltratada por sus infa-
mes hermanos. Este amor era mi inico, mi ma-
yor tesore; pudo hacer de mi un hombre bueno,
honrado. Y ti, Mikola, de consuno con aque-
llos infames, me robaste mi tinica felicidad.

Mikola (da un salto). ¢Yo? ¢Que yo te he
robado? (Se lleva las manos a la cabeza.) {Cris-
to, recristo! ¢Pero qué me pasa? ¢Serd posible
que el mundo se haya vuelto patas arriba? jMe
han pisoteado por el barro, me han quitado la
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honra, la tranquilidad, la estima, me han arrui-
nado, me han degollado sin cuchillo y todavia
seglin tf, soy un ladrén!

Guarda rural. No, Mikola, no te lleves
las manos a la cabeza. Tu misma conciencia te
dice que yo tengo razém.

Mikola. No, eso es mentira! {Yo no la he
obligado nunca! Ella me estaba agradecida. ..

Guarda rural. Ahora puedes ver su
agradecimiento.

Mikola. iDe eso tu tienes la culpa, ta, ban-
dido, que la has hecho apartarse del buen cami-
no; la has engarado, la has embrujado!

Guarda rural. Ta has tenido tres afios
para embrujarla. ¢Por qué no lo has hecho?

Mikola. jPorque yo no soy brujo; ahi tienes
por qué!

Guarda rural. {Porque eres un guifiapo,
y no un marido: ahi tienes por qué!

Mikola. ¢Que yo soy un guifiapo? ¢Que
yo soy un guifiapo?

Guarda rural. Estd claro que td, y no
yo.
Mikola. jPues ahora te demostraré que no
soy un guifapo! jFuera de mi jata! (Agarra al
guarda rural por los hombros.)

Guarda rural (aparta de un empellon a
Mikola). Anda, anda y duerme la mona, Miko-
la. Has bebido demasiado.
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Mikola. Sihe bebido o no he bebido, no es
cuestion tuya. ;Y ti sal ahora mismo de mi
jata!

Guarda rural. Ni por pienso. Y si me da
la gana, hasta dormiré aqui.

Mikola (con blandura). jPiénsalo bien,
Mijailo! {No me lleves a la desesperacidn!

Guarda rural (con blandura). Y ti,
amiguito, no te desesperes, eso no es bueno
para la salud. Y, ¢sabes? de verdad que me voy
a quedar esta noche en tu casa. Mafiana iremos
los dos juntos a la ciudad.

Mikola. ¢Los dos juntos? ¢Para qué?

Guardarural. (saca un papel del bol-
sillo y se lo muestra). Mira: ¢sabes qué es este
papel?

Mikola. jEI diablo lo sabra, que lo que es
yo...!

Guarda rural. jPues esto no es nada
bueno, Mikola! Y debias saberlo. Aqui hay algo
escrito de ti.

Mikola. ¢Y qué hay ahi escrito de mi?

Guarda rural. Pues una orden del juez
para que te presentes. Y hoy debo entregérsela
al sindico. Otra vez ha ido alguien al juzgado
hablando de ti.

Mikola. jAh, si, Judas! ¢Conque otra vez
me andas zapando el terreno? ¢Quieres per-
derme del todo? (Arranca al guarda rural el
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papel de las manos y lo rompe en pedazos.)
iPues toma, toma, toma!

Guarda rural. jMajadero! ¢(Qué has he-
cho? ¢Sabes lo que te va a costar esto?

Mikola. iNo a mi, sino a ti!

Guarda rural. (No, a ti, a ti! jToma,
para que te vayas enterando! (Da a Mikola una
bofetada.) Esto es de anticipo. ;Y toma otra vez!
(Levanta el pufio para pegarle.)

Mikola (empufia la carabina).;Toma, to-
ma ta también! (Se lanza sobre Mijailo.)

Anna (se interpone apresuradamente en-
tre ellos). jMikola, mérchate!

Mikola (la aparta). Méarchate ta!

Guarda rural. ;Déjale, Anna!, de todas
maneras no le tengo miedo. (Agarra la cara-
bina, tratando de quitirsela a Mikola.) iSuelta,
imbécil! {Con estas cosas no se bromeal

Mikola. jAqui tienes tu mis bromas! (De-
ja la carabina, empufia el hacha y se la hunde
de un golpe en cl pecho al guarda rural, que
se desploma al suelo.)

Anna. Dios mio! ¢Qué es esto, Mijailo?
(Se arroja sobre él.)

Guarda rural. (se cubre con la mano
la herida del pecho, de donde le brota la
sangre). No, no es nada. No me hace falta
nada.

Anna. ;Sangre! Sangre! ¢Estds herido,
Mijailo? jAmor mio! ¢Dénde estas herido?
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Guarda rural. {No es nada, Anna, nada!
Es s6lo una broma. Dolerd un poco, y luego
dejara de doler. Basta ya, Mikola. ¢Por qué tiem-
blas? Dame la mano!

Mikola (arroja el hachka). jAh! Si... si...
sera posible que no sea nada. ..

Guarda rural. (con voz débil). Dame la
mano. (Le tiende una mano ensangrentada.)

Mikola le da la suya.

jMuchas gracias! jMe has hecho un gran ser-
vicio, y no estoy irritado contigo! Yo mismo
queria haber hecho esto, pero se me resistia la
mano.

Anna. jMijailo, cocrazén mio! Dime, ¢qué
te pasa? ¢Dénde estds herido?

Guardarural. Ahora me encuentro
muy bien. |Ni siquiera me hacen falta medici-
nas! {Y hasta estdn ya aqui los testigos! {Gra-
cias a Dios, gracias a Dios!

ESCENA CUARTA

Los mismos, el sindico, Babich, Nas-
tia y aldeanos.

Sindico. jAh! ¢Qué pasa aqui? ¢Quién
grita aqui?

Nastia. jAh, qué desgracia! {Han matado
al guarda rural!
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Sindico. ¢Pero es verdad que estd muer-
to? Mikola, Anna! ¢Qué quiere decir esto?
Hablad, qué hacéis ahi como pasmados!

Guardarural. (con voz muy débil).
iSefior sindico! {Déjelos tranquilos! Ellos no
son culpables... Yo... Yo mismo. ..

Sindico. ¢Pero qué le ha pasado? ¢Por
qué ha atentado contra su vida?

Guarda rural. Era necesario. Eso es
cuestién mia. jAnnal... Mikola... ;Qué Dios os
guarde y perdonadme! (Muere.)

Anna (se arroja sobre el caddver). iMijai-
lo, Mijailo! ¢En manos de quién me abando-
nas? ¢Qué voy a hacer en el mundo sin ti?

Mikola. Anna, tranquilizate. ¢Acaso no tie-
nes para quién vivir?

Telén
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