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Шостий раз сидів віа під ключем 
| і знав усю арештантську практику, трохи 
що не всю історію кожної камери: хто 
в ній сидів, за що, на кілька був засуд
жений, як обходилися з арештантами 
давніше, а як тепер і т. ін. Була це прав
дива історія арештантського життя. До
зорці вважали його за неносидящого 
галабурдника1 й давали це йому почути 
частими дисциплінарними карами. Але 
він не уймавея й вибухав, мов порох, 
скоро тільки побачить, що щонебудь 
діється не так, як повинно, що в чім- 
небудь кривдять арештантів.

Особливо часто мав він передирки 
з вартовим, що ходить попід вікнами 
в’язниці й має вважати на те, щоб ареш-

1 Галабурдник — задьора, забіяка.



тантп не визирали в вікпо та пе гово
рили один з одним. Кілька разів варто
вий грозив йому, що буде стріляти, 
коли не відступиться з вікна, але він си
дів спокійно, не кажучи нічого, і аж 
коли вояка починав клацати курком, 
зіскакував з вікна й кричав:

—  Ну, ну, аджеж я знаю, що ти по 
смієш стріляти!

— А звідки ви це знаєте,—запитав я раз.
— Як то—звідки знаю? Сам був свід- 

комі сам бачив!
— Що бачили?
— Е, та це ціла історія, по якій вар

товим заказали стріляти! От ліпше я вам 
розкажу, нехай там бідний рекрут не 
бентежиться. Аджеж і він бідолаха —що 
йому скажуть, те й мусить робити.

— Два роки тому буде,—почав він,— 
як раз оце два роки. Сидів я тоді в оцій 
ямі в слідстві Два нас тільки в камері 
й було—я та якийсь панок. Журковський 
иазпвавсь. Що за один був і за що сюди 
попав, цього вже й не тямлю.

Аж ось раз якось увечері, вже по ве
чірній повірці, вже ми пороздягались 
і спати лягли, —несподівано чуємо кроки 

; ключника й голосний скрегіт ключів. На
решті відімкиув і, впустивши до камери 
сніп жовтого світла з своєї лихтарні, 
показав нам у тім світлі якусь скор- 

) чену. напівголу, марну постать. Попхнув 
її наперед і увіпхнув до камери, бо, 

І видно сама не могла досить скоро по
спіти.

— Ось маєш укривало і простирало,— 
1 крикнув, кидаючи ті речі постаті на го

лову й майже до землі її пригнітаючи. — 
Лягяй та спи! Миски дістанеш завтра.

Сказавши це, ключник двері замкнув 
і пішов. У камері стало темно, як у пив
ниці, й тихо, як у труні. Тільки вряди- 
годи чуємо, немов би хтось сікачами м'ясо 
на стільниці сік—то наш товариш зу
бами дзвонить. Бачите, осіпь уже була 

і пізня, холод такий, що й пе сказати.
— Що ти за людець?—питаю зако

стенілого товариша, не встаючи з ліжка.
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Вже чоловік був нагрівся й не х о т і - [поклали на ліжко. За якої чверть годи
лося мені вставати, а в камері було до- ни ЧУ10 — зідхає, рушаеться.

— А що, ліпше тобі? — питаю.сить холодио, бо вікно мусило бути день 
і ніч відчинено від задухи.

Товариш наш мовчить, тільки ще 
дужче зубами дзвонить, а крізь той цо
кіт чути уривчасте хлипання. Жаль мені 
стало хлопця, бо я вже доміркувався, 
що то якийсь зовсім ще зелений новак. 
Отже встав я й постелив йому напо
мацки ліжко.

— Ну, ну,—кажу—будь тихо, не плач! 
Роздягнись та йди спати.

— Не... не... мо... жу, — ледве пробу
бонів він.

— Чому?
— Бо... бо... дуже змерз.
Я до його, а він увесь, як кість, 

змерзлий — ані рукою, ані ногою ру
шити не може. Яким дивом прийшов і 
до камери — не розумію. Встав і панок, 
познімали ми з його лахміття й роз- І 
дягли його цілком догола, натерли доб- і 
ре, обвили простиралом та ковдрою ц , 
§

— Ліпше.
— Відійшли руки, ноги?
— Ще не зовсім, але вже ліпше.
— А звідки ти?
— Зі Смерекова.
— То тебе, певпе, жандар привів?
— А як же? Гнав мспе сьогодні від- 

рана майже голого й босого морозом. 
Десять раз надав я на дорозі, бо не міг 
іти. Бив мене ременем — і я мусив... 
Тільки в коршмі в Збоїськах трохи ми 
відпочили, єврей горілки мені дав.

— А як же тебе звати?
— їїосько Штерн.
— А! То ти теж єврей?
— А як же... єврей.
— Нехай тебе чорт візьме! Хоч мене 

вбий, чи був би я з бесіди пізнав, що 
ти єврей, так чисто по-нашому говориш!

— Що ж, пане, я зріс на селі, межи 
селянами. Я пастухом був.



— А скільки тобі літ?
— Шістнадцять.
—- А за що ж тебе аж сюди до в’яз-| 

ниці иритащили?
Ой, пане я не знаю! Казав жан- 

дар, що мій господар прискаржився на; 
мене за грабупої зо взломанням, але я 
нічого не грабував. Тільки свої папери, 
тільки свої папери!

1 став хлипати та ревтп, як дитина.
Ну, ну, цить, дурний!—скажеш те 

все завтра судді, а мене те зовсім не 
обходить. Спи тепер.

Ой, пане, а жапдар жізав, що мене 
за те повісять, — заводив Йосько.

— Чи ти сказився, дурний!—крикнув 
я. —Смійся! з того! Де ж ти чув, щоб за 
такі дурниці вішали?

А мій господар казав, що мене 
запакують на десять літ до в’язниці.

~  Ну, ну, не журися!—кажу.—Якось 
то буде. Тільки засни тепер, а завтра 
поговоримо задняі

Умовкли ми й незабаром я захріп.

Тільки й добра мого в тюрмі, що сплю, 
як топ заяць у капусті..

Тільки другого дня могли ми добре 
оглянути новака та пізнати в нім єв- 
рея. А вчора, коли ми його натирали 
иотемки й тільки слова його чули, зо
всім того не можпа було доміркуватися! 
І він також з переляком став озиратися 
по камері, як сполохана білка. Схопив
ся, коли ми ще обидва з паном лежали; 
умився, застелив своє ліжко й сів на 
пім у куті, та й уже ані слова, мов 
заклятий.

— А що, ти голодний?--питаю його.
Мовчить, тільки ще якось дужче

скорчився.
— їв що вчора? —питає пап.
— Та... вчора... як мене мав жандар 

вести, війтиха дала мені трохи борщу 
й кавалок хліба.

— Ага, тепер уже знаємо! —всміх
нувся пап.

Дав йому поснідати добрий кусень 
хліба і вчорашню котлету. Аж затрясся



неборак. Хотів щось дякувати, але тіль
ки сльози в очах йому стали.

Тихий, слухняний, до балачок не охо
чий, але коли йому було сказати, що 
зробити, то звивався, як іскра. Було 
щось таке натуральне, селянське в ці
лій його поведінці. Як не було що ро
бити—а що в нас у камері заработа?— 
любив сидіти в кутку мовчки, скорче
ний, обчепивши руками коліна та опер
шися бородою об коліна. Тільки очі 
йому блищать з темного кутка, як у 
цікавої мишки.

— Ну, скажи ж нам, що ти за гра
бунок такий страшний зробив, що жан- 
дар за нього аж шибеницею тобі загро
жував?—спитав його раз пан, коли вже 
видно було, що Йосько трохи втихоми
рився та освоївся.

Ой, пане, — сказав Йосько й затряс
ся всім тілом, —довго би те розказу
вати, а мало слухати. То дуже кепська 
історія.

— Ну, ну, розказуй, послухаємо. І так

не маємо тут нічого мудрішого робити, 
то можна й кепської історії послухати.

— Ріс я у Мошка, орендаря в Смере
кові,—почав Йосько.-Спочатку грався 
я разом з його дітьми й кликав Мошка 
„тате“, а Мошчиху „маме“. Гадав я, що 
вони мої родичі.

Але небавом помітив я, що Мошко 
своїм дітям справляє гарпі бекешки, а 
Мошчиха дає їм щоп’ятниці білі соро
чечки, коли тим часом я ходив брудний
та обдертий.

Коли мені було сім літ, казали мені 
пильнувати гусей, щоб не йшли в шко
ду. Мошчиха не питала, чи холод, дощ 
або спека, але гнала мене з дому на 
толоку, даючи при тім чимраз менше їсти.

Терпів я голод, плакав не раз на то
лоці, але все те нічого не помагало. 
Сільські хлопці були ліпші для мене. 
Давали мені хліба, сиру, допускали ме
не до своїх забав.

Привик я до них, а пізніше став я 
їх виручати в пильнуванні гусей. Був

із



я, як па свій бік, вріпкин і зручний, то 
господині сільські стали самі довіряти 
мені гусей, а потім телят, коли їх діти 
мусіли йти до школи. За те діставав я 
від них хліба, теплої страви, а не раз 
у свято й пару мідяків. Мошчиха була 
дуже скупа, то й рада, що я дома їсти 
не просив. Але коли Мошкові діти ді
зналися, що я їм все мужичі стра
ви, то прозвали мене трефняком і стали 
зо мною сваритися, а далі й відсахну
лися від мене. Зразу мені те не вадило, 
але незабаром почув я ту неприязнь 
дуже боляче.

Мопіко найняв для своїх хлопців учи
теля, щоб їх учив читати й писати. Бу
ло то в зимі, т̂о й я мав час вільний. 
Коли ж я наблизився до них, щоб і со
бі вчитися, хлопці стали кричати, штов
хати меле та щипати, а, врешті, з пла
чем заявили матері, що разом з трефпя- 
ком учитися пе будуть.

Сама, бачу, Мошчиха намовила їх до 
того, бо дуже мене та відьма ненавиділа,

хоч не знаю за що. Тож зараз, як тіль
ки діти завели крик, прибігла й виту
рила мене з покою, кажучи, що то пе 
для мене наука, що вони бідні й не 
мають звідки для жебрака вчителів 
тримати.

Заплакав я, але що ж діяти? Піду, бу
ло, в село, бавлюся з сільськими дітьми 
або придивляюся, як старші майструють 
коло возів, саней, чи інших знаряддів. 
Не раз цілою юрбою бігали ми до ко
валя, що його кузня стояла край села, 
і там цілими годинами придивлялись: 

роботи. А що я був пайсильніший з 
усіх хлопців, то не раз коваль велів 
мені або міхом дути, або молотом уда
рити, або точило крутити. Який же я 
тоді був щасливий! Як гаряче бажав я, 
коли вже наука не для мене, мати бодай 
яке ремесло в руках!

З весною знов вертав я на толоку до 
гусей і телят, що їх скуповував Мошко 
по околишніх селах, а поназбиравши во
зив до Львова на продаж. Толока Смерекіп-



ська велика де-не-де поросла корчами, 
то й небагато мав я біганини. Сяду со
бі, було, де на горбку, вигострю ножика 
й зачинаю стругати, довбати, робити різ
ні речі з дерева, спочатку маленькі дра
бинки, плуги та борони, пізніше клітки, 
вітряки та млинки. По рокові був я вже 
таким майстром, що всім сільським 
хлопцям далеко було до мене. Почав я 
фабрикувати брязкотельця та скрипучі 
опудала, щоб виганяти горобців із пше
ниці, проса та конопель, і продавав па
ру їх по десять копійок. Заробив я неза
баром стільки, що міг посправляти собі 
деякі столярські знаряддя: долітця, 
свердлики і т. ін. Брався я дедалі до 
більших речей, бо мав до того охоту. 
Що тільки побачу, зараз хотів би те 
зробити. Взимку пересиджував я цілими 
днями то в столяра, то в коваля, пома
гаючи їм та привчаючися до їх роботи. 
Мав я вже шістнадцять літ, а у Мошка 
ані гадки зробити щось зо мпою,— ви
вів мене на пастуха, а за більше байдуже.

Не знав я навіть хто був мій батько 
й якого я роду. В селі знали тільки, 
що Мошко привіз мене звідкілясь ма
леньким; була навіть чутка, що я син 
якогось Моткового свояка, який не ли
шив після своєї смерти нікого, тільки 
мене одного а за мною порядний має
ток, і що буцімто Мошко забрав і при
своїв його собі.

— Шкода тебе, Йоську! — говорили 
мені не раз на селі, — такий ти мотор
ний хлопець і до ремесла охочий, а що 
<§3г*ебе буде?..

гчС— Що ж має бути,— відповідав я .— 
РБуде громадський пастух.

— Ой, не має сумління Мошко, що 
так за тебе не дбає! ^ д | г ‘

— Еаже, що бідний, що не має звід
ки,— говорив я. ,цу

— Не вір ти сташшз^цііганові. Має 
він гроші, та ще й порядні, але для 
своїх дітей ховає. А тебе не навчив нічого.

Виром думки заснували в мені від 
таких слів. «%,ав я сам про себе думати. 
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Справді, міркую, чого я тут доси- 
джуся? Робити на Мошка задурно зав- 
сіди маю час. Хоча б ремесла доброго 
навчитися, то мав би свій кавалок1) 
хліба в руках. Але як тут дійти до 
того? Як увільнитися від Мошка? Куди 
в світі обернутися, особливо, коли не 
знаю, звідки я родом, хто був мій бать
ко й чи е де мій рід?

Наша коршма стояла при дорозі. 
Часто до неї заходили жандарі, не раз 
ведучи скованих арештантів до Львова 
або до Жовкви. Зразу я боявся стра
шенно тих здорових, грізних хлопів у 
темнім убранню з рушницями на пле
чах та в капелюхах із косицею з бли
скучого когутячого пір’я. З тривогою, 
тремтячи, скорчений край печі, слухав 
я не раз, як вони розмовляли з Мотком 
або сільськими господарями. Розмовляли 
звичайно про страшні для мене речі: 
про пожари, про злодіїв, волоцюг, і в
розмовах тих дуже часто чув я слово —
. ___  «

*) Кавалок — кусень, шматок.

папери. „Як не має паперів, зараз його 
задержати../4, „Еге, дивлюся, а його па
пери не в порядку...44, „Якби був мав 
хоч один напір добрий, був би його пу
стив41...— Ба, що ж то за папери, — ду
мав я не раз — що таку мають міць, 
що одип папір може перехожого чоло
віка оборонити від жандаря з рушни
цею та з когутячим пір’ям? Але на те 
питання не міг я знайти відповіді, а 
проте тим дужче лякала мене думка 
про ті папери. Як же ж я можу рушити 
в світ, не маючи паперів? Адже мене 
зараз на першім кроці жапдар зловить 
і поведе хто зна на які муки! Тремтів я 
всім тілом на таку думку. Що частіше 
думав иро визвіл від Мошка, то часті
ше оті папери ставали мені перед очи
ма. Навіть снилися мені папери, старі, 
пожовклі з величезними печатками, ди
вилися на мене грізним, поморщеним 
обличчям або сміялися з мене огидними 
беззубими вустами. Був я тоді дуже 
нещасливий. Всі люди, яких про те



питав потвержували, що без паперів ані 
в дорогу рушити не можна, ані ніхто 
мене на службу не прийме. Але звідки ж 
мені взяти ті папери? Коваль радив ме
ні запитатися про них Мошка,—він же 
мусів дістати якісь папери по моїм 
батьку.

Ба спитатися Мошка! Якби то мені 
так легко було до Мошка приступити. 
Давніше, як був я малий, був він для 
мене ласкавіший; коли ж я став доро
стати, здав мепе зовсім у руки своєї 
жіпки-відьми й майже ніколи нічого до 
мене не говорив. Бачилось мені навіть; 
що тримався осторонь від мепе. Відколи 
мені люди новели, що мусів узяти гро
ші по моїм батьку, став я пильніше на 
його вважати: я зміркував, що та моя 
увага його непокоїть. Крутився якось 
неспокійно коли ми часом опинимося 
сами, немов би його щось гризло. А що, 
міркую собі, як би так коли, як иема 
жінки дома, наперти на нього несподі
вано, може б можна від нього хоч щось

дізнатися? От я й зважився при пагоді 
так і зробити.

Нагода така незабаром трапилася. Мо
шчиха поїхала до Жовкви; в коршмі не 
було нікого, тільки сам Мошко. Тож 
приступив я до нього та й кажу:

— Реб Мойше, люди кажуть, що 
маєш якісь папери по моїм батьку?

Кинувся Мошко, иемОв би його оса 
вкусила.

— А ти це звідки знаєш?
— Та люди кажуть.
— Що за люди?
— Та всі, по цілім селі.
— Ні, а тобі на що тих паперів? 

Адже ти навіть читати не вмієш.
— Так. А проте я хотів би знати. 

Значить, маєш їх?
— Маю, маю, ті старцівські папери!— 

крикнув Мошко роздрочений, немов би 
йому не знати що неприємного сказав — 
Старець був твій батько, протратив ма
єток, а тебе мені на біду лишив. Що 
мені з тебе за пожиток?



— Знаєш що, реб Мойпге,—кажу, — 
віддай мені ті напери. Я собі піду, ко
ли я тобі непотрібний.

— ІДо?—верескнув Мошко, —ти б хо
тів іти? А куди ж ти, дурню, підеш?

— Я хотів би вступити де на службу, 
ремесла вчитися.

Мошко засміявся на ціле горло.
— їїди, йди, капустяна голово! Гадаєш, 

що тебе хто прийме? Для служби треба гро
шей, а до того треба вміти читати й писати!

Став я, мов остовпілий. Врешті, здо
бувся на слово.

— То покажи мені ті папери, нехай 
я їх побачу!

— Тьфу!—крикпув Мошко, —вчепився 
мене, як реп’ях кожуха! Ну ходи, покажу 
тобі твої скарби! Ще твоє щастя, що їх 
досі не спалив.

Це останнє слово мов ніж урізало моє 
серце. А що, як би був Моїпко справді 
спалив мої папери? Адже був би я самі
сінький на світі, як лист, відірваний від 
дерева. Ані сам не знав би свого роду,
за

апі би мепе ніхто тіе знав. Не міг би ру
шитися з місця, був би навіки прико
ваний до Моткової лави, був би до 
смерти невільником. Дрижаки мене прой
няли па цю думку, якесь мляве про- 
міпня замиготіло перед очима. З вели
кою натугою переміг я сам себе і йшов 
сиокійио за Мотком до комірки. Комірка 
була дерев’яна, добудована до коршми 
ззаду, а вхід із сіней; мала тільки одно 
тісне віконце, нахрест перебите заліз
ними штабами. Там Мопіко складав усякі 
речі, що брав від селян у заставу, і все, 
що мав дорожчого. Повно там було ко
жухів, тапок смушевих, чобіт; у скрипі 
лежали коралі; казали навіть, що мав 
там на дні старосвітські дукати й та- 
ляри. Декілька разів добувалися до тої 
комірки злодії, але ніколи не могли її 
розбити, бо мідио була збудована, а 
Мошко собак держав чутких. Двері від 
комірки були низькі та тісні; Мошко 
мусів СХИЛИТИСЯ, іцоб улізти до сере
дини. За ним уліз і я.

аз



— А ти тут чого? —визвірився війна 
мене.

— Як то чого? —аджеж ти велів ме
ні йти!

— Але не сюди! Зачекай у сінях!
— Все одно,—кажу,—зачекаю й тут. 

Адже нічого тобі не з’їм.
Мошко витрищив очі й видивився на 

мене, немов би мене вперше в житті ба
чив.

Не знаю, що йому в мені не подо
балося, але плюнув і відвернувся. Потім 
виліз на скриню, сягнув на поличку, 
прибиту під самою стелею, і дістав 
звідти жмут пожовклих паперів.

— Ось твої гапаргали!— буркнув по
казуючи їх мені здалека.

— Дай, нехай до їх придивлюся,— 
кажу й витягаю руку.

— Ну, що ж ти, дурний, в них поба
чиш,—відповівМошко,—і натцо тобі вони? 
Сиди в мене, коли тобі тут добре, й пе 
шукай собі біди!

І поклав папери знов на полицю.

— Ходім відстт,—тепер можеш бути 
спокійним. А те, що тобі люди про мене 
говорять,—бо знаю, що в людей язики 
довгі,— то ти не вір тому. То все 
брехня!

— Що брехня?—питаю.
— Ет, з тобою говорити, то одпако 

горохом об стіну кидати!сгбуркиув Мош
ко й майже виштовхнув мене з комірки, 
а потім, замкнувши ЇЇ на ключ, нішов 
до корпіми.

Йосько замовк на хвилю. Пан Жур- 
ковський, що уважно слухав його опові
дання, всміхпувся та й каже:

— Ну, ти казав, що кепська історія 
буде, а ось ти розсказуеш, як би із 
книжки читаєш!

— Е, пане,—відповів ІТосько, те що 
досі, то не була кепська історія. Але те
пер прийде дурниця. А що оповідаю 
гладко, то не дивуйтеся. В селі навчився 
я казки розказувати. Пам’ять мато добру, 
а як тільки раз яку казку вчую, то по
тім оповім її ще ліпше і цікавіше, ніж



той, від кого я її чув. Там тої зими так 
мене в селі всі за ті казки полюбили, 
що ні одні вечорниці без мене не обій
шлися.

— Ге, як бачу, то ти майстер до 
всього! —сказав пан.

— Ой, пане! —відповів зідхаючи Йось
ко,—не знаю, що то .значить, але мені 
бачиться, що це власне моє нещастя.' 
Коли чую, що маю зробити, що може 
чогось навчитися, то так мене щось усе
редині пече, так мене мулить і мучить, 
іцо не маю хвилі спокою, поки того не 
зроблю, не пізнаю, не навчуся. Отжеж 
не що тільки це мене й до в’язниці за
вело!

— Ну, ну розказуй!
Та не міг цим разом Йосько скінчити 

свого оповідання, бо власне в тій хвилі 
відчинилися двері нашої камери. Йоська 
закликали до протоколу.

— То незвичайний хлопець,—провор
котів пан і став задумавшись ходити 
по камері.

— А мені здається, що він багато 
бренде,— кажу я —Навчився казки хло
пам оповідати, то й нам казку каже.

— Думаєш, що так?
— Ну, а що ж хіба то не може бути?
— Певне, що бути може, але лице 

його свідчить за нього. .Зрештою, будем 
ще мати час переконатися потроху.

На протоколі сидів Йосько коротко, не 
довше, як півгодини. Вернув далеко ве
селіший і спокійніший, ніж пішов.

— Ну, що ж,—питаю його,—не з’їв 
тебе суддя?

— Е, що, суддя добрий чоловік!—ска
зав Йосько —Признатися, дуже я його 
спочатку боявся. В селі казали мені, 
що тут б’ють до признання, що розпале
ним залізом у підошви печуть.

— Ха, ха, ха! —засміявсь я —Тепер 
то я знаю, чого ти по ночах так пере
вертавсь та кричав і йойкав. Тобі, певне 
снилося, що тебе в підошви печуть.

— Ой, прошу не сміятися. Мені поду
мати страшно про ті сни, стільки я в



них натерпівся. А все задурно. Суддя 
такий добріш, говорив зо мною ио-лгод- 
ськи, не кричав, не лаявся, не бив мене 
так, як жандар. Щ

— А хіба ж тебе жандар бив?—спи
тав пан Журковський.

— Ой, пане, я гадав, що душу з ме
не вижене. Подивіться тільки на мої 
плечі!

о

І Иосько зняв сорочку. Ми аж ахнули. 
Цілі плечі хлопця вкриті були синцями 
та пругами засохлої крови.

— Ну, а про що ж тебе суддя пи
тав?—промовив перший Журковський.

— Та про той нещасливий грабунок, 
як то було.

— Ну, і що ж?
— Та що ж би? Оповів я йому все, як 

було, та й годі. Списав протокол і казав 
мене вивести.

— Ну, то тепер оповідай же нам, як 
то було.

— Та як було?.. Знаете вже, яке було 
моє життя в Мошка. Не хотів я довше

в нього оставатися, а ще до того боявся, 
що скоро йому ще раз згадаю нро на
пери, то він візьме та спалить їх. Ото ж 
я надумав сам украсти. Легше мені було 
добратись до комірки, ніж сторонньому 
злодієві, бо й пси мене знають, і сам я 
знаю всі входи і всі звичаї в хаті. Зразу 
хотів я викрасти в Мошка ключі, але 
він, видно, за нюхав щось і носив їх 
завсіди при собі або ховав десь так, що 
я не міг знайти. А мене гарячка жерла, 
скоро в моїй голові раз на тім стало, 
щоб добути свої папери. Тут уже ні про 
що не було гадки, тільки про це. І що 
зрештою мав я довго думати? Одної ночі, 
коли всі спали, швидко виважив я доло
том дошку, вліз до комірки, взяв свої 
папери а потім засунув дошку знов на 
місце. Та й тільки.

— Дрібниця! — буркпув пан.
— А скоро я дістав папери в свої 

руки, то, навіть не переглядаючи їх, не 
розв’язуючи шнурка, що ним були об
в’язані, загорнув їх у шмату, сховав за



пазуху й покинув Мопікову кортпму.— 
„Куди тепер іти'1?—подумав я собі. Ще 
мене страх не зовсім покинув. А що як 
Мошко обдурив мене, показуючи якібудь 
нікчемні папери замість моїх? Що як 
напогемки взяв який інший збиток? Треба 
було конечне з кимось порадитися, що 
в тім разі робити. Тож переночувавши 
в перТпім-ліпшім стозі сіна, на другий 
день пішов я до знайомого коваля й опо
вів йому все. Він перший зілляв меие 
холодною водою.—„Зле, хлопче, зробив,— 
каже—Йди зараз до війта, розкажи йому 
все та зложи в нього папери4*. Зомліло 
мене коло серця від тих слів. Але що ж 
робити? Бачу, що рада розумна, та й 
іду. Приходжу до війта і з подвір’я вже 
бачу крізь вікно, що коло стола на лаві 
сндить жандар. Відразу щось немов би 
шепнуло мені, що то смерть моя. Задере
вів я й не міг кроку далі зробити. Бли
снула мені в голові думка втікати. Але 
вже було запізно. Війт мене побачив і 
крикнув радісно:
зо

— Ось і він самі За вовка помовка, 
а він ось де! Ну, ходи-ж, ходи ближче!

Бачу, що вже вийшло наверх, що вже 
за мною питають. Тож, зібравши всю 
свою відвагу, йду до хати.

— Як ся називаєш?—питає мена жан- 
дар. в

— Йосько Штерн.
— Звідки родом?
— Не знаю.
— Ага, значить —волоцюга!
Закам’янів я на місці. Не раз чув я

це страшне слово, чув багато страшних 
історій про те, що то виробляють жап- 
дарі з волоцюгами, і завсіди того най
гірше боявся. А тут маєш —від першої 
хвилі й сам у таке ж попався!

— Але ж я тутешній,—лростогпав я.— 
Пан війт мене знають.

— Я? тебе? — каже мені війт. — Бретеш, 
любонько моя! Знаю тебе з виду; знаю, 
що ти називається Йосько та що слу
жиш у Мошка-орендаря, але хто ти та
кий і відки взявся —того не знаю.
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— Ага, значить, бреше в живі очі,— 
крикнув жандар і щось собі записав 
у книжечці.

— Ходи сюди,—сказав далі до мене. 
Ближче! Дивися мені в вічі!

І в тій хвилі, коли я підніс до нього 
очі, він тяжким своїм кулаком ударив 
в лице так, що я відразу впав на землю 
й кров’ю обіллявся.

— Встань заразі—крикнув до мене 
він,—і не смій мені кричати, бо ще 
більше дістанеш! А тепер кажи правду, 
що тебе буду питати! Ти служиш 
у Мошка?

— Так.
— Ти обікрав його?
— Ні.
— Як то ні?
Знов я видивився* на жандаря, сти

раючи рукавом кров з лиця і знов здоро
венний його вдар повалив мене на землю.

— ІІане жандарго— сказав на те війт, 
поки я силкувся устати,— я, яко началь
ник громади, не можу дивитися на таке

поводження з арештантом. Я тільки мпто 
бути при списанню протоколу, а тс, що 
діється перед протоколом, до мепе не 
палежпть. Коли хочете вчити його, що 
має говорити, то виберіть собі інше 
місце. У мене того не можна.

Жандар прикусив губи, а далі не ка
жучи й слова устав з лави, добув з своєї 
торби ланцюжки, закував мепе й повів 
до коршми, до Мошка, Що там зо мною 
робили, як мене вчили говорити, того 
не буду оповідати. Зомлів я пару разів 
під час тої науки. Та й не даремно ж 
була їх злість. Зробив я їм великі збитки. 
Мошко в першій хвилі сказав жапдареві 
що я вкрав у його великі гроші, завиті 
в папір. Гадав, що як мене жандар зло
вить і до коршми приведе, то він зараз 
папери від мене відбере та спалить, і я 
навіки останусь його невільником. Скоро 
тільки я ввійшов до коршми, зараз перше 
питання було:

— Де гроші?
— Не знаю. Ніяких грошей я не брав.



— А де папери?
— Я сховав.
— Де сховав?
— Не скажу.
Стали мене нахиляти насамперед бит

тям, потім добрим способом, а я все 
тільки одно кажу: — „Папери я взяв, бо 
то мої. ГІе заглядав я навіть, що в них 
е. Сховав я їх і не покажу нікому, тільки 
війтові".

Мошко мало не сказився. З злости ве
лів з мепе поздирати чоботи й одяг, 
що я мав на собі, а вбрати мене в це 
лахміття. Нарешті, збитого й майже го
лого, повели мене до війта, Знов мене 
там стали за папери питати. 'Але я пе 
дурний. Аж коли побачив, що в хаті 
багато свідків, пішов я до сіней і витяг 
иапери з пшари. У війта сінп були темні, 
великі. Йдучи до хати й бачачи там 
жаидаря, упхав я свій звиток до шпари, 
щоб його в мепе не відібрали. Коли 
Мошко побачив звиток у руках жап- 
даря, кинувся до нього як ворон, кри

чачи, що то його гроші, щоб йому від
дати

— Го, го, папе Мошко!—відповів війт,— 
то так не йде. Мп те все мусимо від
класти до суду.. Зробимо тут протокол, 
а Скоро той хлопець признається, що 
у вас той звиток украв, то вжо річ суду 
робити з тим що далі. Запечатаємо все, 
як є, громадською печаткою, і пан жан
дар відставлять те разом з арештантом 
до Львова. А ви вже в суді будете собі 
правди доходити.— Мій Мошко так на 
те скривився, немов бн кварту своєї око
витої випив. Але ніхто на те не зважав. 
Жандар засів писати протокол. А коли 
все списапо, вій тиха дала мені трохи 
попоїсти, жандар закував мене знов, і ми 
рушили в дорогу до Львова. Гадав я, 
що згину з болю та морозу в тій до
розі, й досі не знаю, як я видержав. Ой, 
як же ви тепер гадаєте, що зо мною 
буде?

— Нічого не буде,—відповів пап Жур
ковський.—Посидиш трохи та й вийдеш



на волю. А хто знає навіть, чи ціла оця 
історія не вийде тобі на добре...

— А то ж ЯЕ?
— Ну побачимо. Ніколи чоловік но 

зпае наперед, що його чекає.
Щось так у два чи три дні кличуть 

Иоська, але не до суду, тільки до лі
каря—„Що то значиться?—гадаю собі — 
Аджеж він не казав, що хорий“.

— Сам не заявляв,—повідає мені Жур- 
к о в с ь к и й а  навіть як би заявляв, то б 
це йому ні на що не придалося. Але я 
його заявив. Був я в неділю у прези
дента і просив, щоб його велів огля
нути. Аджеж то страшенна річ, що тут 
діється! Так далі йти не може.

І справді, доктор велів Йоськові ро
зібратися і списав з нього протокола. 
Чи що з того вийшло, не знаю. В на
ших судах такі справи дуже помалу 
йдуть і не кожний такий щасливий, 
щоб міг дочекатися їх наслідків. Тим 
часом пан Журковськнй каже якось 
Йоськові;

— Чуєш, хлопче, хочеш, щоб я тебе 
навчив читати?

Витріщився Йосько на пана.
— Ну, що ж так дивишся? Скоро тільки 

маєш охоту, то за пару день будеш чи
тати. А як побачу, що справді пе бре
шеш і пам’ять маєш добру, то вже те 
зроблю для тебе, що тебе приймуть до 
ремісницької школи, то навчишся реме
сла якого схочеш.

— Йой, пане!—крикнув Йосько, зали
ваючим сльозами. Більше нічого пе міг 
сказати, тільки цілував у пана ‘руки.

На другий день принесли панові бук
вар, і він став учити Йоська читати. 
Ва два дні він вмів уже пізнавати та 
складати букви, а за тиждень читав ко
роткі слова майже плавно. Читав би був, 
бачу, день і ніч, тільки що ми вночі 
світла не мали. Ледве до їди міг на 
хвилю від книжки відірватися.

А коли смерклося й читати вже годі 
було, Йосько сідав у кутку на своїм 
сіннику, підгортав ноги під себе й обхо-



шгтовав їх руками й, сидячи скорчений, 
зачинав оповідати казки. Снував їх без 
кіпця й, хоч бачилося, що все однакі 
чуда й пригоди повторює, все таки вмів 
їх заве іди інакше укладати й на інший 
лад оповідати. А часом прямо було видно, 
що в казці снує перед нами свої власні 
мрії. Оповідав про бідного хлопця, що 
в найтяжчій недолі стрічає добродія-ча- 
рівника, переймає від нього чарівні слова 
та йде в світ здобувати собі долю та по
магати другим. Проймаючими та заразом 
і простими словами малював його тер
піння й пригоди, зустрічі з жандарями, 
певолю в орендаря, втішно не раз міша
ючи те, про що казки говорять, з тим, 
чого сам зазнав.

Ніколи ще не бачив я хлопця, кот
рий би так гаряче брався до книжки, як 
їїосько. Бачилося, що за тих пару тиж
нів хотів надолужити те, що занедбав 
у кільканацяти літах. Найбільше жалку
вав, що осінні дні такі короткі, а в нас 
так скоро зовсім смеркалося, бдине наше

віконце, звернене па захід і положепе 
майже під стелею, скупо пропускало 
світла навіть у полудень: о четвертій 
годині вже читати годі було. А їїосько 
рад би був день удвоє продовжити. На
решті, радіючи, закликав:

— Маю! Буду читати при вікні. Там 
розвиднюється скоріш і видно довше, 
піж у камері.

— Невигідно тобі буде читати, стоячи 
на риштуванню,—кажу йому—Зрештою, 
то для тебе зависоко.

— Сидіти буду так високо, як мені 
подобається!—каже.

— Як же це зробппі?
— Прив’яжу простирало двома кіпцями 

до ґрати, в зігпуття покладу звиту 
у трубу ковдру й сяду на пеї, як на 
сідло.

І справді, винахід був дуже практич
ний і відтоді всі в тюрмі так роблять. 
Кілька день їїосько просто любувався 
вікном. Вставав, скоро тільки трохи роз
видниться, робив своє риштування й, вл-



лізши на нього, сліпав над книжкою, 
притискаючи чоло до самої ґрати, аби 
тільки якнайбільше того світла захо
пити. Ми з паном обидва по черзі пильну
вали коло дверей, як ішов ключник, 
і загодя остерегали Йоська, щоб злазив 
і риштування знімав, бо сидіти ири вікні 
арештантам гостро заборонено. Та й уда
валося нам завсіди щасливо уникати 
пригод, а може й ключник мав якусь 
увагу на нана Журковського і пе так 
гостро нашої камери доглядав.

Та на лихо пригода випала з іншого 
боку. Окрім сторожі в коридорі, маємо 
що одну: під вікнами в’язниці ходить 
вартовий з рушницею. Має він гострий 
наказ доглядяти, щоб з собою крізь вікна 
не розмовляли. Військове правило велить 
йому в разі опору оружжя вживати. Що
правда, досі такого випадку не було. 
Треба вже було чогось дуже великого, 
щоб вартовий, зійшовши з свого пляцу, 
довів до вахкоменданта, що з цього чи 
того вікна говорили або дивилися. Старші

вартові так ті вже привикли, що іншого 
припис, а що іншого виконання, і зви
чайно не дуже гостро держалися при
пису. Не один спокійно иш оляв на всякі 
розмови, інший лагідно впоминав або 
просив арештантів, щоб дали спокій. Та 
гірше було, коли на варті трапиться ре
крут, що боїться начальства гірш вогню. 
Такий брав усякий розказ до слова. Як 
сказали йому „гостро иильиувати“, то 
він розумів це так, що всякого ареш
танта, який покаже голову в вікні, треба 
споганити останніми словами, довести 
до властей або навіть ухопитися за руш
ницю. На таких „клапачах“ 1 арештанти 
мстилися тим, що за його варти, особ
ливо ввечері, виробляли найбільші крики 
в вікпах, так що бідпий рекрут не раз 
було аж казиться і па всякий викрик 
з вікна вважає за святий обов’язок від
повісти щонайменше таким же голосним 
та досадним викриком. Але що арегг- 
тантів буває кількадесять, а він один,

1 В злодійському ж арґоні — салдат, жовнір.



то по кількох хвилинах пекельного га
ласу звичайно мусів замовкнути і, не 
можучи собі ради дати, хапався за руш
ницю. Розуміється, що в тій хвилі вікна 
насупроти його спорожнювалися зовсім, 
а крик знімався в другім кінці довгого 
арештантського будинку, і вартовий, як 
зацькований звір, біг туди, знов грозив 
рушницею—очевидно, з тим самим на
слідком.

Такі галаси бували звичайно ввечері, 
але не раз і вдень. Отже лихо хотіло, 
щоб одного дня від третьої до п’ятої 
стояв власпе такий нещасливий рекрут 
за вартового. В самого початку сказав 
грубіянство якомусь арештантові, що ди
вився в вікно. Дали такий знак, щоб зро
бити клапачеві „котячу музику“. На різ
них кінцях арештантського будинку 
з різних поверхів із кільканацяти вікон 
разом посипались крики визиваипя, свист 
і проразливі м’явкання. Рекрут кричав, 
також бігав нонід усі вікна, але ніде не 
міг побачити нікого. Доведений до лю-

тости, замовк нарешті і сїав на однім 
місці, щоб відпочити. В пару хвиль піз
ніше замовкла й „музика". Бачилось, що 
спокій настав повний. В камері вже 
смеркалося, тож Йосько зробив решту- 
ваиня і з книжкою в руках так і при
пав до вікна. Та ледве прочитав собі під 
ніс пару слів, коли втім вартовий, помі
тивши його, прискочив і став проти 
вікна.

— Марш, злодію з вікна! — верескнув 
до Йоська.

Йосько за першим разом не чув на
віть крику, так живо був зайнятий істо
рією про чаплю й рибу, що власпе 
читав.

— Марш з вікна!— ще голосніше крик
нув вартовий.

— Та чого хочеш від мене? — відпо
вів Иосько.— Аджеж тобі не заважаю. 
Адже видиит, що читаю. В камері вже пе 
видно, то я виліз трохи^до світла...

— Йди геть, бо стріляю!— ревнув 
вартовий і доки Йоська встиг злізти



з свого риштування, вже гукнув ви- 
стріл.

— Йой,— скрикнув Йосько і як сніп 
упав з риштування на ліжко, що стояло 
під вікном. Ноги його задригали судо
рожно, а руки, в яких держав книжку, 
притиснені були до грудей. З-під книжки 
бухала кров. Куля попала просто в груди.

— Що тобі? Де тебе поцілив?— крик
нули ми обидва, кидаючись до Йоська.

Але він нічого не відповідав, тільки 
чорні очі блищали, як два розжарені 
вуглі, страшенно якось відбиваючись від 
лиця, блідого мов у трупа.

На подвір’ї під нашим вікном і на 
коридорі, коло наших дверей знявся 
ріночасно галас. Там сторожа військова 
вибігла на вистріл, а тут ключник шукав 
камери, до якої стрілено. Впали до нас.

— Ага, — крикнули, бачачи
лежачого ЇШІК5.&-А що, злодію, діста
лось тобі на горіхи?

Йосько кидався ще і стогнав тихо, все 
притискаючи книжку обома руками до

грудей, пемов би хотів нею затулити 
смертельну рапу.

— Що він робив? — спитав мене ключ
ник.

— Та... я... тільки... до світла...
Хотів ще щось говорити, але духу

йому не стало. Остаппім рухом відірвав 
він руки від грудей і показав ключни
кові закривавлений буквар.

— Вій читав при вікні!—пояснив я 
ключникові. В тій хвилі прийшов із суду 
кур’єр з карткою, шукаючи ключника.

— Пане, ключник,—каже з коридору,— 
де тут сидить Йосько Штерн? 6 тут 
картка з суду, що має йти на волю.

А Йосько вже перед хвилиною був 
вільний...


