
Вузька
стежка
на
далеку
північ



УДК 821.111(94)-31
ББК 84(8АВС)
 Ф  71

ISBN 978-617-679-389-2 (укр.)
ISBN 9780701189051 (англ.)

Ричард Фленеган © текст, 2013
Віктор Дмитрук © переклад, 2017
Тетяна Омельченко © обкладинка, 2017
Ульф Андерсен © фото, 2010
Видавництво Старого Лева ©
українське видання, 2017

Усі права застережено

Ричард Фленеган
Вузька стежка на далеку північ [Текст] : роман / Ричард Фленеган; 

переклад з англ. Віктора Дмитрука. — Львів : Видав ництво Старого 
Лева, 2017. — 464 с. 

ISBN 978-617-679-389-2 

«Вузька стежка на далеку північ» — роман австралійського 
письменника Ричарда Фленегана, за який він здобув Букерівську 
премію 2014 року. Це історія військовополонених часів Другої сві-
тової, які будували залізницю між Бірмою і Таїландом, так звану 
«Дорогу смерті» — бо тисячі з них гинули в джунглях від каторжної 
роботи, недуг та виснаження... Роман для тих, хто не любить чита-
ти романів про війну. Роман, що складається в одне ціле на остан-
ніх сторінках, — і від цього перехоплює подих... Роман, у якому ви 
не знайдете особливих художніх прийомів: автор веде оповідь роз-
важливо, зосереджено й тихо, без зайвих деталей та сентиментів — 
і твір, назву для якого автор запозичив у японського середньовічно-
го поета Мацуо Басьо, ніби й справді перетворюється на графічну 
замальовку, що ілюструє збірку давньої японської поезії...

УДК 821.111(94)-31
ББК 84(8АВС)

В книжці збережено правопис автора.

Ф  71

THE NARROW ROAD TO THE DEEP NORTH
  Copyright © 2013, Richard Flanagan

  All rights reserved



Видавництво Старого Лева
Львів — 2017

Вузька
стежка
на
далеку
північ

Переклад з англійської
Віктора Дмитрука

Ри
ча

рд
 

Ф
ле

не
га

н





В’язневі san byaku san jū go (335)





Мамо, вони пишуть вірші.

Пауль Целан
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1

Чому на початку світу завжди з’являється світло? Перши-
ми спогадами Дорріго Еванса були спогади про сонце, яке 
заливало церкву, де він сидів з мамою і бабусею. Дерев’яну 
церкву. Сліпуче сонце, а він хилитається вперед і назад, 
в оту дивовижну ясноту — і знову в руки жінок. Жінок, які 
любили його. Наче входиш у море і повертаєшся на берег. 
Знову і знову.

Будь благословен, каже мати, обіймаючи його, а тоді від-
пускаючи. Будь благословен, хлопчику.

Це було, напевно, 1915 чи 1916 року. Він мав рік чи два. 
Тіні з’явилися пізніше — як рука, що піднімається вгору, її 
чорний контур стрибає у світлі гасової лампи. Джекі Мег-
вайр сидів у невеличкій темній кухні Евансів і плакав. Ні-
хто тоді не плакав, крім маленьких дітей. Джекі Мегвайр був 
старий чоловік, може, років сорока, може, старший, і нама-
гався витерти сльози зі свого дзюбатого обличчя тильною 
стороною долоні. Чи, може, пальцями?

Тільки його плач закарбувався в пам’яті Дорріго Еванса. 
Звук був такий, наче щось ламалося. Цей завмираючий ритм 
нагадував йому стукіт задніх лап крілика по землі, коли йо-
го душить сильце, єдиний схожий звук, який він будь-коли 
чув. Йому було дев’ять років, він зайшов у дім, щоб мати по-
дивилася на кривавий пухир на його великому пальці, і не 
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мав більше з чим його порівняти. До цього він тільки раз ба-
чив, як доросла людина плакала, вражаюча мить, коли йо-
го брат Том повернувся з Великої війни у Франції і вийшов 
з поїзда. Кинув свій наплічник у гарячу пилюку між рейка-
ми і несподівано розплакався.

Дорріго Еванс розглядав брата й думав, що ж має трапи-
тись, аби це змусило дорослу людину плакати. Пізніше плач 
став простим ствердженням почуття, а почуття — єдиним 
компасом у житті. Почуття стало модним, а емоція — теат-
ром, у якому люди були акторами і вже більше не знали, ким 
вони є поза сценою. Дорріго Еванс проживе достатньо дов-
го, щоб бачити всі ці зміни. І він пам’ятатиме часи, коли лю-
ди соромилися плакати. Коли вони боялися слабкості, яку 
виказує плач. Клопотів, які після нього настають. Він дожи-
ве до того, коли бачитиме, як хвалять людей за те, що не вар-
те похвали, просто тому, що правда, як вважалося, завдасть 
шкоди їхнім почуттям.

У ту ніч, коли Том повернувся додому, вони спалили кай-
зера на вогнищі. Том нічого не казав про війну, про німців, 
про гази і танки, і про траншеї, про які вони всі чули. Він уза-
галі нічого не сказав. Почуття однієї людини не завжди до-
рівнюють усьому тому, чим є життя. Часом вони взагалі не 
дорівнюють нічому важливому. Він просто дивився у вогонь.

2

Щаслива людина не має минулого, а нещасна людина не 
має нічого іншого. У старості Дорріго Еванс вже не знав, 
чи він прочитав це, чи сам вигадав. Вигадав, усе переплутав 
і знищив. Безжально знищив. Камінь у пісок у пил у твань 
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у камінь, і так вже ведеться на світі, як казала його мати, ко-
ли він вимагав пояснень того, чому в світі діється саме так 
чи так. Світ є, казала вона, він просто є, хлопчику. Він нама-
гався витягти із землі камінь, щоб збудувати форт для своєї 
гри, і тут інший, більший камінь торохнув його по пальцю — 
і під нігтем утворився великий і болючий кривавий пухир.

Мати висадила Дорріго на кухонний стіл, де світло від 
лампи було найяскравішим, і, уникаючи дивного погля-
ду Джекі Мегвайра, підтягла його палець ближче до світла. 
Поміж схлипами Джекі Мегвайр зумів дещо розказати. Ми-
нулого тижня його дружина сіла з наймолодшим дитинчам 
у поїзд до Лаунстона і не повернулася. 

Мати Дорріго взяла в руку ніж для м’яса. Уздовж вістря 
тяглася кремова смуга застиглого баранячого жиру. Вона 
встромила кінчик ножа поміж жарини в кухонній плиті. 
Вгору знялося кільце диму й наповнило кухню запахом го-
рілої баранини. Вона витягла ніж з вогню, його розжарений 
червоний кінчик блискотів іскорками, схожими на золотий 
пил, і здавався Дорріго водночас чарівним і страхітливим.

Тримайся, сказала вона, схопивши його за руку так силь-
но, що він перелякався.

Джекі Мегвайр у цей час розказував, як він сів у пошто-
вий поїзд до Лаунстона і поїхав шукати її, але ніде не міг 
знайти. Дорріго Еванс спостерігав за тим, як розжарений 
червоний кінчик торкнувся його нігтя, а той задимів, і ма-
ти пропалила дірку в кутикулі. Він почув, як Джекі Мег-
вайр сказав — 

Вона зникла з лиця землі, місіс Еванс.
А дим поступився місцем маленькому фонтанчику тем-

ної крові з пальця, і біль від кривавого пухиря й жах від роз-
жареного ножа для м’яса минули.
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Забирайся, сказала мама, зіштовхуючи його зі столу. Да-
вай, забирайся, хлопчику.

Зникла! сказав Джекі Мегвайр.
Усе це діялося в ті дні, коли світ був широким, а ост-

рів Тасманія все ще був світом. І серед усіх його далеких 
і забутих поселень небагато було таких далеких і забутих, 
як Клівленд, сільце душ на сорок, де жив Дорріго Еванс. 
Давнє поселення каторжників, яке занепало у важкі часи 
й зникло з пам’яті, зараз виживало як залізничний тупик, 
жменька підупалих георгіанських будиночків і розкиданих 
дерев’яних котеджів, обрамлених верандами, пристанище 
для тих, що пережили століття заслання й занепаду. Тлом 
були ліси, де росли м’ятні евкаліпти й сріблясті акації, які 
колихалися й танцювали під пекучим сонцем, а життя бу-
ло спекотним і важким улітку і суворим, просто суворим, 
узимку. Електрика й радіо ще тільки мали з’явитися, і якби 
не те, що це були вже 1920-ті роки, їх би можна було сприй-
няти за 1880-ті чи навіть за 1850-ті. Мине багато літ, і Том, 
людина, не схильна до алегорій, але, можливо, спонукува-
ний (так принаймні думав Дорріго в той час) своєю близь-
кою смертю, яка доповнювалася жахом минулого — буцім 
усе життя є тільки алегорією, а того, що відбувається на-
справді, немає, — скаже, що це схоже на довгу осінь вми-
раючого світу. 

Їхній батько був ремонтником на залізниці, і сім’я мешка-
ла в одноповерховому дерев’яному будиночку, що належав 
Тасманській державній залізниці, біля самої колії. Улітку, ко-
ли вода зникала, вони брали воду з цистерни, встановленої 
для паровозів. Спали під шкурами опосумів, на яких вони 
ставили пастки, а харчувалися переважно кріликами, яких 
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відловлювали, кенгуру, на яких полювали, картоплею, яку 
вирощували, і хлібом, який самі випікали. Батько, що пере-
жив депресію 1890-х років і бачив, як люди вмирали з голо-
ду на вулицях Хобарта, не міг повірити своєму щастю, ко-
ли опинився в такому робітничому раю. Щоправда, у менш 
оптимістичні часи він, бувало, казав: «Живеш, як собака, 
і помреш, як собака».

Дорріго Еванс знав Джекі Мегвайра зі святкових днів, 
які вони іноді влаштовували собі з Томом. Щоб дістатися до 
Тома, він їхав у візку Джо Пайка від Клівленда до поворо-
ту на Фінгал Веллі. Поки стара конячка, яку Джо Пайк на-
зивав Грейсі, легенько бігла вперед, Дорріго погойдувався 
вперед і назад і уявляв собі, як він перетворюється на одну 
з гілок височенного м’ятного евкаліпта, що розгойдується 
й летить у високому синьому небі над головою. Він вдихав 
запах вологої кори й сухого листя і розглядав зграйки зе-
лених і червоних мускусних папужок, які весело шварґоті-
ли високо вгорі. Він усотував у себе спів юрків і золотокри-
лих медолюбів, крики сорокопудів, схожі на ляскіт батога, 
які чергувалися з розміреним цокотом копит Грейсі, а також 
з рипінням і дзенькотом шкіряних посторонків, і дерев’яних 
голобель, і залізних ланцюжків — цілий світ відчуттів, які 
поверталися у снах.

Вони їхали старою дорогою для диліжансів, повз той го-
тель для пасажирів диліжансів, який залізниця залишила 
без роботи, і він стояв мало не занедбаною руїною, де меш-
кало кілька збіднілих сімей, серед яких і сім’я Джекі Мег-
вайра. Раз на кілька днів хмара пилюки звістувала появу 
автомобіля, з кущів і з будинку з’являлися дітлахи й пере-
слідували ревучу хмару, аж поки легені починало пекти вог-
нем, а ноги ставали свинцевими.
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На повороті на Фінгал Веллі Дорріго Еванс зісковзував 
на землю, махав Джо і Грейсі на прощання рукою і рушав 
пішака до Люелліна, містечка, примітного тим, що воно бу-
ло ще меншим за Клівленд. Дійшовши до Люелліна, він по-
вертав на північний схід, через поле і, орієнтуючись на ве-
ликий, вкритий снігом масив Бен Ломонда, прямував через 
буш* у напрямку засніженої території за Беном, де Том пра-
цював — по два тижні через один — ловцем опосумів. Аж 
після полудня він добирався до Томового дому, печери, яка 
ховалася в заглибині під самим гребенем. Печера була тро-
хи меншою за їхню кухню, і в найвищому місці Том міг стоя-
ти, нахиливши голову. На обох кінцях вона звужувалась по-
дібно до яйця, а вхід був схований під виступом, тому там 
усю ніч міг горіти вогонь, обігріваючи житло.

 Іноді Том, який мав трошки більше двадцяти років, доз-
воляв Джекі Мегвайру попрацювати разом з  ним. Том, 
у яко го був гарний голос, часто співав увечері одну-дві пісні. 
А потім, сидячи біля вогнища, Дорріго читав уголос з яко-
гось старого Bulletin або Smith’s Weekly**, що складали бібліо-
теку двох ловців опосумів, Джекі Мегвайру, який не вмів 
читати, і Томові, який казав, що вміє. Вони любили, коли 
Дорріго читав колонку порад тітоньки Роуз або балади бу-
шу, які вони вважали розумними, а часом навіть дуже розум-
ними. За якийсь час Дорріго почав запам’ятовувати для них 
інші вірші зі шкільної книжки, яка називалася «Англійський 
Парнас». Їхнім улюбленим був «Улісс» Теннісона.

 З усмішкою на дзюбатому обличчі, Джекі Мегвайр ка-
зав у світлі вогнища, що було яскравішим за щойно вий- 

* В Австралії та Південній Африці — необроблена земля, вкрита ча-
гарниками (тут і далі пояснення перекладача).
** Популярні австралійські часописи того часу.
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нятий з печі сливовий пудинг: О, ці старигани! Вони мог-
ли зв’язувати всі ці слова міцніше за мідне сильце, яке ду-
шить крілика!

І Дорріго не сказав Томові, що він бачив за тиждень до 
того, як місіс Джекі Мегвайр зникла: як його брат рукою ліз 
їй під спідницю, а вона — маленька, екзотично смаглява, 
збуджена жінка — спиралася на курник позаду будинку для 
пасажирів диліжансів. Томове обличчя тулилося до її шиї. 
Він знав, що його брат цілує її.

Упродовж багатьох років Дорріго часто думав про місіс 
Джекі Мегвайр, справжнього імені якої він ніколи не знав, 
справжнє ім’я якої було схоже на їжу, що снилася йому кож-
ного дня у таборах для військовополонених, — вона була 
і водночас її не було, — розсаджуючи йому мозок, щось, що 
завжди зникало, як тільки він простягав до нього руку. І по 
якімсь часі він уже думав про неї не так часто, а ще по якімсь 
часі він більше не думав про неї взагалі.

3

Дорріго був єдиним з усієї сім’ї, хто у дванадцять років ус-
пішно склав випускний тест після початкової школи і та-
ким чином отримав стипендію на навчання в середній школі 
Лаунстона. Він був старшим за своїх однокласників. У пер-
ший же день, в обід, він опинився на — як його називали — 
верхньому дворі, пласкому майданчику, вкритому пожух-
лою травою і пилом, корою і листям, з кількома великими 
евкаліптами на одному кінці. Він розглядав великих хлоп-
ців з третього і четвертого класів, деякі вже з бачками, хлоп-
ців з чоловічими м’язами, які вишикувались у два нерівні 
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ряди, штовхаючись, вовтузячись, рухаючись, як у якомусь 
ритуаль ному танці. Потім почалася дивовижа — «удар за 
ударом». Один із хлопчаків ногою бив м’яч зі свого ряду че-
рез весь двір в інший ряд. Усі хлопці з того ряду бігли гур-
том до м’яча і — якщо він летів високо — стрибали, намага-
ючись упіймати його. І якою б запеклою не була боротьба за 
очки, якщо хтось домагався успіху, він одразу ставав недо-
торканним. І йому належалася нагорода — право пробити 
м’яч назад в інший ряд, де все знову повторювалося.

Так воно і відбувалося впродовж усієї обідньої перерви. 
Безперечно, старші хлопці домінували, отримуючи найбіль-
ше очок, здобуваючи найбільше можливостей на удар. Де-
які молодші хлопці діставали декілька очок і ударів, багато 
хто — по одному або й жодного.

Першого дня Дорріго за всім цим спостерігав. Інший 
хлопчик з першого класу сказав йому, що треба бути хо-
ча б у другому класі, перш ніж зможеш на щось сподівати-
ся в «ударі за ударом» — великі хлопці надто сильні й надто 
швидкі, вони запросто могли вгатити ліктем по голові, ку-
лаком в обличчя, коліном у спину, аби тільки позбутися су-
перника. Дорріго помітив, що деякі менші хлопці крутилися 
за кілька кроків позаду команд, готові підібрати випадковий 
м’яч, який пролітатиме високо над натовпом.

Другого дня він приєднався до них. А третього вже був 
мало не за спинами гравців і над їхніми плечима помітив 
маленьку крапочку, яка після удару летіла високо в їхньому 
напрямку. На якусь мить вона затулила сонце, і він зрозу-
мів, що цей м’яч він забере. Він відчував запах червоних му-
рашок в евкаліптах, відчував, як в’юнкі тіні їхніх гілок ков-
зають по ньому, коли він побіг уперед, поміж гравцями. Час 
застиг, він знайшов потрібне йому місце в тій штовханині, 
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куди збіглися найбільші, найсильніші хлопці. Він зрозумів, 
що м’яч, який завис під сонцем, належить йому, і все, що йо-
му треба зробити, це піднятися вгору. Очі його були прику-
ті тільки до м’яча, але він відчував, що нічого не вдіє, якщо 
бігтиме з тією ж швидкістю, що й зараз, і тому підскочив 
високо вгору, стопи знайшли спину одного з хлопців, колі-
на — плечі іншого, і він видерся аж у сліпучий блиск сон-
ця, над усіма іншими хлопцями. У кульмінаційну мить бо-
ротьби його руки простяглися високо вгору, він відчув, як 
м’яч потрапив у них, і вже знав, що тепер може почати па-
дати з сонця. 

Міцно обхопивши м’яч руками, він гепнувся на спину 
так сильно, що з нього майже вибило дух. Хапаючи зі сто-
гоном повітря, він звівся на ноги й стояв у сонячному світ-
лі, тримаючи овальний м’яч і вже готуючись увійти тепер 
у більший світ.

Він поточився назад, і юрба шанобливо розступилася, 
розчищаючи для нього місце.

Хто ти, мать твою, такий? запитав якийсь великий хло-
пець.

Дорріго Еванс.
Це було класно, Дорріго. Твій удар.
Запах кори евкаліпта, яскраве, блакитнувате світло тас-

манського полудня, таке різке, що він мусив добре примру-
житись, аби воно не різало очі, пекучі сонячні промені на 
пружній шкірі, грубуваті, короткі тіні інших, відчуття то-
го, що стоїш на порозі радісного входження у новий Все-
світ, а твій старий залишається пізнаваним, стійким і ще не 
втраченим — він був свідомий всього цього, як і гарячої пи-
люки, поту інших хлопців, сміху, дивної, чистої радості то-
го, що ти разом з іншими.
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Давай, бий! почув він, як хтось кричить. Бий цей кля-
тий м’яч, поки не подзвонив дзвоник і все не закінчилося.

І в найглибших глибинах свого єства Дорріго Еванс зро-
зумів, що все його життя було мандрівкою до цієї миті, коли 
він злетів до сонця, а тепер уже завжди мандруватиме звід-
ти назад. Ніщо ніколи не буде для нього таким реальним. 
Життя ніколи більше не буде настільки сповненим смислу. 

4

Розумні паскудники, хіба ні? сказала Емі. Вона лежала з ним 
у ліжку в готельному номері через вісімнадцять років піс-
ля того, коли він бачив, як Джекі Мегвайр плакав перед йо-
го матір’ю і та крутила пальчиком у його підстрижених ку-
черях, а він декламував їй «Улісса». Номер на четвертому 
поверсі занедбаного готелю виходив на велику веранду, 
яка — закриваючи вид на дорогу внизу і пляж навпроти — 
створювала ілюзію, що вони перебувають у Південному оке-
ані і чують, як його хвилі безустанно розбиваються й відко-
чуються унизу.

Це такий фокус, сказав Дорріго. Як витягти монетку з чи-
йогось вуха.

Ні, неправда.
Ні, сказав Дорріго. Неправда. 
А тоді що це?
Дорріго не був упевнений.
І греки, троянці — до чого це все? Яка різниця?
Троянці — це була сім’я. Вони програють.
А греки?
Греки?
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Ні. Балакуни порту Аделаїда. Звичайно, греки. Хто во-
ни такі?

Насильство. Але греки — наші герої. Вони виграють. 
Чому?
Він не знав, чому саме.
Ну, був там у них такий фокус, сказав він. Троянський 

кінь, дарунок богам, у якому ховалася смерть для людей, од-
не, сховане в іншому.

Тоді чому ми не ненавидимо їх? Греків?
Він не знав, чому саме. Що більше він думав про це, то 

менше міг пояснити, чому так має бути або чому троян-
ський рід був приречений. Мав відчуття, що боги — це прос-
то інша назва для часу, але він відчував, що було б такою са-
мою дурницею сказати щось подібне, як і припустити, що 
богів ми ніколи не зможемо здолати. Але у двадцять сім ро-
ків, незабаром двадцять вісім, він уже був певною мірою фа-
талістом у ставленні до власної долі, якщо не до долі інших 
людей. Це виглядало так, ніби життя можна було показати, 
але неможливо було пояснити, а слова — усі слова, які нічо-
го не називали прямо — були для нього найправдивішими.

Він дивився понад голим тілом Емі, понад серповидною 
лінією між її грудьми й стегном в ореолі крихітних волоси-
нок, туди, де за старими заскленими дверима з їх облупле-
ною білою фарбою місячне світло витворювало вузеньку 
стежку на морі, яка тікала від його погляду в розкинуті кри-
ла хмар. Це мало такий вигляд, ніби вона чекає його.

Мета моя незмінна:
Плисти на захід, де сідає сонце
І зорі заходу купаються у морі — 
аж поки не помру.
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Чому ти так любиш слова? почув він запитання Емі.
Його мати померла від туберкульозу, коли йому було 

дев’ятнадцять. Його в цей час не було там. Він навіть не на 
Тасманії був, а на континенті, де вивчав медицину, отримав-
ши стипендію в Мельбурнському університеті. Правду ка-
жучи, їх розділяло більш ніж одне море. В Ормондському 
коледжі він зустрічав людей з видатних сімей, предки яких 
сягали часів ще до відкриття Австралії, аж до видатних ро-
дів в Англії. Вони могли перерахувати цілі покоління своїх 
родин, свої політичні посади, і компанії, і династичні шлю-
би, свої помістя й овечі пасовиська. Лиш постарівши, він 
почав розуміти, що багато з цього було більшою вигадкою, 
ніж міг би навигадувати сам Троллоп.

З одного боку, це було надзвичайно нудно, з іншого, за-
хопливо. Він ніколи раніше не зустрічав настільки само-
впевнених людей. Євреї і католики були нижчими, ірланд-
ці — гидкими, китайці і аборигени — навіть не людьми. 
Вони не обмірковували цього. Вони це знали. Незвичайне 
дивувало його. Їхні кам’яні будинки. Вага їхнього столо-
вого срібла. Їхня повна необізнаність із життям інших лю-
дей. Їхня сліпота до світу природи. Він любив свою сім’ю. 
Проте він не пишався нею. Головним її досягненням було 
виживання. Йому знадобиться ціле життя, щоб оцінити, 
яке ж це було досягнення. Однак у той час — опинившись 
сам на сам із почестями, багатством, маєтками й славою, 
які він побачив уперше в житті, — воно здавалося пораз-
кою. І замість відчувати сором, він просто тримався від 
них осторонь аж до материної смерті. Під час похорону 
він не плакав.

Ну, то що, Доррі, сказала Емі. Чому? Вона потягла паль-
чиком по його нозі.
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Пізніше він став боятися закритих приміщень, натовпів, 
трамваїв, поїздів і танців, усього того, що заштовхувало йо-
го всередину і відрізало від світла. Йому важко було диха-
ти. У снах він чув, як вона кличе його. 

Хлопчику, казала вона, ходи сюди, хлопчику.
Але він не йшов. Він мало не завалив екзамени. Він чи-

тав і перечитував «Улісса». Він ще раз зіграв у футбол, шу-
каючи світло, той світ, який побачив краєчком ока в церкві, 
знову й знову піднімаючись до сонця, поки не став капіта-
ном, поки не став лікарем, поки не став хірургом, поки не 
опинився в цьому готелі в одному ліжку з Емі, розгляда ючи, 
як встає місяць над долиною її живота. Він читав і перечи-
тував «Улісса».

Згасає довгий день, і  тихо сходить місяць, і безодня
Жаліється на різні голоси. Приходьте, друзі, 
Ще ж бо не пізно буде пошукати новіший світ.

Він схопився за світло на початку світу.
Він читав і перечитував «Улісса».
Він знову подивився на Емі.
Бо вони були найпершими з того прекрасного, що я знав 

у житті, сказав Дорріго Еванс.

5

Коли він за годину прокинувся, вона вже помалювала губи 
на вишнево, підмалювала свої блакитні очі й підбила волос-
ся, щоб відкрити обличчя.

Емі?
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Мені вже треба йти.
Емі —
Крім того — 
Побудь ще.
Навіщо?
Я —
Навіщо? Я вже чула це — 
Я хочу тебе. Щоразу, коли я можу тебе мати, я хочу тебе.
— дуже багато разів. Ти покинеш Еллу?
Ти покинеш Кіта?
Треба йти, сказала Емі. Я попередила, що прийду за го-

дину. Вечірка з картами. Можеш повірити?
Я повернуся.
Правда?
Правда.
А потім?
Це мало бути таємницею.
Ми?
Ні. Так. Ні, війна. Військова таємниця.
Що?
Ми відпливаємо. В середу.
Що?
Через три дні після —
Я знаю, коли середа. Куди?
На війну.
Куди?
Звідки ми знаємо?
Куди ти вирушаєш?
На війну. Вона всюди, війна, хіба ні?
Я ще побачу тебе?
Я —
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Ми? А ми?
Емі — 
Доррі, я ще побачу тебе?

6

Дорріго Еванс мав таке відчуття, ніби в хрипких дрижаках 
минуло років п’ятдесят десь у морозильнику. Таблетка від 
ангіни вже почала діяти, стиск у грудях відступив, поколю-
вання в руці припинилося, і хоча якийсь шалений, непід-
датний медицині дискомфорт залишався в його тремтячій 
душі, він почував себе достатньо добре, аби повернутися 
з готельної ванни у спальню.

Ідучи до ліжка, він дивився на її голе плече з його м’яке-
нькою плоттю й обрисами, які ніколи не переставали збу-
джувати його. Вона трохи підняла прим’яте після сну об - 
личчя і запитала —

Що ти казав? 
Коли він знову ліг і пригорнувся до неї, то зрозумів, що 

вона має на увазі оту розмову, до того, як заснула. Десь да-
леко — немов всупереч усім меланхолійним звукам, які про-
пливали рано-вранці їхнім номером міського готелю — не-
стямно ревонув автомобіль.

Смаглявець, прошептав він їй у спину, наче це було оче-
видним, потім, зрозумівши, що це не так, додав, Гардінер. 
Його нижня губа торкалася її спини, коли він говорив. Я не 
можу пригадати його обличчя, сказав він.

Не схоже на твоє, відповіла вона.
Це безглуздо, подумав Дорріго Еванс, Смаглявець Гарді-

нер помер, і все це зовсім безглуздо. І замислився, чому він 
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не може написати нічого настільки очевидного й чому не 
може побачити обличчя Смаглявця Гардінера.

Від нього анітрішечки не втечеш, сказала вона.
Дорріго усміхнувся. Він так і не зумів звикнути до того, 

що вона вживає такі словечка, як «анітрішечки». Хоча він 
знав, що в душі вона вульгарна, її виховання вимагало та-
ких примхливих мовних дивацтв. Він притиснув сухі губи 
до м’якоті її плеча. Що є в цій жінці такого, що примушує 
його навіть зараз тремтіти, наче рибу?

Неможливо увімкнути телевізор чи розгорнути журнал, 
продовжувала вона, насолоджуючись власним жартом, щоб 
не побачити, як там стирчить цей ніс.

І Дорріго Евансу справді здавалося, що його обличчя, 
від якого він ніколи не був у захопленні, — повсюди. Від-
тоді, як до нього привернули громадську увагу три тижні 
тому в телевізійному шоу про його минуле, воно дивило-
ся на нього звідусіль, від бланків доброчинних організацій 
до пам’ятних монет. З великим носом, приголомшене, де-
що розгублене; кучеряве, колись темне волосся перетвори-
лося на розріджену білу хвилю. У роки, які для більшості 
його однолітків вважалися роками згасання, він знову під-
німався до світла.

Нез’ясованим для себе чином він останніми роками став 
героєм війни, відомим і знаменитим хірургом, всезагальним 
символом часу й трагедії, героєм біографій, п’єс і докумен-
тальних фільмів, об’єктом поклоніння, агіографій, лестощів. 
Він розумів, що має деякі спільні риси, звички та спільну 
історію з героями війни. Але він не був таким героєм. Йо-
му просто більше пощастило з виживанням, ніж з умиран-
ням, і залишалося вже не так багато людей, які могли б но-
сити мантію військовополоненого. Відкинути цю пошану 



27

означало б образити пам’ять тих, які вже померли. Він не 
міг так вчинити. А крім того, уже не мав на це сил.

Як би його не називали — герой, боягуз, брехун, — зда-
валося, що все це стосується його чимраз менше й менше. 
Все це належало світові, який ставав для нього все віддале-
нішим і нереальнішим. Він розумів, що ним захоплювалася 
нація, хоча ті, котрі мусили працювати з ним як зі старію-
чим хірургом, вважали його безнадійним, а ще його певною 
мірою зневажало й, можливо, заздрило йому багато інших 
лікарів, які робили те саме в інших таборах для військово-
полонених але, на жаль, відчували, що було щось у його ха-
рактері, чого не було в їхніх, щось, що піднімало його висо-
ко над ними в очах нації та її любові.

Чорти б узяли той документальний фільм, сказав він.
Проте був час, коли він не противився такій увазі. Мож-

ливо, вона навіть потайки трошки йому подобалась. Але 
зараз уже ні. Він усвідомлював, що має критиків. Найчасті-
ше він готовий був погодитися з ними. Його слава здавала-
ся йому поразкою проникливості з боку інших. Він уникав 
того, що вважав деякими очевидними життєвими помил-
ками, такими як політика й гольф. Але його спроба розро-
бити нову хірургічну методику, яка стосувалася видалення 
ракових пухлин товстої кишки, успіху не мала і, що гірше, 
у непрямий спосіб призвела, можливо, до смерті декількох 
пацієнтів. Він ненароком підслухав, як Мейсон назвав його 
різником. Може, під нинішнім кутом зору, він вчинив без-
розсудно. Але він знав, що, якби досяг успіху, то його б ви-
хваляли за відвагу й проникливість. Його постійні романи 
з жінками й обмани, які неминуче їх супроводжували, бу-
ли приватними скандалами і не мали публічного розголосу. 
Він усе ще міг шокувати навіть себе самого — ота легкість 
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і готовність, з якою він міг брехати, хитрувати і обманюва-
ти, — і його власна оцінка самого себе була, як він сам від-
чував, реалістично низькою. Це не єдине його марнослав-
ство, але воно — серед найбезглуздіших. 

Навіть у такому віці — йому виповнилося сімдесят сім 
минулого тижня — його бентежило те, що накоїв характер 
у його житті. Врешті-решт він розумів, що та сама безстраш-
ність, те саме небажання зважати на усталені погляди, те са-
ме задоволення від гри і те саме безнадійне прагнення поба-
чити, наскільки він може володіти ситуацією, які штовхали 
його в таборах допомагати іншим, штовхнули його в ру-
ки Лінетти Мейсон, дружини його близького приятеля Ріка 
Мейсона, ще одного радника Корпорації хірургів, блискучо-
го, видатного фахівця — і абсолютно безрадісного чоловіка. 
І більш ніж двох-трьох інших. Він сподівався, що в перед-
мові, яку він писав того дня — не обтяжуючи її непотрібни-
ми одкровеннями, — нарешті узгодить все певним чином із 
чесністю смиренності, щоб звести свою роль до того, чим во-
на й була, тобто до ролі лікаря, не більше й не менше, і від-
новити заслужену пам’ять про багатьох, які були забуті, то-
му зосередиться більшою мірою на них, ніж на собі. Глибоко 
в душі він відчував, що це буде необхідний акт виправлен-
ня і каяття. Проте десь ще глибше він побоювався, що таке 
самоприниження, така скромність лишень спрацьовувати-
муть на його користь. Він потрапив у пастку. Його облич-
чя було повсюди, зате він не міг більше бачити їхніх облич.

Я став ім’ям, сказав він.
Яким?
Теннісон.
Ніколи не чула його.
«Улісс».
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Ніхто його більше не читає.
Ніхто нічого більше не читає. Вони думають, що Брау-

нінг — це гвинтівка.
Я гадала, що для тебе є тільки Лоусон.
Так і є. Якщо це не Кіплінг чи Браунінг.
Чи Теннісон.
Я є частиною всього того, із чим мав справу.
Ти це вигадав, сказала вона.
Ні. Це дуже — яке там слово?
Доречно?
Так.
Ти можеш усе це читати напам’ять, сказала Лінетта Мей-

сон, ведучи рукою по його зморшкуватому стегну. І ще 
стільки ж. Але не можеш запам’ятати людське обличчя.

Саме так. 
Шеллі прийшов до нього разом зі смертю. І Шекспір теж. 

Вони прийшли до нього непроханими і були зараз такою ж 
мірою частиною його життя, як і саме його життя. Так наче 
життя може міститися у книжці, у реченні, у кількох словах. 
Такі прості слова. Ти прийшов на бенкет смерті. Блідість, хо-
лод і мрійливий усміх. О, ці старигани.

Смерть — це наш лікар, сказав він. Він вважав, що в неї 
дивовижні соски. Того вечора за обідом був присутній жур-
наліст, який розпитував його про бомбардування Хіросіми 
й Нагасакі.

Можливо, один раз, сказав журналіст. Але двічі? Чому 
двічі?

Вони були потворами, сказав Дорріго Еванс. Ви навіть 
не уявляєте собі.

Журналіст запитав, чи жінки й діти теж були потворами? 
І їхні ненароджені діти?
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Радіація, сказав Дорріго Еванс, не вражає наступні по-
коління.

Але справа була не в тому, і він знав це, а, крім того, він 
не знав, чи наслідки радіації успадковуються. Хтось колись 
сказав йому, що ні. Чи що так. Зараз він покладав надії на 
чимраз крихкіше припущення, що те, що він каже, є пра-
вильним, і правильним є те, що він каже.

Журналіст сказав, що він створив сценарій про тих, 
які вижили, зустрічався з ними й зняв про них фільм. Їх-
ні страждання, сказав він, були жахливими й довічними.

Річ не в тім, що ви нічого не знаєте про війну, молодий 
чоловіче, сказав Дорріго Еванс. Річ у тім, що ви дізналися 
тільки про одне. А війна — це багато всього.

Він відвернувся. А потім обернувся знову.
Між іншим, ви співаєте? 
Зараз Дорріго намагався забути про ту вбогу, незграб-

ну й відверто важку розмову, зосередившись на тілі, як він 
чинив завжди, і поклав руку на грудь Лінетти, обхопивши 
сосок двома пальцями. Але в думках він був далеко. Немає 
жодних сумнівів, що журналіст тепер завжди розповіда-
тиме за обідом історію про героя війни, який насправді ви-
явився мілітаристом, закоханим в атомну бомбу маразма-
тичним старим дурнем, що завершив розмову запитанням, 
чи він співає!

Проте щось у цьому журналістові нагадувало йому про 
Смаглявця Гардінера, хоча він не міг сказати, що саме. Не 
обличчя, не поведінка. Його усмішка? Щоки? Його відва-
га? Журналіст дратував Дорріго, але йому подобалося йо-
го небажання схилятися перед авторитетом слави Дорріго. 
Якась внутрішня єдність — цілісність, якщо хочете. Відсто-
ювання правди? Він не міг сказати. Не міг вказати на якийсь 
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схожий нервовий тик, жест, звичку. У ньому прокинулась 
якась дивна засоромленість. Можливо, він був дурнем. І не 
мав рації. Він більше ні в чому не був упевненим. Можли-
во, після того дня, коли Смаглявця побили, він ні в чому не 
був упевненим.

Я буду гидкою потворою, прошепотів він у коралову му-
шельку її вуха, жіночого органу, який він вважав невимовно 
зворушливим у своїй м’якій, вихровій закрученості і який 
завжди здавався йому запрошенням до пригоди. Він дуже 
ніжно поцілував її мочку.

Ти повинен казати те, що думаєш, власними словами, 
сказала Лінетта Мейсон. Словами Дорріго Еванса.

Їй було п’ятдесят два, діти вже були в минулому — але не 
безрозсудність, і вона зневажала себе за ту владу, яку мав над 
нею старий чоловік. Вона знала, що в нього є не лише дружи-
на, а ще одна жінка. І мала підозру, що є ще одна чи дві. У неї 
не було навіть непристойної слави, що вона його єдина кохан-
ка. Вона не розуміла сама себе. Він мав кислий запах старості. 
Його груди обвисли; у ліжку йому не завжди все вдавалося, 
і все ж вона, всупереч здоровому глузду, вважала секс із ним 
благотворним. З ним вона мала неспростовне почуття того, 
що її люблять. Однак знала, що якась частина його — части-
на, якої вона жадала найбільше, та, що була світлом у ньо-
му, — залишається незбагненною і невідомою їй. У її снах 
Дор ріго завжди злітав на кілька дюймів вище за неї. Часто 
під час зустрічей, коли мала з ним справу, їй кортіло розізли-
тися, звинувачувати, загрожувати, бути холодною. Але піз-
но вночі, лежачи поряд із ним, вона не жадала нікого іншого.

Там було брудне небо, казав він, і вона відчувала, що він 
готується ще раз піднятися. Воно завжди тікало геть, про-
довжував він, так наче теж не витримувало цього.
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Коли вони прибули в Сіам на початку 1943 року, все було 
інакше. Передовсім небо було чистим і широким. Знайоме 
небо, принаймні так він подумав. Була суха пора року, дере-
ва стояли без листя, джунглі були проріджені, земля вкри-
та пилом. По-друге, там була якась їжа. Небагато, недостат-
ньо, але голодування ще не почалося, і голод ще не оселився 
в людських животах і головах як щось, що доводить до бо-
жевілля. І їхня робота на японців ще не стала безумством, 
яке вб’є їх, наче купу мух. Було важко, але на початку це ще 
не було божевіллям. Коли Дорріго Еванс опускав погляд, то 
бачив рівненьку лінію маркшейдерських кілочків, забитих 
в землю інженерами імперської японської армії, щоб позна-
чити маршрут залізниці, яка мала починатися від місця, де 
він стояв на чолі мовчазної групи військовополонених. Во-
ни дізналися від японських інженерів, що кілочки утворю-
ють лінію в чотириста п’ятнадцять кілометрів від північної 
околиці Бангкока аж до Бірми. Вони намітили маршрут для 
великої залізниці, яка все ще залишалася серією обмежених 
планів, нездійснимих, на перший погляд, наказів і шалених 
закликів з боку японського вищого командування. Це була 
вигадана залізниця, породження відчаю і фанатизму, такою ж 
мірою створена з міфів і нереальності, як мала би бути ство-
рена з дерева, заліза і тисяч і тисяч життів, що будуть покла-
дені наступного року в її побудову. Але яка реальність ство-
рювалась хоч коли-небудь реалістами?

Їм видали тупі сокири й гнилі конопляні мотузи, а з ни-
ми й перше завдання: зрубати, викорчувати й розчистити 
кілометр гігантського тикового лісу, що ріс вздовж запла-
нованого маршруту залізниці. 



33

Мій татусь завжди казав, що ви, молоді, ніколи нічого не 
можете, сказав Джиммі Біглоу, постукуючи вказівним паль-
цем по тупому, пощербленому лезу сокири. Хотів би я, щоб 
цей сучий син був зараз тут.

8

А потім ніхто насправді ніколи про це не пам’ята тиме. 
Як зі всіма найбільшими злочинами — буде так, наче 
цього ніколи й не було. Страждання, смерть, скорбо-
та, приниження, жалісна безглуздість таких жахли-
вих мук стількох людей; можливо, все це існує тільки 
на цих сторінках і на сторінках деяких інших кни-
жок. Жах може міститися в книжці, йому можна на-
дати форму і зміст. Але в житті жах не має ані фор-
ми, ані змісту. Жах просто є. І поки він править, усе 
складається так, наче у Всесвіті немає нічого, чим би 
він не був.

Історія, що лежить в основі цієї книжки, почи-
нається 15 лютого 1942 року, коли одна імперія гине 
з падінням Сінгапура, а друга постає. Але 1943 року 
Японія, надто розтягнута, якій бракує ресурсів, почи-
нає програвати, і потреба у цій залізниці стає нагаль-
ною. Союзники постачають націоналістичній армії 
Чан Кай-ші в Китаї зброю через Бірму, а американці 
контролюють моря. Щоб перекрити цю критичну лі-
нію постачання зброї своїм китайським ворогам і щоб 
захопити Індію через Бірму — як починають у безум-
стві мріяти японські лідери, — Японія має поповни-
ти свої бірманські війська людьми й обладнанням на 
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суші. Однак у неї немає ні грошей, ні техніки, щоб по-
будувати потрібну залізницю. Ні часу.

Проте війна має свою логіку. Японська імперія ві-
рить, що вона переможе — нескорений японський 
дух, той дух, якого не має Захід, той дух, який вона 
розуміє і називає духом імператора; і саме цей дух, 
вірить вона, переважатиме до її остаточної перемоги. 
І для підтримки такого нескореного духу, для спри-
яння такій вірі імперія має величезну кількість рабів. 
Сотні тисяч рабів, арійців і європейців. І серед них 
двадцять дві тисячі австралійських військовополо-
нених, більшість яких захоплені під час падіння Сін-
гапура внаслідок стратегічної необхідності до того, 
як почалася справжня боротьба. Дев’ять тисяч з них 
будуть відправлені працювати на залізниці. Коли  
25 жовтня 1943 року паровоз С 5631 проїде всією за-
вершеною Залізницею Смерті, — перший поїзд, який 
здійснив це, — тягнучи три вагони японських і тай-
ських достойників, він прямуватиме повз нескінченні 
могили людських кісток, серед яких — останки кож-
ного третього з тих австралійців.

Сьогодні паровоз С 5631 гордо демонструють в му-
зеї неофіційного японського національного воєнно-
го меморіалу, храму Ясукумі в Токіо. Крім паровоза 
С 5631, у храмі зберігається «Книга душ». Тут зібра-
но більше двох мільйонів імен тих, що загинули на 
службі імператорові Японії у війнах між 1867 і 1951 ро - 
ками. 

Потрапляючи в «Книгу душ» у цьому священно-
му місці, вони отримують відпущення гріхів за всі 
злі діяння. Серед отих багатьох імен — імена тисячі 
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шістдесяти восьми людей, засуджених після ІІ Світо-
вої війни за воєнні злочини і страчених. А серед ті-
єї тисячі шістдесяти восьми імен страчених воєнних 
злочинців є декілька тих, що працювали на Залізниці 
Смерті і були визнані винними за знущання над вій-
ськовополоненими. 

На табличці перед локомотивом С 5631 згадки про 
це немає. Немає там згадки і про весь жах будівництва 
залізниці. Немає імен тих сотень тисяч, які померли, 
будуючи ту залізницю. І немає там навіть узгодженої 
кількості померлих на Залізниці Смерті. Військово-
полонені союзників складали всього лиш частку — 
якісь шістдесят тисяч осіб — ті, що рабськи працюва-
ли, втілюючи цей фараонів проект. Там разом з ними 
було ще чверть мільйона тамілів, китайців, яванців, 
малайців, тайців і бірманців. Чи й більше. Деякі іс-
торики кажуть, що п’ятдесят тисяч цих робітників- 
рабів померли, деякі кажуть, що сто тисяч, деякі — 
двісті тисяч. Ніхто не знає.

 І ніхто ніколи не знатиме. Їхні імена вже забуті. 
Нема книги для їхніх загублених душ. Хай їм діста-
неться цей фрагмент.

Отож Дорріго Еванс дещо раніше у той день завершив свою 
передмову для книжки ілюстрацій Гая Хендрікса про та-
бори військовополонених, попросивши свого секретаря 
не турбувати його впродовж трьох годин, щоб він міг за-
кінчити завдання, на яке минули вже всі терміни і яке він 
не спромігся виконати за кілька місяців. Навіть завершив-
ши передмову, він відчував: то ще одна його невдала спро-
ба зрозуміти, що це все значило, замаскована під вступ до 
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праць інших, які могли просто розповісти про Залізницю 
Смерті. 

Його стиль, як він відчував, був водночас надто очевид-
ним і надто особистим, певним чином підводячи його сві-
домість до запитань, на які він не зумів відповісти протя-
гом усього життя. Його голова була зайнята безліччю різних 
думок, і жодної з них він не спромігся викласти на папері. 
Стільки речей, стільки імен, стільки мертвих, і все ж одно-
го імені він не зміг написати. Він накидав на початку сво-
єї передмови опис Гая Хендрікса і щось на зразок конспек-
ту про події того дня, коли Гай помер, додавши ще й історію 
Смаглявця Гардінера.

Але про найголовнішу деталь того дня він не написав ні-
чого. Подивився на свою передмову, написану, як і завжди, 
звичним зеленим чорнилом, з простою, хоч і з присмаком 
вини, надією, що десь у безодні, яка лежить між його мрією 
і його поразкою, можливо, є щось варте прочитання, щось, 
у чому можна відчути правду.

9

Військовополонені мали вагомі підстави називати повільне 
занурення в безумство, яке прийшло пізніше, просто одним 
словом: Лінія. Потім для них завжди існували тільки два ґа-
тунки людей: ті, які були на Лінії, і всі інші люди, яких там 
не було. Чи, може, тільки один ґатунок: люди, які пережили 
Лінію. Дорріго Еванса дедалі частіше переслідувала думка, 
що це були тільки ті люди, які померли на Лінії. Він побою-
вався, що лише в них була та жахлива досконалість страж-
дання і знань, яка повною мірою робить когось людиною. 
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Озираючись назад на кілочки залізниці, Дорріго Еванс 
бачив, як багато було навкруг них незбагненного, непере-
даваного, нез’ясовного, безбожного, несказанного. Кілочки 
пояснювались простими фактами. Але ці факти ні про що 
не свідчили. Що таке лінія, думав він, їхня Лінія? Лінією 
є щось, що пролягає від однієї точки до іншої — від реаль-
ності до нереальності, від життя до пекла, — «довжина без 
ширини», наскільки він пригадував Евкліда, який опису-
вав це в шкільній геометрії. Довжина без ширини, жит-
тя без смислу, перехід від життя до смерті. Мандрівка до  
пекла.

Через півстоліття у готельному номері в Параматі* До-
рріго Еванс дрімав, неспокійно перевертався з боку на бік, 
йому снився Харон, бридкий перевізник, який переправ-
ляв мертвих через Стікс, до пекла, за ціною одного обола, 
що був у них в роті. Уві сні він промовляв слова Вергілія, які 
описували жахливого Харона: страшний і неохайний, лице 
закрите кошлатим сивим волоссям, люті очі горять вогнем, 
з плеча звисає брудний плащ.

У ту ніч, лежачи з Лінеттою Мейсон, він поклав біля ліж-
ка, як робив це завжди, незалежно від того, де він перебу-
вав, книжку, повернувшись у середньому віці до звички 
читати. Хороша книжка, дійшов він висновку, залишає ба-
жання пере читати книжку. Велика книжка спонукає пере-
читати власну душу. Такі книжки траплялися йому рідко, 
а з віком — дедалі рідше. І все одно він шукав ще одну Ітаку, 
куди завжди прагнув повернутися. Він читав пізнім пополу-
днем. Майже ніколи не заглядав у книжку вночі, якою б во-
на не була, бо вона існувала для нього як талісман чи якийсь 

* Передмістя Мельбурна.



предмет на щастя — як знайомий бог, який оберігав його 
й безпечно проводив світом снів.

Книжка, яка лежала біля нього цієї ночі, була подарова-
на делегацією японських жінок, які приїхали вибачитись за 
японські воєнні злочини. Їхній приїзд перетворився на це-
ремонію з відеокамерами, вони привезли подарунки, і один 
з них був дуже цікавий: книжка перекладів японських вір-
шів про смерть, наслідок традиції, яка вимагає від япон-
ських поетів написати останній, завершальний вірш. Він 
поклав її на столик з чорного дерева поряд із подушкою, 
дбайливо розмістивши на одному рівні з головою. Він ві-
рив, що книжки мають ауру, яка захищає його, що, не ма-
ючи біля себе книжки, він помре. Він щасливо спав без жі-
нок. І ніколи не спав без книжки.

10

Коли Дорріго Еванс раніше того дня гортав книжку, його 
увагу привернув один вірш. На своєму смертному ложі поет  
вісімнадцятого століття Шісуї, автор хайку, нарешті вико-
нав вимогу щодо смертного вірша, коли схопив  пензлик, на-
малював свій вірш і помер. На папері вражені послідовники 
Шісуї побачили, що він намалював коло. 
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Вірш Шісуї прокотився підсвідомістю Дорріго Еванса, 
збережена пустка, безконечна загадка, ширина без довжини, 
велике колесо, вічне повернення: коло — антитеза до лінії.

Обол, залишений у роті померлого, щоб заплатити пере-
візникові.

11

Подорож Дорріго Еванса на Лінію пролягла через табір для 
військовополонених у яванських горах, де він, як полков-
ник, урешті-решт став заступником командира тисячі по-
лонених солдатів, переважно австралійців. Тут тривав не-
скінченний час, який нагадував життя, що витікає крапля за 
краплею, життя, в якому вони займалися спортом, навчаль-
ними програмами й концертами, виспівуючи свої спогади 
про дім і розпочинаючи головну роботу свого життя — від-
шліфовування казок Близького Сходу: про вечірні карава-
ни верблюдів, навантажених піщаником; про римські руїни 
й замки хрестоносців; про черкеських убивць у довгих, об-
шитих сріблом чорних камзолах і високих чорних караку-
левих шапках; про сенегальських солдатів, величних висо-
ких людей, які проходили повз них із чоботами через шию. 
Вони тужливо згадували французьких дівчат з Дамаска; гу-
кали жидівські виплодки! з кузовів вантажівок арабам, про-
їжджаючи повз них у Палестині, поки не зустріли араб-
ських прости туток у Єрусалимі; гукали арабські виплодки! 
з кузовів вантажівок євреям, проїжджаючи повз них, по-
ки не побачили єврейських дівчат з кібуців у синеньких 
шортиках і білих блузочках, які притискали до себе торби 
з апельсинами. Вони знову сміялися з пригоди Мандавошки 
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Берроуза — його волосся мало такий вигляд, ніби він по-
зичив його у єхидни, — який пішов у самоволку на цілу 
добу в бордель у Каїрі, вертався назад, розчухуючи собі 
промежи ну, і заробив собі прізвисько, коли спитав, глянув-
ши вниз: А це що за чорноморді мандавошки? Певно, з цьо-
го паскудного єгипетського туалету, га?

Бідний старий Мандавошка, казали вони. Бідолашний 
чортів паскудник.

Тривалий час нічого особливого не діялося. Дорріго 
Еванс писав любовні листи подругам за столиками каїр-
ських кафе, поплямленими пролитим араком, і страшенна 
хтивість була схована у вічних вихваляннях, які незмінно 
починалися: я пишу це тобі у світлі спалахів артилерій-
ського вогню…

Потім прийшло каміння, і сухі балабушки козячого лай-
на, і сухе листя олив у сирійській кампанії, спотикання 
й ковзання з їхнім важким обладнанням повз випадкові 
роздуті трупи сенегальців, і їхні потаємні думки, коли десь 
далеко вони чули кулеметні черги, вибухи, розриви снаря-
дів під час боїв і зіткнень в інших місцях. Мертві, їхня зброя 
і техніка були розкидані, наче камені — повсюди, їх немож-
ливо було уникнути; можна було лиш намагатися не насту-
пати на їхні роздуті тіла, не думати і не коментувати. Один 
з трьох його кіпрських погоничів мулів запитав Дорріго 
Еванса, в якому саме напрямку вони мають іти. Він не мав 
про це жодного уявлення, але навіть тоді розумів, що пови-
нен щось сказати, аби вони не порозбігалися.

Мул, що стояв недалеко, заіржав, він виколупав злиплий 
пісок з куточка ока, оглянув соргове поле, на якому вони 
стояли, і перевів погляд на дві карти — свою і погоничів 
мулів, — які аж ніяк не збігалися в деталях. Нарешті вказав 
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азимут, який не відповідав жодній з карт, але він, як це було 
з багатьма його рішеннями, довіряв інстинкту, який у біль-
шості випадків виявлявся правильним, а якщо й ні, то при-
наймні давав можливість рухатись, що часто було, як він по-
чав розуміти, важливішим. Він був заступником начальника 
польового шпиталю 2/7 австралійської імперської армії, по-
близу лінії фронту, коли їм прийшов наказ згортати свій по-
льовий шпиталь у хаосі тактичного відступу, який наступ-
ного дня перетворився на безлад стратегічного наступу.

 Залишки шпиталю були евакуйовані у вантажівках да-
леко в тил, а він чекав із усім, що не помістилося, на остан-
ню вантажівку. Замість цього дочекався каравану з двадця-
тьох мулів з трьома кіпрськими погоничами і нового наказу 
для нього — слідувати зі своїми припасами в село на новій 
лінії фронту у двадцяти милях на південь за його картою 
і в двадцяти шести милях на захід за їхньою. Невисокі, ба-
лакучі люди, кіпріоти утворювали ще одну частину балага-
ну в союзних військах, які воювали тут, у Сирії, проти бала-
гану в вішистських французьких військах, маленька війна 
всередині значно більшої війни, про яку ніхто потім ніко-
ли й не згадував.

12

Те, що мало тривати два дні, тривало насправді більшу час-
тину тижня. Другого дня на крутій дорозі, що вела в гори, 
Дорріго й три погоничі наштовхнулися на взвод із семи тас-
манських кулеметників, вантажівка яких поламалася. Під 
проводом молодого сержанта, якого звали Смаглявець Гар-
дінер, вони прямували до того ж пункту призначення. Вони 
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перенесли свої кулемети Вікерса, триноги й металеві ящики 
з боєприпасами на вільних мулів і пішли далі разом. А Смаг-
лявець Гардінер часом співав приємним голосом, поки во-
ни піднімалися вгору кам’янистими схилами й осипами, 
гірськими проходами, через зруйновані села, повз гниючі 
трупи, кам’яні стіни, що напівстояли-напіввалилися, і зно-
ву й знову цей запах розлитої оливкової олії, запах мертвих 
коней, запах розкиданих стільців, поламаних столів і ліжок, 
запах провалених дахів зруйнованих будинків, а в цей час 
ворожі сімдесят-п’ятки гатили попереду й позаду них.

Коли вони знову спустилися в долини, то проходили  
повз сухі кам’яні стіни, що не зуміли захистити від два д-
цятип’ятифунтових снарядів людей, які тепер мирно лежа-
ли серед свого розкиданого і поламаного обладнання, зброї 
і французьких бляшаних касок. Вони йшли повз мертвих, 
які лежали за напівкруглими брустверами з каміння, марно 
нагромадженого для захисту від смерті, повз мертвих, які 
роздувалися на сорговому полі, перетвореному на жахливе 
болото водою, що витікала з древнього кам’яного водогону, 
зруйнованого снарядом, повз п’ятнадцятьох мертвих у се-
лі, що складалося з семи будинків, у яких вони намагали-
ся уникнути смерті, повз мертву жінку перед зруйнованим 
мінаретом з її маленьким, зробленим із килимка клунком 
пожитків, розшарпаних у пилюці вулиці, із зубами поверх 
маленького гарбуза, повз розірвані шматки мертвих, що 
смерділи у спаленій вантажівці.

Пізніше Дорріго Еванс згадував, яким гарним був вицві-
лий візерунок з червоних і білих квітів на килимку клун-
ка, і відчував дивний сором, що майже нічого більше не 
пам’ятає. Він забув різкий смак кам’яного пилу, який ви-
сів навкруг зруйнованих сільських будинків, запах худих 



43

мертвих ослів і жалюгідних мертвих кіз, запах зруйнованих 
терас і розбомблених оливкових гаїв, кислий сморід вибу-
хівки, важкий запах розлитої оливкової олії, і все це поєд-
нується в один лиш запах, який став у нього асоціюватися 
з людьми в біді. Вони курили, щоб вигнати мертвих зі сво-
їх ніздрів, жартували, щоб мертві не мучили їхню совість, 
їли, аби нагадати самим собі, що вони ще живі, а Смагля-
вець Гардінер бився з усіма об заклад щодо того, чи він сам 
може бути вбитий, і вірив, що його шанси весь час покра-
щуються. Проходячи опівночі через кукурудзяне поле, вони 
набрели на зруйноване село, освітлене зеленими ракетами, 
яке французи невідомо чому залишили, після того як від-
били його в австралійців у жорстокому бою. Міномети, які 
французи використали у своєму наступі, перетворили ав-
стралійських захисників на щось зовсім уже не людське, на 
підсохле темно-червоне м’ясо і засиджені мухами нутрощі, 
розтріскані, потрощені кістки і обличчя, що міцно обтяга-
ють вишкірені зуби, оті вишкірені, жахливі зуби смерті, які 
Дорріго Еванс почав бачити в кожній усмішці.

Нарешті вони наблизились до села, визначеного їхніми 
наказами, і виявили, що воно все ще окуповане француза-
ми і перебуває під сильним обстрілом з боку королівського 
флоту. Далеко в морі військові кораблі пускали клуби диму 
й вели вогонь, їх крупнокаліберні гармати працювали ме-
тодично, руйнуючи село будинок за будинком, переходячи 
від стайні до кам’яного будинку поряд, а далі до прибудови 
за ним. Дорріго Еванс, погоничі і кулеметники спостеріга-
ли з безпечної відстані, як перед ними містечко перетворю-
валось на щебінь і пил.

Хоча й важко було подумати, що там може залишатися 
щось живе, снаряди продовжували сипатися дощем. Опівдні 
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французи несподівано відступили. Австралійці просували-
ся вперед по жовтій землі, обпаленій вибухами снарядів, іш-
ли крізь зруйновані стіни терас, по розтрощеній черепиці 
й поміж уцілілими кореневищами поламаних дерев, потро-
щеними гвинтівками й артилерійськими гарматами; повз 
гарматні обслуги, розідрані і вже розпухлі, деякі мали такий 
вигляд, наче спали під полуденним сонцем, якби не те, що 
з їхніх широко розплющених очей витікали драглі, які, змі-
шуючись з брудом на неголених щоках, утворювали брудну 
пасту. Ніхто нічого не відчував, крім голоду і втоми. Назу-
стріч їм, похитуючись, тихо вийшла коза, збоку в неї звиса-
ли кишки, ребра були назовні, голову вона тримала високо, 
не зчиняючи жодного шуму, так наче могла вижити самою 
лиш силою духу. Можливо, так воно і було.

Та це ж сам чортів містер Бо Гест*, сказав довготеле-
сий кулеметник з рудим волоссям. Вони все ж застрелили 
її. Пов не його ім’я було Галліполі фон Кесслер, плодовод- 
яблучник з Долини Х’юон, який любив вітати інших ліни-
вим нацистським салютом. Його ім’я було породжене пре-
тензіями батька-німця, що він був кимось у старому світі — 
тоді й додав аристократичне фон до селянського прізвища 
Кесслер, — і його пізнішим страхом втратити все у світі но-
вому, коли його стодолу спалили під час антинімецької іс-
терії Великої війни. Гірське поселення неподалік Хобар-
та, в якому вони жили з іншими німецькими мігрантами, 
швиденько змінило свою назву з Бісмарк на Коллінслейв, 
а Карл фон Кесслер змінив синове ім’я, надане на честь сво-
го батька, на ім’я на честь участі Австралії в переможному 

* Алюзія до американського кінофільму «Бо Гест» (Beau Geste) з Гері Ку-
пером у головній ролі.
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вторгненні в Туреччину за рік до його народження. Це ім’я 
було надто величним для обличчя, що скидалося на старий 
яблучний недогризок. Він був відомий усім просто як Кес.

У містечку вони пройшли повз французький танк, який 
горів і був розжарений до червоного, повз перевернуті ван-
тажівки, розбиті бронетранспортери, звичайні машини, по-
дірявлені кулями, купи боєприпасів, папери, одяг, снаряди, 
кулемети й гвинтівки, розкидані на вулицях. Серед хаосу 
і руїн були відчинені крамниці, торгівля тривала, люди на-
водили порядок, як після природного катаклізму, і вільні 
від служби австралійці тинялися навкруг, купуючи й під-
цуплюючи сувеніри.

Вони поснули під крики шакалів, коли ті вийшли пожи-
витися мертвяками. 

13

На світанні Дорріго прокинувся й виявив, що Смаглявець 
Гардінер розпалив вогнище посеред головної вулиці сели-
ща й сидів перед ним у розкішному кріслі, обтягнутому си-
нім шовком з парчевими срібними рибами, перекинувши 
одну ногу через поручень, граючись роздушеною коробкою 
французьких цигарок. У морі того крісла — його смагляве 
худе тіло було одягнене у брудне хакі — він нагадував Доррі-
го величезну буру водорість, що омивається водою на яко-
мусь дивному березі.

Наплічник Смаглявця Гардінера виглядав наполовину 
меншим за будь-який інший, але з нього з’являлися неви-
черпні, здавалось би, запаси харчів і цигарок — куплені на 
чорному ринку, награбовані чи вкрадені, — маленькі чудеса, 
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які зумовили його друге ім’я — Чорний Принц. Щой но він 
шпурнув Дорріго Евансу бляшанку португальських сар-
дин, як вішистські французи почали поливати селище із 
сімдесят-п’яток, важких кулеметів і одного літака, який раз 
за разом пролітав над селищем, розстрілюючи його. Проте 
здавалося, ніби все це відбувається деінде, тож вони попи-
вали французьку каву, яку розшукав Джиммі Біглоу, і ба-
лакали собі, чекаючи, щоб їх розшукали накази або війна.

Крілик Хендрікс — кремезний чоловік з погано підігна-
ними зубними протезами — закінчував малюнок на зворо-
ті поштової картки з Дамаска, який мав послужити заміною 
для зіпсованої фотографії Мейзі, дружини Ящірки Бранкус-
сі. Павутиння тоненьких тріщинок покрило все її обличчя, 
а те, що залишилось від емульсійного шару, скрутилося без-
ліччю крихітних осінніх листочків, так що тепер треба було 
вгадувати, що це за жінка. Малюнок олівцем Крілика Хенд-
рікса відтворив ту саму позу і шию, але був трохи більше 
схожий на Мей Вест очима і значно більше схожий на Мей 
Вест грудьми — із заглибинкою, якою Мейзі ніколи не мог-
ла похвалитися, — і мав відвертіший і звабливіший вигляд, 
який натякав на речі, що їх Мейзі рідко коли робила. 

Поясніть мені, казав Джонні Біглоу, чому ми викошуємо 
з кулеметів цілі шеренги чорних африканців, які воюють за 
французів і готові так само убивати нас, австралійців, які 
воюють за Англію на Близькому Сході?

Малюнок — який здавався дещо неправдивим і тому 
якоюсь мірою приховував у собі зраду — непокоїв Ящір-
ку Бранкуссі. Та оскільки всі інші вважали, що його дру-
жина виглядає чудово, він взамін запропонував Кріликові 
Хендріксу свій годинник, заявивши, що це і є його дівчина. 
Крілик від пропозиції відмовився, узяв свій блокнот і почав 
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малювати їхній груповий портрет — як вони п’ють ранко-
ву каву.

Це навіть не довбаний схід тієї довбаної Австралії, сказав 
Джек Рейнбоу. У нього було лице анахорета і язик портово-
го вантажника, ким він — фермер-хмеляр — не був. Це пів-
ніч, сказав він. Нічого дивного, що ми не можемо з’ясувати, 
де наступне село. Ми навіть не знаємо, де ми самі. Це дале-
ка довбана північ.

Ти завжди був комунякою, Джеку, сказав Смаглявець 
Гардінер. Я дам тобі дванадцять до одного, що я помру до 
сніданку. І ти не можеш вимагати справедливішої ставки.

Джек Рейнбоу сказав, що він краще застрелить його тут 
і тепер.

Дорріго Еванс поставив десять шилінгів у двадцяти до 
трьох на те, що сержант переживе війну. 

Так таки так, сказав Джиммі Біглоу. Я з ним згоден. Ти 
виживеш, Смаглявчику.

Підкидаєте вгору дві монетки, сказав Смаглявець Гарді-
нер, дістаючи пляшку коньяку з торби біля ніг і підливаючи 
трошки кожному в каву, і ставите на результат, але річ у тім, 
що якщо вони падають тричі поспіль двома орлами, то, згід-
но зі статистикою, наступного разу знову випадуть два орли. 
Тому ви знову ставите на двох орлів. Кожен кидок — це зав-
жди перший кидок. Хіба не чудово? 

Наступної миті війна все ж таки знайшла їх. Дорріго 
Еванс стояв поряд із кріслом, наливаючи собі каву, а Манда-
вошка Берроуз якраз вийшов з польової кухні з нагрівачем, 
у якому був їхній сніданок, коли вони почули наближення 
снаряда сімдесят-п’ятки. Смаглявець Гардінер вистрибнув 
із крісла, схопив його за руку й потягнув на землю. Вибух 
пройшов крізь них, наче космічна хвиля.
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Коли Дорріго розплющив очі й озирнувся навкруг, си-
нє крісло з маленькими срібними рибками зникло. Посеред 
хмари куряви стояв арабський хлопчик. Вони всі закричали, 
щоб він лягав, а коли він не звернув на це уваги, Мандавош-
ка Берроуз злегка підвівся — навприсядки, махаючи рукою, 
щоб той ліг, і коли це знову не подіяло, побіг до хлопчика. 
У ту ж мить розірвався другий снаряд. Сила вибуху шпур-
нула арабського хлопчика на них, горло його було розірва-
не шрапнеллю. Він помер, перш ніж хтось добіг до нього.

Дорріго Еванс обернувся до Смаглявця Гардінера, який 
все ще тримав його. Поряд з ними Крілик Хендрікс запихав 
вимазану землею пару зубів назад у рот. Від Мандавошки 
Берроуза не залишилось нічого. 

Люблю, коли я виграю, сказав Чорний Принц.
Дорріго збирався відповісти, коли ворожий літак зайшов 

ще раз, щоб розстріляти їхній дальній фланг. Піднявшись 
над ними, літак раптом перетворився на хмару чорного ди-
му. Плямка, яка випала з нього, розквітла парашутом, і ста-
ло ясно, що пілот урятувався.

Коли вітер поніс пілота до них, Когут Мак-Ніс схопив 
гвинтівку одного з кіпріотів і прицілився. Дорріго Еванс 
відштовхнув ствол, гукнувши йому, щоб він не був такий 
дов бано дурний. 

А Мандавошка? вигукнув Когут Мак-Ніс, губи у нього 
були в піску, очі горіли диким білим вогнем. Це теж довба-
но дурне? А той пацан? Теж?

У нього було лице, яке здавалося гарним, але, як зазна-
чав Джек Рейнбоу, зблизька виглядало так, наче було зібране 
із запасних частин. До цього ще й репутація солдата-недо-
тепи, настільки стійка, що коли він притиснув гвинтівку до 
плеча, знову прицілився й вистрілив, усі були здивовані, що 
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він влучив. Парашутист шарпнувся, наче підхоплений яки-
мось раптовим, сильним вітром, потім якось різко обвис.

Пізніше того дня, коли вони узялися нарешті до холод-
ної вже каші, яка була в нагрівачі у Мандавошки Берроуза, 
ніхто не сів поряд із Когутом Мак-Нісом.

14

Так воно й тривало — жарти, розповіді, нещасні паруб’яги, 
які ніколи не поверталися, палац у Тріполі, реквізований для 
рекреаційного центру австралійських імперських військ, 
орел і решка, корона і якір*, пиво і друзі, повії з кімнати 
обіч коридору, які виходили на ринг зіграти в орла і решку 
й пере вірити, чи їм пощастить, футбол у гірських селищах 
проти сирійських хлопців. А потім на Яві, після того як во-
ни здалися в полон, жінки у вологих саронгах, що збирали 
чай, яких вони часом бачили, коли виходили збирати дро-
ва, якими гарними вони були, коли переодягалися в сухі са-
ронги й вибирали одна в одної воші з волосся — Боже, ка-
зав Галліполі фон Кесслер, коли вони проходили повз них, 
проходити повз таке, оце я називаю покаранням.

Але їхнє покарання тільки-тільки починалося. Через 
шість місяців їх вантажівками відвезли на узбережжя, аби 
відправити на здійснення нового проекту в Сіам; тисяча чо-
ловіків, напхані, наче сардини в банку, у брудну шкаралупу 
схожого на іржаве відро корабля в Сінгапур, потім пішки 
до тюрми Чангі. Це було непогане місце — білі триповерхо-
ві бараки, гарні й провітрені, охайні газони, добре одягнені 

* Азартні ігри.
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австралійські солдати, справні й доброзичливі, офіцери 
з тростинками і червоними нашивками на шкарпетках, гар-
ний вид на протоку Джохор, а ще городи. Виснажені, одяг-
нені в якийсь мотлох, що був колись австралійською і гол-
ландською формою, солдати Дорріго виділялися серед усіх. 
Бригадний генерал Лом Келеган, командир австралійських 
військовополонених у Чангі, охрестив їх яванськими негід-
никами, але, незважаючи на настійливі прохання Дорріго 
Еванса, відмовився видати їм одяг, взуття і харчі. Замість 
цього він марно спробував розжалувати Дорріго Еванса як 
їхнього командира за непокірність і вимоги, щоб Келеган 
відкрив свої склади.

Малий Заєць Куні підійшов до Друзяки Фейгі з планом 
утечі. Він полягав у тому, щоб потрапити в робочу команду 
на сінгапурських верфях, а там щоб тебе забили в ящик або 
ще кудись і завантажили на корабель, і у такий спосіб по-
трапити назад до Сіднея.

Це хороший план, Зайцю, сказав Друзяка Фейгі. Тіль-
ки поганий.

Вони зіграли у футбол проти найкращої команди табору 
Чангі і програли вісім м’ячів, але не раніше, ніж вислухали 
сорокап’ятихвилинне звернення від Баранячої Голови Морто-
на, який почав словами, що стануть для них безсмертними — 

Я маю сказати вам, телепні, тільки одну річ, і перша 
з них — це...

Через два тижні яванські негідники покинули табір у тих 
самих обносках, в яких прийшли, і Заєць Куні, якого не за-
били в ящик, був разом з ними. Тепер вони офіційно на-
зивалися Джей-загін* Еванса, їх відвезли на заліз ничну 

*  За першою літерою слова Java — яванський.
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станцію і запхали в маленькі, закриті металеві вагони, які 
використовували для перевезень рису; по двадцять сім осіб 
у кожному, не було навіть можливості сісти. Вони їхали 
у тропічній спеці тунелями серед каучукових дерев і джун-
глів, мигцем бачачи поміж спітнілими солдатами крізь 
злегка прочинені розсувні двері оту безконечну поплутану 
зелень над ними і малайок у саронгах, що тікали назад, ін-
діанок, китайських жінок кулі — всі у своїх барвистих голо-
вних уборах, — які працювали там на рисових полях, а во-
ни в темній тисняві отих жахливих пічок. Вони були такі 
самі молоді мужчини, як і всі інші, незнані самим собі. І за-
раз вони їхали, аби виявити дуже багато з того, що в них 
було сховано.

Під ними монотонно торохкотіла колія, поки вони, як на 
мокрій від поту ковзанці, хилиталися в руках і ногах один 
одного. Під кінець третього дня вони почали бачити, як 
повз них мчать рисові поля, цукрові пальми і тайські жін-
ки, смагляві й повногруді, з чорним волоссям і приємними 
усмішками. Вони були вимушені сидіти по черзі, і кожен 
спав, обхопивши ногами сусіда, у смердючих випарах затх-
лого блювотиння, немитих тіл, лайна й сечі, і так вони їха-
ли, слизькі від бруду й сажі, пригнічені, тисячу миль, п’ять 
днів без їжі, шість зупинок і троє мертвих.

П’ятого дня пополудні їх витягли з вагонів у Бан Понгу, 
в сорока милях від Бангкока. Загнали у вантажівки з висо-
кими бортами, по тридцять у кожну, як худобу, вони висі-
ли один на одному, як мавпи, і повезли через джунглі доро-
гою, яку покривав шестидюймовий шар дрібненького пилу. 
Яскрава синя бабка пурхала вгорі над ними. Військово-
полонений із Західної Австралії роздушив її, коли вона сі-
ла йому на плече.
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Уже смеркалося, а дорога все тяглася, і пізно ввечері вони 
дісталися до Тарсау, брудні, покриті кіркою дорожнього пи-
лу. Спали вони на брудній землі, а на світанні знову напха-
лися у вантажівки і ще годину їхали в гори чимось, що було 
схоже на коров’ячу стежку, а потім цілий день ішли пішки 
й нарешті зупинилися на невеличкій галявині біля річки.

Всі пострибали у благословенну річку й плавали. П’ять 
днів у залізних коробках, два дні у вантажівках — наскіль-
ки прекрасною є вода? Блаженство плоті, благословенство 
світу у святая святих — чиста шкіра, невагомість, текучий 
всесвіт рідкого спокою. Вони спали, як колоди, серед сво-
їх пожитків, поки крики мавп не розбудили їх на світанку.

Охорона вела їх джунглями три з половиною милі. Япон-
ський офіцер виліз на пень, щоб звернутися до них.

Дякую вам, сказав він, за цей довгий шлях сюди, щоб до-
помогти імператору із залізницею. Бути в’язнем — величез-
ний сором. Величезний! Поверніть собі честь, будуючи за-
лізницю для імператора. Велику честь. Величезну!

Він показав на лінію розмічальних кілочків, що позна-
чали маршрут, яким пролягатиме залізниця. Кілочки шви-
денько зникали у джунглях.

Вони працювали, розчищаючи тиковий ліс для першої 
секції лінії, і тільки коли це завдання було через три дні 
виконане, їм сказали, що тепер вони повинні облаштува-
ти свій табір у декількох милях звідси. Великі ділянки бам-
бука, здоровенні дерева заввишки вісімдесят футів*, капок 
з його горизонтальними гілками, гібіскус і нижчі чагарни-
ки, — усе це вони валили, викорчовували, спалювали й рів-
няли, групи майже голих людей, які з’являлися й зникали 

* Приблизно 25 метрів.



53

в диму й вогні, по двадцятеро людей тягли канат, як упряж-
ка волів, щоб викорчувати зарослі бамбука з небезпечни-
ми гостряками.

 Потім вони ходили на пошуки будівельного лісу й про-
ходили повз англійський табір у милі від них; він смердів 
і був повний хворих, і офіцери мало чого робили для сво-
їх солдатів, зате багато для себе. Їхні унтер-офіцери патру-
лювали річку, щоб не дати своїм солдатам рибалити; дея-
кі англій ські офіцери мали вудочки й не хотіли, аби прості 
солдати незаконно привласнювали собі те, що вони вважа-
ли своєю рибою.

Коли австралійці повернулися назад на свою прогалину 
для табору, старий японський охоронець представився їм 
як Кендзі Могамі. Він постукав себе по грудях. 

Це означає гірський лев, сказав він їм і усміхнувся. Він 
показав їм усе, що було необхідно: як використовувати дов-
гий паранг* для обрізання й обтісування каркасу даху; як 
розрізати внутрішній шар стовбура гібіскуса на довгі сму-
ги, щоб міцно зв’язувати стики; як покривати дах шарами 
пальмового листя, а підлогу — розщепленим і розплюще-
ним бамбуком без використання цвяхів. Після кількох го-
дин роботи над зведенням першого табірного бараку старий 
японський охоронець сказав: Гаразд, хлопці, ясумі.

Вони посідали. 
А він не такий поганий дядько, сказав Смаглявець Гар-

дінер.
Він найкращий з них, сказав Джек Рейнбоу. Але знаєш 

що? Якби я мав змогу, я б розщепив його від очей до дірки 
в дупі тупою бритвою.

* Великий малайський ніж.



54

Кендзі Могамі знову постукав себе по грудях і заявив: 
Гірський лев є Бінга Кросбі. І гірський лев почав проникли-
во наспівувати — 

Давай по-по-по-по-погодься з позитивним
Усу-унь негативне
Підтри-има-ай ствердне
І не дружися з містер Серединка
Нє-є-є, не-е-е дружися з міста-а Середи-инка!

15

У ті ранні часи на Лінії, коли вони ще були на це здатні, сол-
дати давали вечірні концерти на маленькій бамбуковій сце-
ні, освітленій двома вогнищами з боків. За виконавцями, 
стоячи поряд із Дорріго Евансом, спостерігав їхній коман-
дир, полковник Рексрот, приклад несумісних контрастів: го-
лова розбійника з великої дороги на тілі торговця м’ясом, 
ідеальна вимова і все, що до цього додається у сина збан-
крутілого драпірувальника з Баларета, австралієць, який 
прагнув, щоб його вважали англійцем, людина, яка пішла 
до війська 1927 року, шукаючи можливостей, яких була по-
збавлена ще десь у житті. Хоча він і Дорріго Еванс мали од-
накові звання, Рексрот, завдяки досвіду і внаслідок того, 
що він був стройовим офіцером на противагу офіцерові- 
медику, був начальником Дорріго.

Полковник Рексрот обернувся до Дорріго Еванса й ска-
зав, що він вірить, що їхніх національних британських сил 
буде достатньо, що їхній британський кастовий дух не підве-
де, що їхній британський дух не буде переможений і що їхня 
британська кров проведе їх разом через усі випробування.
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Трошки хініну теж би не завадило, сказав Дорріго Еванс.
Декілька англійців прийшли зі свого табору і показували 

невеличку п’єску про німецького військовополоненого з ча-
сів Великої війни. Вечірнє повітря настільки кишіло комаха-
ми, що силуети акторів були дещо розпливчастими.

Полковник Рексрот сказав, що йому не подобаються та-
кі настрої. Бачити тільки погане. Тут потрібне позитивне 
мислення. Уславлення національного характеру. І таке інше.

Я ні словом не згадав національний характер, сказав Дор-
ріго Еванс.

Австралійці почали вітати вигуками німецького поло-
неного.

Однак я бачу, казав він далі, жахливу кількість хвороб, 
зумовлених поганим харчуванням.

Ми маємо те, що маємо, сказав полковник Рексрот. 
Не згадуючи вже, продовжував Дорріго Еванс, про маля-

рію, дизентерію і тропічні виразки. 
П’єса закінчилася оваціями і свистом. Дорріго нарешті 

пригадав, що йому завжди нагадував полковник Рексрот: 
груші бере, які любив їсти батько Елли. І усвідомив, який же 
він голодний, як він ніколи не любив тих груш з їх поруді-
лою шкіркою і як би він зараз віддав мало не все, щоб з’їсти 
хоча б одну.

Хвороби від голоду, повторив Дорріго Еванс. Ліки допо-
могли б. Але їжа і відпочинок ще більше.

Хоча будівництво залізничної колії для японців ще не 
стало безумством, яке убиватиме їх, однак воно вже поча-
ло збирати велику фізичну данину. Лес Різак, який втратив 
пальці внаслідок пелагри, грав зараз на трухлявому акор-
деоні — який тримався завдяки зшиванню і латкам з би-
чачої шкіри — бамбуковими паличками, прив’язаними до 
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зап’ястя. Його співак, Джек Рейнбоу, втратив зір. Спосте-
рігаючи за ним, Дорріго Еванс думав, чи це наслідок авіта-
мінозу, чи спільний дефект від кількох хвороб — якою б не 
була причина, він з гіркотою усвідомлював, що їжа виліку-
вала б ці і майже всі інші недуги, які він бачив. Джекове об-
личчя анахорета було зараз розпухлим, як гарбуз, а нижче 
на його виснаженому тілі, також дивно роздутому внаслідок 
бері-бері, утворилася виразка — яка проїла здуту шкіру аж 
до кістки, — схожа на осліплену рожеву райдужну оболон-
ку, яка витріщалася з рани на юрбу військовополонених, ба-
гато з яких були так само гротескно вражені недугами, на-
че сподіваючись побачити врешті-решт публіку своїх мрій.

Виконавці розігрували тепер сцену з фільму «Міст Ва-
терлоо», Лес Різак був Робертом Тейлором, а Джек Рейнбоу 
виконував роль Вів’єн Лі. Вони йшли назустріч одне одно-
му по бамбуковому мостику.

Я думав, що ніколи більше тебе не побачу, сказав Роберт 
Тейлор, переодягнений на безпалого Леса Різака, з сильно 
підкресленим англійським акцентом. Стільки часу минуло.

І я тебе, сказала Вів’єн Лі, переодягнена на сліпого, роз-
пухлого, ураженого виразками Джека Рейнбоу.

Кохана, сказав Лес Різак. Ти зовсім не змінилась.
Пролунав гучний сміх, після чого вони зіграли ключову 

у фільмі пісню «Auld Lang Syne»*.
Ось бачите, продовжив полковник Рексрот, це те, що ми 

носимо в собі.
Що?
Британський стоїцизм.

* Вірш Роберта Бернса, який у перекладі Миколи Лукаша називається 
«За молоді літа».
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Це був американський фільм.
Мужність, сказав полковник Рексрот.
Японська армія платить нашим офіцерам. Двадцять п’ять 

центів на день. Вони витрачають їх на себе. Японці не споді-
ваються, що вони працюватимуть. А їм слід би.

Слід би що, Евансе?
Слід працювати тут у таборі. Копати вбиральні. Працю-

вати в госпіталі. Санітарами. Виготовляти обладнання для 
хворих. Милиці. Нові бараки. Операційні.

Він глибоко вдихнув.
І їм слід віддавати гроші у загальний фонд, щоб ми могли 

з нього брати на купівлю харчів і ліків для хворих.
Ну от, знову, сказав полковник Рексрот. Це приклад того, 

що допоможе нам вистояти. А не більшовизм.
Згоден. Коли це правильний приклад.
Але полковник Рексрот уже піднімався на сцену. Він по-

дякував виконавцям, потім заговорив про те, що поділ Бри-
танської імперії на випадкові національності — це вигадка. 
Від Оксфорда до Однадатти вони один народ. Його промова 
була верескливою і непереконливою. Він не мав таланту до 
палкої риторики, зате мав помилкове відчуття, що його зван-
ня обдаровує його цим талантом. Він виступав, як сказав 
Галліполі фон Кесслер, ніби грав на флейті через задницю.

І з цієї причини, продовжував полковник Рексрот, як чле-
ни Британської імперії, як англійці, ми повинні підтримува-
ти порядок і дисципліну, які є джерелом життєвої сили ім-
перії. Ми страждатимемо як англійці, ми тріумфуватимемо 
як англійці. Дякую.

Пізніше він запитав Дорріго Еванса, як той поставиться 
до планування будівництва належного кладовища з видом 
на річку, де вони зможуть ховати своїх померлих.
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Я краще попрошу Чорного Принца вкрасти більше бля-
шанок з рибою із японських складів, щоб вберегти живих 
від смерті, сказав Дорріго Еванс.

Чорний Принц — злодій, відповів полковник Рексрот. 
І все ж це буде прекрасне місце останнього спочинку, вар-
те зусиль усіх тих, кого турбує благополуччя людей, і це бу-
де значно краще за сьогоднішню практику просто йти в ліс 
і закопувати їх будь-де.

Чорний Принц допомагає мені рятувати життя. 
Полковник Рексрот дістав велику саморобну карту, де бу-

ло позначене місцезнаходження кладовища і розташування 
могил, з різними ділянками для різних звань. Він гордо по-
інформував Дорріго, що зарезервував особливо мальовни-
чий куточок, звернений до річки, для офіцерів. Він зазначив, 
що люди починають помирати, і відповідне поводження 
з трупами є тепер справою найбільшої ваги.

Це неспростовний аргумент, сказав він. Необхідно було 
затратити багато зусиль, щоб до цього дійшло. Я дуже хо-
тів би, щоб ви теж взяли участь.

У поблизькому бамбуковому гаю заверещала мавпа.
Я все це роблю тільки для людей, сказав полковник Рекс-

рот.

16

Дерева почали випускати листя, а листя почало закрива-
ти небо, і небо стало чорним, а пітьма ковтала все більше 
й більше світу. Їжі росло все менше й менше. Почався до-
щовий сезон, і спершу, поки вони ще не знали, що означає 
дощ, вони були вдячні. 
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Потім почалося давай-давай.
Давай-давай означало, що немає більше днів для відпо-

чинку, що норми виробітку пішли вгору, і ще раз вгору, що 
робочі зміни стають усе довшими й довшими. Давай-давай 
розмивало вже й так досить туманну відмінність між праце-
здатними і хворими у ще туманнішу відмінність між хвори-
ми й помираючими, і внаслідок давай-давай полоненим на-
казували працювати по дві зміни — і вдень, і вночі.

Дощі перетворилися на зливи, тик і бамбук зімкнулися 
навкруг них; полковник Рексрот помер від дизентерії і був 
похований разом з усіма іншими в джунглях. Дорріго Еванс 
прийняв командування. Коли величезний зелений тягар, 
який сягав чорного неба, знову потягнув їх донизу в чорне 
болото, він наклав данину на офіцерську платню, щоб ку-
пувати харчі й ліки для хворих. Він переконував, умовляв 
і наполягав, щоб офіцери працювали, хоч зелений жах усе 
сильніше тиснув на їхні вкриті коростою тіла і ослаблені 
нутрощі, на їхні охоплені гарячкою голови і страшні, вкри-
ті виразками ноги, на їхні задниці, з яких безперервно тек-
ло лайно. 

В очі солдати називали Дорріго Еванса полковником, 
а в усіх інших випадках — Великим Парубком. Траплялося, 
що Великий Парубок відчував себе надто маленьким для 
всього того, чого від нього хотіли. Був Дорріго Еванс і був 
отой інший чоловік, на якого він бував схожий виглядом, 
звичками і манерою розмовляти. Але Великий Парубок був 
шляхетний там, де Дорріго шляхетним не був, готовий до 
самопожертви там, де Дорріго був егоїстом.

Це була роль, до якої, як сам відчував, він намацував свій 
шлях, і що довше він ішов, то більше людей навколо нього 
утверджували його в тій ролі. Це виглядало так, ніби вони 
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прагнули, аби він існував, ніби мусив бути Великий Пару-
бок, і, оскільки вони мали відчайдушну потребу в чомусь 
такому, то їхня зростаюча пошана, їхні сказані набік слова, 
їхня думка про нього — все це заманило його в пастку та-
кої поведінки, про яку він знав, що вона йому не властива. 
Так наче не він вів їх своїм прикладом, а вони вели його за 
допомогою улещувань. 

І тепер, тягнучи його за собою проти його волі, вони ра-
зом дибали через оті дні, які множилися, наче зойк, що ніко-
ли не кінчається, вогкий, зелений крик, який Дорріго Еванс 
вважав потворно підсиленим глухотою від хініну, малярій-
ним туманом, який означав, що хвилина триває ціле життя 
і що часом неможливо пригадати тиждень горя і жаху. І все 
це було схоже на очікування якоїсь розв’язки, яка ніколи не 
наставала, якоїсь події, яка б наділила все це смислом для 
нього і для них, якогось катарсису, який би звільнив їх усіх 
від цього пекла.

І все ж траплялося часом якесь качине яйце, трошки 
паль мового цукру, жарт, що повторювався знову і знову, лю-
бовно відшліфований, сприйнятий як рідкісна і прекрасна 
річ, чим він і був насправді, — усе це уможливлювало ви-
живання. Все ще залишалася надія. І з-під своїх неохай-
них капелюхів, які щоразу більшали, полонені все ще кида-
ли репліки й прокляття, хоча їх захоплював інший Всесвіт, 
у якому вони жили, як мурахи, і все, що мало якесь значен-
ня, — це залізниця. Як голі раби свого відрізка Лінії, не маю-
чи нічого, крім мотузок і стовпів, кувалд і ломів, солом’яних 
кошиків і мотик, власних спин, ніг і рук, вони почали роз-
чищати джунглі для Лінії, і лупати камені для Лінії, і копа-
ти землю для Лінії, і носити шпали й залізні рейки, щоб по-
будувати Лінію. Як голих рабів, їх морили голодом і били, 
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і вони працювали за межею виснаження на Лінії. І як голі 
раби, вони почали вмирати задля Лінії.

Ніхто не міг передбачити цього, ні слабкі, ні сильні. Мерт-
вих ставало чимраз більше. Троє минулого тижня, вось-
меро цього тижня, один лиш Бог знає, скільки сьогодні. 
Шпитальний барак — не стільки шпиталь, скільки місце, 
де найслабшим дозволяли лежати у бруді й гангренозному 
смороді на довгих, щілистих платформах — був зараз запо-
внений помираючими. Уже не було справних чоловіків. Бу-
ли тільки хворі, дуже хворі і помираючі. Давно минули ті 
дні, коли Галліполі фон Кесслер вважав покаранням немож-
ливість доторкнутися до жінки. Давно минули навіть дум-
ки про жінку. Усі їхні думки були тепер про їжу і про від-
починок.

Голод переслідував австралійців. Він ховався у кожному 
вчинку і в кожній думці кожної людини. Проти нього вони 
могли запропонувати лише свою австралійську мудрість, 
яка насправді була всього лиш думками, пустішими за їхні 
животи. Вони намагалися триматися разом, зі своєю австра-
лійською сухістю і своїми австралійськими лайками, своїми 
австралійськими спогадами і своєю австралійською друж-
бою. Але раптом Австралія стала мало що значити порівня-
но з вошами, голодом і бері-бері, порівняно з крадіжками, 
побиттями і все більшим обсягом рабської праці. Австра-
лія зморщувалась і зменшувалась, зернятко рису було зараз 
значно більшим, ніж континент, і лиш одне щодня розроста-
лося — це їхні зношені, обвислі капелюхи, що маячіли, наче 
сомбреро, над їхніми виснаженими обличчями і їхніми по-
рожніми очима, які, здавалося, все частіш уподібнювалися 
до темних западин, що чекали на хробаків.

А мертвих ставало все більше.
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Рот Дорріго Еванса був так переповнений слиною, що він 
мусив кілька разів тильною стороною долоні витерти губи, 
щоб у нього не текло з рота. Заворожено дивлячись на не-
добре вирізаний, повний хрящиків і пересмажений стейк, 
який лежав у його бляшаній мисці, і чорний жир був роз-
мазаний по іржавому бляшаному дні, він, навіть якби йо-
го вбивали, не зумів би придумати нічого, чого б хотів біль-
ше. Він глянув на робітника з кухні, який приніс це йому на 
обід. Той розповів, як минулої ночі ватага під проводом Чор-
ного Принца вкрала корову у якихось тайських торговців; 
вони розібрали її в буші і, підкупивши вартового шматком 
вирізки, реш ту таємно віддали в табірну кухню. Стейк — 
стейк! — був вирізаний, засмажений і дарований Дорріго 
як його обід.

Наскільки Дорріго Еванс міг бачити, робітник з кухні 
був хворою людиною — чому б іще він був на кухонних ро-
ботах? — хворів на одну з декількох хвороб, зумовлених го-
лодом, і Дорріго Еванс розумів, що стейк для цього чолові-
ка також був зараз чимось найбажанішим і найчудеснішим 
у світі. Зробивши різкий жест, він сказав кухонному робіт-
никові віднести його у шпиталь і поділити там між найваж-
чими хворими. Той не був упевнений, чи це сказано серйоз-
но. Він навіть не ворухнувся.

Хлопці хочуть, щоб це було вам, сказав він. Сер.
Чому? подумав Дорріго Еванс. Чому я кажу, що не хо-

чу стейк? Він так нестямно хотів його з’їсти, і хлопці хоті-
ли, щоб він узяв його, як своєрідну данину. І хоча, наскіль-
ки він знав, ніхто б не пожалів йому м’яса, він також знав, 
що стейк — це тест, який вимагав свідків, тест, яким він 
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мав бути випробуваний, тест, який стане необхідною істо-
рією для них усіх.

Забери його, сказав Дорріго Еванс. Він поспішно ковт-
нув, намагаючись проковтнути слину, яка заливала йому 
рот. Він боявся, що збожеволіє або зламається у якийсь жах-
ливий чи принизливий спосіб. Він відчував, що душа його 
незагартована, що йому бракує багато того, що їм тепер по-
трібне від нього, того, що визначає придатність людини для 
дорослого життя. І все ж він тепер опинився лідером тисячі 
людей, які несподіваним чином підводили його до того, щоб 
бути багато у чому таким, яким він не був.

Він знову ковтнув; все одно його рот був повний сли-
ни. Він не вважав себе сильною людиною, яка знає, що во-
на сильна — сильною людиною, як Рексрот. Рексрот, думав 
Дорріго Еванс, був людиною, яка з повним правом з’їла б 
стейк, а потім щасливо колупалася б у своїх розбійницьких 
зубах перед строєм своїх голодуючих людей. На противагу 
йому, Дорріго Еванс сприймав себе як слабку людину, якій 
нічого не належиться, слабку людину, на яку тисяча інших 
покладала сподівання, що він сильний. Це не мало жодно-
го сенсу. Вони були бранцями японців, а він був в’язнем їх-
ніх надій.

Негайно! гарикнув він, майже втрачаючи над собою конт-
роль.

І все ж кухонний робітник не ворухнувся, можливо, ду-
маючи, що він жартує, можливо, боячись, що він помилився 
і не зрозумів його. І весь цей час Дорріго Еванс боявся, що 
якщо стейк залишатиметься перед ним ще хоч мить, він схо-
пить його обома руками й проковтне весь одразу, і прова-
лить цей тест, і стане ясно, ким він є насправді. Спов нений 
гніву від того, як ним маніпулюють, розлючений власною 
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слабкістю, він раптом підхопився й почав нестямно кри-
чати —

Негайно! Він ваш, а не мій! Забери його! Розділи його! 
Розділи його!

І кухонний робітник, відчуваючи полегшення, що йому 
тепер, можливо, навіть самому вдасться скуштувати шма-
точок цього стейка, і радий, що полковник виявився саме 
таким, як усі оповідали про Великого Парубка, прокрав-
ся вперед і забрав стейк, щоб віднести у шпиталь, а зі стей-
ком ще одну історію про те, якою надзвичайною людиною 
був їхній лідер.

18

Дорріго Еванс ненавидів достойність, ненавидів, коли захоп-
лювались достойністю, ненавидів людей, які лицемірили, що 
він достойна людина, або самі прикидалися достойними. 
І що більше його звинувачували з роками у достойності, то 
більше він ненавидів її. Він не вірив у достойність. Достой-
ність була марнославством, яке вирядилося і чекає на оплес-
ки. Йому осточортіли шляхетність і благородність, і саме 
недоліки Лінетти Мейсон, як він вважав, наділяли її най-
прекраснішою людяністю. Саме в її зрадливих руках знахо-
див він вірність якійсь дивній правді про минущість усього.

Вона знала про цю свою перевагу і жодної ночі не про-
вела в сумнівах. В міру того, як зникала її краса, наче кіль-
ватер, що відступає від завмерлого вже корабля, він ставав 
їй значно необхіднішим, аніж вона йому. Непомітно для 
них обох вона стала для нього ще одним обов’язком. Але 
й без того все його життя вже стало обов’язком. Обов’язком 
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перед дружиною. Обов’язком перед дітьми. Обов’язком пе-
ред роботою, комітетами, доброчинними організаціями. 
Обов’язком перед Лінеттою. Обов’язком перед іншими жін-
ками. Це виснажувало. Це вимагало терплячості. Іноді він 
дивував навіть сам себе. Він вважав, що повинна існувати 
якась винагорода за такий подвиг. Це вимагало дивної від-
ваги. Це викликало огиду. Це примушувало його ненавиді-
ти самого себе, але він зараз міг не бути собою не більше, 
ніж міг не бути собою з полковником Рексротом. І певним 
чином тим, що наділяло його смислом, скеровувало і дава-
ло здатність іти далі, його обов’язком над усіма обов’язками 
було, як він вважав, те, чим він завдячував людям, з якими 
був у тому таборі. 

Ти думаєш про неї, сказала вона.
Він знову не сказав нічого. Як і до всіх своїх інших обо-

в’язків, він терпляче ставився до Лінетти у спосіб, який вва-
жав гідним мужчини: іншими словами, він компенсував 
зростання дистанції між ними більшою прив’язаністю до 
неї. Вона втомлювала його все дужче і дужче; якби не те, що 
вона і далі залишалася пригодою, він перестав би бачити-
ся з нею багато років тому. Кохалися вони від нагоди до на-
годи, і він повинен був визнати сам і сказати про це їй, що 
все вже не так, як було колись, але Лінетту це влаштовува-
ло. По правді, його також. Достатньо було мати можливість 
вдихати запах її спини, тримати руку між її м’якими стег-
нами. Вона могла бути ревнивою і егоїстичною, і тут він ні-
чого не міг вдіяти, але її дріб’язковість задовольняла його.

Коли вона теревенила про політику і пліткувала про 
журнал, в якому вона працювала заступником редактора, 
про дрібні образи, що терпіла від зверхників, яких вважала 
«нижчими» за себе, про свої тріумфи на роботі, свої страхи, 
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свої найзаповітніші бажання, він знову бачив небо часів  
давай-давай, завжди брудне, і думав про те, як роками не 
згадував Смаглявця Гардінера, аж до вчорашнього дня, ко-
ли спробував описати те, як його били.

Його попросили написати передмову до книжки ескі-
зів та ілюстрацій, створених Гаєм Хендріксом, військово-
полоненим, який помер на Лінії і блокнот якого Дорріго мав 
і ховав аж до кінця війни. Небо завжди було брудним, і во-
но завжди рухалося, тікало геть — чи так йому принаймні 
здавалося — до якогось кращого місця, де люди не вмира-
ли без причини, де життя не залежало від голого випадку. 
Смаглявець Гардінер мав рацію: все це було грою у два орли. 
Оте небо в синцях, облямоване синім і заплямлене крива-
вим. Дорріго хотів пригадати Смаглявця Гардінера, його 
обличчя, як він співав, оту хитру, розколоту посмішку. Але 
все, що він міг бачити, як би не старався викликати його об-
раз, було лиш брудне небо, яке тікало від усього того жаху.

Кожне підкидання завжди є першим, пригадав Дорріго 
слова Смаглявця. Хіба не чудово? 

Саме так, і ти не хочеш признатися, сказала Лінетта Мей-
сон. Давай. Що, неправда? Думаєш про неї?

Знаєш, я так ніколи й не заплатив. Десять шилінгів.
Я знаю.
Двадцять до трьох. Я пам’ятаю.
Я завжди знаю, коли ти про неї думаєш.
Знаєш, прошепотів він у пухке плече Лінетти Мейсон, 

я сьогодні працював над передмовою, і я застряг у давай- 
давай, коли вони примусили нас працювати сімдесят днів 
і ночей без жодного вихідного дня під час мусонів. І я нама-
гався пригадати, коли вони віддубасили Смаглявця Гардінера. 
Це було того ж дня, коли ми спалили бідолаху Гая Хендрікса. 
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Я намагався написати, що я пам’ятаю про той день. Це було 
жахливо і водночас шляхетно. Але мені не вдалося.

Розумієш, я справді знаю.
Усе вийшло жалюгідним і дурним. 
Іди сюди.
Я гадаю, їх це втомило. Я маю на увазі японців.
Ходи. Давай спати.
Там був Накамура, той клятий маленький мерзотник Ва-

ран з його ходою маріонетки, ще два японські інженери. Чи 
три? Я навіть пригадати не можу. Який я в біса свідок? Я хо-
чу сказати, може, спочатку вони справді хотіли покалічи-
ти його, але потім їм це набридло, так набридло, як нашим 
хлопцям працювати понад силу. Можеш собі уявити? Прос-
то робота, причому виснажлива, нудна робота.

Давай спати.
Важка, сутужна робота. Як копати канаву. Один на мить 

зупинився. І я подумав: Ну, ось, нарешті. Слава Богу. Він 
підняв руку до лоба, витер піт і понюхав. Всього лиш. Потім 
знову взявся до роботи: бити Смаглявця. Це було безглуздо, 
і тоді, і тепер; але описати це неможливо, хіба ні?

Але ж ти написав.
Написав. Щось. Так.
І ти був правдивим.
Ні.
Ти не був правдивим?
Я був точним.
На вулиці, в нічній тиші, наче шукаючи безнадійно за-

гублену річ, у відчаї пискнула, розвертаючись, вантажівка.
Я не розумію, чому ти надаєш цьому такої ваги.
Не розумієш.
Ні, справді. Хіба мало було таких, які страждали?



Багато було, погодився він.
Тоді чому це так важливо для тебе? 
Він не відповів.
Чому?
Лежачи в отому готелі в Параматі, він відчував, що по-

винен думати про світ, повний прекрасних речей поза цією 
кімнатою, про оте синє небо, яке лиш чекає, щоб з’явитися 
знову за кілька годин, те величезне синє небо, яке в його сві-
домості завжди було пов’язане зі втраченою свободою його 
дитинства. Проте його свідомість могла бачити тільки та-
бірне небо з чорними прожилками.

Ну, скажи мені. 
Воно завжди нагадувало йому брудне шмаття, промокле 

у відпрацьованому мастилі.
Я хочу знати, сказала вона.
Ні. Неправда.
Вона мертва, хіба ні? Я ревную тільки до живих.



З тієї жінки
на березі тече пітьма

по вечірніх хвилях.

Ісса
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1

Дорріго Еванс був в Аделаїді, відбуваючи останні навчання 
з польовим шпиталем  2/7 у військовому таборі у Варадейлі 
під час жахливої спеки влітку 1940 року, перед тим, як сісти 
на корабель і поплисти невідомо куди. І він мав звільнення 
на півдня — власне кажучи, нічого не варте. Том прислав йо-
му телеграму із Сіднея, у якій ішлося про те, що їхній дядько 
Кіт, власник бару на узбережжі біля самої Аделаїди, дуже хо-
че побачитися з Дорріго і влаштує тобі королівську зустріч. 
Дорріго ніколи не зустрічався з Кітом Малвені. Про нього 
він знав тільки те, що той був одружений з наймолодшою се-
строю їхнього батька, яка загинула в автомобільній катас-
трофі кілька років тому. І хоча Кіт пізніше знову одружився, 
він не втрачав зв’язку з родиною першої дружини, надсила-
ючи різдвяні листівки до Тома, який і сповістив йому, що 
Дорріго в Аделаїді. Дорріго хотів того дня провідати дядь-
ка, але автомобіль, який він сподівався позичити, зламався. 
Тому замість цього він мав зустрітися увечері з кількома ко-
легами-лікарями з 2/7 на танцях в місті у Червоному Хресті.

Того дня відбувався кубок Мельбурна, і на вулицях піс-
ля скачок панувало в’яле пожвавлення. Щоб згаяти час пе-
ред зустріччю, він ходив міськими вулицями і врешті-решт 
опинився у старій книгарні на Рандел-стріт. Був ранній ве-
чір, проходила якась акція, презентація журналу чи щось по-
дібне. Самовпевнений молодий чоловік з кошлатим волоссям 
і недбало зав’язаною великою краваткою читав із журналу.
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Від відчаю не знаєм антидотів
таких, як алкоголь, лихі нічні пінгвіни,
розклавши ноги, сидимо на площі,
під тьмяним ліхтарем зав’язуєм шнурівки.

Дорріго Еванс нічого тут не міг второпати. У кожному 
разі, його смаки вже ставали консервативно упередженими, 
як у тих, хто в ранньому віці мандрує далеко в класику і лиш 
зрідка вибирається ще кудись. Він переважно губився в су-
часних авторах і віддавав перевагу літературній моді півсто-
літньої давності — у його випадку вікторіанським поетам 
і письменникам античності. Відрізаний невеликою юрбою 
від полиць, він піднявся вгору кількома дерев’яними східця-
ми в дальньому кутку крамниці, бо це було більш обнадій-
ливим. Другій поверх складався з двох маленьких кабінетів, 
зараз незайнятих, і великої кімнати, де людей теж не було, 
з підлогою із широких, грубо відпиляних дощок, які тягли-
ся до мансардних вікон, що виходили на вулицю. Всюди бу-
ли книжки, які він міг гортати: книжки, складені нестійкими 
купами, книжки в ящиках, вживані книжки, напхані й похи-
лені під різними кутами, наче погано навчена міліція, на сте-
лажах від підлоги до стелі, які займали всю протилежну стіну.

У кімнаті було душно, проте йому це здалося менш за-
душливим, аніж поетичні читання внизу. Він витягав книж-
ки то тут, то там, але його увагу привертали діагональні 
тунелі світла, що вривалося через мансардні вікна. Усю-
ди навкруг нього порошинки піднімалися й опускалися, 
тремтіли й мерехтіли в отих шахтах грайливого світла. Він 
знайшов декілька полиць, заповнених старими видання-
ми класичних авторів; почав їх неуважно переглядати, спо-
діваючись знайти дешеве видання «Енеїди» Вергілія, яку 
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він читав всього лиш раз із позиченої книжки. Насправді 
Дор ріго Еванс шукав не стільки велику поему античності, 
скільки ауру, яка, як він відчував, оповивала такі книжки — 
ауру, яка і випромінювалась назовні, і втягала його всере-
дину, в інший світ, який казав йому, що він не самотній.

 І були моменти, коли це відчуття, це усвідомлення спіль-
ності повністю опановувало його. Тоді він відчував, що 
в усьо му світі існує одна-єдина книжка і що всі книжки бу-
ли просто порталами в цю величезну безперервну робо-
ту — цей невичерпний, прекрасний світ, який не був уяв-
ним, а був таким, яким він є насправді, книгою без початку 
і без кінця. Пролунали кілька вигуків, що піднімалися схо-
дами, а за ними увійшов гурт галасливих чоловіків і дві жін-
ки, одна велика, руда, в темному береті, друга менша, блон-
динка, з яскравою червоною квіткою, закладеною за вухо. 
І всі вони знову й знову повторювали напівпісню, напівпса-
лом, хрипко співаючи хором: Скакай, старий Роулі, скакай! 

Чоловіки були сумішшю різних уніформ: австралійські 
військово-повітряні сили, австралійський флот, австра-
лійські імперські війська — вони були, як він здогадував-
ся, трохи напідпитку, і всі вони так чи інакше намагали-
ся привернути увагу меншої жінки. Але вона, схоже, зовсім 
не цікавилась ними. Щось відділяло її від них, і як вони не 
старалися знайти спосіб підібратися ближче до неї, жодної 
руки у формі не можна було побачити на її руці, жодна но-
га у формі не торкалася її ноги.

Дорріго Еванс ясно побачив усе це з першого погляду, 
і вона, і вони навіювали на нього нудьгу. Вони були не більш 
ніж її орнаментом, і він зневажав їх за перебування в раб-
стві у когось, хто так очевидно ніколи не належатиме їм. Йо-
му не подобалось її вміння перетворювати чоловіків на тих, 
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кого він вважав мало не вірними псами, і тому вона йому 
теж не подобалась.

Він відвернувся й знову втупився у полиці з книжками. 
У кожному разі, він думав про Еллу, яку зустрів у Мельбур-
ні, завершуючи свою хірургічну підготовку. Батько Елли був 
знаменитим мельбурнським адвокатом; мати походила з ві-
домої скотарської родини; її дід був автором федеральної 
конституції. Сама вона була вчителькою. Якщо вона й бува-
ла часом нудною, то її світ і її книжки все ще яскраво світи-
ли для Дорріго. І хоча її висловлювання були повні баналь-
ностей, немовби визубрених напам’ять і повторюваних так 
рішуче, аж він насправді не був певен, що вона думає, він 
усе ж вважав її доброю і відданою. А разом із нею ішов світ, 
який здавався Дорріго безпечним, вічним, надійним, не-
змінним; світ віталень з чорного дерева і клубів, криштале-
вих карафок із шеррі і легким пивом, переситу, трохи ток-
сичного, трохи клаустрофобічного запаху мускусу. Родина 
Елли була достатньо ліберальною, аби пустити в цей світ 
молодого чоловіка з нижчих верств із великими сподіван-
нями, і достатньо традиційною, аби розуміти, що умови та-
кого запрошення повністю залежать від цього світу.

Молодий Дорріго Еванс не розчаровував. Тепер він був 
хірургом, і він вирішив, що одружиться з Еллою, і хоч во-
ни ніколи не розмовляли про це, він знав, що вона теж так 
думає. Він гадав, що одруження з Еллою — це ще один здо-
буток, такий, як і медичний ступінь, військове звання, ще 
один крок вгору, вперед, далі. Від часів Томової печери, де 
він спізнав могутність читання, кожен крок Дорріго вперед 
був схожим на це.

Він узяв книжку з полиці, і, поки підносив її до грудей, вона 
перейшла з тіні в одну із сонячних шахт. Він затримав книжку, 
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дивлячись на неї, на це світло, цей пил. Було це так, ніби існу-
вали два світи. Цей світ і прихований, так що потрібні були 
недовготривалі шахти світла пізнього пополудня, аби показа-
ти його як світ реальний — світ летючих часточок, які несамо-
вито крутилися, мерехтіли, безладно вдарялися одна об одну 
і летіли в зовсім інших напрямках. Стоячи там, у цьому світ-
лі пізнього пополудня, неможливо було не вірити, що кожен 
наступний крок вестиме до кращого. Він ніколи не думав, ку-
ди чи до чого, ніколи не думав чому, ніколи не хотів дізнатися, 
що може статися, якщо, замість рухатися вперед, він зіштовх-
неться з чимось, як одна з порошинок у сонячному світлі.

Маленька групка в дальньому кінці кімнати знову замету-
шилася й попрямувала до нього. Вона рухалася, як табунець 
риб чи зграйка птахів на смерканні. Не маючи бажання опи-
нитися поряд із ними, Дорріго пішов уздовж стелажа ближче 
до вікон, що виходили на вулицю. Але, як птахи чи риби, гру-
па зупинилася так же несподівано, як почала рухатися, і скуп-
чилася неподалік від полиць. Відчуваючи, що дехто з них зир-
кає в його бік, він уважніше придивлявся до книжок.

А коли він знову підвів погляд, то зрозумів, чому гру-
па почала рухатися. Жінка з червоною квіткою попрямува-
ла туди, де стояв він, і тепер, уся в смугах світла й тіні, сто-
яла перед ним.

2

Її очі горіли синявою газового полум’я. Були вони якимись 
дикими. Кілька секунд він узагалі не бачив нічого, крім її 
очей. А вони дивилися на нього. Проте в них не було погля-
ду. Здавалося, ніби вона просто всотувала його. Вона що, 
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оцінювала його? Вирішувала, як до нього поставитись? Він 
не знав. Можливо, саме ця впевненість зумовлювала його 
обурення і водночас невпевненість. Він боявся, що все це 
якийсь ускладнений жарт і що за мить вона вибухне смі-
хом, а гурток її мужчин приєднається, сміючись із нього. 
Він ступив крок назад, уперся в книжкову шафу і вже не 
мав куди відступати. Так він і стояв там, одна рука притис-
нута за спиною до шафи, а тіло вигнуте до неї під якимось 
незграбним кутом.

Я бачила, як ви увійшли до книгарні, сказала вона, усмі-
хаючись.

Пізніше, якби його запитали, як вона виглядала, він 
був би спантеличений. Це все квітка, вирішив він урешті-
решт, щось, пов’язане з її відвагою носити велику червону 
квітку у волоссі, заткнувши стеблину за вухо, — саме це ви-
значало її. Але він знав, що насправді це зовсім нічого не го-
ворить про неї. 

Ваші очі, несподівано сказала вона.
Він не сказав нічого. Правду кажучи, він поняття не мав, 

що сказати. Він ніколи не чув нічого дивнішого. Очі? І зов-
сім не збираючись цього робити, він раптом усвідомив, що 
повертає їй її погляд, пильно розглядає її, всотуючи так, як 
вона його. Вона начебто не звертала на це уваги. Була в цьо-
му якась дивна і тривожна інтимність, якесь незрозуміле 
знання, яке шокували його — що він може просто розгля-
дати жінку з голови до ніг, а їй це абсолютно байдуже, поки 
саме він розглядає її.

Це настільки ж одурманювало, наскільки й спантеличу-
вало. Вона вся здавалася сукупністю дрібних вад, які най-
повніше виявлялися у родимці над її верхньою губою. І він 
зрозумів, що наслідком усіх цих вад якимось чином була 
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краса, і в цій красі була сила, і ця сила була водночас сві-
домою і несвідомою. Можливо, вирішив він, її краса дає їй 
право мати все, що вона хоче. Що ж, його вона не матиме.

Такі чорні, сказала вона, цього разу усміхаючись. Але 
я впевнена, вам часто про це говорять.

Ні, сказав він.
Це було не зовсім щиро, але, з іншого боку, ніхто ніко-

ли не казав цього саме так, як щойно сказала вона. Щось не 
доз волило йому відвернутися від неї, від її дивної манери 
говорити, і вийти звідси. Він глянув на гурток чоловіків бі-
ля дальнього кінця стелажів. Його занепокоїло, що вона ма-
ла на увазі саме те, що сказала, а те, що вона сказала, було 
призначене тільки для нього.

Ваша квітка, сказав Дорріго Еванс. Вона — 
Він поняття не мав, якою була квітка.
Вкрадена, сказала вона.
Здавалося, вона має повно часу, щоб оцінити його, а вчи-

нивши так і виявивши, що він їй подобається, вона засміяла-
ся, примусивши його відчути, що вона виявила в ньому все 
найпривабливіше у світі. Так, наче її краса, її очі, все, що було 
в ній чарівного і прекрасного, тепер існувало також і в ньому. 

Вона вам подобається? запитала вона.
Дуже.
З куща камелії, сказала вона і знову засміялася. А потім 

її сміх — більше схожий на легеньке квохкання, несподіва-
ний, злегка гортанний і якийсь глибоко інтимний — завмер. 
Вона нахилилася вперед. Він відчув запах її парфумів. І ал-
коголю. Але він зрозумів, що вона не помічає його збенте-
женості і що це не була спроба очарувати його. Чи пофлір-
тувати. І хоча він не прагнув чи не хотів цього, він відчував, 
що щось відбувалося між ними, щось беззаперечне.
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Він опустив руку за спиною і повернувся так, що дивив-
ся їй прямо в обличчя. Між ними з вікна падав стовп світла, 
всередині якого піднімався пил, і він бачив її наче з тюрем-
ної камери. Він усміхнувся, щось сказав — сам не знав що. 
Він дивився поза світло на гурток чоловіків, її преторіан-
ську гвардію, яка чекала в тіні, сподіваючись, що хтось із 
них з власної корисливості підійде до них, скористається 
його ніяковістю і забере її.

А ви який солдат? запитала вона.
Нічого особливого.
Скориставшись книжкою, він постукав по трикутній ко-

ричневій нашивці із зеленим кружечком всередині на пле-
чі свого мундира.

Польовий шпиталь 2/7. Я лікар.
Він відчув, що почувається трохи ображеним і дещо 

схвильованим. Яке йому діло до краси? Особливо, якщо її 
вираз обличчя, її голос, її одяг, усе в ній належало, як він ро-
зумів, жінці з певним становищем, і хоча він був зараз ліка-
рем і офіцером, проте не так далеко відійшов від своїх по-
чатків, щоб не відчувати гостро таких речей.

Я збентежений, що вломився на — 
Презентацію журналу? О, ні. Я гадаю, вони готові приві-

тати кожного, хто відчуває ритм життя. Або навіть не відчу-
ває. Тіппі он там — вона махнула рукою в напрямку другої 
жінки — Тіппі каже, що поет, який читав свій твір, збира-
ється революціонізувати австралійську літературу.

Хоробрий чоловік. Я підписався всього лиш виступити 
проти Гітлера.

А ви зрозуміли там хоч слово? запитала вона, а погляд її 
був водночас твердим і допитливим.

Пінгвіни?
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Вона широко всміхнулася, наче якийсь важкий міст був 
перейдений.

Мені більше сподобалися шнурівки, сказала.
Хтось у групі її кавалерів заспівав у манері Пола Робсо-

на: Старий кінь Роулі, він просто собі скаче.
Тіппі всіх нас притягла сюди, сказала вона іншим, фамі-

льярнішим тоном, наче вони були приятелями багато ро-
ків. Мене, свого брата і кількох його друзів. Вони з тим пое-
том внизу студенти. Ми були в якомусь офіцерському клубі, 
слухали репортаж з кубка, а вона захотіла, щоб ми прийшли 
сюди послухати Макса.

Хто такий Макс? запитав Дорріго.
Поет. Але це не має значення.
Хто такий Роулі?
Кінь. Це теж не має значення.
Він мовчав, не знав, що сказати, її слова були безглуз-

дими, ніяк не стосувалися того, що відбувалося між ними. 
Якщо і кінь, і поет не мали значення, то що мало значення? 
Було в ній щось таке — сила? прямота? неприборканість? — 
що його дуже непокоїло. Чого вона хотіла? Що це значило? 
Йому хотілося, щоб вона пішла.

Почувши чоловічий голос, Дорріго озирнувся і побачив, 
що один з ватаги — на якому була блакитна форма офіцера 
військово-повітряних сил — стоїть поряд із ним, говорячи 
їй із акцентовано англійською вимовою, що вона їм потріб-
на, аби розібратися з дискусією, яку ми маємо щодо ставок 
тоталізатора. Її погляд пішов за поглядом Дорріго, і, впіз-
навши блакитну форму, вона цілковито змінилася на облич-
чі. Так, наче стала іншою жінкою, а її очі, які були такими 
живими, коли дивилась на Дорріго, несподівано стали мерт-
вими тепер, дивлячись на іншого мужчину.
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Блакитна форма вирішила проігнорувати її погляд, обер-
нувшись до Дорріго.

Знаєте, вона вибрала його, сказав він.
Вибрала кого?
Старого Роулі. Сто до одного. Найвища ставка в історії 

кубка. І вона знала. Вона з біса добре знала, на яку коняч-
ку ставити. Пацан, який там був, заробив двадцять фунтів.

Перш ніж Дорріго зміг відповісти, жінка заговорила 
з офіцером-авіатором тоном, який Дорріго сприйняв як ча-
рівний, але без будь-якого почуття.

У мене ще тільки одне запитання до мого приятеля, ска-
зала вона, показуючи на Дорріго. А потім я повернуся до 
вас, щоб обговорити бухгалтерські проблеми на скачках.

І, завершивши цю коротку розмову, вона знову оберну-
лася до Дорріго, так пронизавши холодом блакитну форму, 
що за кілька секунд той повернувся до інших.

3

Яке запитання?
Поняття не маю, яке запитання, сказала вона.
Він боявся, що вона грається з ним. Інстинкт підказував 

йому забиратися геть, але щось тримало його тут.
Що це за книжка? запитала вона, показуючи на його руки.
Катулл.
Справді? Вона знову всміхнулася.
Дорріго Еванс хотів увільнитися від неї, але не міг звіль-

нити себе. Ці очі, ця червона квітка. Те — але він цьому не 
вірив — те, як вона начебто усміхалася йому. Він сховав од-
ну руку за спину, побарабанив там пальцями по корінцях 



81

книжок, по Лукрецію, Геродоту, Овідію. Але вони не відпо-
віли.

Римський поет, сказав він.
Прочитайте мені якийсь його вірш.
Він розгорнув книжку, глянув униз, потім знову вгору.
Ви впевнені?
Звичайно.
Він дуже сухий.
Як і Аделаїда.
Він глянув вниз, у книжку, і прочитав —

Я поштурх голоду відчув
Десь поміж
Тунікою моєю і плащем.

Він закрив книжку.
Це все незрозуміло для мене, сказала вона.
Для нас обох, сказав Дорріго Еванс. Він сподівався обра-

зити її віршем і зрозумів, що йому це не вдалося. Вона знову 
усміхалася. Якимось чином вона навіть його образу приму-
сила звучати, наче він фліртував, аж він мусив замислити-
ся, чи це насправді так.

Він подивився у бік вікна, шукаючи допомоги. Допомо-
ги не було.

Почитайте ще, попросила вона.
Він швидко прогорнув кілька сторінок, зупинився, про-

горнув ще кілька, зупинився і почав.

Давайте жити й кохати,
Не зважаючи на стариганів,
Які не схвалюють і повчають.
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Потонувши, сонце може піднятися знову,
Але ми —

Він відчув, як у ньому наростає дивний гнів. Чому він чи-
тає саме цей вірш, а не якийсь інший? Чому не щось інше, 
що могло б образити? Але якась інша сила уярмила його за-
раз, скеровувала, робила його голос низьким і сильним, по-
ки він продовжував читати:

Але ми, коли наше недовге світло вже згасло,
Спати мусимо всю довгу ніч до кінця.

Вона стиснула верх своєї блузки великим і вказівним 
пальцями, підтягаючи її вгору, і весь цей час дивилася на 
нього очима, які немовби казали, що насправді їй би хоті-
лося потягти її вниз.

Він закрив книжку. Не знав, що сказати. Багато чого про-
майнуло у його голові, багато чого грайливого, безневинно-
го, брутального, що вело його геть від книжкових шаф, геть 
від неї і цього жахливого погляду, від її очей несамовитого 
блакитного вогню — але нічого з цього він не сказав. З усіх 
дурниць, які він міг сказати, з усього, що він вважав грубим 
і необхідним, він почув лиш, як промовляє — 

Ваші очі —
Ми говорили про те, якою дурницею є кохання, перервав 

його незнайомий голос.
Озирнувшись, Дорріго побачив найнещаднішого з пре-

тендентів, близького приятеля, який відійшов від гуртка 
кавалерів, щоб приєднатися до них і, очевидно, повернути 
блакитні очі назад. Можливо, відчуваючи, що він повинен 
звертатися також і до Дорріго, приятель посміхнувся йому, 
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намагаючись, як відчув Дорріго, визначити, хто такий Дор-
ріго Еванс і які стосунки пов’язують його з жінкою. Жодні, 
хотів би він сказати йому. 

Більшість людей живе без кохання, сказав приятель. Ви 
погоджуєтесь?

Я не знаю, відповів Дорріго.
Приятель посміхнувся, скривлений рот для Дорріго, по-

вільний усміх для неї, змовницьке запрошення їй повер-
нутися до його компанії, у його світ, у рій трутнів. Вона 
проігнорувала претендента, повернулася до нього плечем 
і сказала, що прийде за хвилинку; дала зрозуміти, що він по-
винен піти, аби вона могла залишитися з Дорріго. Тому що 
це явно стосувалося, ну, їх обох, хоча Дорріго, спостеріга-
ючи за її безсловесним, але зрозумілим спілкуванням, розу-
мів, що він цього не бажав і на це не погоджувався.

Усі ці розмови про кохання, вів далі претендент, це прос-
то дурниці. У коханні немає ніякої потреби. Найвдаліші 
шлюби основані на сумісності. Наука стверджує, що всі ми 
генеруємо електромагнітні хвилі. Коли хтось зустрічає лю-
дину з протилежними іонами, впорядкованими у правиль-
ному напрямку, вони притягаються. Але це не кохання.

Тоді що це? запитав Дорріго.
Магнетизм, сказав претендент.

4

Майор Накамура погано грав у карти, але щойно виграв 
останню роздачу, тому що і його підвладні офіцери, і ав-
стралійські військовополонені, які грали з ним, розумі-
ли, що буде краще, якщо він не програватиме. Через свого 
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перекладача, лейтенанта Фукухару, Накамура подякував 
австралійському полковникові і майорові за вечір. Япон-
ський майор підвівся, поточився назад, мало не впав, але 
відновив рівновагу. Накамура здавався сповненим якогось 
дивного ентузіазму, незважаючи на те, що мало не впав об-
личчям униз.

Віскі «Меконг», яке він приніс, далося взнаки також двом 
австралійським офіцерам, і Дорріго Еванс, підводячись, ру-
хався дуже обережно. Він знав, що йому зараз треба буде зі-
грати свою роль Великого Парубка. Усю ніч він відкладав це, 
але зараз вирішив, що настав час діяти. 

Давай-давай тривало нон-стоп уже тридцять сім днів. 
Майоре, почав Дорріго Еванс. 
Накамура глянув на нього, посміхаючись. Дорріго Еванс 

усміхнувся у відповідь. 
Для здійснення бажань імператора найрозумніше буде 

притримати наші ресурси. Щоб краще побудувати залізни-
цю, нам треба давати відпочивати нашим людям, а не зни-
щувати їх. День відпочинку дасть надзвичайно багато, щоб 
зберегти не тільки енергію людей, але й самих людей.

Він, безумовно, очікував, що Накамура вибухне, вдарить 
його чи почне залякувати — або принаймні кричатиме й ве-
рещатиме на нього. Але японський командир тільки сміяв-
ся, поки лейтенант Фукухара перекладав. Він швидко кинув 
якусь репліку і вже збирався, похитуючись, вийти, поки Фу-
кухара перекладав його відповідь Дорріго.

Майор Накамура каже, полонені щасливі. Вони поверта-
ють собі честь, помираючи за імператора.

Накамура затримався, розвернувся і заговорив до них.
Це правда, що ця війна жорстока, перекладав лейтенант 

Фукухара. А яка війна не жорстока? Але війна — це людські 
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істоти. Війна — це те, чим ми є. Війна — це те, що ми ро-
бимо. Залізниця може вбити людські істоти, але я не роб-
лю людські істоти. Я роблю залізницю. Прогрес не вимагає 
свободи. Прогрес не потребує свободи. Майор Накамура, 
він каже, прогрес може постати з інших причин. Ви, лікар, 
називаєте це несвобода. Ми називаємо це дух, нація, імпе-
ратор. Ви, лікар, називаєте це жорстоким. Ми називаємо це 
неминучість. З нами чи без нас. Це майбутнє. 

Дорріго Еванс вклонився. Проноза Тейлор, майор і його 
заступник вклонилися теж. 

Але майор Накамура не закінчив. Він знову заговорив, 
а коли замовк, Фукухара сказав —

Ваша Британська імперія, каже майор Накамура. Він ка-
же: Ви гадаєте, їй не потрібна несвобода, полковник? Шпа-
ла за шпалою вона будувалася з несвободи, міст за мостом 
з несвободи. 

Майор Накамура розвернувся і вийшов. Дорріго Еванс 
пошкандибав у барак полонених офіцерів до свого ліж-
ка, розкладачки, яка була надто короткою для нього. Роз-
кладачка була абсурдним привілеєм, який йому подобав-
ся, бо насправді зовсім не був привілеєм. Він подивився на 
годинник, той показував час як 1240 годин. Він застогнав. 
Щоб розмістити свої довгі ноги, він змайстрував бамбуко-
ву триногу, на яку встановив гасову каністру, прикріплену 
також бамбуком. Вона часто перекидалася, коли він кру-
тився уві сні.

Він запалив недогарок свічки збоку від розкладачки 
й ліг. Узяв книжку із загнутими ріжечками — дорогоцін-
ну розкіш у таборі, — роман, який він читав перед сном, 
щоб чимось відволікти голову, і вже майже закінчив. Але 
зараз — напідпитку, виснажений, хворий — Дорріго Еванс 
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не мав ні сил, щоб читати, ні бажання рухатися і відчував, 
що сон уже кличе його. Він відклав книжку на місце і за-
дув свічку.

5

Старому чоловікові снилося, що він молодий чоловік, який 
спить у таборі для військовополонених. Сон — це була най-
більша реальність, яку тепер знав Дорріго Еванс. Він сліду-
вав за цим знанням, як за зіркою, що падає, поза найдальші 
межі людської думки.

Він сів.
Котра година?
Майже третя.
Мені треба йти.
Він не наважувався вимовити Еллине ім’я. Ані слово дру-

жина, ані слово дім.
Де той кілт*?
Ти знову думав про неї, правда ж?
Про мій кілт?
Знаєш, мене це болить.
Клятий чортів кілт.
Він приїхав у кілті, бо мав відбутися щорічний обід това-

риства Бернса у Параматі, до якого він належав відтоді, коли 
робота привела його у Сідней 1974 року, і патроном якого був 
невідомо з якої причини, можливо, тому, що мав публічний 
гріх — віскі, і таємний гріх — жінок. А тепер кілт загубився.

Не про Еллу, сказала вона. Бо це не любов.

* Шотландська чоловіча спідниця.
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Він подумав про свою дружину. Він вважав, що його 
шлюб — це глибока самотність. Він не розумів, чому одру-
жився, чому спати з кількома різними жінками вважалося 
неправильним і чому все це мало усе менше і менше значен-
ня. І не міг сказати, чим був отой дивний біль унизу живота, 
що все наростав і наростав, чому йому так до нестями по-
трібно вдихати запах спини Лінетти Мейсон і чому єдиною 
реальністю в його житті були його сни.

Він відчинив бар-холодильник, дістав останню малень-
ку «Гленфідік» і помітив, хитнувши головою, нову сенсорну 
технологію, яка означала, що як тільки він вийняв пляшку, 
це одразу ж було зафіксовано електронікою. Він відчув при-
хід нового охайнішого світу, більш прирученого світу, світу 
обмежень і нагляду, де все було відомо і нічого не треба бу-
ло піддавати перевірці. Він розумів, що його публічне «я» — 
той бік, який розміщують на монетах і марках — добре по-
єднуватиметься з часом, який надходить, і що інший бік, 
його приватне «я», ставатиме дедалі незбагненнішим і не-
приємним; цей бік інші намагатимуться приховати.

Він не збігався з новим віком взаємної узгодженості, 
який наставав абсолютно в усьому, навіть в емоціях, і його 
спантеличувало, як часто люди сьогодні торкалися одне од-
ного і розмовляли про свої проблеми, так наче називання 
життя у певний спосіб описує його загадковість чи запере-
чує його хаос. Він відчував зникнення чогось, відчував те, 
як ризик чимраз більше оцінювали і, наскільки це можливо, 
ліквідовували, замінюючи його ввічливим новим світом, де 
розглядання того, як готують їжу, вважатиметься значно за-
хопливішим, ніж читання поезії; де збудження викликатиме 
оплата супу, приготованого з сіна. У таборах він їв суп, при-
готований із сіна; йому більше подобалась нормальна їжа. 
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Австралія, яка зберігалася в його голові, уся була розмічена 
історіями мертвих; Австралію живих він дедалі більше вва-
жав незнайомою країною.

Дорріго Еванс виріс у часи, коли життя можна було збаг-
нути і прожити в поетичному образі або, як з ним усе часті-
ше бувало, у тіні одного-єдиного вірша. Якщо прихід теле-
бачення, а разом з ним і поняття знаменитостей — які без 
цього статусу були людьми, відчував Дорріго, що їх краще б 
не знати, — покінчили з цими часами, то вони усе ж іноді 
живилися ними, знаходячи прийнятний предмет для обра-
зів, здебільшого позбавлених думки, у ясності тих, хто упо-
рядковував свої життя відповідно до елегантної таїни поезії. 

Документальний фільм про те, як Дорріго повернувся на 
Лінію в День солдата* 1972 року, вперше утвердив його в на-
ціональній свідомості, і його позиції посилювались подаль-
шими появами у ток-шоу, під час яких він створював образ 
консервативного гуманіста, ще одну маску.

Він розумів, що пережив свій вік, і, відчуваючи своє віч-
не бажання жити більш безрозсудно, відкрутив ковпачок 
з пляшечки віскі. Добре потягнувши, він пальцями ніг від-
чув кілт на підлозі біля бару-холодильника. Натягаючи кілт, 
він глянув на ліжко, де в дивному нічному світлі від цифро-
вого годинника і зелених лампочок сигналів пожежної три-
воги здавалося, наче Лінетта під водою. Помітив, що її рука 
затуляє очі. Він підняв її. Вона плакала. Тихо, не рухаючись.

Лінетто? 
Усе добре, сказала вона. Іди.
Він не хотів цього казати, але мусив.

* Відзначають щороку 25 квітня на честь висадки австралійських військ  
на Галліпольському півострові в Туреччині 1915 року під час Першої сві-
тової війни.
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Що сталося?
Нічого.
Він нахилився й торкнувся губами її лоба, що мав відті-

нок моху. Смак пудри. Запах жасмину, що немов ув’язнював 
і завжди пробуджував у ньому бажання тікати.

Дуже важко, сказала вона, коли хочеш чогось і не мо-
жеш цього мати. Він схопив ключі від машини. Це давало 
величезне задоволення — їхати вперед напідпитку, бічними 
дорогами, вуличні вогні, гра у впевненість, що його ще не 
впіймали, що він ще раз може втекти. Він швидко закінчив 
одягатися, крадькома випив залишки з останньої пляшечки 
«Гленфідіка», витратив п’ять неприємних хвилин на пошу-
ки свого невідомо куди покладеного споррана*, який він на-
решті знайшов під книжкою японських віршів про смерть, 
і вийшов, забувши взяти книжку з собою.

6

Наступного тижня Дорріго отримав звільнення на сорок ві-
сім годин. Він зумів потрапити на військовий літак до Мель-
бурна і протягом двох спокійних і пустих днів та однієї ночі 
з Еллою намагався створювати якомога більше галасу й ме-
тушні. Він жадав її ще відчайдушніше, ніж завжди — як лю-
дина, яку мають забити до смерті, відчайдушно прагне при-
пасти до землі під ногами.

Кілька разів він збирався розповісти Еллі про жінку, 
яка говорила з ним у книгарні в Аделаїді. Але що там було 

* Шкіряна сумочка з хутром іззовні (частина костюма шотландського 
верховинця).
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розповідати? Нічого не сталося. Вони з Еллою танцювали. 
Пили. Що сталося? Нічого не сталося. 

Він тримався за Еллу, як за рятівний круг. Він хотів бути 
з нею в ліжку, щоб заново віднаходити себе і її, і був вдяч-
ний, що в ній немає нічого, що раптом стало здаватися йо-
му нез’ясовно зрадницьким. Її чорне волосся, темні очі, пов-
на фігура  — вона була прекрасною, а однак він нічого не 
відчував.

Що сталося? Він думав не про волосся чи очі, а про почут-
тя, таке ж незбагненне, як мільйон танцюючих і безглуздих 
порошинок. Якась дивна вина зумовлювала його похмурість. 
Але що ж він зробив? Нічого. Він розмовляв, щонайбільше 
декілька хвилин, потім розвернувся і вийшов з книгарні. Він 
навіть не знав, як її звуть. Про що він у неї питав? Що вона 
сказала йому? Нічого! Нічого! Він навіть не знав, як її звуть.

Дорріго раптом здалося, що світ Елли — який до цьо-
го виглядав таким зручним у своїй захищеності і певнос-
ті, що він прагнув належати до нього, — надзвичайно блі-
дий і знекровлений. І хоча він намагався знайти в ньому те 
нез’ясовне відчуття легкості, той невикорінний аромат вла-
ди і її привілеїв, який він вважав настільки привабливим ра-
ніше, однак той тепер нічого для нього не значив — ба біль-
ше, здавався осоружним.

Елла та інші відмахувались від цієї нової ніяковості Дор-
ріго, пояснюючи її великим всез’ясовним фактором часу: 
війною. Війна вимагала, війна розладнувала психіку, війна 
анулювала, війна пробачала. Зі свого боку, Дорріго вважав, 
що не може чекати приходу війни, якщо саме це було аль-
тернативою.

Нарешті він розповів Еллі так, наче то була просто див-
на зустріч, але в його розповіді це для нього прозвучало як 
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невірність. Він відчував нез’ясовний сором. Чому б йому не 
хотіти Еллу? І змальовуючи цю незнайомку як надто ексцен-
тричну, радше невідповідну жінку, він відчував, що зраджує 
те, що сталося, а разом з тим її і певною мірою себе. Закін-
чив він свою історію, здригнувшись.

Вона була гарненька? запитала Елла.
Він сказав, що в ній не було нічого особливого. Відчува-

ючи, що мусить розповісти більше, він сказав, що вона була 
приємна, і шукав якусь рису, якої не пам’ятав і яку не мож-
на було вважати невідповідною — зуби. У неї були гарні зу-
би, сказав. І це вже майже все, справді, сказав він.

Отруйні зуби, так буде точніше, сказала Елла, голос у неї 
був трохи зависокий. І червона камелія у волоссі? Ну, ска-
жу я вам. Вона у тебе схожа на монстра.

І все ж вона не була монстром. Вона стояла там, і щось 
сталося, щось промкнулося між ними, і зараз він хотів би, 
щоб цього не було. Бо Елла зараз здалася йому кимось, кого 
він ніколи не знав раніше. Її балачки, які він колись вважав 
радісними, зараз вразили його наївністю і фальшем, парфу-
ми, якими вона користувалася тільки для нього, мали зараз 
неприємний для його ніздрів запах, і він прагнув образити 
її так, щоб вона пішла.

Мені треба ревнувати? запитала Елла.
До чого? відповів він. Я не можу сказати тобі, яким з бі-

са щасливим я був, вийшовши з тієї крамниці.
Наступної миті він уже цілував Еллу. Елла добра, ка-

зав він собі. І десь в душі він жалів Еллу, а десь іще глиб-
ше крилося розуміння, що вони обоє страждатимуть через 
її доб роту і його жалість. Він ненавидів її доброту і бояв-
ся своєї жалісливості, і хотів лиш сховатися від усього цьо-
го назав жди. І що більше він ненавидів, і боявся, і хотів 
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сховатися, то більше він її цілував; і що більше їхні обійми 
ставали пристраснішими, а одна мить переходила в іншу, 
а цей день — в інший день, що більше життя наповнюва-
лось життям, його похмурий настрій зникав і він уже май-
же не думав про дівчину з червоною камелією.

Він повеселішав, і одразу здалося, що відпустка минає 
надто швидко і в той же час є нескінченним круговоротом 
вечірок, випадкових зустрічей і нових знайомств. Усі, схо-
же, хотіли зустрітися з Еллиним мужчиною, чи то її друзі, 
чи друзі її батьків. І в цей спосіб він познайомився з біль-
шою частиною мельбурнського вищого товариства і почав 
розглядати себе їхніми очима — як молодого чоловіка, який 
після війни багато чого досягне. І все у цьому прекрасному 
житті так добре узгоджувалось одне з одним — він і Елла, 
і родина Елли, і їхнє місце в світі, яке невдовзі стане також 
і його місцем. І те, що було раніше таким складним з Еллою, 
тепер несподівано спростилося: між ними не було більше 
жодних бар’єрів, і все стало так, як було раніше, можливо, 
навіть краще, і він повністю забув і книгарню, і свої сумніви.

Після повернення до Аделаїди він поринув у загальну 
штабну роботу, яку зазвичай дуже не любив. За дверима 
розбірного барака в адміністративній зоні табору у Вара-
дейлі — де він і деякі інші медичні працівники мали кабіне-
ти — вітер гнав і крутив пилюку навкруг стройового пла-
цу, а всередині, у жахливій спеці й задусі, наче від пічки, він 
намагався зосередитись на підготовці до посадки на кора-
бель — припаси і обладнання, яких або не було, або ніхто 
не вважав їх потрібними, разом із дивовижною кількістю 
паперової роботи, необхідність якої він рідко коли розу-
мів, а кінця-краю не бачив. Під вечір були сподівання на де-
що свіжішу погоду й вечірки з холодним пивом і ромовими 
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пуншами на льоду, і він також охоче приєднувався до них, 
шукаючи забуття, яке часом навіть знаходив.

Прийшла поштівка від Кіта Малвені, у якій він ще раз за-
прошував відвідати його у власному барі «Король Корнуе-
ла». На розфарбованому від руки фото готелю на передньо-
му боці поштівки був великий чотириповерховий кам’яний 
будинок — з балконами на кожному поверсі, які виходили на 
довгий порожній пляж, — побудований, якщо вірити пош-
тівці, 1886 року. Судячи з вусів і солом’яних канотьє у чоло-
віків перед готелем, сама поштівка була не набагато молод-
шою. Дорріго помилково поклав її поміж офісних папок. 

В усіх і в усьому відчувався розпач, що наростав з пові-
домленнями про бліц у Лондоні та з першими звістками про 
австралійців в боях у Лівії проти італійців, а вони залиша-
лися у таборі в Аделаїді. Чутки про все ближчу посадку на 
корабель і можливі пункти призначення — Греція, Брита-
нія, Північна Африка, вторгнення у Норвегію — з’являлися 
і зникали.

Дорріго занурився в життя, у скажену роботу і шалені ве-
чірки й дозволив усьому іншому котитися десь далі. Якось 
під кінець дня, у самому низу купи формулярів на реквізи-
цію нош, він випадково натрапив на поштівку від Кіта Мал-
вені з його готелем на березі. І наступного вікенду, маючи 
звільнення на двадцять чотири години і не маючи нічого 
кращого до роботи, поїхав уздовж берега позиченим у брата 
свого ординарця «студебекером», який працював на вугіллі.

Майже на смерканні він доїхав до маленького поселен-
ня, місця відпочинку для жителів Аделаїди. Коли з океа-
ну віє бриз і чути шум хвиль, спека не просто не дошкуляє, 
а стає якоюсь чуттєвою і жаданою. Якщо пляж здавався та-
ким же широким, як на поштівці, то «Король Корнуела» був 
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водночас величнішим і більш занепалим, ніж демонструва-
ла фотографія, і мав якусь алхімічну чарівність старих ре-
чей, дещо занедбаних у важкі часи. 

Всередині був довгий темний бар у південно-австралій-
ському стилі: з високою стелею і приємною півтемрявою 
після брутального світла південно-австралійського літа. 
Над головою вентилятори ритмічно протирали низький 
шумок розмов п’яничок. Дорріго підійшов до бару, де бу-
фетниця розставляла якісь пляшки на задній поличці. Во-
на була обернена спиною, і він запитав її, чи не допоможе 
вона йому знайти Кіта Малвені.

Я його племінник, додав він.
Ви, мабуть, Дорріго, сказала буфетниця, повертаючись. 

Її світле волосся було підняте в шиньйон. Я — 
Конус тьмяного електричного світла, який падав просто 

на бар, додавав її блакитним очам блиску. На якусь мить 
щось у них з’явилося, потім вони стали пустими. 

Я дружина Кіта, сказала вона.

7

Його очі куди тільки не металися, уздовж верхньої поли-
ці з пляшками рому і віскі, на інших відвідувачів, на вели-
ку сервету з написом КОРОЛЬ КОРНУЕЛА. На ній лежала 
жіноча рука і тримала вологий чайний рушничок. Елегант-
ні пальці з нігтями, пофарбованими бордовим. Його охопи-
ло шалене бажання відчути їх у себе в роті. Він відчував, що 
тремтить, не знаходить собі місця.

Скажіть Кітові, що —
Так.
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Скажіть, що моє звільнення скоротили. І я не можу за-
лишитись.

І ви — 
Його племінник.
Доррі?
Він не пам’ятав, як його звуть, але звучало правильно.
Ви Доррі? Дорріго? Вас так називають?
Ну, так. Так.
Це… незвично.
Мій дід народився тут. Кажуть, що він їздив з Беном 

Халлом.
Беном Халлом?
Розбійником з бушу.

І зовсім як у дні 
Турпіна і Дюваля,
Їх друзі лотрами були,
І так було з Беном Халлом.

Ви коли-небудь користуєтесь своїми власними словами? 
запитала вона. 

Дорріго — це моє середнє ім’я, але воно —
Причепилося?
Здається, так.
Кіта немає. Він буде дуже розчарований, що не застав 

вас.
Війна.
Так. Цей містер Гітлер.
Я забіжу іншим разом.
Приходьте, Доррі. Йому буде дуже шкода, що ви не мог-

ли залишитися.
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Він пішов до виходу. Десь глибоко в душі було жахли-
ве сум’яття схвильованості і зради, так наче він належав їй, 
а вона його кинула, і водночас відчуття, що вона належить 
йому, і він повинен забрати її назад. Біля дверей він розвер-
нувся й ступив два кроки до бару.

А ми не — ? сказав.
Вона затисла верх блузки великим і вказівним пальця-

ми — два яскраво нафарбовані нігті, наче жук-скарабей роз-
правив крильця — і підтягла блузку вгору.

У книгарні?
Так, сказала вона.
Він знову підійшов до бару.
Я гадав, сказав він, що вони були — 
Хто?
Він відчував це, щось, що стосувалося його і її, але не 

знав, що це. І він нічого не міг із цим вдіяти. Він не розумів 
цього, але відчував це.

Оті люди. Що вони були — 
Що вони були що?
З вами. Що —
Так?
Що вони були — ваші — ваші кавалери.
Які дурниці. Просто кілька друзів приятеля з офіцер-

ського клубу, якого я не бачила довший час. І якісь їхні дру-
зі. Значить, ви розумний молодий лікар?

Ну, молодий, так. Але ви теж.
Вже старію. Я скажу Кітові, що ви заходили.
Вона почала протирати бар. Один відвідувач нахилив до 

неї порожню склянку з піною на краях. Уже йду, сказала вона.
Він вийшов, доїхав машиною до міста, знайшов бар 

і рішуче напився до повного забуття, і не міг згадати, де 
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припаркував студебекер. Але коли він прокинувся, спогад 
про неї не зник. Його голова тріщала, боліло від кожного ру-
ху, кожної дії, кожної думки, і, схоже, причиною і знеболю-
вальним була вона, і тільки вона, і тільки вона, і тільки вона. 

Після цього він кілька тижнів намагався знайти забут-
тя, вирушаючи з піхотними ротами у нескінченні рейди як  
офіцер-медик, проходячи до двадцяти миль за день — з вино- 
градних долин, де вони наповнювали свої манірки мускатом 
і червоним вином, до пляжів на узбережжі, де вони плава-
ли, а тоді марширували назад, а тоді знову назад — у спеку 
таку сильну, що вони сприймали її як ворога. Він допома-
гав тягти викладку солдатів, які падали від виснаження, до-
водив себе до повного безрозсудства. Врешті-решт коман-
дир роти наказав йому трохи пригальмувати, щоб не клеїти 
із себе дурня перед солдатами.

Ночами він писав листи Еллі, в яких намагався загубити 
себе у формах і тропах кохання, про які дізнався з літерату-
ри. Листи були довгими, нудними й фальшивими. Його ро-
зум мучився думками й почуттями, про які він ніколи не чи-
тав. Виходячи з цього, він вирішив, що вони не можуть бути 
коханням. Він відчував вихор ненависті й жаги до Кітової 
дружини. Хотів тримати в обіймах її тіло. Хотів ніколи біль-
ше не бачити її. Він відчував презирство і дивну дистанці-
йованість, відчував себе злочинцем — наче знав щось, чого 
не повинен знати — і дивним чином відчував, що вона та-
кож це знає. Гадав, що коли його корпус вирушить за море, 
він матиме щастя ніколи більше про неї не думати. І все ж 
не міг припинити думати про неї.

Він мало їв, втрачав вагу і здавався так якось дивно за-
клопотаним, що командир роти, вражений і водночас дещо 
стурбований незвичайною завзятістю Дорріго, надав йому 
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спеціальну відпустку на двадцять чотири години. Елла ка-
зала, що приїде в Аделаїду, якщо в нього буде короткотри-
вале звільнення і він не матиме часу на поїздку до Мель-
бурна. І хоча він збирався всю відпустку бути з нею, навіть 
вибрав ресторан, куди він її поведе, сталося якось так, що 
він не завдав собі труду згадати в жодному з багатьох лис-
тів і поштівок до Елли, що матиме звільнення. Коли дата бу-
ла вже близько, він вирішив, що буде нечесно сповіщати її, 
бо для неї вже надто пізно щось організовувати, і вона за-
лишиться страшенно розчарованою. Прийнявши рішення 
про таке мовчання й давши урочисту обітницю ніколи не 
повертатися до «Короля Корнуела», він подзвонив дядько-
ві Кіту, і той запросив його до себе з ночівлею, сказавши, 
що «моя Емі», як він назвав дружину, буде рада бачити йо-
го, як і сам Кіт.

Моя Емі, подумав Дорріго Еванс, повісивши трубку. Моя 
Емі.

8

Після гри в карти з австралійськими офіцерами майор На-
камура запав у глибокий алкогольний сон. У своїх дивних 
снах він загубився в темній кімнаті і мацав пальцями но-
гу слона, намагаючись уявити, яку кімнату можуть підтри-
мувати такі колони. Там було величезне нутро молодень-
ких пагінців і задушливого листя, яке утворювало пов’язку 
на його очах, і він нічого не міг бачити. Всюди навкруг себе 
він відчував життя, але ніде, як йому здавалося, це не було 
зрозуміле життя. Усе в цій кімнаті було несподіваним і не-
цивілізованим — чи то нескінченні джунглі, чи майже голі 
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австралійські полонені, які, як він знав, оточували його, на-
че військо величезних, волохатих, загрозливих мавп.

Що це за кімната? Як йому вибратися звідси? Зелена 
пов’язка була тепер обв’язана навколо його горла, душила 
його. Серце у нього калатало. Він відчував смак мідної лож-
ки в сухому роті, смердючий піт, який змащував йому спи-
ну липким холодком, ребра в нього жахливо свербіли, і він 
смердів навіть сам собі чимось протухлим. Він тремтів, здри-
гався і раптом відчув, що його шарпають, аби розбудити.

Що? вигукнув Накамура.
Він погано спав у ці дні, і те, що його серед ночі неспо-

дівано розбудили, спантеличило й розгнівало його. Він від-
чув запах мусонного дощу, перш ніж почув, як той стукає по 
землі надворі, а через нього пробивається дражливий голос 
лейтенанта Фукухари, який кликав його на ім’я.

Що там таке? знову вигукнув Накамура. 
Розплющивши очі, він побачив, як стрибають тіні, трем-

тить світло — і почав чухатися. Вологий прогумований 
плащ утворював чорний блискучий конус, який піднімав-
ся знизу до потемнілого обличчя Фукухари, охайного, як 
зав жди, навіть у найважчих ситуаціях, і прикрашеного під-
стриженим волоссям, роговими окулярами з крапельками 
води і вусами. За ним, тримаючи гасовий ліхтар, стояв То-
мокава; промоклий польовий картуз з великими відворота-
ми, які прикривали шию, висував на перший план схожу на 
редьку голову капрала.

Капрал Томокава стояв на варті, сер, сказав Фукухара, ко-
ли в табір увійшли водій вантажівки і полковник дев’ятого 
залізничного полку.

Накамура протер очі, потім так сильно почухав лікоть, 
що здер струпик, і на лікті з’явилася кров. Хоч він і не міг 
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бачити їх, але знав, що весь він вкритий кліщами. Кусючи-
ми кліщами. Кліщі кусали під пахвами, на спині, на ребрах, 
у промежині, всюди. Він весь час чухався, але кліщі просто 
заривалися глибше. Це були дуже маленькі кліщі. Такі ма-
ленькі, що вони якось залазили під шкіру і кусали там. 

Томокава! вереснув він. Ти їх бачиш? Бачиш!
Він підняв руку.
Томокава крадькома кинув погляд на Фукухару, ступив 

крок вперед, підняв свій ліхтар і оглянув руку Накамури. 
Відступив назад.

Ні, сер.
Кліщі!
Ні, сер.
Вони були такі маленькі, що ніхто не міг побачити їх. Це 

була частина їхньої диявольської природи. Він не був певен, 
як вони пролізли йому під шкіру, але підозрював, що вони 
відклали яйця у нього в порах, і ті пройшли інкубаційний 
період під шкірою, аби потім народитися там, вирости і по-
мерти. Треба було вичухувати їх. Сіамських кліщів, невідо-
мих науці.

Раніше він примусив капрала Томокаву оглянути його 
тіло зі збільшувальним склом, і все одно дурень казав, що 
не бачить їх. Накамура знав, що він бреше. Фукухара казав, 
що кліщів немає, що це відчуття було побічним ефектом фі-
лопону. Що він там у біса знає? У цих джунглях було стіль-
ки всього такого, чого ніхто ніколи не бачив і не знав рані-
ше. Колись наука ще відкриє і назве цього кліща, але зараз 
він мусить просто терпіти їх, як вимушений терпіти бага-
то чого іншого.

Полковник Кота привіз нові накази від залізничного ко-
мандування, щоб віддати їх вам, перш ніж прослідувати до 



101

перевалу Трьох Пагод, продовжував Фукухара. Він зараз 
у їдальні, його годують. Він має наказ переговорити з вами 
при першій же нагоді.

Накамура показав тремтячим пальцем на маленький по-
льовий столик поряд із розкладачкою. 

Шабу, пробурмотів він.
Томокава хитнув гасовою лампою вбік від обличчя свого 

командира і пошукав серед чорних тіней, які танцювали над 
технічними кресленнями, рапортами й робочими записками 
на поверхні столу, багато з них були у плямах темної цвілі. 

Фукухара, енергійний, молодий, з шиєю баклана, що його 
Накамура вважав дедалі обтяжливішим з його запопадли-
вістю, говорив про те, що це була перша за десять днів ван-
тажівка, яка піднялася майже непроїжджою дорогою, і що 
тепер, унаслідок дощів, вона буде, схоже, останньою про-
тягом —

Так, так, сказав Накамура. Шабу!
Вантажівка зав’язла за три кілометри звідси, і полковник 

Кота непокоїться, що місцеві жителі можуть розграбува-
ти всі ресурси, які вона везе, закінчив лейтенант Фукухара.

Шабу! просичав Накамура. Шабу!
Томокава помітив пляшечку з філопоном на стільці біля 

столу. Він подав її Накамурі, який усі ці дні виживав завдя-
ки метамфетаміну, що його видавало військо, і навряд чи 
завдяки ще чомусь. Накамура перехилив пляшечку й струс-
нув. Нічого не випало. Накамура сів на армійську розкла-
дачку, втупившись у порожню пляшечку в руці.

Для підвищення бойового духу, тупо сказав Накамура, 
читаючи армійський напис на ярлику пляшечки з філопо-
ном. Накамура знав, що більше за все йому потрібен сон, 
і ще знав, що тепер це буде неможливо, що він не спатиме 
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тепер цілу ніч, зустрічаючись із Котою й організовуючи по-
рятунок вантажівки, і якимось чином забезпечуватиме за-
вершення своєї ділянки залізниці в неможливі терміни, 
яких вимагав штаб. Йому потрібне шабу.

Раптовим, розлюченим рухом він пошпурив пляшечку 
з-під філопону через відчинені двері хатини, де вона, як і ба-
гато всього іншого, беззвучно зникла в отій пустоті болота, 
джунглів і нескінченної ночі. 

Капрал Томокава!
Сер! сказав капрал, і ніхто з них не промовив більше ні 

слова, а капрал вирушив з хатини в темряву, його коротке 
тіло злегка накульговувало. Накамура потер лоба.

Він думав про наполегливість, яку мусив виявляти кож-
ного дня, щоб домогтися необхідних успіхів у будівництві 
залізниці. На початку — коли вище командування поста-
новило, що буде побудована залізниця, яка з’єднає Сіам 
і Бірму, — все було по-іншому. Накамура, як офіцер п’ятого 
залізничного полку імперської японської армії, був схви-
льований цим проектом. Перед війною англійці і американ-
ці вивчали ідею саме такої залізниці і визнали її неможли-
вою. Японське вище командування постановило, що вона 
буде збудована в якнайкоротший час. Задоволення Накаму-
ри своєю маленькою, але важливою роллю в цій історичній 
місії, гордість, що його життя пов’язане з долею нації та ім-
перії, були величезними.

Проте коли в березні 1943 року Накамура потрапив у са ме 
серце цієї загадкової країни, він виявив, що уперше в жит-
ті опинився поза натовпами і містами, які сформували йо-
го таким, яким він є, далеко від дивних кодексів слухня-
ності, за якими живуть люди в таких місцях. Вони були 
інженерами, солдатами і охоронцями, вони були армійським 
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кодексом, який носили з собою, були втіленими бажання-
ми імператора, вони були японським духом, який здійснює 
плани, і мрії, і бажання. Вони були Японією. Але їх було ма-
ло, а кулі* і військовополонених багато, і джунглі змикали-
ся навкруг них кожного дня трішечки більше.

Породжений і вихований натовпом, Накамура все час-
тіше відчував, що його життя тут минає у дивній і несподі-
ваній самотності. І ця самотність непокоїла його все більше 
і більше. Щоб покласти край цим неспокійним почуттям, 
він кинувся в роботу, але що важче він працював, то біль-
ше робота перетворювалася на безумне рівняння. Коли при-
йшли мусони, ріка стала повноводною, вода стояла високо, 
текла швидко, була повна колод і надто небезпечна, щоб до-
правляти важкі вантажі водою, дорога ж — як полковник 
Кота сам бачив — була переважно непроїжджою, а ресур-
си скоротилися майже до нуля. Техніки не було, тільки руч-
ний інструмент, та й той найгіршої якості. Від самого почат-
ку навіть і близько не було необхідної кількості полонених 
для роботи, а зараз живі чи напівживі полонені були в по-
ганому стані. А до всього цього тиждень тому з’явилася ще 
й холера. І навіть захоронення трупів почало перетворюва-
тись на проблему, бо відволікало здорових людей від робо-
ти на залізниці. Їжі ставало все менше, і майже не було ме-
дикаментів, але Залізничне командування сподівалося, що 
він робитиме все більше і більше.

Накамура працював з японськими картами, японськи-
ми планами, японськими графіками і японською техніч-
ною документацією, щоб впровадити японський порядок 

* В Індії та Південно-Східній Азії так називають вантажників і чорно-
робів.
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і японський глузд у безглузді й безцільні джунглі, поміж 
хворих і вмираючих військовополонених, у вихор, що не 
має, здавалося, ні причин, ні наслідків, у зелений вир, що 
зростав і обертався швидше й швидше. І в той вир, як і з то-
го виру, ішли накази, нескінченні потоки нових чорноробів 
і військовополонених, які прибували і зникали, такі ж не-
передбачувані і непізнавані, як ріка Квай чи бацили холери. 
Випадковий японський офіцер міг провести тут вечір за ви-
пивкою, плітками й новинами, і солдати підтримуватимуть 
один одного розповідями про японську честь, і нестримний 
японський дух, і неминучу японську перемогу. Потім вони 
також зникнуть у власному пеклі ще десь на цій чимраз дов-
шій залізничній колії безумства. 

Вогкий вітер пронісся хатиною, прошелестівши вологи-
ми паперами на польовому столику. Накамура подивився на 
світні стрілки свого годинника. Триста годин. Дві з полови-
ною години до побудки. Він відчував неспокій, кліщі става-
ли настирливішими, і він почав чухати груди зі все більшою 
люттю, поки Фукухара чекав на його накази. Накамура ні-
чого не казав, аж поки капрал Томокава, з тією ж улесливою 
поштивістю, яку він виявляв у всіх своїх діях, виконуваних 
для начальства, повернувся, вклонився і простягнув повну 
пляшечку з філопоном.

Схопивши пляшечку, Накамура проковтнув чотири таб-
летки. Після другої атаки малярії, коли він був все ще ослаб-
лений, але мусив і далі працювати, він прийняв кілька табле-
ток шабу, щоб триматися на ногах. Зараз шабу був для нього 
необхіднішим за їжу. Побудова такої залізниці — без техні-
ки, через дику місцевість — то було завдання понад людські 
сили. Підхльостуваний шабу, він здатен був повертатися до 
нього кожного виснажливого дня з подвійним завзяттям. 
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Він поставив пляшечку і підвів погляд на обох підвладних, 
які дивилися на нього.

Філопон допомагає мені перебути цю лихоманку, сказав 
Накамура, раптом зніяковівши. Він дуже хороший. І кляті 
кліщі перестають кусати. 

Починаючи відчувати, як його вранішній ступор чарів-
ним чином змінюється на відновлену рішучість і енергій-
ність, Накамура пильно подивився на двох чоловіків, аж во-
ни поопускали очі. 

 Філопон — це що завгодно, тільки не наркотик, сказав 
Накамура. Тільки нижчі раси, такі як китайці, європейці та 
індійці, стають наркоманами.

Фукухара погодився. Фукухара був надзвичайно нуд-
ною людиною.

Ми винайшли філопон, сказав Фукухара.
Так, підтвердив Накамура.
Він підвівся і усвідомив, що навіть не роздягнувся, ля-

гаючи в ліжко. Навіть його забрьохані обмотки залиша-
лися міцно зав’язаними на литках, хоча вузол на одній но-
зі розв’язався.

Імперська японська армія видає нам шабу, щоб допомог-
ти працювати на імперію, додав Томокава.

Так, так, сказав Накамура. Він обернувся до Фукухари. 
Відведіть двадцять полонених до вантажівки і витягніть її.

Зараз?
Звичайно, зараз, сказав Накамура. Якщо треба, штовхай-

те її до самого табору.
А потім? запитав Фукухара. Дамо їм вихідний?
Після того, як вони виконають свою денну норму на за-

лізниці, сказав Накамура. Ви на ногах, я на ногах, ми пра-
цюємо.
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У Накамури згасала потреба чухатися. Його пеніс в шта-
нах набухав. Це було приємне відчуття сили. Фукухара по-
вернувся, щоб вийти, коли Накамура гукнув його на ім’я.

Ви інженер, сказав Накамура. Ви розумієте, що повинні 
трактувати всіх людей як машини на службі в імператора.

Накамура відчував, що шабу вигострює його відчут-
тя, дає йому силу там, де він почувався слабким, упевне-
ність там, де він так часто впадав у сумніви. Шабу знищу-
вав страх. Він створював необхідну відстань між ним і його 
вчинками. Він підтримував його розсудливість і твердість. 

І якщо машини починають брати гору, сказав Накамура, 
якщо їх можна примусити працювати, тільки постійно за-
стосовуючи силу, — що ж, застосовуйте силу.

Він раптом усвідомив, що кліщі нарешті перестали ку-
сати.

9

Чоловік, який ішов йому назустріч, здавався великим кон-
туром невідомо чого, силуетом, і цьому ніщо Дорріго Еванс 
простягнув свою руку для привітання.

Ви, мабуть, дядько Кіт.
У гарячому полуденному сонці, коли його масивне ті-

ло загороджувало світло, а голова була схована в асфальто-
вій тіні, яку відкидав його капелюх, він виглядав на сорок 
з лишком і досить загрозливо. Він мав поставу ненадійного 
телеграфного стовпа. Але ніщо не є таким, як здається, і все 
було таким, наче дивишся через старе віконне скло — зігну-
тим, похиленим, тремтливим у спекотних хвилях, які при-
мушували миготіти асфальтову дорогу і цементні бордюри, 
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пилюку стройового плацу у Варрадейлі, збірно-розбірні ба-
раки типу «Ніссен», перед якими чекав Дорріго Еванс.

Опинившись у дядьковій машині — остання модель 
«форда-кабріолет», — Дорріго Еванс міг бачити, яким ве-
ликим чоловіком був його дядько Кіт, і що його обличчя — 
то обличчя людини, якій уже за п’ятдесят. З ним була ду-
же маленька собачка, джек-рассел-тер’єр, яку він називав 
міс Беатріс і яка, як здавалося, існувала лише для того, щоб 
увиразнити велетенські розміри Кіта Малвені — його ши-
року спину, товсті стегна і величезні стопи, за якими захе-
кано волочилася собачка, наче загублений шматочок замші.

Було надто спекотно, щоб курити, однак він усе ж ку-
рив свою люльку. Дим клубочився навколо дивної усмішки, 
і вже пізніше Дорріго зрозумів, що вона постійна, призна-
чена показати, що світ радісний — незважаючи на всі дока-
зи, які, усупереч цьому, надавало життя. Усе це могло б від-
лякувати, якби не те, що голос Кіта був трошки зависокий 
і нагадував Дорріго голос хлопця-підлітка. І цьому голосу, 
здавалося, не було кінця-краю, як і нестерпній аделаїдській 
спеці. Дорріго Евансу стало ясно, що світ Кіта Малвені був 
його власним світом, автономним, і крутився він навколо 
трьох сонць — його готелю, його посади олдермена у міс-
цевій раді і його дружини.

Поки вони їхали до узбережжя, він оплакував готельний 
бізнес у спосіб, як відчував Дорріго, у який ті, що віддані 
улюбленій справі, найбільше оплакують свою пристрасть. 
Автомобілісти, казав він, вимовляючи «с» із зітханням 
і присвистом, сприяли і заважали його успіху. Автомобі-
лісссти з їхніми постійними скаргами на туалети і їжу, які 
одного дня з’являються групою з вісімдесяти осіб, сподіва-
ючись, що їх усіх нагодують, а наступної неділі ти можеш 



108

вважати себе щасливим, якщо продаси афганського печи-
ва на два з половиною пенси; завжди скаржаться, ці авто-
мобілісссти, у свої автомобільні асоціації і кляті королівські 
авто мобільні клуби на стан ванних кімнат і на брудне мило. 
Завжди скаржиться ця автомобільна потолоч. Гірші за них 
бувають тільки комівояжери. Подумайте, сьогодні комівоя-
жер хоче винайняти номер як свій офіс, щоб продавати бро-
міди і аспірин, але я підозрюю, що йдеться тут про секс.

Про секс?
Ну, знаєш, всяка там гінекологія, і народження, і щоб не 

мати дітей, презервативи й англійські вільнодумні памфле-
ти; ти розумієш, про що я.

Так, сказав його племінник достатньо невпевненим то-
ном для того, щоб його дядько відчув необхідність стверди-
ти, що чим би не вважали всі інші «Короля Корнуела», роз-
садником аморальності він не був.

Знаєш, Дорріго, я людина широких поглядів, вів далі Кіт 
Малвені, але я не хочу, щоб «Короля Корнуела» рекламува-
ли через мельбурнську Truth або через аделаїдські суди як 
місце таємних побачень в Аделаїді. Я не ханжа; я не як ті 
американські готелі, що наполягають, аби гості залишали 
двері номера відчиненими, якщо жінка в кімнаті — не дру-
жина гостя.

Знаєш, сказав він раптом, виявляючи зацікавлення до 
теми адюльтеру і готельних правил, в Америці ти ризикуєш 
тим, що в місті, де ти живеш, може з’явитися оголошення, 
у якому написано: Усім, кого це може стосуватися, місте-
ру Х було наказано покинути готель «Вістерія» у Ватсто-
рії за те, що веселився у своїй кімнаті з леді, яка не є йо-
го дружиною. Можеш собі уявити? Я маю на увазі, що вони 
дозволяють людям зустрічатися у своїх номерах, а потім 
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шантажують їх загрозою таких оголошень. Вони там управ-
ляють своїми готелями, як Сталін править клятим СРСР.

Він перейшов до розмов про родину Дорріго, але все, що 
він знав —  добуте з того, що писав малий Том у своїх різд-
вяних поштівках, — було переважно застаріле, і тільки те, 
що міс Беатріс мало не випала з вікна, хапаючи зубами про-
літаюче повітря, порятувало їх від його розгубленості, ко-
ли він довідався, що мати Дорріго померла. Він сидів у ма-
шині, нахилившись вперед, розпростершись над кермом, як 
повалений вітром стовбур дерева, а великі руки безустан-
но рухалися вниз і вгору на кермі, наче це була кришталева 
куля ворожки, і він невтомно шукав щось поглядом на дов-
гих, прямих, пласких вулицях Аделаїди, ілюзію, яка могла 
допомогти йому жити.

Але вуличний рух був незначний, і не було нічого іншо-
го, крім прямих і пласких вулиць і хвиль спеки, які підні-
малися угору в корчах. Кіт Малвені весь час говорив, на-
че боячись того, що могло ховатися в тиші, чи того, що міг 
запитати Дорріго; він сам ставив запитання Дорріго, на 
які негайно сам же й відповідав. Його розповіді часто по-
верталися до тривалої битви, яку він як олдермен місцевої 
ради вів щодо пропозиції мера запровадити систему кана-
лізації. Дорріго залишалося дивитися у вікно, підставля-
ти під вітер свою вологу руку, поки Кіт говорив, не звер-
таючи уваги на брак зацікавленості, ставив запитання, на 
які він тут же відповідав, і кожна відповідь завершувалась 
усмішкою, яка, схоже, не визнавала ніяких заперечень. 
І наче випадкові соло на кларнеті, з’являлися періодичні 
згадки про Емі.

Сучасна жінка. Дуже сучасна. Вся і в усьому. Вона вико-
нує жахливу роботу. Війна, знаєте. Усе тепер інакше. Вона 
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все розчиняє в собі, ця війна. Ти ніколи не бачив нічого схо-
жого до війни. Правда?

Ну — 
Ні, гадаю, що ні. Справа не тільки у бліц-захопленні Лон-

дона. Ні. Те, що вважалося скандальним рік тому, ніхто про 
це більше навіть не думає. Я сучасна людина. Але я дуже 
щасливий, що маю таку родину, яка буде для неї пристой-
ною компанією.

Незважаючи на його застиглу усмішку, вигляд у нього 
був дуже нещасний. Якось увечері вона була з рудою жін-
кою, яку звуть Тіппі. Терпіти її не можу.

Тіппі?
Тіппі, так — ти знаєш її?
Ну —
А я питаю тебе? Це ім’я для канарейки. А у мене ця клята 

муніципальна конференція, і я мушу їхати на цілу ніч. У Гау-
лер, кілька годин звідси. Сьогодні ввечері. Мені так шкода, 
що я не зможу побути з тобою. Несподівано — мер хоче, 
щоб я нас представляв. Чому?

Я гадаю —
Я поняття не маю чому. У кожному разі, Емі опікувати-

меться тобою. І, правду кажучи, я радий, що ти опікувати-
мешся Емі. Ти не маєш нічого проти?

Відповіді не передбачалося, і Дорріго врешті-решт пере-
став і пробувати.

Ну, я впевнений, що ти, у кожному разі, відпочинеш, ска-
зав Кіт Малвені. І на хорошому ліжку, а не на армійській 
койці.

У «Королі Корнуела» Кіт повів Дорріго в номер на чет-
вертому поверсі. Коли вони піднімалися величними схода-
ми з потертою доріжкою, то зустріли Емі, яка йшла вниз, 
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несучи торбу з брудною білизною. Дорріго відчув дивне під-
несення, яке було таким же недоречним, як і незаперечним. 
Вона глянула на свого чоловіка поглядом, у якому Доррі-
го помітив складну мішанину інтимностей, найчастіше не-
помітних для світу — спільний сон, запахи, звуки, приємні 
і неприємні звички, задоволення і сум, радощі і жалі, малі 
й великі, — невигадлива суміш, яка врешті-решт перетво-
рює двох на одне.

Її волосся було стягнуте ззаду в кінський хвіст, червоно- 
золотисте у світлі атріуму. Коли його представляли, усе яки-
мось чином ускладнилось ще до того, як з’явилися якісь 
складнощі. Ледь глянувши, він побачив, що її лице непри-
родно горіло, неприколотий локон звисав перед правим ву-
хом, наче штучна мушка для ловіння форелі, і він зрозумів, 
що вони мовчазно погодились нічого не казати зараз про 
книгарню.

Ну, Емі, сказав Кіт, я сподіваюся, ти підготувала якісь 
розваги для нашого гостя.

Вона стенула плечима, і він помітив, як злегка перекоти-
лися її груди під волошково-блакитною блузкою.

Вам подобається Вів’єн Лі? запитала Емі. Зараз у місті 
йде новий фільм з Вів’єн Лі, називається «Міст Ватерлоо». 
Ви б не хотіли —

Я вже дивився його, сказав Дорріго, який нічого подібно-
го не робив, і раптом подумав, яка він лиха людина, який ді-
яльний у нього мозок. Він що, боїться бути з нею? Намага-
ється довести свою владу над нею? 

Як шкода, сказав Кіт. Але я певен, це не єдиний фільм.
Дорріго не розумів більше себе, ані того, чому він таке 

каже. Але він сказав це, а потім, так само несподівано, по-
чув свої слова:
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Але я із задоволенням подивлюся його ще раз.
Штовхай вперед, штовхай назад: зразок, якому слідують 

у стількох випадках.
Емі знову знизала плечима, і Дорріго Еванс примусив се-

бе відвести від неї погляд, перевівши його на сходи, що йшли 
донизу, поки вона знову не потрапила в поле його зору повер-
хом нижче, пальці простягнутої руки ковзали лакованими 
поручнями. Його очі стежили за підскакуванням її кінсько-
го хвоста, поки вона продовжувала йти вниз, у порожнечу.

10

Багато чого міг Дорріго Еванс сподіватися цього вечора, 
але він не чекав, що його заберуть у нічний клуб на Хіндлі-
стріт. Вона сказала, раз він уже бачив фільм, то знатиме, що 
відбуватиметься далі, а це все зіпсує. Він був у формі, вона 
в абрикосовій східній сорочці і в бахматих чорних шовко-
вих штанах. Це створювало враження чогось плинного. Її ті-
ло здавалося йому таким промовистим і сильним; коли во-
на рухалася, вона линула.

 Головне — щоб ніколи не знати, сказала Емі. Ви так не 
думаєте?

  Він не думав. Він не знав. Нічний клуб був великою кім-
натою, слабо освітленою, з піднятими усюди заслонами за-
темнення, повною тіней і уніформ. Дорріго зауважив дріж-
джовий дух, злегка п’янкий запах весняних трав. Вони пили 
мартіні, поки оркестр грав свінги. У повітрі висіло якесь 
дивне збудження. За якийсь час світло в кімнаті погасили, 
кожен оркестрант запалив свічку на своєму пюпітрі, а офі-
ціанти запалили свічки на столиках.
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А чому свічки? запитав Дорріго.
Побачиш, сказала Емі.
Вона заговорила про себе. Їй було двадцять чотири, на 

три роки молодша за нього. Кілька років тому вона пере-
їхала із Сіднея, де працювала в універмагах, і зустріла Кіта 
в «Королі Корнуела», влаштувавшись туди буфетницею. Він 
розповів їй про Еллу, і кожне слово звучало як захист проти 
того, що він насправді відчував, і водночас як зрада всього 
того, чим він був. А потім він прогнав ці почуття. 

Дорріго казав собі, що вододіл між ними є абсолютним. 
Їхня дружба, з одного боку, підпиралася таким стовпом, як 
її чоловік, його дядько, а з другого — близькими заручина-
ми з Еллою. І в цьому полягала його незаперечна безпека, 
яка дозволяла йому розслаблятися в присутності Емі, мож-
ливо, більше, ніж у будь-якому іншому випадку.

Він виявив, що почувається з нею незбагненно щасли-
вим, яким не був уже так давно, що й згадати не міг. Він ди-
вився, як тіні від пломенів свічок скачуть по обличчю, яке 
ще більше збуджувало його цікавість. Як дивно, що коли він 
уперше побачив її в книгарні, зовсім не її вигляд справив на 
нього таке враження. Але зараз він навіть уявити собі не міг 
прекраснішої жінки. 

Йому подобалося його сусідство з Емі, навіть те, як ін-
ші чоловіки заздрісно, жадібно дивилися на жінку, яку так 
безпідставно вважали його жінкою. Звичайно, казав він 
собі, вона не моя, але відчуття досить приємне. Його це ті-
шило.

Пізніше вони розмовляли з якимись морськими офіце-
рами, які згодом подрейфували до дальнього кінця столу 
і до інших розмов, залишивши пару на самоті. Емі нахили-
лася вперед і поклала свою руку на його. Він опустив очі, не 



114

впевнений, що це означає. Йому було вкрай не по собі. Але 
руку він не забрав.

Що це? запитав Дорріго.
Він усвідомив, що вона теж дивиться на їхні руки.
Нічого, сказала вона.
Її дотик електризував, паралізував його, і серед галасу, 

диму й суєти цей дотик був єдиним, що він знав. Космос 
і весь світ, його життя і його тіло — усе звелося до цієї єди-
ної електричної точки контакту. Разом з нею він вдивляв-
ся в їхні руки. Але він вважав, що все це нічого не означає. 
Бо не повинно нічого означати. Її рука на його руці. Його — 
в її. Бо вірити у щось інше було б помилкою. Прийде завтра, 
і він знову буде її племінником, який невдовзі має заручи-
тися, а вона — дружина його дядька. Але це повинно щось 
означати, він нестямно хотів думати —

Нічого? він почув, як повторив це.
Він намагався розслабитись, але не міг покласти край 

збудженню, яке відчував від її дотику. Вона провела вказів-
ним пальцем по тильному боку долоні.

Я Кітова, сказала вона.
Вона і далі неуважно дивилася на його руку.
Так, сказав він.
Проте насправді вона не слухала. Вона стежила за своїм 

пальцем, за його довгою тінню, а він стежив за нею, знаю-
чи, що насправді вона не слухає.

Так, сказав він.
Він відчував, як вона торкається його, і це відчуття про-

бігло всім його тілом, і він ні про що більше не міг думати.
А ти, сказала вона, ти мій.
Здригнувшись, він підвів погляд. Уже вдруге вона його 

заскочила. І вже вдруге він відчув дивний страх, бо дуже 
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повільно починав розуміти, що вона зовсім не кепкує з ньо-
го, вона була щирою у своїй дивній відвертості. Усе, що це 
могло означати, жахало його. Але вона все ще дивилася на 
свої пальці, на їхні руки між напівпорожніми склянками, на 
кола, які вона викреслювала.

Що?
І тільки тоді вона підвела погляд.
Я хочу сказати, мовила вона, я хочу сказати, що ти нале-

жиш Еллі. Але не сьогодні. Сьогодні ти належиш мені.
Вона легенько засміялася, ніби все це було жартом.
Як партнер.
Піднявши руку, вона махнула нею біля вуха, наче прога-

няючи жестом цю думку.
Ти розумієш, про що я.
Але він не розумів. Він узагалі нічого не розумів. І почу-

вався збудженим і водночас наляканим, що сказане нею ні-
чого не означає, що воно означає все. Вона була ухильною. 
Він був розгубленим.

Коли офіціанти погасили на столиках свічки, оркестр за-
грав Auld Lang Syne як свінг-вальс. Це був спогад, складе-
ний зі сходжень і розходжень, кола, які утворювались тіль-
ки для того, щоб бути розірваними. Після кожних кількох 
тактів хтось із музикантів ступав  уперед і задмухував свіч-
ку перед собою.

Дорріго виявив, що він танцює з Емі, і оскільки майдан-
чик для танців повільно западав у темряву, вона якось при-
мудрилася сперти голову на його плечі. Її тіло, здавалося, 
запрошувало його до піддатливого спільного колихання. 
У міру того, як його тіло обережно зливалося з її тілом, він 
знову переконував себе, що це нічого, що це нічого не зна-
чить, що це ні до чого не призведе.
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Що ти там бурмочеш? запитала вона.
Нічого, прошептав він.
Поки вони кружляли, їхні тіла, тулячись одне до одно-

го, запали в якийсь дивний спокій, який був також жахли-
вим передчуттям і напруженням. Він відчував, як вона ди-
хає, легесенький подмух на шиї.

Задули останню свічку, запанувала темрява, заслони рап-
том упали з вікон, і — всі захоплено ахнули — повний мі-
сяць залив світлом кімнату. Вальс тепер підійшов до кінця, 
і він зрозумів усе це дійство як дивну ностальгію за майбут-
нім, і кожен боявся, що воно ніколи до них не прийде, що 
настрій завтрашнього дня вже передречений, і тільки сьо-
годнішній вечір може щось змінити.

У ртутному світлі і синій чорнильній тіні пари повільно 
розійшлися і почали аплодувати. Якусь мить вони дивили-
ся одне на одного, і він знав, що може поцілувати її, що йому 
треба тільки трошки нахилитися вперед, у її тінь, і він про-
паде назавжди. Але потім він згадав, хто вони, і запитав на-
томість, чи хоче вона ще випити. 

Відвези мене додому, сказала вона.

11

У готелі вона повела його в кімнати, де жила з Кітом. Він 
сів у просте сільське крісло. У кріслі на підголовній серве-
ті відчувався запах Кітового брильянтину, на парчевій об-
шивці — запах тютюну його люльки. Емі накрутила грамо-
фон, поставила платівку, сказала, що хоче, аби він послухав 
її, опустила голку й сіла на поручень його крісла. Фортепі-
анний програш, саксофон, який вривався і зникав разом 
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з океанським бризом, що ворушив мережані фіранки, а по-
тім вступив голос.

A tinkling piano in the next apartment
Those stumbling words that told you
What my heart meant
A fairground’s painted swings
These foolish things
Remind me of you.*

Це Леслі Хатчінсон, сказала вона. Знаєш, схоже, що він 
близький з жінками із королівської сім’ї.

Близький?
Вона усміхнулася.
Так, сказала вона дуже м’яко, дивлячись на нього ско-

са. Близький.
Вона знову засміялася, десь у горлі, і він подумав, як силь-

но йому подобається повнокровне, душевне почуття в цьо-
му сміхові.

Пісня скінчилася. Він підвівся і зібрався йти. Вона зно-
ву поставила платівку. Він попрощався. Біля дверей він на-
хилився, ввічливо поцілував її у щічку, а коли вже хотів ви-
простатись, вона нахилила лице й притулила до його шиї. 
Він чекав, поки вона підніме голову.

Тобі треба йти, почув він її шепіт. Проте вона не відри-
вала свого обличчя від його. 

Грамофонна голка ш-ш-шурхотіла в кінці платівки.
Так, сказав він.

* Бренькання фортепіано в сусідній квартирі / Невпевнені слова, які 
то бі розкажуть / Що мало на увазі моє серце / Розцяцьковані гойдалки 
на ярмарку / Всі ці дурниці / Нагадують мені про тебе.
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Він почекав, але нічого не сталося. 
Голка залишалася у своєму рівчачку, пластинка крутила-

ся, кидаючи в ніч шурхіт піску.
Так, сказав він.
Почекав ще, але вона не рухалась. За якийсь час він ле-

генько обняв її рукою. Вона не відсахнулася.
Скоро, сказав він.
Він стримував подих, поки не відчув, як вона легенько 

притискається до нього. Він не рухався.
Емі?
Так?
Він не наважився відповісти. Видихнув. Посунув ногу, 

щоб краще втримати рівновагу. Він не знав, що казати, бо-
ячись, що будь-які слова можуть порушити цю делікатну 
узгодженість. Він дозволив своїй руці зісковзнути і обняти 
її за талію, чекаючи, що вона відштовхне її. Натомість вона 
прошепотіла.

Amie. Приятель по-французькому.
Друга його рука знайшла чудесні вигини її сідниць.
Це моя мама, сказала вона, навчила мене, коли я була ма-

ленька.
Цю руку вона теж не відштовхнула.
Емі, amie, amour, називала вона мене. Емі, приятель, любов.
Переможна тріада, сказав Дорріго.
Вона повернула свої губи до його шиї. Він відчував її 

подих на шкірі. Відчував її тіло своїм тілом, зараз сильно, 
і був збентежений, усвідомлюючи, що вона мусить відчува-
ти його. Він не наважувався рухатись у будь-якому напрям-
ку, щоб не порушити цю зачарованість. Його брали сумні-
ви, що це означало і як йому далі бути. Він не наважувався 
поцілувати її.
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Дорріго відчув теплу руку, яка рухалася вгору по його нозі, 
і рвучко прокинувся. Йому знадобилося кілька секунд, аби 
усвідомити, що це ранкове сонце ступає його кімнатою. Під 
дверима він знайшов записку від Емі, де було сказано, що 
до середини дня вона займатиметься готельними справа-
ми — у час ланчу мав відбутися весільний прийом, — тому 
не зможе попрощатися.

Він загорнувся в рушник і вийшов на великий балкон, 
закурив цигарку, сів і став дивитися крізь вікторіанські ар-
ки туди, де Південний океан, безмежний і відкритий, вкри-
вався перед ним брижами. 

Нічого не сталося, сказала вона, коли він покидав її кім-
нати. Це були точні її слова. Вони потримали одне одного 
в обіймах, але вона сказала, що це нічого не значить. Як це 
може для нього щось значити? Крім обіймів, нічого біль-
ше не сталося. Усе це правда. І в книгарні нічого не сталося. 
Обійми? Люди й на похоронах міцніше обіймаються.

Емі, amie, amour, тихенько прошепотів він.
Нічого не сталося, але все змінилося.
Він падав.
Він слухав, як розбиваються хвилі й шурхотить пісок, 

і він падав. Легенький вітерець піднімався від довгих тіней 
раннього ранку, а він продовжував падати. Він падав і па-
дав, і відчував від цього якусь дику свободу. Що б це не бу-
ло, воно було таким же незбагненним і спантеличливим, як 
і вона. Це він розумів. І не знав, де воно закінчиться.

Він встав, схвильований, розгублений, сповнений рішу-
чості. Викинув цигарку і пішов у кімнату одягатися. Нічого 
не сталося, і все ж він знав, що щось почалося.
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Він повернувся до військового табору і до впорядковано-
го й дисциплінованого життя. Але для Дорріго те життя не 
мало справжнього смислу. Воно ледь здавалося реальним. 
Люди приходили, розмовляли, люди говорили багато всьо-
го, але ніщо не було цікавим. Вони говорили про Гітлера, 
Сталіна, Північну Африку, про бліцкриг. Ніхто не говорив 
про Емі. Вони говорили про матеріальну частину, стратегію, 
карти, графіки, мораль, про Муссоліні, Черчилля, Гіммлера. 
Він прагнув кричати Емі! Amie! Amour! Хотів схопити їх за 
барки й розповісти, що сталося, як він жадає її, які почут-
тя вона викликає.

Але як би він не хотів, щоб всі вони чули, він не міг до-
пустити, аби хто-небудь дізнався. Їхні нудні розмови, те, що 
вони не знали про неї, про її пристрасть до нього і про його 
пристрасть до неї, страхувало його від їхньої нескромнос-
ті. День, коли їхні розмови будуть скеровані на нього й Емі, 
стане днем, коли їхня приватна пристрасть перетвориться 
на публічну трагедію.

Він читав книжки. Жодна йому не подобалась. На їх сто-
рінках він шукав Емі. Її там не було. Він ходив на вечірки. 
Вони набридали йому. Він бродив вулицями, заглядав у ли-
ця незнайомців. Емі там не було. Світ з усіма його нескін-
ченними чудесами пробуджував у ньому нудьгу. Він обниш-
порив усі кімнати свого життя, шукаючи Емі. Однак ніде не 
міг її знайти. І зрозумів, що Емі була одружена з його дядь-
ком, що його пристрасть була безумством, що вона не мала 
майбутнього, що чим би вона не була, вона повинна закін-
читись, і що це він має покласти їй край. Він розмірковував, 
що оскільки нічого не може вдіяти зі своїми почуттями, то 
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повинен не піддаватися їм. Якщо він не бачитиме її, то не 
зможе зробити нічого поганого. І він вирішив ніколи біль-
ше не навідуватися до Емі.

Коли підійшло його наступне звільнення — шестиденна 
відпустка, — він не повернувся в дядьків готель, а поїхав ніч-
ним поїздом до Мельбурна, де витратив усі свої гроші на екс-
курсії і подарунки для Елли, намагаючись загубити себе в ній, 
прагнучи прогнати усі спогади про свою дивну зустріч з Емі. 
А Елла жадібно заглядала йому в лице, в очі, і він — зі зрос-
таючим збентеженням в душі, яке іноді наближалося до жа-
ху, — бачив, як її обличчя прагне відкрити в його обличчі і йо-
го очах той же голод. І те, що було прекрасним, екзотичним 
обличчям для Дорріго Еванса, тепер здавалося таким нуд-
ним, що навіть уявити важко. Її темні очі — які він спочат-
ку вважав чарівними — тепер здавалися йому легковірними, 
навіть коров’ячими у своїй довірливості, хоча він дуже нама-
гався не думати так і зневажав себе ще більше, бо все одно ду-
мав. І він щедро, з новою рішучістю віддавав себе в її руки, її 
розмовам, її страхам, жартам та історіям, сподіваючись, що 
ця інтимність зітре врешті-решт усі спогади про Емі Малвені.

Останнього вечора вони пішли на обід у клуб її батька. 
Майор військово-повітряних сил, якого вони там зустріли, 
знову й знову доводив Еллу до сміху своїми жартами та іс-
торіями. Коли майор заявив, що збирається йти в сусідній 
нічний клуб, Елла почала випрошувати в Дорріго, щоб во-
ни пішли з ним, бо він такий забавний. Дорріго пережив 
дивне почуття, що він не відчуває ні ревнощів, ні вдячнос-
ті, а якусь дивну суміш того і того.

Я люблю бути серед людей, сказала Елла.
Чим більше людей навколо мене, подумав Дорріго, тим 

самотнішим я почуваюся. 
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Тепер день починався ще до того, як полонені попрокида-
ються, перш ніж підніметься більшість охоронців та інже-
нерів, навіть за декілька годин до сходу сонця; тепер, коли 
Накамура йшов по розмоклій землі, вдихаючи вогке нічне 
повітря, коли його кошмари зникали, а метамфетаміни роз-
хитували його серце й мозок, він мав приємне передчуття. 
Цей табір, цей день, цей світ повністю залежали від нього. 
Він знайшов полковника Коту, як і казав Фукухара, у по-
рожній їдальні, де той сидів на бамбуковій лавці і їв риб-
ні консерви.

Полковник був добре збудованим чоловіком, на зріст 
майже як австралієць; його фізичні дані контрастували з об-
личчям, яке, як здавалося Накамурі, звисало і опадало з обох 
боків його схожого на акулячий плавник носа м’якими бри-
жами уздовж зморщених щік.

Кота не став морочити собі голову пустими балачками, 
а зразу перейшов до діла, сказавши, що поїде вранці, як тіль-
ки буде забезпечений транспортом. З промоклої шкіряної 
сумки полковник дістав вощену матерчату папку, а з неї — 
один аркуш друкованих наказів і кілька аркушів технічної 
документації, таких мокрих, що вони обкрутилися навкруг 
пальців Накамури, поки він їх читав. Накази були такими ж 
складними, як і небажаними.

Перший наказ був технічним: хоча головна залізнична 
виїмка була вже наполовину завершена, залізничне коман-
дування змінило початкові плани Накамури. Тепер вони 
хотіли збільшити виїмку на третину, щоб допомогти су-
сідньому сектору вирішити проблеми уклону. Нова виїм-
ка передбачала ще три тисячі кубометрів каменю, які треба 
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вирізати і перемістити. Поки Томокава наливав їм обом чай, 
Накамура нахилився й перев’язав зав’язки своїх обмоток. 
Вони не мали достатньо пил і сокир, щоб розчистити джун-
глі. Полонені лупали камінь вручну за допомогою молотка 
і зубила. У нього не було навіть відповідних зубил для по-
лонених, а коли ті, що були, тупилися, вони не мали достат-
ньо коксу для кузні, щоб вигострити їх. Накамура знову сів.

Свердлильні машини з компресорами виручили б нас, 
сказав він.

Полковник Кота погладив себе по обвислій щоці.
Техніка?
Він дав цьому слову повиснути в повітрі, дозволивши 

Накамурі самому завершити його у своїй голові — знанням 
того, що техніки немає, соромом від того, що він випрошує, 
усвідомленням того, що його висміяли. Накамура нахилив 
голову. Кота знову заговорив.

Нічого немає. І нічим не можна зарадити.
Накамура знав, що він не мав рації, піднявши це питан-

ня, але був вдячний, що полковник Кота начебто виявив 
розуміння. Він прочитав другий наказ. Останній термін за-
вершення залізниці був перенесений з грудня на жовтень. 
Накамуру охопив відчай. Його завдання стало тепер не-
можливим.

Я знаю, що ви можете це зробити, сказав полковник Ко-
та. 

Зараз не квітень, сказав Накамура, сподіваючись, що це 
буде сприйняте як туманний натяк на те, коли штаб оста-
точно затвердив плани. Зараз серпень.

Очі полковника Коти залишились прикутими до Нака-
мури. Ми подвоїмо наші зусилля, сказав нарешті прибор-
каний Накамура.
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Я не стану вам брехати, сказав полковник Кота. Я дуже 
сумніваюся, що в нас буде більше машин чи інструментів. 
Можливо, більше кулі. Але навіть цього я не можу сказати. 
У нас на цій залізниці працює чверть мільйона кулі і шістде-
сят тисяч полонених. Я знаю, що англійці і австралійці леда-
чі. Я знаю, вони жаліються, що дуже втомлені і дуже голодні, 
аби працювати. Що вони набирають одну маленьку лопату 
і зупиняються перепочити. Один удар молотком, потім за-
тримка. Що вони жаліються на всякі неважливі дрібниці, на-
приклад, що їх б’ють. Якщо японський солдат занедбує свою 
роботу, він може очікувати, що його поб’ють. Що дає боягу-
зам право на те, щоб їх не били? Бірманські й китайські ку-
лі, яких сюди посилають, постійно втікають чи помирають. 
Тамілам, на щастя, дуже далеко тікати назад в Малайю, але 
зараз вони повсюди вмирають від холери, і навіть незважа-
ючи на тисячі нових, які прибувають, робочої сили все од-
но не вистачає. Я не знаю. Тут нічому не можна зарадити.

Накамура продовжив читати друкованого листа. Третій 
наказ був про те, що сто полонених мають бути відправле-
ні з табору етапом для роботи в таборі неподалік перевалу 
Трьох Пагод, десь у ста п’ятдесяти кілометрах на північ на 
кордоні Бірми.

У мене немає сотні зайвих полонених, подумав Накаму-
ра. Мені потрібна ще тисяча полонених, щоб завершити цю 
секцію за той час, який мені виділений, а не втратити ще 
більше. Він подивився на полковника Коту.

Сотня людей повинна йти туди пішки?
Іншого способу під час мусонів немає. Тут теж нічого не 

можна вдіяти.
Накамура знав, що багато людей помре, намагаючись діс-

татися туди. Можливо, більшість. Але залізниця вимагала 
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цього, імператор замовив залізницю, і саме в цей спосіб бу-
ло вирішено, що залізниця буде побудована. І він бачив, що 
в реальності — цій реальності снів і кошмарів, у якій він му-
сив жити щодня, — не було іншого способу побудувати за-
лізницю. І все ж він наполягав.

Зрозумійте мене, сказав Накамура. Моя проблема прак-
тична. Як я зможу побудувати залізницю без інструментів 
і без людей, яких щодня меншає?

Навіть якщо більшість помре від виснаження, ви повинні 
завершити роботу, сказав полковник Кота, знизуючи пле-
чима. Навіть якщо всі помруть.

І Накамура бачив, що навіть з такими втратами не було 
іншого способу реалізувати бажання імператора. А врешті-
решт, хто такий військовополонений? Навіть не людина, 
просто розхідний матеріал для побудови залізниці, як ти-
кові шпали, сталеві рейки і костилі. Якщо він, японський 
офіцер, дозволить захопити себе в полон, він все одно буде 
страчений після остаточного повернення на рідні острови.

Ще два місяці тому я був у Новій Гвінеї, сказав полков-
ник Кота. Бугенвіль. Кажуть, рай — це Ява, пекло — Бірма, 
але ніхто не повертається назад з Нової Гвінеї.

Полковник усміхнувся, і прогини на його обличчі під-
нялися й опали, нагадавши Накамурі розбитий на тераси 
схил гори. 

Я доказ того, що приказки старих солдатів не завжди збу-
ваються. Але там дуже важко. Американські повітряні си-
ли — неймовірні. День за днем нас довбали їхні «Локхіди». 
День і ніч, бомбардували й розстрілювали. Нам видавали 
тижневий пайок і чекали, що ми битимемося місяць. Якщо 
ми мали хоча б сіль і сірники в зоні бойових дій, то могли 
дати раду чому завгодно. Але кажу вам, що таке американці 
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й австралійці? Вони можуть хвалитися тільки своєю мате-
ріальною могутністю, своїми машинами, своїми технологія-
ми. Почекайте й побачите! Ми поведемо війну на знищення. 
Кожен офіцер і солдат у нашій армії там горить бажанням 
знищити всіх американців і австралійців. І ми переможемо, 
бо наш дух вистоїть, коли їхній впаде.

І поки полковник говорив, Накамурі здавалося, що його 
вкрите терасами обличчя ховає в собі стільки давньої муд-
рості Японії, всього того, що Накамура вважав достойним 
і найкращим у своїй країні, у власному житті. Накамура ро-
зумів, що полковник з його лагідним голосом розказує йо-
му значно більше, ніж просто цю історію: він каже, що неза-
лежно від усіх нещасть, незалежно від того, з якою нестачею 
інструментів і робочої сили мусить Накамура миритися, він 
витримає, залізниця буде побудована, війна буде виграна, 
і все це відбудеться завдяки японському духу.

Але чим був той дух, що він точно означав, Накамурі бу-
ло б важко сказати. Він був добрий і він був чистий, і для 
нього він був значно реальнішою силою, ніж колючий бам-
бук і тик, дощ і болото, і каміння, і шпали, і сталеві рейки, 
з якими вони працювали щодня. Якимось чином він став 
його суттю, і все ж це було щось, чого не передати слова-
ми. І аби пояснити, що він відчуває, Накамура став розпо-
відати історію.

Минулого вечора я говорив з австралійським лікарем, 
сказав він. Лікар хотів знати, чому Японія розпочала війну. 
І я пояснив йому шляхетність вселенського братства, яке 
є нашою провідною ідеєю. Я згадав наше гасло, Весь світ під 
одним дахом. Однак я не думаю, що до нього дійшло. Тому 
я коротко розповів, що Азія тепер для азійців, з Японією як 
лідером азійського блоку. Я розповів йому, як ми звільняємо 
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Азію від європейського панування. Це було дуже важко. Він 
весь час торочив про свободу.

Правду кажучи, Накамура не тямив, про що говорив ав-
стралієць. Слова, так, але ідеї були цілковито безглуздими.

Свободу? сказав полковник Кота.
Вони засміялися.
Свободу, сказав Накамура, і вони посміялися ще трошки.
Власні думки Накамури були джунглями, невідомими 

і, можливо, незбагненними для нього самого. Крім того, йо-
му не залежало на власних думках. Йому хотілося визначе-
ності, хотілося бути впевненим. Слова Коти були як шабу 
для його хворого мозку. Накамурі залежало на залізниці, 
честі, імператорі, Японії, і самого себе він вважав хорошим 
і достойним офіцером. І все одно він хотів збагнути збенте-
женість, яку відчував.

 Пригадую, коли раніше полонені все ще влаштовували 
концерти, якось увечері я теж дивився. Джунглі, вогнище, 
солдати, які співають свою пісню, «Матильда танцює вальс». 
Я навіть розчулився. Навіть відчув співчуття. Важко було 
не зворушитися. 

Однак залізниця, сказав полковник Кота, це таке ж поле 
бою, як лінія фронту в Бірмі. 

Саме так, сказав Накамура. Неможливо визначити різ-
ницю між людськими і нелюдськими вчинками. Неможли-
во показати пальцем, неможливо сказати: ось цей чоловік 
людина, а той — диявол.

Це правда, сказав полковник Кота. Це війна, а війна сто-
їть за межами таких речей. І залізниця Сіам — Бірма ство-
рюється для воєнних цілей — але не це головне. Головне те, 
що ця залізниця — епохальний проект нашого сторіччя. Без 
європейської техніки, за час, який вважається неймовірним, 
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ми побудуємо те, що, за словами європейців, неможливо бу-
ло побудувати впродовж багатьох років. Ця залізниця — це 
той момент, коли ми і наш світогляд стають рушіями світо-
вого прогресу.

Вони випили ще трохи поганого чаю, і полковник Кота 
засумував, що він не на фронті і не має можливості помер-
ти за імператора. Вони проклинали джунглі, дощ, Сіам. На-
камура говорив про те, як важко весь час підганяти австра-
лійців до роботи і що йому не доводилось би підганяти їх 
так безжально, якби вони хоч трохи пройнялися тією велич-
ною роллю, яку дарувала їм доля. Не в його характері бути 
таким жорстоким. Але перед лицем австралійської непри-
миренності він мусить бути таким.

У них немає духу, сказав полковник Кота. Це те, що я ба-
чив у Новій Гвінеї. Атакуй їх, і вони розбігаються, як тар-
гани.

Якби вони мали дух, сказав Накамура, вони б вибрали 
смерть, а не ганьбу бути полоненими.

Пам’ятаю, коли я вперше потрапив до Маньчжурії, щой-
но закінчивши офіцерську школу, сказав полковник Кота, 
стискаючи руку в кулак. Другий лейтенант, ще дуже зеле-
ний. П’ять років тому. Здається, це було так давно. Ми ма-
ли пройти спеціальні польові навчання, щоб підготуватися 
до бойових дій. Одного дня нас відвели у в’язницю для ви-
пробування на мужність. Китайських в’язнів не годували 
багато днів. Сама шкіра і кості. Їх зв’язали, зав’язали їм очі 
й примусили стати на коліна перед великою ямою. Лейте-
нант, який цим командував, витягнув свій меч. Він зачерп-
нув долонею води з відра і полив на обидві сторони леза. 
Я завжди пам’ятав, як вода крапала з меча.

Дивіться, сказав він. Ось так треба відрубувати голови.
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Наступної суботи, пополудні, спека стала нестерпною. За-
кінчивши з ланчем і переконавшись, що все готово до обі-
ду, Емі Малвені вирішила переодягнутися і піти поплавати. 
Весь пляж через дорогу від «Короля Корнуела» був пере-
повнений людьми, які снували туди й сюди, і поки вона, 
у солом’яному капелюшку, синіх шортах і білій батистовій 
блузці, йшла по піску, прислухаючись до хвиль і вигуків, во-
на відчувала на собі погляди як чоловіків, так і жінок.

Довгі, неймовірно спекотні літні дні, чуттєві ночі, душ-
на кімната і Кітові запахи й звуки сповнювали Емі Малвені 
дивним неспокоєм. Її переповнювали прагнення. Виїхати, 
бути кимось іншим, бути деінде, почати рухатись і ніколи 
не зупинятися. А однак, що більше рвалися до руху найпо-
таємніші глибини її єства, то більше вона усвідомлювала, що 
прив’язана до одного місця, до одного життя. А Емі Малвені 
хотіла жити тисячею життів і не хотіла, аби хоч одне з них 
було схожим на те, яке вона мала.

 Часом вона використовувала можливості, які давала 
війна і м’який характер Кіта, щоб час від часу виривати-
ся з дому на цілий вечір. Було кілька невеличких пригод — 
офіцер військово-повітряних сил, який, протанцювавши 
з нею вечір, притиснув її до стіни, але, на її велике полег-
шення і легеньке розчарування, лишень шалено цілував її 
і трохи обмацав. Вона переспала з комівояжером, який ін-
коли з’являвся в задньому барі готелю і якого вона одного 
вечора зустріла в місті біля кінотеатру. Жахливо було те, що, 
почавши, вона відчула — спинитися зможе, тільки довівши 
все до кінця. Порівняно з Кітом, він мав сильне, молоде ті-
ло, був активний і уважний — аж занадто. Бо як тільки вона 
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відчула себе голою з ним у ліжку, її охопив жах: вона не ви-
тримувала його дотиків, його запаху, його плоті. Їй хотіло-
ся опинитися деінде.

Потім її знудило, і вона відчула в собі таку страшну по-
рожнечу, що твердо вирішила: більше такого ніколи не ста-
неться; це рішення допомогло їй дати раду з виною, яку во-
на відчувала. Вона вважала, що у якийсь дивний спосіб ця 
невірність гарантуватиме в подальшому її вірність Кітові. 
А оскільки вона не любила комівояжера, то стала думати, 
що ніякої справжньої невірності й не було. Її любов до Кі-
та — якою б вона не була — була усе ж любов’ю: вона піклу-
валася про нього, їй було приємно з ним, їй подобалася йо-
го м’якість і численні дрібні вияви доброти. Місяці після тієї 
жахливої ночі стали до певної міри найкращими, які в них 
були. Проте навіть коли вона спала довго й міцно і проки-
далася спокійною та погідною, а Кіт приносив їй у ліжко 
чай, Емі Малвені хотіла ще чогось, але чого їй хотілося, во-
на не могла сказати. Присьорбуючи чай і дивлячись на його 
широку спину, яка зникала за дверима, вона не могла не ду-
мати, що ж це за бажання таке — бажання, яке роз’їдало їй 
нут рощі, яке часом примушувало її мимоволі здригатися, те 
невидиме, безіменне, страшенне бажання, яке, як вона по-
боювалася, може бути самою сутністю її життя.

Так воно й тяглося майже весь останній рік. Вона флір-
тувала, але обережно; вона зав’язувала дружбу з тими, із 
ким, можливо, було не варто, але знов-таки у спосіб, який 
їй та іншим здавався якщо й не зовсім доречним, проте не 
таким уже й неприйнятним. З цієї причини, оскільки вона 
відчувала дивну свободу — навіть захищеність — у рішен-
ні, що ніяке знайомство не може закінчитись чимось пога-
ним, то відчувала й те, що іноді може сміливо поводитися 
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з чоловіками і казати їм щось таке, як отому високому ліка-
реві у книгарні. Але знов-таки вона думала, що, можливо, 
в її поведінці, зрештою, немає нічого поганого, бо вона аж 
ніяк не любила жодного з них, а все ще любила Кіта. Вона 
відчувала, що знайшла такий баланс, який додаватиме цій 
любові сили, і не знала, чому, вирішивши підійти до того лі-
каря у книгарні, зняла з пальця обручку.

І коли Емі думала про це, то розуміла: те, що вона сказала 
високому лікареві, вона ніколи раніше не казала нікому ін-
шому. Вона не могла цього зрозуміти, і не могла зрозуміти, 
чому в клубі вона поклала свою руку на його, ані чому во-
на затримала його, коли він хотів покинути її апартаменти. 
Вона просто вирішила ніколи більше не робити таких дур-
ниць. І намагалася переконати себе: те, що відбулося з ним, 
уже скінчилося. Але в душі вона боялася ще чогось і дуже 
старалася не дозволяти собі боятися слів чи навіть думок.

Кинувши рушник на сліпучий пісок, а на нього соло-
м’яний капелюшок, і поспішно знявши одяг, вона відчу-
ла свою молодість і своє тіло як силу. І незважаючи на всю 
свою мізерність і неважливість, Емі відчула, що нехай і на 
якийсь коротенький час, вона є чомусь особливою і важли-
вою. Вона побігла у воду. На відміну від багатьох інших жі-
нок, які бабралися у воді по коліна, Емі Малвені пірнула під 
хвилю, якраз коли та мала розбитися об неї. І коли вона ви-
ринула з води, відчуваючи на губах сіль, а небо світило не-
стерпним блиском, уся її збентеженість минула, а замість 
неї з’явилося дивне відчуття, що вона опинилася в якомусь 
новому центрі свого життя. Усе в цю мить було врівнова-
жено, усе чекало.

Емі пливла. Далеко в морі маленька яхта завмерла на не-
движній воді. Коли вона розвернулася лицем до берега, то 
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побачила чоловіка середнього віку в старомодному вовня-
ному купальному костюмі, який дивився на неї. Він був зов-
сім безволосий, шкіра його нагадувала шкіру птиці перед 
тим, як її засовують у піч. Він різко відвернувся.

Знову прийшло те дивне, нав’язливе почуття, яке не да-
вало їй спокою: але чого хотілося Емі Малвені, вона не могла 
сказати. Вона пропливла трохи далі, кілька разів змахнувши 
руками, і було так, ніби море, сонце, легенький бриз — усе 
хотіло, аби вона щось зробила, що завгодно, але щось. Во-
на озирнулася навкруг, побачила інших людей на одній лі-
нії з нею, так багато людей, які уповали, надіялися, однако-
во чекали наступної хвилі, аби скористатися тим, що вона 
потягне їх до берега. Коли з океану почала виростати хвиля, 
яка котилася за нею, вона помітила на її гребені довгу сму-
гу сріблястих рибок із жовтими очима.

Наскільки вона могла бачити, усі рибки мчали в одному 
напрямку вздовж гребеня, усі пливли щодуху, наче прагну-
ли втекти від хвилі, що загрожувала втягти їх під себе. І весь 
цей час хвиля мала їх у своїй владі й могла потягти куди зав-
годно, і не було нічого, що міг би зробити цей блискучий 
ланцюжок риб, аби змінити свою долю. Емі відчула, як на-
ростаюча хвиля починає піднімати її; збуджена, вона напру-
жилася в очікуванні, чи вдасться їй осідлати хвилю, а якщо 
так, то куди це може занести її разом із рибками.

16

Полковник Кота розтиснув кулак і сказав —
Він розставив ноги, підняв меч і з криком рвучко опус-

тив його донизу. Здавалося, що голова відстрибнула. Кров 
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усе ще струміла двома фонтанами, коли нам було сказано 
продовжити. Важко було дихати. Я боявся виставити се-
бе дурнем. Дехто тримався руками за голову, один рубонув 
так невдало, що наполовину вискочила легеня. Голова все 
ще залишалася на місці, і лейтенант був змушений втрути-
тися і владнати цю неприємність. І весь час я стежив: який 
удар вдалий, який удар невдалий, де стояти біля в’язня, як 
примусити його поводитися спокійно й не рухатися. Дума-
ючи про це зараз, я бачу, що весь час я дивився, я вчився. 
І не тільки, як відрубувати голови.

Коли прийшла моя черга, я не міг повірити, що роблю все 
так спокійно, бо в душі був переляканий. Однак я не здриг-
нувшись, витягнув з піхов меч, подарований мені батьком, 
не впустивши, зволожив його, як показував інструктор, 
і якийсь час дивився, як оті крапельки котилися й повіль-
но стікали на землю. Ви не повірите, як це спостерігання за 
водою допомогло мені.

Я став позаду в’язня, встановив рівновагу, уважно огля-
нув його шию — стару й худу, з брудом у зморшках; ніко-
ли я не забуду ту шию. Не встигло все це початися, як уже 
скінчилося, і я дивувався, чому на моєму мечі опинилися 
маленькі крапельки жиру, які не можна було витерти па-
пером, що мені дали. Це було все, про що я думав: звідки 
взявся жир у такій худій шиї такого худого чоловіка? Йо-
го шия була брудною, сірою, як ота земля, на яку ви сци-
те. Але коли я, відрубавши, відкрив її, кольори були таки-
ми яскравими, такими живими — червона кров, білі кістки, 
рожеве м’ясо, а той жир — жовтий. Життя! Ці кольори бу-
ли самим життям.

Я думав про те, як це було легко, якими яскравими й гар-
ними були кольори, і я був вражений, що все вже скінчи- 
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лося. І тільки коли наступний кадет-офіцер вийшов упе-
ред, я побачив, що шия мого в’язня все ще кривавила дво-
ма фонтанчиками, зовсім як у жертви лейтенанта, але не так 
сильно, отже, після того, як я убив його, минув якийсь час.

Я вже більше нічого не відчував до того чоловіка. Чесно 
кажучи, я зневажав його за те, що він сприйняв свою долю 
так покірно, і дивувався, чому він не боровся. Але хто вчи-
нив би інакше? І все ж я був злий на нього за те, що він до-
зволив мені убити себе.

Накамура помітив, як, розповідаючи цю історію, Кота 
продовжував стискати і розтискати праву руку, наче трену-
ючись чи вправляючись.

І ще я відчував, майоре Накамура, правив далі полков-
ник, щось таке велике у себе в животі, що здавалося, ніби 
я тепер зовсім інша людина. Я щось здобув, от що я відчу-
вав. Це було велике і жахливе відчуття. Так, ніби я теж по-
мер, а тепер народився знову.

Раніше я непокоївся, як мої люди дивитимуться на ме-
не, коли я стоятиму перед ними. Але потім я просто дивив-
ся на них. Цього було достатньо. Я більше не хвилював-
ся і не боявся. Я просто дивився і бачив їх наскрізь — їхні 
страхи, їхні гріхи, їхню брехню, — я бачив усе, знав усе. 
У тебе лихі очі, сказала мені якось уночі одна жінка. Я міг 
просто подивитися на людей, і цього було достатньо, щоб 
налякати їх.

Але за якийсь час це відчуття почало вмирати. Я став від-
чувати збентеження. Розгубленість. Люди почали знову на-
хабно перемовлятися за моєю спиною. Але я знав це. Ніхто 
більше не боявся мене. Це як філопон — якщо ти вже спро-
бував його, навіть коли він примусив тебе паскудно почу-
ватися, то хочеш його знову. 
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Можу я вам щось сказати? В’язні були завжди. Якщо ми-
нало кілька тижнів, а я не відрубував кому-небудь голови, 
я ішов і досить швидко знаходив того, чия шия мені подо-
балась. Я примушував його викопати собі могилу...

І, слухаючи жахливу історію полковника, Накамура на-
віть у таких страшних діях бачив, що не було іншого спосо-
бу реалізувати бажання імператора.

Шиї, продовжував полковник Кота, дивлячись туди, де 
відчинені двері обрамлювали пронизану дощем ніч. Це все, 
що я тепер по-справжньому бачу в людях. Їхні шиї. Мабуть, 
неправильно думати в такий спосіб, чи не так? Я не знаю. 
Таким я тепер став. Коли я зустрічаю когось нового, то див-
люся на його шию, оцінюю її — легко відрубати чи важко 
відрубати. І це все, чого я хочу від людей — їхні шиї, отой 
удар, це життя, ці кольори, червоне, біле, жовте.

Розумієте, ваша шия, сказав полковник Кота, це було 
перше, що я побачив. І така хороша шия — я точно бачу, ку-
ди мусить упасти меч. Чудова шия. Ваша голова відлетить 
на метр. Як і повинна. Тому що іноді шия або занадто тонка, 
або занадто жирна, або вони крутяться чи верещать від жа-
ху — можете собі уявити, — і ви робите це погано і врешті-
решт з люті рубаєте їх до смерті. Хоча ваш капрал, бичача 
шия, осанка, розумієте? Я мав би зосередитись на ударі і по-
зиції, щоб швидко вбити його.

І весь час, поки він говорив, полковник Кота продов-
жував стискати й розтискати руку, а стиснувши, піднімав 
і опускав, наче готував свій меч для нового обезголовлю-
вання.

Річ не тільки в залізниці, сказав полковник Кота, хоча за-
лізниця має бути побудована. І навіть не у війні, хоча війна 
має бути переможною.
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Річ у тому, що європейці мають знати, що вони не вища 
раса, сказав Накамура. 

А ми маємо знати, що ми вища раса, сказав полковник 
Кота. 

Кілька хвилин ніхто нічого не говорив, а потім полков-
ник Кота продекламував:

Навіть у Кіото
коли я чую зозулю
я тужу за Кіото

Басьо, сказав Накамура.
Продовжуючи розмову, Накамура із задоволенням вия-

вив, що полковник Кота поділяє з ним любов до традицій-
ної японської літератури. Вони ставали сентиментальними, 
коли говорили про земну мудрість хайку Ісси, велич Бусона, 
чудо великого хайбуна Басьо, про «Вузьку стежку на дале-
ку північ», яка, сказав полковник Кота, підсумовувала в од-
ній книжці геній японського духу.

Обоє знову запали в мовчання. Невідомо з якої причи-
ни Накамура відчув, що його настрій різко поліпшується від 
думки про те, як їхня залізниця принесе перемогу під час 
вторгнення в Індію, від ідеї про весь світ під одним дахом, 
від краси віршів Басьо. І все те, що здавалося таким заплу-
таним і позбавленим конкретики, коли він намагався по-
яснити це австралійському полковникові, тепер здавалося 
таким ясним, і очевидним, і взаємопов’язаним, таким лагід-
ним і добрим, коли розмовляєш з такою лагідною і доб рою 
людиною, як полковник Кота.

За залізницю, сказав полковник Кота, піднімаючи свою 
чашку.
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За Японію, сказав Накамура, теж піднімаючи свою чашку.
За імператора! сказав полковник Кота.
За Басьо! сказав Накамура.
Ісса! 
Бусон!
Вони допили те, що залишалося від чаю Томокави, по-

тім відставили свої чашки. І оскільки вони були двома не-
знайомцями і не мали поняття, що ще сказати, то мовчан-
ня, яке запало знову, здалося Накамурі взаємним і глибоким 
розумінням. Полковник відкрив темно-синій портсигар, 
прикрашений білим сонцем Гоміньдану*, і простягнув його  
колезі-офіцеру. Вони закурили і розслабились. 

Вони продекламували один одному ще декілька своїх 
улюблених хайку і були глибоко зворушені не стільки пое-
зією, як своєю чутливістю до поезії; не стільки геніальніс-
тю віршів, скільки своєю мудрістю в розумінні віршів; не 
знанням вірша, а знанням того, що вірш демонструє най-
кращі риси кожного з них і японського духу — того япон-
ського духу, який незабаром щодня подорожуватиме їхньою 
залізницею до самої Бірми, японського духу, який з Бірми 
знайде собі шлях в Індію, японського духу, який звідси за-
воює весь світ.

 Отож, думав Накамура, японський дух сам зараз є за-
лізницею, а залізниця — японським духом, нашою вузь-
кою стежкою на далеку північ, яка допоможе донести красу 
і муд рість Басьо до більшого світу.

І поки вони говорили про ренга, і вака, і хайку, про Бір-
му й Індію, і про залізницю, обоє чоловіків мали глибоке 
відчуття спільного смислу, хоча жоден не зможе пізніше 

* Політична партія в Китаї, що правила під час війни.
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сказати, що саме вони поділяли. Полковник Кота продекла-
мував ще одне хайку Като, і вони погодилися, що це висо-
кий японський дар — змальовувати життя так лаконічно, 
так витончено, — який вони своєю роботою на залізниці 
допомагають донести світові. І ця бесіда, яка насправді була 
низкою взаємних згод, спонукала їх обох відчути себе кра-
ще, незважаючи на власні прикрощі і ту важку боротьбу, яка 
була їхньою роботою.

А потім Накамура подивився на годинник.
Ви повинні вибачити мене, полковнику. Вже 0350 годин. 

Я мушу до підйому перепланувати графіки робочих бригад, 
щоби впоратися з нашими новими завданнями.

Коли він уже виходив, полковник поклав руку йому на 
плече.

Я міг би говорити з вами про поезію всю ніч, сказав ве-
ликий чоловік.

У темноті й порожнечі хатини Накамура відчував емо-
ційну напруженість полковника Коти, коли той обійняв йо-
го рукою і наблизив до нього своє лице з носом, схожим на 
акулячий плавник. Він смердів несвіжими анчоусами. Губи 
його були розтулені.

В іншому світі, почав полковник Кота. Чоловіки… чоло-
віки кохають.

Він не міг продовжувати. Накамура вирвався. Полков-
ник Кота випростався і висловив сподівання, що його не так 
зрозуміли. У Новій Гвінеї вони убивали і їли як американ-
ських полонених, так і своїх солдатів. Вони помирали з го-
лоду. Він пам’ятає трупи з оббілованими стегновими кістка-
ми, що стирчали, як обгризені барабанні палички. Кольори. 
Коричневий, зелений, чорний. Він пам’ятав солодкуватий 
смак. І він хотів, аби ще одна людина знала про це. Що вони 
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голодували й не мали вибору. Сказати, що все гаразд. Обій-
няти її. А ще —

З цим нічого не вдієш, сказав Накамура.
Ні, відповів полковник Кота, відступаючи назад і відкри-

ваючи свій портсигар, щоб запропонувати ще одну цигарку 
Накамурі. Звичайно, ні.

Поки майор прикурював, полковник Кота сказав —

Навіть у Маньчжурії
коли я бачу шию
я тужу за Маньчжурією.

Він закрив портсигар, посміхнувся і, стиснувши кулак, 
повернувся й вийшов, і його дивний сміх зник разом із ним 
у шумі мусонної ночі.

17

Емі Малвені була здивована тим, як легко їй тепер стало бре-
хати, і вона відчувала і сором, і радість від цього нового вмін-
ня. За обідом Кіт розпочав одну зі своїх тирад щодо політики 
місцевої ради, а вона перервала його й сказала, що збираєть-
ся провести наступний день зі своєю давньою подругою — 
вони поїдуть на далекий ізольований пляж на пікнік та щоб 
поплавати, і вона для цього візьме «форд-кабріолет».

Звичайно, сказав Кіт, а потім одразу повернувся до сво-
єї розповіді про нового клерка ради з його застарілим мис-
ленням про каналізацію. 

Скажи щось справжнє! мало не викрикнула Емі. Але що б 
це мало бути, як би воно мало звучати, вона вже не знала, 
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а крім того, насправді їй зовсім не була потрібна його увага. 
І що більше Кіт торочив про каналізаційні труби і нагаль-
ну потребу в колекторах, про сучасні вимоги планування, 
ватерклозети для всіх і національні механізми, про регуля-
тивне і наукове адміністрування, то більше вона жадала до-
тику пальців Дорріго Еванса у темряві.

Цієї ночі їй важко було заснути. Кіт двічі прокидався 
й питав її, чи вона не захворіла, але вона не встигала від-
повідати, бо він знову засинав, похропуючи, з малесенькою 
плямкою засохлої піни в заглибині під губами.

Новий день почався з того, що вона двічі накладала ма-
кіяж, поки не залишилась задоволена, і кілька разів пере-
одягалася, поки не повернулася до того, з чого почала: тем-
ні шорти і легенька бавовняна блузка, скроєна так, щоб 
мала вигляд шалі, яка демонструватиме усі її принади. По-
тім вона зняла бавовняну блузку і одягла червону з вели-
ким вирізом, яка, як вона вважала, схожа на ту, що була 
на Олівії де Хевіленд у «Капітані Бладі». Але в неї не бу-
ло спідниці, яка підходила б до блузки. І коли, уже по де-
сятій, вона підібрала Дорріго Еванса біля воріт з карауль-
ним приміщенням, недалеко від казарм — Дорріго Еванса, 
який, думала вона, зі своєю усмішкою, своїм носом і тим, 
що мав дещо довше волосся, трохи скидався на Еррола Флі-
на, — на ній була не зовсім практична, але, як вона відчу-
вала, приваб лива блакитна спідниця в квіточки і кремовий 
топік з відкритою спиною.

Коли Дорріго опинився поряд з нею, усе, що раніше зда-
валося Емі нудним і дурним, стало приємним і цікавим, 
усе, що вчора здавалося чимраз більшою клаустрофобіч-
ною в’язницею, з якої вона хотіла втекти, сьогодні було най-
чудеснішим тлом її життя. Проте її схвильованість була 
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такою великою, що вона весь час заглушала двигун, і Доррі-
го врешті-решт сів за кермо.

Боже, подумала, як же вона хоче його і якими неймовір-
ними й невимовними були способи, якими вона хотіла йо-
го. Вона подумала, яка вона безсоромна, яке в неї нечестиве 
серце і як світ покарає її. А цю думка майже одразу змінила 
інша. Моє безсоромне, нечестиве серце, подумала Емі, хо-
робріше за світ. На якусь мить Емі здалося, що у світі немає 
нічого, чого б вона не могла зустріти і здолати. І хоча вона 
знала, що це найдурніша думка, вона і далі збуджувала її 
і додавала відваги.

Форд був у поганому стані. Двигун ревів, гальма стра-
шенно вищали щоразу, коли Дорріго користувався ними. 
У загальному гуркоті вона могла вільно балакати, слова ні-
чого не означали, важливим був їх плин.

Він хороший чоловік, сказала вона. Такий добрий. Ти на-
віть не уявляєш. Я хочу сказати, що люблю Кіта. Всього лиш. 
Хто б не любив? Хороша людина.

Найкращий з усіх, сказав Дорріго Еванс не так уже й не-
щиро.

Так, сказала Емі. Хороша людина. А цей клерк з ради! Він 
взагалі не розуміється на каналізації. 

Вона знала, що верзе казна-що, насправді ж вона хотіла 
розказати Дорріго, що Кіт ніколи не сказав жодного слова, 
яке б, на її думку, ішло від душі. Кожне слово було маскою. 
Вона хотіла розказати Дорріго, як вона прагне, щоб Кіт го-
ворив справжні слова. Чи хоча б одне справжнє слово.

Але яким би могло бути це справжнє слово, Емі насправ-
ді не знала. Те, що Емі Малвені хотіла почути, просто не ма-
ло нічого спільного з ватерклозетами, містами-садами і не-
обхідністю серйозного каналізаційного планування. Вона 
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знала, що хоче чогось неможливого. Насправді вона не хо-
тіла, щоб її чоловік взагалі щось говорив; натомість хотіла, 
щоб Дорріго Еванс сказав їй дуже багато всього, і хотіла, 
щоб він не казав нічого, що могло б розвіяти чари, — як-
би він раптом сказав, що це всього лиш прогулянка, що во-
на була просто обов’язком, який він узяв на себе як части-
ну того, що відбувалося на такій відстані від його дому, його 
родини. І вона виплескувала весь цей дивний безлад у по-
чуттях, весь цей океан почуттів до людини, з якою не була 
одружена, розповідаючи про людину, з якою вона була —

Кіт це Кіт.
Коли вони під’їхали туди, де починалася стежка на пляж, 

Дорріго закурив цигарку, але не витягнув її з рота, коли 
Емі, незграбно простуючись, аби захистити свою спідницю 
й свою гідність, коли перелазила через огорожу з провис-
лим колючим дротом, подряпала стегно і скрикнула. Вона 
витягла ногу з-поміж дротів. Ланцюжок маленьких крапли-
нок крові помалу набухав на внутрішньому боці стегна, три 
блискучі червоні намистинки.

Дорріго Еванс викинув цигарку й присів. 
Вибач, сухо сказав він і злегка підтягнув пальцем край 

блакитної спідниці вгору по стегну Емі. Він промокнув ран-
ку хусточкою, зупинився і почекав. Три кульки крові зно-
ву набухли.

Він нахилився вперед. Щоб не втратити рівноваги, обій-
няв рукою другу її литку. Він відчував запах моря. Глянув 
угору на неї. Вона дивилася на нього очима, виразу яких 
він би не зумів пояснити. Його обличчя було зараз дуже 
близько до її стегна. Він почув, як крикнула чайка. Знову 
обернувся до її ноги.

Торкнувся губами найнижчої крапельки крові.
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Рука Емі потяглася вниз і лягла йому на потилицю.
Що ти робиш? запитала вона недвозначним, різким тоном.
Але її пальці на диво розслаблено, усупереч голосу, пере-

бирали його волосся. Він оцінив скутість її голосу, легкість 
дотиків її пальців, нездоланний запах її тіла. Дуже повіль-
но, ледь торкаючись губами її шкіри, він зцілував крапель-
ки крові, залишивши червону пляму на її стегні. 

 Її рука і далі лежала в нього на голові, пальці занурені 
у волосся. Він ще більше нахилився до неї і, піднявши ру-
ку, обняв стегно.

Дорріго?
Набухали інші крапельки, а попередні почали вертати-

ся. Поки він чекав, що вона запротестує, струсне ногою, від-
штовхне його, навіть копне, він не наважувався підняти по-
гляд. Дивився, як набухають оті три досконалі кульки крові, 
три камелії бажання. Її тіло було віршем, який неможливо 
запам’ятати. Він поцілував другу крапельку крові.

Її пальці напружились у його волоссі. Третю крапельку 
він зняв язиком трішечки вище над лінією тіні від її спідни-
ці, там, де стегно стає ширшим. Кінчики пальців Емі уп’я-
лися йому в голову. Він знову поцілував її ногу, цього разу 
відчувши смак її солі, заплющив очі й дозволив губам зали-
шитись на її стегні, вдихаючи її запах, відчуваючи її тепло.

Повільно, неохоче він відпустив її ногу й підвівся.

18

Наступні чверть години, у ніяковому нападі мовчання, во-
ни йшли зарослою травою стежкою до пляжу. День ставав 
спекотним, вони спітніли і обоє були вдячні за контраст, 
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який пропонував цей пустий пляж і океан, його шум, його 
призначення, його відлюдність. Переодягнувшись на при-
стойній відстані одне від одного, вони разом побігли в море.

Емі відчула, що вода перетворила її на щось цілісне і силь-
не. Те, що лише день тому було, схоже, у центрі її єства, ста-
ло тривіальним, а потім зовсім зникло: меню їдальні на на-
ступний тиждень; труднощі, зумовлені добуванням нових 
вовняних ковдр для готельних номерів; запах, який ішов від 
головного бармена; неприємне цмокання Кіта, коли він роз-
курював увечері свою люльку. За лінією хвиль вони поверну-
ли, з мокрими обличчями й сяючими  очима. На безконечній 
рівнині океану стирчали тільки їхні голови, вони рухалися 
у воді, дивлячись одне на одного. Вона відчула, як він під-
плив спіднизу і отерся об її тіло, виринаючи на поверхню. 
Як тюлень, як мужчина. Потім вони лежали у розколині дю-
ни, де рокіт хвиль був приглушений, а вітер відхилявся. По-
ки їхні тіла висихали, паморочливим тягарем поверталася 
спека. Емі простяглася, і Дорріго теж. Вона дозволила спині 
всотувати у себе спеку й сховала лице в темній тіні, яку від-
кидала її голова. За якийсь час вона перевернулася і примос-
тила голову в нього на животі. Він закурив ще одну цигарку.

Дорріго простяг руку вгору до помережаного білими 
смугами неба і подумав, що ніколи не бачив чогось настіль-
ки досконалого. Він заплющив одне око, а другим дивився, 
як його палець торкається краси хмари.

Чому ми не пам’ятаємо хмар? запитав він.
Бо вони нічого не означають.
А однак, вони є усім, подумав Дорріго, але ця думка бу-

ла надто великою чи абсурдною, щоб утримувати її чи на-
віть перейматися нею, тому він дозволив їй проплисти повз 
нього разом із хмарою.
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Час спливав повільно чи швидко. Важко було сказати. 
Вони вливалися одне в одного.

Доррі?
Дорріго щось пробурмотів.
Знаєш, саме коли я наодинці з Кітом, я не можу терпіти 

його і ненавиджу сама себе, сказала вона. Чому це?
Дорріго Еванс не мав відповіді. Він запхав цигарку в дю-

ну.
Тому що я хочу бути з тобою, сказала вона.
Час зник, і все зупинилося.
Ось чому, сказала вона.
Усе, що розділяло їх, усе, що раніше стримувало їхні ті-

ла, зараз зникло. Якщо земля оберталася, то вона спіткнула-
ся, якщо дув вітер, то він стих. Руки знайшли плоть, плоть, 
плоть. Він відчував неймовірну вагу її вій на своїх віях; він 
цілував тоненький рожевий рівчачок, який залишився від 
гумки її трусиків і біг навкруг живота, як екватор навко-
ло світу. І коли вони забулися й забули про все у взаємних 
манд рах тілами одне одного, десь недалеко пролунали різкі 
крики, які завершилися глибшим виттям.

Дорріго підвів погляд. На вершечку дюни стояв вели-
кий собака. У пащі, повній кривавої слини, він тримав не-
величкого тремтячого пінгвіна. У Дорріго з’явилося дивне 
відчуття, що Емі раптом опинилася дуже далеко, що він за-
вис над її голим тілом. 

Його почуття раптом різко змінилися. Емі, чиє тіло мить 
тому п’янило його своїм запахом, своїм дотиком, своїми ви-
гинами; Емі, яка мить тому стала, як йому здавалося, дру-
гою половиною його самого, зараз була далекою, нічим із 
ним не пов’язаною. Їхнє розуміння одне одного було біль-
шим за їхнє розуміння Бога. А наступної миті воно зникло. 
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Собака схилив голову набік; пінгвінове м’яке тепер тіло геп-
нуло об землю, а собака розвернувся і зник. Але пінгвінове 
виття — моторошне й довге, яке різко обірвалося, — зали-
шилось у його пам’яті.

Дивися на мене, почув він шепіт Емі. Тільки на мене.
Коли він знову подивився вниз, очі в Емі змінилися. 

Її зіниці здавалися схожими на блюдця, загубленими — 
і загубилися, як він здогадався, у ньому. Він відчув жах-
ливу небезпеку того, як її жага до нього тягне його назад 
до неї, в історію, яка була не його історією, і тепер, маю-
чи все, про що мріяв останнім часом, він хотів утекти від 
цього, і чим скоріше, тим краще. Він боявся втратити се-
бе, свою свободу, своє майбутнє. Те, що мить тому так 
сильно збуджувало його, тепер здавалося непривабливим 
і пере січним, і він хотів дати драла. Але натомість заплю-
щив очі, і коли увійшов у неї, з її губ вирвався стогін, а він 
не впізнав її голос.

Дикий, майже несамовитий порив пристрасті поєднав їх 
у любовному акті й перетворив чужість їхніх тіл на єдину 
цілість. Він забув ці короткі, різкі вигуки, жах безконечної 
самотності, свій страх перед безіменним майбутнім. Її тіло 
знову зазнало для нього перетворень. Воно не було більше 
бажанням чи антипатією, а ще однією частиною його само-
го, без якої він був неповним. У ній він відчув надзвичайно 
потужне і необхідне повернення. А без неї його життя біль-
ше не було для нього життям.

Проте навіть зараз його пам’ять пережовувала правду 
про них. Пізніше він пам’ятав тільки їхні тіла, які здіймали-
ся і опадали разом із хвилями, обвіювані морськими вітра-
ми, що ворушили пісок на верхівках дюн і попіл, який з’їдав 
його покинуту цигарку.
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Застигле повітря дрімало в коридорах «Короля Корнуела». 
У тьмяному світлі була якась втома. В готельній кухні не-
наче пахло газом, хоча ніколи не вдавалося знайти жодно-
го витоку. 

На поверхах і на хитромудрих сходових клітках з їх за-
пиленими килимовими доріжкам підіймалися і опадали за-
пахи, які розчаровували Емі — запахи кульок пилу і сухос-
ті, змішані із запахами підгорілого жиру і таємних побачень 
комівояжерів і нудьгуючих або безрозсудних, або і таких, 
і таких жінок. Чи я одна з таких жінок? подумала Емі, ідучи 
на горішній поверх. Я теж така?

Але, опинившись у наріжній кімнаті, яку вони обоє вва-
жали тепер своєю, — де засклені двері, в яких іржа починала 
роз’їдати завіси і замок теж трохи заіржавів, з рипом відчи-
нялися на океан і нескінченне світло за дорогою, де кімната 
пахла морем, а повітря неначе танцювало, де все-все здава-
лося можливим, — вона вже знала, що не така.

Вона принесла йому лід і дві пляшки пива, але, незважа-
ючи на страшенну спеку, вони не були відкорковані, коли 
вона повернулася.

Дорріго Еванс показав на зелений бакелітовий годинник 
на камінній дошці. Хоча хвилинна стрілка в якийсь невідо-
мий момент зникла з циферблата, годинна стрілка показу-
вала, що він чекає вже три години від того часу, коли вона 
сказала, що повернеться. 

Мені треба було почекати, щоб пішла денна зміна, ска-
зала вона. Щоб мені можна було безпечно повернутися сю-
ди непоміченою.

Хто залишився?
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Буфетниця, головний бармен, кухар. Міллі, офіціантка. 
Ніхто з них ніколи не піднімається нагору.

Схоже, що тут ніхто більше не живе.
Не сьогодні. Я всі замовлення перевела на два нижні по-

верхи, так що тут нагорі тільки ми.
Вони вийшли на великий балкон, посідали на іржаві ме-

талеві меблі й розлили на двох пляшку пива.
Ти серйозний професійний гравець, сказав Дорріго, як-

що вірити Кітові.
Ха, сказала Емі. Подивися на тих пташок. І вона показа-

ла туди, де морські птахи падали зненацька в океан, наче не-
живі. Вона підійшла до візерунчастої металевої балюстради; 
уся фарба з неї давно облупилася, залишився тільки жовтий 
пил. Провела рукою по схожому на пісок окису, червоному, 
як стара карамелька.

Кіт вважав, що ти мала достовірну інформацію, сказав 
Дорріго.

Птахи піднімалися знову, з рибою в дзьобах. Емі зібра-
ла іржу пучками пальців. Перевела погляд на довгий пляж, 
який тягнувся на декілька миль, доходячи до древнього 
розмитого мису, де не було нічого, крім найстійкіших ча-
гарників. Здавалося, що голова її переповнена сторонніми 
думками. Він підійшов, щоб взяти її за руку, але вона від-
смикнула її.

Кіт так сказав?
Він сказав, що ти завжди знаєш доріжку, і список учас-

ників, і вагу, і найкращі ставки.
Ха, сказала вона і вернулася до своїх думок. Її налякав 

гавкіт собаки з вулиці внизу. Вона неспокійно роззирнулася.
Це він, сказала, і він почув, як у її голосі наростає пані-

ка. Він повернувся на день раніше. Мені треба йти, він — 
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Це великий собака, сказав Дорріго. Послухай. Великий 
собака. Не такий цуцик, як міс Беатріс.

Вона заспокоїлась. Гавкіт припинився, почувся чолові-
чий голос — не Кітів, — звернений до собаки, а потім усе 
стихло. За якийсь час вона заговорила.

Я ненавиджу цю собаку. Тобто я люблю собак. Але він 
дозволяє їй вилазити на стіл після того, як ми поїмо. Зі сво-
їм гидким язиком, вона стрибає, наче якась жахлива змія.

Дорріго розсміявся.
І пускає слину, коли дихає, сказала Емі. Собака на столі? 

Можеш собі уявити?
Щоразу?
Можна, я тобі щось скажу? Тільки тобі?
Звичайно.
Обіцяєш?
Звичайно.
Обіцяй!
Я обіцяю.
Вона відійшла назад, у затінену частину балкона, і сіла. 

Сьорбнула пива, потім добре ковтнула, відставила склянку, 
глянула на нього, тоді знову на склянку. 

Я була вагітна.
Вона дивилася на свої пальці, перекочуючи вогкі тепер 

піщинки іржі між їхніми кінчиками.
Від Кіта.
Ти його дружина.
Це було раніше. До того, як ми одружилися.
Вона замовкла і покрутила головою навкруг, наче шука-

ючи ще когось на тих довгих, затінених балконах. Задово-
лена нарешті тим, що ніде нікого немає, вона знову оберну-
лася до нього.
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Саме тому ми й одружилися. Він просто — це так жахли-
во звучить — просто вважав, що недобре буде мати дитину 
поза шлюбом. Розумієш?

Не зовсім. Ви могли одружитися. Ви й одружилися.
Він хороший чоловік. Справді. Але — коли я завагітні-

ла — він не хотів одружуватись. А я хотіла. Щоб захистити 
дитину. Я не — 

Вона знову замовкла.
Не любила його. Ні. Не любила. Крім того…
Що крім того?
Ти не будеш вважати мене поганою жінкою?
Чому?
Негідною? Я не негідниця.
Чому? Чому я так думатиму?
Бо я сказала, що я їду до Мельбурна подивитися кубок. 

Я сказала, до людей, до яких я завжди їжджу. Ну, я була тут 
новенькою, що вони могли знати? Але —

Але ти не поїхала.
Ні. Не так. Я поїхала. Але я також — 
Її пальці рухались тепер швидко, намагаючись стерти ір-

жу. Раптом вона витерла їх об своє плаття, залишивши чер-
вону смугу.

Я поїхала також для зустрічі з одною людиною — ліка-
рем — у Мельбурні, яку влаштував Кіт. Кіт сказав, що це 
найкращий спосіб зарадити всьому цьому. Це було в листо-
паді. От. Він влаштував це.

Запала така тиша, яку не могли заповнити навіть хви-
лі прибою.

Мене зовсім не цікавили коні, ніколи, сказала Емі.
Але ж ти вибрала Старого Роулі, що він виграє кубок. 

Сто до одного. Ти мусиш щось знати.
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Я вибрала його, бо він був сто до одного. Я вибрала його, 
щоб програти. Я наполовину сподівалася, що його на стар-
ті знімуть із заїзду. Я вибрала його, бо я ненавиджу цей кля-
тий кубок. Ненавиджу все, що з ним пов’язано.

Вона знову встала.
Я не хотіла говорити про це тут.
Вони увійшли всередину і лягли на ліжко. Вона поклала 

голову йому на груди, але було дуже жарко, тож за якийсь 
час вона відсунулася, і вони тепер лежали поруч, дотика-
ючись лише кінчиками пальців.

Він сидів там — Кіт, я маю на увазі. Кіт сидів там з міс 
Беатріс на колінах і сказав, що він домовився з людиною 
в Мельбурні, щоб допомогти мені. Людиною. Що це зна-
чить? Людиною?

Якусь мить здавалося, що це запитання поглинуло її, по-
тім вона знову заговорила.

І він гладив собаку. Я ніколи нічого так не ненавиділа, як 
я ненавиділа цю собаку. До мене він не доторкнувся, але він 
сидів там, пестячи й гладячи собаку.

І що сталося?
Нічого. Я поїхала зустрітися з людиною в Мельбурні. 

А він просто курив і пестив свою чортову собаку.

20

Випадкові дорожні й пляжні шуми далеко внизу розвію-
валися й відкидалися лопатями вентилятора на стелі, який 
повільно перемелював час. Він виявив, що прислухається 
до її дихання, до хвиль, до годинника на камінній дошці. 
В якусь мить він усвідомив, що голова Емі знову лежить на 
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його грудях і що вона заснула; в іншу — що він також спить 
разом з нею. Штора увігнулася в кімнату, коли її під кінець 
дня підхопив морський бриз, а разом з ним відступила спе-
ка і прийшли подмухи туманного світла присмерку. Коли він 
знову прокинувся, то побачив, що вже ніч, що горить лам-
па, а Емі прокинулась і дивиться на нього.

А після цього? прошептав він.
Після чого?
Після людини в Мельбурні?
Ох. Так, сказала вона, замовкла і подивилася на стелю чи, 

може, кудись поза неї. Це був погляд збентежений і смирен-
ний водночас, наче вона сподівалася, що світ завжди вер-
татиметься до цього загадкового місця на стелі чи в зірках 
поза стелею. Так, повторила вона ще кілька разів, все ще 
дивлячись угору. Врешті-решт глянула вниз, на нього.

Я мусила вдавати, що їздила в Мельбурн на скачки. Я шви-
денько підзубрила те й се про коней, про ставки й таке ін-
ше. Мабуть, мені було навіть трішки цікаво. Я гадаю, це бу-
ло щось таке, на що можна було відволіктися. А потім мені 
було все одно. Це як із кіньми. Я просто прикидалася. Не 
знаю. У кожному разі, ось чому я час від часу буваю тро-
хи збуджена.

А Кіт?
Коли я повернулася, він був до мене добрим. Таким доб-

рим. Гадаю, він почувався винним. А я була така засмуче-
на. І він захотів одружитися зі мною, хоча й дитини більше 
не було — можливо, щоб якось це компенсувати. Можливо, 
йому було більше соромно, аніж мені. Не знаю.

І ти влюбилася?
Радше розбилася. Усе ніби замело снігом. У мене в голо-

ві. Ти колись мав таке відчуття? У тебе є свій світ, а потім усі 
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твої думки перетворюються на сніг. Кіт був таким доб рим, 
а я була снігом. Може, мені було соромно. Може, я просто 
думала, що я лайно. Я й справді думала, що я лайно. Я знаю, 
що не хотіла бути старою дівою. Може, я думала, що ми зу-
міємо все залагодити. Я знову завагітнію. І цього разу все 
буде правильно. Але все було не так. Я ненавиділа його за 
ту доброту. Я ненавиділа його, поки він не почав ненавиді-
ти мене у відповідь. Він сказав, що я хитрістю заманила йо-
го у шлюб. І чомусь здавалося, що так воно й мало бути. Він 
сказав, що я заманила його, витворяла щось жахливе, звід-
си й вагітність. Можливо, зараз він так не думає. Але часом 
говориш щось таке, і це не просто слова. Це все те, що одна 
людина думає про іншу, в одному реченні. В одному-єдино-
му реченні. Ти заманила мене, сказав він, тому й скінчило-
ся шлюбом. Є слова і слова, і жодне з них нічого не значить. 
А потім одне речення значить все.

Емі лежала на боці, вдивляючись кудись у море. Лежачи 
на спині, він ревнував її до подушки. Вони довго мовчали, 
лежачи поряд. Пальцем він відгорнув за вухо волосся, яке 
впало їй на лице. Форма вушної мушельки завжди звору-
шувала його. У нього шалено закрутилася голова, наче його 
підхопив гігантський вир, який не має кінця. Зелений баке-
літовий годинник зменшився до розмірів своєї фосфорес-
центної стрілки і цифр, примарне летюче кільце, яке, здава-
лось, зависло зараз над ними, відцокуючи плин часу. Вона 
повернулась і притулилася до нього, і він відчував, як її по-
дих гладить йому груди. Він побачив, як її очі розплющи-
лись, уважно подивилися кудись за його тіло, наче на щось 
дуже далеке, і знову заплющились.

Значно пізніше його розбудив звук її голосу.
Ти чуєш це? сказала вона.
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Крізь відчинене вікно він чув хвилі, чув, як декілька чо-
ловіків виходили з бару чотирма поверхами нижче, розмов-
ляючи про футбол. Кроки, випадкова машина на неспіш-
ній і переважно пустій рівній вулиці, жінка, що розмовляє 
з дитиною, люди, які є разом, яким дозволено бути разом.

Хвилі, сказала вона, годинник. Хвилі, годинник.
Він ще послухав. За якийсь час його вухо настроїлося, 

вулиця внизу затихла, і він зміг почути, як повільно нако-
чуються й розбиваються хвилі на пляжі, як оксамитово цо-
кає годинник.

Час моря, сказала вона, коли розбилася наступна хвиля. 
Час чоловіка, сказала про цокання годинника. Ми живемо 
часом моря, сказала вона і засміялася. Так я думаю.

Якщо він такий жахливий, чому ти залишаєшся з ним?
Він не жахливий, у тому-то й річ. Можливо, я навіть люб-

лю його по-своєму. Річ не в нас.
Але любов — це любов.
Справді? Іноді я думаю, що це прокляття. Чи покаран-

ня. І коли я з ним — я самотня. Коли я сиджу напроти ньо-
го, я самотня. Коли я прокидаюся серед ночі, лежачи поруч 
із ним, я така самотня. А я не хочу. Він любить мене, і я не 
можу сказати… Це буде надто жорстоко. Я гадаю, він жа-
ліє мене, але цього недостатньо. Можливо, я жалію його. 
Ти розумієш?

Він не розумів і не міг зрозуміти. А ще він не розумів, чо-
му, якщо він хоче її і що більше хоче її, то більше дозволяє 
собі бути пов’язаним з Еллою. Він не міг зрозуміти, як те, 
що було у них з Кітом, могло бути коханням, якщо воно, схо-
же, приносило їй нещастя і самотність, однак його узи бу-
ли певним чином сильнішими за їхнє кохання, яке обдаро-
вувало її щастям. І поки вона говорила, здавалося, наче все, 
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що відбувається з ними, ніколи не залежатиме від них, що 
вони живуть у світі багатьох людей і багатьох зв’язків, і ні-
що абсолютно не дозволяло їм бути удвох.

Ми не самі в цьому світі, сказав він.
Звичайно, самі, інакше ми ніщо, сказала Емі. Що ти ма-

єш на увазі — ми не самі?
Але він не знав, що має на увазі. У цю мить він відчував, 

ніби існує в думках, почуттях і словах інших людей. Він не 
уявляв, хто він такий. Не мав ні слів, ні думок щодо того, 
ким вони є або що з ними станеться. Йому здавалося, що 
світ просто дозволяє щось одне і карає за щось інше, що не-
ма ні причин, ні пояснень, ні справедливості, ні надії. Було 
тільки тепер, і краще було із цим погодитись.

Але вона далі говорила, намагаючись розшифрувати 
світ, який не піддавався розшифруванню; далі питала про 
його наміри, його думки, його бажання; він усе ще відчу-
вав, що вона намагається заманити його в пастку якогось 
зобов’язання, яке б вона могла тоді одразу відкинути як не-
можливе. Здавалося, ніби вона хоче, аби він назвав якось те, 
що в них було, але якби він так вчинив, то вбив би це.

У тьмяному світлі він почув її обітницю —
Одного дня я піду. Одного дня я піду, і він ніколи не 

знай де мене.
Важко було повірити їй. Він не сказав нічого. Вона мов-

чала. Він відчував, що повинен щось сказати.
Чому ти кажеш мені про це?
Тому що я не люблю Кіта. Хіба ти не бачиш?
І ці слова вразили їх обох як нове і тривожне відкриття. 
Якийсь час вони обоє мовчали. За винятком зеленого 

кільця часу, яке чекало напроти, вони були у повній темряві, 
в якій розчинилися їхні тіла. Вони не одне одного знайшли 
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у темряві, а окремі шматки, які стали іншою цілістю. Він від-
чував, що міг би розлетітися на мільйон уламків, якби не її 
руки і тіло, які тримали його.

Слухай, сказала вона. Ми — час моря.
Але море затихло, і єдиним звуком був звук бакелітово-

го годинника. Він знав, що це неправда; знав, що коли він 
цілував мушельку її вуха, вона спала, і що єдиною правдою 
в усьому світі у ту мить було те, що вони разом у цьому ліж-
ку. Але йому було неспокійно.

21

Сонце ще не піднялося як слід, а ранкове повітря вже бу-
ло немов пічка. Вона допомогла Дорріго застелити постіль, 
щоб про їхнє безчестя не довідалася покоївка. Вона диви-
лася, як він миється: його руки мокрою чашею, його освіт-
лене мерехтливим світлом обличчя, що вихлюпує з них па-
руючу калюжу. Саме його руки вона помічала передовсім, 
засмаглі, те, як він бере і тримає речі, глечик з холодною 
водою, пензлик для гоління, безпечну бритву. З м’якою пев-
ністю, а не з брутальною силою. Його скутість. Його інак-
шість.

Він нахилився вперед і занурив голову в миску з водою, 
руки розчепірені в різні боки, як хиткі ноги ягняти. Але він 
не був схожий на ягня — радше на вовка, подумала вона, 
тримається впевнено, стримано, вичікувально, чорний вовк, 
густе чорне волосся під пахвами пригладжене милом. Його 
груди. Його плечі, коли він піднімає руку вгору, наче затри-
муючи щось — машини, поїзди, її серце, — а потім кидає йо-
го, наче воно нічого не значить.
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Їй хотілося зараз же, негайно сховати обличчя під тими 
пахвами і смакувати їх, кусати їх, втулитися в них. Вона не 
хотіла нічого говорити, а просто торкатися обличчям усьо-
го його тіла. Вона хотіла, щоб на ній не було цієї ситцевої 
сукні — зеленої, такий негарний колір, така дешева сукня, 
таке непринадне, і хотіла, щоб груди були відкриті й стир-
чали, а не були прикриті й сховані. Вона розглядала його, 
його м’язи, маленькі сховані звірята, які бігають його спи-
ною, розглядала, як він рухається, хотіла цілувати цю спину, 
ці руки, плечі, вона хотіла, щоб він підвів погляд і побачив її.

Очі, чорні очі. Які не бачать і бачать.
Вона щось сказала, щоб втекти від того погляду, але за-

лишилася. Вона ніколи не знала, що він думає. Одного разу 
запитала; він сказав, що не має поняття. Пізніше вона поду-
мала, що він злякався. Він був гарний. І це їй у ньому не по-
добалось. Надто впевнений, здавалося їй, надто здогадли-
вий — ще одне, як вона усвідомила пізніше, щодо чого вона 
помилялася. Знання і незнання.

Він. Викапаний.
Коли він побачив, що вона все ще розглядає його, то від-

вернув голову, обличчя в нього спалахнуло.
Вона прагнула знати про нього все, розповісти йому все 

про себе. Але ким вона була? Вона приїхала сюди із Сіднея 
навідати подругу, яка мала родину в Аделаїді, а скінчило-
ся усе тим, що вона залишилась, знайшла роботу неподалік 
від бару в «Королі Корнуела». Там вона зустріла Кіта Мал-
вені. Він був нудним, але по-своєму добрим, багато всьо-
го сталося, і хто вона така? Донька рекламного художника, 
який помер, коли їй було тринадцять, одна з сімох дітей, які 
влаш товувались у житті, як могли. Вона ніколи не зустріча-
ла такого чоловіка, як Дорріго.
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Що, підлога цікавіша за мене? спитала вона.
Якого дідька вона сказала це? Вона була поганою жін-

кою, негідною жінкою, вона знала це, і часом їй було бай-
дуже, чи світ теж це знає, вона не стала б жаліти, навіть як-
би опинилася на смертному ложі. Вона ні про що не жаліла. 
Вона прос тягла йому сорочку.

Ні, сказав він.
Він усміхнувся. Його усмішка, його біцепс, який рухався, 

наче м’яч, туди й сюди під шкірою, коли він узяв у неї руш-
ник і сховав у ньому лице. Рухатися й не рухатися.

Але їй здалося, що він виглядає невпевненим. Усі чоло-
віки були брехунами, і він, без сумніву, такий же — тільки 
один язик і більше байок, ніж хвостів у загороді для собак. 
Вона жила так, як складалася її доля, ходила різними шля-
хами у різних напрямках. Вона жадала, щоб його чудовий 
прутень опинився зараз у неї в роті, перед усіма тими, що 
зібралися унизу в їдальні, це б додало трохи вершків у їх-
ню каву.

Раптом їй захотілося, щоб він просто зник. Захотіло-
ся відштовхнути його, і вона так і зробила б, але переля-
калася того, що могло б статися, якби вона доторкнулась 
до нього.

Доррі?
Запитування й хотіння.
Цього не могло бути, і воно є, і їй хотілося знати, чи воно 

коли-небудь зникне, це почуття, це знання, це ми.
Доррі?
Так.
Доррі, воно справді?
Що справді?
Налякає тебе, сказала вона. Якщо я скажу, що люблю тебе?
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Дорріго нічого не відповів і відвернувся, а Емі вишуку-
вала на синьому покривалі ліжка окремі ниточки, які стир-
чали, і висмикувала їх.

Ох, вона була поганою жінкою, і вона брехала собі й Кі-
тові, але вона ні про що не жаліла, якщо воно все привело 
саме до цього. Вона не хотіла кохання. Вона хотіла їх.

Хоча все ще був ранок, вони знову лягли разом на щой-
но застелене ліжко. Рукою він провів по її грудях, а долоня 
утворила гніздечко під її підборіддям. Носом він ковзнув 
вгору і вниз по її шиї. Вона посунулася. Його губи, розкри-
ті; її шия, піднялася.

Ні, сказав він.
Коли він заснув, вона встала, спіткнулася, відновила рів-

новагу, випросталась і вийшла на тінистий балкон. Тро-
хи далі на пляжі були якісь діти, що верещали серед хвиль. 
Спека була немов якась матеріальна сила, яка наказувала їй 
сісти. Вона довго сиділа, слухаючи рокіт хвиль. Відчувши 
випростаними ногами, що тіні коротшають, вона нарешті 
спустилася трьома поверхами нижче в апартаменти, де жи-
ла разом з чоловіком.

Запах Дорріго вона відчувала повсюди, навіть коли прий-
няла ванну. Її світ наповнився ароматом. Вона лягла на своє 
шлюбне ложе і проспала до пізнього вечора, а коли проки-
нулась, єдиний запах, який вона відчувала, був його.

22

Половинки дня, цілі дні, вільні ночі, весь вільний час, який 
Дорріго міг випросити для себе, він тепер проводив з Емі. 
Мав новий засіб пересування — невеличкий хлібний фургон 
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«остін». Колега-офіцер виграв його в карти і, маючи власне 
авто, охоче позичав його Дорріго щоразу, коли було потріб-
но. Кіту подобалися візити Дорріго, він твердив, що радий, 
коли його племінник супроводжує Емі в час його відсутнос-
ті, поки він зайнятий своїми справами, яких з настанням лі-
та все більшало.

Життя Дорріго в «Королі Корнуела», яке вимірювалося 
годинами і яке б у сумі склало не більше, ніж декілька тиж-
нів, було єдиним життям, яке він узагалі мав. Емі вдавалася 
до таких висловів, як Коли ми повернемося до нашого справж-
нього життя, Коли сон уже скінчиться, але тільки це життя, 
тільки ці миті з нею здавалися йому реальними. Все інше бу-
ло ілюзією, яку він проминав, наче тінь, не поєднаний з нею, 
байдужий, і тільки сердився, коли те інше життя, той інший 
світ намагалися заявити на нього права, вимагаючи, щоб він 
займався чимось чи думав про щось, окрім Емі.

Армійське життя, яке колись поглинало його, тепер не 
могло навіть зацікавити, а тим паче схвилювати Дорріго. 
Коли він дивився на пацієнтів, вони були лишень вікнами, 
крізь які він бачив її і тільки її. Кожен розтин, кожен надріз, 
кожна процедура і накладання швів здавалися йому неоко-
вирними, незграбними, безглуздими. Навіть коли він був не 
з нею, він міг бачити її, відчувати запах її мускусної шиї, ди-
витися в її сяючі очі, чути її хрипкуватий сміх, водити паль-
цем по її важкуватому стегну, дивитися на недбалі пасма в її 
зачісці, на її руки, що вирізнялися якоюсь таємничою жі-
ночою повнотою — ані тугі, ані в’ялі, але для нього чудові. 
Її недосконалості множилися щоразу, коли він дивився на 
неї, і збуджували його ще більше; він почувався, як дослід-
ник у нових краях, де все було шкереберть і від цього ста-
вало тільки прекраснішим.
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У ній не було якоїсь пригладженості, яка спонукала так за-
хоплюватись Еллою і викликала порівняння з голлівудськи-
ми зірками; для цього Емі була надто живою і повнокровною. 
Коли її не було з ним, він намагався пригадати якомога біль-
ше її прекрасних недосконалостей, як вони збуджували його 
і подобалися йому, і що більше він думав про них, то більше їх 
було. Ота мушка над її губою, її заворожлива усмішка із зуба-
ми неправильної форми, ледь помітна незграбність у її ході — 
меланхолійне похитування, яке межувало з розв’язністю, на-
че вона намагалася контролювати неконтрольоване, вдавати 
скромницю і не виставляти напоказ щось водночас жіноче 
і тваринне. Вона завжди несвідомо смикала свою блузку, під-
тягаючи її вгору над декольте, наче боялася, що її груди мо-
жуть будь-якої миті опинитися назовні. 

Він пам’ятав, як чим більше вона намагалася ухилитися 
й приховати свою натуру, тим більше та бунтувала, привер-
таючи до себе увагу. Вона була ходячим парадоксом, збенте-
жена і водночас збуджена тим, що з неї виривалося назовні. 
Коли вона сміялася — вона квоктала, коли рухалася — роз-
хитувалась, і для нього навкруг неї завжди був запах муску-
су, і нестійкий подих морського вітру пролітав готельними 
балконами й легенько постукував відчиненими засклени-
ми дверима. У ліжку вона часом проводила рукою по різних 
частинах свого тіла й дивилася на свої боки чи стегна з див-
ною розгубленістю: її тіло було для неї такою ж нез’ясовною 
загадкою, як і для нього. Вона описувала себе термінами не-
досконалої конструкції — форма ніг, ширина талії, форма 
очей. Її почуттям до нього він спочатку відмовлявся вірити. 
Пізніше відмахнувся від них як від хіті і нарешті, коли вже 
не міг заперечувати їх, був збентежений їхньою тваринною 
життє радісністю, їхньою силою і майже неймовірною дикістю. 
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І якщо ця життєва сила була надто великою і надто незрозу-
мілою для людини з такою низькою самооцінкою, як Доррі-
го Еванс, вона у той же час була, як він почав усвідомлюва-
ти, невмолимою, неминучою та всеохопною, і він піддався їй.

Тепер їх постійно знемагала жага. Вони стали безрозсуд-
ними, використовуючи кожну нагоду, щоб кохатися, хапати 
тіні й хвилини, які могли раптово закінчитись викриттям, 
ризикуючи, що світ побачить їх і впізнає їх як їх, частково 
прагнули цього, частково чекали, частково уникали цьо-
го і частково приховували це, але завжди знаходили в цьо-
му збудження. Океан, який здимався й обрушувався на них 
крізь товсті кам’яні стіни «Короля Корнуела»; їхні напру-
жені зусилля, повільне злиття в одну цілість, тіла, що на-
низуються й поєднуються у слизькому поті. Вони кохалися 
на пляжах, в океані і, з більшими труднощами, в автомобі-
лі, на вулиці позаду «Короля Корнуела», на бочці з черво-
ним вином у прохолодному затишку пивниці, а одного разу 
на кухні дуже пізно вночі. Він не міг протистояти її натиску.

Після акту його переслідувало її обличчя, без будь-якого 
виразу, таке замкнуте, таке далеке, яке дивилося вгору на 
нього — і крізь нього, за нього. У такі хвилини вона наче 
впадала в якийсь транс. Брови такі різкі, такі рішучі; пала-
юча блакить її очей, срібних у нічному світлі, наче й не сфо-
кусованих на ньому, але дивляться просто на нього; її злег-
ка розтулені губи, не усміхаються, лиш вириваються з них 
найніжніші подихи, до яких він нахиляється і пригорта-
ється щокою, щоби вловити шкірою їх найлегший порив, 
аби пере конатися, що це не ілюзія, а вона, вона разом з ним 
у ліжку. І він відчував не радість, не гордість, а здивування. 
У напівтемряві готельного номера він думав, що ніколи не 
бачив нічого настільки прекрасного.
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Якось раз, коли Кіт поїхав у місто на засідання, вона при-
йшла в його кімнату вранці. Вони балакали, а коли вона вже 
збиралася йти, обнялися, поцілувалися і впали на ліжко. Її 
ноги були розкинуті на ліжку, він напівстояв-напівсхилився 
і ввійшов у неї. А коли глянув на її обличчя, то здавалося, що 
її тут немає, що вона навіть не усвідомлює його присутності.

Її очі все розгоралися й розгоралися, але були на ди-
во несфокусовані. Губи були розтулені лишень для того, 
щоб часто дихати; каскад коротких повторюваних зітхань 
був частково реакцією на нього, а частково на якийсь екс-
таз, який належав тільки їй. Його налякало, яким розгубле-
ним здавалося її лице. Наче те, чого вона насправді чекала 
від нього, було якраз оце знищення, це забуття, і їхня при-
страсть могла спричинити всього лиш її зникнення зі світу. 
Наче він завжди був для неї тільки засобом, щоб потрапи-
ти в інше місце, таке далеке, таке невідоме йому, що в ньо-
му одразу спалахнуло тупе обурення. І коли вона почала 
нестямно притискати його і заштовхувати в себе, він зрозу-
мів, що його тіло теж якимось чином здійснює ту саму по-
дорож. Чи думала вона, що це він усьому причина? мірку-
вав він. Але це не він. Для нього це теж лишалося загадкою.

Так воно й минало, це безкінечне літо, яке закінчилося 
чимось схожим на автокатастрофу одного недільного вечо-
ра, коли Кіт Малвені сказав Емі, що він знає і завжди знав.

23

Кіт Малвені почав спочатку, і стало ясно, що він нічого не 
випустив з уваги. Він їхав ще повільніше, ніж зазвичай, 
бо, згідно із законами про затемнення, вуличне освітлення 
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вимкнули, в будинках теж не видно було світла, а всі авто-
мобільні фари прикривали решітчасті заслінки.

Я знаю, сказав він. Я завжди знав.
Підлога автомобіля тремтіла під ногами Емі. Вона нама-

галася забутися у цій вібрації, але вібрація немовби казала 
їй ДОРРІ — ДОРРІ — ДОРРІ. Вона не наважувалась гляну-
ти на чоловіка, натомість дивилася вперед, у ніч.

Від самого початку, сказав він. Коли він прийшов у бар, 
питаючи про мене.

Здавалося, що між реченнями пролягали милі. Машина 
наче загубилася у нескінченній, деренькучій чорноті. Вона 
щосили старалася викинути це з голови, але все, що відчу-
вала, це сум, який струменів із Кіта, сум, який, здавалося, 
спустошував світ. Хоча машина трусилася й деренчала, зда-
валося, що все навкруг — це тиша, самотність і якась жахли-
ва недвижність. Таким вона бачила його лиш раз, коли його 
улюблена сестра померла від туберкульозу рік тому.

Можливо, таким теж буває горе, подумала вона. Немає ні 
радості, ні чуда, ні сміху, ні енергії, ні світла, ні майбутньо-
го. Сподівання і мрії — це холодний попіл із мертвого вог-
нища. Немає ні розмов, ні суперечок. Бо, якщо по правді, що 
можна сказати? Це смерть. Смерть кохання, думала Емі. Він 
сидів, нахилившись вперед, і так багато розщеплених па-
личок відчаю стирчало з мішка погано підігнаних одеж: ко-
ричневі оксфордські штани, зелена саржева сорочка, бруд-
на вовняна краватка.

Гадаю, це було безцеремонно, сказав Кіт.
Емі Малвені заперечувала, як тільки могла, не говорячи 

правди, а правда полягала в тому, що між ними тоді нічого 
не було. Вона сказала, що вони в той час були чужі одне для 
одного, за винятком однієї випадкової зустрічі — у книгарні, 
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про яку, нагадала вона Кітові, вона розповідала йому — що, 
зрештою, певним чином справді зробила, — де нічого не 
відбулося.

Нічого? сказав Кіт Малвені. Він, як завжди, усміхався, 
і ця усмішка жахала її і водночас присоромлювала. В живо-
ті не закрутило? продовжував він. Ти не відчувала себе за-
надто збудженою чи нервовою, розмовляючи з ним?

Не бажаючи брехати, вона промовчала, хоч знала, що 
мовчання — то кляте визнання, але слова були значно гір-
шими.

Розумієш, Емі, я знаю тебе. І я знаю, що так і було.
Звідки він може знати? дивувалася вона. Звідки він може 

знати, якщо вони самі не знали. Але він знав.
Якби він був іншою людиною, вона могла б подумати, що 

він блефує. Але Кіт Малвені був безхитрісний. Мав невдалі 
стосунки з правдою — ті, яких вона примусила себе позбу-
тися після знайомства з Дорріго. Вона ніколи не казала те 
перше, що спадало їй на думку, радше третє чи четверте, і то 
тільки після того, як воно було випробуване й перевірене на 
помилки і недогляди. Але коли говорив Кіт, він говорив са-
ме те, що мав на думці. Він знав, він завжди знав, і він но-
сив у собі це жахливе знання, займаючись багатьма іншими 
справами, мовчки, терпляче, не жаліючись, поки цього ве-
чора, коли вони верталися від Робертсонів, щось відкрило-
ся перед ним у темряві, і він не міг більше тримати це в собі. 

Їхній шлюб залишався прийнятним упродовж всього лі-
та — можливо, коли Емі думала про це, він ставав ще прий-
нятнішим. Він викликав такі самі почуття, як едвардіанські 
меблі з кінського волосу, які він, незважаючи на її вимоги, 
відмовився замінити після їхнього одруження: осілі, зруч-
ні, якщо хтось любить влаштовуватись у м’якеньких місцях 
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і уникає твердих. Він не був егоїстом і був добрим. Але він 
не був Дорріго. І вона відчувала, що стає все важче і важче 
обманювати себе, ніби це любов. Вона відчувала, що їхній 
шлюб марніє. Вона поверталася до його присутності, до їх-
нього ліжка з чимраз тоншим жовтим вельветовим накри-
валом, яке вона складала кожної жаркої ночі, мирно, спокій-
но, але приховуючи внутрішнє життя, сум’яття, яке несло 
її деінде.

Іноді вона мала сильне бажання впасти на коліна і виспо-
відатись. Вона могла жити зі своєю виною вдень. Але вночі, 
у ранні години світанку, та наповнювала її живіт і так силь-
но тиснула в грудях, що їй доводилося стримувати дихан-
ня, аби витримати цей страшний тягар. Їй потрібне було не 
його відпущення гріхів, а лиш чистота примирення її прав-
ди і її життя, а вчинивши так, вона б підвелася, відвернула-
ся і пішла назавжди.

24

Якщо Емі й подобались увага, подарунки і залицяння літ-
нього, неотесаного власника бару в перші місяці її роботи 
у «Королі Корнуела» — можливо, вона навіть несвідомо за-
охочувала їх, — то вони її вже починали й непокоїти. Од-
ного вечора, після закриття бару, вона залишилася наодин-
ці з Кітом. Вчинила так, бо думала, що це буде відповідний 
момент, коли вона зможе по-доброму сказати йому, що він 
має покласти край нерозумним залицянням, які нічим не 
можуть закінчитися і не закінчаться. Натомість же опини-
лася в лабіринті пестощів і обмацувань. Вона не знала, коли 
і як позбутися його, і врешті-решт їй здалося, що простіше 
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й розумніше буде з усім цим змиритися і почекати іншого 
часу, щоб усе йому викласти.

Але одне, як це часом буває, не зумовило інше, а розтро-
щило світ.

Після аборту, коли Кіта охопила вина і він заговорив 
про одруження, Емі була дуже пригнічена і розгублена, щоб 
прий мати якісь рішення, а Кіт так наполегливо намагався 
залучити її у свій світ і у світ готелю, що в неї залишалося 
мало часу для чогось іншого. Внаслідок такої наполегливос-
ті, його пропозиція одруження — з її певністю і респекта-
бельністю — здавалася єдиним виходом з цього болота. 
Вона казала собі, що відмінності між ними, які здавалися 
такими значними, насправді були, можливо, ні більшими, 
ні меншими, ніж у будь-якої іншої пари.

І, можливо, що й не були. Вона знайшла у ньому лагід-
ного, щедрого, турботливого чоловіка. Уперше в житті во-
на мала якусь захищеність і скромний добробут. А з огляду 
на різницю у віці — майже двадцять сім років — Кіт дав їй 
певну свободу чинити так, як вона схоче, і вона була йому 
вдячна. Ні, це життя не було пеклом.

Вона знала, що Кіт багато чим може подобатись. Він 
був хорошим товаришем. Він стежив, щоб у готелі все бу-
ло справним, добре її забезпечував, дбав, щоб узимку були 
дрова для камінів, щоб улітку на кухні був лід. Він піклу-
вався про неї. Вона відчувала, що існує для нього так само, 
як і готель, є частиною його життя з усіма потребами, про 
які слід подбати, і до всього цього він виявляв цікавість, але 
не якусь палку пристрасть. Пустоту їхнього життя він до-
лав ретельністю, багато працюючи в готелі, а у вільний час, 
якого у нього залишалося небагато — як секретар декількох 
спортивних клубів і як член муніципалітету.
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Але Емі хотілося чогось більшого, ніж утримання, ком-
форт, тріски для розпалювання і холодне молоко; чогось 
більшого, ніж вицвіле жовте вельветове накривало, акурат-
но складене за згинами, що утворилися на тканині за роки 
однакового складання. Вона хотіла несправностей, пригод, 
непевності. Не комфорту, а пекла.

Часом уночі він лежав біля її спини, пестив її стегна, її бо-
ки. Вона відчувала його руку на грудях і думала про товстого 
павука, який шукає здобич. Потім ті ж пальці опинялися між 
її ногами, намагаючись справити їй задоволення. Вона ніко-
ли не реагувала. Вона виявила, що найкращий спосіб давати 
собі раду з його пестощами — це не робити нічого. Вона ані 
опиралася, ані приймала. Коли він клав ногу сюди, входив 
туди, вона просто піддавалася, нічого не кажучи. Але зав-
жди противилася його поцілункам. Рот належав тільки їй.

Часом це доводило його до люті, і він хапав її за підбо-
ріддя, підтягав її обличчя до свого і возив губами по її гу-
бах, язиком штурхав її стиснутий рот — вона уявляла, що це 
схоже на лизання замка у дверях, — а потім випускав з рук 
її обличчя й інколи стогнав аж до дивного, жахливого, тва-
ринного ревіння.

З часом він навчився приймати її поступливість на її 
умовах. Під кінець вона відкидала постільну білизну і — 
без жодного слова, без жодного жесту — вирушала у ванну, 
охоп лена похмурим гнівом.

Їй боліло, що вона завдає йому болю, але вона відчува-
ла, що це певною мірою справедливо і необхідно. І якщо йо-
го покидали, аби він відчував себе лайном, слизом, чимось 
бридким, то для цього були причини — дивні, суперечливі 
причини. Вона хотіла, щоб він знав — і знав усе, — і водно-
час воліла зробити все, що в її силах, аби він не довідався про 
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її роман з Дорріго і не зазнав болю. Їй хотілося кризи, яка по-
клала б усьому цьому кінець, і вона хотіла, щоб нічого не мі-
нялося; вона вважала, що треба спровокувати його, і відчай-
душно прагнула, аби ніщо його не спровокувало. 

Коли вона поверталася, то ніколи не доторкалася до ньо-
го, а лежала в ліжку, обернувшись до нього спиною. Він 
пере хилявся через неї і знову й знову намагався поцілува-
ти її в чоло, можливо, панікуючи, можливо, чекаючи яко-
гось знаку, якогось підтвердження, що він не помиляється, 
що вона любить його, що вона відчуває до нього те саме, що 
й він до неї. Але це було не так.

Емі відчувала його тіло в себе за спиною, його задиш-
ку і знала, що любов — це не добро і що це не щастя. Во-
на не конче й не завжди була нещасливою з Кітом, а по-
чуття до Дорріго не завжди і не обов’язково було почуттям 
щастя. Для Емі любов була дотиком Всесвіту, який вибухав 
усереди ні людської істоти, і цю людину розривало на весь 
Всесвіт. Любов знищувала, руйнувала світи.

І коли вона лежала в ліжку, відчуваючи, як Кіт тихенько 
схлипує у неї за спиною, то розуміла, що любов не минає, 
поки вся її сила не перейде в нещастя, жорстокість і забут-
тя, так само як у добро й радість. І кожної ночі, лежачи так, 
вона відчувала, як у неї в животі перекочуються уламки роз-
битого скла — і ріжуть, ріжуть, ріжуть.

25

Не було нікого, з ким би Емі могла про все це поговорити. 
Кохання публічне, сказав один з її приятелів після вечірньої 
гри в карти, з якої вони з Кітом поверталися оце додому, 
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інакше це не кохання. Коханням треба ділитися з іншими, 
інакше воно вмирає.

Кіт та Емі грали в карти з Робертсонами у першу неділю 
кожного місяця і обговорювали недавній скандал — як доб-
ре відомий адвокат кинув свою дружину заради доньки лі-
каря. Принагідно згадали декілька історій про трагічні роз-
лучення і недостойні адюльтери. Симпатії всіх, хто сидів за 
столом, неодмінно були на боці того, кого покинули. Той, 
хто знайшов собі когось іншого, ставав об’єктом презир-
ства, насмішок і осуду. Переважно осуду. Вигнанцем.

Емі прагнула цього за його драматичну остаточність. На-
томість усе кровоточило. Кровоточило і кровоточило, і ця 
кровотеча не припинялася. Ніякого драматичного кінця не 
буде, зрозуміла вона, лишень повільне згасання, як нікчем-
на смерть Кітової сестри від туберкульозу. Кровотеча і зно-
ву кровотеча. 

Було так багато всього, про що вона хотіла розпитати, 
дізнатися. Ви справді так думаєте, хотілося їй запитати. 
Чи справді прихована любов — узагалі не любов? Чи вона 
справді приречена на небуття? І чи вона ніколи не припи-
няє кровоточити, аж поки не помре?

Їй хотілося перекинути столик і розкидати карти на всі 
чотири сторони, встати й вимагати, аби вони сказали, що 
думають насправді. Дайте мені відповідь, хотіла вона сказа-
ти: Чи може неназвана любов узагалі не бути любов’ю? Чи 
не може вона бути ще більшою любов’ю? Я люблю іншого 
чоловіка, хотіла вона сказати їм усім. І поки карти падали б 
на землю, а ті, що були на руках у кожного, виявились би ні-
чого не вартими, а кожне вигране очко перетворилося б на 
безглузду шараду, вона б розповіла їм, яким чудовим був той 
інший чоловік і як вона, навіть якби не бачила його наступні 
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тридцять років, все одно кохала б його, і як вона все одно 
кохатиме його, навіть мертвого, поки теж не помре.

Натомість вона дивилася, як Гаррі Робертсон розіграв 
козирного валета і як вони з Кітом — а вони завжди були 
партнерами — виграли роздачу.

Обманювати так просто, сказала Елсі Робертсон, збираю-
чи карти й тасуючи колоду, готуючись до наступного раун-
ду. Треба просто брехати й зловживати довірою.

Емі думала, що вони говорять про любов. Обманювати 
зовсім не просто, подумала вона. Навпаки, важко; дуже, ду-
же важко. І це не якась вада характеру. Просто так воно є. 
Це навіть не обман. Бо якщо це означає бути правдивим із 
самим собою, то чи не буде справжнім обманом та фальш, 
яку ти розігруєш зі своїм чоловіком чи дружиною. І чи не 
буде це — цей справжній обман — тим, чого світ і Роберт-
сони хочуть і що схвалюють?

Вона чекала якогось знаку, якогось пояснення, якихось 
слів від іншої жінки, що вона не одна така. Але не було ні-
чого. Дорріго сказав їй того дня, що їхній підрозділ відпли-
ває у середу. І, може, він помре, а може, житиме, але ніко-
ли не повернеться до неї. Вона згадала те, що він казав був 
про греків і троянців — чи повинні греки перемогти й цьо-
го разу?

І вона замислилась: чи була її любов тою великою лю-
бов’ю, яка взагалі не любов? І чому, якщо вона відчула, що 
почала жити тільки завдяки іншій особі, чому вона відчу-
ває таку жахливу самотність?

Бо це Емі знала точно: вона самотня.
Коли вони вийшли після гри в карти, Емі помітила, що 

Кіт незвично тихий. Зазвичай він балакав, але останнім 
часом говорив усе менше й менше, а під час гри майже не 
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озивався. Смуток, який ішов від Кіта, здавалося, спустошу-
вав світ. Вона спробувала забути свої думки, зосередившись 
на деренчанні бічних вікон автомобіля, на дорожніх шумах, 
на легкому стукоті двигуна. Але свідома була тільки того, що 
Кіт надзвичайно заглибився в себе, і деренчання, бренькан-
ня, стукіт не мали жодного значення. 

Чари розвіялися, сказав він.
Рада зрозуміє значення того, що ти обстоюєш, сказала 

Емі, повертаючись до попередньої розмови цього вечора.
Рада? сказав Кіт, дивлячись на неї, наче був бакалійни-

ком, а вона зайшла в його крамницю й несподівано замови-
ла пакет здорового глузду. Рада не має до цього ніякого від-
ношення, сказав він, знову переводячи погляд на дорогу. 

І хоча вона знала, що не повинна, проте весело запита-
ла: А хто має?

 Це була свого роду брехня. Усе тепер було більшою чи 
меншою брехнею.

На якусь мить Кіт повернувся і глянув на неї. В темряві 
вона мало що могла побачити, але побачила, що він дивить-
ся на неї не розлючено, що було б зрозуміло, не звинувачу-
ючи, що могло б допомогти, а з жахливим осудом, якого 
вона не могла уникнути, поки він і далі дивитиметься на 
неї — з жалістю, зі страхом, з болем, яких навіть темрява не 
могла приховати і які, боялася вона, залишаться з нею назав-
жди. Вона раптом відчула, що дуже боїться.

Знаєш, я не знав, сказав він. Не напевне.
Вона не може кохати його, сказала вона собі. Не може, не 

повинна, ніколи не зможе, не кохатиме його.
Він вів далі, жодного разу не підвищивши голосу: Я спо-

дівався, що не так усе зрозумів. Що ти доведеш, який я жах-
ливий, ревнивий стариган, що вигадую такі страшні речі. 
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Що ти змусиш мене відчути сором за вигадування чогось 
такого. Але тепер... Що ж, тепер я так думаю. Усе… ясно.

Якийсь час здавалося, що він заглибився у власні дум-
ки, розрахунки, в якийсь підрахунок зради. А потім сказав 
якось нерішуче, повільно —

І коли ти мені щось кажеш, це як… як…
Він перевів погляд на дорогу.
Це як почути, що на гвинтівці пересмикнули затвор.
Їй захотілося обійняти його. Але вона цього не зробила — 

і ніколи не зробить чогось такого. 
Можливо, я мав зробити щось, сказати щось, вів далі Кіт. 

Але відчував, ну, що тут можна сказати? Вона поводиться 
більш-менш відповідно до свого віку, сказав я собі; а я ста-
рий, товстий дурень. Я — 

Він замовк. Невже у нього вологі очі? Вона знала, що він 
не буде плакати. Він хоробріший за неї, подумала. І кращий. 
Але їй потрібні були не чесноти, а Дорріго. 

Мав підозри. Так, сказав Кіт таким тоном, наче говорив 
з міс Беатріс у себе на колінах. І я подумав, гей, Кіте, стари-
гане, не потрапляй їм на очі, коли він тут. Вони можуть бу-
ти разом, але воно все перегорить, і вона повернеться до те-
бе. Щоправда, це була не перша моя помилка.

Повз них проїхала військова вантажівка, і в миттєво-
му тьмяному проблиску світла, який вона кинула в їхній 
кабріо лет, вона крадькома глянула вбік. Але його обличчя, 
затінене, уважне, яке дивилося кудись далеко вздовж тієї 
прямої аделаїдської вулиці, нічого їй не сказало.

Мені слід було дозволити залишити дитину, сказав він.
Він перемкнув швидкість, і підлога автомобіля здригну-

лася під ногами Емі. Її вібрації немовби гукали їй ДОРРІ! — 
ДОРРІ! — ДОРРІ!



174

Гадаю, я мав ідеї, продовжував Кіт. Що ти, я… Язик йому 
заплітався. Кожне слово було Всесвітом, нескінченним і не-
знаним. Ми, сказав він. 

Вона відчула десь у собі глибоке почуття до нього. Та хоч 
вона багато чого відчувала, це не було коханням. 

Нічого не відбувається, Кіт.
Ні, ні, сказав він. Звичайно. Звичайно, нічого.
Що ти хочеш, аби я зробила?
Зробила? Зробити? А що можна зробити? запитав він. 

Чари  розвіялися. 
Нічого не сталося, збрехала вона вдруге.
Ми, сказав він і повернувся до неї. Ми? запитав. Але зда-

вався невпевненим, розгубленим, таким розбитим, як Фран-
ція. Ми могли. Просто ми могли бути кимось. Так, сказав 
Кіт.

Так, сказала вона.
Це ми могли. Але не зуміли. Могли б ми, Емі? Я вбив ди-

тину, і це вбило нас.

26

У понеділок вранці Дорріго Еванс збирався очолити марш-
кидок в Аделаїдські гори, коли його викликали у штаб пол-
ку відповісти на терміновий дзвінок від родини. Штаб був 
великим збірним бараком з рифленого заліза, в якому штаб-
ні офіцери працювали в температурах, властивих пекарням 
і гончарним печам. Пекельна спека була піймана в пастку 
і стала ще задушливішою — перегородки з фіброліту, по-
мальовані у брудний гірчичний колір, утворювали секції, 
в яких неможливо було працювати. Здавалося, що через 
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крах надій усі курять більше, і в повітрі висів туман, позма-
гатися з яким міг тільки його запах — тютюнового диму, по-
ту і затхлого, аміачного смороду великого стада тварин, — 
від якого усі безперестанно кашляли.

Телефон, на який подзвонили Дорріго, висів на стіні нав-
проти столу чергового офіцера, повз який проходили всі, 
хто прагнув вирватися назовні під будь-яким приводом. 
Урівноважувала цей брак усамітнення божевільна какофо-
нія друкарських машинок, телефонних дзвінків, людських 
криків і кашлю, електровентиляторів, що гули тут і там, 
розрубуючи немилосердну спеку на окремі нестерпно га-
рячі подмухи.

Дорріго підняв бакелітову слухавку і, нахилившись у ко-
нусоподібний розтруб, кашлянув, щоб повідомити про свій 
прихід. Кілька секунд не було жодних звуків, а потім він по-
чув, як такий знайомий її голос промовив два слова.

Він знає.
Йому здалося, ніби він провалюється крізь космос, і ні-

що не може зупинити його. Десь далеко внизу було його ті-
ло біля слухавки, під’єднаної до дроту, який біг поміж ін-
ших дротів кудись далеко, де в «Королі Корнуела» стояла 
Емі Малвені. Він бачив її постать, повернуту спиною до ін-
ших людей. І знову кашлянув, цього разу ненавмисне.

Що? перепитав Дорріго. Він відгородив рукою слухав-
ку, щоб краще чути Емі і щоб ніхто інший нічого не почув.

Про нас, сказала Емі.
Дорріго провів пальцем між своїм мокрим комірцем 

і шиєю. Спекота була неймовірна. Він глибоко дихав, нама-
гаючись втягти якомога більше повітря.

Як так?
Не знаю, сказала вона. Як, що, я не знаю. Але Кіт знає.
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Дорріго зрозумів: далі Емі скаже, що вона кине Кіта чи, 
можливо, що Кіт її вигнав. У кожному разі, він та Емі те-
пер житимуть разом. Він зрозумів це і знав, що відповість 
«так» — так, він покінчить з Еллою Ленсбері, і так, він не-
гайно почне влаштовувати свої справи таким чином, що во-
ни з Емі зможуть стати справжньою парою. І все це здавало-
ся йому неминучим і таким, яким повинно бути.

Емі, прошептав Дорріго.
Повертайся, сказала вона.
Що?
До неї.
Дорріго відчув, що він падає, повертається у схожий на 

пічку штаб. Він прагнув говорити з нею де завгодно, але не 
тут — у повній пилу книгарні, на пляжі, у наріжній кімна-
ті, про яку він тепер думав як про їхню, з її облупленими за-
скленими дверима, і вітерцем, і балконом зі злегка іржавим 
візерунчастим парапетом.

Повертайся до Елли, сказала Емі.
Він відповів якомога сухіше і без будь-яких емоцій, роз-

діляючи свої слова так, щоб черговий офіцер, який сидів за 
його спиною, не зрозумів, що він говорить.

Що. Ти маєш на увазі. Повертайся?
До неї. Саме це я маю на увазі. Ти мусиш, Доррі.
Вона не хоче цього, подумав він. Вона не може цього хо-

тіти. Тоді чому вона це каже? Він не розумів. Його лице го-
ріло. Тіло було дуже гарячим і надто великим для форми. 
Він був розгніваний. Йому треба стільки всього сказати, 
а він нічого цього сказати не може. Він відчував, як гірчич-
ні фібролітові стіни змикаються навкруг нього, відчував на 
собі вагу хакі, дисципліну, правила і начальство. Відчував, 
що задихається.
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Вертайся до Елли, наказала вона.
Його тіло прагнуло покинути жахливу, схожу на піч кім-

нату в збірному бараку, зникнути, або —
Емі, сказав він.
Вертайся, сказала вона.
Я — 
Я що? сказала Емі.
Я думав, відповів він. Що — 
Що що? сказала Емі.
Усе зараз перевернулося. Що дужче він жадав її, то біль-

ше вона його відштовхувала. А потім Емі сказала, що вона 
чує, як наближається Кіт, що їй шкода, що вона мусить іти. 
Він буде щасливий, сказала вона.

І хоча він не був щасливий, Дорріго Еванс відчув несподі-
ване і величезне полегшення. Ще мить — і він опиниться за 
межами розжареного штабу полку і не відчуватиме більше 
нездоланної розгубленості, що межує з паралічем, яку Емі 
Малвені принесла в його світ; відтепер він зможе прожива-
ти життя на своїх умовах, чесно і прямо, з Еллою Ленсбе-
рі. Він зрозумів, що буде вільний, що йому більше не треба 
бабратися у вирі хаотичних обманів і вигадок, що він змо-
же присвятити всього себе пошуку кохання разом з Еллою 
Ленсбері. І пізніше він ніколи не розумів, чому сказав те, 
що сказав, а знав тільки, що вірив тоді у кожне слово. І що 
одним реченням він відмовився від тієї свободи, а з нею — 
від розумних сподівань на те, що їхнє кохання матиме міц-
ні підвалини.

Я повернуся, сказав Дорріго Еванс. Коли це все скінчить-
ся. Заради тебе, Емі. І ми одружимося.

Він був свідомий того, що це стежка до бідності і навіть 
до прокляття. Те, про що він мить тому навіть не думав, 
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тепер здавалося неминучим, наче нічого іншого й бути не 
могло — їхня зустріч у книгарні з танцюючими порошин-
ками, спальня з облупленою фарбою і ліниві штори, які ко-
лихалися під океанським бризом, бляшана халабуда, така 
спекотна, як коптильня. Бакелітова слухавка була така вог-
ка від поту, що зісковзнула з вуха, і минуло кілька секунд, 
перш ніж він зрозумів, що вона поклала трубку і, може, не 
чула ні слова з того, що він щойно сказав.

Йому треба побачитися з нею — це було все, про що він міг 
думати. Він повинен побачитися з нею. В одну з тих двох но-
чей, які в нього лишалися, він мусить якось вислизнути з ка-
зарми й організувати зустріч, щоб вони могли поговорити.

Для вас усе скінчилося, Еванс, сказав голос позаду ньо-
го. Він озирнувся і побачив офіцера штабу 2/7 з папкою для 
паперів.

Мозок Еванса був зайнятий зараз тим, як йому вибрати-
ся з Варадейла без дозволу, де йому знайти транспорт, де во-
ни могли таємно зустрітися.

Польовий шпиталь 2/7 завантажується сьогодні ввече-
рі на поїзд до Сіднея. Після прибуття вам буде вказано, на 
який ви грузитесь корабель. Про остаточний пункт призна-
чення буде повідомлено десь посередині Тихого океану. Вам 
наказано скасувати всі заплановані дії і бути готовими ви-
рушити о 1700. 

Мозок Дорріго розколовся й закрутився, мов дзиґа. До 
нього почав доходити смисл того, що він тільки-но почув. 

Але — я думав, це має бути в середу?
Офіцер штабу знизав плечима.
Як на мене, то вам шалено пощастило, що ви нарешті їде-

те, сказав він. У вас п’ять годин. Штабіст підняв руку і гля-
нув на годинник. Або менше, сказав він.
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І Дорріго усвідомив, що може ніколи більше не побачити 
Емі. І розумів, що з цим знанням йому доведеться працю-
вати, оперувати, лягати спати й знову прокидатися і жити, 
а зараз їхати туди, куди поведе його війна, і жодна жива ду-
ша не знатиме, що він носить у самих глибинах серця.

27

Увечері здавалося, що спеці нема кінця. Але було не так, як 
улітку два роки тому. Війна продовжувала робити своє, сім’ї 
уздовж берега були переважно без батьків, військові форми, 
а не костюми й майки випивали зараз у барах, а їхні розмо-
ви були сповнені нових слів, і звучали назви місць, невідомі 
до цього ні в передньому, ні в задньому барі «Короля Кор-
нуела» — Ель Аламейн, Сталінград, Гвадалканал. Був оди-
надцятий день спеки, бари «Короля Корнуела» були пере-
повнені, як у день розіграшу кубка перед війною. Чоловік, 
який убив свою дружину кочергою, звинувачував у вбив-
стві спеку, а Емі щойно повернулася додому раніше, ніж за-
звичай, порізавши ногу розбитою пивною пляшкою під час 
вечірньої прогулянки пляжем. Вона промила ногу у ванній, 
перев’язала її, пройшла в кімнату готелю, яка була їхньою 
вітальнею, і побачила там Кіта Малвені, який стояв біля ра-
діоприймача, саме вимикаючи його.

Сьогодні ввечері був хороший епізод, сказав він, коли 
приймач замовк. Тобі б сподобалося. 

І Емі колись це справді подобалося, але тепер вона вже не 
могла зносити домашніх ритуалів свого чоловіка, не в остан-
ню чергу й цього мовчазного вислуховування його улюбле-
ного щотижневого радіосеріалу, яке переривалося тільки 
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запалюванням сірника, смоктанням люльки й пещенням со-
баки, — і тепер вона намагалася уникнути цього, коли тіль-
ки могла. Вона ненавиділа радіосеріал, його люльку, його 
рухи старого чоловіка; вона ненавиділа саме повітря, яким 
вона дихала разом із ним, задушливе, смердюче повітря, 
яким неможливо дихати і в якому вона потопала щодня.

Кіт сів у крісло, міс Беатріс скочила йому на коліна, важ-
ко дихаючи й пускаючи слину, поки він набивав люльку. Усі 
вікна були відчинені, і все одно Емі відчувала задуху після 
морського повітря на пляжі. Вона сіла. Нога боліла. Вечір-
ній морський вітерець проник у кімнату, але, як здавалося, 
тільки посилював запах брильянтину, який в’ївся у серве-
ту на спинці крісла, запах застоялого тютюнового диму від 
жовтувато-коричневих крісел, і нагадував їй запах немитої 
собаки, від якого їй завжди хотілося негайно вийти з кімна-
ти й піти назавжди.

Після засідання ради сьогодні ввечері, почав Кіт Малве-
ні, і Емі глянула вниз на собачу шерсть на килимку, боячись 
ще однієї історії про муніципальну рутину.

Секретар ради, Рон, сказав Кіт Малвені. Ти пам’ятаєш 
Рона?

Ні, сказала Емі.
Ну, звісно, пам’ятаєш. Рон Джарвіс. Ти ж пам’ятаєш Ро-

на Джарвіса.
Ні.
Рон Джарвіс казав, що чув у розмовах між людьми, ніби 

новини про наших хлопців на Яві дуже невтішні.
Емі підвела погляд. Кітова усмішка самими лишень губа-

ми нічого не зраджувала — сонний, злегка недоумкуватий 
погляд, так їй здалося. Але в цю мить вона зрозуміла, що він 
завжди бачив далі, ніж вона собі уявляла.
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Я ніколи не чула про Рона Джарвіса, сказала Емі, хоча 
зараз це ім’я асоціювалося у неї з маленьким обличчям не-
гідника. Невже Кіт хоче підсолодити найгірше чимось хо-
рошим? Він закурив люльку, попихкав, поки не розгорівся 
весь тютюн, а тоді, з тією ж незмінною усмішкою, нахилив-
ся вперед у своєму кріслі. Міс Беатріс, яка скрутилася в ньо-
го на колінах, голосно скавучала, поки влягалася біля його 
величезного живота. 

Я запитував, сказав Кіт Малвені. Навіть більше того. 
Я сказав Ронові: я маю племінника, Дорріго Еванса — ти 
можеш знайти що-небудь про нього чи про його підрозділ? 
Дав йому всі подробиці. Ну, він вчора повернувся. Справа 
у тім, Емі, що новини не дуже втішні.

Емі встала, нахмурившись, і пошкутильгала до підйом-
ного вікна.

Так, продовжував він, зовсім невтішні. Навіть жахливі. 
Ось чому все тихо-ша. Зовсім тихо-ша. 

Вона стояла біля вікна, і хоча повітря надворі було про-
холоднішим, ніж у кімнаті, зовнішня спека все ще здавала-
ся чимось брутальним, загрозливим. Вона чула тривожні 
дрібні звуки речей, які висихали, потріскували, ламали-
ся — трави, дерева, Бог знає, чого ще. Вона сильно оперла-
ся на свою порізану ногу, аби примусити біль увійти гли-
боко в неї.

Жахливі? сказала Емі Малвені. Що ж там жахливого? 
Вони в полоні, ми це знаємо. І японці — варвари. Але во-
ни у безпеці.

З австралійськими полоненими в Німеччині можна листу-
ватися. Також у них бувають дні відпочинку. Але військово-
полонені в Азії — що ж, це вже не таке приємне видовище. 
Немає новин, жодних надійних свідчень. Справжніх новин 
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про них не було від часу здачі Сінгапура. Про його підроз-
діл нічого не відомо вже дев’ять місяців. Гадають, що тися-
чі військовополонених там уже погинули.

Можливо. Але немає доказів, що Дорріго мертвий.
Їм казали — 
Хто казав? Хто це сказав? Хто, Кіте?
Я… Їхня розвідка, гадаю. Я хочу сказати — 
Хто, Кіте?
Я не можу сказати. Але Рон — ну, він знає. Люди.
Люди?
Люди на високих посадах. Люди з Міністерства оборони.
Кіт Малвені замовк; його схожа на маску усмішка, здава-

лося, сигналізує про щось іще — про жалість? непевність? 
лють? — а потім продовжив з безжальною рішучістю.

І вони очікують, що дуже небагато з них виживе, аби роз-
казати правду.

Емі усвідомила, що він відмовився від своєї звичної прак-
тики ставити запитання, щоб тут же на них відповідати. Він 
не намагався виграти у суперечці. Він намагався щось їй 
сказати. Це мало такий вигляд, ніби він уже виграв.

Він писав нам, сказала Емі, але сама чула, що голос її був 
різким.

Оту листівку?
Листівку, так. І його брат Том писав тобі, що його роди-

на в Тасманії отримала листівку після нас.
Вона знала, що її голос був тонкий і непереконливий на-

віть для неї.
Листівка, яку він нам послав, Емі, була датована травнем 

1942 року, а ми отримали її в листопаді. Це було три місяці 
тому. Уже майже рік, як ми не маємо від нього жодного сло-
ва. Жодного слова —
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Так, сказала Емі Малвені. Так, так. Швидко, рішуче, ніби 
це якимось чином підтверджувало її точку зору, а не спрос-
товувало її.

Ні слова відтоді.  
Так, сказала Емі Малвені. Хоча вона тиснула на ногу на-

віть ще сильніше, вона насправді не боліла так сильно. Звичка 
і обставини, надійність і безпечність шлюбу, цього їй уже бу-
ло замало. Вона кине його. Але прийнявши це гірке рішення, 
вона одразу ж розгубилася. Як? Де? І на що вона буде жити?

Листівка, яку його родина отримала в грудні, була дато-
вана квітнем.

Так, Кіте, сказала Емі Малвені. Так, так, так.
Її тіло підкидали й крутили, і вона шукала слова, щоб 

якось зберегти рівновагу. Вона не сказала, що написала біль-
ше сотні листів Дорріго відтоді, коли вони почули, що він 
потрапив у полон. Безумовно, думала Емі Малвені, хоч один 
дійде.

Рон Джарвіс казав, що є повідомлення і з інших джерел. 
Невтішні. Де йдеться про те, що солдати — сама тільки шкі-
ра і кості, і вони вмирають від голоду.

У газетах не було нічого такого.
Було. Жахіття. Вбивства.
Це пропаганда, Кіте, сказала Емі Малвені. Щоб примуси-

ти нас ненавидіти їх.
Хоча вона всією вагою стояла на порізаній нозі, та ли-

шень поболювала.
Якщо це пропаганда, сказав Кіт Малвені, то це дуже по-

гана пропаганда.
Але ж нічого більше не було, ніяких нових звісток.
Це війна, Емі. Погані новини — це коли нема жодних но-

вин. Вони зникають. Більша частина з двадцяти відсотків 
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австралійської армії зникла, і тільки небагатьох надійно 
встановили. 

Це не означає, що він мертвий, Кіте. Ти неначе хочеш, 
щоб він був мертвий. Він не мертвий. Я знаю. Я знаю.

Рон Джарвіс порозпитував для мене ще й інших, сказав 
він, витираючи губи хусточкою. Був один військовополо-
нений, якому вдалося втекти. Вони поки що не сповіщають 
сім’ям. Національна мораль, я гадаю. І я гадаю, вони чека-
ють на підтвердження через інші канали. Червоний Хрест 
і таке інше.

Сповіщають сім’ям що, Кіте?
Я знав, що ти захочеш дізнатися, Емі. Я сам, однак, не на-

важуюсь сповістити сім’ю — у кожному разі, це не моя спра-
ва. Це було б зловживання довірою. Не кажучи вже про на-
ціональну безпеку. Це строго між нами.

Нема чого розказувати, Кіте. Про що це ти?
Утікач підтвердив, що Дорріго Еванс помер в одному 

з таборів.
Думки Емі були якимись далекими і дивними. Їй спало 

на думку, що Кіт любить її; вона не думала про це вже ду-
же давно.

Емі, повір мені, Дорріго мертвий. Він помер шість міся-
ців тому.

Слова Кіта Малвені, його хлоп’ячий голос, який вили-
вався на кахлі на підлозі коридору, білі й чорні квадратики.

Я знав, що ти захочеш дізнатися, сказав він.
Його слова бігли порожнім коридором по потертій до-

ріжці з кокосового волокна, шукаючи Емі. Але вона піш-
ла з кімнати.

Кіт Малвені почувався як чоловік, який щось убив, то-
му зможе тепер поїсти. Він хотів сказати ще щось, щось 
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настільки правдиве, що воно зможе виправдати жахливу 
брехню, яку він щойно розповів. Він хотів сказати: я люб-
лю тебе. Натомість він свиснув, запрошуючи міс Беатріс на 
коліна.

Гадаю, що цього достатньо, сказав Кіт Малвені собаці, 
чухаючи його за вухом. Так, цього їй вистачить.

Він заспокоював себе тим, що не збрехав. Це правда, що 
смерть не була ще підтверджена, але Рон Джарвіс висловив-
ся ясно: у списку імен, який склав військовополонений, був 
якийсь майор Д. Еванс. І він думав, що вони зможуть бути 
щасливими разом. Усе вирішуватимуть праця і час.

Звичайно, сказав він міс Беатріс. Звичайно. 
Пізніше того вечора він знайшов Емі саму, коли вона 

прибирала кухню біля їдальні. Звичний запах у кімнаті зда-
вався сильнішим, ніж завжди, але її вологі кремові кахлі 
й метал блищали в електричному світлі. Вона не виявила 
жодних емоцій, сказала йому, що має ще роботу, і продов-
жувала чистити й терти, поки він стояв і дивився на неї 
з дверей.

І тільки коли він пішов, вона кинула шмату, якою терла 
і яку стискала в руці. Вона стояла на підлозі навкарачки, як 
дитина. Почала гамселити ногою по кахлях підлоги, але ні-
чого не відчувала. 

Хотіла молитися хоч хай там кому. Але знала, що він 
мертвий, що світ не визнає чудес, що люди вмирають і що 
вона безсила проти цього; що вони покидають тебе, а ти 
любиш їх усе дужче і все одно не можеш вберегти їх від 
смерті.

 Сидячи у своєму кріслі в їхній кімнаті для відпочинку, 
набиваючи люльку, аби викурити її перед сном, поклавши 
голову на підголівник, Кіт Малвені відчув, як по лівій скроні 



котиться піт. Він так і не почув вибуху, який, разом із по-
жежею, що почалася опісля, перетворив гарний чотири-
поверховий кам’яний готель на тліючі руїни, обвуглені бал-
ки і двосторонній фасад.

                          



Світ роси,
і в кожній росинці

світ боротьби.

Ісса
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1

Упала крапля.
Крихітко, прошептав Смаглявець Гардінер.
Шум мусонного дощу, який шмагав брезентовий дах дов-

гого навісу А-подібної форми — з бамбуковими розпірками 
і без стін, — означав, що Смаглявець Гардінер ледве чув сам 
себе. У невпинному  шумі дощу такі ночі ставали ще більш 
невтішними, гіршими, в певному смислі, ніж дні, коли він 
просто намагався вижити, але принаймні мав компанію, 
щоб робити це разом. Джунглі, які здригалися серед шуму, 
безперервне торохкотіння дощу по грязюці, дивні виляски 
й чвокання невидимих потоків води, — все це, як йому зда-
валося, страшенно гнітило.

Впала ще одна крапля.
Земляче, друже, просичав Смаглявець Гардінер. Посунься.
Смаглявець Гардінер не мав поняття, скільки часу мину-

ло відтоді, як він повернувся під свій навіс після того, як до-
помагав притягти покинуту японську вантажівку; він шукав 
своє місце серед двадцяти військовополонених, які спали, 
заповнивши весь намет, на двох бамбукових платформах, 
повних вошей, а знайшов лише Крихітку Мідлтона, в’язня, 
який лежав праворуч від нього, перекотився уві сні й зай-
няв майже все його місце для спання на платформі. І Смаг-
лявець лежав, затиснутий, на боці, поряд із Крихіткою, 
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якраз під бамбуковим стовпом, по якому стікали краплі во-
ди й падали йому на обличчя. Крихітка був як кам’яна сті-
на, що впала на нього, але, подумав Смаглявець, добре, як-
що він важив хоча б шість стонів*. А зараз, коли Крихітка 
був вкритий стригучим лишаєм, Смаглявцю неприємно бу-
ло до нього доторкатися. Тому він знову просичав —

Мать твою, Крихітко. 
Ясно було, що Крихітка Мідлтон нічого не чує. Смагля-

вець Гардінер підніс до обличчя зап’ястя, щоб подивитися, 
котра година. Нічого не було видно; він проміняв свій го-
динник зі світним циферблатом на бляшанку португаль-
ських сардинок кілька місяців тому. Він опустив руку. Доб-
ре те, сказав сам собі Смаглявець, що все ще темно. Він був 
мокрий і втомлений, зате міг відпочити ще кілька годин. 
Смаглявець завжди шукав щось хороше, нехай хоч яке не-
значне, і в результаті часто його знаходив. Хоча він уже 
прокинувся, але добре було, що не треба вставати і йти на 
роботу на залізницю, а можна поспати ще. Це було добре, 
і він отримав би задоволення від того сну, якби йому вда-
лося примусити Крихітку посунутися. Відкинувши думки 
про лишай кудись подалі, він почав штовхати тіло, яке ле-
жало поруч.

Посунься, ти, жирний поц.
По якімсь часі Смаглявець здався й ліг набік, спиною до 

Крихітки, а голову притягнув до грудей — так, щоб на неї 
не потрапляли краплі. Він вирішив, хоча й знав, що це дур-
ниця, ніби його спина має менше шансів упіймати стригу-
чий лишай, ніж передня частина. Скулившись у своїй влас-
ній темряві, почуваючись у безпеці, бо був певен, що ніхто 

* Приблизно 40 кілограмів (1 стон — 6,35 кілограма).
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не дізнається, Смаглявець простягнув руку над головою до 
свого наплічника і підтягнув його по платформі до грудей. 
Незграбно порившись, він видобув з нього те, що було, як 
він знав, двома маленькими чудесами: варене качине яйце 
і бляшанку згущеного молока.

Молоко чи яйце? замислився він. Що?
Врешті-решт вирішив, що молоко — яке він вкрав з япон-

ської вантажівки — може зберігатися невизначений час і не 
зіпсується, а отже, його краще приховати, нехай лишень на 
кілька днів. Крілик Хендрікс проміняв йому яйце на пензлик 
для малювання, який Смаглявець вкрав з польової сумки 
японського офіцера, що проїздив повз табір дорогою до лінії 
фронту в Бірмі. Його метод крадіжок основувався на швид-
кості, обачливості й здоровому глузді: він ніколи не брав 
надто багато, щоб це не вимагало розслідування, а якраз до-
статньо, щоб це допомогло йому протриматися.

Крілик Хендрікс, у свою чергу, отримав два качині яйця 
від японського начальника табору за те, що намалював кіль-
ка поштівок з його портретом і з портретами декількох його 
найближчих друзів — мабуть, щоб розіслати коханкам і ро-
дичам у Японії. І хоча японці час від часу використовува-
ли в цей спосіб таланти Крілика, вони, скоріше за все, роз-
стріляли б його, якби побачили його ескізи і акварелі про 
справжнє життя в таборі — виснажлива робота, побої, тор-
тури, — і тому Крілик Хендрікс дбайливо їх ховав. Але йо-
го робота підійшла до кінця. Минулого вечора, закінчуючи 
зміну на Лінії, Крілик мав напад жахливих спазмів і вимуше-
ний був негайно випорожнитися. Не встиг він ще підняти-
ся, а Друзяка Фейгі, який працював біля нього, уже дивився. 
Крілик Хендрікс озирнувся. За собою він побачив, що його 
кишки виписали його долю калюжею лайна кольору рисової 
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води. Військовополонені боялися цього більше, ніж японців, 
після того, як дев’ять днів тому в таборі вибухнула холера.

Друзяка Фейгі і двоє інших допомогли Смаглявцю пере-
нес ти Крілика в табір на грубих імпровізованих ношах по 
Дол лі — стежці в джунглях, яка поєднувала Лінію з табором, 
віддаленим на півмилі, — надзвичайно тривале завдання, ні-
як не прискорене пошуком у темряві зубних протезів Кріли-
ка, загуб лених у шаленому нападі блювання. З великими труд-
нощами пробиралися вони нічними джунглями, а єдиними 
дороговказами були розмоклі колії на стежці й далекі стого-
ни хворих полонених, які йшли попереду; нарешті добралися 
до табору незадовго до півночі, покриті грязюкою і водянис-
тою блювотою. Крілик Хендрікс разом зі своїм акварельним 
набором, альбомом і секретними малюнками опинився в хо-
лерному бараку, куди відправляли все більше людей і звідки 
верталися тільки одиниці. І все, що залишилось від нього, — 
це почорніле качине яйце, шкаралупу з якого Смаглявець 
Гардінер зараз дбайливо зняв усього лиш трьома шматками.

Знову вперіщив дощ, з новою силою, і піднявся свіжий, 
мокрий вітер, який миттю пронісся під жалюгідним наві-
сом, що служив їм за барак, вигнавши сморід лайна і гнит-
тя, який належав людям, що спали по всьому бараку на двох 
довгих бамбукових платформах. Смаглявець відчув цей ві-
тер як своєрідну надію і намагався переконати себе, що це 
теж щось хороше. Але дощ знову почав крапати на обличчя, 
а коли він спробував перевернутися, Крихітка все ще зали-
шався на тому ж місці, і коли він знову попхав його, Крихіт-
ка навіть не ворухнувся, далі хропів й був мертвий для світу.

Ти можеш, чорти б тебе взяли, посунутися, Крихітко?
Заткни свою срану морду, Смаглявцю, вереснув хтось 

з іншого кінця платформи.
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 Смаглявець нічого не міг вдіяти з Крихіткою. А він ще 
й смердів. Знову подув сильний вітер, а коли в голові гаряч-
ка, а навкруги шум, часом важко було з’ясувати, що діється 
всередині голови, а що поза нею. Він думав про те, як упер-
ше зустрів Крихітку, здорового, наче бик, коли той роздяг-
нувся і парадував перед ними, вигинаючи своє розкішне ті-
ло, задираючи голову, кукурікаючи. Як когут, який вийшов 
на пошуки у неділю вранці, сказав Друзяка Фейгі.

 Втрата ваги на тому голодному пайку, який вони отри-
мували, немовби всього лиш підкреслювала красу тіла Кри-
хітки. Він марнів, але це наче удосконалювало, а не псувало 
його фізичні дані. Тіло Крихітки перемагало все: малярію, 
дизентерію, пелагру і авітаміноз. Жодна з цих хвороб, які 
клали покотом і почали вбивати інших, його, здавалось, не 
зачіпала, наче його фізична досконалість була сама по со-
бі формою імунітету. Якимось чином ані табори не здолали 
його, ані японці не зламали. Крихітка мав завдання робити 
дірки у скелях, повільно вбиваючи кувалдою сталевий стри-
жень у камінь, поки дірка не буде відповідної глибини. Ко-
ли дірок було достатньо, японський інженер заповнював їх 
вибухівкою і підривав цю секцію. Смаглявець був правою 
рукою Крихітки, він тримав сталевий стрижень, проверта-
ючи його на чверть оберту після кожного удару, щоб полег-
шити проходження вглиб. Крихітка працював з енергією, не 
властивою більше нікому з полонених, і пишався, що закін-
чував свою денну норму раніше за всіх інших. Це була його 
перемога над японськими тюремниками.

Покажемо цим малим жовтим сучим синам, що таке бі-
ла людина, казав він.

Він, здавалося, не помічав, що японці потім вимагали від 
усіх інших працювати так само.
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Цей клятий Тарзан може працювати за всіх нас, казав 
Мортон Бараняча Голова.

Якщо Крихітка встановлював новий робочий рекорд — 
чим він, схоже, регулярно займався, — японські інженери 
визначали його новою денною нормою, і всі інші, не такі 
сильні, страждали, намагаючись виконати її.

Ради сраної срані, скажи йому, казав Мортон Бараняча 
Голова Смаглявцю.

Сказати йому що? 
Він-срана-нікчема. Непотріб.
Нікчемний непотріб чи просто непотріб?
Відпердолься.
Друже, сказав пізніше Смаглявець Крихітці, тобі б кра-

ще пригальмувати.
Крихітка усміхнувся.
Трошки. Не кожен хлоп може працювати так, як ти, ска-

зав Смаглявець.
Крихітка був щирим проповідником Євангелія. З похму-

рою посмішкою він сказав: Господь дав нам це тіло, щоб ми 
могли працювати і раділи цьому.

Ну, є ще й інший чувак, якого ти не так часто чуєш остан-
нім часом. Але ми всі скоро зустрінемося з Ним, якщо ти не 
пригальмуєш. Бо в іншому разі ти станеш  причиною смер-
ті всіх, Крихітко.

Господь нас розсудить. Я так вважаю.
І Крихітка, цей мускулястий християнин, повів себе, як 

бігун після спринту на сто десять ярдів, руки в боки, злег-
ка розслабившись, тіло десь посередині між напруженіс-
тю і розслабленням, підтягнутий, дивлячись на Смаглявця 
Гардінера зі своєю ледь помітною, дражливою посмішкою.

Помалу Смаглявець почав ненавидіти Крихітку. Кож-
ну нову норму, яку вимагали японські інженери в чужих 



195

метричних вимірах — спочатку метр на день, потім два мет-
ри, потім три метри, — Крихітка виконував за менший час, 
ніж визначали японці, і тоді всі — хворі, голодні, вмира-
ючі — повинні були рівнятися на робочі досягнення цього 
божевільного. Усі інші намагалися рухатися повільніше, ро-
бити менше, щоб заощадити енергію, якої ставало все мен-
ше, для необхідного завдання — вижити. Тільки не Крихіт-
ка, чий живіт пружився м’язами, чиї груди здималися, чиї 
сильні руки згиналися. Він сприймав це як загороди для 
стрижки овець, де він колись працював, наче все це було 
якимись дурними змаганнями, а як настане вечір, він зно-
ву буде найкращий. Проте його марнославство ішло тільки 
на користь японцям і вбивало всіх інших.

Настало давай-давай. Тепер існувало тільки те, що япон-
ці підштовхували їх ще сильнішими побоями і ще меншою 
кількістю їжі, аби працювати ще більше і ще довше впро-
довж дня. Що більше відставали військовополонені від 
японських графіків, то гарячковішою ставала швидкість. 
Однієї ночі, якраз коли полонені падали, виснажені, на свої 
бамбукові платформи, щоб виспатись, прийшов наказ по-
вернутися на виїмку. Почалися нічні зміни.

Виїмкою був прохід у скелях завширшки шість метрів, 
завглибшки сім і завдовжки півкілометра. Освітлені бам-
буковими вогнищами і неоковирними факелами, зроблени-
ми зі шмат, напханих у бамбук і облитих гасом, голі, брудні 
раби тепер працювали в дивному, пекельному світі танцю-
ючих пломенів і ковзаючих тіней. Від молотобійців це ви-
магало ще більшої уваги, ніж завжди, бо сталевий стрижень 
зникав у темній тіні, коли опускався молот.

Того першого вечора Крихітка вперше напружував усі 
свої сили. У нього була малярія, тіло проймав дрож, і його 
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удари кувалдою не нагадували прекрасне вгору-вниз, а були 
болючими зусиллями волі. Кілька разів Смаглявець Гардінер 
мусив відскакувати вбік, коли Крихітка втрачав контроль 
над кувалдою. Не пройшло й години — а може, вже кілька 
годин, — Смаглявець згодом не міг точно пригадати, скіль-
ки минуло часу, — як Крихітка наполовину підняв кувалду 
і дав їй впасти на землю. Смаглявець, остовпівши, дивив-
ся, як Крихітка заточився півколом, наче танцюючи джигу, 
і звалився на землю.

Вартовий з коротким мускулястим тілом і рябим облич-
чям підійшов ближче: Варан. Дехто казав, що Варан мав ві-
тиліго* і тому був божевільний, а інші просто казали, що 
він божевільний і краще уникати його в будь-яких ситуаці-
ях. Ще дехто казав, що він втілений диявол, незбагненний, 
неминучий, безжальний, а також, у дуже рідкісних випад-
ках, як у випадку остаточних мук, неочікувано добрий. Але 
оскільки ніхто вже на Лінії майже не вірив у Бога, то важко 
було повірити і в диявола. Варан просто був, хоча дуже ба-
гато людей хотіло, щоб його не було.

Варан якийсь час спостерігав, як вони працюють, тоді ду-
же повільно відвернувся й став дивитися в інший бік, наче 
роздумуючи, і так само повільно знову обернувся до них. Ці 
дивні, загальмовані рухи були обов’язковим передвістям ви-
буху шаленства. Він шмагав Крихітку довгою товстою бам-
буковою палицею хвилину чи дві, а потім завдав кілька май-
же непотрібних ударів по голові й по животу. Поки тривало 
побиття, Смаглявець не думав, що все так погано. Бо щось 
сталося з Крихіткою Мідлтоном.

* Захворювання шкіри, за якого спостерігається поява білих пігменто-
ваних плям.
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Якщо колись він напружувався і приймав удари з вигля-
дом, який межував із нахабством, наче його тіло було твер-
дішим за будь-які побої, то зараз він катався по підірваній 
кам’яній виїмці, наче був зі шмаття чи з соломи. Він прий-
мав удари й стусани, як мішок. А на сам кінець Крихітка 
вчинив щось нечуване. Він почав плакати.

Варан остовпів. Разом зі Смаглявцем він дивився на це 
з превеликим подивом. Ніхто ніколи не плакав на Лінії. Це 
не може бути біль чи образа, думав Смаглявець, і не може 
бути відчай чи жах, бо всі з цим жили.

Мотаючи головою, Крихітка, по чийому липкому від по-
ту, брудному тілу бігали тіні пломенів, тепер чи то плескав, 
чи то дряпав себе по грудях, наче намагаючись струсити ці 
тіні, а йому нічого не вдавалося. Смаглявцю здавалося, що 
він звинувачує своє тіло, бо це могутнє тіло завжди тріум-
фувало, несло цей маленький розум і вбоге серце так далеко 
тільки для того, щоб зараз — у цьому дивному, пекельному 
напівтунелі пломенів, тіней і болю — жорстоко і несподі-
вано зрадити його. А з млявим тілом Крихітка ставав про-
пащим.

Я! кричав він, поки бив і рвав себе. Я! Я!
Але що він хотів сказати, ніхто з них насправді не знав.
Я! продовжував він кричати. Я! Я!
Смаглявець допоміг Крихітці підвестися. Стежачи одним 

оком за Вараном, Смаглявець узяв кувалду, а Крихітці дав 
сталевий стрижень. Крихітка присів, встановив стрижень 
у дірці, яку вони видовбували, уп’явшись в нього мокри-
ми очима, а Смаглявець підняв кувалду і вдарив. Коли він 
підняв її вдруге, то попросив Крихітку прокрутити лом на 
чверть оберту. Кувалда впала й піднялася, Крихітка не во-
рушився, вчепившись у сталевий лом, наче це якийсь дуже 
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потрібний якір, і знову Смаглявець попросив Крихітку про-
крутити лом на чверть оберту. Він просив Крихітку так ла-
гідно, як просив би дитину, щоб та дала йому руцю, і таким 
тоном повторював це Крихітці весь вечір: крути її — крути 
її, друже — крути її. І в цей спосіб вони продовжували пра-
цювати, так наче все було гаразд. Крути її — крути її, дру-
же, заклинав Смаглявець Гардінер, крути її.

Але щось змінилося.
Смаглявець це знав. Протягом кількох наступних тижнів 

він спостерігав, як розкішне тіло Крихітки почало в’янути. 
Японці знали це і регулярно били тепер Крихітку, та ще й із 
більшою жорстокістю. Але Крихітці, схоже, це також було 
байдуже. І воші це знали. Воші були у всіх, але Смаглявець 
помітив, як вони почали множитися на Крихітці від того 
дня. А Крихітка наче й не звертав уваги, що все його тіло 
вкрите вошами, і йому було байдуже, чи він миється і де 
він випорожнюється. Потім напав стригучий лишай. Так 
наче навіть грибок знав це, відчуваючи момент, коли люди-
на махнула на себе рукою і вже була все одно що труп, який 
гниє в землі. І Крихітка знав це. Крихітка знав, що всереди-
ні у нього не залишилося вже нічого, аби зупинити те, що 
надходило.

Смаглявець залишався разом із Крихіткою, але щось 
у ньо му бунтувало проти цього раніше великого чоловіка, 
цього гордого колись чоловіка, який перетворився зараз на 
смердючий скелет. Смаглявець припускав, що Крихітка пус-
тив усе на самоплин, що це був крах характеру. І така думка, 
вважав він, просто змушувала його самого почуватися кра-
ще, змушувала його думати, що він житиме, а не помре, бо 
все ще має сили вибирати між одним і другим. Але у глиби-
ні душі знав, що вже не має таких сил. Бо він відчував запах 
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правди в протухлому диханні Крихітки. Чим би не був цей 
сморід, він непокоївся, що той заразний, і хотів уникнути 
його. Але він повинен був допомогти Крихітці. Ніхто не пи-
тав, чому він це робить; усі просто знали. Він був другом. 
Смаглявець Гардінер терпіти не міг Крихітку, вважав його 
дурнем і зробив би все на світі, щоб той залишився живим. 
Бо мужність, виживання, любов — усе це жило не в одній 
людині. Це жило в них усіх — або вмирало, і кожна людина 
разом із ним; вони почали вірити, що покинути хоч одного 
означатиме покинути самих себе.

2

Коли яйце було готове — вогке й м’якеньке між його паль-
цями, — Смаглявець Гардінер відчув запах усього, що воно 
обіцяло, аж злегка огидне своїм багатством. Він уже майже 
підніс його до рота, але зупинився, подумав і зітхнув. І стру-
сонув спляче тіло Крихітки, не сильно, але настійливо.

Коли Крихітка нарешті підвівся, Смаглявець підсунув яй-
це йому під ніс і пригрозив, щоб той мовчав. Крихітка щось 
буркнув, і Смаглявець переполовинив яйце своєю ложкою. 
Крихітка, наче отримуючи причастя, простяг складені чашею 
долоні, аби мати певність, що ані дрібочка крихкого жовтка 
не пропаде. І в ці складені чашею долоні Крихітки Смагля-
вець додав ще половинку маленької смаженої рисової куль-
ки, яку він зберіг під ковдрою з попереднього обіду.

У вогкій темряві, де ніхто не міг ні чути, ні бачити їх, 
у чорній самотності, де ніхто не запитає, як це так, що во-
ни мають додаткову їжу, вони почали потайки їсти. Смаг-
лявець їв повільно, насолоджуючись кожним шматочком, 
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у роті було стільки слини, що його непокоїли гучні хлюпан-
ня, які виходили з нього. Проте вони губилися в інших мок-
рих звуках цієї ночі.

Він злизав брудні залишки зі своїх пальців. Яйце і рисо-
ва кулька лежали в його животі підтухлою грудочкою, за-
лишивши в горлі кисле, масне полум’я. Він не збирався по-
мирати. Його більше не дратувало те, що Крихітка зайняв 
більшу частину його місця. Він усе ще відчував на губах ри-
сові зернятка, відчував у роті пишний смак жиру і багатого 
жовтка, і голова його почала паморочитися, зробилася со-
нною. Він не був певен, чи то він тоне, чи то в якомусь ліж-
ку, яке в той же час є столом, повним креветок та яблук, 
і шматочків абрикосів, і смажених баранячих ніжок, в сухо-
му ліжку з чистими ковдрами і каміном в ногах, а дощ зі сні-
гом шмагає маленьке віконечко спальні неподалік. Він поїв, 
він хотів ще їсти, він провалювався глибше і глибше, він си-
дів за столом, і він заснув.

Коли він знову прокинувся, його живіт був немов стис-
нутий в кулак. Усе ще було темно. У роті — смак мила, і жах-
ливі кольки скручували його зморщений живіт. Він сів, чи 
то стогнучи, чи то важко, через силу дихаючи, схопив бля-
шанку з-під гасу, в якій він тримав воду біля свого спально-
го місця, і пішов босий, у пітьмі, по грязюці, під дощем до 
бенджо, як японці вперто називали табірний нужник.

Розташований на певній відстані від наметів, бенджо 
являв собою траншею у двадцять ярдів завдовжки і глиби-
ною два з половиною ярди, над якою в’язні обережно при-
сідали на слизькому бамбуковому настилі, щоб випорожни-
тись. В екскрементах унизу кишіли черви — наче кокосова 
стружка на торті, як сказав Друзяка Фейгі. Це був справжній 
жах. Коли в’язні змагалися між собою, вигадуючи способи 
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покінчити з найбільш ненависними охоронцями, вони жар-
тували, що одного дня втоплять Варана в бенджо. Навіть їм 
важко було придумати жахливішу смерть.

Вогнища для відлякування тигрів, які за наказом япон-
ців мали горіти всю ніч, давно вже розмокли й погасли 
під безперестанним дощем. Світ був темний, мусонні хма-
ри майже не пропускали світла зірок і місяця; джунглі по-
глинали більшу частину того, що ще лишалося. Смагля-
вець Гардінер рухався короткими незграбними стрибками, 
притискаючи живіт вільною рукою, намагаючись не надто 
трясти нутрощі різкими рухами, аби ті не випорожнились 
дочасно. Напівзігнувшись, він ішов через убогий табір ра-
хітичних бамбукових наметів, орієнтуючись за розмити-
ми чорними контурами. Зсередини долинали стогони, хро-
піння і несподівані зітхання інших військовополонених, 
породжені, можливо, болем, чи горем, чи спогадами, чи 
вмиранням. Чи усім цим разом. А невмолиме дзюркотін-
ня зливи змивало кожен звук знемоги, муки й надії у роз-
миту землю.

Уже повністю прокинувшись від болю, що хапав низ жи-
вота, і захекавшись від страшенних зусиль дійти і не обро-
битися, Смаглявець усе ще був далеченько від бенджо, як 
раптом зісковзнув зі слизького узбіччя стежки в її болотис-
ту середину і опинився по щиколотки в рідкій грязюці. Він 
одразу запанікував. Його раптові, гарячкові зусилля вибра-
тися звідти на твердішу землю розрухали його нутрощі. Він 
відчув, як зникло раптом страшне напруження, і з величез-
ним полегшенням зрозумів, що випорожнюється якраз по-
серед головної табірної стежки.

Його охопила жахлива знемога, задниця горіла вогнем, 
голова дико крутилася, і він хотів усього лиш лягти тут, 
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у болоті й лайні, і заснути навіки. Але він поборов це бажан-
ня, бо живіт його знову стягнуло, наче гаротою, і він знову 
відчув, як з нього вистрілює смердюча поливка. Тепер він 
важко дихав і коли повністю випорожнився, його кишки 
тут же наповнилися знову.

Він вирішив довіритися своєму тілу, знову напружився, 
ненавидячи себе за те, що він це зробив, що не зміг навіть 
добратися до бенджо, що вивернув своє лайно там, де ін-
ші будуть ходити вранці. Подумав про інструкції Великого 
Парубка суворо дотримуватись гігієни, і як вони всі тепер 
вважали чистоту — наскільки це було можливо — необхід-
ною для свого виживання. І хоча він нічого не зміг із цим 
вдіяти, але все одно почувався засоромленим і подоланим.

Тепер уже неможливо було відділити потік його лайна від 
товстого шару грязюки, цього нескінченного, неперервного, 
брудного, гівняного світу. Його вже перелопатив дощ і пере-
творив на щось інше, на неминуче і нещадне гниття, яке сто-
сувалося всього й усіх і повертало їх усіх у джунглі. Наступ-
ного разу, сказав він собі, що б там не було, але він дійде до 
тої клятої жахливої сральні. І під кінець був ще один безре-
зультатний потяг, який, як він знав, нічого не дасть, окрім 
декількох грудочок слизу з ниточками крові на них.

Закінчивши все, з легким запамороченням у голові, Смаг-
лявець повільно випростався, відійшов, похитуючись, на 
кілька кроків від стежки і водою з бляшанки підмив себе, на-
скільки зумів. Його сідниці мало чим відрізнялися від моту-
зок. Якийсь час він витратив на те, щоби промити анус. Йому 
раптом стало холодно, і його стегна й литки аж трусилися, по-
ки він обмив їх. Він ледь стримав крик, коли йому перехопило 
подих, як він облив водою тропічну виразку на нозі, розміром 
з чашку, і заспокоїв себе — якщо тримати цю рану в чистоті, 
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це піде їй на користь. Її треба тримати в чистоті. З його голо-
вою діялося щось недобре  — малярія, як він вважав, — його 
відчуття були водночас загострені і надто розмиті. Але одне 
залишалося в ньому виразним та сильним, і він добре знав: 
піддатися дуже легко. А це для свідомості Смаглявця, як би її 
не мучила гарячка, було не просто поганим — це було найгір-
шим. Єдиний спосіб вижити — не піддаватися дрібницям. Не 
дійти до бенджо означало піддатися. Він присягнувся, що на-
ступного разу добереться туди, як би не було важко.

Його стопи, які сховалися десь у грязюці, були приречені 
існувати в бруді, тож він, помившись, як міг, пішов назад по 
лайну й болоті до свого намету й свого місця на бамбуковій 
платформі. Заповз під брудну й смердючу ковдру, тягнучи 
за собою і вимазані лайном ноги. Останнім, про що він по-
думав, перш ніж заляпане брудом виснаження затягло його 
в сон, було те, який же він знову голодний. 

3

Коли останні звуки горна Джиммі Біглоу, який грав побуд-
ку, витекли в пронизливо мокрий світанок, Когут Мак-Ніс 
розплющив очі. Сіре світло вже повернуло кольори навісо-
ві без стін, у якому він спав, смердючій грязюці, бруду, без-
надії табору військовополонених у джунглях. Трохи далі ти-
ковий промоклий ліс стояв чорною стіною. 

Перш ніж остаточно прокинутись, Когут почав цей ра-
нок, як і кожен інший ранок, першою з кількох вправ із 
самодисципліни, які, як він знав, забезпечать його вижи-
вання — розумове, фізичне і моральне. Він почав пошеп-
ки розказувати напам’ять сторінку з «Майн кампф», яку 



204

запам’ятав попереднього вечора. Він виявив, що розділи 
з євреями — яких у книжці багато — були найлегшими. Во-
ни мали галопуючий ритм, завдяки якому ставали не та-
кими важкими для запам’ятовування, а слово єврей було 
помічним повторюваним рефреном. Але зараз він застряг 
у ранній історії нацистської партії в Баварії і мусив докла-
дати значних зусиль. Де ж ті євреї, думав Когут Мак-Ніс, то-
ді, коли вони справді потрібні?

Бомба впала на Букінгемський палац, сказав голос по-
близу. Убила короля і Грейс Філдз. 

Пересівши на край бамбукової лавки і чухаючи стегно, 
а ще енергійніше пах, Когут Мак-Ніс продовжував пошеп-
ки розказувати собі про хоробрість перших штурмовиків. 
Він відчув якусь тверду лушпайку в промежині і роздушив 
її, потім ще одну, і ще, і тільки тоді почав відчувати сверб-
лячку й укуси вошей, які жили в бамбукових планках.

Одне я можу сказати на користь японців, сказав старий 
чоловік, помітивши його сверблячку, вони затрахують тебе 
настільки, що ти навіть можеш спати, наплювавши на во-
шей, які їдять твої яйця на сніданок.

Когут усвідомив, що це говорив Мортон Бараняча Голова. 
Він виглядав як підтоптаний сімдесятирічний дід, хоча йому 
не могло бути більше двадцяти трьох — двадцяти чотирьох.

Мені, здається, хтось казав, що Грейс Філдз була з яки-
мось даґо*, сказав Джиммі Біглоу з пощербленим горном 
в руках, увійшовши під навіс. Хіба вони не перебралися до 
Муссоліні?

То були просто чутки, сказав Друзяка Фейгі. На цей раз 
я маю достовірну інформацію від якихось голландців, які 

* Прізвисько італійця, іспанця, португальця.
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проходили через табір кілька днів тому. Такі самі голланд-
ці, як і я. Макаронники-напівкровки, більшість із них. Вони 
казали, що росіяни програли під Сталінградом, янкі виса-
дились на Сицилії, Муссо скинули, а новий уряд макарон-
ників закликає до миру.

 Когут Мак-Ніс мав ріденьку рудувату бороду і звич-
ку смоктати й жувати її, замислившись, через нижню гу-
бу. Жуючи бакенбарди, він пригадав, що минулого тижня 
ходили чутки, ніби росіяни перемогли під Сталінградом. 
Це була явна більшовицька пропаганда, подумав він. Ціл-
ком імовірно, від Смаглявця Гардінера. Він готовий гово-
рити такі речі. Когут Мак-Ніс ненавидів більшовиків, але 
для рівноваги він ще більше ненавидів Смаглявця Гардіне-
ра. Той був звичайним і брудним чоловіком, і, як більшості 
напівкровок, йому не можна було вірити. Він також терпі-
ти не міг звички Гардінера — поки давай-давай не покла-
ло край усьому, що не було роботою чи спанням — вила-
зити часом на тиковий пень на краю табору, співаючи «Без 
пісні», коли військовополонені шкутильгали в табір після 
нічної роботи на Лінії. Іншим це, схоже, подобалося; Когут 
Мак-Ніс ненавидів це.

І ненависть була могутньою силою для Когута Мак-Ніса. 
Вона була для нього наче їжа. Він ненавидів ніґґерів, мака-
ронників, циган і даґо. Він ненавидів китайозів, япошок 
і азіатів взагалі і, як справедлива людина, ненавидів та-
кож англійців і янкі. Він знаходив так мало вартого любо-
ві у власній расі австралійців, що часом навіть доводив, ні-
би вони заслуговують бути переможеними. Він знову почав 
пошепки переказувати «Майн кампф».

Про що ти там зараз бурмочеш, Когуте? запитав Джим-
мі Біглоу.
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Когут Мак-Ніс обернувся до горніста, якого тільки не-
давно перевели до їхнього намету і той ще нічого не знав 
про його ранковий ритуал. Когут Мак-Ніс думав, що Джим-
мі Біглоу був з провінції Вікторія, тому він довірливо роз-
повів йому, що, аби вберегти свій інтелект від загниван-
ня серед вирощених злочинцями тасманійців, які грають 
у карти, обожнюють футбол і шаліють від кінських перего-
нів — у чиєму наметі вони обоє опинилися і які були ким 
завгодно, але не тими, ким повинні бути австралійці, — він 
поставив собі завдання вивчити напам’ять усю книжку, сто-
рінка за сторінкою.

Точно, сказав Джиммі Біглоу, не наважуючись розповіс-
ти Когуту Мак-Нісу, що він походить з Долини Гуон і пі-
шов в армію разом із Галліполі фон Кесслером. Але як спо-
сіб перебути війну, продовжив він, є й гірше, ніж крібедж* 
на чотирьох.

Розум! сказав Когут Мак-Ніс. Розум, Джеймсе!
Галліполі фон Кесслер запитував його, що він думає про 

гру в п’ять сотень, кажучи, що деякі люди вважають, ніби 
п’ять сотень — це розумніша гра за крібедж, і хоч він не го-
товий погодитись, але вона може більше сподобатись Когу-
тові. Це справжнісінький  бридж — і ніякої поганої компанії.

Звичайно, я не впевнений, що їм хоч яка книжка допо-
може, сказав Когут Мак-Ніс, озираючись навкруг на інших 
своїх напарників по намету, аби не дивитися на фон Кессле-
ра. Вони помічні знаком диявола.

Точно, сказав Джиммі Біглоу, не маючи поняття, про що 
Когут торочить, а Когут продовжував правити про те, як він 
ненавидить «Майн кампф», як він ненавидить Гітлера і як він 

* Картярська гра.
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ненавидить те, що повинен запам’ятовувати сторінку дур-
ниць цього пожирача сосисок кожного дня. Але в таборі вій-
ськовополонених на Яві, коли він тільки починав ці вправи 
для ментальної дисципліни, це була єдина книжка, яку він 
зумів знайти; крім того, сказав він, а борода його злегка бли-
щала від слини, добре знати аргументи ворога і, зрештою, 
зміст не має значення для ефективності цих вправ. Він, що-
правда, не сказав, як він здивувався, виявивши, що так бага-
то всього у маніфесті Гітлера було близьким йому. 

Один із голландських макаронників дуже її хвалив, ка-
жу тобі, сказав Друзяка Фейгі. Я йому повірив. Я продав йо-
му свою шинель.

Когут Мак-Ніс запитав, скільки він узяв за шинель.
Три долари й трохи пальмового цукру. І книжку.
Шинель коштувала принаймні десять, сказав Когут Мак-

Ніс, який ненавидів також голландців будь-якого походжен-
ня. А яка книжка?

Хороший вестерн.
Це розлютило Когута Мак-Ніса.
Тобі взагалі не треба нічого кращого, ніж «Убивство на 

Червоному ранчо» чи «Захід сонця над пасовиськом», але по-
можи, Боже, Австралії, якщо це австралійська ментальність.

Друзяка Фейгі запитав, чи Когут Мак-Ніс не хоче вимі-
няти на неї свою «Майн кампф». Він простягнув дуже за-
читаний і страшенно брудний примірник «Сонце сідає, сіу 
підводяться».

Ні, сказав Когут Мак-Ніс. Ні, не згоден.
Ранкове світло, хоча все ще імлисте, повільно пересува-

ло їхній намет у світ індиго. Вранішні розмови в’язнів, які 
щойно прокинулися, раптом різко змовкли, і всі озирнулися 
в одному напрямку, дивлячись через плече Когута Мак-Ніса. 
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Приглушений сміх пробіг платформами, і в’язні один за од-
ним протирали очі, аби переконатися, що вони бачать те, що 
бачать. Когут Мак-Ніс повернув голову. Це було щось най-
дивовижніше і найнесподіваніше. Він почав знову смокта-
ти бакенбарди.

Багато чоловіків починало хвилюватися, що їхня після-
воєнна чоловіча активність постійно перебуватиме під 
впливом цілковитої втрати бажання, якою голод і хворо-
би обдарували майже всіх. Лікар переконував їх, що це за-
лежить тільки від дієти, а коли та буде призначена, усе влад-
нається. І все ж полонені хвилювалися, чи залишаться вони 
нормальними мужчинами після своїх мук. Ніхто з них не 
пам’ятав, коли мав останню ерекцію. Дехто непокоївся, чи 
зможе ощасливити свою дружину після повернення додо-
му. Галліполі фон Кесслер казав, що не знав ще такого хло-
па, у якого б не стояв місяцями, а Мортон Бараняча Голова 
клявся, що не спускав вже більше року.

А отже, це було найчудесніше видовище — яке неможли-
во пропустити, настільки воно захоплювало, — і вони бачи-
ли, як воно постало перед ними.

Ох, цей Крихітка, сказав Галліполі фон Кесслер. Ось він 
перед нами, вже стукає у двері смерті, а насправді — як кля-
тий бамбук у вогкому кліматі.

Бо виростаючи з усе ще сонного, схожого на скелет Кри-
хітки Мідлтона — який колись сам був мускулястим христи-
янином, а зараз спав на спині, не знаючи, що є об’єктом за-
гальної уваги, і щасливо снив про щось грішне, бо ані голод, 
ані хвороби не вплинули на його порочність, — сторчма 
стриміла, нагадуючи полковий флагшток, могутня ерекція.

Це була, як усі погодились, надзвичайно підбадьорлива 
річ, яку не псувало навіть те, наскільки низько опустився 
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Крихітка Мідлтон за останні тижні. Видовище було настіль-
ки незвичайне, що всі приглушали голоси, коли будили ін-
ших і показували, щоб ті подивилися. Серед тихого сміху, 
непристойних жартів і загальної радості, зумовлених цим 
видовищем, знайшовся один, який став заперечувати.

І це найкраще, що ви можете зробити? запитав Когут 
Мак-Ніс. Сміятися з людини, коли вона лежить?

Друзяка Фейгі зауважив, що, як на нього, то якраз стоїть.
Ви всі непристойно поводитесь, пробурчав Когут Мак-

Ніс. Жодної поваги. Не так, як давні австралійці.
Я його прикрию з огляду на тебе, Когуте, сказав Смаг-

лявець Гардінер. Піднявши великий шматок шкаралупи від 
качиного яйця, що лежав біля його ноги, він перехилився 
й дбайливо поклав його зверху на пеніс, який стояв сторчма.

Крихітка і далі спав. Його пеніс у капелюшку здіймався 
над ними, як свіжий лісовий гриб, який трішечки тремтить 
під вітерцем світанку.

Насміхатися недобре, сказав Когут Мак-Ніс. Ми будемо 
не кращими за японців, якщо так поводитимемось.

Смаглявець Гардінер показав на шкаралупу, яка була чи-
мось схожа на митру.

Його возвели в сан папи, Когуте, сказав Смаглявець Гар-
дінер.

Хай тобі чорт, Гардінере, сказав Когут Мак-Ніс. Дай бідо-
ласі спокій і не відмовляй йому в пристойності.

Він сів як слід, тоді встав і пішов туди, де спав Крихітка 
Мідлтон. Схилившись між розкинутими ногами Крихітки, 
Когут Мак-Ніс простягнув руку, аби забрати те, що, на його 
думку, було образливим жартом.

Якраз коли його пальці зімкнулися на шкаралупі, Кри-
хітка Мідлтон прокинувся. Коли їхні очі зустрілися, рука 
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Когута Мак-Ніса примерзла до шкаралупи, може, навіть 
трошки роздушила її. Крихітка Мідлтон енергійно підвів-
ся з такою люттю, яка зовсім не відповідала його змарні-
лому тілу.

Ти сраний збоченець, Когуте.
Коли — ображений і висміяний усіма, а особливо Смаг-

лявцем Гардінером — Когут Мак-Ніс повернувся на своє 
місце на платформі для спання, він зробив болюче відкрит-
тя. Риючись у своєму наплічнику в пошуках «Майн кампф», 
аби перевірити, як іде запам’ятовування, він виявив, що йо-
го качине яйце — куплене три дні тому й заховане в напліч-
нику — зникло. Він подумав про це зникле яйце і про шка-
ралупу від качиного яйця, яку Смагляець Гардінер поклав 
на Крихітку Мідлтона, і вже знав, що його яйце вкрав Чор-
ний Принц. 

З цим, звичайно, нічого не можна було вдіяти — Гардінер 
відпиратиметься від крадіжки, інші сміятимуться ще біль-
ше, можливо, їм навіть сподобається сама ідея крадіжки. 
Але в цю мить він ненавидів Гардінера — людину, яка обі-
крала його, а потім використала вкрадене, щоб образити йо-
го — так сильно і так люто, що це перевершувало будь-які 
його погані почуття щодо японців. А ненависть для Когута 
Мак-Ніса — це було все.

4

Смаглявець Гардінер одягнувся, і оскільки, як і всі інші, він 
не мав жодного одягу, крім задрипаного капелюха і пов’язки 
на причинному місці, яку він носив день і ніч — брудної 
пов’язки, яка прикривала пеніс і мало чого іншого, — часу 
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на одягання у нього пішло небагато. Він застелив ліжко, 
а оскільки це було ніяке не ліжко, то це теж не забрало 
у Смаглявця Гардінера часу. Він склав ковдру відповідно до 
інструкцій Імперської японської армії, а потім поклав її так, 
як вказували інструкції Імперської японської армії — в но-
гах свого місця для спання на бамбуковій лавці. Дощ ущух. 
Звуки крапотливих джунглів поступилися місцем птахам 
джунглів, які співали крапельками звуків.

Він підняв один зі своїх восьми інших предметів влас-
ності, похідний кухонний набір — дві пом’яті бляшані мис-
ки, одна всередині другої, які слугували тарілкою і гор-
нятком, —  і якраз приторочував дротяну ручку до своєї 
пов’язки, коли здійнявся крик. Кілька охоронців прямува-
ло до їхнього намету для несподіваної перевірки. Спалах-
нула відчайдушна активність, коли складалися ковдри, на-
плічники ставали тугими й охайними, а всяку контрабанду 
ховали, куди тільки могли.

Двоє вартових під проводом Варана ішли центральним 
проходом, а полонені стояли струнко по обидва боки спіль-
них нар. Варан вивернув один наплічник за межами намету 
просто в грязюку, іншому солдату знічев’я дав стусана, а по-
тім затримався перед Смаглявцем Гардінером.

Варан зняв з плеча гвинтівку і довгим, повільним рухом 
підняв ковдру Смаглявця Гардінера кінчиком ствола й ки-
нув її на болотисту землю. Якусь мить він дивився на брудну 
ковдру, а потім підвів погляд. Щось гарикнув і щосили врізав 
збоку прикладом гвинтівки по голові Смаглявця Гардінера.

Полонений упав, але надто довго піднімав руку, щоб 
захиститися, коли другий вартовий копнув його в облич-
чя. Він зумів вивернутися вбік під захист бамбукової плат-
форми для спання, але Варан встиг добряче копнути його 
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в голову. А потім, так само несподівано, як почалося, усе 
скінчилося.

Варан пройшов своїм дивним, штивним кроком по про-
ходу далі, дав без будь-якої зрозумілої причини стусана 
Друзяці Фейгі і зник разом зі своїм ескортом через другий 
вихід. Смаглявець Гардінер підвівся на ноги, дещо похитую-
чись, у голові все ще паморочилося, в роті солоний смак від 
крові, тіло покрите огидною грязюкою, що лежала під плат-
формою для спання.

Складка, сказав Джиммі Біглоу.
Це було непогано, сказав Смаглявець.
Він мав на увазі побої. Виплюнув згусток крові. Той був 

надто солоний і надто поживний для такого змарнілого тіла, 
як у нього. В голові паморочилося. Він засунув в рот палець 
і помацав корінний зуб, на який припали удари. Той хитався, 
однак, на щастя, не був вибитий. Але з головою було недобре. 

Ти забув про складку, сказав Мортон Бараняча Голова.
Я склав цю кляту срань, відповів Смаглявець Гардінер. 
Недокурком, який він щойно закурив і тепер тримав між 

великим і вказівним пальцями, Джиммі Біглоу показав на 
свою ковдру.

Дивися, сказав. 
Складка була скерована назовні. 
Твоя складка була скерована всередину, сказав Мортон 

Бараняча Голова. Всупереч японським інструкціям. Ти зна-
єш це.

Варан думав, що тобі на це наплювати, сказав Джиммі 
Біг лоу, затягуючись. Тримай — він простягнув промоклий 
недокурок Смаглявцю.

Рука Джиммі Біглоу була покрита якимись потрісканими 
наростами і сильно заражена, уся жовта й червона. Хвороба 
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жахала Смаглявця Гардінера. Вона хапала тебе і вже не від-
пускала.

Тримай, сказав Джиммі Біглоу. Бери.
Смаглявець Гардінер не поворухнувся.
Тут можна підхопити тільки смерть, сказав Джиммі Біг-

лоу. У мене її нема. Точно. 
Смаглявець Гардінер узяв недокурок і — не торкаючись 

його губами — підніс до відкритого рота.
Ну, сказав Джиммі Біглоу.
Смаглявець затягнувся цигаркою. Він дивився, як четве-

ро чоловіків з бамбуковими ношами шкутильгали до шпи-
талю.

Гадаю, це Єгиптянин Нолан, сказав Друзяка Фейгі.
Дим перекочувався в роті у Смаглявця. Він був кислий, 

різкий і приємний.
Це наш матч у крібедж на чотирьох пішов з димом, ска-

зав Мортон Бараняча Голова. Він повернувся до Когута Мак-
Ніса. Ти не проти зайняти його місце?

Що? сказав Когут Мак-Ніс, усе ще переживаючи свою об-
разу через качину шкаралупу.

Єгиптянин. Він... Він — ну. Помер. А він любив крібедж. 
Йому б не сподобалось, якби про нього думали просто як 
про —

Померлого?
Ну, щось таке. Я хочу сказати, хлоп міг бути ідіотом. Але 

він любив свої карти. Це той єгиптянин, якого я пам’ятаю. 
І я знаю, він хотів би, щоб ми продовжували.

Грати в крібедж?
А чому ні? Бридж ніколи не був фішкою Єгиптянина.
Смаглявець Гардінер повільно й глибоко затягнувся недо-

курком удруге, втягаючи дим у саме нутро і затримуючи 
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його там. На якусь мить світ завмер і затих. З розкішним, 
масним димом прийшов спокій, і він відчув його так, ні-
би світ зупинився і стоятиме доти, доки дим залишається 
у нього в роті і грудях. Він заплющив очі і, простягаючи за-
лишок недокурка Джиммі Біглоу, віддаючи його, сам запав 
у ніщо, яке наповнило його тіло розкішним димом. Але з го-
ловою було недобре. 

Я ненавиджу карти, сказав Когут Мак-Ніс. 
Знову почався дощ. Це був шум, який не приносив задо-

волення. Він не сипався легенько поміж тиковими деревами 
і бамбуком, не зітхав, не витворював заспокійливого шепо-
ту. Він радше проламувався крізь колючий бамбук, і ця зли-
ва звучала для Смаглявця Гардінера як шум багатьох речей, 
що ламаються. Дощ був такий гучний, що неможливо було 
розмовляти.

Він вийшов надвір і стояв під цими потоками, щоб змити 
із себе грязюку. Навколо його ніг з’явилися брудні маленькі 
струмочки, а дощ утворював струмки й рівчаки по всьому 
табору. Він дивився, як казанок покотився, підстрибуючи, 
повз їхній намет, а за мить побачив одноногого австралій-
ця із західного узбережжя на бамбукових милицях, який по-
спішав за казанком.

Але з головою було недобре. 

5

Кожного ранку Дорріго Еванс голиться, оскільки вважає, що 
повинен стежити за своїм зовнішнім виглядом заради них, 
бо якщо він виглядатиме так, ніби його це вже не обходить, 
то чому це має обходити їх? І коли він дивиться в маленьке 
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робоче дзеркальце, то бачить, як його затуманена поверхня 
відбиває лице чоловіка, який уже більше не є ним: старшо-
го, худішого, кістлявішого, такого суворого, яким він ніколи 
не був, відчуженішого, який чимраз більше покладається на 
декілька нещасних опор: свій офіцерський картуз, вульгар-
но вигнутий, червоний шалик, зав’язаний, як бандана, нав-
коло шиї, якийсь циганський стиль, можливо, більше для 
самого себе, ніж для них.

Три місяці тому, ідучи в табір, що був нижче по ріці, аби 
розжитися там ліками, він набрів на тамільського ромушу* 
в поношеному червоному саронгу, який сидів біля струмка, 
прагнучи померти. Старигана не цікавило, чим йому може 
допомогти Дорріго Еванс. Він чекав на смерть, як подорож-
ній на автобус. Ідучи назад тією самою стежкою місяць то-
му, він знову набрів на старигана, який уже став скелетом, 
дощенту обчищеним звірами і комахами. Він зняв черво-
ний саронг зі скелета, виправ його, розірвав надвоє і кра-
щий шматок обмотав навколо шиї. Коли смерть прийде по 
нього, він сподівається зустріти її так само, як і тамільський 
ромуша, хоча й сумнівається, чи зможе. Він не приймає вла-
ду життя, тож не стане приймати, як гадає, і владу смерті.

Він помічає, як вони, його люди, також стали значно 
старшими, ніж будуть колись, якщо виживуть для того, 
щоб постаріти. Чи знають вони, десь глибоко в душі, що 
мусять тільки страждати, але не завдавати страждань? Він 
розуміє, що культ Христа перетворює страждання на чес-
ноту. Він колись сперечався щодо цього з падре Бобом. 
Він сподівається, що Христос має рацію. Але він не по-
годжується. Ні. Він лікар. Страждання — це страждання. 

* Японське слово, яким називають людину на примусових роботах.
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Страждання не є чеснотою, і воно не витворює чеснот,  
і з нього не обов’язково випливають чесноти. Падре Боб по-
мер з криками, у жахові, в болю, в безнадії; за ним доглядав 
чоловік, що, як знав Дорріго Еванс, до війни був жорсто-
ким рекетиром у банді Дарлінґхерста. Чеснота — це чесно-
та, і, як і страждання, вона нез’ясовна, нездоланна і незбаг-
ненна. У ніч, коли падре Боб помер, Дорріго Евансу снилося, 
що він був у безодні разом з Богом, що обидва вони були ли-
сими і билися за перуку.

Дорріго Еванс не закриває очей на людські риси в’язнів. 
Вони брешуть, обманюють, грабують і все це роб лять зі 
смаком. Найгірші симулюють хворобу, найбільш горді — 
здоров’я. Шляхетність часто оминає їх. Минулого дня він 
наштовхнувся на чоловіка настільки хворого, що той ле-
жав долілиць на землі, носом майже в грязюці, на дні скель-
ної виїмки, яка позначала кінець Доллі, нездатний пройти 
останні кілька сотень ярдів додому. Двоє чоловіків прохо-
дили повз нього, надто виснажені, аби допомогти, прагнучи 
зберегти ті мізерні залишки енергії, які ще лишалися в них 
для власного виживання. Він повинен був наказати їм допо-
могти голому чоловікові дістатися у шпиталь.

Але кожного дня він підтримує їх, доглядає їх, стримує 
їх, розтинає і зашиває їх, грає в карти на їхні душі і нехтує 
смертю, щоб врятувати ще одне життя. Він також бреше, 
обманює і грабує, але заради них, завжди заради них. Бо 
він став любити їх, і кожного дня розуміє, що зазнає не-
вдачі з цією любов’ю, бо кожного дня їх усе більше і біль-
ше вмирає.

Минуло багато часу відтоді, коли він думав про жінок. 
Але він усе ще думає про неї. Його світ поза нею звузився до 
неї. Не до Елли. До неї. До її голосу, її усмішки, її горлового 



217

сміху, її запаху, коли вона спить. Подумки він розмовляє 
з нею. Чи він любить їх, бо не може мати її? Він не може ма-
ти її. Він не може відповісти собі. Він не може.

Дорріго Еванс нетиповий для Австралії, і вони також, 
добровольці з околиць, міських нетрищ і недосліджених 
територій їхньої величезної країни: погоничі, звіролови, 
докери, мисливці на кенгуру, конторські службовці, ловці 
динго і стригалі. Вони банківські клерки і вчителі, парубки 
за прилавком, лісоруби і дрібні букмекери, безробітні, кан-
целяристи, хулігани, босяки, злочинці, бродяги і круті су-
чі сини, породжені депресією, яка виростила їх у нетрищах, 
у халабудах без електрики, а батьки їхні були мертвими, чи 
скаліченими, чи збожеволівшими під час Великої вій ни, 
а матері їхні жили аспірином і надіями, у солдатських по-
селеннях, таборах для бездомних, нетрищах і бідонвілях, 
у світі дев’ятнадцятого сторіччя, який дошкутильгав до се-
редини двадцятого.

Хоча кожен мертвий означав зменшення їх кількості, ти-
сяча військовополонених, які на самому початку залишили 
Чангі як Джей-загін Еванса — суміш тасманійців і західних 
австралійців, що здалися на Яві, південних австралійців, що 
здалися в Сінгапурі, тих, що вижили після потоплення ес-
мінця «Ньюкасл», декількох вихідців з Вікторії і Нового Пів-
денного Уельсу після інших військових поразок і небагатьох 
авіаторів з військово-повітряних сил, — залишалися Джей-
загоном Еванса. Так вони називалися, коли з’явилися тут, 
і так вони називатимуться, коли покинуть це місце, Джей-
загін Еванса, тисяча сильних душ, і байдуже, якщо під кі-
нець залишиться тільки один, щоб вийти з цього табору 
стройовим кроком. Вони пережили похмурі, виснажливі 
тижні, ті, що залишились з оцим остаточним мінімумом: 
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вірою один в одного, вірою, якій вони будуть ще більше вір-
ними, коли прийде смерть. Бо якщо живі відмовляються від 
мертвих, то їхні власні життя вже нічого не значать. Справа 
їхнього особистого виживання певним чином вимагає, щоб 
вони були заодно, зараз і завжди.

6

Із застряглою вантажівкою прийшов мішок листів з Австра-
лії. Це була рідкісна і несподівана приємність. Військово-
полонені знали, що японці затримують майже всю пошту, 
і збудження було таким великим, що ще до закінчення сні-
данку мішок уже відкрили, а його вміст роздали. Дорріго був 
радий отримати свій перший лист майже за цілий рік. Ще 
навіть не подивившись на почерк, він за твердим картонним 
конвертом знав, що лист від Елли. Він вирішив не відкрива-
ти його до вечора, відтягаючи задоволення відчути, що десь 
там продовжує існувати інший, кращий світ, у якому він має 
своє місце і в який одного дня повернеться. Але майже не-
гайно його розум повстав проти цього, він розірвав конверт 
і так схвильовано розгорнув два листочки, що навіть тріш-
ки надірвав їх. У жадібній нестямі почав читати.

Прочитавши дві третини першої сторінки, він затримав-
ся. Раптом відчув, що не може читати далі. Ніби він застриб-
нув у машину й розігнався просто в мур. Літери Еллиного 
елегантного каліграфічного почерку розбігалися й підніма-
лися зі сторінки, наче порошинки, і все більше й більше по-
рошинок зіштовхувались одна з одною, а він мав труднощі 
з пригадуванням її обличчя. Воно здавалося надто реаль-
ним і водночас абсолютно нереальним.



219

Він не знав, чи це був напад малярії, від якої він ще про-
довжував лікуватися, чи виснаження, чи шок від отримання 
листа, першого майже за цілий рік. Він перечитав його, але 
загубився у спогадах, точних і водночас неточних, а поро-
шинки ставали яскравішими і несамовитішими, денне сон-
це сліпило більше, ніж будь-коли, і все ж він не міг чітко по-
бачити її обличчя. І думав: Світ є. Він просто є.

Він міг пригадати, як сидів у маленькому хлібному фурго-
ні «остін», коли їхав на узбережжя, міг пригадати їдкий запах 
оббиття з кінського волосу і запах несвіжого борошна, від-
чував, як пекли сидіння в аделаїдській спеці, коли він почав 
регулярно відвідувати дядьків готель, як крутило живіт від 
нервів, у роті пересихало, сорочка була тісною, серце шалено 
колотилося. Готель, який з’явився у його свідомості так, ніби 
він був там знову: великі й темні балкони; філігранні луш-
пайки іржі на металі; розворушене вітром море, ніби всія-
не топазами; десь далеко крутиться платівка і Леслі Хатчін-
сон співає «Всі ці дурниці», почуті ніби під час серфінгу на 
невеликій хвилі. Але обличчя Емі він ніяк не міг пригадати.

Чим, думав він, було це бажання бути з нею і тільки 
з нею, бути з нею вдень і вночі, уважно вислуховувати на-
віть найнудніші її історії, найбанальніші її зауваження, во-
дити носом по її спині, відчувати, як її ноги обкручуються 
навколо його ніг, чути, як вона стогне його ім’я, це бажання, 
яке перевершує усе інше в його житті? Як назвати цей біль 
за нею, який він відчуває у себе в животі, цей стиск у гру-
дях, це нездоланне запаморочення в голові? І як сказати — 
якимись іншими словами, аніж найочевиднішими, — що 
він зараз одержимий одною-єдиною думкою, яка відчува-
ється більше як інстинкт: що він повинен бути поряд з нею, 
з нею і тільки з нею.
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Вона прагнула виявів любові. Найбанальніші подарун-
ки завжди зворушували її, переконували її, що його почут-
тя до неї нікуди не зникло. Подарунки, освідчення були для 
неї необхідними. Хіба у неї були якісь інші докази? І оскіль-
ки вони не мали можливості бути подружжям, це було для 
неї єдиним доказом — і тоді, і пізніше, — що вона колись 
пережила таку радість. Можливо, Емі, десь в душі, на відмі-
ну від Дорріго, була реалісткою. Принаймні він так думав. 
І тому одного дня, коли вони разом були в місті, він віддав 
майже всі свої заощадження, щоб купити їй перлове кольє. 
Це була одна перлина, вигадливо розміщена на срібному 
ланцюжку. Йому це нагадувало про те, як він дивився по-
над її талією на місячну доріжку на морі. Вона картала йо-
го за безрозсудність, двічі наказувала йому повернути при-
красу, але радість її була незаперечною. Бо вона мала те, що 
так хотіла, хоча й ніколи не могла носити його на людях: до-
каз того, що вони разом. Навіть зараз він міг бачити це ко-
льє. Але не її обличчя.

Коли ти вперше побачила мене у книгарні, сказав він, за-
стібаючи трикутний замочок кольє і цілуючи її ззаду в шию. 
Пам’ятаєш?

Звичайно, сказала вона, торкаючись пальцем перлини. 
От я зараз думаю, чи саме в той момент ти певним чи-

ном поєднала нас?
Що ти маєш на увазі?
Але він не знав, що мав на увазі, і злякався того, куди йо-

го ведуть думки. Якщо це дійсно було так, то невже він так 
слабо контролює своє життя? Він згадав, як плавав на пляжі 
одного ранку, чекаючи, поки вона повернеться з міста. Зво-
ротна хвиля підхопила його і пронесла кілька сотень ярдів, 
перш ніж він вирвався з неї.
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Зворотна хвиля, сказав він. Це про нас.
Вона засміялася. Це прекрасне кольє, сказала.
Навіть зараз він міг бачити: на кольє — мініатюрний мі-

сяць у повні, який переливався в електричному світлі крам-
ниці; він бачив трикутний замочок, як він лежить ззаду на її 
шиї. Але порошинки раптом опинилися повсюди, шум до-
щу посилювався, і він не міг побачити її обличчя, не міг по-
чути її голосу, Бонокс Бейкер стояв поряд із ним і казав, що 
вже тенко*, а Емі там не було.

Якщо ми зараз не підемо, сказав Бонокс Бейкер, то спіз-
нимось, і Бог його знає, якого нещасного паскудника вони 
відправлять на роботу.

Якусь мить Дорріго Еванс не міг збагнути, де він. Усе ще 
не до кінця впевнений, він поклав лист біля ліжка і вийшов 
на дощ.

Думав: Світ є. Він просто є.

7

Когут Мак-Ніс спізнився приєднатися до невеселої юрби, 
що чвалала крізь дощ і грязюку їхнього поселення до кух-
ні. Якщо не зважати на пов’язки на стегнах і військові ка-
пелюхи, більшість із них були голими, і що менше було на 
них одеж, що замученішими і нещаснішими були їхні ті-
ла, то, здавалося, з більш хуліганським виглядом носили 
вони свої капелюхи, наче ще раз вийшли провести вечір 
з пивом і дівками у Палестині. Але вже не хизувалися, як  
колись.

* Перекличка (яп.).
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Запах диму, маленький заповідник сухого, теплого пи-
лу навкруг неоковирних глиняних печей, спокійна поведін-
ка людей, яких збираються годувати, шумок розмов — усе 
це в більшості випадків надавало кухні затишності й при-
вітності у ворожому й непривітному світі. Але того ранку 
дощ заливав і кухню. Кілька маленьких струмочків стікало 
з її даху із пальмового листя, паруючи, коли потрапляли на 
печі, приправляючи рис у широких чавунних казанах са-
жею, яку змивали з почорнілих кроков. Підлога була на до-
брі два дюйми залита водою.

Когут Мак-Ніс, ідучи по воді, відстебнув свій кухонний 
набір, і коли підійшла його черга, простягнув обидві мисоч-
ки. Маленька чашка водянистої рисової розмазні, яка була 
сніданком, брьохнула в одну миску, а брудна рисова кулька, 
яка була ланчем — у другу.

Ну, ти рухаєшся чи як? сказав голос позаду.
Когут Мак-Ніс випростався. Чалапаючи по воді, ви-

йшов назовні під мусонний дощ. Тепер він мав вирішити, чи 
спробувати повернутися по слизькому схилу зі своєю рисо-
вою водою під відносний захист їхнього намету, а там сіс-
ти й з’їсти свій сніданок, чи, як робили багато полонених, 
постояти під дощем і проковтнути його якомога швидше. 
Урешті-решт це була не їжа; це було виживання.

Він простежив, як Смаглявець Гардінер пройшов повз 
нього, прямуючи до їхнього спального бараку, щоб поїсти. 
Смаглявець Гардінер був одним із тих полонених, які з їди 
влаштовували маленьку церемонію — наче він сідав не до 
кількох ложок прогірклого рису, а до недільної печені. На-
томість Когут Мак-Ніс, хоча й дуже старався не поспішати, 
ковтаючи свої помиї, завжди зазнавав невдачі. Він бачив 
смисл у тому, щоб діставати задоволення, потримавши свою 



223

їжу хвилинку-другу — просто знаючи, що зараз ти зможеш 
поїсти, отримуючи майже таке саме задоволення від цього 
очікування, як і від самої їди, а потім їсти повільно, смаку-
ючи ці кілька ложок, і навіть примножувати їх, з’їдаючи 
кожну ложку за декілька прийомів, а не ковтати три чи чо-
тири повні ложки, які становили норму помиїв. Але сам він 
ніколи не вмів так зробити.

І Когут Мак-Ніс ненавидів той момент, коли, проковт-
нувши свій рис, він підводив погляд і бачив, що такий тип, 
як Смаглявець Гардінер, усе ще їсть, повільно і незворушно, 
їсть те, що іще досі лишалося. У такі хвилини Когут Мак-
Ніс намагався не дивитися, ігнорувати заздрість, яка так бо-
люче роздувала його порожнє нутро, забути про гнів, який 
роз’їдав його безумний розум. Він присягався, що наступно-
го разу теж їстиме розумно, зосереджено, повільно; що на-
ступного разу він, Когут Мак-Ніс, буде одним із тих, до кого 
повернуться всі ці жалюгідні, обтягнуті шкірою обличчя, усі 
ці кістляві морди і великі сонні очі і жадібно дивитимуть-
ся, прагнучи хоч трішки його помиїв. Що наступного разу 
він буде одним із тих, позначених цією дивною гідністю, яка 
перетворювала поїдання помиїв на акт мужності, навіть де-
монстративної нескореності.

Але ніколи не вмів так зробити.
Його голод був наче дика тварина. Його голод був не-

стямним, божевільним, наказував йому будь-яку їжу, яку 
він знайде, проковтнути одразу, як тільки зможеш, і так 
швидко, як тільки вдасться, просто їсти, верещав його го-
лод — їсти! їсти! їсти! І весь час він знав, що його голод по-
жирає його.

Він почув крик. Глянувши в той бік, Когут Мак-Ніс поба-
чив, що Смаглявець Гардінер посковзнувся в грязюці, і його 
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рисова каша розлетілася на всі боки. Він дивився в безумні 
очі Смаглявця Гардінера на мить довше, ніж збирався, а по-
тім, глянувши вниз, побачив, як у коричневій глині рясний 
дощ вже перетворював рис на блискучу сіру пляму.

Когут Мак-Ніс відвернувся і, стоячи спиною до Смагляв-
ця, проковтнув залишки своїх помиїв. Їх не стало мигцем. 
Це ніщо, подумав він. Людині потрібно в десять разів біль-
ше їжі на сніданок. 

Ці брудні жовті свині заморять нас голодом до смерті, 
сказав він, ні до кого не звертаючись.

Закінчивши, він обернувся назад і побачив, як Крихіт-
ка Мідлтон — гротескна постать, така худа, що його стегна 
були схожими на вуха слона — незграбно допомагає Смаг-
лявцеві Гардінеру підвестися. Поки Когут Мак-Ніс вилизу-
вав свою миску, він дивився, як той скелет підняв бляшану 
миску Смаглявця Гардінера, ложкою виклав у неї половину 
свого рису і передав Смаглявцю. Когут Мак-Ніс склав і за-
крив свій кухонний набір разом з рисовою кулькою всере-
дині й причепив його до своєї пов’язки. Йому здавалося 
безглуздим, що ображена людина допомагатиме своєму му-
чителю, жертвуючи половину своєї їжі. Такі люди, як він міг 
бачити, не знають ні сорому, ні самоповаги. Відчувши див-
не полегшення, яке межувало з тріумфом, що він не мусить 
ділитися своїм сніданком, Когут підійшов до тієї пари й по-
клав руку на вимазане плече Смаглявця Гардінера.

Потрібна допомога, Гардінере?
Я в порядку, Когуте. 
Помітивши, що інші уже прямують на ранкове шику-

вання, Когут Мак-Ніс поспішив приєднатися до безлад-
ної процесії, яка потяглася на західний край табору. Там пе-
ред двокімнатною хатиною з бамбуковими стінами і дахом 
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з пальмового листя, яка слугувала за контору японських ін-
женерів, було болото, яке вважалося стройовим плацом. Тут 
відбувалася ранкова перекличка і тут їх рахували й ділили 
на робочі бригади на цей день.

Прийшовши, Когут Мак-Ніс спостерігав, як інші збира-
лися з цілого табору; хтось кульгав, комусь допомагали сто-
яти друзі, когось приносили «на барана», хтось приповзав. 
Він опинився поряд з Джиммі Біглоу, який слав прокльони 
цьому дню й Богові.

Усе прекрасно, сказав Когут Мак-Ніс, який вважав, що ви-
словлювати слід тільки хороші думки. Хороші думки, як він 
виявив, часом також могли збентежити групу таких чолові-
ків, як ті, що стояли зараз поряд з ним. Полонені воліли три-
матися своїх компаній відповідно до наметів. Навіть у най-
кращі часи — а зараз було як завгодно, тільки не так — така 
дружба мало чого значила для Когута Мак-Ніса, а після то-
го, як його образили сьогодні вранці, вона значила ще мен-
ше. А коли він не міг уникнути її, то намагався зруйнувати її.

Ось храм природи, сказав Когут Мак-Ніс, показуючи на 
гурт високих бамбукових стовбурів. 

Джиммі Біглоу, піднявши вгору свої запалі очі, бачив 
тільки все ще темне ранкове небо і чорні верхівки джунг-
лів під ним.

Точно, сказав Джиммі Біглоу.
Подивись, як вони схиляються одне до одного, щоб утво-

рити ці величезні готичні арки, сказав Когут Мак-Ніс. А за 
ними тикові дерева, які формують ці філігранні лінії, наче 
освинцьоване скло.

Джиммі Біглоу вдивлявся в похмуру лінію дерев. Він за-
питав, чи Когут мав на увазі «наче Кінг Конг». Тон його був 
невпевнений.
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Я вірю, що в красі є вітаміни, сказав Когут Мак-Ніс.
Джиммі Біглоу відповів, що він думав, що вітаміни є у ві-

тамінах. У красі, я кажу, сказав Когут Мак-Ніс.
Ні в що таке він не вірив, але чув, як Крілик Хендрікс мо-

лов подібні дурниці. Такі шляхетні думки, які залишалися 
шляхетними, навіть якщо були вкрадені в інших, він вважав 
доказом більш витонченого характеру, який відрізняє його 
від низів і гарантуватиме його виживання.

Чорна дощова хмара затягла небо з шаленою швидкіс-
тю. Світло, що продиралося крізь бамбук, різко потьмяні-
ло, тикові гілки знову стали сірими, кілька великих дощових 
крапель проторохтіли зі східного боку і протягом кількох 
секунд перетворилися на бурхливий потоп. Джунглі ста-
ли суцільним жорстоким світом. Важкі струмені валилися 
з верхівок дерев і підстрибували фонтанами із ґрунту поряд 
зі стройовим плацом, наче навіть земля втомилася від дощу 
й хотіла, аби той зник. Але той не зникав. Здавалося, ніби 
дощ хотів панувати над усім. Він ще більше посилювався; 
страшніший, жорстокіший, такий гучний, що люди навіть 
перестали кричати, чекаючи, поки скінчиться найгірше.

Полонені далі прибували. Хворих було більше, ніж зазви-
чай. Ті, що не могли стояти, сиділи чи лежали на величез-
ній колоді збоку від стройового плацу — місце, відоме під 
назвою Стіна Плачу. Крізь шари дощу Когут Мак-Ніс спос-
терігав, як якийсь солдат повзе по грязюці до стройового 
плацу. Інший полонений ішов поряд з ним, складаючи йому 
компанію, наче вони обоє прямували на скачки. Схоже бу-
ло, що чоловік, який повз, не хоче допомоги, а той, що ішов 
поряд з ним, не збирався, як видно, допомагати. І все ж, ко-
ли потік зливав їх воєдино, Когутові Мак-Нісу здавалося, 
наче щось їх поєднує.
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Коли вони нарешті наблизились, він побачив, що той, 
хто повз — це Крихітка Мідлтон, а поряд з ним ішов Смаг-
лявець Гардінер, немов це була найприродніша річ у світі. 
Двічі він бачив, як Гардінер пропонував підтримати напар-
ника, але Мідлтон, схоже, настоював на тому, щоб добрати-
ся самостійно.

І вигляд людей, яких він усім серцем зневажав, вигляд 
цього скаліченого чоловіка і його друга, який міг підсмію-
ватись над ним, але ніколи б не покинув його, оце підтвер-
дження того, що мали навіть найгірші і чого, як розумів Ко-
гут Мак-Ніс, він не має, — це все було для нього безглуздим 
і вмить переповнило його найстрашнішою ненавистю. Когут 
Мак-Ніс відвернувся до бамбукових заростей і знову спро-
бував уявити їх готичними арками, свою в’язницю — хра-
мом і наповнити серце красою.

8

Поки полонені збиралися під зливою з Дорріго Евансом 
на чолі, японці чекали в офісі, поки мине найгірше, і тіль-
ки тоді вийшли. На здивування Дорріго Еванса, Накамура 
був з ними. Зазвичай лейтенант Фукухара наглядав за роз-
поділом. На відміну від Фукухари, який завжди примудряв-
ся виглядати, як на параді, офіцерська форма Накамури бу-
ла заляпана грязюкою, а сорочка вкрита плямами плісняви. 
Він зупинився, щоб підв’язати обмотку, яка волочилася по 
грязюці.

Чекаючи, Дорріго Еванс розминав своє тіло, як колись 
на футбольному полі, готуючись до зустрічі. Полонені роз-
рахувалися — втомливий процес, коли кожен повинен був 
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вигукнути свій японський номер. Як командир полонених 
і старший медичний офіцер, Дорріго Еванс доповів майо-
ру Накамурі, що четверо людей померли попереднього дня, 
двоє впродовж ночі — і що в результаті залишилося вісім-
сот тридцять вісім військовополонених. З цих восьмисот 
тридцяти восьми шістдесят сім мають холеру і перебувають 
у холерному бараку, а ще сто сімдесят дев’ять — у шпиталі 
з важкими недугами. Ще сто шістдесят сім надто хворі для 
будь-яких робіт, окрім легких завдань. Показавши на поло-
нених біля колоди, він сказав, що там ще шістдесят два, які 
цього ранку заявили, що вони хворі.

Залишаються триста шістдесят три для роботи на заліз-
ниці, сказав Дорріго Еванс.

Фукухара переклав.
Го х’яку, сказав Накамура.
Майор Накамура каже, нам треба мати п’ятсот полоне-

них, переклав Фукухара.
У нас немає п’ятисот здорових людей, сказав Дорріго 

Еванс. Холера знищує нас. Вона — 
Австралійці повинні митися, як японський солдат. Га-

ряча ванна щодня, сказав Фукухара. Бути чистим. Тоді не-
має холера.

Ванн не було. Не було часу нагрівати воду, навіть якби 
вони були. Коментар Фукухари вразив Еванса, як найгіркі-
ша насмішка.

Го х’яку! вибухнув Накамура.
Цього Дорріго Еванс не чекав. Минулого тижня від них 

вимагали чотириста людей і після певного спектаклю пого-
джувались на триста вісімдесят. Але кожного дня було ще 
більше мертвих і ще більше хворих, і менше здатних працю-
вати. А тепер ще й холера. Однак він сказав те саме, з чого 
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й почав, — повторив, що залишилося триста шістдесят три 
особи, здатні працювати.

Майор каже — дайте більше тіл зі шпиталь, сказав Фу-
кухара.

Ті люди хворі, сказав Дорріго Еванс. Якщо їх відправити 
працювати, вони помруть.

Го х’яку, сказав Накамура, не чекаючи на переклад.
Триста шістдесят три особи, сказав Дорріго Еванс.
Го х’яку!
Триста вісімдесят, сказав Дорріго Еванс, сподіваючись, 

що тепер вони домовляться.
Сан хачі, переклав Фукухара.
Йон х’яку кю ю го, сказав Накамура.
Чотириста дев’яносто п’ять, переклав Фукухара.
Схоже, що домовитися буде нелегко.
Вони продовжували торгуватися. Через десять чи й біль-

ше хвилин нових суперечок Дорріго Еванс вирішив, що ко-
ли вже на роботи відбиратимуть хворих, то це має основу-
ватись на його медичних знаннях, а не на безумних вимогах 
Накамури. Він запропонував чотириста осіб, знову вказав-
ши кількість хворих, детально перерахувавши міріади їх-
ніх хвороб. Але в душі Дорріго Еванс знав, що його медичні 
знан ня — це не аргумент і не захист. Він відчував жахливу 
безпомічність, яка була зумовлена також і голодом, що зжи-
рав його зсередини, і намагався не думати про стейк, від 
якого він так необачно відмовився.

Але якщо буде більше чотирьохсот, підсумував він, то 
ми нічого не доможемося для імператора. Помруть люди, 
від яких буде значно більше користі, коли їм стане краще. 
Чотири сотні — це найбільше, на що ми можемо розрахо-
вувати.
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Перш ніж Фукухара переклав, Накамура прокричав щось 
капралові. З офісу швиденько принесли білий стілець із гну-
того дерева. Накамура виліз на нього і звернувся до полоне-
них по-японськи. Це була коротка промова, і коли вона бу-
ла виголошена, Накамура зліз, а Фукухара виліз на стілець.

Майор Накамура мати приємність повести вас на будів-
ництво залізниці, сказав Фукухара. Він шкодує, що знахо-
дить серйозність зі справами здоров’я. На його думку, це 
наслідок відсутності японської віри: здоров’я підкорене во-
лі! В японській армії ті, хто не може досягти мети через від-
сутність здоров’я, вважаються дуже ганебно. Відданість до 
смерті — це добре. 

Фукухара зліз, а майор Накамура знову виліз на стілець 
і заговорив. Цього разу, закінчивши, він не зліз зі стільця, 
а залишився там стояти, оглядаючи ряди полонених.

Зрозумій японський дух, гукав Фукухара знизу, а його 
бакланяча шия рухалася так, наче він відригував. Японці 
готові працювати, каже майор Накамура, австралійці ма-
ють працювати. Японці їсти менше, австралійці їсти мен-
ше. Японцям дуже шкода, каже майор Накамура. Багато лю-
дей мають померти.

Накамура зліз зі стільця. 
Щасливий вилупок, шепнув Мортон Бараняча Голова 

Джиммі Біглоу.
Щось впало. Ніхто не рухався. Усі мовчали.
У першому ряду полонений втратив притомність. Нака-

мура рушив туди, пройшовши вздовж ряду полонених, по-
ки не дійшов до того, що впав.

Курра! вереснув Накамура.
Не отримавши відповіді на цей вигук і  на ще один, 

япон ський майор ногою вдарив того, що лежав, у живіт. 
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Полонений зіп’явся на ноги, тоді знову впав. Накамура коп-
нув ще раз, сильніше. Знову полонений підвівся і знову впав. 
Його великі, уражені жовтухою очі були опуклі, як брудні 
м’ячі для гольфу — дивні, немов заблудлі з якогось іншого 
світу, — і ніякі більше копняки чи крики Накамури не мог-
ли його підняти. Через виснажене обличчя і зморщені що-
ки його щелепа здавалася надто великою. Вона була схожа 
на рило дикої свині.

Недоїдання, подумав Дорріго Еванс, який слідував за 
Накамурою і зараз приклякнув між ним і полоненим. Чо-
ловік лежав у грязюці, не рухаючись. Його тіло було висна-
женим каркасом, вкритим саднами, виразками і облупле-
ною шкірою. 

Пелагра, бері-бері, Бог знає, що ще, думав Дорріго. Чо-
ловікові сідниці були подібні до жалюгідних кабелів, з яких 
виступав анус, наче вузол на кінці брудної мотузки. З нього 
сочився смердючий слиз кольору оливок і стікав по худих, 
як тріски, ногах. Амебна дизентерія. Дорріго Еванс згріб цей 
смердючий людський мішок, підвівся і обернувся до Нака-
мури, а хворий висів у нього в руках, як брудний оберемок 
поламаних паличок.

Триста дев’яносто дев’ять, сказав Еванс.
Накамура був високий як для японського солдата, мо-

же, п’ять футів десять дюймів*, і добре збудований. Фукуха-
ра почав перекладати, але Накамура підняв руку і зупинив 
його. Він повернувся до Дорріго Еванса і вдарив його тиль-
ною стороною долоні по обличчю.

Цей чоловік надто хворий, щоб працювати для японців, 
майоре.

* Приблизно 178 сантиметрів.



232

Накамура знову вдарив його. І поки Накамура продовжу-
вав його бити, Еванс зосередився на тому, щоб не випусти-
ти з рук хворого. Маючи шість футів три дюйми*, Доррі-
го Еванс був високий як для австралійця. Різниця у зрості 
спершу допомагала йому скеровувати удари, але вони по-
малу робили свою справу. Він зосередився на тому, щоб 
рівно мірно розподілити навантаження на ноги, на кожно-
му наступному ударі, на тому, щоб зберегти рівновагу, аби 
не показати, що йому боляче, так наче це була якась гра. 
Але це була не гра, все що завгодно, тільки не гра, і він це 
також знав. І певним чином відчував, що його покарали за-
служено.

Бо він збрехав.
Бо триста шістдесят три — це не була справжня кількість. 

Так само, як і триста дев’яносто дев’ять. Тому що, думав Дор-
ріго Еванс, справжня кількість дорівнювала нулю. Жоден 
полонений не був здатен на те, чого сподівалися японці. Усі 
різною мірою страждали від голоду і хвороб. Він грав у різ-
ні ігри заради них, так, як він завжди грав в ігри, і він грав 
у різні ігри, тому що це було найбільше, що він міг зробити. 
І Дорріго Еванс знав, що було ще й інше число, окрім нуля, 
яке теж було справжнім числом, і це число йому треба було 
зараз вирахувати, цей додаток найменш імовірних помира-
ючих до трьохсот шістдесяти двох наймеш хворих. І кожно-
го дня він мусив займатися цією жахливою арифметикою. 

Тепер він важко дихав. Удари Накамури продовжували 
сипатись, а він знову зосередився на прийнятих у шпиталь, 
на тих, що одужували, на хворих для легких робіт; поки На-
камура бив його по одній щоці, потім по другій, він знову 

* Приблизно 190 сантиметрів.
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підраховував кількість хворих у шпиталі — можливо, со-
рок, — які, якщо правильно з ними повестися, можуть бути 
переведені на легкі роботи — доки вони залишаються лег-
кими, — а така ж кількість найсильніших з тих, що зараз на 
легких роботах, тоді може бути відправлена в робочі брига-
ди. Загальна кількість становила чотириста шість. Так, ду-
мав він, це максимальна кількість, яку він міг знайти, чоти-
риста шість осіб. А однак сьогодні, поки Накамура бив його 
знову і знову, він знав, що цього буде недостатньо. Йому до-
ведеться дати Накамурі ще більше людей.

Так же несподівано, як і почав, майор Накамура припи-
нив бити його і відступив набік. Почухав свою поголену го-
лову і подивився на австралійця. Він дивився йому в очі 
твердо й пронизливо, і австралієць повернув йому його по-
гляд, і в цьому обміні поглядами вони виразили все, чого не 
було в перекладі Фукухари. Накамура казав, що він візьме 
гору, і хай там що, а Дорріго Еванс відповідав, що він не гір-
ший і що він не підкориться. І тільки коли остаточно завер-
шилась ця мовчазна розмова, знову почалися торги на цьо-
му дивному базарі життя і смерті.

Накамура назвав цифру в чотириста тридцять осіб і не 
поступався ні на йоту. Еванс бушував, твердо стояв на сво-
єму, знову бушував. Але Накамура енергійно чухав свій лі-
коть, а тоді рішуче заговорив.

Імператор жадає цього, переклав Фукухара.
Я знаю, сказав Дорріго Еванс.
Фукухара не сказав нічого.
Чотириста двадцять дев’ять, сказав Дорріго Еванс і вкло-

нився.
І в такий спосіб домовленість на цей день була досягну-

та й почалася робота. Дорріго Еванс на мить замислився, 
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виграв він чи програв. Він намагався грати якнайкраще, 
і кожного дня програвав трохи більше, а програш підрахо-
вувався у життях інших.

Він попрямував до Стіни Плачу, поклав хворого біля ко-
лоди разом з іншими хворими і вже зібрався вирушити 
у шпиталь і почати відбір, як раптом відчув, що втратив 
щось чи переплутав.

Він розвернувся.
Точно так само, як він накривав колоди, шпали, зрубаний 

бамбук, залізничні рейки і ще яку завгодно кількість інших 
неживих речей, так дощ зміївся зараз і по трупу Крихітки 
Мідлтона. Дощ ішов завжди.

9

Це ж твоя? запитав Мортон Бараняча Голова, простягаючи 
Смаглявцю Гардінеру кувалду на складі, де полонені збері-
гали свої інструменти. Він мав руки такі ж великі, як і не-
доліки, і голову, яку він сам називав ще важчою, ніж доро-
га з Розбері. Його ім’я було пов’язане не з його виглядом, 
а з його дитинством, коли він ріс у Квінстауні — віддалено-
му містечку біля мідних шахт на західному узбережжі Тас-
манії, землі, яка однаковою мірою складається з тропіч-
них лісів і міфів, — де його сім’я якийсь час жила так бідно, 
що вони могли собі дозволити їсти лиш овечі голови. Йо-
го лагідність, коли він був тверезий, могла зрівнятися тіль-
ки з його шаленістю, коли він був п’яний. Він любив бити-
ся і одного разу, п’яний, викликав на бій повний автобус 
солдатів, які верталися з Каїра після вихідного, а він вима-
гав узяти його з собою. Коли йому сказали заткнутися й не 
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виступати, він повернувся до Джиммі Біглоу і, незадоволе-
но похитуючи головою, описав світ, який викликав у нього 
огиду, всього лиш сімома словами: Не можна з мишей ви-
ростити щурів, Джиммі.

Крихітки, сказав Смаглявець Гардінер. 
Крихітка позначив найкращу кувалду з табірних запасів, 

вирізавши К на кінці держака, щоб він і Смаглявець могли 
кожного ранку впізнати її.

Це найкраща кувалда, сказав Мортон Бараняча Голова, 
для якого такі речі  були важливими. Держак трохи розщеп-
лений, зате головка важча на добрий фунт.

І поки Крихітка мав сили, а вони працювали за системою 
денних норм, це була найкраща кувалда. Кожен удар мав ще 
додаткову силу ваги, вганяючи стрижень сильніше й глибше 
і допомагаючи Крихітці та Смаглявцю виконати свою нор-
му раніше. Просто треба було бути таким справним і силь-
ним, як Крихітка, щоб піднімати кувалду і точно опускати.

Він вважав, що це допомагає, сказав Мортон Бараняча 
Голова, чекаючи, поки Смаглявець Гардінер візьме молот.

Проте тепер їм усім ішлося не про те, щоб виконати ден-
ну норму, а про те, щоб пережити день. Смаглявець Гардінер 
був надто слабкий, аби піднімати важку кувалду година за 
годиною, кожен раз опускаючи її так, щоб вона вдаряла по 
стрижню рівненько і чисто, удар за ударом. Тепер він шукав 
легкий молоток, сякий-такий молоток, і просто відстукував 
свій час, намагаючись не покалічити себе чи того, хто три-
мав стрижень, намагаючись заощадити сили для наступно-
го удару, намагаючись прожити ще один день. 

Допомогла йому потрапити в могилу, сказав Смагля-
вець Гардінер, піднімаючи легеньку кувалду з незафіксова-
ною головкою. 
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Усі вони тепер хотіли те, що легше було носити, легше бу-
ло піднімати, з чим легше пережити ще один день. Головку 
можна буде затиснути шматочком бамбука, подумав Смаг-
лявець Гардінер. Коли день закінчиться, він буде трошечки 
менше виснажений. Він поклав молоток на плече, щоб лег-
ше було нести його. Відчуваючи на плечі легкість молот-
ка, він був майже щасливий, якби не те, що голова його бу-
ла все важчою.

Тихий шемріт пробіг юрбою полонених, як вітерець, а то-
ді затих. Бо й справді, що тут було казати? Вони почовгали 
геть, посунули до Лінії вздовж Доллі. З двома японськими 
охоронцями попереду і декількома, які йшли позаду, вони 
рухалися вервечкою, один за одним. Найменш хворі в’язні 
висунулися вперед, за ними слідували чоловіки з сімома но-
шами, які несли тих, що надто нездужали, аби йти, але були 
визнані японцями достатньо справними для роботи на тих 
позиціях на Лінії, де їм можна буде допомогти, але де вони 
не затримуватимуть усіх інших. За ними йшли ті, які були 
різною мірою знесилені, а в самому хвості — хворі на само-
робних милицях. 

Ну просто різдвяна карнавальна хода, сказав хтось поза-
ду Смаглявця Гардінера.

Він зосередився на ногах попереду. Вони були брудними 
й худющими, м’язи литок і стегон перерізані жилами, які 
зникали там, де мали би бути сідниці.

Не встиг ще цей гротескний караван дійти до невисоко-
го стрімчака на дальньому краю табору, де полонені мали 
підніматися бамбуковою драбиною, скріпленою дротами — 
страшенно розхитаною, яку треба було перевіряти на кож-
ній сходинці і завжди сприймати з недовірою, — як Смаг-
лявець Гардінер уже захотів лягти і заснути назавжди. Над 
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драбиною був ряд виїмок для ніг, слизьких від дощу і смер-
дючого, драглистого лайна там, де ранкові зусилля призво-
дили до неминучої реакції у майже голих в’язнів, коли во-
ни дерлися вгору.

Вони посувалися разом, передаючи інструменти люд-
ським ланцюжком, підтягаючи слабших, якимось чином 
витягаючи ноші вгору без нещасних випадків. Спільні си-
ли громади, які виявлялися у такий спосіб, дозволили Смаг-
лявцеві Гардінеру почуватися не таким вимученим і тро-
хи сильнішим, коли вони видерлися на вершину стрімчака. 
А йому потрібні були всі його сили, бо він цього дня був 
старшим у бригаді із шістдесяти осіб.

Ранкове світло все ще було імлистим, і коли вони поки-
нули стрімчак і увійшли в джунглі, світ почорнів, стежка 
здавалася темнішою і не такою знайомою, якою Смаглявець 
Гардінер її пам’ятав. Смаглявець робив усе, що міг, аби бути 
хорошим бригадиром, мати добрі стосунки з охоронцями, 
наскільки це було можливо, знаходити способи махлюва-
ти з нормами, використовувати кожну сприятливу можли-
вість, аби вкрасти щось вартісне, але так, щоб крадіжку не 
викрили, уникати побоїв, допомагати людям зі своєї брига-
ди пережити ще один день. Але сьогодні він був сам не свій. 
Мав сильну гарячку — тропічну лихоманку, малярію, япон-
ську річкову лихоманку, церебральну малярію — важко бу-
ло сказати, що саме, та, зрештою, це не мало значення, і він 
намагався зосередитись на допомозі своїм людям. Він віді-
брав важкий моток вогкої конопляної мотузки у молодого 
Друзяки Фейгі, чия литка була одною суцільною виразкою. 
Друзяка позичив метрику свого двоюрідного брата, щоб по-
трапити до війська, пробув у війську три роки, а йому тіль-
ки невдовзі мало виповнитись вісімнадцять. Смаглявцю 



238

доводилося бачити, як такі хлопчаки, як Друзяка, ламалися, 
наче палички, коли життя поверталося проти них. Він пере-
кинув скручений мотуз через ліве плече, щоб урівноважи-
ти кувалду на правому.

Поки вони рухалися стежкою, Смаглявець Гардінер усю 
увагу присвятив обстеженню стежки попереду, примушу-
ючи своє виснажене тіло ставити ногу сюди, а не туди, 
щоб не поранитися. Він завжди був рухливий, меткий. На-
віть коли відчував, що от-от впаде, він, хоч такий слабкий, 
знаходив у собі сили втримати рівновагу. Він все ще мав 
достатньо сили в литках і стегнах, аби спритно стрибати 
й вигинатися, аби оминути одну перешкоду і використати 
другу — камінь, колоду, — щоб уникнути якоїсь калюжі чи 
колючого бамбука, який лежав на землі.

І знову він намагався сказати собі, що це хороший день 
і як йому пощастило, що він сильний, бо це допомагає обе-
рігати себе; бо Смаглявець Гардінер розумів, що слабкість 
тільки породжує ще більшу слабкість, що кожен невдалий 
крок веде до тисячі таких самих, що кожен раз, коли він ба-
лансує навшпиньках на якійсь нерівній каменюці, це до-
помагає зосередитись на тому, щоб правильно перейти на 
нас тупну нерівну каменюку чи на слизьку колоду, а, зна-
чить, він не впаде і не вдариться, а отже, зможе зробити те 
саме завтра і в усі наступні дні. Але він не вірив, як Крихіт-
ка Мідл тон, що його тіло врятує його. Він не хотів помер-
ти, роздираючи собі груди з криком Я! Смаглявець Гардінер 
мало у що вірив. Він не вірив, що він унікальний або що має 
якесь призначення. В душі він вважав, що всі подібні ідеї —  
цілковиті дурниці і що смерть може знайти його в будь-який 
момент, як вона знаходить зараз багатьох інших. У житті 
ідеї мало чого варті. У житті трошки чогось варте везіння. 



239

А в більшості випадків життя — це колода краплених карт. 
І в житті важливо правильно визначити наступний крок.

В’язні почули лайку з прокльонами, і їх індіанський лан-
цюг зупинився. Коли вони підвели очі й озирнулися, то 
побачили, що нога Смаглявця Гардінера застрягла у вап-
няковій розколині. Смаглявець викручував її так і сяк — 
і нарешті вивільнив. Пролунав сміх. Верх черевика зали-
шився у Смаглявця на нозі, а вся підошва відірвалася, бо 
була невміло пришита, і все ще стирчала з розколини.

Смаглявець нахилився, і підошва розірвалася надвоє, ко-
ли він витягав її. Він кинув ці клапті, плечі в нього опусти-
лися, може, він вилаявся, може, ні. Вони були надто погли-
нуті своїми власними битвами, аби звертати увагу, і всім 
їм залишалося тільки знову рушити в дорогу. Він теж шку-
тильгав уперед, здригаючись, залишки черевика бовталися 
навколо щиколотки. Потім він зойкнув від болю, відсмик-
нув ногу, впав і не зміг більше піднятися. 

Він срано виглядає, сказав Друзяка Фейгі.
Черевик у нього був сраний, сказав Мортон Бараняча Го-

лова.
На одне виходить, сказав Друзяка Фейгі.
Без чобіт чи черевиків більшість з них намагалися про-

триматися якомога довше. Без чобіт чи черевиків вистача-
ло кількох днів чи годин, щоб нога була порізана чи поране-
на бамбуковим шпичаком, каменем, незліченними гострими 
уламками каменю після вибухів, якими була вкрита вся 
виїм ка. Часом протягом кількох годин виникала інфекція, 
яка за декілька днів ставала септичною, упродовж тижня пе-
ретворювалась на тропічну виразку, а виразки спричинили 
смерті багатьох людей. Деякі з них, що прожили життя в бу-
ші, не надто переймалися цим і непогано почувалися, дехто 
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навіть віддавав перевагу ходінню босоніж. Але Смаглявець 
Гардінер не був західно-австралійським скотарем, як Бик 
Герберт, чи чорношкірим, як Ронні Оуен. Він працював на 
верфях у Хобарті, і його ступні були м’якими і вразливими.

Колона затрималась, чекала, вдячна за передишку. Смаг-
лявець Гардінер думав про пиріг, який він колись їв, про 
стейк і нирки з покришеним печивом, і густий соус, про все, 
що відволікало його від цих джунглів. Рот його був повний 
слини, соус був абрикосовий, підлива приперчена. Але він 
не міг перестати задихатися.

Друже? сказав Мортон Бараняча Голова.
Що, друже, сказав Смаглявець Гардінер. 
Вже краще, друже?
Ясна річ, друже.
Мусить стати краще, друже.
Так, друже, сказав Смаглявець Гардінер.
Задихаючись і відсапуючись ще добрі півхвилини, нама-

гаючись перевести дух, він спостерігав за мавпою. Та сиді-
ла, згорбившись, на одній з нижніх гілок дерева, що стояло 
в кількох ярдах від стежки, і здригалася, бо вся промокла.

Подивися на ту кляту малу нещасну поганку, сказав на-
решті Смаглявець Гардінер. 

Вона вільна, ти, дурню, відповів Мортон Бараняча Го-
лова, пригладжуючи своїми схожими на сосиски пальця-
ми мокре волосся і знову надягаючи капелюха. Коли я буду 
вільний, я збираюся повернутися додому в Квінстаун, піду 
в пивнуху і не вийду звідти, поки не дійду до сотні.

Так, друже.
Бував колись у Квінні, друже?
Дощ не вщухав. Якийсь час ніхто нічого не казав. Смаг-

лявець Гардінер важко, з присвистом дихав.
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Нє-а, друже.
Там є один великий горб, сказав Мортон Бараняча Голо-

ва. Гора, власне кажучи, і по один її бік Квінні, а по другий 
бік Ґорманстон. Середина нічого. Два шахтарські містеч-
ка. Колись був тропічний ліс. Шахти знищили майже все. 
Жодної папороті не залишилося, щоб хоч сраку підтерти. 
Ніде в світі такого немає. Як якась срана місячна поверх-
ня. У суботу ввечері можеш напитися до нестями, перейти 
гору, влаш тувати бійку в Ґормі, потім повернутися додому 
в Квінні. Де ще в світі можна таке зробити?

10

Поки вони чекали, майже не чулося розмов, бо й про що 
можна було говорити? Кожен прагнув відпочити, дати сво-
єму тілу максимальний перепочинок перед натиском праці, 
для якої не було ні запасу сил, ні енергії, яка могла б допо-
могти її стерпіти. Мортон Бараняча Голова закурив само-
крутку, зроблену з якогось місцевого тютюну і сторінки 
з японського військового уставу, глибоко затягнувся і пере-
дав далі.

Що ми куримо?
«Кама Сутру».
Це щось китайське.
І що?
Як його нога? запитав хтось позаду.
Недобре, сказав Мортон Бараняча Голова, піднімаючи 

ногу Смаглявця вгору і струсивши з неї трохи бруду. Він по-
крутив ногу перед обличчям, наче це був якийсь навігацій-
ний прилад, який він використав для орієнтації. 
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М’ясо розрізане між великим пальцем і наступними. До-
сить погано.

Хтось запропонував, що вони можуть зробити нову 
підош  ву для верху його черевика, коли повернуться увече-
рі в табір.

Це добре, сказав Смаглявець Гардінер. Все ще матиму че-
ревик, правда?

Усі промовчали.
А мені треба всього лишень поцупити десь підошву — і я 

знову вертаюся в бізнес.
Точно так, Смаглявцю, сказав Друзяка Фейгі.
Усі знали, що в таборі немає ні шкіри, ні гуми, вартих ці-

єї назви, з яких можна би скомбінувати підошву, що витри-
має хоча б дорогу до Лінії, не кажучи вже про день праці.

Завжди знайдеться щось хороше, якщо добре подумати, 
сказав Смаглявець Гардінер.

Твоя правда, Смаглявцю, сказав Мортон Бараняча Голо-
ва, відкриваючи свій казанок; він переполовинив свою ри-
сову кульку і одну порцію поклав у рот.

На тому й скінчилося. Нічого не можна було вдіяти, і не-
забаром їм треба знову рухатись. Лежачи, Смаглявець Гар-
дінер відчував, як його казанок врізається йому в бік, і це 
нагадало йому про те, який він голодний, а в тому малень-
кому бляшаному казанку лежить рисовий м’ячик для голь-
фу, який він зараз може з’їсти. Він був брудний після па-
діння, але це була їжа. А в таборі лишалося його згущене 
молоко, яке, як він зараз вирішив, він з’їсть сьогодні вночі. 
І це теж було добре.

Він змусив себе сісти. Дійсно, так багато хорошого, по-
думав Смаглявець Гардінер. Якби тільки не біль у нозі, якби 
голова не боліла і якби не те, що чим більше він думав про 
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їжу, тим голоднішим почувався, то було б так добре, що кра-
ще й не буває, якщо врахувати абсолютно все. 

Він чув, як поруч із ним ковтає Мортон Бараняча Голова. 
Ще кілька зробили так само. Дехто з’їдав тільки кілька зер-
няток рису; дехто ковтав усю кульку одразу.

Котра година? запитав Смаглявець Гардінер у Ящірки 
Бранкуссі, який невідомо як зумів зберегти свій годинник.

Сьома п’ятдесят ранку, сказав Ящірка Бранкуссі.
Якщо він з’їсть рисову кульку зараз, подумав Смаглявець 

Гардінер, то більше нічого не зможе з’їсти протягом наступ-
них дванадцяти годин. Якщо він збереже її, то матиме попе-
реду ще п’ять годин до короткої перерви на ланч — п’ять го-
дин, упродовж яких він зможе хоча б сподіватися на якусь 
їжу. А якщо він з’їсть її зараз, у нього не буде ні їжі, ні надії.

Здавалося, ніби в ньому сидять дві різні людини, одна 
вимагає глузду, обережності, надії — бо чим є нормування 
нічого, як не актом людини, яка сподівається вижити? — 
а друга виступає за бажання і відчай. Бо якщо він чекатиме 
до ланчу, то хіба не лишатимуться потім ще сім годин без 
їжі? І яка, по суті, різниця — не матимеш ти їжі дванадцять 
годин чи сім годин? Яка врешті-решт різниця між голоду-
ванням і голодуванням? А якщо він поїсть зараз, то чи не 
збільшить це його шанси пережити день, уникнути стуса-
нів вартових, здобути енергію, щоб не допустити необачно-
го кроку чи помилкового удару, який призведе до можливо-
го каліцтва, що загрожуватиме життю?

І демон бажання був зараз сильним у Смаглявцеві Гарді-
нері, і його рука вже потяглася, щоб відчепити казанок від 
пов’язки, але Мортон Бараняча Голова якраз смикнув його 
й поставив на ноги. Усі інші підвелися, і Ящірка Бранкус-
сі узяв кувалду, яку Смаглявець тримав на плечі, не через 
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якийсь там дух співчуття, а тому що вони були в цьому, як 
і в багато чому іншому, дивною твариною, єдиним організ-
мом, який певним чином виживав спільно. А Смаглявець 
Гардінер розлютився, що його так жорстоко позбавили їжі, 
і водночас відчув задоволення, що в нього все ще залиша-
тиметься рисова кулька на ланч. І в цьому дивному настрої 
люті і втішеності він знову посунув уперед.

І тоді Смаглявець Гардінер впав удруге.
Дайте мені хвильку, хлопці, сказав він, коли вони піді-

йшли, щоб знову поставити його на ноги.
Вони зупинилися. Хтось поклав свої інструменти, дехто 

присів навпочіпки, дехто сів.
Знаєте, сказав Смаглявець Гардінер, лежачи у вогкій тем-

ряві на землі джунглів, я завжди думаю про тих нещасних 
клятих риб.

Про що це ти, Смаглявцю? запитав Мортон Бараняча Го-
лова.

А він мав на увазі рибну крамницю Нікітаріса. У Хобар-
ті. Як він водив туди свою Еді поїсти після суботнього кіно.

Макрель і смажена картопля, сказав він їм. Картопля доб-
ра, але макрель смачніша. Там був великий бак, повний риб, 
які плавали. Не золотих рибок — справжніх риб, кефаль, ло-
сось, камбала — риби, яких ми їмо. І ми розглядали їх, ска-
зав Смаглявець Гардінер, і ще тоді Еді думала, що їм має бути 
дуже сумно; їх витягли з моря, вони потрапили у цей клятий 
жахливий рибний бак, чекаючи, поки їх підсмажать.

Він завжди торочить про рибну крамницю Нікітаріса, 
сказав Ящірка Бранкуссі.

Я ніколи не думав, що це їхня тюрма, сказав Смаглявець 
Гардінер. Їхній табір. І зараз мене аж трусить, коли я думаю 
про тих нещасних клятих риб у Нікітаріса в баку.
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Мортон Бараняча Голова сказав йому, що він картопля-
ний пиріг без пакета.

Смаглявець Гардінер сказав їм, щоб вони йшли, інакше 
Варан добереться до них. Він сказав, що піде сам і прийде 
тоді, коли прийде.

Ніхто не ворухнувся. 
Ідіть, друзі, сказав він.
Ніхто не ворухнувся.
Він сказав, що полежить тут ще кілька хвилин і думатиме 

про груди Еді, що вони дуже гарні, і йому потрібний якийсь 
час, аби побути з ними на самоті.

Вони сказали, що не покинуть його.
Він сказав, що він унтер-офіцер і щоб вони рушали.
Ідіть! раптом гарикнув він. Це довбаний наказ. Ідіть!
Довбаний наказ? запитав Мортон Бараняча Голова. Чи 

просто наказ?
Ага, смішно, сказав Смаглявець Гардінер. Смішно, як Ко-

гут Мак-Ніс, який декламує «Майн кампф». Ідіть. Відпер-
дольтеся.

Вони звелися на ноги, якщо сиділи, або випросталися, 
якщо стояли, і повільно рушили вперед. Смаглявець майже 
одразу зник з очей, а очі не бачать — душа не болить. Стеж-
ка стала грязькою і підступною, проходила через слизькі 
розколини у щербатому вапняку, де ногу можна було силь-
но порізати, і часто так і траплялося. Вони швидко почали 
розділятися, місце в’язня в колоні більшою чи меншою мі-
рою визначалося його недугою. Маленька група, не біль-
ше десяти людей, котрі якимось чудом були ще здоровими 
й справними, ішла попереду, на протилежному кінці були 
ті, які постійно падали й спотикалися, часом повзли, а між 
ними ті, кому зараз підійшла черга тягти ноші із хворими. 
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А ще були такі, котрі, хоч і були справними, залишалися 
зі своїми товаришами, допомагаючи, підтримуючи, ніко-
ли не здаючись.

Так і йшла ця нещасна колона, пробираючись вузьким 
коридором, який вони самі зробили серед величезних тико-
вих дерев і колючого бамбука джунглів, надто товстого, аби 
там могли бути якісь проходи. Так вони і йшли, через силу, 
падаючи, так вони і йшли, спотикаючись, ослизаючись і ла-
ючись, а самі думали про їжу чи ні про що не думали, так во-
ни і йшли, часом повзли, випорожнюючись, сподіваючись, 
далі й далі, у той день, який ще навіть не почався.

11

Перше коло Данте, сказав собі Дорріго Еванс, вийшовши 
з намету із виразками й прямуючи через струмок і вниз по 
горбу, аби продовжити ранковий обхід у холерному табо-
рі, кількох занедбаних наметах без стін, з дахами з гнилого 
брезенту. Тут були ізольовані всі, хворі на холеру. Більшість 
тут помирала. У нього були класичні назви для багатьох їх-
ніх нещасть: стежка на Лінію називалася Via Dolorosa*, назва, 
яку в’язні, у свою чергу, підхопили і перетворили на Dolly 
Rose**, а потім просто на Доллі. Дорогою він орав своїми бо-
сими ногами грязюку, як дитина, нахиливши голову, як ди-
тина, не цікавлячись, як дитина, ні куди він іде, ні що може 
зараз статися, а цікавлячись лиш борозною, яку проорюва-
ла його нога і яка зникала наступної миті.

*  Шлях Скорботи.
**  Красунечка Роза.
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Але він не був дитиною. Він труснув головою і пішов, ви-
проставшись. Він повинен випромінювати рішучість і впев-
неність, навіть якщо сам їх не мав. Деякі бували врятовані, 
так, думав він, намагаючись, можливо, переконати себе, що 
він був кимось більшим, ніж поганим актором. Декого ми ря-
туємо. Так, так, думав він. А ізолюючи їх, ми рятуємо інших. 
Так! Так! Так! Або деяких інших. Усе відносне. Він міг вва-
жати себе королем, думав він — але не вважатиме і не дума-
тиме, бо він був на північний-північний захід від не-півдня, 
це все, про що він міг думати, якісь дурні слова, і навіть йо-
го думки не були його власними думками, а шуліками, яких 
розпилюють ручними пилами. Правду кажучи, він більше 
не знав, про що думати, він жив у божевільні без усяких там 
алюзій, тим паче пояснень або думок. Він міг тільки діяти.

Біля периметра холерного відділення, за який було доз-
волено заходити тільки хворим на цю жахливу недугу і тим, 
хто доглядав за ними, його зустрів Бонокс Бейкер, який доб-
ровільно зголосився стати санітаром, і повідомив, що ще 
двоє санітарів захворіли на холеру. Зголоситися працювати 
санітаром — це само по собі було смертним вироком. І хо-
ча Дорріго погоджувався на ризик, який був частиною йо-
го покликання як лікаря, він ніколи не розумів, чому ті, які 
могли цього уникнути, обирають таку долю.

Скільки часу ви вже тут, капрале?
Три тижні, полковнику. Юнацьке тіло Бонокса Бейке-

ра виростало з двох абсурдно великих, а зараз дуже зноше-
них черевиків. Він дістав їх, працюючи в японській брига-
ді на сінгапурських верфях, разом із коробкою бляшанок 
з м’ясним екстрактом «Бонокс», які зникли протягом дня, 
і новим іменем, яке залишиться з ним на все життя. Тоді 
як усі інші старіли на цілі десятиріччя, шістнадцятирічні 
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ставали сімдесятирічними, Бонокс Бейкер рухався в про-
тилежному напрямку. Йому було двадцять сім, а виглядав 
він на дев’ятнадцять.

Бонокс Бейкер приписував своє помолодшання пораз-
ці японців у війні. Хоча й не очевидна для будь-кого іншого 
у цьому таборі для військовополонених глибоко в сіамських 
джунглях, для Бонокса Бейкера ця поразка була незапереч-
ною. Він сприймав війну як величезну особисту кампанію, 
що її вели проти нього Німеччина і Японія з однією-єдиною 
метою — вбити його; а залишаючись живим, він вигравав. 
Табір для військовополонених був лише маловажною випад-
ковістю. Бонокс Бейкер завжди викликав певну зацікавле-
ність у Дорріго Еванса.

Відтоді, коли почалася холера, Боноксе? запитав він.
Так, сер.
Вони пішли до першого намету, де лежали хворі, які не-

давно потрапили у шпиталь. Мало хто доживав до другого 
намету, де ті, що вижили, відновлювали, як могли, сили. Ба-
гато хто в першому наметі помирав за декілька годин. Для 
Еванса це завжди був найбезнадійніший намет, але й такий, 
де була справжня робота. Він обернувся до Бонокса Бейкера.

Ви можете йти, Боноксе.
Бонокс Бейкер не сказав нічого.
Назад у головний табір. Ви своє зробили. Навіть біль-

ше, ніж можна.
Гадаю, я краще залишуся.
Бонокс Бейкер зупинився біля входу в намет, і Дорріго 

Еванс разом з ним.
Сер.
Дорріго Еванс помітив, що той підняв голову і вперше 

дивився просто йому в очі.
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Я радше так і зроблю.
Чому, Боноксе?
Хтось же повинен.
Він підняв брезентовий клапан, що аж розсипався, і Дор-

ріго Еванс увійшов слідом за ним через відкриту ніздрю на-
мету у сморід, який віддавав анчоусною пастою і лайном, 
такий різкий, що аж запекло в роті. Дорріго Евансу здало-
ся, що бридке червоне полум’я гасової лампи примушува-
ло темряву метатися й вигинатися у дивному, нереально-
му танці, так наче холерна бацила була істотою, в нутрощах 
якої вони жили і рухались. У дальньому кінці приміщення 
якийсь особливо жахливий скелет сів і всміхнувся.

Я їду назад у Меллі*, хлопці.
Усмішка у нього була широка й лагідна і надавала ще 

більшої гротескності його мавпячому обличчю.
Час уже зустрітися зі всіма рідними й близькими, сказав 

хлопчина з Меллі, вимахуючи руками, завтовшки зі стебе-
линки квітів, а рот його цвів жовтими виразками. Чорт за-
бирай! Ото вже буде і сміху, і сліз, коли вони побачать, що 
їхній Ленні вернувся додому!

Цей пацанчик починав як напівхуліган, а закінчує як 
майже чокнутий, сказав Бонокс Бейкер Дорріго Евансу.

І хіба це справедливо? Га?
Ніхто не відповів хлопцеві з Меллі із мавпячим облич-

чям і замріяною усмішкою, а якщо й відповіли, то тихими 
стогонами і негучними вигуками.

Ці з Вікторії беруть кого завгодно, сказав Бонокс Бейкер. 
Як він їх обдурив, що вони записали його до війська, я со-
бі не уявляю.

*  Мельбурн.
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Хлопчина з Меллі знову ліг з таким задоволенням, наче 
в ліжко його поклала рідна мати.

Йому наступного місяця виповниться шістнадцять, ска-
зав Бонокс Бейкер.

Серед рідкої грязюки і лайна стояла довга бамбукова 
платформа, на якій лежали сорок вісім інших чоловіків 
у різних стадіях агонії. Принаймні так здавалося. Одне за 
одним Дорріго оглядав дивно постарілі, висохлі тіла, зідрану 
шкіру кольору болота з чорними тінями, покручені кістки. 
Тіла, думав Дорріго Еванс, як корені мангрових дерев. І на 
якусь мить весь холерний намет поплив перед ним у полум’ї 
гасової лампи. І все, що він міг бачити, — це смердюче ман-
грове болото, повне мангрових кореневищ, які корчилися, 
стогнали, шукали грязюку, щоб потім завжди у ній жити. 
Дорріго Еванс моргнув раз, двічі, злякавшись, що це мо-
же бути галюцинація, яка з’являється на ранніх етапах тро-
пічної лихоманки. Тильною стороною долоні він витер ніс, 
з якого текло, і знову взявся до роботи. 

Перший чоловік наче одужував; другий був мертвий. Во-
ни загорнули його у брудну ковдру і залишили похоронній 
команді, яка його забере й спалить. Третій, Рей Хейл, настіль-
ки поправився, що Дорріго дозволив йому піти звідси цьо-
го вечора, а наступного дня іти на легкі роботи. Четвертого 
й п’ятого Дорріго Еванс теж визнав мертвими, і вони з Бо-
ноксом Бейкером так само загорнули їх у їхні смердючі ков-
дри. Смерть тут не мала ваги. І в цьому є, подумав Дорріго 
Еванс — хоча він боровся зі співчуттям як зі зрадливою фор-
мою жалю, — певне полегшення. Жити означало боротися, 
у муках і в болю, але, сказав він собі, людина мусить жити.

Аби переконатися, що тут теж немає пульсу, він нахи-
лився й підняв зморщене зап’ястя наступного скрученого 
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скелета, недвижної купки костей і смердючих виразок, як 
раптом скелет здригнувся і повернулася його страшна, як 
у трупа, голова. Дивні, напівсліпі очі, банькаті, скляні, які 
бачили все, наче в тумані, сконцентрувалися, здавалось, на 
Дорріго Евансі. Голос був злегка верескливий, голос хлопчи-
ка, який загубився десь у тілі вмираючого старигана.

Вибачте, лікарю. Не сьогодні вранці. Недобре було б під-
водити вас.

Дорріго Еванс лагідно поклав зап’ястя назад на брудну 
шкіру грудей, яка прогиналася на виступаючих ребрах, на-
че розтягнута для просушування.

Так і треба, капрале, м’яко сказав він.
Проте очі Дорріго на мить глянули вгору і впіймали по-

гляд Бонокса Бейкера. У мужніх очах зверхника санітар, 
як йому здалося, зумів побачити дивну безпомічність, що 
якусь мить межувала зі страхом. Різким рухом Еванс знову 
нахилив голову, дивлячись униз.

Не погоджуйся, сказав він помираючому.
Скелет повільно перекотив голову назад і повернувся 

до своєї дивної непорушності. Ці декілька слів виснажи-
ли його. Дорріго Еванс провів кінчиками пальців по пря-
мому, вогкому волоссю на його зморщеному лобі, відгорта-
ючи його від очей.

Ні зі мною, ні з ким іншим.
І худюща пара пішла далі — високий лікар і його низько-

рослий супровідник, обидва майже голі — санітар в аб-
сурдних, надто великих черевиках і в армійському капелю-
сі з жахливо широкими крисами над вимученим обличчям; 
лікар зі своєю засмальцьованою червоною банданою і у ви-
гнутому офіцерському картузі, який мав такий вигляд, на-
че збирався перевернути все місто у пошуках жінки. Усе 
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в їхній процесії здавалося лікареві колосальною шарадою, 
а його персонаж був найжорстокішим: людина, яка пропо-
нувала надію там, де не було жодної, у цьому шпиталі, який 
був ніяким не шпиталем, а укриттям, що протікало, укрит-
тям, зробленим із дрантя, розвішаного на бамбуку, з ліжка-
ми, які не були ліжками, а повними паразитів бамбуковими 
дошками, з підлогою, яка була грязюкою, і з ним, лікарем, 
який не мав майже жодних найнеобхідніших речей, які по-
трібні лікарю, щоб лікувати хворих. У нього була засалена 
червона бандана, перекошений картуз і сумнівні повнова-
ження для того, аби зціляти.

А однак він знав, що не діяти, не робити щоденних об-
ходів, не продовжувати знаходити якісь безнадійні способи, 
щоб допомагати, — ще гірше. Невідомо чому йому згадало-
ся, як недолугий Джек Рейнбоу грав Вів’єн Лі, яка зустрічає 
свого коханця на мосту після розлучення, що тривало все 
життя. Він подумав, як вистави, що їх раніше ставили його 
хлопці — для яких з великою вигадливістю виготовляли де-
корації й костюми з бамбука і старих рисових мішків, щоб 
це нагадувало фільми і мюзикли, — навіть наполовину не 
були таким абсурдним представленням реальності, як йо-
го шпиталі і лікування. А однак, як і театр, це було якимось 
чином реальним. Як і театр, воно допомагало. І часом люди 
не вмирали. Він не хотів припиняти намагань допомогти їм 
вижити. Він не був хорошим хірургом, не був хорошим лі-
карем; у глибині душі він вважав, що не був хорошою люди-
ною. Але він не бажав припиняти намагань.

Санітар докладав зусиль, щоб встановити нову табір-
ну крапельницю — неоковирний катетер, вирізаний із зе-
леного бамбука, під’єднаний до гумових трубочок, що їх 
Смаглявець Гардінер вкрав з японської вантажівки минулої 
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ночі, — яка сполучалася зі старою пляшкою з фізіологічним 
розчином, приготованим з води, стерилізованої в дистиля-
торах, які змайстрували з гасових бляшанок і бамбука. Його 
звали майор Джон Менадью, і формально він був третій по 
старшинству серед табірних військовополонених. Він поєд-
нував у собі вигляд екранного ідола з балакучістю монаха-
трапіста, а коли був вимушений говорити, то переважно за-
тинався. Він був щасливий стати санітаром, якому кажуть, 
що треба робити.

Японці, з їхньою пошаною до ієрархії, примушуючи всі 
нижчі чини працювати, не висували таких вимог до офіце-
рів, які залишалися в таборі і яким, як це не дивно, випла-
чували від імперської японської армії якусь мікроскопічну 
платню. Еванс не мав ніякої поваги до ієрархії, за винятком 
тих випадків, коли цей театр допомагав. Крім обкладання 
податком офіцерської платні, він примушував їх працюва-
ти в таборі, аби вони допомагали доглядати хворих і дотри-
муватись санітарії, будуючи нові туалети, дренажні і водо-
гінні системи, а також наглядати за підтриманням порядку 
в таборі.

Джон Менадью намагався знайти вену на щиколотці, 
щоб вставити бамбуковий катетер. Замість скальпеля він 
користувався нагостреним кишеньковим ножем «Джозеф 
Роджерс». Щиколотка була ледь товстіша за кістку, і санітар 
намагався знайти вену на натягненій шкірі.

Не бійтеся завдати йому болю, сказав Дорріго Еванс. 
Ось так.

Він узяв ніж і вдав, що робить точний і рішучий роз-
різ, а  потім повторив цей рух насправжки, розрізавши 
плоть якраз над ґулькою і відкривши вену. Швидко вста-
вив саморобний катетер. Хворий здригнувся, але швидкість 
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і впевненість означали, що все скінчилося майже так швид-
ко, як і почалося.

Тепер він витримає, сказав Дорріго Еванс.
Регідратація була, разом із суворими вимогами щодо гі-

гієни, його найбільшим успіхом. Вона врятувала декілька 
життів тільки впродовж останніх двох днів, і кілька осіб по-
кидали зараз холерне відділення живими замість того, щоб 
їх виносили на погребальне вогнище. Це, відчував він, бу-
ла надія для всіх.

Тут ти або мертвий, або витримуєш, прошепотів інший 
солдат.

Я не якийсь там сраний мертвяк, прохрипів чоловік, яко-
му щойно поставили крапельницю.

Хворі немовби сахалися цих двох, коли вони йшли вздовж 
бамбукової платформи, перевіряючи, стежачи за рівнями фі-
зіологічного розчину, ставлячи крапельниці, часом перево-
дячи окремих щасливчиків у значно менший намет для тих, 
кому вже було краще. Усі здавалися меншими, коли Дорріго 
Еванс підходив ближче до них, бо жахлива хвороба пожира-
ла значну частину їхніх тіл протягом кількох годин, необхід-
них для того, щоб здолати їх, а часто і вбити. Деякі стогнали 
в агонії від корчів, які розчиняли їхні тіла й пожирали їхні 
життя, інші просили води тихими монотонними голосами, 
дехто дивився камінним поглядом із запалих і темних очиць. 
Коли вони підійшли до хлопця з мавпячим обличчям, який 
збирався додому до мами з татком, той був мертвий.

Часом з ними таке буває, сказав Бонокс Бейкер. Стають 
щасливими. Хочуть бігти на автобус додому або йти поба-
читися з мамою. І тоді відомо, що це вже кінець.

 Я вам допоможу, сказав Дорріго Еванс, коли черговий са-
нітар, відомий всім і кожному просто як Шагз — знаменитий 
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тим, що притягнув у серце сіамських джунглів зачитаний, 
а тепер покритий цвіллю екземпляр кулінарної книги місіс 
Бітон, — приніс ноші. Це була саморобна штуковина з двох 
великих бамбукових жердин, між якими було натягнуто 
кілька старих мішків з-під рису.

Закінчивши свою роботу, Дорріго Еванс допоміг Шагзу 
і Боноксові Бейкеру з висохлим тілом Ленні. Він, схоже, ва-
жив, подумав Дорріго, не набагато більше, ніж мертва пташ-
ка. Нічого не важив. І все ж здавалося, ніби це допоможе, 
здавалося, що він щось робить. На всю довжину нош міш-
ків з-під рису не вистачило — А тут взагалі чого-небудь ви-
стачає? подумав Дорріго Еванс, — і ноги Ленні волочили-
ся по землі.

Поки вони виходили з цього дому проклятих, труп Лен-
ні весь час з’їжджав униз. Щоб не дати йому впасти з нош, 
їм довелося перевернути труп на живіт і розкласти худющі 
ноги так, щоб вони звисали через бамбукові жердини. Ноги 
були такими худими, що анус непристойно стирчав.

Сподіваюся, Ленні не відчуває, що підходить останнє ви-
верження, сказав Шагз, який ніс ноші ззаду.

12

Відколи почалася холера, Джиммі Біглоу був приставле-
ний до робіт у таборі, так що міг виконувати свої обов’язки 
горніста під час щоденних тепер уже поховань. Його ви-
кликали, і він чекав на периметрі холерного відділення, ко-
ли звідти вийшли з ношами. Останні ноші несли Дорріго 
Еванс у своєму вишуканому картузі і червоній бандані і Бо-
нокс Бейкер у своїх смішних черевиках, які Джиммі Біглоу 
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завжди нагадували про Міккі Мауса; вони йшли попереду, 
а позаду Шагз, який ступав, відкинувши голову якось див-
но назад.

Джиммі рушив за цим жалюгідним похоронним кор-
тежем через темні мокрі джунглі, горн висів у нього через 
плече на прив’язаному клапті тканини, яким він замінив 
шкіряний ремінець, коли той зігнив. Він думав про те, як 
любить свій горн, тому що з усього в джунглях — бамбу-
ка, одягу, шкіри, їжі і плоті — це була єдина річ, яка здава-
лася непіддатною розпаду і гниттю. Людина цілком про-
заїчна, він усе ж відчував, що в цьому простому мідному 
горні було щось безсмертне, що вже подолало межі стіль-
кох смертей.

Полонені, які відповідали за погребальні вогнища, уже 
знали, як багато всього потрібно, щоб спалити людину. Їх-
нє вогнище було великою прямокутною купою бамбука зав-
вишки до грудей. Один холерний труп уже лежав на вер-
шині разом з якимось вбогим майном і ковдрою. Джиммі 
Біглоу розпізнав, що це Крілик Хендрікс. Його завжди ди-
вувало, що він відчуває, як мало він відчуває.

Усього, чого торкнулася холера, вже не могли торкатися 
інші — окрім похоронної команди, — і все, чим володів хво-
рий, мало бути спалене, щоб уникнути поширення інфек-
ції. Поки похоронна команда піднімала три нові трупи і їхнє 
майно на вогнище, один з них підійшов до Дорріго Еванса 
з альбомом Крілика Хендрікса. 

Спаліть це, сказав Дорріго Еванс, відмахуючись від аль-
бому.

Чоловік з похоронної команди кашлянув. 
Ми не були впевнені, сер.
Чому?
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Це пам’ятка, сказав Бонокс Бейкер. Його пам’ятка. Щоб 
люди в майбутньому, ну, знали. Пам’ятали. Це те, чого хо-
тів Крілик. Щоб люди пам’ятали, що тут діялося. З нами.

Пам’ятали?
Так, сер.
Усе, зрештою, забувається, Боноксе. Нам краще жити зараз.
Бонокс Бейкер не здавався переконаним. 
Щоб ми не забули, говоримо ми, сказав Бонокс Бейкер. 

Хіба ми не так говоримо, сер?
Так, Боноксе. Або заклинаємо. Можливо, це не зовсім од-

не й те саме.
Ось тому це повинно бути збережене. Щоб не забувати.
Знаєш віршик, Боноксе? Кіплінг написав. Він не про 

запам’ятовування. Він про забування — як усе забувається.

Прославлений наш флот пройде
За дюнами — до згаслих зір:
О, Боже, наш вчорашній день — 
Не більш, ніж Ніневія й Тір!
Народів Судде, щадним будь,
Дай не забуть — дай не забуть!*

Дорріго Еванс кивнув похоронній команді, щоб підпа-
лили бамбук.

Ніневія, Тір, Богом забута залізниця в Сіамі, сказав Дор-
ріго Еванс, а тіні пломенів вкрили його лице тигровими сму-
гами. Якщо ми не можемо запам’ятати, що цей вірш Кіплін-
га був про те, як усе забувається, то як ми можемо пам’ятати 
щось інше?

*  Переклад Євгена Сверстюка.
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Вірш — це не закон. Це не доля. Сер.
Правильно, сказав Дорріго Еванс, хоча для нього — як він, 

шокований, зрозумів — воно так і було, більше чи менше.
Малюнки, сказав Бонокс Бейкер, малюнки, сер.
А що з ними, Боноксе?
Крілик Хендрікс був переконаний, що хай би там що із 

ним сталося, малюнки переживуть його, сказав Бонокс Бей-
кер. І що світ знатиме.

Справді?
Пам’ять — ось справжня справедливість, сер.
Або творець нових жахів. Пам’ять лише схожа на спра-

ведливість, Боноксе, бо це ще одна хибна ідея, яка приму-
шує людей добре почуватися.

Бонокс Бейкер попросив чоловіка з похоронної коман-
ди відкрити альбом на сторінці, де був рисунок тушшю: ряд 
відрубаних китайських голів на штиках у Сінгапурі після 
японської окупації.

Ось тут жахіття, бачите?
Дорріго Еванс обернувся і подивився на Бонокса Бейке-

ра. Але все, що Дорріго Еванс зумів побачити, — то був дим, 
пломені. Він не побачив її обличчя. Було кілька відрубаних 
голів, які здавалися живими крізь дим, але були вони мерт-
вими і пропащими. Позаду них піднімався вогонь, його пло-
мені — це була єдина жива річ, і він подумав про її голову 
і її обличчя, її тіло, червону камелію в її волоссі, але як він 
не силувався зараз, він не міг згадати її лице.

 Ніщо не вічне. Хіба ти не бачиш, Боноксе? Це те, що хо-
тів сказати Кіплінг. Ані імперії, ані спогади. Ми нічого не 
пам’ятаємо. Можливо, рік чи два. Можливо, більшу час-
тину життя, якщо ми живемо. Можливо. Але потім ми по-
мремо, і хто колись зрозуміє щось із цього? І, можливо, ми 
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найбільше нічого не пам’ятаємо, коли кладемо руку на сер-
це і торочимо про те, щоб не забувати.

Тортури тут також є, бачите?
Він перегорнув сторінку й показав рисунок пером і чор-

нилом, що на ньому зображено австралійця, якого б’ють 
двоє охоронців. Потім акварель з палатою тих, що з вираз-
ками. Малюнок олівцем, на якому людський скелет розби-
вав камінь у виїмці. Дорріго Еванс ставав чимраз роздра-
тованішим.

Старина Крілик був кращим, ніж камера Бокса Броуні, 
усміхнувся Бонокс Бейкер. Як він умудрявся діставати фар-
би, я так ніколи й не взнаю. 

Хто знатиме, що означають ці картинки? сухо запитав 
Дорріго Еванс. Хто скаже, про що вони? Один зможе інтер-
претувати їх як доказ рабства, інший — як пропаганду. Що 
говорять нам ієрогліфи про те, як було жити під нагаями, 
будуючи піраміди? Ми про це говоримо? Га? Ні. Ми гово-
римо про велич і пишноту єгиптян. Чи римлян. Про Санкт-
Петербург — і ні слова про кістки сотень тисяч рабів, на яких 
він побудований. Можливо, саме так вони пам’ятатимуть 
японців. Можливо, це і все, для чого будуть використані йо-
го малюнки — для виправдання величі цих монстрів.

Навіть якщо ми помремо, сказав Бонокс Бейкер, вони 
покажуть, що з нами сталося.

Тоді тобі треба буде жити, сказав Дорріго Еванс.
Він зараз гнівався, і був ще сердитішим від того, що до-

зволив комусь іншому побачити, як він втратив самовла-
дання. Бо коли вогонь посилився, він уже знав, що почав 
забувати її, що навіть у цей момент йому вже було важ-
ко пригадати її обличчя, її волосся, її мушку над верхньою 
губою. Він пам’ятав якісь уривки, яскравий жар, рухливі 
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іскорки, але не її — її сміх, кінчики її вух, її усмішку, що роз-
пливалася аж до червоної камелії.

Ну, давайте, сказав Дорріго Еванс, піднімемо його, поки 
вогонь ще горить.

13

Вони підняли Крілика Хендрікса разом з його брудною ков-
дрою, що смерділа лайном, і поклали з іншими трупами, 
примостивши його наплічник — у якому був всього лиш 
казанок, ложка, три пензлики для малювання, кілька олів-
ців, дитячий акварельний набір, його зубні протези й трохи 
протухлого місцевого тютюну — у нього під боком, а разом 
з ним поклали альбом. Хворі на холеру завжди були мото-
рошно легенькими. Відколи падре Боб помер, погребальну 
службу проводив Ліндсей Таффін, колишній англіканський 
пастор, який був позбавлений духовного сану за якусь неви-
значену моральну провину. Але його й слідів не було, а во-
гонь уже починав лизати трупи.

Полковник? сказав Шагз.
Отож, оскільки час підтискав, а обов’язки кликали і зван-

ня зобов’язувало, Дорріго Еванс зімпровізував погребаль-
ну службу. Він не пам’ятав офіційної процедури, бо вона 
зав жди втомлювала його, і виконав те, що, як вважав, стане 
адекватним спектаклем. Перш ніж почати, він мусив запи-
тати імена двох інших померлих.

Мік Грін. Артилерист. Західна Австралія, сказав Шагз. 
Джекі Мірорскі. Кочегар із «Ньюкасла».

Дорріго Еванс заніс ці імена в надійну пам’ять, яка прига-
дала їх лишень двічі, у двох випадках, які були важливими: 
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служба, яку він провів, і марення у час його смерті, багато 
років згодом. Він завершив погребальну службу, сказавши, 
що це четверо хороших людей, яких вони передають Бого-
ві. Але насправді він не знав, яке Бог має до цього відно-
шення. Ніхто більше особливо не згадував про Нього, на-
віть Ліндсей Таффін.

Коли Дорріго Еванс схилив голову й відступив далі від 
вогню, Джиммі Біглоу вийшов уперед, струснув горном, щоб 
вигнати усяких скорпіонів чи багатоніжок, які могли знайти 
там притулок, і підніс його до губ. З його ротом було не все 
гаразд, шкірка на піднебінні висіла клаптями. Губи його теж 
розпухли, а язик — такий розпухлий і такий подразнений, 
що рис смакував, як картеч — сидів у роті наче якась жах-
лива дерев’яна планка, яка не може виконувати як слід свою 
роботу. Великий Парубок сказав йому, що це пелагра, зумов-
лена браком вітамінів у їхній їжі. І він лиш знав, що язик не 
пропускатиме повітря, яке рот повинен накачувати в горн.

Проте коли він підніс горн до губ, щоб зіграти цей мотив, 
який він тепер так добре знав, то спромігся забути про себе 
в дивній мелодії. Спочатку, на повільних нотах, він давав со-
бі раду. Потім, коли мотив прискорився, у той момент, коли, 
як він завжди вірив, «Відбій» набирає своєї могутньої сили, 
він страшними зусиллями мусив напружити усе своє тіло, 
щоб домогтися необхідних коротких зупинок на нотах, коли 
мелодія наростає, а потім затухає. Поки він грав, йому зда-
лося, ніби язик зник, а він торкається мундштука товстим 
шматком дерева, відчайдушно сподіваючись, що це зможе 
затримати ноти і витворити мелодію, наповнити її чарами.

Як і з усім іншим у цьому темному, похмурому світі 
джунглів, Джиммі Біглоу повинен був імпровізувати, об-
манюючи свій язик, пускаючи повітря навкруг його кито- 
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подібної форми, обманювати свої подразнені нервові за-
кінчення, зосереджуючись на тому, аби зіграти ці ноти, ще 
один раз скласти все докупи для тих, хто залишиться у цих 
джунглях і ніколи вже не знайде дороги додому. І під кінець, 
збентежений сльозами, що з’явилися не через якісь емоції — 
бо він відчував анітрохи не більше, ніж на п’яти похоронах, 
на яких грав учора і позавчора, — а від фізичного болю, зу-
мовленого грою, він швидко відвернувся, щоб ніхто не по-
мітив, якою мукою стало зіграти просту мелодію, чи не по-
думав, що він якось дивно розм’як.

І хоча все його тіло палало, поки грало цю жахливу ме-
лодію для горна, цю музику смерті, він усе одно продовжу-
вав грати, чуючи її ніби заново, не розуміючи, що вона 
означає, ненавидячи, що вони померли, знаючи, що він по-
винен і далі грати цю музику, яку він ненавидів більше, ніж 
будь-яку іншу, але був налаштований ніколи не припиня-
ти грати її. Вона не означала того, що, як йому казали, ма-
ла означати: що солдат може тепер відпочити, що його ро-
бота зроблена. Яка робота? Чому? Як хтось міг відпочити? 
Ось що він зараз грав і не припинятиме грати цих запитань 
протягом усього свого життя, у День солдата, на зібраннях 
військовополонених, на офіційних церемоніях і час від ча-
су вдома, пізно ввечері, коли його мучитимуть спогади. 
Він сподівався, що те, що він грає, будуть сприймати за те, 
чим воно є. Але люди робили з цього щось інше, і він нічо-
го тут не міг вдіяти. Музика ставила найголовніші запитан-
ня, і цим запитанням не було кінця, кожен подмух Джиммі, 
посилений у мідному конусі, виривався назовні до спіль-
ної мрії про людську вищість, яка зникала у тому ж звуко-
ві, яка була недосяжною аж до наступної ноти, наступної 
фрази, наступного разу —
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Одразу ж після війни все швидко стало таким, ніби вій-
ни ніколи й не було, і вигулькувала вона тільки випадком, 
наче якась тверда грудка в матраці серед ночі, викликаю-
чи в нього неприємні думки. Урешті-решт, як пізніше ска-
зав Шагз, вона й справді не була такою, мать її, довгою, 
вона лиш здавалася такою, що ніколи, мать її, не кінча-
ється. А потім вона закінчилася, і якийсь час навіть важ-
ко було взагалі пригадати що-небудь про неї. Кожен мав 
якісь значно неймовірніші історії — як він воював під Ель-
Аламейном і Тобруком, на Борнео, як плив у конвої Пів-
нічним морем. А тепер, крім того, було ще життя, яке треба 
прожити. Війна була перервою в реальному світі і в реаль-
ному житті. Робота, жінки, будинки, нові друзі, стара ро-
дина, нові життя, діти, просування по службі, звільнення 
з роботи, хвороби, смерті, пенсія — Джиммі стало важко 
пригадати, чи Хобарт був до, чи після таборів і Лінії, тоб-
то до чи після війни. Важко стало пригадати, чи все те, що 
з ним сталося, взагалі колись насправді було, чи він бачив 
усе те, що бачив. Часом важко було повірити, що він справ-
ді був колись на війні.

Прийшли хороші роки, онуки, потім повільне згасання, 
і війна приходила до нього все частіше й частіше, і всі інші 
дев’яносто років його життя помалу зникли. Під кінець він 
мало думав і говорив про щось інше — тому що, почав він 
думати, мало чого іншого взагалі трапилося. Якийсь час він 
міг грати «Відбій» так, як грав його під час війни, з відчут-
тям, яке ніяк його не зачіпало, як свій обов’язок, як свою 
солдатську роботу. Потім роками, а згодом десятиліттями 
він узагалі ніколи не грав його, аж поки, у дев’яносто два 
роки, коли помирав у шпиталі після третього інфаркту, він 
підніс горн здоровою рукою до губ і ще раз побачив дим 
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і відчув запах горілого м’яса, і раптом зрозумів, що це було 
те єдине, що будь-коли із ним сталося.

Я не сперечаюся з Богом, сказав Дорріго Еванс Боноксо-
ві Бейкеру, коли вони підгортали й підпихали вогнище, щоб 
полум’я охоплювало трупи. Його не слід турбувати супереч-
ками з іншими про його існування чи неіснування. Це не він 
мене бісить, а я сам. Що прийшов до цього.

До чого?
До Бога. До розмов, що Бог те і Бог се.
Хай йому грець, Богові, хотів він насправді сказати. Хай 

йому грець, Богові: за те, що створив цей світ, хай прокляте 
буде ім’я Його, зараз і на срані віки, хай Йому грець за на-
ші життя, хай Йому грець, що не порятував нас, хай Йому 
грець за те, що не був тут і що не спас, мать його, людей, які 
горять на цьому сраному бамбуку.

Але оскільки він був людиною, і оскільки як людина 
він був найпристойнішим з усіх непристойних людей, він 
натомість безглуздо бурмотів Боже, Боже, Боже під час ці-
єї погребальної служби щоразу, коли нічого не міг більше 
сказати, а про цю дочасну, безглузду смерть, як виявило-
ся, він мало чого міг сказати. Люди здавалися задоволени-
ми, але Дорріго Еванс ніяк не міг проковтнути огиду, яка 
після цього залишилась у нього в роті. Він не хотів Бога, 
він не хотів цих вогнищ, він хотів Емі, але міг бачити тіль-
ки полум’я.

Ти все ще віриш у Бога, Боноксе?
Не знаю, полковнику. Я починаю більше цікавитися 

людьми.
Згораючи, тіла потріскували й лопалися. Один із трупів 

підняв руку, коли нерви натяглися у жарі.
Один із погребальної команди махнув рукою у відповідь.
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Хай тобі буде добре, Джекі. Тебе вже тут немає, друже.
Гадаю, що так воно і є, сказав Бонокс Бейкер.
Я не впевнений, що так воно й мусить бути, сказав Дор-

ріго Еванс.
Для людей воно щось означало. Я так гадаю. Навіть як-

що для вас — ні.
Справді? спитав Дорріго Еванс.
Він пригадав жарт, який чув у кафе в Каїрі. Пророк по-

серед пустелі каже мандрівникові, який помирає від спра-
ги: усе, що йому потрібно — це вода. Немає води, відпові-
дає мандрівник. Так, погоджується пророк, але якби була, 
ти не відчував би спраги і не помер би. Значить, я помру, 
каже мандрівник. Не помреш, якщо поп’єш води, відпові-
дає пророк.

Коли пломені сягнули вище, а повітря наповнилось ди-
мом і попелом, Дорріго Еванс відступив назад. Запах був со-
лодкий і нудотний. Він з огидою усвідомив, що в нього ви-
діляється слина.

Крілик Хендрікс сів і підняв обидві руки, наче обіймаю-
чи полум’я, яке зараз обвуглювало його обличчя, потім щось 
у нього всередині вибухнуло з такою силою, що вони всі ви-
мушені були відскочити назад, ухиляючись від шматочків 
палаючого бамбука і розжарених вуглин. Вогонь бамбуко-
вого вогнища став ще шаленішим, і Крілик Хендрікс урешті-
решт впав набік і зник у полум’ї. Знову сильно бабахнуло, 
коли вибухнув ще один труп, і всі пригнулися.

Великий Парубок випростався і, схопивши бамбуко-
ву жердину, заштовхував трупи в середину вогню, де вони 
горітимуть краще і швидше. Вони всі працювали, пхаючи, 
підважуючи, заштовхуючи бамбук назад у вогонь, вкрива-
ючись потом, відсапуючись, не зупиняючись, не бажаючи 
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зупинятися, щоб ще на кілька моментів забути про себе 
у ревінні вогню.

Коли все скінчилося і вони збиралися іти геть, Дорріго 
Еванс помітив, що у грязюці щось лежить. Це був альбом 
Крілика Хендрікса, злегка обвуглений, але в цілому непо-
шкоджений. Він здогадався, що його викинуло з вогню си-
лою невеликого вибуху. Картонна палітурка згоріла разом 
із першими сторінками. Тепер на на початку був зображе-
ний Смаглявець Гардінер, який сидів у величезному кріслі, 
покритому маленькими рибками, і пив каву на зруйнова-
ній вулиці в сирійському селі, а декілька інших стояли пів-
колом позаду нього, а разом з ними Мандавошка Берроуз 
зі своїми нагрівачами. Дорріго здогадався, що Крілик Хен-
дрікс, очевидно, домалював Мандавошку вже після того, як 
його розірвало. І малюнок — це було все, що від нього зали-
шилось. Дорріго Еванс підняв альбом і пішов вкинути його 
назад у вогонь, але в останній момент передумав.

14

Усе більше й більше людей почали обганяти Смаглявця Гар-
дінера, безформні порожні палички, із суворо стиснутими 
чи роззявленими ротами, з очима, схожими на суху грязюку, 
які вже не рухалися, мов плинна вода, а судомно підстрибу-
вали й шарпались, а він усе більше й більше відставав від ко-
лони. Усе покидало його. А якщо щось і залишалося — і він 
знав це, — і було сильним, і горіло у нього в голові й тілі, то 
це хвороба. Достатньо було його вкритим виразками ногам 
тернутися об листя, як напад агонії кидав його тіло в дивні 
викрутаси чистого болю.
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І все ж Смаглявець Гардінер вважав себе щасливчиком: 
у нього є черевики, казав він собі, і якщо один тимчасово 
був без підошви, то ввечері він якось це владнає. Ніяких 
сумнівів, думав Смаглявець Гардінер, навіть якщо не лиша-
ється ніяких сил, все одно добре мати черевики. І підбадьо-
рений цією думкою про власний порятунок в такий чорний 
момент, він перевісив через плече моток товстого конопля-
ного мотуза, щоб той не падав, струсонув плечима, аби кра-
ще прилаштувати його на шиї, і пішов далі.

І хоча він відставав чимраз більше, однак усе ж намагався 
пройти чимдалі в джунглі. Свій день він сприймав як низку 
нездоланних битв, які він, однак, виграє. Добратися до Лі-
нії, а на Лінії пропрацювати до ланчу, а після ланчу — і так 
далі. І кожна битва зараз зводилася до наступного немож-
ливого кроку, який він усе ж ступить.

Він упав у гущину колючого бамбука, розідравши ру-
ку, коли підставив її, намагаючись зупинити падіння. Ко-
ли знову звівся на ноги, то вже не мав ні спритності, ні сил, 
щоб балансувати на одному камені й перестрибувати на 
інший, щоб іти довгими кроками й переступати перешко-
ди. Усе пішло не так. Він весь час спотикався. Його хитало, 
і він витрачав ті запаси енергії, які ще в нього були, нама-
гаючись втримати рівновагу. Він падав знову і знову. І що-
разу було дедалі важче зводитись на ноги. Коли він, похи-
туючись, ідучи все далі в зелений морок, знову підвів очі, 
то зрозумів, що він тут сам. Люди попереду зникли за гре-
бенем, а ті, що ішли за ним, були дуже далеко позаду. Ко-
нопляний мотуз увібрав у себе ще більше дощу, став ще 
важчим у нього на плечі і помалу втрачав свою форму, роз-
мотуючись нерівними відрізками, окремими кільцями, які 
плуталися в кореневищах, примушуючи його спотикатися. 
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Кожного разу, коли він зупинявся, щоб перемотати мотуз 
і врівноважити його на плечі, той ставав важчим і громізд-
кішим.

Спотикаючись, він ішов далі. Відчував себе дуже слаб-
ким, а голова його була якась непевна і розбалансована. Мо-
туз знову зачепився за гілку, він зашпортався, упав лицем 
у грязюку, повільно перевернувся на бік і так лежав. Ска-
зав собі, що йому треба перепочити одну-дві хвилинки, то-
ді стане легше. І майже одразу заснув.

Коли він прокинувся, довкола були темні джунглі, а по-
ряд — безладна купа мотуззя. Хитаючись, він звівся на ноги, 
приклав до ніздрі палець, висякав соплі і бруд з носа й стру-
сонув запамороченою головою. Невпевнено ступивши упе-
ред, впав на оголений камінь і відламав шмат крихкого вап-
няку, який, падаючи, вдарив його у плече.

Мені треба йти, подумав він — або подумав, що подумав; 
розум його був такий змучений, що здавався чимось окре-
мим, зайвою вагою, каменем, і все, що він знав напевне, — 
це те, що він наляканий і що він якийсь час спав.

Він відновив рівновагу і, розлючений на камінь, на світ, 
на своє життя, нахилився, підняв каменюку і з усіх сил, які 
його лють могла ще добути зі зболеного тіла, пошпурив йо-
го у джунглі.

Почувся глухий удар і одночасно лайка. Його тіло за-
вмерло.

Мать твою, Гардінере, просичав знайомий голос.
Смаглявець Гардінер роззирнувся. З бамбукових зарос-

тей вийшов Когут Мак-Ніс, тримаючись за голову.
Ти з нами — чи хочеш виказати нас?
А за Когутом Мак-Нісом з’явилося шість інших полоне-

них, яких він не впізнав, а за ними Галліполі фон Кесслер, 
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який привітав Смаглявця своїм знайомим, дещо недбалим 
нацистським салютом.

Ми подумали, ти проти нас, сказав Кес.
Проти чого? запитав Смаглявець Гардінер.
Ми думали, ти знаєш і просто з обережності вдавав, що 

хочеш трохи поспати, сказав Когут Мак-Ніс.
Знаю про що? запитав Смаглявець Гардінер.
Про наш вихідний. Японці нам не дають, то ми виріши-

ли взяти самі. Смаглявець Гардінер подивився на стежку.
Нас порахували вранці, і японці більше не рахуватимуть 

до вечірньої перевірки в таборі, вів далі Когут Мак-Ніс. Там 
на Лінії вони ніколи не рахують і ніколи нічого не поміча-
ють. Ми ховаємось, відпочиваємо і просто приєднуємось до 
всіх інших, коли вони повертаються в табір. Приєднуємось, 
нас рахують, і все в ажурі.

Ви не можете сподіватися, що інші прикриватимуть вас, 
сказав Смаглявець Гардінер. Нічого не вийде.

Ми робили так минулого тижня, і ніхто з косооких на-
віть не писнув. І збираємося зробити це сьогодні.

Але ж ви, пацани, сьогодні в моїй бригаді, сказав Смаг-
лявець Гардінер.

Ну і? сказав Когут Мак-Ніс.
І це чесно щодо інших?
Кес сказав, що вони знайшли навислу скелю у п’ятистах 

ярдах звідси, дощ туди не потрапляє. Ніхто не зможе почу-
ти чи побачити їх, а вони мають повну колоду карт, тільки 
валета бубен немає. Як він щодо п’яти сотень*?

Вони з вас вихльостають цю схованку, сказав Смагля-
вець Гардінер.

*  Картярська гра.
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А як вони дізнаються? запитав Когут Мак-Ніс.
Вони здогадаються і вихльостають вас.
Ти нас прикриєш, сказав Когут Мак-Ніс. Ти сьогодні бри-

гадир. Мікі зробив так минулого разу. І нічого не сказав. 
Просто розподілив і скомбінував трохи по-іншому, так що 
на всі роботи вистачило людей. Просто в кожній бригаді на 
одного менше.

Кес сказав, що без валета бубен грати у п’ять сотень ще 
цікавіше. А —

Річ не в цьому, перебив його Когут Мак-Ніс. Зовсім не 
в цьому. Річ у тому, щоб не працювати на японську військо-
ву машину. Час від часу ми повинні протидіяти, і це саме те.

Смаглявець Гардінер подумав над цим, але недовго.
Я терпіти не можу п’ять сотень, сказав він. Кес сказав, що 

якщо бути чесним, то більше там нема що робити. Або п’ять 
сотень, або спати. Може, пасьянси, але хто б то таке робив?

Хай йому чорт, сказав Смаглявець Гардінер, якому сон 
видався добрим ділом і в якого знову розколювалась голо-
ва. Я надто затраханий, аби сперечатися. Але це наказ. Я не 
проти, щоб ви сачкували, але я проти того, щоб через це 
страждали інші.

Ніхто не постраждає, сказав Когут Мак-Ніс.
Крім тебе, сказав Смаглявець, якщо ти мене не послуха-

єш. Ходімо.
Але коли він підняв мотуз, склав його, перевісив через 

плече й знову вирушив у свій сумний похід, тільки Галліпо-
лі фон Кесслер пішов разом з ним.

Гардінер надто слабкий бригадир, аби щось вирішува-
ти, сказав Когут Мак-Ніс іншим, коли вони розвернулися 
й пішли від стежки у джунглі. Він не лідер, як колишні лі-
дери.
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Полковник Кота навіть не здивувався, що його побоювання 
справдилися. Тайцям не можна було йняти віри усім одра-
зу, а кожен окремо був страшним злодієм. За чотири години, 
що минули після того, як вони з водієм покинули вантажівку 
в джунглях, і до того, як з’явилася рятувальна команда вій-
ськовополонених, щоб прикотити її в табір, якісь тайські бан-
дити вкрали декілька шлангів, і вантажівка не могла їхати. 
Він був вимушений залишатися в таборі, поки охоронець — 
можливо, під вечір — не повернеться з найближчого табору 
з новими шлангами. Затриманий на один день, полковник 
Кота вирішив проінспектувати роботу на залізничній колії. 
З Вараном, який був його провідником, він ішов до Лінії і на-
штовхнувся на двох полонених, один з яких сидів, другий ле-
жав на землі. Той, що сидів, підхопився на ноги, але той, що 
лежав упоперек стежки, не зробив нічого. Здавалося, він ні на 
що не реагує. Вони подумали, що він мертвий, але коли Варан 
перекотив його ногою навзнак, вони зрозуміли свою помилку 
і стали на нього кричати. Коли це не допомогло, Варан доб-
ряче копнув його, але полонений лише застогнав. Вони бачи-
ли, що на нього вже не діють ні погрози, ні удари.

Полковник Кота вирішив, що це обурливо. Як вони мо-
жуть збудувати залізницю, подумав він, якщо не здатні навіть 
ходити на роботу. А потім помітив шию Смаглявця Гардінера.

Полковник Кота наказав Варанові поставити Смаглявця 
Гардінера навколішки зі схиленою головою. Уважніше роз-
дивився шию австралійського полоненого. Вона була худа, 
з брудними зморшками.

Так, подумав полковник Кота. Плоть брудна, сіра, як зем-
ля, на яку мочишся. Так, так, думав полковник Кота. Щось у її 
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химерних рептильних зморшках і брудних узорах пробудило 
в ньому спогад, який вимагав повторення. Так! Так! Полков-
ник Кота знав, що перебуває під владою чогось безумного, 
нелюдського, чогось, що залишило за собою шлейф смертей 
по всій Азії. І що більше він убивав, так мимохідь, так весе-
ло, то більше усвідомлював, що його власний кінець стане 
єдиною смертю, над якою він буде не владний. Контролюва-
ти смерть інших — коли, де, вміння гарантувати те, що це бу-
де вправно звершений кінець, — це було можливо. І якимось 
дивним чином таке вбивство сприймалося як контролюван-
ня того, що йому самому іще лишалося прожити.

У кожному разі, розмірковував зараз полковник Кота, 
тягти цього хворого назад у табір було б марнуванням до-
рогоцінної енергії другого полоненого, а в таборі на цьо-
го була б марно витрачена дорогоцінна їжа, раз він усе од-
но скоро помре.

Оголивши меч, він жестом показав Варанові подати йо му 
пляшку з водою. Полковник Кота помітив, що руки у нього 
тремтять, і це було дивно. Він не відчував ні страху, ні до-
корів сумління.

Тільки лиш місяць
і я, на місточку зустрічей наших,
сам-один, холодає.

Полковник Кота двічі продекламував хайку Кікуша-ні. 
Але треба, щоб руки перестали тремтіти. Він відкрутив кри-
шечку з пляшки і, тримаючи її перед собою в тремтячій ру-
ці, полив воду на меч. Дивився, як краплі води котяться йо-
го блискучою поверхнею, як зісковзують ці мокрі змійки. 
Краса цього видовища заспокоїла його.
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Підвівши голову, він зосередився на тому, щоб уповіль-
нити дихання, перед тим, як обережно опустити лезо ме-
ча, поки воно не торкнеться шиї Смаглявця. Там він затри-
мав його, щоб прояснити свої наміри і підготувати власне  
тіло.

Око закрити! гарикнув Варан на Смаглявця Гардінера. 
Око закрити!

І, закурюючи цигарку, Варан двічі моргнув, показуючи, 
що він має на увазі.

Полковник Кота поставив ноги ширше, стабілізував 
рівно вагу, з криком підняв меч у повітря і востаннє став 
дек ламувати хайку Кікуша-ні. Але не міг згадати правиль-
ну послідовність середніх складів. Подумки він знову і зно-
ву плутався у вірші.

Усі чекали — полковник Кота з мечем, піднятим вгору 
над полоненим, який стояв на колінах, Варан, який тримав 
цигарку біля губ, Галліполі фон Кесслер, який спостерігав за 
ними, прикутий жахом до місця. Лишень Смаглявець Гарді-
нер, який нічого не бачив, відчував мокру спеку, неначе ков-
дру, і піт на своїх заплющених очах. Усе, що він відчував ви-
снаженою ганчіркою свого тіла, яке скрутилося від жаху, це 
був меч, що затримався між ним і сонцем.

Він не насмілювався ковтнути.
Він відчував запах полковника Коти, нездоланний смо-

рід гнилої риби. Відчував голод леза меча, що завис у повіт-
рі. Він чув кров. Свою. Їхню. Яка ставала чимраз гучнішою.

А полковник Кота, людина, яка вірила в симетрію і по-
рядок в усьому, розгубився, коли його розум обізлився на 
власну слабкість. Він був спантеличений. Він втратив конт-
роль над послідовністю речей — а втративши його, він втра-
тив контроль над цією смертю і, у якийсь дивний спосіб, 



274

що був для нього так само надзвичайно логічним, над сво-
їм життям. А цього він не міг дозволити.

Смаглявцю Гардінеру здавалося, що його шия скавучить. 
Він прагнув цього удару меча, щоб усе це врешті скінчило-
ся. Він хотів знати, чи меч вже опускається, чи його голо-
ва вже — 

Він пішов, почув він, як сказав Кес.
Пролунали звуки, наче хтось іде геть, недовга тиша, по-

тім ті самі кроки, які поверталися. 
Він злиняв, сказав Кес. Я перевірив. Можеш дивитися, 

Смаглявцю.
І Смаглявець Гардінер розплющив очі.
Кота зі своїм мечем зник. Варана не було. Залишився 

тільки Кес, його маленькі, мов яблучне насіння, очі, диви-
лися на нього згори. Смаглявець роззирнувся по темній лі-
нії бамбука на вершині поблизької скелі, а за нею — силуе-
ти тикових дерев.

Боже милосердний, сказав Кес, гляньте на ці баньки.
Він чув, як верещали мавпи.
Він відчував сморід джунглів.
І в усьому цьому довколишньому житті Смаглявець Гар-

дінер уперше відчув свою смерть. Він зрозумів, що все це 
триватиме, а від нього нічого не залишиться, що навіть 
пам’ять про нього, яка залишатиметься у небагатьох роди-
чів і друзів кілька років чи навіть десятиліть, урешті-решт 
зникне і означатиме не більше, ніж повалений бамбук, ніж 
неминуча грязюка. І коли Смаглявець Гардінер розглядав 
стежку, коли думав про голих рабів, які працювали на від-
стані одної лиш милі, він відчув, як його охоплює несамови-
та лють. Усе це триватиме й триватиме, і тільки його одно-
го не буде. Куди б він не подивився, усюди бачив вібруючий 
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світ життя, якому він не був потрібний, який ні на мить не 
замислиться про його зникнення і не збереже пам’ять про 
нього. Світ триватиме без нього.

З тобою все гаразд, друже? запитав Кес.
Погляд Смаглявця Гардінера метався на всі боки, і, на-

скільки він міг бачити, всюди був світ, для якого він не мав 
жодного значення, був нічим, непотрібним. Вони покладуть 
його на бамбукове вогнище, скажуть щось або нічого не ска-
жуть, Джиммі Біглоу зіграє «Відбій», і через десять чи через 
двадцять років, можливо, ті, що виживуть, усі будуть раба-
ми в якійсь новій японській імперії. А через п’ятдесят чи 
через сто років усі сприйматимуть це як щось цілком нор-
мальне, і ніщо не буде ні кращим, ні гіршим за будь-що сьо-
годні, і єдина відмінність полягатиме в тому, що його там 
не буде. Він раптом відчув потребу поспати. Йому просто 
необхідно поспати. Він перевернувся на спину і влігся. Йо-
го тіло почувалося так, ніби знову розчинялося в грязюці.

Нам треба рухатися, сказав Кес. Вони вб’ють тебе, якщо 
ти тут залишишся.

Коли Кес нахилився, щоб поставити Смаглявця Гарді-
нера на ноги, він почув гортанний крик і з жахом побачив, 
як Варан швидко йде стежкою назад. Охоронець відштовх-
нув Кеса набік, знову копнув Гардінера і, вигукуючи Байокі 
дім, байокі дім!, показав уздовж стежки в напрямку табору. 
Навіть у своєму напівзабутті полонений, схоже, не міг у та-
ке повірити.

Байокі дім? видихнув Смаглявець Гардінер, недовірливо 
повторивши цей табірний сленговий вислів, яким вони на-
зивали шпиталь. 

Байокі дім! знову вереснув Варан і дав йому ще одного 
копняка, аби підкреслити, про що йдеться.
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Зібравши всі свої сили, Смаглявець Гардінер став карач-
ки, розвернувся, як втомлений собака, й поповз у табір, по-
ки охоронець не передумав. Кес швидко рушив у протилеж-
ному напрямку, до залізничної виїмки. Варан промчав повз 
нього, аби наздогнати заїжджого полковника. Коли він зник 
з очей, Кес пригальмував.

Він зачудовано дивився, як його ліва нога без будь-якої 
причини звивалася в корчах, підстрибуючи, наче під’єднана 
до силової лінії. А потім його тіло почало неконтрольова-
но труситися і декілька хвилин було охоплене несамовити-
ми дрижаками. Урешті-решт вони затихли, і він зміг знову 
рушити на Лінію.

16

Одразу після полудня Шагз з’їв свою брудну сіру рисову 
кульку і вже йшов на кухню, сподіваючись випросити ще од-
ну гасову бляшанку, аби приладнати її до поламаного дис-
тилятора. А ще він гадав, що кухар може дати йому трохи 
якогось лушпиння чи рисової лузги.

Шагз був значно старший, ніж більшість інших, можли-
во, мав навіть під тридцять, а його очі, які нагадували всім 
переповнені попільнички, разом з його дивним, мовчазним 
характером, примушували  декого підозрювати, що він тро-
хи не в собі. До війни він був звіроловом, кочівником у тас-
манських горах, і не мав нічого, навіть наплічника. Уперше 
він одягнув нижню білизну, коли пішов у військо і отри-
мав дві пари як частину свого речового забезпечення. Він 
так і не зумів звикнути до розкошів армійського життя, ек-
зотичність якого досягла кульмінації у книжці кулінарних 
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рецептів, яку він виграв у двадцять одно на Яві. Шагз казав, 
що він якраз мріяв про свинячий рулет за рецептом місіс Бі-
тон, коли наштовхнувся на Смаглявця Гардінера, який лежав 
непритомний на землі посеред стройового плацу.

Один Бог знає, як він зумів пройти Доллі, казав пізніше 
Шагз іншим полоненим. Але він зробив це.

Вони теж дивувалися, як Смаглявець Гардінер зумів зро-
бити це карачки по камінню й кореневищах, крізь грязю-
ку й калюжі, униз по бескиду, і вдавали, що це здивуван-
ня, а насправді це був страх, бо наступного дня, наступного 
тижня таке могло статися з кимось із них, і їм доведеться 
шукати у собі те, що мав Смаглявець Гардінер.

Його нутрощі зовсім вивернулися назовні, і він весь був 
вкритий лайном, бідолаха, розказував Шагз. Я гадаю, він 
просто повз тією нещасною сраною стежкою, а з нього весь 
час текло лайно.

Шагза уважно слухали.
Бідолаха довбаний, щоб я так жив, ви навіть не знаєте, 

як, курва, довго, він, курва, був там. Він був геть у гарячці, як 
червивий листок у вітряний день. Я думав, він мертвий. На 
нього страшно було дивитися. А тоді я побачив, що він ди-
хає. Я подумав, що мені треба забрати його з очей япошок, 
бо навіть якщо ти мертвий, ти для японця все одно сачок, 
якщо тебе нема у списку хворих. Я підняв його, цей гівня-
ний скелет, і він оперся на мене, а я на нього, і напівповів- 
напівпотягнув Смаглявця, як стару мітлу, у душ з бамбука. 
Наносив води, знайшов якусь шмату, помив його, почистив, 
лице йому вмив, сраку брудну повитирав.

 Вони наче бачили, як Шагз тримає Смаглявця під ду-
шем. Вони знали, як їм було незручно, тим двом голим му-
жикам, схожим на два дерева, що попадали одне на одне. 
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Бачили той струмінь води, що витікав з бамбукових труб, 
які вони протягли від струмка, і як Шагз казав: Добре бу-
ти чистим, пацани. Бачили, як Смаглявець бовтається туди 
й сюди у Шагзових руках. Бачили, як біжить вода по пле-
чах Смаг лявця і по його грудях з ребрами, як у курчати, і як 
Шагз каже: Змий із себе цей довбаний сморід і зверху, і зсе-
редини. І думали, чи знайшлося б у когось із них хоча б на-
половину стільки гідності, як у напівбожевільного Шагза 
з його брудним ротом.

Шагз розповів їм, як Смаглявець трохи прийшов до тя-
ми, коли з’явився заступник Великого Парубка Проноза 
Тейлор зі своєю гангстерською* рішучістю, але без наймен-
ших підстав, аби його вважали крутим мужиком, і Смагля-
вець розповів йому, як японський офіцер хотів відрубати 
йому голову, але не відрубав, а Варан потім відправив йо-
го назад у табір.

Японців ніколи не можна звинуватити в послідовності, 
каже Проноза Тейлор, труснувши своєю великою гангстер-
ською головою, простягає свої гангстерські руки й почи-
нає обстежувати його. На цей час Смаглявець уже не дога-
няв, що до чого, вів далі Шагз, і раз за разом правив про те, 
як до війни він водив свою місіс у рибний магазин Нікіта-
ріса в Північному Хобарті на рибу зі смаженою картоплею. 
І молов про те, як він не може перестати думати про риб, що 
плавали у великому баку у вітрині магазину. Соми, і кефаль, 
і лососі. Нічого особливого, каже Смаглявець, поки Проно-
за трохи штрикає його, заглядає за повіки, простукує гру-
ди, вся ота лікарська фігня.

* Тут і далі — алюзії до однофамільця Тейлора, відомого мельбурнсь-
кого гангстера «Сквізі (Пронози)» Тейлора.
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Просто риби? питає Проноза.
Ага, каже Смаглявець, просто риби. Бідні довбані риб-

ки, закриті там у тому скляному баку, і дивляться з нього.
Висунь язик, Смаглявцю, каже Проноза.
Після денного сеансу в «Авалоні», торочить Смаглявець. 

Завжди до Нікітаріса в рибну крамницю. Дві макрелі — сма-
жена картопля — устриці в гребінцях — хліб з маслом. 

Спочатку вони вимагають, щоб усі помираючі працюва-
ли, каже Проноза, а потім посилають цих нещасних вилуп-
ків назад. Висунь язик, Смаглявцю.

А Смаглявець все теревенить, як Еді любила це. Кіно, по-
тім рибний ланч. А потім? хотів я запитати, сказав Шагз. Але 
він торочить про те, як не може перестати думати про усіх 
тих риб, що плавали у баку в Нікітаріса. Як це неприродно. 
І що вони теж військовополонені. І як після повернення він 
піде в рибну крамницю до Нікітаріса. Як він виловить усіх 
тих риб, і віднесе їх у доки, і випустить на волю. І мені байду-
же, що подумає старий Нікітаріс, каже Смаглявець. Я їх куп-
лю, пограбую цю довбану крамницю, піду на все, щоб добу-
ти цих риб, і випущу їх назад у море, де вони й повинні бути.

Проноза каже йому не збуджуватись так, і що в нього 
пов ний набір хвороб, і що він іде у шпиталь на стільки, 
скільки треба, а після того, як вийде звідти, то дістанеться 
і рибам, і його місіс. 

Смаглявець хитався, як трава, сказав Шагз. Важко бу-
ло збагнути, що він думає і чи взагалі розуміє, де він. Мо-
же, він уявляв, як вони з Еді прийшли туди після вечора 
в «Авалоні» перекусити, сказав Шагз, може, він сміявся з тих 
риб у баку. Може, він їх насправді взагалі не помічав, може, 
прос то дивився на груди Еді, може, Еді казала йому пере-
стати дивитися на риб і більше уваги приділяти їй. А може, 
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й ні. Може, вона казала Куди ти дивишся?, а Смаглявцеві 
ставало соромно, і він дивився на риб, думаючи, можливо, 
що він — одна з тих риб, які плавають у баку, а може — що 
він голий військовополонений у джунглях, обійняв мене ру-
кою, а Проноза Тейлор каже мені відвести його у шпиталь.

Хай вони дадуть йому стільки хініну, скільки зможуть, 
каже він, а ще блювотного від дизентерії. Обертається до ме-
не, дивиться на мене своїми гангстерськими очима і пошеп-
ки каже: Хініну нема, блювотного нема, їжі майже нема. Але 
принаймні він зможе відпочити.

А потім, сказав Шагз, ви мені не повірите, але Смагля-
вець починає сміятися, наче він не тут, з нами, посеред цих 
клятих джунглів, а знову в рибній крамниці Нікітаріса пе-
ред війною. Не треба хініну, каже, не треба блювотного. Дві 
макрелі, десяток устриць у гребінцях і хліба з маслом. Про-
ноза каже: Що він говорить? А я кажу: Дві макрелі, десяток 
устриць у гребінцях і довбаного хліба з маслом. Сер.

І Проноза починає сміятися, каже Шагз. І  я також. 
І Смаг лявець сміється. І не можемо зупинитися. Дві макре-
лі, каже Смаглявець, десяток устриць у гребінцях і хліба 
з маслом. Просто тримаємося один за одного, посеред цієї 
довбаної грязюки, і вмираємо зі сміху. Я не уявляю собі, як 
смакує свинячий рулет. Але гаряча, солона, жирна випатра-
на риба? Таке неможливо забути.

17

Коли Дорріго підійшов ближче до бараку, де лежали хво-
рі з виразками, його огорнув запах гнилої плоті. Цей смо-
рід несвіжого м’яса був настільки нестерпний, що Джиммі 
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Біглоу — який супроводив Еванса в обході за межами холер-
ного відділення, щоб допомагати як черговий санітар — був 
вимушений час до часу виходити надвір і блювати. 

Коли вони увійшли в барак, сморід посилився. Дорріго 
Еванс прикрив рукою ніс, потім швидко відсмикнув її, по-
думавши, що це буде ще одна образа для людей, які й без 
того сильно страждають. Він пішов проходом між двома 
бамбуковими платформами, заповненими його пацієнта-
ми з виразками. Сморід тепер був інший, став ще сильні-
ший і різкіший, такий гидко ядучий, що в Дорріго почали 
сльозитися очі. Ряди голих людей лежали, наче якісь кома-
хи, що вмирають після дивного роїння, стільки цикадних 
хрипів піднімалося й опадало на плетений бамбук, а лежа-
ли вони не паралельно, а під якимись дивними кутами один 
до одного, сумні, банькаті очі були великі й пусті, а єди-
ними ознаками життя було піднімання і опадання грудей, 
що нагадували груди курчат. Часом йому здавалося, що 
він щось бачить у їхніх очах, але це було щось жахливе — 
зазд рість, чи жахний фаталізм, чи запаморочливий страх, 
у який вони западали все глибше і глибше. Важко було ди-
витися, ще важче було не дивитися. Багато хто був у забут-
ті, а більшості було все одно; одні лежали тихо, інші мари-
ли, їхні голови перекочувалися з боку на бік; ще інші щось 
бурмотіли; дехто стогнав, коли біль пробігав по ньому, на-
че дощ по бамбуку.

Дорріго Еванс ішов між платформами, так живо бала-
каючи, наче був у сільському пабі суботнього дня і зустрі-
чався з давніми друзями, але його добрий настрій зник і він 
відчув у животі спазм, коли побачив, як два санітари вно-
сять Джека Рейнбоу. Один із них тримав якусь брудну ган-
чірку, намагаючись зупинити кров, що текла з невеличкого 
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цурпалка, бо це було все, що залишилося від правої но-
ги Джека. Дорріго Еванс до цього вже двічі оперував його, 
перший раз ампутувавши ногу нижче коліна, коли вираз-
ка роз’їла гомілку й щиколотку. Вдруге гангрена почалася 
нав коло кукси, і йому довелося ампутувати у верхній час-
тині стегна. Це було три тижні тому, і ось він знову тут. Са-
нітари поклали його на бамбуковий стіл, де пацієнтам ви-
чищали їх виразки вигостреними ложками. Дорріго Еванс 
підійшов оглянути ногу.

Однак перш ніж подивитися, він понюхав.
Це було все, що він міг зробити, аби не виблювати.
Повторилося те саме, і там, де мало відбутися загоєння, 

було лиш гниття й інфекція, і кров поштовхами виливалася 
з маленького, схожого на паличку цурпалка. Дорріго Еванс 
зрозумів, що шви, які він наклав на стегнову артерію, розі-
йшлися.

Гангрена, сказав він, не звертаючись ні до кого конкрет-
но, бо всі, хто мав ніс, уже все знали. Джгут.

Ніхто не відповів.
Джгут? О Боже, ні, сказав Дорріго Еванс, зрозумівши, що 

він у наметі, де лежать хворі з виразками, і що тут немає ні 
джгутів, ні жодного схожого обладнання. Він швидко роз-
стебнув свій ремінь, витягнув його з шортів і обкрутив нав-
коло залишків стегна Джека Рейнбоу — того тонесенького 
чогось, що було не набагато товстіше за дренажну трубку. 
Воно було схоже на паперову чашку, зроблену з поганого бі-
туму. Він обережно затягнув туго ремінь. Джек Рейнбоу ти-
хо застогнав. Кровотеча уповільнилась.

Підніміть його.
Санітари підтягли Джека Рейнбоу в сидячу позицію, 

підтримуючи його. Один з  них простягнув йому води 
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в бляшанці, але той не міг упіймати тремтячими губами її 
край, і вода пролилася.

Ми забираємо вас в операційну, капрале Рейнбоу, сказав 
Дорріго Еванс. І коли один із санітарів на мить затримався, 
щоб почухати ніс, Дорріго м’яко сказав: Швидко.

Санітари знали: що спокійніше він говорить, то нагаль-
нішим і невідкладнішим є наказ. Вони поспішили з ноша-
ми, а Еванс обернувся до іншого санітара.

Відшукайте майора Тейлора. Скажіть, він потрібен ме-
ні в операційній. І чи не можете ви знайти мені мотузку чи 
яку шворочку для моїх шортів?

Полковник і його санітар разом побігли в операційну, 
і Джиммі Біглоу докладав усіх зусиль, щоб не відстати від 
полковника, на швидкість якого ніяк не впливало те, що він 
одною рукою мусив підтримувати шорти, поки його довгі 
ноги тупотіли по грязюці.

За операційну слугував невеличкий намет. Його голов-
ною перевагою було місцезнаходження — на півдорозі між 
шпитальним наметом і відділенням для хворих з виразками, 
тож він відокремлений від хворих і від майже нездоланних 
проблем з гігієною, пов’язаних із хворими. Його дах був не 
брезентовий, а з пальмового дерева, а це означало, що там 
було більш-менш сухо. Те обладнання, яке там було, рад-
ше відповідало дитячим уявленням про операційну палату. 
Зроблене з бамбука, порожніх бляшанок з-під харчів і га-
су, зі всякої всячини, вкраденої у японців — пляшок, ножів, 
шлангів з вантажівок, — воно демонструвало тріумф чарів-
ної вигадливості. Там були свічки, всаджені у рефлектори, 
змайстровані з відповідно вигнутих бляшанок, стериліза-
тори, виготовлені з гасових бляшанок, бамбуковий опера-
ційний стіл, хірургічні інструменти з вигостреної сталі, яку 
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крали з двигунів; зберігалися інструменти у валізці, що сто-
яла на столі, аби щурі, миші — та й взагалі хто завгодно — 
не могли по них повзати.

Що можна зробити? міркував Дорріго, готуючи інстру-
менти до стерилізації. Він не уявляв собі. Яка чортівня при-
ходить тобі в голову? запитував його Проноза Тейлор після 
того, як він зіграв якось у карти на полоненого, якого На-
камура хотів покарати. Єдина моя мета в усіх випадках, ви-
знав Дорріго, це скакати вперед і атакувати вітряки. Тейлор 
розсміявся, але Дорріго саме це і мав на увазі. Тільки наша 
віра й ілюзії роблять життя можливим, Пронозо, пояснив 
він, і це було найкраще пояснення самого себе, яке він міг 
запропонувати. Саме віра в реальність щоразу нас убиває.

Він щодня вигадував своє життя, і що більше вірив у свої 
фантазії, то більше вони, як здавалося, справджувались. Але 
як зараз рухатися вперед? У дальньому кінці намету, пода-
лі від операційного столу, він почав відчищати руки, змива-
ючи масну кров під струменем води, що текла з бамбукової 
труби, ще одного саморобного водогону, нашвидку зробле-
ного полоненими, аби підвести воду з поблизького струмка, 
який, як він тепер підозрював, міг бути заражений холерою. 
Усе здавалося отруєним, і часом складалося враження, що 
всі зусилля тільки лиш погіршували ситуацію, призводили 
до ще більшої смертності. Дорріго Еванс покликав Джиммі 
Біглоу з бляшанкою дорогоцінної дистильованої води, і той, 
не поспішаючи, полив нею його руки.

Поки він поливав, Дорріго Еванс намагався заспокоїти-
ся, отямити розум і тіло.

Він був у паніці. Він це знав і оговтувався, намагаючись 
зосередитись на передопераційній рутині очищення. Упев-
нитись, що кожен палець ретельно вимитий. Я можу це 
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зробити, казав він собі. Нігті — переконайся, що нічого не-
має під нігтями. Він не вірив, що може це зробити, але інші 
вірили, що може. І якщо він вірить у те, що вони вірять у ньо-
го, то, може, він має покластися на себе. Зап’ястя — не забу-
вай про зап’ястя. Усе це смішно, і все ж життя, казав він со-
бі, вимагає передовсім смішної віри в те, що ти можеш жити.

Прийшли санітари з Джеком Рейнбоу, який зараз за-
тих. Поки вони перекладали його на операційний стіл, при-
йшов Проноза Тейлор. Санітар, який ходив за ним, мав кіль-
ка клаптів різнокольорових ганчірок, скручених і зв’язаних 
у неоковирний мотуз. Він простягнув їх полковнику.

Це мій ремінь?
Сарі. Мабуть. Колись були.
Полковник усміхнувся.
Ну й добре, що тепер вони підтримають мої штани. Сю-

ди, сказав він, показуючи на шорти ліктем, бо продовжу-
вав мити руки.

Санітар обхопив саморобним мотузом шорти й зав’язав 
його на боці вузлом, надавши піратського вигляду високо-
му хірургу з вузькими стегнами.  

Названий іменем відомого мельбурнського гангстера че-
рез своє прізвище і похмурий шарм — посилений вологими 
кенгурячими очима, водночас чуйними і вразливими, і під-
креслений тоненькими вусиками — випещений колись Про-
ноза Тейлор був зараз дуже худим, що надавало йому вигляду 
злочинця, яким він ніколи не був, і ще більше підкреслювало 
влучність його прізвиська. Його колишнє життя звичайного 
лікаря з передмістя Аделаїди було настільки ж прозаїчним, 
наскільки екзотичним був його вигляд. Якщо не враховува-
ти того, чого він навчився, асистуючи Евансу, з хірургією він 
був знайомий тільки з навчальних посібників та анекдотів.
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Половнику?
Ампутація, сказав Дорріго Еванс, не відводячи погляду 

від своїх рук. Знову.
Дорріго, сказав Пронза Тейлор. Ви дивилися на куксу?
Я знаю.
Там уже нема чого відрізати. 
Дорріго розлючено тер свої руки. Вони мають бути чис-

тими.
Я знаю. Ви можете — почав Дорріго Еванс, а тоді засум-

нівався.
Він став терти руки ще сильніше. А він зможе?
Бога ради, Джиммі, гарикнув він, ця довбана вода дорого-

цінніша, ніж пиво. Вона не для іригації. Лий помалу, я сказав.
Він помре від шоку, Дорріго.
Він помре, якщо ми цього не зробимо. Це гангрена. Є… 

Є ще шанс, якщо ми відріжемо все.
Справді є? запитав Проноза Тейлор. Навіть у найсучас-

ніших лікарнях ампутація через тазостегновий суглоб тіль-
ки вбиває людей. А тут це взагалі безглуздо.

Скільки у нас знеболювального?
Достатньо.
Колись я асистував на ампутації через суглоб, сказав 

Дор ріго. В Сіднеї, у тридцять шостому. Старий Енгус Мак-
Намі робив. Найкращий.

Він вижив?
Вона. Аборигенка. Прожила день. Може, два. Я точно не 

пам’ятаю.
Чому б вам не ампутувати просто дуже високо? Тоді ще 

є шанс.
Гангрена надто високо.
Я не хірург. Але вона не настільки високо. Відріжте ногу  

там, де зараз джгут.
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Як не крути, чи високо на стегні, чи через суглоб, все 
одно не лишається місця, щоб накласти джгут, і він стече 
кров’ю. Від цієї довбаної ноги нічого не залишилось, Про-
нозо. У цьому-то й проблема.

Якби я зміг сильно притиснути чимось круглим і плас-
ким приблизно отут, сказав Тейлор, тикаючи пальцями 
себе в пах, прощупуючи артерії, плоть, масштаби дилеми. 
Отут, сказав він, проштовхуючи в пах два пальці. Тут — 
на стегновій артерії, це могло б достатньо зупинити кро-
вотечу.

Могло б і не зупинити.
Могло б і не зупинити.
Може, щось таке, як ложка із зігнутою ручкою? Це мог-

ло би.
Могло би.
Могло би.
Цього може вистачити. І будемо сподіватися, що до-

статньою мірою зупинить витік, аби ви змогли працюва-
ти. Кров усе одно тектиме. Але ви відріжете куксу, затис-
нете артерію, а потім зашиєте. Кров буде текти, але не так, 
щоб він помер.

Мені треба буде швидко крутитися. 
А ви взагалі ніколи не марнуєте часу.
Вимучене тіло Джека Рейнбоу злегка тремтіло. Слабке 

сичання імпульсами добувалося з його рота.
Окей, сказав Дорріго Еванс, струшуючи руками, щоб ті 

просохли. Він послав Джиммі Біглоу по столову ложку і піді-
йшов до бамбукового столу.

Ми просто збираємося трішки більше підстругати ту но-
гу, Джеку, відрізати цю смердючу гангрену і — 

Мені холодно, сказав Джек Рейнбоу.
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Дорріго Еванс дивився на худе обличчя, сіре, як воловий 
жир, з білою щетиною, твердою, як дріт, великими очима 
опосума, кирпатим носом і брудним ластовинням.

Принесіть ковдру, сказав Дорріго Еванс.
А немає «Пел-Мела», док?
Боюся, що ні, Джеку. Але пізніше я постараюся, щоб ти 

мав добре куриво. 
Ніщо не зігріє так, як «Пел-Мел», док.
І Джек засміявся, й закашлявся, і знову здригнувся.
Прийшов Ван Дер Воуд із саморобним знеболювальним. 

Повернувся Джиммі Біглоу зі столовою ложкою і ополони-
ком для страховки. Запалили свічки й дві гасові лампи, але 
їх надмір, здавалося, лише посилював півморок у наметі. Са-
нітар увімкнув ліхтарик.

Не зараз, сказав Дорріго Еванс. Ми повинні економити 
батарейки. Почекай, поки я скажу.

Він жестами показав Джиммі Біглоу і Пронозі Тейло-
ру стати разом з ним біля столу і підкласти руки під Дже-
ка Рейнбоу.

На рахунок три, джентльмени.
Вони перекотили Джека Рейнбоу на живіт. Коли Проно-

за Тейлор увів голку Джекові в спину, той видав такий звук, 
наче вода раптово витекла крізь злив. Йому почали вводити 
знеболювальне через крапельницю. Заєць Куні, малесенький 
на зріст кухар з вухами, немовби вкраденими з торби із брюс-
сельською капустою, прийшов із кухні з пилою для м’яса. 

Концентрат Ван Дер Воуда був дієвим, але різним за 
ефективністю. Джек Рейнбоу швидко втратив притомність, 
і вони приготувалися до ампутації, прокип’ятивши кухонну 
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пилку і ті декілька хірургічних інструментів, які в них бу-
ли. Коли все було нарешті готове, Дорріго Еванс дав знак, 
що вони можуть починати. Крапельницю забрали, а Джека 
Рейнбоу знову перевернули.

Працюємо так швидко, як тільки можемо, сказав Доррі-
го Еванс. Процедура звичайна. Головне тут — звести кро-
вотечу до абсолютного мінімуму. Тримайте його, сказав він, 
обернувшись до Джиммі Біглоу і Зайця Куні. Ложка готова? 
запитав він у Пронози Тейлора. Тейлор підняв зігнуту вже 
ложку в жартівливому салюті. 

Уперед, на вітряки, сказав Дорріго Еванс.
Він глибоко втягнув повітря. Тейлор лагідно, але з чим-

раз більшою силою натискав голівкою ложки на низ висна-
женого живота Джека Рейнбоу. 

Ліхтар, сказав Дорріго Еванс. Джиммі Біглоу вийшов 
уперед і освітив ліхтарем куксу.

Пролунав якийсь шум з головного шпитального намету, 
але його майже відразу заглушив крик Джека, коли Дорріго 
Еванс почав відрізати цурпалок його ноги. Сморід мертво-
го м’яса був такий могутній, що він з усіх сил стримувався, 
аби не виблювати. Однак крики Джека Рейнбоу запевнили 
Дорріго Еванса, що він робить саме те, що повинен: ріже по 
живому м’ясу. 

В операційну прожогом вбіг санітар.
Що ти хочеш? запитав Дорріго Еванс, не підводячи по-

гляду.
Варан забрав Смаглявця Гардінера зі шпиталю. 
Що?
Ми не могли зупинити його. Вони витягли його за руки. 

Там щось про людей, яких немає на Лінії. Зараз відбуваєть-
ся перекличка. Вони хочуть покарати його.
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Пізніше, сказав Дорріго Еванс, опустивши обличчя май-
же до рівня смердючих залишків ноги Джека Рейнбоу, зосе-
реджений тільки на роботі, яку виконував.

Майор Менадью сказав, що тільки ви можете їх зупи-
нити.

Пізніше.
Коли він перерізав стегнову артерію, кровотеча посили-

лась, але не катастрофічно.
Затискачі, сказав Дорріго Еванс. Зараз я нічого не можу 

зробити. Довбані жовті вилупки. Затискачі? Вилупки. За-
тискачі!

Він затиснув стегнову артерію, але тканина просто розі-
рвалася, і м’ясиста трубочка стругонула кров’ю по всьому 
столу, а потім продовжувала виштовхувати її.

Сильніше придушіть, сказав він Тейлорові. Він думав, що 
мав би бути там, аби покласти край цьому злочину. Він ду-
мав також про поламаний дистилятор, про необхідність ку-
пити ще знеболювального у тайських торговців, про те, що 
у майбутньому він завжди повинен робити першу ампута-
цію якомога нижче, аби уникнути таких жахіть, як сьогодні.

Він затиснув стегнову артерію вдруге, і знову невдача, 
і треба було знову вгризатися у смердюче мертве м’ясо і за-
тискати знову. Він зупинився, почекав. Цього разу трима-
лося.

Окей, сказав він, окей.
Він зрізав більше плоті. Через хвилину видалив усі за-

лишки гнилого м’яса. Кровотеча була, але Тейлор мав ра-
цію, вона була несильна, і залишався ще достатній шмат 
ноги — якраз для ампутації. Вперше за цю годину він тро-
хи розслабився.

Ложку забирати? запитав Тейлор.
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Ще ні, сказав Дорріго Еванс. Показуючи на гниле м’ясо 
на столі, він сказав Джиммі Біглоу: Бога ради, викинь це.

Потім Еванс обчистив достатній клапоть шкіри, аби зро-
бити клапан, щоб остаточно закрити рану. Тоді старанно 
відокремив живі м’язи ноги від кістки, щоб можна було об-
різати кістку вище, а плоть з часом загоїться нижче навко-
ло неї і сформує пристойну куксу.

Пилу, сказав він.
Санітар передав йому кухонну пилу для м’яса. Для нор-

мального пиляння бракувало місця, тому він працював ма-
ленькими обережними рухами, обрізаючи стегнову кістку, 
намагаючись уникнути розкришування чи якихось додатко-
вих пошкоджень плоті. І досить швидко шматок кістки зав-
довжки з палець відпав.

Тепер троє чоловіків напружено зосередились на опера-
ції. Дорріго Еванс приступив до зашивання стегнової ар-
терії кетгутом, який Ван Дер Воуд зімпровізував зі свиня-
чих кишок. Вони були почищені, проварені і розрізані на 
нитки, потім знову почищені і проварені, потім проваре-
ні втретє перед операцією. Порівняно з хірургічними ліга-
турами, вони були грубі, але тримали. Проте цього разу він 
вшивав у ніщо, там була лиш волога, нечіткі обриси стінок 
і кров. Світло ліхтаря було тьмяне, і він усім своїм єством 
зосереди вся на тому, щоб кожен стібок потрапляв точно ту-
ди, куди треба.

 А потім кровотеча припинилася.
 Він зробив це. Спромігся зшити артерію, і Джек Рейнбоу 

житиме. Він усвідомив, як важко він дихає. Усміхнувся. По-
чав готувати решту м’язів і шкіряний клапан, щоб обгорну-
ти навколо кукси. Подивився на Пронозу.

Забирайте ложку, майоре. Обережно.
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Проноза Тейлор підняв ложку. Дорріго Еванс продовжу-
вав працювати, тепер уже повільніше, уважніше. Джек жити-
ме. Він врятує життя цієї людини. Тепер треба перебути пе-
ріод одужання, ймовірність інфекції. Але зараз він мав доб рі 
шанси. Не чудові, можливо, але все ж добрі. Тепер він зосе-
редився на найприємнішому, що зараз могло бути: уявляв 
собі Джека Рейнбоу середнього вже віку, серед дітей, з кук-
сою на подушці. Живий. Любимий. І він знав — те, що він 
зробив, не було безглуздим, непотрібним, і що він не підвів.

Вимикай ліхтар, сказав. 
Він закінчив.
Випростався, потер спину, підморгнув Джиммі Біглоу 

і подивився вниз на куксу. Та була на диво охайна. Він пи-
шався вмілістю своїх рук. Помітив маленьку крапельку кро-
ві там, де він щойно зшивав клапті м’яса, але санітар очи-
щав куксу і витер її.

Дорріго закурив цигарку, глибоко вдихнув приємний 
дим і засміявся.

Ложка, сказав він.
Чортова зігнута ложка, сказав Проноза. 
Це щось для «Ланцета»*.
Коли він знову подивився на Джека, кілька свіжих кра-

пель крові з’явилося на куксі.
Чому ти не перев’язуєш куксу? запитав Дорріго у Зайця 

Куні, коли той удруге витирав кров.
Наче у відповідь, кров майже одразу з’явилася знову. 

Зшиті клапани набухали, маленьке просочування пере-
творювалось на постійне повільне витікання, а потім кров 

* Один з найдавніших, найвідоміших і найпрестижніших медичних 
журналів.
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почала крапати з усіх частин рани. Заєць Куні з жахом по-
дивився на Дорріго.

Шви, які тримали стегнову артерію, мабуть, розійшлися, 
сказав Проноза Тейлор, висловивши думку, яку Дорріго не 
хотів приймати. На якусь мить він застиг.

Ложку! раптом вигукнув він.
Що? перепитав Джиммі Біглоу, який був у другому кін-

ці намету.
Лігатури розійшлися на стегновій артерії. Ми повинні 

знову її розрізати.
Проноза Тейлор прибіг із ложкою.
Ліхтар! Джиммі, ліхтар! У нас півхвилини.
Бо за півхвилини, як він знав, серце Джека Рейнбоу ви-

качає з тіла усю кров. Не встигли ще принести ложку, як ті-
ло Джека Рейнбоу здригнулося.

Ложку!
У Джека Рейнбоу почалися конвульсії.
Ложку! кричав Дорріго Еванс.
Проноза Тейлор натиснув на ложку, але не міг втримати 

її на тілі, що здригалося в конвульсіях. Джиммі Біглоу увім-
кнув ліхтар і знову став на своє місце, але ліхтар світив ще 
тьмяніше, а потім зовсім погас.

Ліхтар! кричав Дорріго Еванс. Де це довбане світло?
Тіло шалено підстрибувало.
Тримайте його! Притисніть його! Сильно. Ложку! Силь-

но! Затримайте цю срань! 
Я тисну, курва, як тільки можу, але срань не зупиняєть-

ся, кричав Проноза Тейлор.
Кров була всюди, кров на бамбуку, кров на них, кров тек-

ла борознами в масній грязюці внизу. Джиммі Біглоу і Зай-
цеві Куні знадобився якийсь час, щоб добре схопитися за 



294

Джека Рейнбоу і притримати його, але все одно це виснаже-
не маленьке тіло здригалося й підскакувало в корчах, наче 
через нього проходив електричний струм, а їхні руки ковза-
ли у крові, яка тепер, здавалося, вимастила все.

Ногу, сказав Дорріго Еванс. Тримайте ногу!
Але ноги, власне кажучи, не було, шарпався лишень за-

кривавлений цурпалок, який немовби просто хотів, щоб йо-
му дали спокій. Крихітний шматочок стегна, який залишив-
ся, був зараз такий слизький від крові, що було дуже важко 
з ним працювати, а в тьмяному світлі й потоках крові Доррі-
го Еванс майже не міг хоч що-небудь роздивитися. Здриган-
ня послабились, потім припинилися, і йому вдалося знайти 
шви, які зшивали м’ясо, аби можна було дістатися до стег-
нової артерії, але коли він розрізав їх, Джека Рейнбоу знову 
струсонуло. Ложка Пронози зісковзнула у кривавому слизі, 
і кров стругонула довгою дугою, яка сягнула аж стопи здо-
рової ноги Джека Рейнбоу.

Він нестямно порпався пальцями у жахливій Джековій 
куксі, намагаючись знайти хоч щось, аби зашити, торкаю-
чись, намацуючи — і не знаходив нічого, куди можна просу-
нути голку, нічого, що могло б утримати нитку. Стінки артерії 
були мокрим промокальним папером. І не було нічого — зро-
зумів Дорріго Еванс зі зростаючим жахом, поки кров продов-
жувала пульсувати, поки тіло Джека Рейнбоу підстрибувало 
у страшних корчах, — чим би він міг зарадити. Але ж повин-
но бути, казав він собі. Думай! Думай! Дивись!

З кожним підстрибом кров випорскувала маленьким 
фонтанчиком. Здавалося, ніби тіло Джека Рейнбоу саме 
викачувало з себе усе, що можна. Дорріго Еванс намагав-
ся зшити артерію якомога вище, кров продовжувала швид-
ко витікати, Проноза Тейлор був неспроможний зупинити 
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потік, кров була повсюди, він відчайдушно намагався при-
думати щось, що заощадило б іще трохи часу, але все бу-
ло марно. Він зшивав, кров пульсувала, світла не було, шви 
рвалися, нічого не трималося.

Сильніше притискай, кричав він Пронозі Тейлору. Зупи-
ни цей довбаний потік.

Але хоч як сильно притискав Проноза Тейлор, кров про-
довжувала текти, заливаючи руку Дорріго Еванса, сплива-
ючи униз в азійську грязюку, в азійське болото, від якого 
вони нікуди не могли втекти, в те азійське пекло, яке всіх їх 
затягало все глибше й глибше.

Конвульсії змінилися тремтінням. Дорріго Еванс прони-
кав усе глибше в куксу, м’ясо відривалося й відпадало, поки 
він працював; у якийсь момент його голка торкнулася кіст-
ки. Він намагався думати, намагався знайти якийсь спосіб, 
намагався не втрачати надії і раптом почув, як Джек вимо-
вив кілька тихих слів, які були не голосніші за подихи, за 
спроби подихів.

Великий Парубок?
Джеку?
Я помру?
Гадаю, що так.
Холодно, сказав він. Так задовбано холодно. 
Дорріго Еванс вперто продовжував працювати із Дже-

ковою куксою, його босі стопи були по щиколотки у крива-
вій грязюці під саморобним бамбуковим операційним сто-
лом, його зовнішній спокій, який він, як сам знав, зберігав 
у хвилини найбільшого внутрішнього неспокою, здавався 
дивним. Він і далі шукав той залишок артерії, намагаючись 
знайти у своїй роботі хоч щось, чого можна триматися, не-
свідомо дряпаючи грязюку пальцями ніг.
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А тоді нарешті він знайшов її і працював страшенно обе-
режно й делікатно, аби мати певність, що його праця не бу-
де марною і Джек житиме, і коли все було зроблено і він під-
вів голову, то уже знав, що Джек кілька хвилин як мертвий, 
і ніхто просто не знав, як йому про це сказати.

19

Корейський сержант чимраз більше дратував полковника 
Коту. Усе в охоронцеві здавалося ненадійним і не заслуго-
вувало довіри. Навіть його неприродна хода і його надто по-
вільний спосіб обертатися здавалися до певної міри фаль-
шивими. Дивлячись на хаос шпал, каміння, бруду, рейок 
і голих рабів, які працювали, наче таргани, полковник Кота 
розумів, чому корейців ніколи не можна використовувати 
як солдатів на передовій.

Інспектуючи роботи на залізниці — насип, запасні колії, 
великі виїмки через скелясті гори, сірі вапнякові скелі, які 
підтримували чорні хмари, величні тикові естакади над про-
валлями у джунглях, вигнуті, мов веселки в мусонних зли-
вах, — він міг думати тільки про те, як не зміг убити поло-
неного там на стежці і як корейський сержант був свідком 
його дивної поведінки. І все ж — навіть зараз — він не міг 
пригадати точної послідовності складів хайку. Корейський 
сержант надзвичайно дратував його, намагаючись догоди-
ти йому своєю штучною усмішкою, своєю смішною згодою 
із кожним зауваженням Коти, своїм вихвалянням ефектив-
ності їхньої операції. Полковник Кота був переконаний, що 
за кожним компліментом була зневага, за кожною згодою — 
насмішка, за кожним вихвалянням — погордлива вищість. 
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Чисто інтуїтивно, вважаючи, що у кращому випадку здивує 
корейця, а в гіршому — роздратує його, він дав наказ про 
перекличку всіх полонених — без будь-якої причини, прос-
то тому, що мав право це зробити.

На здивування охоронців, перекличка показала на де-
в’ять людей менше — дев’ять полонених зникло. Коли усіх 
тут же зібрали, вісім осіб загадковим чином з’явилися під 
час повторної переклички, проведеної через півгодини. 
Японський полковник з видовженим обличчям наказав, 
щоб ті восьмеро, які ховалися, вийшли вперед для покаран-
ня і щоб негайно сповістили, хто був дев’ятим і де він зараз.

Коли ніхто не вийшов уперед, він наказав, аби розшу-
кали і суворо покарали — для прикладу — старшого з вій-
ськовополонених, який відповідав за бригаду. Після певної 
плутанини було встановлено, що дев’ятим був саме брига-
дир і що він зараз не на Лінії, а в таборі.

Повернувшись пізнім пополуднем у табір, полковник Ко-
та дав Накамурі прочухана, а його лють підсилювалась за-
соромленістю, що він забув хайку і внаслідок цього не зміг 
відрубати голову полоненому — та ще й у присутності корей-
ського охоронця. У свою чергу глибоко засоромлений, япон-
ський майор знайшов корейського сержанта, імені якого він 
так і не зумів пригадати, вліпив йому кілька сильних ляпасів, 
дізнався ім’я полоненого, який, очевидно — цього ще браку-
вало, — ховався у шпиталі, наказав вишикувати всіх, а поло-
неного покарати на очах у решти військовополонених.

 Зі свого боку, Варан байдуже сприйняв ляпаси, але був 
не дуже задоволений наказом: він влаштовував хороші обо-
рудки з полоненим Гардінером, і звинувачення було, на йо-
го думку, навіть ще безглуздішим, ніж усі інші. І хоча Гар-
дінер іноді дратував його своїм свистом і співом, часом він 
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виявлявся дуже корисним. Усього лиш кілька днів тому Ва-
ран виграв у нього свіжу яловичину для всіх унтер-офіцерів.  
Але так вже воно велося. Ганьба, звичайно, але він споді-
вався, що після побоїв Гардінер усе ще потребуватиме його, 
а він Гардінера. Так воно велося, і ніколи не було інакше. Ти 
можеш вийти воювати зі світом, але світ завжди переможе. 
Що він міг вдіяти?

І Гардінера знайшли там, куди Варан його відправив — 
у шпиталі. Оскільки він не міг іти сам, Варан наказав двом 
охоронцям, які були з ним, перетягти полоненого на стро-
йовий плац для покарання.

20

День уже минав, ставало прохолодніше, і люди думали про 
те, що — принаймні тут — їм не потрібно працювати. Де-
кілька хвилин, чи скільки б воно там не забрало часу, вони 
зможуть перепочити, а відпочинок завжди був жаданий, 
найжаданіший у їхньому світі — за винятком їжі. Але їм не 
хотілося бути тут.

Вони стояли посеред стройового плацу, близько сотні 
в’язнів, які були на легких роботах і яких зібрали цього ран-
нього вечора під мусонним дощем, аби вони стали свідка-
ми того, як Смаглявця Гардінера, людину, що жаліла мокрих 
мавпочок, битиме Варан — за злочин, якого він не скоював. 
Їх ставало все більше, бо полонених, які поверталися з Лі-
нії, охоронці змушували приєднуватись до цього сумного 
зборища.

Коли Варан стомлювався, вперед виходили два інші охо-
ронці — продовжувати його роботу. Соковитий, вологий 
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запах війнув на мить із джунглів, нагадавши декому виш-
ні й спонукавши до думок про Різдво вдома з сім’єю і про 
біск віт з вином і вершками, який готували їхні матері. Поки 
один з охоронців бив Смаглявця по обличчю справа і зліва, 
а другий молотив його по корпусу, деякі з полонених нама-
галися бути щасливими у своїх спогадах про печені гарбу-
зи, і печену баранину, і сливовий пудинг, які запивалися 
пивом, щоб легше було все це їсти. І хоча згадка про побит-
тя Смаглявця залишатиметься з ними до самої їхньої смер-
ті — через шість днів чи через сімдесят років, — те, що зараз 
відбувалося, було, схоже, поза їхнім контролем, а отже, по-
за їхньою свідомістю, як камінь, що падає, або як буря, що 
розігралася. Воно просто було, і найкращий спосіб дати со-
бі з ним раду — це думати про щось інше.

Мортон Бараняча Голова — повільно, обережно, щоб 
не привертати уваги до заборонених рухів — перемішував 
пальцями ніг грязюку і знову місив бетон, як робив колись 
до війни, робітником, коли закладали фундаменти будинків. 
Джиммі Біглоу тягнув кінчиком великого пальця по вказів-
ному, і цей найніжніший з дотиків переносив його до ліж-
ка, де жіночі пальці легесенько, наче пошепки, бігли вздовж 
його стегна. Він пригадував чудо її делікатних ледь поміт-
них вусиків, коли вона притягала його, щоб поцілуватися.

Минули наступні десять хвилин, і Варан, закінчивши 
відпочивати й, очевидно, відчуваючи брак уваги з їхнього 
боку, наказав усім полоненим ступити шість кроків уперед. 
Тепер люди, яких тут зібрали, могли чути всі звуки ударів, 
ляпасів і штурханів, якими б приглушеними вони не бу-
ли. Тепер уже неможливо було не дивитися на майже голо-
го чоловіка, якого били охоронці у формі. Щоразу, коли во-
ни били його кулаками чи бамбуковими палицями, на його 
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мокрому, розпухлому обличчі з’являвся спантеличений ви-
раз здивування.

Поможіть! стогнав Смаглявець Гардінер. Поможіть мені!
А може, його уривчасті крики лиш звучали так само. Ко-

жен дивний, натужний подих Смаглявця — чи то хрипіння, 
чи то криваве булькання, якесь випадкове рохкання в зусил-
лях тіла вижити під цими ударами, — кожен звук тепер не 
можна було не почути. І все ж вони намагалися не чути їх.

Ящірка Бранкуссі старався побачити обличчя своєї Мей-
зі. Щодня він з любов’ю дивився на малюнок олівцем Кріли-
ка Хендрікса, але коли  намагався зазирнути за нього — ко-
ли намагався пригадати її, — усе затягалося туманом. Образ 
Мей Вест ставав усе чіткішим, а образ Мейзі — якою вона 
була — усе більше блякнув. І все ж, поки тривало побиття, 
він і далі намагався, бо розумів, що зараз мірилом його жит-
тя була здатність вірити у щось — у що завгодно — тільки 
не в те, що відбувалося перед ним.

Тож вони бачили — і в той же час не бачили; чули — 
і в той же час не чули; і вони знали, вони знали все, але все 
одно намагалися не знати. Проте раз по раз полонених зму-
шували таки побачити побиття за допомогою якоїсь вигад-
ки — коли, скажімо, Варан знайшов невеличку тикову коло-
ду й шпурнув її Смаглявцеві в голову або коли він молотив 
тіло Смаглявця бамбуковою палицею завтовшки зі свою ру-
ку, наче полонений був надміру брудним килимом. Удар за 
ударом — по обличчю монстра, по масці монстра. 

Полонені хотіли їсти, і їхні думки чимраз більше лину-
ли до вечірньої трапези, яка, нехай і жалюгідна, усе ж бу-
ла реальною і все ще чекала на них; побиття позбавляло їх 
можливості з’їсти її. Вони весь день працювали, не маючи 
нічого, що підтримало б їхні сили, крім маленької кульки 
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липкого рису. Вони працювали в духоті, під дощем. Вони 
лупали камінь, носили землю, пиляли й відтягали гігантські 
тикові дерева і бамбук. Вони пройшли сім миль на роботу 
і з роботи. І вони не могли поїсти, поки не закінчиться по-
биття або поки Смаглявець не помре, і їхнім єдиним таєм-
ним сподіванням було те, що все це так чи інакше скінчить-
ся — радше раніше, аніж пізніше.

Ще більше людей надходило з Лінії, кількість полоне-
них зросла до двохсот, потім їх стало більше трьохсот. І во-
ни мали стояти й дивитися, як інші люди ламали в грязюці 
людину — таку саму, як будь-яка інша людина, і ніхто з них 
не міг нічого сказати, не міг нічого вдіяти, аби змінити цей 
незмінний хід подій.

Їм хотілося кинутися на охоронців, схопити Варана 
і двох інших, безтямно бити їх, розтрощити їхні голови, 
щоб витекла з них водяниста сіра маса, прив’язати їх до де-
рев і їхніми ж багнетами розпороти їм животи, прикраси-
ти їхні голови намистом з їхніх же синіх і червоних кишок, 
поки вони ще живі, так щоб охоронці спізнали всю міру їх-
ньої ненависті. Полонені думали про це, а потім подумали, 
що не можуть про це думати. Їхні виснажені, порожні об-
личчя лиш ставали ще більш виснаженими і порожніми, 
чим довше тривало побиття. А потім ці люди, які вже не бу-
ли людьми, гуманоїди, неспроможні бути гуманними, почу-
ли, як знайомий голос кричить —

Байокі!
І вони одразу піднеслися духом, коли озирнулися й по-

бачили Дорріго Еванса, який біг до них. Зачепившись щи-
колоткою за бамбуковий чурбак, Дорріго Еванс закричав 
ще голосніше —

Байокі! Байокі!
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Але Варан проігнорував австралійського командира. Ін-
ший охоронець заштовхнув його у перший ряд полонених, 
бо через плац, щоб проінспектувати покарання, ішов майор 
Накамура, а слідом за ним — лейтенант Фукухара.

Вийшовши з ряду, Дорріго Еванс заклинав японських 
офіцерів зупинити покарання. Дехто помітив, як Накаму-
ра легенько вклонився, визнаючи з повагою вище звання 
полковника, і як їхній полковник, що було дражливим для 
японця, не вклонився у відповідь.

Вони почули, як він казав: Цей чоловік дуже хворий. Йо-
му потрібен відпочинок і ліки, а не побої.

А позаду нього тривало побиття.

21

Слухаючи, Накамура погойдувався на п’ятах. У нього була 
сверблячка, в роті пересохло, він був злий і роздратований. 
Йому був потрібен шабу, тільки одна таблетка. Спостері-
гаючи за тим, як б’ють полоненого, він не відчував задово-
лення. Але що можна вдіяти з такими людьми, як оці? Що? 
Хороші й лагідні батьки виховали його хорошою і лагідною 
людиною. І той біль, який прокидався у ньому від спогля-
дання страждань, які він наказав, переконував його, якою 
хорошою і лагідною людиною він був. Бо якби не це, то хіба 
він відчував би такий біль? Але саме тому, що він був хоро-
шою людиною — яка розуміла свою доброту як покірність, 
як шанобливість, як болючий обов’язок, — він і спромігся 
віддати наказ про покарання.

Тому що побиття слугувало більшому добру. Цієї ночі зав - 
дання щодо завершення їхньої секції залізниці неймовірно 
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ускладнилося. А оскільки полонені сьогодні були особливо 
важкими і оскільки охоронці відчували це і самі були неспо-
кійними, то покарання полоненого стало для охоронців спо-
собом ще раз утвердити свою владу і нагадати усім в’язням 
про їхній священний обов’язок.

І ще була проблема з полковником Котою, бо саме він 
виявив зникнення військовополонених — у такий спосіб 
осоромивши його, Накамуру, і всіх інженерів та охоронців 
під його командою. У покаранні йшлося не про вину, а про 
честь. У кожному разі, вибору не було: людина існує для ім-
ператора і для залізниці — яка, зрештою, була втіленням 
імператорської волі — або не має причин, щоб жити чи на-
віть померти.

Фукухара сказав йому, що австралійський полковник 
знову говорить про ліки. Які ліки? подумав Накамура. Голов-
не командування не посилає їм нічого — ні техніки, ні їжі, 
ні, ясна річ, ліків, лишень трохи старих, непридатних ручних 
інструментів і неможливі накази сотворити з нічого чудо 
у цій зеленій пустелі. І корейців. Бездарних корейців. Нічого 
дивного, що вони не використовують їх як солдатів на пере-
довій. Їм не можна навіть довірити охорону австралійських 
полонених. Йому теж потрібні ліки. Йому потрібний шабу. 
Бо якщо він не зможе вчасно завершити свою секцію заліз-
ниці, він не матиме вибору, окрім як заподіяти собі смерть 
від сорому. Він не хотів убивати себе, але не міг повернутися 
на рідні острови, підвівши імператора. Він достойна люди-
на. А щоб зробити те, що має бути зроблене протягом кіль-
кох наступних годин, йому потрібно всього лиш трохи шабу.

Поки тривало побиття, Накамура помітив, що корей-
ський сержант нібито вкладає менше сили у свої удари, 
і той брак рішучості надзвичайно дратував Накамуру. Що ж, 
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корейці залишалися корейцями, і цей просто погано вико-
нував свою роботу. Можливо, він втомився, але це не ви-
правдання. Накамура дав наказ про покарання, наказ був 
необхідний і виправданий, але охоронець, схоже, не сприй-
мав його всерйоз.

Поки Фукухара продовжував перекладати пояснення ав-
стралійського полковника, що полонений ні в чому не винен 
і що один з охоронців відправив його назад у шпиталь, бо 
той був дуже хворий, Накамура далі стояв, марнуючи свій 
час, спостерігаючи, як кореєць погладжує полоненого. По-
лонений, схоже, нетвердо стояв на ногах, але йому все ж вда-
валося витримувати слабкі удари охоронця по тілу. 

Коли полонений хитався, Накамурі здавалося, що він 
використовує похитування, аби уникати ударів бамбуко-
вої палиці, а охоронець нічого не робить, щоб припини-
ти цей фарс. Полонений перетворив покарання на жарт. 
Це розлютило Накамуру, його шкіра засвербіла ще силь-
ніше — як же йому потрібна ця таблетка шабу, але скіль-
ки ще він мусить чекати, спостерігаючи за цим невмінням, 
за цією глупотою?

Австралійський полковник змінив тактику і, схоже, на-
водив докази про образу авторитету, щоб припинити по-
биття. Фукухара сказав Накамурі, що австралійський пол-
ковник стверджує, ніби корейський сержант цілковито 
проігнорував його — полковника і командира, — коли він 
звернувся до нього, і цим образив його звання і честь.

Накамура розвернувся до Фукухари. Він зараз завер-
шить покарання, і всі вони зможуть цим задовольнити-
ся — хоч яке вбоге було видовище, та воно зробило своє. 
Але коли Накамура розвертався, він лівою ногою наступив 
на зав’язки своїх обмоток, які вічно волочилися по землі, 
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правий черевик підвернувся, і він, спробувавши підняти лі-
ву ногу, перечепився об нього і впав, розпластавшись у баг-
ні.

Ніхто нічого не сказав. Побої на мить припинилися, по-
тім одразу продовжились, коли японський майор знову звів-
ся на ноги. Штани з одного боку були у грязюці, і сорочка 
також забруднилася.

Оглянувши обличчя і ворогів, і друзів, Накамура усві-
домив, що всі бачили його принизливе падіння. Полоне-
ні. Корейці. Японські офіцери. З нього досить. Він втомив-
ся. Він на ногах від третьої ранку. У нього ще було багато 
роботи, день уже добігав кінця, а залізниця ще більше від-
ставала від графіка. Накамура — принижений, розлюче-
ний, брудний — угледів купу інструментів, які покидали 
полонені. Його розум несподівано прояснився. Він зрозу-
мів вимогу нестерпного австралійського полковника — як 
офіцер, він відчував, що його образили. І він побачив, як 
може вирішити і проб лему австралійського полковника, 
і власну проблему.

Він підійшов до інструментів, вибрав держак від кайла, 
зважив його в руці й, помахуючи ним, як бейсбольною би-
тою, пройшов повз австралійського полковника туди, де ко-
рейський сержант лупцював полоненого. Скомандував охо-
ронцю «струнко». Накамура розставив ноги, відвів держака 
назад і, тримаючи його, як самурайський меч, сильно вда-
рив охоронця по лівій нирці.

Кореєць застогнав, захитався й мало не впав, і з вели-
кими труднощами знову став струнко. Накамура підняв 
держак над головою і, сильно розмахнувшись, заїхав ним 
корейцеві по шиї. Завершив він ударом навідліг по голові 
збоку, і Варан упав на одне коліно. Накамура накричав на 
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нього по-японськи, шпурнув держака йому в голову, підій-
шов до Дорріго Еванса і вклонився. Дорріго Еванс, хоч і не 
збирався цього робити, вклонився у відповідь.

Накамура спокійно заговорив. Фукухара перекладав для 
австралійського полковника і сказав, що охоронець був по-
караний за зневагу, виявлену до австралійського полковни-
ка, і покарання полоненого можна продовжити.

 Варан знову підвівся, схопив держак від кайла, прошку-
тильгав кілька кроків до Смаглявця Гардінера, утвердився 
на ногах, потім високо підняв держак, розмахнувся і вдарив 
полоненого по спині зі свіжим запалом. Смаглявець Гарді-
нер упав на коліна, але збирався знову піднятися — і Варан 
із розмаху копнув його в лице.

Коли австралійський полковник знову почав протесту-
вати, Накамура махнув перекладачеві, щоб той відійшов.

Це не питання вини, втомлено сказав він.
Рухи Смаглявця Гардінера уже не були зграбними, ко-

ли його вимучене голе тіло намагалося випростатися, згру-
пуватися і знову встигати рухатися, щоб захистити себе від 
наступного удару. Тепер він не встигав. Коли він підводив-
ся, охоронець влучив бамбуковою палицею йому в облич-
чя. Голова його шарпнулася вбік, він задихнувся, поточив-
ся назад, намагаючись не впасти, але тіло стало незграбним. 
Він спіткнувся і впав на землю.

Поки охоронці по черзі били Гардінера ногами, Накамура 
бурмотів хайку Басьо. Фукухара питально глянув на нього. 

Так, сказав Накамура. Скажи йому.
Фукухара продовжував дивитися.
Він любить поезію, сказав Накамура.
Вона дуже гарна японською, відповів Фукухара.
Скажи йому.
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А англійською, я гадаю, не дуже.
Скажи йому.
Розгладжуючи рукою свої штани, Фукухара обернувся 

до австралійця. Випростався, так що шия здавалася ще дов-
шою, і продекламував свій переклад:

Світ болю —
і якщо цвіте вишня,
цвіте й він.

22

Дорріго Еванс дивився на Накамуру, який несамовито роз-
чухував собі стегно. І Дорріго Еванс зрозумів, що для того, 
аби залізниця була побудована, ця залізниця, яка була єди-
ною причиною колосальних страждань сотень тисяч люд-
ських істот у цю мить — аби ця безглузда лінія насипів, 
і виїмок, і трупів, перекопаної землі, і згромадженого піс-
ку, і підірваного каменю, і знову трупів, бамбукових естакад 
і хитких мостів, і тикових шпал, і ще більшої кількості тру-
пів, незліченних костильних цвяхів і невмолимих залізних 
рейок, і трупів за трупами за трупами за трупами — аби ця 
залізниця існувала, зрозумів він, Смаглявець Гардінер має 
бути покараний. У цей момент він був захоплений жахли-
вою волею Накамури — був захоплений нею навіть більше, 
ніж впадав у відчай від побиття Смаглявця Гардінера, — 
тією похмурою силою, праведним підкоренням кодексам 
честі, які не залишали місця для сумніву. Бо в собі Дорріго 
Еванс не міг знайти рівноцінної життєвої сили, яка могла б 
кинути цьому виклик.
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Зі своїм застиглим обличчям і зношеним аскетичним мун-
диром, побиттям Варана, гавкотом наказів, які він щойно від-
дав, Накамура вже не здавався Дорріго Евансу дивним, але 
людяним офіцером, з яким він грав у карти минулої ночі, і не 
тим суворим, але прагматичним командиром, з яким він тор-
гувався за людські життя сьогодні вранці, а жахливою силою, 
яка захоплює індивідів, групи, нації і згинає й деформує їх 
наперекір їхній натурі, наперекір їхнім переконанням, і руй-
нує все, що опиняється перед нею, з байдужим фаталізмом.

Варан нахилився, згріб Смаглявця Гардінера й підняв, як 
це роблять пожежники. Закинув його собі на плече, а потім 
поставив. Витворилась якась дивна пауза, так наче побої 
вже закінчилися, але як тільки Смаглявець відновив рівно-
вагу, троє охоронців знову взялися за своє з бамбуковими 
палицями й держаком від кайла, аж поки він знов упав. Так 
почався новий етап побоїв: падіння, копання і піднімання 
для нових побоїв. 

І спостерігаючи за усім цим — як Варан раз за разом під-
німав Смаглявця Гардінера, щоб знову бити його, поки той 
не впаде, як він швидко двічі звалив його ударами навід-
ліг, — Дорріго Еванс відчував, наче земля тремтить від яко-
їсь жахливої вібрації, наче всі їхні тіла не можуть втрима-
тися, щоб не барабанити в такт. І цей зловісний барабанний 
бій був правдою його життя.

Це необхідно припинити, повторював Дорріго Еванс. Це 
неправильно. Він хворий. Він дуже хвора людина.

Але це був навіть не аргумент, і Накамура просто підняв 
руку і говорив кудись мимо нього новим, добрим голосом.

Майор Накамура каже, ми маємо ще трохи хініну, сказав 
Фукухара. Допомогти хворим людям працювати. Імператор 
постановив це, залізниці потрібно це.
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І барабанний бій тривав, усе голосніше і голосніше.
Дорріго Еванс розумів, що Накамура намагається допо-

могти, але він безсилий щось вдіяти з побиттям, яке сам же 
й наказав. Хінін допоможе іншим. Накамура може допомог-
ти тим, кому він може допомогти, а хінін допоможе йому до-
помогти їм. Але він не міг спинити барабанний бій. Він не 
міг допомогти Смаглявцеві Гардінеру. Цього вимагала заліз-
ниця. Накамура це розумів. Дорріго Еванс мусить змирити-
ся з цим. Він теж був причетний до залізниці. Накамура був 
причетний. Смаглявець Гардінер був причетний, і його при-
четність полягала в тому, щоб бути брутально побитим, і всі 
вони — кожен у свій спосіб — мали відповідати на жахли-
вий барабанний бій.

Шарпання тіла, рук і ніг Смаглявця Гардінера, за допо-
могою яких він намагався захистити себе, — усе це було 
тепер для охоронців просто природними перешкодами, як 
дощ, чи бамбук, чи камінь, на які треба не звертати уваги 
або зрізати чи зламати. Тільки коли він припиняв пруча-
тися, вони переставали піднімати його на ноги, і його кри-
ки переходили в довге, повільне скавучання, як порваний 
ковальський міх, а їхня похмура робота уповільнювалась 
до помірнішого темпу, набираючи характеру звичайної фі-
зичної праці.

Щось відбувалося всередині у Дорріго Еванса, коли він 
дивився на це. Ось стоїть триста осіб, спостерігаючи, як 
троє інших нищать людину, яку вони знали, і все ж вони ні-
чого не робили. І вони й далі дивитимуться й далі нічого не 
робитимуть. Вони певним чином погодилися з тим, що від-
бувалося, синхронізувалися із барабанним боєм, і Дорріго 
був першим серед них, тим, який прибув надто пізно і зро-
бив надто мало, і тепер певним чином погодився з тим, що 
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відбувалося. Він не розумів, як до цього дійшло, розумів 
лиш те, що до цього дійшло.

Якусь мить йому здавалося, що він збагнув істину страш-
ного світу, в якому людина не може уникнути жахіть, у яко-
му насильство залишається вічним, великою і єдиною прав-
дою, більшою за цивілізації, які воно сотворило, більшою 
за будь-яких богів, яким поклонялася людина, бо вона була 
єдиним богом. Це виглядало так, ніби людина існувала тіль-
ки для того, щоб передавати насильство, щоб гарантувати 
вічне його панування. Бо світ не змінювався, це насильство 
було завжди і ніколи не зникне, люди вмиратимуть під чо-
ботом, під кулаками і від страху перед іншими людьми до 
кінця часів, і вся людська історія — це історія насильства.

Але ці почуття були надто дивними і надто всеохопни-
ми, щоб їх триматися, вони пововтузились якусь мить у го-
лові Дорріго Еванса і зникли. За його спиною Накамура 
ішов геть. Думки японського офіцера також були плутаними 
і надто тривожними, щоб їх зрозуміти, не кажучи вже про 
те, аби їх триматися. На зміну їм прийшли інші, обнадійли-
віші, втішні думки про обов’язок, імператора, японську на-
цію і нагальні практичні клопоти про завтрашнє будівниц-
тво залізниці, і знову, наче білка в колесі, мозок Накамури 
повернувся до слухняного виконання тієї ролі, яка була йо-
му призначена.

Через десять хвилин він зовсім забув про побиття і ли-
шень за годину, знову проходячи повз стройовий плац і по-
бачивши там вишикуваних полонених, збагнув, що воно ще 
не закінчилося. Ще двоє охоронців тримали штормові ліх-
тарі, аби освітити те, що відбувалося, бо вже настала ніч, по-
лонений чомусь був уже без ганчірок і голий, а форми трьох 
охоронців, які здійснювали покарання, потемніли від дощу, 
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грязюки і крові. Полонений більше не намагався захищати-
ся від побоїв чи уникати ударів, а пасивно приймав їх, як мі-
шок із соломою. Коли охоронці не били його палицями, вони 
копали його з усіх боків, як старий м’яч. Але він тоді уже не 
був схожий на людину, а на щось незрозуміле й неприродне.

Накамура волів би, щоб побиття завершилося якийсь 
час тому, але найкраще було не втручатися. Підкріпившись 
трьома таблетками шабу, він вирушив на пошуки капра-
ла Томокави, щоб відправити його в річковий табір купити 
пляшку віскі «Меконг» у тайських річкових крамарів. Тро-
хи шабу і віскі, думав Накамура, це якраз те, що йому треба.

А барабанний бій тривав, і коли інші охоронці втомили-
ся й зупинилися, Варан продовжував працювати, старанно, 
слухняно, ритмічно лупцюючи Смаглявця Гардінера держа-
ком від кайла.

І в його барабанного бою міг бути тільки один кінець.

23

Смаглявець Гардінер розплющив очі й моргнув. Краплі дощу 
впали йому на обличчя. Він оперся руками на грязюку, але 
руки провалювались. Він плавав у лайні. Спробував стати на 
ноги. Це було неможливо. Він плавав серед усе більшої кіль-
кості лайна. Спробував згорнутися калачиком, щоб якось 
захистити себе. Це нічого не дало, він лиш знову занурився 
у смердючу діру. Якщо він заплющував очі, то знову опиняв-
ся там, де його били. Якщо розплющував очі, то знову тонув 
у лайні, намагаючись залишатися на поверхні, намагаючись 
видряпатися звідти. Однак було так слизько й так темно і він 
не міг знайти, за що зачепитися, а коли знаходив, то не мав 
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сил видертися з ями. Його тіло не могло допомогти йому. Во-
но реагувало тільки на копняки і удари, які скручували його, 
як їм хотілося. Він не уявляв, як довго пробув тут. Іноді йо-
му здавалося, що так було завжди. Потім здавалося, що час 
узагалі зник. У якийсь момент він почув свою матір. Важко 
було дихати. Він відчув ще кілька дощових крапель, побачив 
яскраво-червону олію на коричневому бруді, знову почув, як 
кличе мати, але неясно було, що вона каже, чи вона клика-
ла його додому, чи це було море? Був світ, і був він, і нитка, 
яка поєднувала їх, розтягалася й розтягалася, він намагався 
підтягти себе по тій нитці, відчайдушно намагався дотягти 
себе додому, туди, звідки кликала мати. Він спробував погу-
кати їй, але його розум витікав з рота довгою, довгою рікою 
кудись до моря. Він знову моргнув. Заверещала мавпа, а зу-
би в неї були білі. Над кряжем усміхнений місяць. Ніщо йо-
го не тримало, і він тонув. Він чув море. Ні, сказав він — чи 
подумав, що сказав. Ні, тільки не море. Ні! Ні!

24

Вони знайшли його пізно вночі. Він плавав головою вниз 
у бенджо — довгій, глибокій траншеї з розбовтаним дощем 
лайном, яка слугувала громадським туалетом. Він якось до-
повз туди зі шпиталю, куди віднесли його переламане тіло, 
коли побої нарешті скінчилися. Дійшли висновку, що, при-
сівши, він втратив рівновагу і впав усередину. Не маючи сил 
вибратися звідти, він потонув.

Завжди якесь лайно в сральнику, сказав Джиммі Біглоу, 
який добровільно погодився, щоб його спустили на мотуз-
ці в діру, де була вода з лайном, аби витягти звідти труп. 
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Нормально, гукнув він тим, що тримали мотузку нагорі, ко-
ли був уже по коліна в лайні. Нормально!

І, обв’язуючи другою мотузкою труп, він розмовляв із ним.
Ах, ти довбаний дурний вилупок, Смаглявцю. Невже ти 

не міг висратись на ліжку, як кожен інший сонний гівнюк? 
Невже ти не міг скласти їхню довбану ковдру, як треба?

Коли вони підняли тіло Смаглявця Гардінера, Джиммі Біг-
лоу оглянув його у світлі гасових ліхтарів. Вкрите хробаками, 
воно було усе в синцях, розбите, таке запаскуджене, брудне 
й поламане, що на якусь мить йому здалося, ніби то не він.

Вони віднесли тіло у шпиталь. Водою з бляшанки з-під га-
су, своїми шахтарськими руками, такими скаженими, таки-
ми лагідними, Мортон Бараняча Голова змив бруд із почор-
нілого тіла й приготував його для поховання наступного дня.

Це був день для вмирання, не тому, що це був якийсь 
особ ливий день, а якраз тому, що ним не був, і кожен день 
був тепер днем для вмирання, і на єдине питання, яке їх му-
чило — хто може стати наступним, — уже була дана відпо-
відь. І вдячність за те, що це був хтось інший, роз’їдала їм 
печінки разом із голодом, і страхом, і самотністю, поки пи-
тання не поверталося, відновлене, повторене, незаперечне. 
І єдина відповідь, яку вони могли на нього дати, така: вони 
мали один одного. Для них, тепер уже назавжди, не могло 
бути я чи мене, тільки ми і нас.

25

Наступного ранку Когут Мак-Ніс перерив весь напліч-
ник, шукаючи свій примірник «Майн кампф», щоб поча-
ти день своїми десятьма хвилинами запам’ятовування. Він 
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прокинувся серед ночі, переслідуваний однією лиш дум-
кою: якби він вийшов вперед і сказав, що це була його ідея 
сховатися від роботи, то Гардінер не помер би. Але, розмір-
ковував він, якби він зробив це, то, можливо, тоді помер би 
він. Або ні. Або, може, вони обоє померли б. Він казав собі, 
що з японцями ніколи нічого не відомо. Він переконував се-
бе, що Гардінер був приречений у будь-якому випадку — як 
старший, який відповідав за їхню бригаду, як хворий.

Коли Когут Мак-Ніс стояв там у виїмці попереднього 
дня, а японці вимагали, щоб винні полонені вийшли вперед, 
то в його голові найсильніше бринів не крик японців, а сміх 
Гардінера після того, як його застукали, з рукою на яєчній 
шкаралупі. І в ту мить, коли Когут міг вийти вперед, усе, про 
що він міг думати, це було почорніле качине яйце, яке Гарді-
нер вкрав у нього і шкаралупу якого потім використав, щоб 
висміяти його. Образа від Гардінера попереднього ранку за-
лишалася для нього болючішим переживанням, ніж пізні-
ша згадка про побиття Гардінера. Ні, думав Когут Мак-Ніс, 
він би не став допомагати такій людині. Але він не збирав-
ся вбивати його.

Ні, я ж не мав цього на думці, бурмотів він собі. Ні, це ж 
неправда.

Обсмоктуючи цю думку, він намацав на дні наплічника 
свій казанок, потім вогку, покороблену палітурку примір-
ника «Майн кампф». Якраз коли він збирався витягти його, 
рука зачепилася за сорочку від уніформи, яку він умудрив-
ся зберегти, незважаючи на всі незгоди. Він завжди охайно, 
пласкенько складав її, але зараз вона якось здулася. Він ви-
пустив книжку, помацав як слід і витягнув з наплічника ка-
чине яйце. Нижня його губа відвисла. Почуття полегшен-
ня, що яйце знайшлося, майже негайно витіснив жах, який 
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неможливо описати словами. Він швидко поклав яйце назад 
у наплічник, наче це був якийсь величезний сором, який не-
обхідно приховати, і витягнув «Майн кампф».

Як він не старався, йому нічого не вдалося запам’ятати.

26

Минуть десятиліття, а Джиммі Біглоу наполягатиме, щоб 
його діти завжди складали одяг саме так, складкою завжди 
назовні. Він витягатиме шухляди в комоді їхнього примісь-
кого будинку в Хобарті, обшитого дошками, аби впевни-
тись, що вони у безпеці і що складка назовні. Він ніколи не 
битиме, не шльопатиме їх за те, що вони не складають свій 
одяг складкою назовні. Він проситиме, молитиме, він на-
казуватиме й вимагатиме і, урешті-решт втомившись, сам 
складе наново їхні одежі, а вони стоятимуть поряд, нерво-
во чекаючи. Він відчуватиме якийсь нез’ясовний жах, якого 
не вмітиме пояснити — збентеження, яке вони теж нести-
муть із собою впродовж усього життя і яке буде водночас 
любов’ю і страхом, яке вже не стосуватиметься відкриван-
ня і закривання шухляд, не стосуватиметься неспокою і бур-
котіння їхнього батька. Він знав, що вони не розуміють. Але 
хіба вони не бачать? Як вони можуть не знати? Це ж має 
бути таким очевидним — те, що треба зрозуміти. І ти ні-
коли не знатимеш, коли все може змінитися — настрій, рі-
шення, ковдра. 

Життя.
Вони нічого цього не знали. Вони знали тільки одне: 

що б вони не робили, він ніколи не скривдить їх. У най-
гіршому випадку перекине їх через коліно, піднесе руку, 
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а потім затримає її, завислу над їхніми задницями. Ча-
сом вони відчували, як у нього тремтять коліна і стегна. 
Вони крадькома зиркали вгору і бачили, що рука у нього 
теж тремтить, а очі сльозяться. Звідки вони могли знати, 
що їхній батько відчайдушно намагається захистити їх від 
несподіваного удару прикладом гвинтівки по м’яких ди-
тячих щоках, застерегти їх від усіх жахів, які цей суворий 
світ уже наготував для необачних, нерозумних і непідгото-
ваних, — підготувати їх до всього того, до чого ніхто ніко-
ли не може бути готовий? Вони знали тільки одне: він ні-
коли не скривдить їх.

І коли його тіло тремтіло, мандруючи в часі, вони знали, 
що він має на увазі, коли каже Точно і раптом скидає їх з ко-
лін і знову ставить на ноги. Відводячи очі, він простягнутою 
рукою махне їм, щоб вони йшли собі.

Ось так. Точно? Саме так. Просто поверни складку назов-
ні наступного разу. Назовні. Завжди назовні. Точно?

І вони бігтимуть надвір, на сонце.
Можливо, розмірковував, він не знайшов, як повинен 

був, ні часу, ні місця для любові. Він намагався якось вту-
лити її, а вона летіла геть. Можливо, він якимось чином від-
давав перевагу — і не міг сказати чому — передбачуваним 
напрямкам роботи, а не диким кружлянням любові, скла-
данню ковдри, а не розкладанню стиснених рук.

Але іноді вона просто була: стоячи біля відчиненого 
вік на і дивлячись, як маленька Джоді задирає голівку й ма-
хає йому, з усмішкою від вуха до вуха, він бував приго-
ломшений, побачивши, як любов грається на задньому 
дворі з пожухлою травою під діамантовими крапельками 
розбризкувача, — приголомшений дізнатися, що він був 
достатньо щасливий, аби жити і знати це, любити і бути 
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любимим. І він дивився на своїх дітей, які гралися надво-
рі під сонцем. Присоромлений. Здивований. І завжди бу-
ло сонячно.

27

А що ж Лінія? Коли мрія про всесвітню японську імперію 
зникла в радіоактивній пилюці, залізниця не мала більше 
ні мети, ні підтримки. Японські інженери й охоронці, які за 
неї відповідали, були заарештовані чи репатрійовані, раби, 
які залишалися для обслуговування Лінії, були звільнені. 
Уже через кілька тижнів після закінчення війни Лінія поча-
ла очікувати свого кінця. Вона була покинута тайцями, бу-
ла демонтована англійцями, була розтягнута і розпродана 
місцевими племенами.

З плином часу Лінія почала викривлятися й деформува-
тися. Її дамби розламалися, насипи й мости були змиті во-
дою, її виїмки позасипалися. Занедбаність зазнала метамор-
фоз. Туди, де колись панувала смерть, повернулося життя.

Лінія вітала дощі і сонце. Насіння проростало в масових 
захороненнях, поміж черепами, стегновими кістками й по-
ламаними держаками від лопат, паростки підіймалися поряд 
з костильними цвяхами й ключицями, проштовхувалися 
між тиковими шпалами і великими гомілковими кістками, 
лопатками, хребтами й гомілками.

Лінія радо вітала бур’яни в насипах, які раби носили як 
землю й каміння у своїх ношах, радо вітала термітів, що се-
лилися в колодах поламаних мостів, які раби рубали, тягли 
і ставили, вітала іржу на рейках, які раби носили на плечах 
довгими колонами, радо вітала гниття і руйнацію.



Урешті-решт залишалися тільки спека й дощові хмари, 
і комахи, птахи й звірі, і рослинне життя, яке і не знало, і не 
хотіло знати. Люди — це тільки одна з багатьох речей, і всі 
ці речі прагнуть жити, а вищою формою життя є свобода: 
людині — бути людиною, хмарі — бути хмарою, бамбуку — 
бути бамбуком.

 Минуть десятиліття. Декілька коротких секцій будуть 
розчищені тими, котрі вважають, що пам’ять має значен-
ня, і з часом перетворені на дивним чином відроджені ноги 
без тулуба — туристичні центри, священні центри, націо-
нальні центри.

Бо сама Лінія була зруйнована, як врешті-решт буває 
з усіма лініями; вона була до нічого, і нічого від неї не лиши-
лося. Люди все так же прагнули смислу й надії, але аннали 
минулого — це всього лиш замулені історії хаосу.

І від тієї колосальної руїни, безмежної і похованої, лише 
самотні й пласкі джунглі простягалися в усі боки. Від імпер-
ських мрій і мертвих людей залишилась тільки висока трава.



Світ роси 
є всього тільки світом роси —

і все ж...

Ісса
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1

Ворони, розсипані, мов кунжутне насіння, вздовж нерів-
ного пасма Шіндзуку Расьомон — налякані каменем, який 
у них кинули, — піднялися над Токіо, ще не одягненим у бе-
тон поверх попелу минулого. Під лопотінням їхніх крил 
місто ледь-що існувало. Не так уже й давно ті самі ворони 
розкошували на чорних трупах, що були такими звичними 
у знищеному вогнем місті. Тепер вони пролітали над вели-
кою і обвугленою, розколотою рівниною, в заплутаних му-
рашниках і лабіринтах якої блукали вдови й сироти, роз-
биті й покалічені колишні солдати, божевільні, вмираючі 
і зневірені, а їхніми стежками час до часу проїжджали джи-
пи з американськими солдатами. У ту гірку зиму 1946 року 
відбудова звелася всього лиш до наметів, примітивних при-
будовок і бляшаних навісів, у яких купчилися ті, кому біль-
ше пощастило, а всі інші задовольнялися метро, вокзалами 
або норами й печерами в руїнах.

Чоловік, який шпурнув камінь, Тендзі Накамура, у ми-
нулому майор другого залізничного полку імперської япон-
ської армії, ховався від сильного дощу в хиткій арці з пова-
лених кроков і з уламків розбомблених і спалених будинків, 
яка утворилася над бічною вулицею внаслідок стихійного 
руйнування й певного розсудливого перетягання. Ті місце-
ві жителі, що мусили йти цим хаотичним тунелем, входячи 
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до зруйнованого району розваг Шіндзуку і виходячи з ньо-
го, називали його Шіндзуку Расьомон — неначе ця купа 
уламків була величними воротами до їхнього великого міс-
та. В основному мешканцями Шіндзуку Расьомон були ли-
сиці, щури, повії і злодії, що зайняли його нори, гнізда і на-
півзруйновані кімнати. Гора Фудзі, яку Накамура міг бачити 
навіть із цих хитких воріт, знову стояла над їхнім світом, як 
стояла півтора століття тому для великого Хокусаї, який її 
малював, і знову була повністю видима, вічно мінлива й не-
змінна, непорушна і безсмертна.

Зате світ, над яким зараз панувала гора Фудзі, був жахли-
во смертним, і люди в ньому помирали кожного дня, проте 
мусили жити далі. Вулиці були переповнені людьми, безтям-
ними від касуторі, дешевого смертоносного питва голодних 
і зневірених, або від шабу, вкраденого з військових скла-
дів, — або від одного і другого. Бідність Накамури поклала 
край його звичці до шабу, і він був налаштований більше до 
нього не вертатися. Голодні собаки блукали розчищеними 
стежками, які колись були дорогами, великими й загрозли-
вими зграями, а пізніше з’являться ще більш голодні діти, 
щоб стати на вулицях кишеньковими злодіями, жебраками 
і звідниками.

Вовки, усі вони вовки, подумав Накамура.
Зі своїми повільними очима й різкими рухами вони ма-

ли в собі щось таке, що здавалося Накамурі моторошним, 
водночас уразливим і загрозливим. Виглядали вони як вис-
нажені шести- чи семирічні діти, хоч часто були вже стар-
шими підлітками. Жінки продавали себе повсюди, деякі 
демонстрували смішний гонор і мали менший дохід, від-
мовляючись обслуговувати американських дияволів. Проте 
більшість жила в достатку, заробляючи як солдатські повії. 
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Однієї ночі, яку він провів з такою жінкою, розгнівавшись 
на її професію, у якій бачив тепер відображення свого жит-
тя, він запитав її, як вона може робити це з американцями. 
З цигаркою «Лакі Страйк» в усміхнених червоних губах во-
на запитала його — 

А хіба ми всі не солдатські дівки?
Після демобілізації два з половиною місяці тому Нака-

мура жив серед таких людських та міських руїн, був серед 
них нічим і радів цьому. Він був озброєний лиш аншпугом, 
що служив йому інструментом для випадкових заробітків 
і зброєю для самозахисту, на якій кожні декілька хвилин 
він роздушував ще кілька вошей, зірваних з тіла, яке му-
чила сверблячка. За його допомогою він виламував шмат-
ки дерев’яних каркасів зі зруйнованих будинків, зі сміття, 
бруду й попелу того, що колись було Токіо, розбивав їх, як 
міг, на частини і потім продавав це вугляреві. А поки Нака-
мура перевертав обвуглені залишки великої колись столи-
ці імперії, його думки найчастіше летіли туди, де він міг би 
отримати трохи соєвого супу чи мисочку рису. Часом такі 
пошуки оберталися несподіваними нагородами: день тому 
він розкопав кілька черствих, закопаних глибоко в уламках 
жолудів, яких навіть щурі не знайшли. Він подумав, що від-
тоді, як з’їв їх, не мав більше нічого.

Щоб відволіктися від думок про голод, він підняв газе-
ту, яка лежала, затоптана, на землі. Їй було уже кілька днів, 
і він зумів проглянути декілька історій, не зрозумівши ні 
слова, як раптом одна з них обпекла йому мозок. Він читав 
уважно, у відчаї. Там ішлося про те, що американці видали 
судові розпорядження на арешт ще більшої кількості штат-
ного персоналу таборів для колишніх військовополонених, 
що був причетний до можливих воєнних злочинів. Стаття 
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закінчувалася списком імен розшукуваних підозрюваних, 
і десь у середині списку він знайшов те, чого так довго бо-
явся — своє ім’я, згадане серед ймовірних воєнних злочин-
ців класу В.

У Накамури знову почалася сверблячка. Він не був воєн-
ним злочинцем, але американці, які й були справжніми во-
єнними злочинцями, вб’ють його, якщо зможуть, і оббре-
шуть його життя. У ньому почала наростати лють. Проте 
в основі його гніву, як осердя його щоденних думок про ви-
живання, лежав тупий, але вічно наявний страх тварини, 
яка знає, що доля розшукує її. Бо Накамура чув, як амери-
канці, чиї незграбні, галасливі тіла ввижалися йому повсю-
ди, з похмурою ефективністю відловлювали всіх, кого вва-
жали воєнними злочинцями, і першими в їхніх списках були 
ті, що хоч якось були пов’язані з військовополоненими. Він 
був налаштований вижити, не бути впійманим і страче-
ним, бо цього вимагала його честь. Сверблячка посилюва-
лась, він заліз рукою в штани й роздирав собі промежину. 
Витягнув звідти якусь гидку мішанку шкіри, волосся й во-
шей і шпурнув на землю.

Чекаючи, поки покращиться погода, Накамура пробіг 
пальцями вниз і вгору по витертій зеленій фарбі аншпуга, 
роздушивши між нігтем і залізом кількох вошей, які ще за-
лишалися в нього на руці. Він обмірковував свою ситуацію: 
пошуки дерев’яних уламків не давали можливості вижити; 
його аншпуг втратив півзуба від своєї лапки; обличчя з од-
ного боку пульсувало від рани, заподіяної зазубленою ко-
лодою, що несподівано впала на нього два дні тому; жах-
ливий холод, від якого неможливо було втекти, ще більше 
загострював відчуття голоду — а тепер ще й американці йо-
го розшукують. Глянувши ще раз на своє ім’я в газетному 
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списку, Накамура з жахом зрозумів, що вже принаймні кіль-
ка днів американці полюють на нього: методично йдуть слі-
дами, відкидають фальшиві версії, зосереджуються на ін-
ших — і з кожною годиною щораз більше наближаються до 
нього, а він — до своєї смерті на кінці мотуза на шибениці. 
Щоб вижити, зрозумів Накамура, він повинен щось зроби-
ти, а це означає, що зараз він має продумати, що саме. А по-
тім це почуття непокори відступило перед почуттям безна-
дії й поразки. Що він може зробити? Що? Достойно було б, 
подумав Накамура, вчинити, як вчинили інші, і вбити себе.

І в ту мить, коли він вирішив узяти долю у власні руки 
і померти з честю, Накамура почув якісь приглушені погу-
ки згори. І він відчув, що все його єство переповнила нена-
ситна цікавість, що це за погуки, так наче займатися будь-
чим, чим завгодно — це краще, аніж роздумувати над своєю 
клятою долею. 

Він виповз із заглибини, звівся на ноги під дощем і по-
вільно роззирнувся, уважно прислухаючись. Потім почув 
сичання жінки. Звук долинав звідкись згори, із купи улам-
ків, які утворювали лівий бік Расьомона.

Так тихо, як тільки можна було на щебені, Накамура ви-
дерся на велику купу битого каменю і уламків будинків, яка 
становила ліве крило арки, міцно стискаючи в руці аншпуг. 
Доліз до невеликої дірки в уламках, не більшої за кулак. За-
зирнувши у неї, побачив залишки розбомбленої кімнати, 
яка освітлювалась через пролом там, де мала би бути верх-
ня частина задньої стіни. Накамура бачив, що колись кім-
ната, можливо, була охайним і затишним місцем, але зараз 
шпалери з хризантемами ледь виднілися під густим шаром 
пилу й сажі, і Накамурі здалося, що кімната перетворила-
ся на щось подібне до звірячого лігва. Залишки прогнилих 
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татамі і кілька подушок утворювали ліжко, а біля нього був 
столик з трьома ніжками, підпертий розбитими цеглинами, 
на якому стояло брудне дзеркало.

Знову почулося жіноче сичання, тепер уже дуже близь-
ко, і, вигинаючи тіло туди, звідки долинав голос жінки, 
Накамура зумів заглянути у дальній куток кімнати. Там 
стояла солдатська повія і молодий хлопець років, мабуть, 
шістнадцяти чи сімнадцяти з довгим кухонним ножем. Бі-
ля них лежало тіло американського солдата у формі, горло 
якого було перерізане так недавно, що з нього все ще сла-
бенько витікала кров. Юна повія сварилася з хлопцем, пи-
таючи, навіщо він убив американця, але вона не була сум-
на, просто сердита.

Невидимий для них, Накамура швидко все це оглянув, 
але погляд його зупинила не ця драма — яка була йому зов-
сім байдужа, — а те, що лежало на саморобному туалетно-
му столику: два смажені пельмені і плитка американсько-
го шоколаду.

2

Тихо і обережно Накамура відповз від дірки, пробрався че-
рез верх Расьомона і навкруг до пролому в стіні. Коли він 
повільно підняв голову над відірваним шматком покрівель-
ного заліза, повія нишпорила по кишенях мертвяка. Коли 
вона перекотила тіло на бік, з нього вийшов тихий шумок, 
схожий на бурмотіння. Вона відскочила назад, але, зрозу-
мівши, що це всього лиш повітря, витиснуте з легенів, ста-
ла далі обшукувати його одяг. Із задньої кишені витягнула 
рулон американських доларів.
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Але Накамура був зосереджений на пельменях. Він зга-
дав, як вони весь час їли їх, коли він служив у Маньчжу-
рії і не вважав їх чимось особливим. Він відчув, як рот на-
повнюється слиною від спогадів про них і від можливості 
з’їсти їх зараз.

Не здатний думати ні про що інше, тільки про те, як йому 
хочеться з’їсти ці пельмені, Накамура підтягнувся і стриб-
нув у пролом. Він перекотився в кімнату й скочив на но-
ги, розмахуючи аншпугом. Якусь мить усі дивилися одне 
на одного понад тілом мертвого американця — юна повія 
в дорогій сорочці у квіточки, широких штанах і блискучих 
чорних сандалях на дерев’яній підошві, з рулончиком аме-
риканських доларів в руках, хлопець з ножем і Накамура зі 
своїм аншпугом.

Хлопець, скрикнувши, скочив на Накамуру з ножем, 
а Накамура, почувшись на силі завдяки страху і холодному 
досвіду, трохи присів, щоб краще тримати рівновагу, і мах-
нув аншпугом так, наче це меч. Той пронісся в повіт рі ши-
роким півколом, яке закінчилося м’яким, ляпаючим звуком, 
коли аншпуг влучив хлопцеві в голову. Накамурі здавалося, 
що цей звук — молотка, який ввійшов у кавун — висів у по-
вітрі дуже довго. І в оцій дивній вічності, яка в той же час 
тривала одну мить, шалений кидок хлопця вперед тут же 
й увірвався. Накамурі здалося, що відбувся якийсь дивний 
розрив у часі, перш ніж хлопець безшумно впав на підлогу.

І Накамура, і юна повія не промовили й слова. Тілом 
хлопця струснули сильні спазми, але вони знали, що він 
мертвий. Коли з’явилася кров, спазми уповільнилися, потім 
затихли, і Накамура помітив, як у довгому брудному волос-
сі хлопця кишать, наче в паніці, воші. Він якось гостро від-
чув холодний запах вогкого пилу, який заповнив кімнату.
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Дівчина почала скиглити. Накамура ступив два кроки до 
триногого столу й увіпхнув у свій мокрий рот обидва пель-
мені. Поки він жував і ковтав їх, його очі були прикуті до 
неї. В голову йому прийшла нова ідея.

Використовуючи для розмови аншпуг, він показав ним на 
рулончик доларів у її руці. Тремтячою рукою вона передала 
йому гроші. Він поклав їх у кишеню, а потім кінчиком анш-
пуга підняв край її ситцевої сорочки в квіточки. Вона по-
вільно підвела погляд від аншпуга до його очей, потім вкло-
нилася і відступила на крок. Почала роздягатися.

Гола вона виявилася кривоногою. Її неприємно худі стег-
на були вкриті маленькими болячками, які своїм кольором 
нагадували жовтці. Шовкове волосся її промежини контрас-
тувало з білою, наче накип, шкірою під ним. Груди її більше 
нагадували припухлості, ніж груди, а шкіра була хворобли-
вого кольору. Накамура відчував зараз запах її тіла, немито-
го й спітнілого, як у корови в хліву у кінці зими.

Вона підійшла до триногого туалетного столика й лягла 
на брудне татамі, ногами до нього. Він чув, як вона дихає, 
короткими схлипами. Вона викликала в нього огиду, про-
даючи себе американським дияволам, а тепер пропонуючи 
своє брудне плямисте тіло йому. Він підняв одяг повії, засу-
нув у кишеню шоколад і пішов видряпуватись з печери. На 
мить затримався й глянув на два трупи.

Американець уже був нічим. У японського хлопця облич-
чя було все в прищах. Надто велике значення надають убив-
ству, подумав Накамура. Можливо, й слід відчувати роз-
каяння, вину, і спершу в Маньчжурії з ним так і було. Але 
мертві скоро перестали мати обличчя. Він намагався при-
гадати хоч якесь із них. Мертві — це мертві, думав він, оце 
і все. І все ж — два трупи, і один з них американець… для 
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нього це означатиме неприємності, якщо він не буде обе-
режним, а його вже й так розшукують.

Остерігаючись, щоб не стати у велику калюжу темної 
крові, Накамура вклякнув перед американцем. Той пахнув 
ДДТ, яким на Накамурі виводили вошей, коли демобілізу-
вали його. Він мав відчуття, що американець належить до 
якогось іншого виду, таким великим і дивним він здавався. 
Австралійці в джунглях виглядали не так, як оцей великий 
і дуже мертвий американець.

Вкрай обережно, щоб ні разу не доторкнутися до трупа, 
він вправно всунув один кінець аншпуга у напівстиснутий 
кулак американця і поклав його йому на груди. Потім, по-
думавши, покрутив його в руці солдата, сильно притиска-
ючи до пальців, а тоді кинув у калюжу крові. Поки ця кур-
ва ховатиметься й триматиме язик за зубами, американці 
і поліція робитимуть очевидний висновок: пацан намагав-
ся пограбувати американця, почалася бійка, і обидва заги-
нули.

Потім він розвернувся і рушив, аби пролізти в діру на 
висоті грудей, яка слугувала входом у це лігво, і тут почув, 
що юна повія в нього за спиною підводиться на ноги. Нака-
мура не звертав на неї жодної уваги, поки не відчув, як во-
на намагається схопити його за щиколотки. Аби звільни-
тися, він був вимушений двічі добряче її копнути, аж вона 
впала на труп американця. 

Опинившись назовні серед руїн, він почув за собою 
крик. Обернувся і побачив юну повію, яка, прикриваючи 
рукою вимазані кров’ю груди, висунулась із діри і щось роз-
повідала про те, як американець зґвалтував її, і прийшов її 
брат і просто намагався захистити її. Накамура не прислу-
хався до її історії, навіть не намагався це робити. Він знову 
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видряпався до діри, схопив її за плече і підніс цеглину до її 
скривленого обличчя.

Забудь, сказав Накамура. Забудь його, забудь свого бра-
та і забудь мене.

Дівчина заскиглила голосніше. Він штовхнув її цегли-
ною в рот.

Ти житимеш, якщо забудеш, сердито сказав він.
Пхнув її в діру, зліз із Шіндзуку Расьомон і рушив до міста.
Маючи п’ятдесят американських доларів, вкрадених у по-

вії, він зміг купити собі фальшиві документи. За гроші, ви-
ручені від продажу її одягу іншій солдатській курві, він ку-
пив залізничний квиток до Кобе. У вагоні третього класу, 
де всі вікна були вибиті, він їхав крізь жорстоку зимову ніч 
геть від свого минулого, де він був екс-майором залізнич-
ного полку Тендзі Накамурою, у майбутнє, де він буде екс-
солдатом імперської японської армії Йошіо Кімурою.

У Кобе було нічим не краще, ніж у Токіо. Це місто також 
складалося тільки з кратерів і землі, гір цегли і сталі, скру-
ченої, як дріт, і всюди безладно повзали японці, мов тарга-
ни. Але Накамура відчував, що він витворив необхідну йо-
му дистанцію між собою та мертвим американцем і мертвим 
хлопцем. Кілька місяців він ледь зводив кінці з кінцями, 
живучи з дрібних крадіжок і заробітків на чорному ринку, 
наскільки це було можливо. Проте ніколи не почував се-
бе у безпеці. Одного разу йому здалося, що він упізнав зда-
леку високого австралійського офіцера з одного із таборів 
військовополонених. І таким сильним був страх Накамури, 
що впродовж тижня він тільки вночі наважувався виходи-
ти на вулицю.

Він почав уважно стежити за судовими процесами над 
воєнними  злочинцями. Прочитав, як один японський сол- 
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дат, який побив військовополоненого, що кілька разів тікав, 
був визнаний винним як воєнний злочинець і повішений. 
Накамура вважав, що цього не можна збагнути.

Один раз побив?
В японській армії його били весь час, і в його обов’язки 

входило бити інших солдатів. Господи, та коли він ще тіль-
ки навчався, його двічі побили до втрати притомності, а од-
ного разу в нього луснула барабанна перетинка. Його били 
бейс больною битою по сідницях за те, що він не виявив «до-
статнього ентузіазму», коли прав білизну свого начальни-
ка. Його били до втрати тями троє офіцерів, коли він — ще 
новобранець — не зрозумів наказу. Його примусили стояти 
струнко весь день на стройовому плацу, а коли він упав, во-
ни накинулися на нього за непідкорення наказу і били, аж 
поки він не зомлів. 

 Тож як за одне побиття можна було стати воєнним зло-
чинцем? І ким був військовополонений? І хіба Статут польо-
вої служби не стверджував прямо і недвозначно, що захоп-
лений в полон офіцер повинен вчинити самогубство? Ким 
був військовополонений? Ніким, ось ким. Людиною, яка не 
має сорому, яка не має честі. Не людиною.

Один раз побив?
Він був хорошим офіцером, і деякі інші офіцери докоря-

ли йому, що в більшості випадків порушень дисципліни він 
обмежується всього лиш ляпасами по обличчю.

Ви надто м’якосердий, пригадав він слова полковника Ко-
ти, після того як Накамура надавав ляпасів капралові Томо-
каві за якесь незначне порушення. Просто надавати ляпасів 
за це? Та я б його так віддухопелив, що він би ніколи не забув.

І після цього Накамура хотів заскімлити в чисте небо Ко-
бе: ким же був військовополонений? Ким?
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Чой Санг-мін сидів у темряві на бамбуковому ослоні — роз-
кіш, яка була дозволена йому як засудженому. Він чув, що 
декілька колишніх військовополонених просто скинули Кім 
Лі з горішнього поверху готелю у Бангкоку, коли знайшли 
його там. Це здалося йому розумним і сповненим глузду. Він 
сподівався, що Кім Лі плюнув на них, коли вони кидали йо-
го, щоб він розбився. Кім Лі був охоронцем, як і він, так само 
убивав військовополонених, і коли війна закінчилась, вони 
вбили його. Це було цілком зрозумілим, на відміну від його 
ситуації, яка зрозумілою не була. Він зневажав лицемірство 
австралійців, які маскували свою мстивість ритуалами спра-
ведливості. У глибині душі він знав, що вони завжди хотіли 
вбити його також, то навіщо усе це прикидання?

Годинника у нього не було. Тільки покладаючись на інтуї-
цію, він міг знати, скільки ще може тривати ніч. Але його ін-
туїція, схоже, більше не працювала. Ніч була безконечною, 
і все ж вона уже щодуху тікала від нього. В’язницю в Чангі 
вже зачинили на вечір, можливо, години дві тому. Якби він 
подумав про це, то міг би здогадатися, що було десь близько 
полуночі. Але він не думав про це — і взагалі ні про що. Чой 
Санг-мін загубився в якомусь просторі за межами думки. 
Його мозок відмірював час між двома емоціями. Однією бу-
ла паніка, яка охоплювала його, наче дикий, нестримний ка-
шель, і примушувала знову шалено бігати по тюремній камері 
в Чангі, намагаючись знайти спосіб утекти і переконуючись, 
що втеча неможлива — ані з камери, ані від неминучої смерті.

А потім його мозок западав у гнів — не на долю чи на 
неможливість втечі, а на факт, який він вважав надзвичай-
но дражливим. Оскільки він був ув’язнений як японський 
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військовослужбовець, то йому, ясна річ, мали б виплачу-
вати п’ятдесят єн щомісячної платні, а він їх в очі не бачив 
від самого кінця війни два роки тому. Гнів його виростав не 
з арифметики або жадібності, а з думки про мотивацію, яка 
водночас була також почуттям справедливості. П’ятдесят 
єн — це єдина причина, чому він тут. Чому ж тоді він не 
отримує їх?

І оскільки в душі він знав, що ніколи більше не отримає 
ніяких грошей, що п’ятдесят єн — це абсурд, але його все ж 
якимось чином пограбували, то його мозок раптово знову 
перемикався на паніку, і він знову починав бігати по каме-
рі, мацаючи пальцями по стінах, руками хапаючись за ґра-
ти у вікні, за двері, штовхаючи, торкаючись, шукаючи ви-
ходу, поки знову не розумів, що втекти неможливо, і мозок 
його знову брався люттю — через те, що в нього забрали йо-
го п’ятдесят єн.

Його процес проходив в австралійському військовому 
суді й тривав два дні. Окрім випадків, коли його безпосеред-
ньо допитували, слухання відбувались англійською мовою, 
і він майже нічого не розумів. Наприкінці суддя — чоловік 
з обличчям, схожим на свічу, задуту вітром, і з голосом гро-
баря — вперше подивився прямо на Чой Санг-міна і загово-
рив. Перекладач, прикипівши поглядом до губ судді, шептав 
у вухо Чой Санг-міна поламані гілочки японських речень.

Через — через суперечливий характер, казав перекладач, 
наданих доказів — у формі письмових свідчень — звинува-
чення щодо участі у вбивстві — сержанта австралійської ім-
перської армії Френка Гардінера — скасовується. Перекладач 
перейшов на менш формальний тон і додав: Це дуже хоро-
ша новина, дуже хороша.

А потім повернувся до свого фрагментарного перекладу.
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Звинувачення — про віддання наказу на вбивство рядо-
вого Уота Куні — ці підтримуються — як і декілька менш 
серйозних звинувачень у — поганому ставленні, зокрема 
у ненаданні їжі і медичних препаратів, що призводило до 
страждань, яких можна було уникнути, і до смерті. Визна-
ний — визнаний винним як приналежний до воєнних зло-
чинців класу В — ви будете страчені через повішення.

Цього разу перекладач не додав від себе нічого.
Були ще якісь слова, але Чой Санг-мін уже нічого не чув. 

Коли його допитували в суді, Чой Санг-мін намагався пояс-
нити, що він, як корейський сержант, ніколи не міг віддава-
ти накази про смерть полоненого, але австралійські юрис-
ти процитували йому свідчення японського офіцера на ім’я 
полковник Кота, який казав, що саме так воно й було. Свід-
чення Коти вже допомогли засудити кількох корейських 
і тайванських охоронців, і Чой Санг-мін також чув, що його 
пізніше звільнили, не висунувши жодних звинувачень. Чой 
Санг-мін заявив, що Куні вже не було у таборі, коли начебто 
був відданий наказ про його страту. Але табірні документи, 
плутані й неповні, не містили доказів, що це було саме так.

Після оголошення вироку його австралійський адвокат, 
слабохарактерний чоловік з вологими, блискучими очи-
ма, які нагадували засудженому корейцеві леза скальпелів, 
умовляв його подати петицію про помилування. Чой Санг-
мін був рішуче налаштований померти в чужій країні і не 
бачив смислу продовжувати агонію. Чой Санг-мін, як і ін-
ші корейці й тайванці, що їх утримували в Чангі як воєнних 
злочинців класів В і С, не міг не помітити, що переможці- 
союзники часто звільняли офіцерів із зв’язками серед 
японських аристократів і робили інших — таких, як вони, 
нижчих за походженням — офірними козлами, яких вони 
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вішали. Чой Санг-мін подумав про майора Накамуру, який 
навіть не був арештований і, без сумніву, ніколи не буде, 
і про полковника Коту, який знову був вільний. Обидва, ма-
буть, працювали десь на американців.

Все одно, сказав Чой Санг-мін.
Що? перепитав його адвокат, вологі очі якого бігали  

туди-сюди.
Все одно, сказав Чой Санг-мін, цим коментарем він хотів 

продемонструвати своє фаталістичне ставлення до життя, 
але адвокат сприйняв його як згоду на те, аби спробувати 
перешкодити страті й домогтися пом’якшення вироку. Ад-
вокат подав петицію, і життя й страждання Чой Санг-міна 
продовжились ще на чотири місяці.

Чой Санг-мін звернув увагу, як кожен у Чангі по-різному 
сприймав свою долю і відповідно до цього вигадував со-
бі минуле. Дехто повністю відкидав усі звинувачення, але 
їх все одно вішали чи ув’язнювали на довгі терміни. Деякі 
визнавали свою відповідальність, але відмовлялися визна-
вати повноваження австралійського суду. Їх також вішали 
або ув’язнювали на довші чи коротші терміни. Інші не ви-
знавали своєї відповідальності, вказуючи на те, що молод-
ший охоронець чи солдат не може відмовитися визнавати 
владу японської військової машини, тим більше відмовити-
ся виконувати волю імператора.  У приватних бесідах вони 
ставили просте питання. Якщо вони і всі їхні дії були прос-
то вираженням волі імператора, тоді чому імператор усе ще 
на свободі? Чому американці підтримують імператора, але 
вішають їх — тих, що завжди були тільки знаряддями в ру-
ках імператора?

Але в душі всі вони знали, що імператора ніколи не 
повісять, а їх повісять. Так само, як вони били, катували 
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і вбивали заради імператора, люди, які не визнали своєї від-
повідальності, висітимуть тепер задля імператора. Вони ви-
сіли так само добре і так само погано, як і ті, котрі визна-
ли свою відповідальність, або як ті, котрі заявили, що вони 
ніколи нічого такого не робили, бо коли вони бовталися на 
кінці мотуза під люком один за одним, їхні ноги тіпалися 
однаково, і лайно з їхніх задниць текло однаково, і їхні не-
сподівано набухлі пеніси випускали струмінь сечі й сперми 
так само однаково.

Під час свого процесу Чой Санг-мін взнав багато того — 
Женевська конвенція, порядок підкорення, японська воєнна 
структура і таке інше, — про що він до цього мав тільки ду-
же туманне уявлення. Він виявив, що австралійці, яких він 
боявся й ненавидів, у якийсь дивний спосіб поважали його, 
бо він відрізнявся від інших: монстр, якого вони називали 
Варан. І Чой Санг-міну приємно було дізнатися, що він так 
високо стояв у їхній ненависті.

Бо він відчував від австралійців таку саму зневагу, якої 
зазнав від японців. Він розумів, що знову став нічим, як 
у Кореї, в дитинстві, коли стояв позаду всього класу після 
того, як його піймали, що він шепотів корейською замість 
того, щоб говорити японською; як тоді, коли працював для 
японської родини і до нього ставились гірше, ніж до домаш-
ніх тварин; як у японській армії, коли був охоронцем, ниж-
чим за найнижчого японського солдата. Краще така доля, 
як у Кім Лі, ніж як у нього зараз. А однак деякі люди, котрі, 
як він знав, робили значно гірші речі, ніж він чи Кім Лі, збе-
регли свої життя. Як? Чому? Усе це було позбавлено сенсу.

З іншого боку, побиття австралійських полонених якраз 
мало великий сенс. Нехай і недовго, але він відчував, що 
є кимось, коли бив австралійських солдатів, які були значно 
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більшими за нього, і він знав, що може лупцювати їх стіль-
ки, скільки захоче, що може бити їх кулаками, палицями, 
держаками від лопат і сталевими ломами. Він ставав тоді чи-
мось і кимось, нехай лишень тільки поки австралійці пада-
ли й стогнали. Він неясно усвідомлював, що хтось там вми-
рав від його побоїв. Вони б, мабуть, усе одно померли. Таке 
це було місце і такий це був час, і скільки не думай, це не 
додасть і не відніме смислу від того, що сталося. Тепер він 
шкодував тільки про те, що не вбив набагато більше. І він 
хотів би отримувати більше задоволення від убивання і від 
життя, яке такою великою мірою було частиною убивання.

Коли австралійці розмовляли один з одним під час про-
цесу, Чой Санг-мін збагнув, що це щось поза ненавистю. Це 
була якась певність щодо життя, якої він ніколи не мав, але 
яку завжди мали японці, що стояли над ним. І коли він здо-
був владу над життям і смертю австралійців, він спочатку 
бив їх тільки тому, що це був японський спосіб, на якому 
він виховувався, і він не вважав чимось особливим вгатити 
комусь, хто, на його думку, був надто млявим або ухиляв-
ся від роботи.

У Пусані він пройшов таку ж сувору військову підготов-
ку, як і в солдатів імперської японської армії. Тільки вони 
були не японцями — усі вони були корейцями і ніколи не 
мали стати солдатами: їхня робота — охороняти ворожих 
солдатів, які здалися в полон, бо були надто боягузливими, 
щоб убити себе. Так само як марширувати, стріляти і коло-
ти багнетом, його навчали бінта — ударам по обличчю, на 
яких японці наполягали навіть за найменші провини. На-
віть якщо помилявся тільки хтось один, усі мали дістати 
ляпаси. Щодня вони змушували всіх корейських курсантів- 
охоронців шикуватися у дві шеренги обличчям один до 



338

одного, і кожен курсант мусив давати ляпаси курсанту, що 
стояв напроти — правою рукою по лівій щоці, лівою рукою 
по правій щоці, раз за разом, і зупиняючись тільки тоді, ко-
ли обличчя того, кого били, сильно розпухало. Усім наказам 
слід було коритися. Бінта і виконання наказів — таким бу-
ло тепер життя Чой Санг-міна: правою рукою по лівій щоці, 
лівою рукою по правій щоці. Він хотів втекти і поїхати до-
дому, але знав, що його сім’я матиме неприємності з япон-
ською владою, якщо він так вчинить. А крім того, він скоро 
зароблятиме п’ятдесят єн на місяць. 

Він пригадав, як шепнув курсантові напроти себе, що по-
ведеться з ним лагідно, якщо той відплатить йому тим же. 
Їхню хитрість швидко помітив їхній японський офіцер. Це 
був приємний на вигляд чоловік, яким захоплювались кур-
санти. Чой Санг-мін навіть наслідував його ходу і його звич-
ку повільно і точно обертатися, коли до нього зверталися. 
Зараз офіцер кричав Чой Санг-міну просто у вухо.

Прикидатися хочеш? кричав він. Прикинься, що це не 
болить.

І коротким сталевим прутом він вдарив Чой Санг-міна 
по нирках з обох боків так сильно, що той кілька днів опісля 
мочився кров’ю. Наступного ранку, коли новобранців зно-
ву вишикували шеренгами, щоб вони давали один одному 
ляпаси, Чой Санг-мін бив свого візаві з особливою люттю, 
яка потім ніколи до кінця не покидала його, правою рукою 
по лівій щоці, лівою рукою по правій щоці.

І спочатку, коли його — маленького, худого корейського 
хлопця шістнадцяти років — відправили в джунглі у дале-
кій країні, він боявся великих, вищих і старших австралій-
ських чоловіків, орангутанів з широкими спинами, товсти-
ми руками і волохатими стегнами. Вони завжди свистіли 
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й співали. З досвіду він знав, що корейці і японці намагали-
ся якомога рідше робити таке на публіці, і він ненавидів цю 
дивну бадьорість. І тому заходив зі своїми покараннями да-
лі, ніж це було необхідно, — аби вбити їм у голови, що він 
більшою мірою чоловік, ніж вони, аби було ясно, що ця ба-
дьорість має припинитися. І за якийсь час ці люди почали 
зіщулюватись і зморщуватись, їхні руки худли, а ноги виси-
хали; вони менше свистіли, співали тільки зрідка.

І, правду кажучи, полонені заслуговували на те, що отри-
мували. Вони намагалися ухилятися від роботи, а коли це 
не вдавалося, то виконували її погано й ліниво. І вони все 
одно часом свистіли або співали, — хоча й значно рідше, — 
коли він був поблизу. Вони крали все, що тільки можна — 
їжу, інструменти й гроші. Якщо їм вдавалося виконати ро-
боту погано, вони вважали це своєю перемогою. Вони всі 
були шкіра й кістки, і вони просто здавалися під час роботи 
і вмирали там на залізниці. Вони вмирали, ідучи на роботу, 
і вмирали, вертаючись з роботи. Вони вмирали уві сні, вми-
рали, чекаючи на їжу. Часом вони вмирали, коли їх били.

Чой Санг-мін злився на весь світ і на них, коли вони вми-
рали. Він злився, бо це була не його вина, що бракувало їжі 
й ліків. Це була не його вина, що почалися малярія і холе-
ра. Це була не його вина, що вони були рабами. Існувала до-
ля, і така була їхня і його доля — бути там, і така була їхня 
доля — вмирати там, а його доля — вмерти тут. Він про-
сто мусив забезпечити таку кількість людей, яка щодня бу-
ла потрібна японським інженерам, привести їх на роботу 
й змусити виконувати те, що визначали їм японські інжене-
ри. І він виконував своє завдання. Не було їжі, не було ліків, 
але лінія мала бути збудована і робота мала бути виконана, 
і все закінчилося так, як воно завжди мало закінчуватися 
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для нього і для них. Але він робив усе це, він виконував своє 
завдання, і їхня секція лінії була збудована. І Чой Санг-мін 
пишався цим досягненням, єдиним досягненням, яке він 
мав у своєму короткому житті. Він робив усе це, і все це бу-
ло добре.

Ті моменти, коли він повністю втрачав над собою конт-
роль, були для нього сповнені найбільшої ейфорії. У цьо-
му світі темноти й невігластва він почувався вільним — 
і що більше, почувався живим уперше в своєму житті. І вся 
його ненависть і весь страх, його тріумф і слава зливали-
ся воєдино, коли він знущався з інших, принаймні так йо-
му здавалося зараз, і його життя протягом того короткого 
часу було чогось варте. І в такі хвилини він тікав від сво-
єї ненависті.

І хоча інженери весь час тиснули, щоб завершити будів-
ництво залізниці, було, однак, і приємно, і цікаво спостері-
гати, як що більше він бив їх, то менше вони ставали людь-
ми; вони тепер значно менше свистіли чи співали, а він усе 
більше відчував себе людиною. Бо поки він їх копав, штур-
хав і бив, він був вільний. Він чув історії про те, як імперська 
японська армія їла австралійців і американців на Новій Гві-
неї, і розумів, що за цим крилося щось більше, ніж просто 
голод. І він знав, що ніщо з цього не могло слугувати захис-
том і нічого не означатиме для австралійців, для їхніх адво-
катів з очима, наче скальпелі, чи для суддів, схожих на по-
гаслі свічки. Бо коли він був охоронцем, він жив, як тварина, 
поводився, як тварина, розумів, як тварина, думав, як тва-
рина. І він усвідомлював, що та тварина була єдиною люд-
ською істотою, якою йому було дозволено бути.

Він не соромився цього відкриття, що його людськість 
полягала в тому, аби бути твариною, його лиш бентежило, 
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куди це його привело. Коли йому переклали його вирок про 
смерть через повішання, він сприйняв його, як тварина, не 
розуміючи, але з тупим усвідомленням того, що він уже мав 
свою свободу, а тепер настав його кінець.

Колючі очі суддів, у яких мерехтіли пломені, глянули на 
нього вниз, а він подивився вгору очима, які, як він знав, 
були уже мертвими; і він похитував головою вперед і назад, 
відчуваючи, як щось велике й жахливе опускається на нього. 
Він хотів запитати про свої п’ятдесят єн, але не сказав нічо-
го, і тепер знову гасав по камері, і шукав виходу, яким міг би 
втекти. Але виходу не було, і ніколи його не було.

4

Вони вимирали швидко, у дивний спосіб, в автокатастро-
фах, у самогубствах, у повзучих хворобах. Надто багато їхніх 
дітей народжувалося, схоже, з проблемами і недугами, з різ-
ними вадами, або відсталими, або просто якимись дивними. 
Надто багато їхніх шлюбів були невдалими або нестійкими, 
а якщо вони й трималися купи, то значною мірою завдяки 
кодексам і звичаям, а не їхній здатності виправляти все, що 
було неправильним; а те, що було неправильним, було для 
декого з них надто великим. Вони самотою ішли в буш; во-
ни залишалися в містах разом з іншими і надто багато пи-
ли; вони ставали злегка божевільними, як Бик Герберт, який 
через пияцтво втратив свої права водія і став їздити в міс-
то на коні, коли хотів випити, а він часто хотів випити піс-
ля того, як уклав з дружиною угоду про самогубство, розді-
лив з нею отруту і, прокинувшись, виявив, що вона мертва, 
а він живий. Вони замовкали або говорили надто багато, як 
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Когут Мак-Ніс, який розтовстів і показував усім свій шрам 
від апендициту, розказуючи, як японці кололи його багнета-
ми. Дідька лисого вони кололи, Когуте, сказав Галліполі фон 
Кесслер, потрапивши одного дня на це видовище в клубі ве-
теранів у Бродмедовсі.

Не хвилюйтеся, сказав Когут Мак-Ніс. Це просто Кес. Він 
завжди був комунякою, але він в порядку. То був охоронець, 
якого називали Гірський Лев; я давав свідчення про того ви-
плодка після війни.

Зате вони пили. Вони пили й пили, і не могли напитися 
доп’яну, скільки б не пили. Коли їх демобілізували, армій-
ські дурисвіти сказали їм і їхнім родинам особливо про все 
це не патякати, бо балачки їм зашкодять. Передовсім, усе це 
не було геройськими історіями. Це не була битва за Коко-
ду ані «ланкастери» над Рурською долиною. Це не був «Тір-
піц», ані Колдіц, ані Тобрук. То що ж це було? Це було раб-
ство у жовтих людей. Саме так сказав Друзяка Фейгі, коли 
вони зустрілися в «Надії і якорі».

Тут і справді нема чим хвалитися, сказав Мортон Бара-
няча Голова.

Хлопці поводилися дивно. Деякі зникли. Ронні Оуен 
одружився з італійкою, і вона розказала дружині Мортона 
Баранячої Голови, Саллі, що минуло два роки, перш ніж во-
на дізналася, що він був солдатом. Ось так.

Бонокс Бейкер роками не казав ні слова, потім одно-
го вечора взяв рушницю й гахнув у свою духовку, розпо-
вів Джиммі Біглоу. Розстріляв її к чортовій матері. Та стала 
схожою на довбану тертушку для сиру. Потім знову заспо-
коївся. Ось так от. 

Нещасний старий Ящірка Бранкуссі, сказав Мортон Ба-
раняча Голова. Ця історія дуже сумна, щоб комусь її пере- 
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повідати. Він проніс портрет своєї дружини, намальований 
олівцем, через усі табори, вивіз на кораблі смертників у Япо-
нію, зберіг його, коли корабельні верфі Міцубісі в Нагасакі, 
де він був рабом, зникли в атомному полум’ї, а він якимось 
чудом вижив. Він зумів вийти в безпечне місце у горах, ми-
наючи мертвяків, які заповнили річку, наче пливучі дрова, 
і живих, які тікали, а шкіра відпадала від них довгими пас-
мами, як морська трава; шкутильгав повз обвуглені скульп-
тури людських істот, що йшли, їхали на велосипедах чи біг-
ли; повз усіх тих конаючих японців серед того збовтаного 
бурхливого пекла синього вогню й чорного дощу, які, подіб-
но до військовополонених, що їх він пам’ятав, кликали сво-
їх матерів, коли вмирали. І весь цей час він хотів побачити 
Мейзі такою, якою Крілик Хендрікс намалював її того ранку 
в сирійському селищі, що пахло людським горем.

Він намагався уявити її собі як те єдине у світі, що бу-
ло над усім цим, і поки вона є, він не помре і не збожеволіє, 
і поки вона є, світ буде хорошим. Дорогою в Манілу на аме-
риканському транспортному літаку він показав малюнок 
американським морякам, які погодились, що він дуже щас-
ливий чоловік. Нарешті він дістався до Фрімантла на кораб-
лі, який ішов далі на Мельбурн, і звідти подзвонив додому.

Телефон Дейва і Мейзі, відповів чоловічий голос. Гово-
рить Дейв.

Ящірка Бранкуссі повісив трубку. Коли його корабель 
виплив з Фрімантла, бачили, як він випав через борт у пер-
ший же вечір, і його так ніколи й не знайшли.

Пиво раптом зробилося наче паливо для вогню. Вони пи-
ли, аби примусити себе почуватися так, як мали би почува-
тися, коли не пили; саме так вони почувалися, коли не пили 
до війни. Бо того вечора вони чулися завзятими, і цілісними, 
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і ще не поконаними, і готові були сміятися з усього, що ста-
лося. І коли вони сміялися, війна була нічим, і всі мертві 
жили в них, і все, що з ними трапилося, було всього лиш ці-
єю штукою, яка вібрувала, стрибала, билася у них всереди-
ні так сильно, що потрібно було ще раз швидко випити, аби 
стримати це почуття.

І того вечора Ящірка Бранкуссі жив у них, і маленький За-
єць Куні жив у них, і Мандавошка Берроуз, і Джек Рейнбоу, 
і Крихітка Мідлтон жили в них, усі оті мертві; і Мортон Бара-
няча Голова сказав, що він навіть іноді розчулено згадує того 
брудного жалюгідного виплодка Когута Мак-Ніса, який по-
винен бути мертвим. І Галліполі фон Кесслер — який прий-
шов у старих вовняних штанах з такими протертими ман-
жетами, наче були куплені у городнього опудала, — згадав 
Смаглявця Гардінера, і тоді Джиммі Біглоу почав співати —

Кожен день, хоч дзень, хоч брень, стає нам трішки краще.
Вони стояли тієї ночі в «Надії і якорі» навколо каміна, по-

ки їхні штани не розжарилися так, що штовхнули їх до ще 
одного пива. І що б не показував годинник, було ще не ду-
же пізно, а всередині — добре і тепло. Вони не збиралися всі 
разом від самої демобілізації. Джиммі Біглоу говорив мало. 
Подружнє життя, до якого він повернувся, було вже не тим, 
що до війни. А може, це він повернувся іншим.

Я роблю, що тільки можу, сказав він у якийсь момент.
Були діти. Під кінець він уже мав чотирьох, і його нази-

вали сімейним чоловіком. Він ним не був. Він був чолові-
ком, який має чотирьох дітей. Ніхто не говорив багато про 
Смаглявця Гардінера, за винятком Галліполі фон Кесслера, 
який сказав: у Нікітаріса.

Так, мовив Мортон Бараняча Голова. Чортова рибна 
крамниця Нікітаріса. Весь час торочив про неї, правда?
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5

Джиммі Біглоу не сказав нічого. Він старався, у тому то 
й річ, правда ж? Але нічого не говорив. Його мрії стати му-
зикантом, кимось, чимось, не здійснилися. Він працював на 
цинковому заводі комірником. Музика великих оркест рів — 
біг-бенду — не була більше модною. Нова музика, бі-боп 
і сучасний джаз, не була для нього музикою. Це був уривчас-
тий шум, який вдавав, що творить музику із заторів вулич-
ного руху. Під неї не можна танцювати чи закохуватись, ду-
мав Джиммі. Це не був Ел Боулі. Це не був Бенні Гудмен чи 
Дюк. Це був кінець музики. І кінець сподівань для когось та-
кого, як Джиммі Біглоу. Усі великі оркестри зменшувались, 
якщо не зникали зовсім.

Те, у що він вірив, щезало в тумані, пропадало, назавжди 
губилося. Те, задля чого, як він думав, вертається додому. Те, 
чим він сподівався стати, з чого думав створити своє життя. 
Виявилося, що все це не варте й мідного шеляга. Він випав 
із власного життя, його життя зламалося, і все, з чого воно 
складалося — його робота, його сім’я, — наче розлазилося 
на клапті. Він хотів усе налагодити з Далсі, зі своїм життям, 
з бі-бопом і свінгом, але все це скінчилося. І він хотів би все 
налагодити, думав він, але це було неможливо.

Але не тому вони покинули паб і рушили вулицею Єли-
завети до рибної крамниці Нікітаріса. А щоб виправити все, 
що було неправильно. Щоб неправильне стало правильним. 
Вони пішли з пабу, бо вже наближалася північ, час закриття 
уже минув, а вони були п’яні, їх викинули на вулицю, і вони 
не мали нічого кращого до роботи.

 Це була одна з тих весняних ночей у Хобарті, холодна, 
як доброчинність, на горі йшов густий сніг, гавань вкрита 
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піною, сніжна крупа з дощем заляпувала і шкрябала вікна 
й дахи, наче буйний п’яниця, якого замкнули.

Вони простували вулицею Єлизавети до рибної крам-
ниці Нікітаріса, услід за обтіпаними штанами Галліполі 
фон Кесслера, який крокував попереду. Можна було стрі-
ляти з мортири вздовж вулиці і ні в кого не вцілити. Риб-
на крамниця виявилася зовсім не такою, як вони уявля-
ли собі в таборах: повною людей, пари і запахів смаженої 
риби, і подруга Смаг лявця сидить там, чекаючи, щоб во-
ни прийшли й зробили те, що мають зробити. Ні, нічого 
такого не було.

Закрито, як все у монашки, сказав Мортон Бараняча Го-
лова, коли вони прийшли. Крамниця Нікітаріса була зачи-
нена, двері замкнені, всередині нікого, усі світильники ви-
мкнені, окрім тих, які освітлювали великий чан із рибою 
в передній частині крамниці. 

Риби за вікном плавали і плавали по колу. Кілька соми-
ків, плямиста сілага, два срібні каранги й спиноріг. Крім них, 
що розглядали акваріум у крамниці, на нічній вулиці ніко-
го не було.

Ну, що ж, сказав Мортон Бараняча Голова. Не можна ска-
зати, що вони виглядають особливо нещасними.

Можливо, в таборі ми теж не завжди так виглядали, ска-
зав Джиммі Біглоу. 

Вони стояли, тримаючи руки в кишенях, стинаючи пле-
чима, щоб зігрітися, переступаючи з ноги на ногу, наче че-
каючи, поки приїде опівнічний поїзд. Або поїде.

Нема нічого загадковішого, ніж купа п’яниць, сказав Гал-
ліполі фон Кесслер. Навіть баби щось роблять.

Джиммі Біглоу почувався так, наче у нього була тіль-
ки зовнішність, а всередині нічого. Він мав клопоти з від- 
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чуттями. Він хотів би відчувати, але це було щось, чого не 
можна отримати на замовлення. Він підняв камінь і кру-
тив його в долоні. Подивився на вітрину крамниці. Це була 
скляна плита великого розміру, уся гарненько замальована 
написом РИБНА КРАМНИЦЯ НІКІТАРІСА, дуже яскравим 
і примх ливим. Він відвів руку назад, за спину, і без поперед-
ження щосили шпурнув камінь у вікно. Вони почули, як лус-
нуло скло. Не все одразу. Але, як це буває з часом, повільно, 
зітхнувши, відвалився великий шмат. Джиммі Біглоу посмі-
хався, наче хтось розрізав куточки його рота.

А потім вони всі шпурляли камені, вітрина розкололася на 
частини й випала, і вони проникли всередину. Галліполі фон 
Кесслер з винахідливістю садівника схопив велику пательню 
для картоплі і нею вичерпував риб. Після кількох невдач во-
ни зібрали усіх риб у два відра для миття підлоги й пішли на-
зад, до доків, намагаючись не розхлюпати всю воду. 

Там було кілька рибальських човнів, які хиталися у хви-
лях припливу, що доходив аж сюди, далеко в затоку, і жор-
стокий вітер, який пронизував бухточку. Стоячи на краю 
пірса Конституції, Мортон Бараняча Голова запхав голову 
у відро й вигукнув:

Ви, чорт забирай, вільні! 
І перехилив відро.
Риби зникли у звуках води.

6

Наступного вечора в «Надії і якорі» цю історію розказува-
ли із задоволенням, хоча й приправленим зростаючим со-
ромом. Врешті Джиммі Біглоу сказав, що вони повинні піти, 



348

зустрітися з Нікітарісом і розрахуватися за вітрину. Було ще 
не пізно, і в крамниці світилося. Вітрину вже замінили, хо-
ча ще не пофарбували.

Усередині було кілька літніх жінок, які давали раду з па-
тельнями, і хлопчик у торговій частині крамниці, який чис-
тив стенд з товаром. Мортон Бараняча Голова запитав, чи 
можна побачити містера Нікітаріса. Хлопчисько зник, а по-
тім повернувся із підсобки з маленьким старим чоловіком, 
чиє висохле тіло продовжувало зберігати спокійну рішу-
чість масона, яким він був у молодості. Він мав сріблясто-
сиве волосся і шкіру кольору плями, яку хтось намагався 
вивести, але зазнав невдачі. В очах у нього була волога по-
рожнеча. Він пахнув тютюном і анісовим сім’ям.

Містере Нікітаріс, сказав Джиммі Біглоу. 
Чого вам, хлопці, треба? запитав старий чоловік. Гово-

рив він із сильним акцентом. Голос його звучав втомлено 
і роздратовано. У мене був жахливий день. Чого ви хочете?

Містере Нікітаріс, сказав Джиммі Біглоу, ми —
Просто віддайте своє замовлення отій леді он там.
Ми —
Місіс Пафітіс, отам, сказав він, показуючи ґулястим паль-

цем. Вона все залагодить.
Ми прийшли вибачитись, сказав Джиммі Біглоу.
У нас був товариш, почав Мортон Бараняча Голова. 
І цього разу старий грек не сказав нічого. Він був такий 

сутулий, що важко було побачити його очі, які бігали по 
чорно-білій плитці підлоги, поки Мортон Бараняча Голова 
розповідав йому їхню історію.

 Коли вона добігла кінця, Джиммі Біглоу сказав, що во-
ни хочуть заплатити старому чоловікові Нікітарісу за роз-
бите вікно, за риб і за будь-яку іншу шкоду.
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Старий грек не спішив відповідати. Він підвів очі, обвів 
поглядом все навкруг, і поки його голова мандрувала, роз-
глядаючи всіх по черзі, він легенько нею кивав.

Він був вашим друзякою?
Як усі іммігранти, він, здавалося, мав безпомильний ін-

стинкт знаходити найдавніші, найправдивіші слова у своїй 
новій мові. Те, як він вимовив це слово, немовби звільняло 
його від зрадливої вагомості слова приятель.

Був, сказав Мортон Бараняча Голова. Нашим друзякою.
Мортон Бараняча Голова витягнув гаманець. Скільки ми 

вам винні, містере Нікітаріс?
Мене звуть Маркос, сказав він. Але називайте мене Марко.
Містере Нікітаріс. Це була ваша вітрина, і ми розбили її.
Він простяг тремтячу стару руку і труснув нею.
Ні, сказав він, сховай це.
Він запитав, чи вони голодні, і, не чекаючи на відповідь, 

сказав, що вони мають поїсти як його гості.
Сідайте і їжте, сказав старий грек. Їсти добре, хлопці.
Хлопці глянули одні на одних, непевні, як їм бути.
Ви мої гості, сказав він, підтягаючи стілець і кладучи ру-

ку на плече Джиммі Біглоу. Будь ласка, сказав. Сідайте. Ви 
повинні поїсти. 

І вони посідали.
Ви любите вино? Я маю трохи червоного вина, яке вам 

може сподобатись. Я не зобов’язаний його подавати, тому 
не робіть із цього спектакль, а просто пийте скільки хоче-
те, хлопці. Він відійшов туди, де все смажилося, наповнив 
дротяний кошичок смаженою картоплею, потім обернувся.

Ви любите картоплю чи макрель? Дехто любить акулу, 
але повірте мені, макрель хоч і кістлява, зате смачна. Дуже 
смачна. Ви повинні їсти, сказав він. Їсти добре.
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Він приніс рибу й смажену картоплю до їхнього столу, 
потім наповнив за прилавком кілька маленьких скляних ка-
рафок червоним вином і приніс їх також. Потім сів з ними. 
Поки вони їли, він дозволяв їм розмовляти. Коли розмова 
не клеїлась, він говорив про те, чому така зима означає, що 
буде хороше літо для абрикосів, так. Потім почав про своє 
життя на острові Ліпсос, з якого він походить, там добре 
жити, але життя важке, про свою померлу жінку, про те, як 
у них, у молодих, життя ще попереду. Багате життя. Хороше 
життя. Так. Як люди розказують йому, що коли вони при-
ходять у його рибну крамницю, вони щасливі. Він сподіва-
ється, що це правда.

Я справді сподіваюся, сказав він. Це життя.
А у вас є діти? запитав Джиммі Біглоу.
Три дочки, відповів він. Хороші дівчата. Хороші сім’ї. 

І хлопець. Хороший хлопець. Хороший — 
І старий грек щось там пробурмотів, щось незрозумі-

ле, і його обличчя немовби перекривилося, відхилившись 
від своєї недолугої осі. Він підніс до обличчя руку з ґуляс-
тими пальцями, які тремтіли, наче старі абрикосові гілочки 
на осінньому вітрі. Ніби намагався увіпхнути обличчя на-
зад у картину впевненості.

Він загинув на Новій Гвінеї 1943 року, сказав він. Буген-
віль.

Крамниця помалу порожніла, працівники все прибра-
ли, позамикали й пішли, вулиця завмерла, хіба що випад-
кова машина прошурхотить по калюжі. А всередині вони 
й далі теревенили зі старим греком про все на світі, поки не 
стало так пізно, що навряд чи ще якийсь паб був відчине-
ний. Але їх це не бентежило. Вони собі сиділи. Розмовляли 
про риболовлю, про їжу, про вітри й кам’яну кладку; про 
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вирощування помідорів, розведення курей і про смажен-
ня баранини, про ловлю раків і морських гребінців; опові-
дали бувальщини, анекдоти; їхні історії не мали особливо-
го смислу, найбільше важила сама розповідь; сама крихка 
й прекрасна мрія.

Важко було пояснити, як добре було відчувати всереди-
ні ту смажену рибу, й картоплю, і дешеве червоне вино. Усе 
смакувало, як треба. Старий грек заварив їм своєї кави — 
маленькі чашечки, густа, чорна й солодка — і пригостив го-
ріховими тістечками, які спекла його донька. Усе було див-
ним і водночас привітним. Прості стільці були зручними, 
і місце також викликало приємні почуття, і люди почували 
себе добре, і поки тривала ця ніч, думав Джиммі Біглоу, ні-
де у світі йому не хотілося бути більше, аніж тут.

7

Зійшовши з «дугласа DC-3» у Сіднеї восени 1948 року, Доррі-
го Еванс був нажаханий і водночас вражений, побачивши, 
що вона чекає його. Нехай там японці і німці капітулювали 
1945 року, але Дорріго Еванс не зробив цього тоді і не зро-
бить ще протягом якогось часу. Він мужньо намагався про-
довжити свою війну, хапаючись за будь-які виверти долі, за 
інтриги, за балансування на межі війни, за авантюри — коли 
тільки траплялася нагода. Ясна річ, таких нагод траплялося 
усе менше й менше. Багато років згодом йому важко було ви-
знати, що під час війни, навіть перебуваючи три з половиною 
роки в полоні, він у якийсь незбагненний спосіб був вільний. 

І Дорріго Еванс відкладав своє повернення так довго, як 
тільки міг, але після дев’ятнадцяти місяців роботи, пов’язаної 
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з різними армійськими ініціативами по всій Південно-Схід-
ній Азії — займаючись чим завгодно, від перенесення тіл 
на воєнні цвинтарі до повоєнної реконструкції, — він уже 
не мав жодного прикриття і опинився перед вибором: або 
нормальна кар’єра в армії, або можливості цивільного жит-
тя. Він не уявляв, якими можуть бути ці можливості, але во-
ни раптом здалися привабливими, а армія перестала бути 
захоп ливою прогулянкою, якою вона була зі своїми пораз-
ками й перемогами, і життям — життям! — коли постійно 
рвеш на клапті все усталене, пускаєш все ґрунтовне з димом. 
Багатство, слава, успіх, лестощі, — усе, що прийшло пізніше, 
тільки доповнювало, як здавалося, відчуття безглуздості, яке 
спіткало його у цивільному житті. Він так і не зміг признати-
ся самому собі, що саме смерть надавала його життю смислу.

Життєві незгоди видобувають з нас усе найкраще, що 
в нас є, сказав низенький, кругленький офіцер з Комісії 
з військових поховань, який сидів із ним поряд, коли DC-3 
досить тривожно шарпався, бо вони потрапили у шквал, за-
ходячи на посадку в Сіднеї. Тільки буденне життя долає нас.

Ідучи бетонним майданчиком до невеличкої групи лю-
дей, яких він не знав, він вирішив зустріти своє нове цивіль-
не життя так, як зустрічав і долав численні інші труднощі 
протягом семи років після їхньої останньої зустрічі: з шар-
мом і відвагою, і зі знанням того, що час незабаром змиє усі 
давні дурниці, які він, схоже, робив — чи так йому принай-
мні здавалося, — майже в усьому.

Уперед, шепнув він собі, розтягаючи своє обличчя в ус-
мішку, що, як він вважав, була задумана як чарівлива. Впе-
ред, на вітряки.

Традиційно гарна жінка махала рукою в рукавичці тра-
диційним жестом, який, як він знав, повинен був передати 
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традиційний набір непотрібних емоцій: радість, екстаз, по-
легшення — любов, припустив він; вірність, як він побою-
вався, була підтверджена. Усе це мало що значило для ньо-
го, бо він був поза усім цим. І хоча після кількох перших слів 
він упізнав її голос, проте літнє повітря здавалося м’яким, 
порожнім і певним чином розчаровувало після паркого мус-
кусу Азії; і навіть після того, як вони поцілувалися, він все 
одно не міг пригадати її ім’я. Її губи здавалися сухими і не-
приємними — наче пилюку цілуєш, — і нарешті, Богу дяку-
вати, він пригадав.

Елло, сказав він.
Так, подумав він, це воно. Воно видалося більш ніж за-

бутим.
Ох — Елла.
Ох, Елло, сказав він уже м’якше, сподіваючись, що якісь 

інші слова, котрі якось пов’яжуть це ім’я з ним і з ними, по-
траплять йому на язик, якщо він просто повторюватиме її 
ім’я. Цього не сталося. Елла Ленсбері просто всміхнулася.

Нічого не кажи, любий, промовила вона. Просто не кажи 
нічого фальшивого. Я терпіти не можу фальшивих людей.

Але я такий, сказав він, цілком фальшивий. Такий і тіль-
ки такий. 

Вона вже посміхалася, тією сумною посмішкою, яка зна-
ла усе, яка не знала нічого, яка з часом здавалася йому усе 
неприємнішою, а ті несподівано сухі губи казали йому, що 
все уже влаштовано, що йому нічим не треба буде перейма-
тися. Він пригадав зараз, як запропонував їй руку і серце 
1941 року, шукаючи спосіб поцілувати її груди. Наскільки він 
міг згадати, це був завершальний вечір того, що потім вия-
виться його останнім прощанням з Еллою перед посадкою 
на кораблі, а він не міг припинити думати про Емі. І щоб 
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трохи передихнути від постійних Еллиних запитань щодо 
того, чому він не пропонує їй одружитися, щоб уникнути 
постійних думок про Емі і про вину, яку він через це відчу-
вав, він хотів знайти вихід з цього заплутаного лабіринту, 
який вів до Еллиного декольте, а це вимагало, щоб він за-
гадав їй останню загадку: Елло, ти вийдеш за мене заміж?

Невже вона не знала, що він насправді думає? Невже не 
знала?

Її груди не принесли забуття. Усе в Еллі нагадувало йо-
му ще болючіше про Емі. Він почувався засоромленим то-
ді, а ще більше тепер.

За це я тебе й люблю, Елвіне, сказала вона.
Елвін? Якусь мить він не розумів, про кого вона гово-

рить. А потім згадав, що це він. Це також видалося більш 
ніж забутим.

Бо ти який завгодно, тільки не фальшивий.
І з того, як вона обняла його потім, у густій задусі, що бу-

ла неминучою, було ясно, що усі ті, кого він зустрічав у нас-
тупні дні, одностайно поділяли думку, що вони повинні 
одружитися — і не може бути жодних сумнівів, що заручи-
ни, які поспішно відбулися в умовах загрозливого набли-
ження війни сім років тому і його неминучого відплиття за 
море, повинні тепер прийти до свого швидкого завершен-
ня — без будь-яких рефлексій чи задніх думок. За роки, що 
минули з тих пір, він прожив декілька життів, а її єдине жит-
тя — принаймні так здавалося Дорріго Евансу — було від-
дане думці про нього, яку він ледь що визнавав. Час від часу 
він відчував у собі якусь злість і дух непокори, але був та-
кий втомлений, як ніколи раніше, і тому простіше було доз-
волити, щоб його життя влаштовувала значно ширша за-
гальна воля, а не його особисті, ірраціональні і, без сумніву, 
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недоречні страхи. У кожному разі, він відчував, що його мо-
зок — це концентраційний табір жахів. Він не бажав надава-
ти їм більшого значення, ніж було необхідно. Він визнавав, 
що багато людей навколо нього, яких хвилювало його близь-
ке одруження, були значно тверезішими і нормальнішими 
за нього, і він піддався їхній тверезості і їхній розсудливос-
ті — що так відрізнялися від його все більш дивних думок, — 
сподіваючись, що вони можуть привести його в якесь нове 
й краще місце. Отак по-дитячому, що також до певної міри 
було притаманно його характеру, він неминуче тягнувся до 
всього нового й незнаного, яке хвилювало його, особливо 
якщо воно лякало. І оскільки ніщо не лякало його більше, 
ніж перспектива одруження з Еллою Ленсбері, то саме так 
він і вчинив трьома тижнями пізніше в алкогольному тума-
ні і в новому костюмі, який вона вибрала, і потім він завжди 
відчував, що виглядає таким же штучним, як і їхнє вінчання 
в соборі святого Павла. Ще навіть до того, як вони поцілува-
лися, він знову забув своє ім’я — він відчував, що загубив-
ся у запаху її пудри, — а потім урешті-решт воно пригадало-
ся. Елвін, так, саме це — я, Елвін, сказав він. Він повернувся 
й подивився на неї, усю намальовану і обрамлену мережи-
вом і цвітом помаранча, але він бачив тільки її вузьке лице 
і той дивний ніс, який завжди здавався йому дещо відразли-
вим, і брови високими дугами, тонкі брови, і не міг знайти 
у ній нічого привабливого. Беру тебе, Елло, сказав він трохи 
м’якше, і Елла Ленсбері, яка от-от стане Еллою Еванс, лиш 
усміхнулася, злегка розтуливши губи, але не сказала нічого.

Я не Елвін, хотів він сказати під час прийому, і я абсолют-
но фальшивий. Але замість цього він брехав і говорив про 
любов, яка пережила сім років розлучення, міфічну кількість 
часу, гідну Улісса і його людей. І хоча єдиним класичним 
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героєм, на якого він дійсно схожий, був баран — дружний 
сміх, — Елла й справді була Пенелопою, і він радий, що на-
решті повернувся на свою Ітаку — бурхливі оплески.

Потім усе життя він коритиметься обставинам і споді-
ванням, звикне називати цей дивний тягар обов’язком. Що 
більше винним почувався він у своєму шлюбі — спершу як 
чоловік, пізніше як батько, —  то розпачливіше намагався 
у своєму громадському житті творити тільки добро. А тим 
добром, тим обов’язком, тією найзручнішою втечею, яка ста-
ла зручно неминучою, — було те, чого сподівалися інші. А по-
ганим і аморальним був він сам, подумав він, коли вперше 
переспав з жінкою, яка не була його дружиною, з її найкра-
щою подругою, Джоан Ньюстед, жінкою із чарівно вологими 
губами й хитрою усмішкою, через кілька тижнів після їхнього 
медового місяця. Це сталося у невеличкій хатині в Сорренто, 
пополудні, коли всі інші якраз кудись порозходились.

Але весь досвід — це лиш арка, крізь яку
Нам мерехтить той невідомий світ…

прошептав він їй потім, провівши пальцем вниз і вго-
ру по протимоскітній сітці, перш ніж знову повернутися 
до неї, схилити голову й піймати її темний сосок краєчком 
нижньої губи, далі декламуючи Теннісона тихеньким шепо-
том на її грудях:

…якого обриси зникають поступово
Завжди, завжди, коли туди пливу.

Того вечора вони влаштували барбекю, бо м’ясо, що ви-
сіло в холодильному ящику, починало псуватися від спеки, 
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і хоча норми на м’ясо нещодавно скасували, вони все одно 
якось погано почувалися, коли могло змарнуватися хороше 
м’ясо. Можливо, він надто багато пив, можливо, він пив не-
достатньо, але голова в нього крутилася, а живіт був повним 
цвяхів. Він відчував себе роздутим і тугим від чогось вели-
кого, неправильного і прихованого, що постало між ним 
і Еллою — Еллою, від якої він відтепер нічого не хотів при-
ховувати, і вже Джоан Ньюстед ревнувала його до тої ува-
ги, яку він приділяв її найкращій подрузі, своїй дружині. 
Що він робить? думав він. Сподівається, що його викриють?

Стейк на кісточці смажився на грилі над шаром розжаре-
них евкаліптових дров, але коли він почав різати його, м’ясо 
все ще не було готове, і на якусь мить він знову опинився 
там, прямуючи через табір до другої половини свого обходу 
цього дня, посеред мусону і давай-давай. Коли Дорріго піді-
йшов достатньо близько до намету з хворими на виразки, 
його огорнув сморід гнилого м’яса. І він пригадав, як смо-
рід протухлого м’яса був такий сильний, що Джиммі Біглоу 
час від часу мусив виходити надвір і блювати. 

8

Після оголошення вироку Чой Санг-мін був переведений 
у корпус П в Чангі, в якому всі засуджені жили разом на рів-
них правах — японці, корейці і тайванці. Йому видали бруд-
но-коричневу форму з англійськими літерами “CD”. Літери, 
як йому сказали, означали, що він засуджений до смертної 
кари*. Чой Санг-мін помітив, що тут кожен CD розпачли-

*  Англійською мовою Convicted to Die (засуджений на смерть).
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во намагається заповнити свої дні якоюсь діяльністю, і ко-
жен нібито ані відчуває депресії, ані здається повністю по-
глинутим тим, що може чекати його у майбутньому. І він 
сам відчував, як щось піднімається з нього, точно так само, 
як щось інше повільно оповиває його, наче якесь відчуття 
страху і приниження, яке він носив у собі все життя, випа-
ровувалось. Ніщо з цього більше не мало значення. І все то-
му, що тепер настала його черга бути вбитим.

Кожного ранку їх виганяли з камер, примушували поми-
тися, і починався ще один день клопіткого байдикування. 
Вони сиділи без сорочок у задушливому коридорі, між каме-
рами, і грали в го чи в шогі, або перечитували щось із неба-
гатьох книжок чи журналів, які там були, або просто самот-
ньо сиділи. Що кілька тижнів індійський капітан у срібних 
окулярах, за якими його блискучі, як у пуголовка, очі по-
вільно плавали туди й сюди, приходив до них зі списком на 
страту. В’язні тихо чекали, застиглі від страху, гадаючи, хто 
має померти, і кожен відчував шалене полегшення, коли це 
був не він, а хтось поряд.

Під час третього такого візиту Чой Санг-мін зрозумів, що 
він має померти, але не тому, що йому це підказували від-
чуття, бо в той момент його відчуттів мовби й не було. І не 
з аркуша паперу, який йому вручили, він про це дізнався. 
Він тримав той аркуш, але не міг пов’язати себе і своє жит-
тя з тим, що, як йому сказали, було написано в цьому папері.

Він роззирнувся по корпусу П. Це був папір — і нічого 
більше, — а він був людиною. Людина, міркував Чой Санг-
мін, це вже щось. У людині, хотів сказати Чой Санг-мін, бу-
ло стільки всього різного, стільки змін. Людина, хороша чи 
погана, була прекрасною. І неможливо, щоб ця річ, яка була 
нічим і ніколи не зміниться, могла означати кінець всього, 
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що рухається і змінюється в ньому — хорошого, поганого, 
прекрасного. 

Але було якраз так. 
І саме з жахливого полегшення, яке продемонстрували 

інші, з полегшення, яке обпекло його вогнем, він нарешті 
зрозумів, що має бути страчений завтра вранці.

Для чотирьох людей, які мали померти, принесли япон-
ські страви і цигарки. До них прийшов буддійський монах. 
Чой Санг-мін, який ніколи особливо не цікавився релігією, 
згадав, що його батько, про якого він також ніколи особли-
во не думав, сказав колись, що він чонгдоїст, тому присут-
ність буддійського монаха розгнівала його.

Чой Санг-мін подивився на свій рис, соєвий суп і темпу-
ру. Йому хотілося пряного маминого кімчі, і він ненавидів 
позбавлену смаку японську їжу. Але від ненависті й злості 
не було йому зараз жодної користі. Він не зміг з’їсти свою 
останню їжу. Якщо він з’їсть свою останню їжу, це буде йо-
го остання їжа. Якщо він не з’їсть свою останню їжу, він не 
зможе померти, поки не з’їсть. Можливо, буде ще якась ін-
ша їжа, поки він не погодиться на останню. Але він не пого-
диться на цю останню їжу. Остання їжа означатиме, що він 
погодився з неминучістю своєї смерті. А він не погоджував-
ся на свою смерть.

Він викурив цигарки і нічого не сказав, коли інші засу-
джені заговорили про тих, кого люблять. Він не погодився 
з їхньою розмовою, з аркушем паперу, порівняно з яким йо-
го життя здавалося космічною силою.

Він нічого не сказав після їди, коли охоронці принесли 
терези, поставили їх і жестом показали йому залізти туди. 
Вони зважили Чой Санг-міна. Виміряли його зріст. Він знав 
навіщо, бо інші розказали йому. Звідки вони знали, було 
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загадкою. Вони розказали йому так, наче свої знання про 
шибеницю увібрали з молоком матері.

Кат, казали вони, підбере мотуз відповідної довжини 
для людини його зросту і ваги, для того, аби забезпечити 
правильне падіння і максимальну силу, щоб стиснути йо-
го шию, коли він впаде. Потім він наповнить мішок піском, 
щоб він мав таку саму вагу, як Чой Санг-мін, прив’яже його 
до мотуза і залишить висіти на всю ніч, так що коли завт-
ра Чой Санг-мін упаде в люк, мотуз не матиме пружності. 
А непружний, мотуз одразу зламає йому шию.

Він пригадав японського офіцера, який продемонстрував 
чудову витримку попереднього вечора, — перед тим, як був 
страчений. Коли охоронці прийшли зважити його, він ска-
зав їм поганою англійською, що вмирає за Японію і не со-
ромиться того, що примушував військовополонених важко 
працювати для імператора, і що як військова людина розу-
міє: він мусить померти просто тому, що його країна була 
переможена.

 Чой Санг-мінові хотілося такої самої ясності і певності. 
Японці мали їх — принаймні він завжди відчував, що япон-
ці їх мають. А тепер він міг бачити те, що завжди відчував, 
коли намагався вибити їх з військовополонених кулаками 
й черевиками: австралійці теж їх мали. Усі мали їх; усі в сві-
ті мали їх. Крім, можливо, нього. 

Шибениця була позаду галереї, в якій зараз сиділи Чой 
Санг-мін і троє інших чоловіків, чекаючи на свою остан-
ню в’язницю. У дні страт ті CD, яким ще не призначили да-
ту страти, чекали тут у тиші, так що могли чути кроки за-
суджених, які піднімалися на ешафот, і їхні останні слова. 
Японський офіцер вигукнув: Хай живе імператор! Люк роз-
чахнувся, і майже одразу почувся глухий стук.
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Але що доброго від такої поведінки для нього, корейця? 
подумав Чой Санг-мін. Він нічого не зробив для своєї кра-
їни, і його країна нічого не зробила для нього. У нього не 
було особливих переконань. Він подумав про своїх батьків, 
уявив собі їхній біль, коли вони почують про його смерть, 
і зрозумів, що він не міг би запропонувати їм жодного ва-
гомого пояснення, чому він помер, окрім п’ятдесяти єн на 
місяць.

Поки засуджені чекали того дня на смерть, вони покли-
кали Кендзі Могамі, щоб той заспівав їм пісень. Вони недов-
го працювали разом в одному таборі для військовополоне-
них. Вони називали його Гірський Лев, і він, який ніколи 
нікого не скривдив, теж мусив померти. Чой Санг-мін при-
гадав, як співав австралієць і як він припинив його спів, 
але зі співом Кендзі Могамі він нічого не міг вдіяти. Япон-
ський офіцер танцював вальс самотою. Потім їх розвели по 
камерах.

Спати він не міг. Почувався якось болюче живим й ак-
тивним і хотів посмакувати й пізнати кожну секунду свого 
життя. Щоб його свідомість не розривалася так шалено між 
панікою, неможливістю втечі і злістю, що не отримував свої 
п’ятдесят єн, він намагався пригадати, як деякі інші зустрі-
чали свою страту. 

Слава великій корейській країні! кричав один кореєць, 
піднімаючись тринадцятьма фатальними сходинками.

Яка велика корейська країна? дивувався Чой Санг-мін. 
А що з моїми п’ятдесятьма єнами? Я не кореєць, думав він. 
Я не японець. Я людина з колонії. Де мої п’ятдесят єн? хо-
тів він знати. Де?

Його батько, селянин, хотів, щоб він здобув освіту, але 
часи були важкими, і після трьох років вивчення деяких 
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японських міфів та історії у початковій школі він пішов пра-
цювати слугою в корейську сім’ю. Вони його годували, да-
вали дві єни на місяць і регулярно били. Було йому вісім ро-
ків. У дванадцять він пішов працювати в японську родину, 
де його годували, платили шість єн на місяць і час від ча-
су лупцювали. Коли йому було п’ятнадцять, він почув, що 
японці набирають охоронців для роботи в таборах для вій-
ськовополонених у різних кутках імперії. Платили п’ятдесят 
єн на місяць. Його тринадцятирічна сестра за таку ж ціну 
підписала з японцями контракт  на відправку до Манчьжу-
рії як жінка для втіхи. Вона сказала йому, що допомагатиме 
солдатам у шпиталях, і, як і він, була дуже збуджена. Оскіль-
ки вона не вміла читати й писати, він ніколи більше не чув 
про неї, а тепер, коли знав, чим займалися жінки для втіхи, 
намагався не думати про неї, а коли думав, то сподівався — 
для її ж добра, — що вона уже мертва.

Хоча він мав багато імен — корейське ім’я, Чой Санг-
мін; японське ім’я, яке йому дали і на яке змусили відгуку-
ватись у Пусані, Акіра Санья; австралійське ім’я, яким те-
пер називали його охоронці, Варан, — він розумів, що не 
має поняття, хто він такий. Деякі інші засуджені мали чіт-
кі уявлення про Корею і Японію, про війну, історію, релігію, 
правосуддя. Чой Санг-мін розумів, що не має уявлень ні про 
що. Але уявлення інших здавалися йому нічим не кращими 
за брак уявлень. Бо вони були не їхніми уявленнями, а уяв-
леннями з гасел, радіопередач, промов, армійських стату-
тів, тими самими уявленнями, що їх вони засвоювали ра-
зом із нескінченними побоями, яких теж зазнали під час 
своєї японської військової підготовки. У Пусані він отри-
мував ляпаси, бо його голос був надто тихим або виправка 
була не такою, його били за те, що він був надто корейцем, 
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били, аби показати, як треба бити інших — з усіх сил. Чой 
Санг-мін ненавидів усе це. Він хотів утекти назад, додому. 
Але він знав: якщо вчинить так, то його покарають, а що 
гірше — його родина буде покарана. Вони били його, каза-
ли вони, щоб він став сильним японським солдатом, але він 
знав, що ніколи не стане японським солдатом. Він стане тю-
ремним охоронцем і сторожитиме людей, які навіть не були 
людьми — тих, що вибрали полон замість смерті.

Сидячи у ряду смертників, Чой Санг-мін розпачливо хо-
тів мати хоч якусь власну думку. Тієї довгої ночі він споді-
вався, що якась думка врешті-решт прийде до нього, роз-
криє його, думка, яка дозволить йому зрозуміти і в той же 
час пізнати спокій. Він сподівався бути схожим на японсько-
го офіцера, який вірив в імператора, або на корейського охо-
ронця, який вірив у Корею. Можливо, йому треба було про-
сити більше, ніж п’ятдесят єн. Але думки не приходили, зате 
надто швидко настав ранок.

В міру того як у камері світлішало, він прагнув спокою, 
потребував того відчуття, яке він уперше пізнав дитиною, 
коли працював для японської родини. Японець-батько був 
інженером, що навчався в Шотландії. Він носив костюми 
з твіду і, як справжній британець, мав улюбленого соба-
ку, який їв значно кращу їжу, ніж Чой Санг-мін, отримую-
чи найліпші шматочки з японського сімейного столу. Сім’я 
любила собаку, і одним з обов’язків Чой Санг-міна було ви-
гулювати його. Собака мав великі очі і смикав головою, ко-
ли дивився на Чой Санг-міна, чекаючи, поки той кине йому 
ще одну палицю. Одного разу собака пішов із Чой Санг-
міном із якимось дорученням на базар. Чой Санг-мін по-
дався навпрошки бічними вулицями й сильно вдарив па-
лець на нозі об стару цеглину, що лежала на дорозі. Він 
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розлючено підняв її, а собака кинув на нього погляд, пов-
ний довіри й любові, мотнув головою з боку на бік і чекав, 
поки Чой Санг-мін шпурне цеглину, наче це м’ячик чи па-
лиця. А Чой Санг-мін щосили гарахнув цеглиною собаці по 
голові, і ще, і ще раз, поки руки не стали темними й липки-
ми від крові й хрящів.

Він продав собаче тіло м’ясникові за десять єн, а потім 
повернувся до своєї японської сім’ї. Повітря приємно пах-
ло, легкий вітерець ніс прохолоду і приємно обвівав облич-
чя; здавалося, що кожна людина, яку він минав, дружньо 
всміхається, і його огорнуло надзвичайне відчуття спокою 
і звершення. Як він прагнув, аби це відчуття повернулося, 
хотів знову пережити цей хвилюючий момент дивної вла-
ди і свободи, який настав разом з убивством іншої живої 
істоти. Але в його камері не було нічого, що він міг би уби-
ти, аби повернути це відчуття, і незабаром інші отримають 
задоволення від його смерті, яке колись отримав він, убив-
ши собаку японського інженера. В міру того як у його каме-
рі ставало світліше — і він міг виразно бачити спершу свої 
руки, потім свої стегна і свої стопи, — він відчував, як у йо-
го животі громадиться якийсь страх. Бо Чой Санг-мін знав, 
що він ніколи більше не побачить себе у ранковому світлі.

Він пручався, коли охоронці прийшли забирати його на 
шибеницю. Побачив таргана і хотів убити його. Часу вже 
не було. Після того, як вони зв’язали йому руки за спиною, 
покликали лікаря і через перекладача запитали у Чой Санг-
міна, чи не хоче він ліків для заспокоєння. Чой Санг-мін за-
верещав. Він усе ще бачив таргана. Йому дали чотири таб-
летки фенобарбіталу, щоб заспокоїти нерви, але тіло його 
було надто збудженим, і він одразу ж виблював таблетки. 
Перш ніж лікар вколов йому морфін, він зумів роздушити 
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таргана каблуком. Відчуваючи нудоту й легке запаморо-
чення, він пройшов коротку відстань через корпус П і далі 
до шибениці, а солдати підтримували його з боків. Усе те-
пер відбувалося дуже швидко. Коли вони вийшли у внут-
рішній двір, він побачив під стіною два мішки з піском. 
Ще там було із десяток людей, можливо, більше: шість на 
ешафоті, більшість внизу. Його провели пандусом, вкри-
тим солом’яними матами, на верх ешафоту. Він був враже-
ний, що мотуз значно товстіший, ніж він сподівався. Схо-
жий на корабельний швартов. Він відчув якусь радісну 
брутальність у великому, могутньому вузлі. Я розумію, хо-
тів він сказати мотузу. Ти чекаєш на мене. Його думки бу-
ли спокійні, навіть дещо приємні, але обличчя смикалося. 
Так багато людей, і ніхто нічого не говорив, і його облич-
чя не переставало смикатися. Збоку від нього — можливо, 
метрів за п’ять — був ще один люк, відкритий, використа-
ний, і з нього піднімався туго натягнутий мотуз. Він зро-
зумів, що на його кінці, куди не сягав погляд, теліпається 
Кендзі Могамі.

Його запитали, чи не хоче він щось сказати. Він глянув 
угору. Дзвін десь пробив котрусь годину. Він хотів сказа-
ти, що в нього є думка. Хтось тихо засміявся. Він подивив-
ся вниз, на солдатів і журналістів. У нього не було думки. 
Йому платили п’ятдесят єн, а п’ятдесят єн не були навіть 
пристойною сумою, а ще менше думкою. П’ятдесят єн були 
нічим. На кришці люка перед собою він побачив лінії, на-
креслені крейдою, які позначали, як він знав, потрібні місця 
для його ніг. П’ятдесят єн! хотів він сказати. Солдати й да-
лі тримали його за руки. Він бачив крейдяний пил так, на-
че це були білі камені. Нахилив голову, і на неї надягли чо-
хол. Заплющив очі, потім розплющив. Після тих місяців, які 
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повзли надзвичайно повільно, усе тепер відбувалося над-
то швидко. Він відчував брезент, і ця темрява здавалася чо-
мусь страшнішою за ніч під власними повіками, тому він 
знову заплющив очі. Ранок уже був спекотним. У чохлі було 
душно. Він відчув, як на голову опустили зашморг, і водно-
час зрозумів, що його щиколотки зв’язують разом. Він хотів 
попросити їх не спішити, почекати, але відчув, як зашморг 
різким, рішучим рухом затягли на його шиї, і єдиний звук, 
який він видав, був мимовільний віддих. Йому стало важко 
дихати. Обличчя в нього смикалося. Не міг навіть плюну-
ти на них, як, сподівався він, вчинив Кім Лі, коли вони його 
вбивали. Солдати, які тримали його за руки, протягли йо-
го на два кроки вперед, і він знав, що стоїть тепер на крей-
дяних лініях на кришці люка. Останньою його думкою було 
те, що йому треба почухати ніс, і тут він відчув, що підло-
га під ним раптом зникла, і почув, як грюкнула кришка лю-
ка, розчахнувшись униз. Зупиніться! скрикнув він. А як же 
мої п’ятдесят —

9

Ішли роки. Він зустрів медсестру, яку звали Ікуко Каваба-
та, молоду жінку, батьки якої загинули під час бомбарду-
вання Кобе в останні місяці війни. Після підписання ми-
ру її брат помер від голоду. Це місто теж було безплідною 
землею щебеню та руїн, й історія Ікуко була такою звичай-
ною, що вона, як і багато інших, вважала, що краще про неї 
не говорити. 

Ікуко мала глянцеву шкіру й велику родимку на правій 
щоці, і те, і те чомусь зворушувало Накамуру більше, ніж він 
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готовий був визнати. У неї була також лінива усмішка, яку 
він вважав еротичною і водночас дражливою. Саме нею во-
на намагалася завершити будь-яку незгоду поміж ними; ча-
сом це було йому приємно — і водночас свідчило, як йому 
інколи здавалося, про глупоту і слабкість характеру.

З допомогою Ікуко Накамура знайшов роботу у шпита-
лі, спочатку санітаром, а потім клерком на складі. Він був 
радий покинути свою роботу на чорному ринку, бо вона не 
була ані вигідною, ані особливо безпечною, і він весь час бо-
явся, що його викриють і передадуть американцям. Навіть 
на новій роботі він уникав інших — однак довкола було ду-
же багато таких, які поводилися так само, і Накамурі здава-
лося, що всі начебто розуміють, чому так багато людей хо-
чуть, аби ніхто їх не знав і не розумів. Він став жити разом 
з Ікуко — і тому, що хотів зберегти свою самоту, і тому, що 
прагнув людського товариства. Вона була здоровою жінкою 
і хорошою господинею, і він був вдячний, що знайшов по-
другу з такими чеснотами.

Незважаючи на свої самітницькі уподобання, він набув 
звичку грати в го з лікарем на ім’я Камея Сато, і за декілька 
років звичка переросла в довіру, а довіра, у свою чергу, пере-
росла у спокійну дружбу. Сато походив з Оіти; він був спо-
кійним і скромним чоловіком, прив’язаним до своїх пацієн-
тів, і, на відміну від інших лікарів, мав ексцентричну звичку 
ніколи не носити білий халат. Сато значно краще грав у го, 
ніж Накамура, і одного вечора колишній солдат запитав хі-
рурга, у чому полягає секрет вдалої гри в го.

Річ ось у чому, містере Кімура, сказав Сато. Усе має свій 
шаблон і свою структуру. Просто ми не можемо їх бачити. 
Наше завдання — виявити цей шаблон і цю структуру й ді-
яти всередині них, бути їх частиною.
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Сато було ясно, що його відповідь не дуже зрозуміла ста-
рому солдатові. І він, легенько штрикаючи двома пальцями 
Накамуру в живіт, продовжував.

Якщо мені треба видалити апендикс, я робитиму це 
тут — відокремлю м’язи відповідно до зразка і структури, 
яких мене навчили в Кіушу, і тоді зможу видалити запале-
ний апендикс з найменшою небезпекою і стресом для па-
цієнта. 

Це привело до розмови про Кіушу, один з великих япон-
ських університетів для підготовки лікарів. Накамура при-
гадав прочитану в газеті історію про кількох лікарів, яких 
судили і ув’язнили за те, що американці назвали вівісекцією 
живих американських пілотів без використання анестезії. 
Звіти і звинувачення розсердили в той час Накамуру, і зараз 
він заговорив про це з певною злістю, гнівно ствердивши —

Американець бреше!
Сато підвів погляд від столика з го, потім глянув на ньо-

го знову, поклавши чорний камінчик.
Я був там, містере Кімура, сказав Сато.
Накамура втупився в Сато, аж поки скромний хірург не 

підвів очі і не подивився на нього з дивною пильністю. 
Я був там інтерном незадовго до кінця війни, у профе-

сора Фукуйорі Ішиями. Якось мене попросили доправити 
з палати американського пілота, де той перебував під вар-
тою. Він був височенний, із дуже вузьким носом і кучеря-
вим рудим волоссям. Мав поранення — його підстрелив 
солдат, який допомагав його затримувати, але мені він до-
віряв. Я показав йому каталку, він виліз на неї. Мені сказа-
ли відвезти його не в операційну, а в кімнату для розтинів 
в анатомічному відділенні.

Накамура був заінтригований.
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А там?
Там він також довіряв мені. Я показав на стіл для роз-

тинів. У кімнаті було кілька лікарів, сестри та інші інтерни, 
а також кілька армійських офіцерів. Професор Ішияма ще 
не прийшов. Американець встав із каталки і влігся на стіл 
для розтинів. І підморгнув мені. Ви знаєте, як підморгують 
американці. Підморгнув і всміхнувся. Ніби я разом з ним 
влаштовую якийсь жарт.

І тоді, сказав Накамура, йому зробили анестезію і профе-
сор Ішияма оперував його поранення.

Сато взяв у долоню інший камінчик від го, потер вели-
ким пальцем його поліровану лінзоподібну поверхню, ніби 
масажуючи сліпе чорне око.

Ні, сказав Сато. Два санітари прив’язали шкіряними ре-
менями його кінцівки, тулуб і голову до столу. Професор 
Ішияма прийшов, коли це робили, і звернувся до присут-
ніх. Він говорив про те, як розтини людей перед смертю до-
помагають отримати важливі наукові дані, що допоможуть 
нашим солдатам у майбутніх великих битвах. Така робота 
нелегка, але всі великі наукові досягнення вимагають само-
пожертви й відданості. У цей спосіб, як лікарі й науковці, 
вони зможуть виявити себе гідними слугами імператора.

Накамура подивився на дошку для го, але думки його бу-
ли далеко від гри. 

Я пам’ятаю, що пишався своєю присутністю там, ска-
зав Сато.

Усе, про що говорив Сато, Накамура розумів дуже доб-
ре — урешті-решт ті самі аргументи, по-іншому сформу-
льовані для інших обставин, визначили все його доросле 
життя, і хоча він не думав про це, знайомі схеми і ритми 
історії Сато переконали Накамуру, що професор Ішияма, 
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хоча й не використовував анестезію, робив усе коректно 
й етично.

І все ж американець не боровся, продовжував Сато. Він 
навіть уявити не міг, що з ним зараз станеться. Перш ніж 
професор Ішияма почав, усі ми вклонилися пацієнтові, на-
че це була звичайна операція. Можливо, це сповнило його 
довірою. Спочатку професор Ішияма розрізав його живіт 
і відрізав частину печінки, потім зашив рану. Далі він вида-
лив жовчний міхур і частину шлунка. Американець, який на 
початку виглядав інтелігентним і життєрадісним молодим 
чоловіком, тепер був старим і безсилим. Рот йому заткнули, 
але дуже швидко він перестав кричати. Під кінець профе-
сор Ішияма видалив йому серце. Воно ще билося. Коли він 
поклав його на терези, вони тремтіли.

Історія Сато пробігла по Накамурі, як ріка під час повені по 
розсипу каменів. Вона обтікала його, потім пронеслася над 
ним і нарешті покрила його. Але ніщо у ньому не здригну-
лося. І хоча вона означала, що все розказане американцями 
було правдою і що він, Накамура, помилявся, причини, за-
ради яких це робилося, були настільки зрозумілими Нака-
мурі, що він не вбачав нічого особливого в історії про те, як 
людину різали, коли вона була жива і при повній тямі.

Усе це здавалося дивним, але спочатку я не особливо над 
цим замислювався, продовжував Сато. Зрештою, була вій-
на. А потім, у наступні декілька днів, були інші операції на 
інших пілотах: розкриття середостіння в одного, відсікан-
ня коренів лицьового нерва у другого. На останній, на якій 
я був присутній, вони зробили чотири дірки в черепі вій-
ськовослужбовця, а потім устромили в мозок ніж, аби по-
дивитися, що станеться.
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Вони грали в го у маленькому садочку для персоналу. Бу-
ла весна, і коли Сато замовк, Накамура почув надвечірній 
спів птахів. Тут ріс клен, який перетворював останні дов-
гі промені сонця на мерехтливі ниточки темряви й світла.

Після війни професор Ішияма повісився в тюрмі, ска-
зав Сато. Вони взяли кількох інших, засудили їх до смерті, 
потім пом’якшили їм вироки і врешті-решт усіх відпусти-
ли. Якийсь час я думав, що мене теж можуть судити, але за-
раз все вже минуло. Американці хочуть забути про це, і ми 
також.

Сато посунув газету, яку читав, до Накамури. 
Подивіться оце, сказав.
Він показав на маленьку статтю з фотографією. Вона бу-

ла про добродійну працю містера Рьоічі Наіто, засновника 
Японського банку крові — успішної компанії, яка купува-
ла і продавала кров.

Я маю колег, які працювали з містером Наіто в Маньч-
журії. Містер Наіто був одним з лідерів наших найкращих 
вчених, що працювали над схожими проблемами у тих кра-
ях. Вівісекція. І багато чого іншого. Випробування біоло-
гічної зброї на полонених. Сибірська виразка. Мені казали, 
що й бубонна чума. Випробування вогнеметів і гранат на 
полонених. Це була велика операція з підтримкою на най-
вищих рівнях.

Сьогодні містер Наіто дуже поважна персона. А чому? 
Тому що ні уряд, ні американці не бажають копирсатися 
в минулому. Американці зацікавлені нашими розробками 
в галузі біологічної зброї; це допомагає їм готувати війну 
проти совєтів. Ми випробовували цю зброю на китайцях, 
вони хочуть використати її на корейцях. Я хочу сказати, що 
вас вішали, якщо вам не пощастило чи ви були неважливі. 
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Або якщо були корейцями. Але зараз американці хочуть ро-
бити бізнес.

Ми теж жертви війни, сказав Накамура.
Сато нічого не відповів. Десь у найглибших глибинах На-

камура відчув, що він, як і японський народ, був достойним, 
добрим чоловіком, несправедливо звинуваченим. Жертва, 
так — він, Ікуко, його страчені друзі, сама Японія. Це почут-
тя пояснило йому все, що випало на його долю, навіть нада-
ло певної величі його нещасному життю, в якому були та-
ємниці й переховування, фальшиві документи і зростаюча 
відчуженість від інших людей. Однак його схвилювала істо-
рія Сато. У ній, схоже, була далека перспектива якогось бо-
жественного звільнення.

Ви знаєте про отой дивний звук перед закінченням зем-
летрусу? запитав Сато? У згасаючому світлі його втомлене 
лице ставало все розмитішим. Після того, коли припини-
лися поштовхи й дикі розхитування, і всі речі — повішені 
картини, дзеркала, вікна у рамах, ключі на гачках — всі речі 
здригаються і витворюють цей дивний звук? А назовні все 
те, що ви знаєте, можливо, уже зникло назавжди?

Звичайно, сказав Накамура.
Коли дзенькнула сталева чашечка терезів у кімнаті для 

розтинів під серцем американця — ось на що це було схо-
же. Неначе весь світ тремтів.

Сато викривив лице в дивній посмішці.
Ви знаєте, чому він довіряв мені?
Професор Ішияма?
Ні, американський пілот.
Не знаю.
Бо він думав, ніби мій білий халат означає, що я допо-

можу йому.
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Накамура і Сато ніколи більше не говорили про минуле Са-
то. Але щось у цій історії почало непокоїти Накамуру. Про-
тягом наступних місяців вони уже не так часто грали в го. 
Накамура тепер вважав хірурга — який до цього здавався 
йому таким цікавим і привітним товаришем — до певної мі-
ри нудним і втомливим; ігри стали тягарем, який треба тер-
піти, а не задоволенням, якому треба радіти. І він бачив, що 
це відчуття якимось дивним, нез’ясовним чином було вза-
ємним. Сато перестав заходити на склад, аби покурити з На-
камурою, а Накамура помітив, що уникає тих частин шпи-
талю, де можна зустріти Сато. Урешті-решт вони зовсім 
перестали грати в го.

Віддаляючись від Сато, Накамура зблизився з  інши-
ми людьми, знайшов у собі сили, щоб стати певною мірою 
правдивішим. Він почав розуміти, що було багато таких лю-
дей, як він — гордих, хороших людей, які виконували свій 
обов’язок і не збиралися цього соромитися, — і вони та-
кож вважали себе жертвами війни. І він усвідомив, що пе-
ріод, коли ніхто не був тим, за кого себе видавав, і ніхто не 
був тим, ким здавався, і коли всі пам’ятали тільки те, про 
що можна було говорити, уже скінчився. Коли відпустили 
останніх з ув’язнених воєнних злочинців, Накамура при-
пинив усі спроби прикидатися і, вирішивши, що найкра-
ще буде жити життям честі, визнаючи правду, повернувся 
до свого справжнього імені. Наступного року він одружив-
ся з Ікуко.

Вони мали двох дочок, здорових дітей, які, коли вирос-
ли, щиро любили свого лагідного батька. У віці шести років 
їхня молодша дочка, Фуюко, мало не померла, коли її збив 
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шкільний автобус. Головним спогадом Фуюко про той час 
був спогад про батька, що сидів удень і вночі біля її ліжка, 
похиливши голову. Він здавався своїм дочкам істотою ма-
ло не з іншого світу: неправильно застібав сорочку, забував 
носити ремінь і дуже дбав, щоб не завдати шкоди павукам, 
яких він ловив і виносив з дому, чи москітам, яких він від-
мовлявся вбивати.

Він один відчував усю дивину, що лежала в основі йо-
го перетворення на своє уявлення хорошої людини. Чи 
було це лицемірство? Чи покута? Вина? Сором? Було во-
но обдуманим чи несвідомим? Брехливим чи правдивим? 
Він, зрештою, бачив багато смертей, можливо, навіть від-
чував часом із майже хижою гордістю, яку вважав незапе-
речною і аж ніяк не суперечливою, що й сам спричинився 
до кількох смертей. Але він не відчував жодної відпові-
дальності, і час вивітрив його спогади про скоєні злочини; 
натомість він дозволив пам’яті плекати історії про добро 
і пом’якшувальні обставини. В міру того, як збігали роки, 
він виявив, що його переслідує тільки те, що його дуже ма-
ло чого переслідує. 

Більше з цікавості, ніж з оптимізмом, Накамура звернув-
ся з проханням про посаду в Японський банк крові навес-
ні 1959 року. На його здивування, його запросили на спів-
бесіду. Одного зимового ранку він поїхав поїздом до Осаки. 
У головному офісі Японського банку крові він чекав майже 
до обіду, а потім його нарешті відправили не в кімнату для 
зустрічей, як він сподівався, а в кабінет високого начальни-
ка. Посадили й знову сказали чекати. У кабінеті нікого не 
було. Через чверть години двері за його спиною відчинили-
ся, і голос сказав йому, щоб він не обертався і не дивився, 
а далі сидів. Він відчув, як пальці пробігли ззаду півколом 
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по його шиї. А тоді чоловічий голос позаду нього почав де-
кламувати:

По той бік моря трупи на воді,
По той бік гір трупи на траві…

Звичайно ж, Накамура знав «Умі Юкаба», стародавній 
вірш, який став таким популярним під час війни, що всі 
радіоповідомлення про битви — в яких неодмінно спові-
щалося, що японські солдати з честю зустріли смерть, а не 
збезчестили себе полоном, — починалися з нього. Він про-
декламував два останні рядки, наче це був пароль:

Ми вмираємо поряд з нашим імператором,
Ми ніколи не озираємося назад.

Він знову відчув руку на своїй шиї.
Яка гарна шия, чудова шия, сказав голос позаду.
Накамура обернувся і глянув угору. Волосся стало си-

вим і колючим, тіло огряднішим, але обличчя, хоч і обвис-
ло трохи більше й зараз усміхалося, залишалося акулячим 
плавцем.

Я мусив побачити вашу шию. Мусив упевнитись, що ви 
саме та людина, про яку я думав. Бачите, я ніколи не забу-
ваю.

Упіймавши питальний погляд Накамури, Кота пояснив. 
Деякі давні маньчжурські товариші вирішили, що я мо-

жу бути тут корисним.
Уся подальша співбесіда з Накамурою була поверховою, 

наче все вже давно було вирішено. Коли він уже збирався 
йти, Кота привітав його з новою посадою. Повернувшись 
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додому того вечора, Накамура мало не плакав, коли розка-
зував Ікуко, що сталося. 

Що, запитав він у Ікуко, можеш ти приготувати, аби від-
святкувати таку доброту?

Багато десятиліть згодом молодий японський націоналіс-
тичний журналіст Таро Оотомо, який хотів виправити низ-
ку непорозумінь, пов’язаних з роллю Японії у Великій війні 
у Східній Азії, пішов взяти інтерв’ю у заслуженого солда-
та Шіро Коти, якому зараз було сто п’ять років. Він прочи-
тав декілька статей, які Кота опублікував у журналах Дзен 
в кінці 50-х років, де йшлося про глибоке духовне підґрунтя 
японського бусідо. Кота стверджував, що саме спосіб, у який 
японці — натхненні Дзеном — змогли визнати, що в кінце-
вому підсумку немає різниці між життям і смертю, надав їм 
такої величезної військової могутності, незважаючи на їхні 
матеріальні нестатки. Але коли Таро Оотомо пішов з чинов-
никами районної адміністрації і бригадою місцевого теле-
бачення привітати Коту з його сто п’ятим днем народжен-
ня, удома нікого не було.

Таро Оотомо був молодим, енергійним і не полінував-
ся навідати старшу доньку Коти, Рюоко, щоб запевнити її 
у своїх добрих намірах, сподіваючись через неї дістатися 
до старого ветерана. Але Рюоко розчарувала Таро Оото-
мо: сказала, що її батько не стане розмовляти з незнайом-
цями, особливо про війну і про свою військову службу, яку 
з такою легкістю перекрутили. У своєму поважному ві-
ці він намагається стати живим Буддою, сказала вона Та-
ро Оотомо.

Оотомо було ясно, що Рюоко мало цікавить її батько. 
Вирішивши, що найкраще не звертати на неї уваги, він 
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розпочав організовувати святкування сто п’ятої річниці Ко-
ти з декількома приятелями-націоналістами. Це буде поваж-
но й достойно, і метою стане вшанування ветеранів війни, 
а також популяризація духовної основи війн Японії у двад-
цятому сторіччі, яку розуміли неправильно. Але щоразу, 
коли Оотомо збирався навідати Коту, нікого не було вдома.

Щось у поведінці Рюоко і в дивному небажанні Коти від-
чиняти двері занепокоїло Таро Оотомо, і одного вечора він 
сказав про це, коли випивав зі своїм давнім шкільним при-
ятелем, а зараз лейтенантом поліції Такеші Хашимото.

Хашимото відчув, що тут щось не те. З певними трудно-
щами він зумів перевірити документи на опіку і звернув ува-
гу, що Рюоко мала повноваження повірниці у справах свого 
батька. Два місяці тому з рахунку Коти зняли два мільйони 
єн. Хашимото отримав дозвіл на обшук квартири Коти. Во-
на була в престижній раніше частині міста, але багатоквар-
тирний будинок, колись фешенебельний, за останні роки 
сильно занепав. На зовнішніх стінах над першим поверхом 
були неоковирно прикручені дротяні ящики — аби ловити 
штукатурку, яка осипалася. Оскільки двері ліфту не відчи-
нялися, Хашимото і троє його людей вимушені були підні-
матися на сьомий поверх сходами.

У квартирі, заставленій шафами з поезією, Хашимото 
знайшов у ліжку муміфіковане тіло дуже старого чоловіка. 
Запаху не було. Він був мертвий уже багато років, можливо 
навіть — подумав Хашимото —  десятиліть. Простягнувши 
ліву руку, Такеші Хашимото дуже повільно підняв розписа-
не квітами покривало. Рідини з тіла, яке повільно розклада-
лося, залишили густу темну пляму на простирадлах. У цен-
трі цього ореолу, з натягнутою, наче пергамент, шкірою на 
кістках, лежав Широ Кота.
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На тумбочці біля ліжка живого Будди, тепер уже мертво-
го, лежав старий екземпляр великого дорожнього щоденни-
ка Басьо «Вузька стежка на далеку північ». Хашимото роз-
горнув його на сторінці, закладеній сухою стеблиною трави. 

Дні й місяці — це мандрівники вічності, прочитав він. 
Так само й роки, що минають.

11

Це повинен був зробити Джон Менадью як його командир, 
але Джон Менадью не мав бажання цього робити; він ніко-
ли ні до чого не мав бажання: ні там на Лінії, ні повернув-
шись до Австралії. Дорріго Еванс отримав листа від Бонок-
са Бейкера; той писав, що чув, ніби ніхто не вибрався, аби 
побачитись із вдовою Джека Рейнбоу, ніби Джон Менадью 
має його медалі, щоб їй передати, але так ніколи й не спро-
мігся на це. І от, коли минув якийсь час після його медово-
го місяця і коли йому стало ясно, що його одруження бу-
ло тим, чим воно було, а того, чим воно було, не варто було 
й хотіти, Дорріго Еванс сів на рейс авіакомпанії ANA до Хо-
барта. Джона Менадью він знайшов у пабі через два будин-
ки від рибної крамниці Нікітаріса.

Там, у джунглях, Джон Менадью виявив, що він узагалі 
не лідер. Деяким людям — таким, як Великий Парубок, — 
це було притаманно, думав Джон Менадью. Але не йому, що 
було дивно — бо батько повторював Джонові Менадью, що 
він лідер і що лідерство не пов’язане ні з чим іншим, окрім 
характеру. У школі в Хатчінсі йому казали, що він лідер, то-
му що тільки лідери допускаються в школу в Хатчінсі. Лі-
дерство, казали йому, це його природне призначення, тому 
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що воно було природним призначенням всіх людей, які на-
родилися лідерами, які всі навчалися в Хатчінсі. І світ про-
довжував йому так казати, тож Джон Менадью — завдяки 
своїй школі і своїм зв’язкам, завдяки своєму незаперечному 
характеру і своїй невідворотній долі — пішов одразу в офі-
церську школу. Джон Менадью вірив, що все це правда, і що 
це самоочевидно, і що він лідер, поки не опинився на Лінії. 
Отоді він почав розуміти, що головне для нього — не допо-
мога іншим, а порятунок власного життя, і що його батько 
мав рацію щодо характеру, але помилявся у своєму синові.

Джон Менадью розумів, що таке авторитет. І того дня, 
коли він сидів у пабі через два будинки від рибної крамниці 
Нікітаріса з фунтом філе макрелі, зі своєю неушкодженою 
зовнішністю і з ніяк не зміненим життям, Джон Менадью 
знав, що авторитету він не має жодного. Він розміркову-
вав, як же воно так діється, що цей авторитет є в такій лю-
дині, як Дорріго Еванс — нікчемний бабій, майже потвор-
ний, самітник, який ховається в натовпі; у чоловікові, який 
не звертає уваги на жодні авторитети, окрім того, який має 
він сам завдяки якійсь образливій милості Божій, — і який 
домігся того, що його послуга Джону Менадью здається не-
значним дріб’язком, не вартим уваги.

Мені дуже жаль, сказав Джон Менадью Дорріго Евансу. 
Я ходив побачитися з місіс Лес Уіттл. Після того я не зміг би 
зробити це ще раз. Ви пам’ятаєте Леса?

Пам’ятаю. Він був чудовий Роберт Тейлор у «Мості Ва-
терлоо». Повна протилежність Джекові Рейнбоу, правда ж?

Не пам’ятаю. Ви чули про його смерть?
Ні.
Насамкінець він опинився у таборі в Японії. Був у япон-

ців робітником-рабом на вугільній шахті під Внутрішнім 
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морем. Вони голодували. Коли війна закінчилась, янкі ски-
нули на парашутах запаси їжі в табори для військовополо-
нених. Американські визволителі скинули сталеві контей-
нери з їжею місткістю п’ятдесят чотири галони. Вони летіли 
вниз — ніжні, як кульбаби влітку, як казав один тип. Люди 
стояли повсюди, збуджені. 

Потім ці сталеві барабани почали приземлятися, проби-
ваючи дахи, розтрощуючи все, на що вони падали. І отакий 
барабан, повний батончиків Херші, приземлився на Леса. 
Довбанув його на смерть. 

Він простягнув Дорріго Евансу коробку для взуття, в якій 
перекочувались медалі й кілька планок. На кришці була на-
клейка з надрукованими іменем та адресою місіс Джек Рейн-
боу.

І що це за смерть? сказав Джон Менадью, втупившись 
у ту коробку. Людину, яка голодує, вбито їжею? Нами сами-
ми? Батончиками Херші. Господи, Дорріго, клятими батон-
чиками Херші. Що ви скажете?

А що ви сказали?
Те, що потрібно було. Набрехав. Це була дуже достойна 

жінка. Маленька, товстенька. Але достойна. І вона слухала 
мою брехню. І довший час нічого не говорила. А потім ска-
зала, я насправді ніколи не знала його, розумієте. Оце най-
сумніше. Я б так хотіла знати його.

Місіс Джек Рейнбоу жила біля Нейки, за кілька миль від 
маленького села в лісі — на горі над Хобартом. Почувши, як 
Дорріго Еванс розпитує про дорогу, бармен представив його 
маленькому чоловікові, водієві вантажівки броварні «Кас-
кад», який їхав у тому напрямку з вантажем. Він міг підвез-
ти Дорріго, а потім забрати його назад, коли буде вертати-
ся через дві години.
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Коли вони від’їхали від Хобарта, пішов сніг. Машина мала 
один очищувач лобового скла, який, здригаючись, розчищав 
маленький конус у зимовий світ, де евкаліпти й величезні 
папороті, обважнілі від снігу, який щойно випав, схилялися 
над дорогою. Усе інше пропадало в білому мареві, і Дорріго 
Еванс виявив, що з його думками діється те саме. Він вису-
нув руку назовні й штовхав пальцями повітря, намагаючись 
збагнути, чи був якийсь інший, невідомий йому спосіб зу-
пинити витікання крові з тієї стегнової артерії. Його паль-
ці штовхали й розпихали порожнечу, холод, білість, ніщо.

Холодно, еге ж? запитав водій із броварні, помітивши, 
як він ворушить пальцями. Тому я маю оце, сказав він, віді-
рвавши від керма руку у вовняній рукавичці. Інакше дуже 
швидко німіють у цьому холодильнику. Скотт з довбаної 
Антарктики, це я, друже. 

Вони їхали дорогою на гору, через Ферн Трі й повз Нейку. 
Коли вони переїхали через гребінь, водій із броварні виса-
див Дорріго біля в’їзду на ферму, що складався із двох зеле-
них, покритих лишайником стовпів і поламаних воріт, які 
лежали збоку від вкритої снігом стежки. Ферма виглядала 
занепалою, а білий колір і повна тиша, які прийшла разом 
зі снігом, схиляли до думки, що це покинуте місце. Паркани 
й рами для хмелю похилилися, а де-не-де й попадали. При-
будовки здавалися занедбаними, а невеличка хмелесушил-
ка, зроблена з дощок, осіла.

Він знайшов її в маленькій сироварні, де вона збивала 
масло. На ній була бавовняна спідниця в квіти і старий вов-
няний светр домашньої в’язки, який розійшовся на одному 
лікті. Її голі ноги були неголені і в синцях. Лице, як йому зда-
лося, мало вираз безнадії, лінія рота нерівна, куточки опа-
дали з обох боків тонкими лініями.
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Він назвав їй своє ім’я і номер полку, і перш ніж сказав 
ще щось, вона повела його через кухню, яка була теплою від 
великої плити, що потріскувала в її центрі, до вітальні, яка 
була холодною і темною. Вона називала його сер. Коли він 
сказав, що це зовсім непотрібно, вона стала називати його 
містер Еванс. Він сів у дуже туге крісло, яке здавалося воло-
гим. Через хол і відчинені двері він бачив прикрашену сте-
клярусом панель, пофарбовану яскраво-кремовою емалевою 
фарбою, а перед нею залізне ліжко. Він сподівався, що во-
на зазнала у ньому трохи щастя з Джеком. Він уявив їх собі 
в таку зимову ніч, яка настане через кілька коротких годин, 
а їм разом тепло, і вони дивляться, можливо, як вогонь у ка-
міні в спальні перетворюється на окремі жаринки, а Джек 
смокче свої «Пел-Мел».

12

Ми маємо п’ятьох дітей, сказала вона. Двоє хлопчиків, троє 
дівчаток. Маленька Гвенні — вона точна копія батька. Най-
менший, Том, народився, вже коли Джек поїхав, і ніколи не 
бачив свого татка.

Запало довге мовчання. Дорріго Еванс навчився у своє-
му лікарському кабінеті чекати, поки люди не скажуть те, 
що вони справді хочуть сказати.

Я не можу жити сама, сказала вона нарешті. Мені дуже 
страшно бути самій. Коли він був на війні, я спала з усіма 
дітлахами. Вона усміхнулася, згадавши. Шестеро нас у ліж-
ку. Смішно, правда?

Засвистів чайник, і вона вийшла до кухні. Він шкодував, 
що вона забрала його армійську шинель. Повернулася вона 
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з чаєм у пощербленому зеленому емальованому чайничку 
і залишками великого торта з кремом.

Дуже тихо, сказала вона, маючи на увазі снігопад. Як 
товста велика ковдра. Ось чому я люблю, коли діти зі мною. 
Але маленькі сьогодні у Джекової сестри, а великі в школі. 
Вона помовчала. Джек любить сніг, але, Господи, як він ча-
сом мене дістає.

Вона запропонувала йому пиріг, він відмовився. Вона 
поставила тарілку з пирогом на бічний столик, якийсь час 
відгортала з її краю крихти вказівним пальцем, потім, не 
піднімаючи погляду, сказала —

Ви вірите в любов, містере Еванс?
Це було несподіване питання. Він зрозумів, що відпові-

дати не обов’язково.
Бо я так розумію, що її виробляють. Вона не дається 

прос то так. Її виробляють.
Вона замовкла, чекаючи, можливо, на коментар чи якесь 

судження, але коли Дорріго Еванс нічого не сказав, вона не-
мовби осміліла й продовжила.

Так я думаю, містере Еванс.
Дорріго. Прошу вас.
Дорріго. Я справді так думаю, Дорріго. І я думала, що ми 

з Джеком навчимося цьому.
Вона сіла і запитала, чи він не проти, якщо вона заку-

рить. Вона ніколи не курила, коли Джек був тут і димів, як 
паровоз, сказала, але тепер, знаєте, це ніби нагадує про ньо-
го і начебто допомагає — коли його вже немає і все таке.

«Пел-Мел», правда ж? сказала вона, виймаючи цигар-
ку з яскраво-червоної пачки. Для Джека — ніяких «вуд-
байнз». Щось таке шикарніше, щоб врівноважити всі оті 
лайки. Джек, він завжди був трошки загальмований. Загаль- 
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мований і злегка під газом, із хтивою жінкою, казав він, 
який дурень не буде щасливий?

Вона затягнулася, поклала цигарку в попільничку і вту-
пилася в неї. Не піднімаючи погляду, сказала: Але ви вірите 
в любов, містере Еванс?

Вона прокотила кінчиком цигарки по колу в попільничці.
Вірите?
За цими стінами, подумав він, за цією горою з її снігом 

лежить цілий світ незчисленних мільйонів людей. Він ніби 
бачив їх у їхніх містах, у спеку, в світлі. І бачив цей будино-
чок, такий віддалений та ізольований, так далеко від усіх, 
і в нього з’явилося відчуття, що колись їм із Джеком мало 
здатися, хай і дуже ненадовго, що це і є Всесвіт, а вони двоє 
в центрі. І на якусь мить він опинився у «Королі Корнуела» 
разом з Емі в кімнаті, яку вони вважали своєю — з морем, 
і сонцем, і тінями, з білою фарбою, яка обсипалася із заскле-
них дверей з їх заіржавілим замком, з бризом пізно пополуд-
ні, а вночі звук хвиль, які розбиваються, — і пригадав, як усе 
це теж колись здавалося центром Всесвіту.

Я не вірю, сказала вона. Ні, не вірю. Це надто малень-
ке слово, вам не здається, містер Еванс? У мене є подруга 
у Ферн Трі, яка навчає гри на фортепіано. Вона дуже музи-
кальна. Сама я не маю слуху. Але якось вона розказувала 
мені, що кожна кімната має свою ноту. Тобі треба просто 
знайти її. Вона почала співати трелі, вгору, вниз. І раптом 
одна нота повернулася до нас, просто відбилася від стін, 
відірвалася від підлоги й заповнила все чудовим гулом.  
О, цей прекрасний звук. Наче ви кинули сливу, і сад прихо-
дить до вас. Ви не повірите, містере Еванс. Ці дві зовсім різ-
ні речі, нота й кімната, знайшли одна одну. Воно звучало… 
як треба. Я здаюся вам смішною? А ви не думаєте, що це те, 
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як ми уявляємо собі любов, містере Еванс? Нота, яка повер-
тається до вас? Яка знаходить вас, навіть якщо ви не хочете 
бути знайденим? Що одного прекрасного дня ви знаходи-
те когось і все, чим вони є, вертається до вас дивовижним 
чином, коли все бринить? Так буває. І це прекрасно. Я дуже 
погано пояснюю, правда? сказала вона. Я не вмію говорити. 
Але саме так з нами було. З Джеком і зі мною. Ми насправ-
ді не знали одне одного. Я не впевнена, що мені усе в ньому 
подобалось. Підозрюю, що щось там у мені дратувало його. 
Але я була тією кімнатою, і він був тією нотою, а тепер його 
немає. І все мовчить.

Я був із Джеком, почав він. У самому кінці. Йому дуже 
хотілося «Пел-Мела».

13

Матрац був грудкуватий і мав невеличкий кратер у центрі, 
невдало видовбаний старим футболістом з північного Хо-
барта. Він повернувся набік, прилаштував своє тіло до йо-
го контурів, його ярів і рівнин, його схилів, западин і уще-
лин. Упоравшись із цим, він увібгався в неї, просунувши 
коліна під її коліна, стегна під її стегна, і, спершись ліктем 
на її бік, обняв її рукою і так тримав. Було, схоже, надзви-
чайно приємно говорити про стільки речей, що непокоїли 
їх обох, не плутаючись у словах. Вона терпіти не могла бу-
ти самотньою. Можливо, вони лежали разом, щоб зігріти-
ся. Сподіваючись, що той звук повернеться. І обоє знали, 
що той, хто лежить поруч, розуміє, що цього ніколи не бу-
де. Він чув, як сльота починає обмітати бляшаний дах. Дос-
татньо того, що з нею тепло. Можливо, це все, чого можна 
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чекати. Він почувався страшенно старим. Наступного лип-
ня йому буде тридцять чотири. Вони трималися одне за од-
ного без слів, поки він не почув гудок вантажівки з бровар-
ні на початку під’їзної дороги.

Після того, як він пішов, вона кинула медалі у вогонь 
плити. Через кілька днів вона вигрібала попіл і якусь мить 
не могла зрозуміти, що це за розплавлена окалина була 
у неї в совку, коли вона викидала попіл у пташнику. Через 
дев’ятнадцять років тут пронеслася велика пожежа 1967 ро - 
ку, знищуючи все, що опинялося на її шляху. Хмелярська 
ферма, якою володів тепер її син, її дерев’яний будиночок 
і його новий цегляний будинок, фотографії її і Джека — усе 
пішло з вогнем. А над напівпохороненим шлаком, який ко-
лись був медалями, у тому, що було колись двориком для 
курчат, лежав новий шар попелу. Пройшли ще роки, на цьо-
му місці виростали папороті, кизил, мирт, поки те, що бу-
ло мрією Джекового життя, стало лісом, а ліс скидав листя, 
кору й гілля, і ще за якийсь час попіл зник під шарами пе-
регною, торфу і нового життя. Вона вийшла заміж за мо-
лодшого за себе чоловіка, який був добрий до неї, а вона до 
нього, але це було не так само, як у неї з Джеком Рейнбоу. 
Той чоловік загинув під час аварії трактора, так що вона пе-
режила і його.

Майже під кінець життя вона усвідомила, що не може 
більше згадати, як виглядав Джек. Ані як він звучав, і як 
пахнув, і як він тримав і пестив її, повільно затягуючись 
своїм «Пел-Мелом», поки надворі йшов сніг. Часом їй зда-
валося, що вона відчуває запах «Пел-Мела», коли засинала. 
Часом згадувала, як бринить кімната. Але не могла утрима-
ти ані запаху, ані думки про звук, і сон ніс її усе глибше, усе 
далі й далі. Вона намагалася, але не могла пригадати нічого, 
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ньою і їй не було холодно.

Поки вантажівка їхала горою вниз, Дорріго Еванс розмов-
ляв із водієм з броварні, як це інколи буває між незнайом-
цями, трошки пояснюючи, чому він тут опинився.

У них щось було, сказав він. Він мертвий, а я живий, але 
він мав щось таке, чого я ніколи не знав.

І що це?
Вони були парою, сказав Дорріго Еванс.
Парою, сказав водій із броварні. Мої мама і татко, во-

ни були парою. Я і місіс, ну, ми щоразу починаємо спочат-
ку. Кожен день.

Він двічі натиснув на зчеплення, мало не стоячи на галь-
мах, щоб примусити вантажівку повзти, аби взяти один 
з надзвичайно крутих поворотів, з яких складалася кручена 
дорога через ліс. Коли дорога вирівнялась, він знову пере-
мкнув на другу і продовжив розмову. 

Але пара? Я хочу сказати, ні. Вона хороша жінка. Але лю-
бов?

Любов, сказав Дорріго Еванс. Так, я гадаю, любов.
Водій з броварні розмірковував над цим милю чи дві. 

А потім сказав:
Можливо, багато людей ніколи не знали любові.
Ця думка ніколи не приходила в голову Дорріго Евансу.
Можливо, й ні.
Можливо, нам просто дають наші обличчя, наші жит-

тя, наші долі, наше щастя й нещастя. Хтось дістає багато, 
хтось ні фіга. І з любов’ю те саме. Як різні розміри склянок 
для пива. Той дістає багато, а ти не дістаєш ні фіга, ти випи-
ваєш, і його вже немає. Ти знаєш про це, а потім не знаєш. 



Можливо, ми ніяк це не контролюємо. Ніхто не створює 
любов так, як вони створюють стіну або будинок. Вони під-
хоплюють її, як застуду. Вона робить їх нещасними, а потім 
минає, і прикидатися, що це не так — це дорога до пекла.

Отак от?
Ага, отак, сказав водій вантажівки. Як ви казали, звід-

ки ви?
З континенту.
Я так і думав, сказав водій, для якого це відкриття, схо-

же, і пояснювало, і водночас завершувало надто особисту 
розмову.

Коли денний літак до Мельбурна зробив віраж, а потім 
вирівнявся, Дорріго Еванс побачив в ілюмінаторі засніже-
ну гору на тлі абсолютно синього неба. Світ є, подумав він. 
Він просто є. А потім той зник у білому, і він виявив, що 
його думки також. Він простягнув руку і штовхав пальця-
ми повітря, наче міг ще встигнути знайти ту стегнову ар-
терію. 

Можна відчути, як звідси йде холодок, сказав приємний 
голос, оповитий інтимністю, який донісся з оглушливого гу-
лу великих пропелерних двигунів. Дорріго Еванс озирнув-
ся і аж тепер усвідомив, що поруч з ним сидить приваблива 
жінка. Початок декольте її волошкової жакардової блузки 
був позначений набухлими чашами дуже білих грудей.

Можна, сказав він.
І куди ви прямуєте? запитала вона.
Він усміхнувся. 
Ваші руки, схоже, змерзли, сказала вона.
Отак от, сказав він, раптом усвідомивши, що його паль-

ці, простягнуті вперед, штовхають і розпихають порожне-
чу, холод, білість, ніщо.



У цьому світі
ми ходимо дахом пекла

і розглядаємо квіти.

Ісса
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1

Горло Тендзі Накамури трохи дивно боліло вже декілька тиж-
нів, аж якось після довгої співбесіди щодо посади заступни-
ка менеджера відділу звітності, яку він усе ж отримав, він по-
тер свою занімілу шию і відчув якусь дивну припухлість. Він 
не звернув уваги — він просто не міг собі цього дозволити, 
бо його робота у відділі кадрів була напруженішою, ніж за-
звичай, а він був кандидатом на посаду старшого менедже-
ра і не міг собі дозволити піддаватися думкам про хворобу.

Проте горло боліло дедалі сильніше. Коли йому стало 
важко ковтати їжу, він обмежив свої трапези до мінімуму 
й жив на дієті, що складалася переважно із соєвого супу. 
І тільки почавши кашляти кров’ю, він дозволив собі піти до 
лікаря. Діагноз був безсумнівний: Накамура мав рак горла.

Пухлина була видалена, і хоча голос його дещо змінився 
після хірургічного втручання, Накамура прийняв цей удар 
достойно. Він почав вважати себе таким, що вижив, і носив 
свій новий, високий, пронизливий голос як знак доблесті. 
Він відчував себе неймовірно щасливим. Проте через три 
місяці, проводячи пальцем уздовж шиї, він намацав неве-
личку ґульку, пружну і дивну. Він не став про неї думати. 
Але ґулька росла, і знову не обійшлося без хірургії разом 
із радіотерапією, після яких він страшенно ослаб і став 
виглядати значно старшим за свої роки. Йому випалили 
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слинні залози, і тепер він міг ковтати тільки вогку їжу, і на-
віть ту із труднощами. І завдяки цим стражданням він зу-
мів побачити, якою незвичайною жінкою була Ікуко. Бо 
вона повністю присвятила себе догляду за ним, завжди 
була бадьорою та приязною і, схоже, зовсім не переймала-
ся його висохлим і смердючим тілом. Коли він очунював 
від руйнівних наслідків лікування, то гостро відчував, як 
свіжо й приємно вона завжди пахне, якою глянцевою за-
лишалася її шкіра, наче саме її тіло було сумою всього хо-
рошого. Часом його вражало здоров’я, яке вона випромі-
нювала і яке, схоже, найкраще проявлялося в її начебто 
лінивій усмішці.

Щоранку перед його виходом на роботу вона встава-
ла на дві години раніше, аби подбати про всі його потреби. 
Йому дуже подобався її практичний характер, але найбіль-
ше він любив просто її присутність і доторки. Через якийсь 
час він робив усе, щоб вона просто сиділа поряд і легенько 
проводила пальцями по його щоці. І хоча вона вважала, що 
байдикування — як вона це називала — було марним ви-
трачанням її часу, це байдикування було чимось найваж-
ливішим в житті Накамури. Він тоді не відчував страху, йо-
го біль на якийсь короткий час знову ставав стерпним, і він 
лиш дивувався, як це він міг так довго не помічати добро-
ти своєї дружини.

І навіть більше: бо доброта дружини вивільняла дуже ба-
гато з того, що було доброго в ньому. Він переносив свою хво-
робу зі стоїцизмом і гумором. Знаходив час, щоб зустрічатися 
з іншими людьми, які були ще більш хворими, ніж він; навіть 
виконував якусь роботу для добродійної організації, що роз-
носила їжу старим людям. Він став добрішим і дбайливішим 
з усіма: зі своєю родиною, своїми друзями, своїми сусідами, 
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навіть із незнайомцями. Тендзі Накамура був вражений від-
криттям у собі таких запасів доброти. Я, вирішив він, хоро-
ша людина. І ця думка дарувала йому велику втіху та спо-
кій, незважаючи на його рак, і це вражало усіх, хто його знав.

2

Саме в той час, коли Тендзі Накамура охляв, але віднов-
лював свої сили, коли він став розуміти, як йому пощасти-
ло в житті, його знайшов лист від Акі Томокави, який був 
у складі його взводу на залізниці. Його колишній капрал де-
кілька років шукав свого командира і писав, сподіваючись, 
що цей лист, можливо, знайде його.

Томокава завжди дратував Накамуру своєю обмеженіс-
тю і підлесливістю, але зараз він побачив свого старого кап-
рала у зовсім іншому світлі — як шляхетну і добру людину, 
з якою він багато чого пережив. І Накамура був зворуше-
ний вірністю Томокави, яка здалася йому рівноцінною ве-
ликодушності його дружини, доброті його дочок, коли во-
ни щовечора сідали й розмовляли з ним, і яка вимагала від 
нього якогось акту доброти у відповідь. З того самого дня 
біля Шіндзуку Расьомон, коли він прочитав своє ім’я у спис-
ку підозрюваних воєнних злочинців, Накамура взяв собі за 
правило уникати будь-яких контактів з колишніми товари-
шами по службі і — крім того випадку, що закінчився його 
роботою для Коти, — дотримувався його.

Але зараз таке ставлення вразило його як егоїстичне і аб-
сурдне. Час для відплати з боку союзників давно минув. То-
мокава, який опинився на північному острові Хоккайдо, від-
шукав, схоже, багатьох їхніх колишніх товаришів по службі 
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й знав про їхні різні й несхожі долі. І навіть про те, що група 
залізничних інженерів з їхнього колишнього полку побувала 
в Таїланді — як тепер називався Сіам — і розшукала іржавий 
корпус першого локомотива, що пройшов по всій довжині 
залізниці Сіам — Бірма 1944 року. Зараз вони його реставру-
вали, щоб перевезти назад до Японії, де його можна встано-
вити у святині Ясукуні на честь їхнього великого досягнення. 

Почувши про ці чудові задуми, Тендзі Накамура зрозу-
мів, що серед інших щасливих дарунків, які він зібрав з ві-
ком, є й те, що йому не треба більше боятися. А позбувшись 
страху, він тепер хотів гордитися і розділити цю гордість 
з іншими. Лист Томокави позначив у його свідомості мо-
мент, коли він нарешті позбувся ярма страху, під яким жив 
від того дня біля Шіндзуку Расьомон. Накамура вирішив, 
що він, незважаючи на свою хворобу, поїде в холодне місто 
Саппоро на далекій півночі, щоб ще раз зустрітися з давнім 
товаришем по службі.

Коли він приїхав, була середина зими, і в місті в повно-
му розпалі тривала підготовка до щорічного снігового фес-
тивалю. Накамура бачив по телевізору, що темою снігового 
фестивалю 1966 року мають бути монстри, які стали такими 
популярними в японських фільмах і на японському телеба-
ченні. Коли він їхав у таксі з аеропорту Саппоро на кварти-
ру Томокави, то бачив солдатів з японських сил самооборо-
ни, які допомагали робити гігантські крижані скульптури.

Водій наполіг на тому, щоб називати їх їхніми іменами, ко-
ли вони проїжджають повз них: Ґамера, вогнедишна черепа-
ха, Ґодзілла, Гігант Робо, Червона Кобра з величезним лобом 
і верхніми зубами, які стирчали вперед, гігантська гусениця 
Мотра та імператор Гільйотен з велетенською головою і щу-
пальцями. Жодне з імен нічого не значило для Накамури, але 
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він був у захваті від витонченої японської майстерності, не-
скореного японського духу, який демонстрував такі зусилля.

Томокава жив у висотному житловому комплексі, і Нака-
мура заблудився в ньому. Поки знайшов потрібний блок, він 
уже був змучений від пошуків і холоду. І все ж — Томокава! 
Як добре було знову побачити його! Він погладшав, більше 
полисів і, подумав Накамура, став навіть коротший, однак усе 
той же Томокава, з головою, схожою на редьку, — нехай на-
віть редька була трохи попсована печінковими плямами, які 
вкривали його обличчя, навіюючи Накамурі думку про щось 
рептильне. І хоч у ньому й далі було щось дражливе, Томокава 
був такий радий бачити свого колишнього начальника, такий 
щирий і простий, аж те, що Накамура колись вважав драж-
ливим, він готовий був сприйняти як миле і навіть чарівливе.

Дружина Томокави була ще меншою за чоловіка, з не-
вдалим прикусом, який часом справляв враження, ніби во-
на їсть слова, а не вимовляє їх. Незважаючи на це, а може, 
внаслідок цього, вона була самовпевненою жінкою — тро-
хи занадто, на думку Накамури, але він вирішив сприйма-
ти її надмірну фамільярність із ним як доказ теплоти й доб-
роти, тобто таких рис, які виокремлювали місіс Томокаву 
як особливу жінку. Такий талановитий чоловік, начальник, 
сказала місіс Томокава, запрошуючи його в їхню вітальню, 
оформлену в західному стилі, доповнену двома великими 
м’якими кріслами. Солдат, бізнесмен і наш власний Хокусаї! 

Тендзі Накамура приховав свою ніяковість за усмішкою, 
не впевнений, чи сплутала вона його із безсмертним худож-
ником, чи просто з’їла півслова. Але ніякої плутанини не бу-
ло. Ви все ще малюєте, начальник?

Вона тримала в руках військову поштівку і передала її 
Накамурі. На ній був маленький портрет Томокави з часів 
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прокладання залізниці 1943 року. Було ясно, що місіс Томо-
кава вважала, наче це Накамура намалював його, бо на зво-
роті поштівки Накамура написав привітання і коротку за-
писку, у якій ішлося про те, що Томокава тішиться добрим 
здоров’ям. Надворі день потемнів від чорних снігових хмар.

Вибачте, сказав Накамура, але мені треба хвильку відпо-
чити. Він попросив дозволу сісти. Західне крісло видалося 
йому духовно грубим і фізично неприємним; коли сидиш 
у ньому, здається, що тебе обіймає і душить щось гидке. По-
їздка втомила його значно більше, ніж він міг собі уявити, 
і препарат морфіну, який він намагався мінімізувати перед 
подорожжю, щоб не здаватися отуманеним, усе ж діяв, схо-
же, на нього сильніше, ніж зазвичай.

У нього з’явилося дивне відчуття, ніби він дрейфує і від-
окремлюється, і в той же час він активно сприймав кожен 
звук у кімнаті, кожен запах і навіть рух повітря. Меблі були 
живими істотами, навіть кляте крісло було живим для ньо-
го, і він відчував, що розуміє всі речі, але щоразу, коли він 
намагався висловити це розуміння словами, воно тікало від 
нього. Раптом йому захотілося поїхати додому, але він знав, 
що це неможливо, поки не закінчаться всі формальності йо-
го візиту до Томокави. Очі він тримав заплющеними, свідо-
мий того, що світ навколо нього живе, а він навіть не підоз-
рював, що той живе, і коли він уже нарешті відкрився для 
цієї радості, то водночас зрозумів, що помирає.

3

Коли Дорріго Еванс досяг середнього віку, то виглядав так, 
ніби мав завищений зріст, і скидався на Дон Кіхота, немов 
весь був утрируваний і перевантажений деталями в усіх 
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смислах, так наче, як любила казати Елла, гучність поста-
вили на одинадцять: страшний, коли поблизу, але з якоюсь 
незвичною відстороненістю і дивними, допитливими очи-
ма. Ті, кому він подобався, вважали, що це додавало йому 
певного шарму, навіть елегантності. Для недоброзичлив-
ців це був ще один елемент його такої дражливої інакшос-
ті. Його чоловіча рішучість залишилась. Він розумів, що її, 
доповнену його зростом і сутулістю середнього віку, часто 
плутають з нерішучістю, і був вдячний за маску, зумовлену 
такою плутаниною. 

Упродовж десятиліть, що минали після війни, він відчу-
вав, що його дух спить, і хоча він намагався пробудити його 
за допомогою послідовних, а іноді одночасних адюльтерів, 
вибухів і проявів безглуздої жалості та безрозсудної хірур-
гічної діяльності, нічого не допомагало. Він продовжував 
спати. Він любив реальність, як лікар, він проповідував її 
і намагався практикувати її. Насправді ж, сумнівався, що 
вона існує. Те, що він був частиною фараонівської рабської 
системи, яка має на вершині божественного короля-сонце, 
привело його до розуміння нереальності як найбільшої си-
ли в житті. І він відчував, що його життя було зараз яко-
юсь монументальною нереальністю, у якій все, що нічого 
не варте — професійні амбіції, приватні домагання стату-
су, колір шпалер, величина кабінету чи зарезервоване міс-
це на автостоянці, — наділене величезним значенням, а все, 
що має значення — задоволення, радість, дружба, любов — 
приречене залишатися десь на периферії. Зазвичай це обер-
талося пригніченістю і, як правило, фатальністю.

Він виявив, що не боїться більше закритих приміщень, 
натовпів, трамваїв, поїздів — усього того, що затискало йо-
го і відрізало від світла, — але він тепер бачив багато чого 
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іншого, що було втечею від цього світла. Він бачив надто 
багато, аби й далі боятися будь-чого, що заповнювало ве-
чори, дні, роки, часом більшу частину життя, але не вва-
жав це нудним. Він, однак, умів нудьгувати і справді нудь-
гував на незліченних пам’ятних обідах, сніданках для збору 
коштів, доброчинних заходах, вечорах із шеррі, і в запамо-
рочливому жаху званих обідів, а пізніше на зборах прав-
лінь шпиталів і колегій, численних доброчинних організа-
цій, клубів і товариств, які домоглися від нього, щоб він був 
їхнім пат роном.

Усе це набридало йому. Елла набридла йому. Еллині дру-
зі набридли йому. Дім викликав виснажливий головний 
біль. Він сам собі набрид. Йому все більше й більше набри-
дала рутинна хірургія, хоча він і знав, що саме до цього має 
прагнути відповідальна хірургія; його ж приваблювала не-
рутинна, де траплялися ускладнення, де щось ішло не так, 
де життя ламалися чи раптово обривалися, але часом бува-
ли врятовані. Йому набрид секс його адюльтерів, і саме тому, 
як він гадав, він брався до них чимраз енергійніше, уявля-
ючи, що десь же мусить бути хтось, хто зможе зламати стан 
апатії, дивний сон його душі. Час від часу якась із жінок не-
правильно його розуміла і уявляла собі майбутнє життя із 
ним. Він швидко позбавляв її такої романтичної недуги. Піс-
ля цього вони вважали, що його цікавлять лише тілесні за-
доволення; насправді ж ніщо не могло цікавити його менше.

Що активніше він наступав, то далі відступали вітряки. 
Він міркував над уявленнями греків про покарання: постій-
но зазнавати невдач із тим, чого ти прагнеш найбільше. Так 
Сізіф домагався успіху, викочуючи камінь на вершину ске-
лі лише для того, щоб той скотився вниз, і він мусив повер-
татися назад і виконувати те саме завдання наступного дня. 
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Так завжди голодний, спраглий Тантал, який приніс смерт-
ним їжу богів, приречений стояти в озері й дивитися, як во-
да відступає щоразу, коли він нахиляється попити, а гілка, 
обважніла від фруктів над його головою, підноситься туди, 
куди він не може сягнути, — щоразу, коли він тягнеться, аби 
зірвати щось поїсти. Можливо, це і є пекло, доходив виснов-
ку Дорріго, вічне повторення тієї самої невдачі. Можливо, 
він вже був у ньому. Як і Сократ, який знаходить безсмерт-
ну душу, коли вмирає, випивши цикути, Дорріго знайшов 
справжній об’єкт свого кохання там, де його ніколи не бу-
ло: з іншими жінками, які не були Емі.

Коли пристрасть почала підводити його, він переклю-
чився на театр чуттєвості, яка, як виявилося, була ще нуд-
ніша за неприкрашений секс. Це було смішно, комічно, 
неймовірно і не підлягало обговоренню на всіляких збо-
рищах мельбурнського товариства, яке тепер стало його 
оточенням. Він хотів би посміятися із самого себе в компа-
нії інших, але це було неможливо. Він знав, що десь у ньо-
му, глибоко й далеко схований, дрімає неспокій, який він 
не може ні зрозуміти, ні видобути; неспокій, який був та-
кож пусткою, круговертю незавершених справ. Він пив — 
а чому б йому не пити? Кілька келишків вина під час лан-
чу, часом віскі в ранковий чай, один чи два негроні перед 
обідом (звичка, яку він запозичив у американського майо-
ра, коли перебував в окупаційних силах у Кобе), а за обі-
дом біле вино, і бренді й віскі після обіду, а потім ще віскі, 
а потім ще. Його настрій змінювався тепер більш неперед-
бачувано й неконтрольовано і часом бував жахливим. Наче 
лев узимку, він завдавав Еллі болю своїми словами, своєю 
байдужістю, своєю розлюченістю на її уподобання і її ста-
ранність. Він накричав на неї після похорону її батька без 
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будь-якої причини. Він хотів любити її, прагнув, аби він міг 
любити її; він боявся, що любить її, але не так, як чоловік 
повинен любити дружину — він хотів завдати їй болю, щоб 
вона усвідомила те саме, визнала, що він не для неї, домог-
тися реакції, яка могла б вивести його з його сну. Він хо-
тів розв’язки, яка так ніколи й не настала. А ображеність, 
біль, сльози і сум Елли, які мали би покласти край спляч-
ці його душі, тільки поглиблювали її.

4

Елла не могла уявити собі життя без любові. Її любили бать-
ки, і вона глибоко любила їх у відповідь. Любов просто бу-
ла частиною її самої, шукаючи об’єктів, щоб вилитися на 
них. Вона вислуховувала про проблеми Дорріго у шпиталі, 
сумувала разом із ним, коли у нього помирав пацієнт. Вона 
співчувала його боротьбі з ідіотами-бюрократами, які, ка-
зав він, готові були довести до смерті не тільки його, а всю 
медичну допомогу в Австралії; з хірургами, які не схвалю-
вали його методів.

У зрілому віці вона стала показною літньою жінкою, її 
волосся кольору воронячого крила стало гарнішим, коли 
вона почала його фарбувати, шкіра була смаглявою; іншим 
жінкам подобались її елегантний спокій і стиль, її співчут-
ливе ставлення до інших і її легкий характер. Чи то завдя-
ки своїй повній фігурі, чи сяючому обличчю, вона мала 
бадьорий вигляд, що витворювало хибне уявлення про її 
вік. Чоловікам подобалось, як вона виглядала, як вона ру-
халась, подобалися її засмаглі ноги влітку і те, як вона з ве-
ликою увагою всміхалася, коли чоловіки говорили про себе. 
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Єдиним недоліком у її красі було невеличке викривлення 
на кінчику носа, яке під певним кутом надавало її обличчю 
майже карикатурного вигляду. Більшість людей навіть не 
помічали його. Однак Дорріго з роками бачив його все ви-
разніше і виразніше, а бувало навіть — рано-вранці або ко-
ли він повертався додому з роботи, — що він більше нічо-
го в ній і не помічав.

Вона так віддано вірила в Дорріго і в його життя, що по-
вторювала його думки, наче вони були її власними, і роби-
ла це так, що це завжди дратувало його. Кляті чортові бю-
рократи, казала вона, вони несуть смерть чомусь більшому, 
ніж просто пацієнтам. Або починала вдаватися в деталі що-
до медичного невігластва деяких дурних хірургів.

І він, коли слухав її, бачив тільки легеньке викривлення її 
носа, те, як він надавав її обличчю, яке колись здавалося та-
ким гарним, майже комічного вигляду, і думав, що вона на-
справді зовсім не гарна, а радше має якийсь дивний вигляд. 
І щоразу, чуючи, як вона повторює те, що він казав місяць 
чи тиждень тому, він бував вражений як банальністю самої 
думки, так і тим, як уперто вона повторювала те, що, як він 
тепер бачив, було заяложеним і дурним. А водночас, якби 
вона насмілилася припустити, наче те, що він казав, було ба-
нальним і смішним, його б це розлютило. Він хотів її згоди, 
а беззастережно отримавши її, він зневажав її.

З їхніми дітьми вона також в усьому погоджувалась, і це 
дратувало Дорріго.

Обов’язок батьків — бути батьками, казав він їй, а їхній 
обов’язок — жити.

А сказавши це, він намагався приховати своє розчару-
вання і дивився кудись убік, щоб не зосереджуватись на 
кінчику її носа.
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Але ж я згодна з тобою, казала вона. Я не можу бути ще 
більше згодною. Якщо батьки не є батьками, тоді навіщо ми 
потрібні?

Дорріго, діти, її друзі, всі її родичі — усі вони існували 
для неї як спосіб обожнювати світ. З ними світ був значно 
більшим і чудеснішим місцем, ніж без них. Якщо вона споді-
валася на таку саму любов від Дорріго і якщо він не виправ-
довував її сподівань, то вона не сприймала відсутність такої 
любові як причину не любити його. Вся справа була в тім, 
що любила вона сама. Її любов була безпідставною і ніколи 
не зважала на причини. І хоча вона прагнула чогось у від-
повідь, її любов у кінцевому підсумку не вимагала цього.

Але коли його не було всю ніч, вона не спала, не могла за-
снути. Вона думала про нього і про себе й відчувала нездолан-
ний сум. Вона, можливо, була довірливою жінкою, але далеко 
не дурною. Вона повторювала його слова і відлунювала його 
думками не тому, що не мала своїх думок, а тому, що в її при-
роді було закладено жити життям інших. Без любові — чим 
був цей світ? Просто об’єктами, речами, світлом, пітьмою.

Кляті чортові бюрократи. Дурний хірург. О, цей нещас-
ний, нещасний чоловік, казала вона. Знову і знову. А потім, 
невідомо чому, починала плакати і плакала, аж поки вже не 
могла.

5

Кілька хвилин Тендзі Накамура нічого не говорив. Він 
намагався пригадати Японію, в яку він вірив перед тим, 
як пішов на війну; прекрасну, шляхетну Японію, яку він 
пам’ятав сильною і гордою духом, якій він служив щиро  
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і з усією душею. Однак щось у його спогадах про військово-
полоненого, який малював портрети його і його людей то-
го дня у Сіамі, непокоїло його, хоча чому так було, він не 
мав поняття, а зусилля пам’яті чи вплив морфіну означа-
ли, шо далі він забуде про те, про що щойно думав, чим би 
воно не було. Усе, про що він міг думати, — це як десь там 
заморожені монстри маячіли над містом, заморожені мон-
стри, повз яких він їхав, щоб потрапити до Томокави, за-
морожені монстри, під якими він їхатиме, повертаючись 
в аеропорт. Він усвідомив, що Томокава щось каже йому, 
і спробував зосередитись, але монстри, здавалося, опини-
лися зараз у кімнаті.

Знаєте, казав Томокава, але виглядав Томокава, немов 
монстр Ґамера, спочатку я страшенно боявся, що вони забе-
руть мене як воєнного злочинця. І я думав: Який жарт! Бо їх 
непокоїло тільки те, що ми робили з полоненими союзників.

Накамура наче й чув Томокаву, але бачив тільки величез-
ну черепаху, яка видихала полум’я.

І коли я думаю про все, що ми коїли з китайцями в Маньч-
журії, говорила черепаха із сірчаним подихом. І про те задо-
волення, яке ми мали з їхніми жінками!

Накамура зараз повністю прокинувся і неспокійно роз-
глядався довкола, але місіс Томокава, як він зрозумів, була 
на кухні й не могла нічого чути.

Ну, ви ж пам’ятаєте все це, я певен, казала далі гігантська 
черепаха, яка — як мусив нагадувати собі Накамура — на-
справді була Томокавою. І я гадаю, що насправді цим поло-
неним було не так уже й погано, і вони повинні пишатися 
тим, чого досягли з цією залізницею і з нами. Але вішати нас 
за це, а не за те, що ми робили з китайцями! Справді — це 
годі зрозуміти. У кожному разі, я так думаю.
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Місіс Томокава повернулася в кімнату з якоюсь їжею, 
і Томокава, який раптом знову набув людської подоби, змі-
нив тему розмови. Але Накамура весь час думав про те, що 
сказав Томокава, і про мудрість сказаного, зумовлену здоро-
вим глуздом. Бо вони за п’ятнадцять місяців побудували за-
лізницю, про яку англійці казали, що її не можна побудува-
ти за строк навіть уп’ятеро довший. Він потер шию, на якій 
навіть у цей день виросла нова ґуля, чи так йому здавалося, 
бо він вірив, що може відчувати, як у нього всередині щого-
дини кожного дня і щохвилини кожної години росте ґуля, 
пожираючи його. Він, звичайно, намагався цього не відчу-
вати. Докладаючи зусиль, він міг не думати про це і зосеред-
жувати свою увагу на тому, що хвилювало його все більше 
і більше: на війні, бо це також проростало у нього всередині.

Вони боролися з хворобами, голодом і повітряними ата-
ками союзників. Нелегко було примусити хворих людей пра-
цювати, але як можна було побудувати залізницю, коли б 
вони покладалися тільки здорових, яких майже не було? Він 
розумів, що свого часу міг би бути звинувачений у смерті, 
можливо, сотень аборигенів і військовополонених. Скіль-
кох? Він і сам не знав скількох.

Але у джунглях без кінця і краю, де з транспортом було 
важко, а хвороби й смерть були щоденними компаньйона-
ми, він знав, що безкорисливо виконує свій обов’язок, відда-
но і чесно. Залізниця була перемогою японського духу. Вони 
продемонстрували, що дух зміг перемогти там, де європей-
ці з усіма своїми вищими технологіями не відважились на-
віть спробувати. Не маючи потужностей для виготовлення 
залізничних рейок, вони демонтували стратегічно неважли-
ві колії по всій імперії — на Яві, у Сінгапурі і в Малайї, — 
а потім перевезли їх у Сіам. Не маючи важкої техніки, вони 
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покладалися на чудеса, що їх можуть звершити дух і тіло. Не 
в його силах було зупинити смерть, бо залізниця мала бу-
ти збудована для імператора, а її не можна було збудувати 
ніяким іншим способом. Він із сумом, який ушляхетнював, 
пригадував смерть його з Томокавою товаришів, як тих, які 
померли від хвороб у джунглях, так і тих, яких пізніше по-
вісили американці.

Його розум утікав від них і летів до його дитинства, і тут 
він намагався зосередитись на дитині, яка проживала своє 
життя відповідно до якогось невираженого словами природ-
ного порядку. Проте знав, що він вже більше не та дитина — 
що якось і десь перестав розуміти світ як та дитина. Знову 
він чув голос Ікуко, бачив ту дражливу дурнувату посмішку, 
і його охопив сором, який водночас був страхом. Те, що він 
вважав правильним та істинним, усе було неправильним та 
фальшивим, і він теж. Але як це можливо? Як він прийшов 
до цього? Він почав боятися своєї неминучої смерті не то-
му, що помре, а тому, що відчував: він ніколи насправді не 
жив так, як хотів. І Тендзі Накамура не розумів, чому це так.

Він розумів, що десь у тій доброті, яку його дружина 
і доч ки любили в ньому, тій доброті, яка рятувала жит-
тя москіту, була і та сама непохитна доброта, яка дозволи-
ла йому присвятити своє життя, незалежно від будь-яких 
страждань і сумнівів, імперії та імператору. І ця доброта не 
була схожа на терпляче піклування Ікуко, яка вставала за 
дві години до роботи, і на дотик її пальців до його щоки. Це 
була інша доброта, й імператор був її втіленням як тепер, 
так і в майбутньому. Задля неї і задля нього проливав На-
камура кров інших і охоче пролив би власну. Він казав со-
бі, що упродовж своєї служби цій космічній доброті він ви-
явив, що був не однією людиною, а багатьма, що здатний 
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до найжахливіших вчинків, які він міг би в іншому випад-
ку вважати поганими, якби не знав, що вони слугують цій 
найвищій доброті. Бо ж він над усе любив поезію, а імпера-
тор був віршем в одному слові — можливо, думав він, най-
величнішим віршем, — віршем, який уміщав Всесвіт і пере-
вершував усю мораль і всі страждання. І як будь-яке велике 
мистецтво, він перебував поза добром і злом.

Проте якимось чином — він усе ж намагався не заду-
муватись над цим — цей вірш перетворився на жахіття, на 
монстрів і на трупи. І він знав, що відкрив у собі майже не-
вичерпну здатність придушувати жаль, грайливо ставитись 
до жорстокості у спосіб, який він вважав справді приємним, 
бо жодне окреме людське життя не могло зрівнятись у цін-
ності з цією космічною добротою. На якусь мить, поки його 
пожирало гнітюче крісло Томокави, він замислився: а що, як 
усе це була тільки маска для якогось жахливого зла?

Ця думка була надто страшною, щоб на ній зупиняти-
ся. У надзвичайно рідкісний момент прозріння Накамура 
визнав, що неминучою була битва не між життям і смертю 
у його тілі, а між його мрією про себе як про хорошу люди-
ну і цим кошмаром крижаних монстрів і повзучих трупів. І з 
тією ж залізною волею, яка так добре служила йому в сіам-
ських джунглях, у руїнах Шіндзуку Расьомон і в Японсько-
му банку крові, він вирішив, що мусить відтепер думати про 
справу свого життя як про справу хорошої людини.

Його розум раптом заспокоївся. Він завжди скерову-
вав усі свої сили на служіння імперії та імператору. Він хо-
тів сказати своїм дітям, що відходить з миром, охоче, у зем-
лю мертвих, де його батьки і друзі чекають на нього. Проте 
йому все важче й важче було втримати цю думку про влас-
ну доброту. Вона вже майже зникла, коли Ікуко торкнулася 
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його, коли він побачив її шкіру, усе ще прекрасну в її віці, її 
дурненьку усмішку, й інстинктивно зрозумів, що її доброта 
десь глибоко в душі була чимось не тим, що було у ньому. 
Він намагався пригадати все хороше у своєму житті — неза-
лежне від волі імператора, від наказів і начальства, — з чого 
можна витворити якесь інше уявлення про доброту, яке слу-
гуватиме доказом доброго життя. Він пригадав, як пропо-
нував хінін австралійському лікарю. І відчай від жорстокос-
ті побоїв. Але ці думки відступили перед лицем всеохопної 
безнадії, що змішувалась з образами схожих на скелети іс-
тот, які повзуть під дощем у грязюці, і серед монстрів у квар-
тирі Томокави він усюди почав бачити ці повзучі трупи 
серед безперестанного дощу і пломенів пекла. І Тендзі На-
камура зрозумів, що ці смерті сподобаються тим, хто насе-
ляв ці жахливі тіла, не більше, ніж його власна смерть спо-
добається невдовзі його тілу. 

Ви пам’ятаєте того полоненого художника? запитував  
Томокава. Я казав їй, що це не ви, але вона наче й не чула. 
Це був австралієць. Він ще дружив із тим сержантом. Тим, 
який співав вечорами. Які жахи вони розповідають про 
нас! Але коли полонені співають — значить, було не так уже 
й погано.

Як ми жили, думав Накамура.
Це був найщасливіший час у моєму житті, сказав Томо-

кава.
За межами думок Накамури сніг засипав світ, густо, не-

впинно, затираючи все, що існує. Він скоро помре, і все 
добре й погане стане нічим. Монстри розтануть і стечуть 
у чорний океан. На якусь мить йому здалося, що він відчу-
ває запах ДДТ і бачить багато всього: Сато, який піднімає 
погляд від дошки для го і збирається щось сказати, вошей, 
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які купчаться на тілі мертвого хлопчика, людину, що вже 
майже не людина, яка корчиться у багні на просіці в джунг-
лях. Він мав відчуття, що зумів у своєму житті обманути до-
лю. Тіло його раптом здригнулося, і він прокинувся. Не мав 
уявлення, як довго він спав.

 Трішки суші з коропа, начальнику? запитала місіс То-
мокава у свій дивний спосіб, напівговорячи, напівжуючи.

Накамура не відчував жодних емоцій, але тіло його трем-
тіло, коли він уявив собі, як тремтіли колись терези у шпи-
талі, коли на них поклали серце американця.

Я принесла його з базару. Воно солонувате, але ми люби-
мо, коли наше суші з коропа трохи солоне.

Накамура похитав головою.

Наступної весни сім’я Томокава отримала листівку від мі-
сіс Накамури, де сповіщалося, що її чоловік помер. Вона не 
згадувала про його останню маячню, про його погане са-
мовладання, про його злісні скандали з нею і її дочками, які 
доглядали за ним, навіть за найменші дрібниці, такі як по-
гладжування по щоці або просто усмішку. Замість цього 
вона написала, як у ніч перед смертю, знаючи, що його час 
швидко наближається до кінця, він, бувши до певної міри  
поетом-аматором, узявся писати останнього вірша.

Залишаючись скромним до самої смерті, продовжувала 
місіс Накамура, він трудився кілька годин, але, ослаблений 
хворобою, вирішив, що не здатний покращити смертний 
вірш Х’якка, який, сказав він, виразив усе, що він відчуває, 
значно краще, ніж він міг будь-коли собі уявити. Місіс На-
камура додала, що, на її думку, містер Накамура у цих сво-
їх останніх зусиллях надихався візитом у зимове Саппоро 
рік тому, і з цієї причини вона посилає їм примірник вірша. 
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Родина була з містером Накамурою, коли він помирав, за-
вершувала місіс Накамура. Вони знали, що він був доброю 
людиною, яка не могла дивитися навіть на страждання тва-
рин. Він знав, що був блаженною і щасливою людиною, яка 
прожила хороше життя. 

Місіс Томокава підняла окремий аркуш, на якому був 
пере писаний смертний вірш, і прочитала вголос чоловікові:

Зимова крига
розтане на чисту воду — 
світлим є моє серце.

6

Часом мені здається, що він найсамотніша людина у світі, 
заявила одного вечора Елла Еванс на обіді у честь виконав-
чого комітету Корпорації хірургів. І всі засміялися. Добрий 
старий Доррі? уявила вона собі їхні думки. Найліпший при-
ятель кого завгодно? Таємне бажання кожної жінки?

Але він знав, що вона знала. Він був самотнім у своєму 
шлюбі, він був самотнім зі своїми дітьми, він був самот нім 
в операційній, був самотнім у численних медичних, спор-
тивних, доброчинних і ветеранських організаціях, де він 
засідав, був самотнім, звертаючись на мітингу до тисячі 
військовополонених. Навколо нього існувала безплідна по-
рожнеча, непроникна пустка оповивала цього надзвичайно 
товариського чоловіка, так наче він уже жив в іншому міс-
ці — вічно розплутуючи й розгортаючи безкінечний сон, 
а може, безперервний кошмар, важко було сказати, — звід-
ки йому вже ніколи не втекти. Він був маяком, світло якого 
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не можна запалити знову. У своїх снах він чув, як мати кли-
че його з кухні: Хлопчику, ходи сюди, хлопчику. Але коли 
він заходив туди, там було темно й холодно, лиш закопчені 
балки, попіл і запах гасу, і нікого не було вдома.

І все ж Дорріго Еванс не розглядав свій шлюб як безплід-
ний простір. Зовсім навпаки. По-перше, він був перекона-
ний, що неправильно розглядати його шлюб як невдачу або 
думати, що він не кохав Еллу. По-друге, як це діється у шлю-
бах з розрахунку — влаштованого, звичайно, ними, — вони 
виробляли в собі це кохання. Коли він уперше зустрів Ел-
лу, то — оскільки шлюб, ясна річ, був у всіх на думці — він 
сприймав її тільки як майбутню дружину. У його юнацькій 
свідомості кохання було більшою чи меншою мірою шлю-
бом, прикрашеним рядками віршів. І як дружина для чоло-
віка, який явно збирався стати кимось, Елла здавалася йому 
досконалою: любляча, віддана, ще більше за нього налашто-
вана, аби він пробився нагору. Елла відповідала звичаям 
і збігалася з його літературними уявленнями. Він вважав, 
що все це і є коханням, і хоча після їхнього шлюбу швид-
ко виявилося, що цього недостатньо, він вирішив, що ви-
стачить і цього.

А потім, коли тіло Елли перетворилося під час вагітнос-
ті на сяючі кола, коли її повні груди й темні соски стали чу-
дом, мислення непередбачуваним, аура дивною і аж ніяк не 
нудною, він любив її дуже сильно. Ще до того, як кількість 
його адюльтерів стала означати, що вона вже не витримує 
його в ліжку, він любив тулитися до її спини, вдихати її за-
пах і відчувати спокій, який інакше уникав його. Він не за-
вдавав собі труду пояснювати їй, що для нього секс не був 
невірністю, невірність — це коли спиш із кимось. А цього 
він ніколи не робив.
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Трьох їхніх дітей — Джессіку, Мері і Стюарта — він особ-
ливо любив, коли їхав від них кудись далеко. Ставлячись до 
них із ласкавою байдужістю, він не чекав, що вони розігру-
ватимуть між собою його стосунки з Еллою. Їхня недобро-
зичливість і холодність одне до одного були для нього не-
стерпними, вони розривали йому серце; він сподівався, що 
це не назавжди, молив їх не бути жорстокими чи грубими, 
коли бачив, що вони повторюють його жорстокість і гру-
бість щодо Елли. Себе він визнавав нездатним до батьків-
ства, але йшов уторованим шляхом, тому що він в усьому 
йшов уторованим шляхом. І міркував, чи це не капітуляція 
перед власними приватними страхами.

Вони з Еллою найкраще почувалися в компанії і в таких 
випадках вважали інших чудовими — він навіть чув, як Ел-
ла сказала за якимось обідом — чарівними. Чарівними! І він 
любив її і жалів її за те, що вона з ним. Він чув, як вона ціл-
ком щиро розповідала своїм друзям, що війна і табори не 
дали йому покинути її. Вона, як здавалося, хотіла зробити 
з нього трагедію, а він, який бачив трагедії, злився, що вона 
була такою наївною, так драматизувала себе, що хотіла зро-
бити зі свого чоловіка ще одну. Він хотів, щоб вона прокляла 
його за те, ким він став — виродком. Але це було надто прос-
то для Елли, а крім того, вона по-своєму кохала його, а це 
означало, що вона відмовлялася махнути на нього рукою ще 
довго після того, як він сам махнув на себе рукою. Вона ста-
ла робити собі таку зачіску, як Франсуаза Гарді, й курити чер-
воне Sobranie, намагаючись бути вишукано холодною; мож-
ливо, сподівалася, що це буде для нього більш звабливим. Її 
крихкість — яка для нього завжди була найпривабливішою її 
рисою — залишилась, хоча й була дедалі частіше оповита на-
парфумленим димом, який йому здавався жахливим.
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Чого ти хочеш? питала Елла, виймаючи з губ Sobranie, і це 
було запитання, на яке насправді не було відповіді. І коли 
він брехав і казав: Нічого, або брехав і казав: Спокою, бре-
хав і казав: Тебе, брехав і казав: Нас, вона запитувала: Але 
чого ти хочеш насправді, Елвіне? Скажи мені, чого? Чого?

А й справді, чого? замислювався він.
Чи це тільки їхні тіла, секс — і все? питала вона, і її спо-

кій ранив його значно більше, ніж будь-який гнів. Просто 
вмочити кінець? питала вона. І це все?

Її спокій, її відразлива відвертість, її неоцінний сум — не-
вже це те, до чого він привів її?

І це все, що тобі треба? питала Елла, знову видихаючи 
дим від Sobranie. І все?

Чи й справді все? Як він ненавидів цей дим. Він боявся, 
що зробив її грубою, її, яка ніколи такою не була. Він думав 
про те, як світ організовує свої справи у такий спосіб, що 
цивілізація щодня скоює злочини, за які кожного індиві-
да ув’язнили б довічно. І як люди погоджуються з цим, або 
його ігноруючи і називаючи поточними подіями чи політи-
кою війн, або витворюючи простір, який ніяк не пов’язаний 
із цивілізацією, і називаючи цей простір своїм приватним 
життям. І чим більше в цьому приватному житті вони по-
ривають із цивілізацією, чим більше їхнє приватне життя 
стає таємним, тим більш вільними вони почуваються. Але 
це не так. Ти ніколи не можеш бути вільним від світу; поді-
ляти життя — це поділяти вину. Ніщо не може змити те, що 
він відчуває. Він підводив погляд на Еллу.

Оце і все? запитувала Елла.
Це не так, відповідав він. 
Слова його відповіді звучали пишномовно і неправдиво 

для них обох; навіть гірше — вони звучали непереконливо, 
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і вона лиш хитала головою. Незалежно від того, що вона го-
ворила, вона завжди віддавала перевагу переконливій брех-
ні, а не слабенькій правді.

В додаток до своєї нової відвертості Елла ще й почала, до-
сягнувши середнього віку, користуватися різкими парфума-
ми, і їх запах, змішуючись із задушливістю диму від Sobranie, 
наділяв її ароматом, який часом здавався йому збудливим, 
навіть еротичним, але в більшості випадків — і що далі, то 
більше — затхлим і клаустрофобним, як гардероб зі старим 
одягом, призначеним для благодійних організацій. Як він 
хотів, щоб вона не користувалася цими парфумами, щоб 
вона не курила Sobranie, не робила зачіску, як у Франсуази 
Гарді. Бо в усьому цьому він вбачав маску, змайстровану з її 
хоробрості, її гордості, її великої печалі, такої болючої, що 
вона аж пульсувала в їхньому домі. Як би він хотів, щоб йо-
му не вдалося зробити її жорстокою! 

7

У перші свої роки з Еллою він часто думав про Емі. Він ду-
мав, що ж це таке було, чого він зазнав з Емі. Цього він не 
розумів. Це здавалося силою, більшою за кохання. Він згаду-
вав першу їхню зустріч як нічим не примітну. Як він звернув 
увагу на її мушку над верхньою губою, затінену порошинка-
ми, не тому, що вона була гарною, а тому, що незвично було 
бачити її крізь промені запиленого світла. Він думав про їх-
ню дивну розмову не тому, що вона його зачарувала, а тому, 
що вона якось неясно його зацікавила. Він пригадував, як 
наступного дня, коли він знову прийшов до крамниці, щоб 
купити Катулла, то пам’ятав саме про книжку, а не про неї. 
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Випадкова зустріч із дівчиною з червоною камелією була 
цікавою оказією, і він знав, що достатньо швидко її забуде. 

І хоч він не забув її в ті перші повоєнні роки, хоч Емі на 
якийсь час стала його єдиною причиною для існування, те-
пер вона, без сумніву, почала зникати з його думок. Нама-
гаючись уникнути згубності пам’яті, він із величезним су-
мом виявив, що погоня за минулим неминуче призводить 
лишень до ще більших втрат. Втримати жест, запах, усміш-
ку означало зафіксувати її як єдину сталу річ, як гіпсову 
посмертну маску, яка, як тільки торкнешся її, кришиться 
під його пальцями, знову перетворюючись на пил. І в міру 
того, як його спогади про Емі з роками розвіювались, Ел-
ла ставала його найбільш грізною союзницею і найдовіре-
нішою порадницею. Вона заспокоювала його, коли він лю-
тував, підбадьорювала, коли він натрапляв на перешкоди, 
і мало-помалу, від одного випадку до другого, в сум’яттях 
і оповзах життя його пам’ять про Емі потроху зникала, аж 
поки йому стало важко взагалі пригадати щось про неї.  Ці-
лі тижні минали, і він раптом усвідомлював, що зовсім не 
думав про неї; потім ці періоди розтягалися на місяці, а по-
тім мог ло минути декілька місяців поспіль, а він про неї й не 
згадував. Він почав відчувати, що від нього йде запах такої 
ж дивної, всеохопної поглинутості маленькими речами, які 
поєднують людей, — їжею, рушниками, ножами, виделка-
ми і чашками, спільною метою життя, яке проживається ра-
зом, — той, що йому колись так неприємно було відчувати 
у Кіта Малвені.

Між ним і Еллою виникла змова досвіду, так наче вихо-
вання дітей, вміння підтримати одне одного в практичний 
і ніжний спосіб і вся сума років, а потім десятиліть приват-
них розмов та дрібних інтимностей — запах кожного з них 



415

після пробудження, тремтяче дихання кожного, коли дити-
на нездорова, хвороби, горе і піклування, ніжність, неспо-
дівана й невимушена — так наче все це поєднувало більше, 
було більш важливим і незаперечним, ніж любов — чим би 
любов не була. Бо він був прив’язаний до Елли. А однак усе 
це витворювало в Дорріго Евансі всеохопну і неспростовну 
самотність, таку кричущу одинокість, що він знову і знову 
прагнув розбити її дзвінку тишу зі щоразу новими жінка-
ми. Навіть коли його життєва енергія виснажувалась, він 
продовжував свої донкіхотські загравання. І якщо в них не 
було справжнього почуття, якщо це в різні способи загро-
жувало небезпекою, то це ще більше додавало їм привабли-
вості. Але це не тамувало потік його самотності — навпа-
ки, посилювало його.

Як падіння метеорита багато років тому пояснює існу-
вання сьогодні великого озера, так і відсутність Емі визнача-
ла все, навіть коли — а іноді особливо коли — він не думав 
про неї. Він безповоротно відмовився приїздити будь-коли 
до Аделаїди, навіть якщо там проходили якісь визначні про-
фесійні чи ветеранські події. Єдине зацікавлення, яке він за 
весь час виявив до садочка — який полишив на Еллу і садів-
ника, — полягало в тому, щоб вирвати велику й дуже гарну 
червону камелію, розізливши цим Еллу, коли вони переїхали 
в новий будинок у Тураку*. Його вічна невірність у якийсь 
дивний спосіб була вірністю пам’яті про Емі — так, наче не-
устанно зраджуючи Еллу, він вшановував Емі. Він не сприй-
мав це так і, мабуть, жахнувся б, якби хтось сказав про це, 
але жодна жінка, з якою він зустрічався в ці роки, нічого 
особливого для нього не значила.

* Передмістя Мельбурна.
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Отож жінки з’являлися й зникали, розлючені, спантели-
чені, шоковані; його шлюб тривав; його робота продовжу-
валась, а репутація зростала. Він очолював відділи, жур-
нали, національні опитування в галузі охорони здоров’я, 
виявляв, що добра воля людей часто перебуває в оберненій 
залежності від їхнього становища, і був цілком спантеличе-
ний, коли під час обіду почув, що промовець надзвичайно 
детально описує його життя як блискучу кар’єру. Це почут-
тя минуло і забарвилося збентеженим розчаруванням. Він 
був вимушений часто подорожувати; довгі періоди нудь-
ги й очікувань урізноманітнювалися непотрібними зустрі-
чами з людьми, які також страждали запамороченням від 
успіхів. Під час безсонних ночей у герметично закупоре-
них кімнатах, які мали стійкий, неприємний запах хіміка-
тів, він роздумував, чому все менше й менше людей викли-
кають у нього зацікавлення. Нез’ясовним для нього чином 
його репутація і далі зростала. Газетні огляди, телевізійні 
інтерв’ю, комісії, правління, колегії, невимовна нудьга гро-
мадських заходів, на яких він мусив бути присутній, таких 
пласких і нескінченних, що він побоювався, що зможе по-
бачити округлість землі, якщо як слід придивиться. Світ є, 
думав він. Він просто є.

Одного вечора його досить пізно викликали у шпиталь 
на термінову операцію апендициту. Ім’я молодої пацієнтки 
було Емі Гасконь.

Amie, amante, amour, бурмотів він, миючи руки.
Старша сестра біля сусідньої мийки, яка звикла до декла-

мувань хірурга, засміялася і запитала, з якого це вірша. Коли 
вони йшли в операційну, Дорріго Еванс зрозумів, що це він 
уперше свідомо подумав про Емі за останні декілька років. 

Я забув, сказав він.
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Він вкрав світло у сонця і впав на землю. На якусь мить 
він мусив відвернутися від столу і опанувати себе, щоб усі 
інші не помітили, як у нього тремтить скальпель.

8

Саме у ці роки Дорріго Еванс відновив свої взаємини з бра-
том Томом. Він знайшов у цьому певне спасіння від са-
мотності, яку й далі відчував навіть  — а  іноді особли-
во — з Еллою і своїми дітьми. У час, який він мав змогу 
проводити з Томом — телефоном раз на місяць, а пізніше 
це стало щорічним візитом у Сідней в середині зими; а ще 
пізніше, в міру того, як його репутація зростала і він став 
частіше бувати в Сіднеї, — він виявив особливу близькість, 
яка часом буває між рідними братами. Це була та легкість 
спілкування, яка дозволяє багато чого залишати невислов-
леним, яка не надає жодної ваги помилкам і неелегантним 
фразам і витворює оте дивне відчуття загадкової спільної 
душі, яке виявляється через найтривіальнішу балаканину. 
І хоча, окрім кровної спорідненості, вони не мали майже 
нічого спільного, Дорріго Еванс все одно дедалі більше від-
чував, перебуваючи з Томом, що він — лиш одна частина 
чогось більшого, а його брат — інша, відмінна, але доповню-
вальна частина, і їхні зустрічі були не стільки утверджен-
ням кожним власної сутності, скільки приємним розчинен-
ням її один в одному.

Їхній батько пережив матір тільки на чотири роки й по-
мер від серцевого нападу 1936 року; як наймолодший із семи, 
Дорріго мало спілкувався зі старшими братами й сест рами, 
яких розкидало по всій Австралії в роки перед Депресією 
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у пошуках роботи. Чотири сестри поїхали на прядильні фа-
брики в західні райони Вікторії; він ніколи по-справжньому 
не знав їх і лиш побував на їхніх похоронах протягом 1950-
х років, коли вони повмирали, зламані життям. Він дивив-
ся на їхніх дітей і чоловіків як на незнайомців, але все ж до-
помагав їм усім, коли вони приїздили до нього. Остання 
з них, Марсі, яка водночас була найстаршою і яку він по-
вністю утримував більше десяти років, померла в Мельбурні 
1962 року від невстановленого раку. Його найстарший брат, 
Альберт, який знайшов роботу рубача тростини на півно-
чі Квінсленду, загинув там під час вибуху на цукровому за-
воді 1956 року. Том урешті-решт опинився в Сіднеї, у шлю-
бі без дітей, робітником на великому паровозоремонтному 
заводі корпорації Редферн, і після виходу на пенсію виро-
щував овочі у себе на городі в Балмейні і грав у дартс у міс-
цевому пабі.

У лютому 1967 року Елла запланувала тижневу відпуст-
ку на Тасманії, щоб дітей залишити в домі її сестри, яка не-
давно переїхала туди з чоловіком. Ця запланована відпуст-
ка, задумана і організована без участі Дорріго під приводом, 
що вона стане кульмінацією їхнього спільного життя, була 
радше останнім зблиском їх як сім’ї. Тому Елла вигадала її, 
а він погодився на неї, і всі вони відчували до неї нехіть — 
як до форми виправного покарання, відомого під назвою 
час для сім’ї.

У суботу вони мали вилетіти в Хобарт, і він сприйняв 
телефонний дзвінок про серцевий напад у його брата Тома 
зі змішаними почуттями. З одного боку, він був засмуче-
ний; з іншого ж, це давало йому вагому причину уникнути 
одного-двох перших днів на Тасманії. Він зумів потрапи-
ти на рейс до Сіднея того ж вечора, але Тома дуже сильно 
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накачали ліками, і у неділю він був не надто притомний. 
Тільки в понеділок Дорріго спромігся поговорити з ним 
якийсь час. 

Том розповів йому, як стався серцевий напад, що зва-
лив його в готелі «Кент», якраз коли він збирався поціли-
ти у сам центр.

У сам центр?
Так вже сталося, сказав Том. Дуже невдалий спосіб врі-

зати дуба, у калюжі сечі на підлозі і зі стрілкою в руці. Ме-
ні б хотілося чогось більш приватного, як, наприклад, по-
мідорна грядка.

Брат здавався незвичайно балакучим, і Дорріго невдов-
зі виявив, що він і сам поринув у спогади про їхнє дитин-
ство на Тасманії. Том був справжнім зібранням клівленд-
ських історій, деякі з них Дорріго знав, багатьох він ніколи 
не чув. Було згадано ім’я Дурила Єйтса, і Том пригадав, як 
Дурило часто хвалився, що може перегнати поїзд. Коли йо-
го попросили довести це, він роздягнувся до довгих білих 
кальсонів і помчав наввипередки з експресом Лаунстон — 
Хобарт через акацієві зарості клівлендського бушу. Коли по-
їзд прогудів і зник за поворотом, прямуючи до роз’їзду Ко-
нара, Дурило впав на землю, весь подряпаний і виснажений, 
і змушений був визнати поразку.

Він пхався до всього, той Дурило, сказав Дорріго.
Усе ще танцював соло у вісімдесят п’ять, сказав Том. Під 

кінець він придбав «лейланд Р76». Машина, якої неможли-
во було позбутися. Наказав похоронити себе на животі, так 
щоб усі мусили завжди потім цілувати йому задницю. Але 
я завжди думаю про нього, як він біг через буш в отих довгих 
білих кальсонах. Це зовсім як життя, хіба ні? Ти думаєш, що 
випередиш його, що ти кращий за нього, але йому щоразу 
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вдається пошити тебе в дурні. Воно кидає тебе на землю, гу-
де й поспішає далі, задоволене собою, як невідомо хто.

Вони засміялися.
А ти знаєш, що Дурило був родичем Джекі Мегвайра? 

сказав Том.
Дорріго не знав. Він захоплено заговорив про те, як зга-

дує читання віршів і колонки порад тітоньки Роуз Томові 
і Джекі Мегвайру. 

Стариган Джекі, сказав Том. Хороший чолов’яга. Кра-
щий за всіх. Він знав буш. Його дружина була з абориге-
нів, знаєш?

Якусь мить чи дві Дорріго взагалі не міг пригадати дру-
жину Джекі Мегвайра. Потім давно вже приспана пам’ять — 
яка його певним чином непокоїла і формувала значно біль-
шою мірою, ніж він сам про це знав, — виштовхнула її на 
передній план свідомості. І хоча він чув якісь туманні істо-
рії про аристократичну іспанську кров, одне з традиційних 
тасманських виправдань, Дорріго не знав, що вона з абори-
генів, і це спонукало його запитати про те, про що він зав-
жди хотів.

А отоді давно, стільки років тому. Якраз перед тим, як во-
на зникла. Я бачив тебе з нею.

З місіс Джекі Мегвайр?
Ти цілував її.
Цілував? Де?
У старому курнику за заїздом святого Ендрюса.
Я не цілувався.
Я бачив вас обох. Вона обнімала тебе.
Я якраз повернувся з полювання на кріликів. Вона розві-

шувала прання. Мені нічого було робити, тож я їй допоміг. 
Коли я згадую зараз, то бачу, що вона, напевно, погано себе 
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почувала. Але все було зовсім не так. Ми просто розмовляли. 
Всілякі сімейні історії. Про людей. І я почав розказувати те, 
що я взагалі нікому не розказував. Те, що я бачив. Усяке таке 
про війну. І потім це все мене дістало. Я пригадую, що став за-
дихатися і не міг нормально говорити. Був як побитий. І во-
на обняла мене, як дитину. Ось так більш-менш воно було.

Але ти тулився лицем до її шиї.
Я плакав, Доррі. Господи Боже, плакав.
Що з нею сталося, Томе? Чому вона зникла? Мене завжди 

цікавило, що з нею сталося.
Старий Джекі, він часом трохи бив її. Він її любив, але 

вона була на двадцять років молодша, вона не була щасли-
ва, і він це знав. Ну, і що можна було вдіяти? Тітонька Роуз 
тут би не допомогла. Хороший чолов’яга, Джекі, але він, бува-
ло, припадав до пляшки, а потім давав їй прочухана. Але я не 
знав, куди вона поділася. Багато років. Потім мене тут, у Сід-
неї, знайшов лист від неї. Вона поїхала до Мельбурна, пізні-
ше в Нову Зеландію. В Отаго вийшла заміж за хорошого чо-
ловіка. Більше нічого про нього не написала. Власне кажучи, 
у листі ні про що більше не йшлося. Була ще приписка від її 
дочки, що мати просила відправити це мені після своєї смер-
ті. От і все. Гадаю, оскільки інші мали читати це, там не було 
згадки про старого Джекі чи про її родину тут, на Тасманії.

Розмова перейшла на футбольні матчі, які були у них 
в Клівленді, на віз Джо Пайка, на день, коли слуга полковни-
ка Кемерона зайшов до них на кухню з гвинтівкою, шука ючи 
Томового собаку, бо він, сказав, убиває овець полковника 
Кемерона, а Том вийшов зі своєї кімнати зі своєю гвинтів-
кою і сказав: Застрелиш мого собаку, і я застрелю тебе.

Том сильно стомився. Дорріго попрощався, поправив бра-
тові постіль, сказав йому, що він у хороших руках, і пішов. 
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Він був у коридорі, коли почув, як старечий голос прори-
пів позаду:

Рут!
Дорріго Еванс затримався і озирнувся. У миш’яково-

зеленому світлі палати його брат, який намагався спертися 
на високу купу подушок, раптом видався схожим зовсім не 
на Тома — людину, яка в свідомості його молодшого брата 
до цього моменту залишалася стійким образом молодечої 
життєвої енергії, — а на дуже стару і хвору людину.

Її звали Рут.
Дорріго Еванс стояв, дивлячись на незнайомця, який був 

його братом, непевний, що саме Том має на увазі або чого 
він хоче. Він повернувся у палату й сів біля Томового ліж-
ка. Том втягав і випинав губи, готуючись знову заговорити. 
Дор ріго чекав. Том випростав своє тіло, перетворив його 
з безформного на щось тверде, і коли заговорив, то дивив-
ся не на брата, а на дальню стіну.

Місіс Джекі Мегвайр. Її звали Рут, Доррі. Рут. І Рут ма-
ла дитину.

Тут він замовк. Дорріго не сказав нічого. Том знову під-
тягнувся на подушках, мугикнув і кашлянув.

Та-а, дитину. В липні 1920-го. Це була її третя. Як вона 
приховувала це, я не знаю. Але так було. Джекі якраз по-
їхав, намагався знайти роботу на континенті. Гадаю, він 
знайшов якусь роботу у верхів’ях Діамантини, у нього був 
там приятель. Джекі ніколи й не дізнався про дитину. Ніхто 
в Клівленді не знав. Одягалася вона так, що на ній усе висі-
ло — ну, ти пам’ятаєш, як тоді було, далеко не Париж, а якісь 
кляті середні віки, можна було приховати, що хочеш. Тому 
їй все вдалося, я гадаю. Дитину вона народила в Лаунстоні. 
Хлопчика. І його відправили в Хобарт. У той день, коли я, 
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типу, розкис щодо війни, вона обіймала мене так, як я ска-
зав. І розповіла мені про дитину. Вона якраз дізналася, що 
з нею сталося.

Але чому, Томе?
Томові водяві очі стали гострими, його крихке тіло за-

стигло, і Дорріго відчув, що знову з’явилося щось від чоло-
віка, яким він захоплювався ще дитиною.

Бо я був клятим батьком, ось, біс його дери, чому.
І Том нарешті обернувся, щоб подивитися на брата. Очі 

його свердлили Дорріго, зіниці були на диво маленькими 
й порожніми, виглядали як дірки, пропалені сірником у ста-
рій газеті.

Хлопчика виховувала сім’я на прізвище Гардінер. Досить 
заможні люди. Це смутило її. Смутило мене. Але що можна 
було зробити? Не те, що за ним доглядали, а те, що за ним до-
глядали не ми. Ніхто не збирався переслідувати його і вима-
гати, аби його повернули, і хай чорти беруть чиєсь там жит-
тя — його, їхнє, її, моє, Джекі. Ні. Ніхто не збирався робити 
цього. Це просто одна з тих речей, з якими ти мусиш пого-
дитись. Після останньої війни я зустрів у Хобарті одного 
типа, який знав ту родину. Вони, здається, назвали хлопця 
Френк. Він помер під час війни. Єдиний мій син — а я ніко-
ли навіть не бачив його. В одному з тих з біса жахливих та-
борів для військовополонених, у яких і ти був там, у Таїланді.

9

Сідней був переповнений американськими солдатами з В’єт-
наму, які перебували у рекреаційній відпустці, місто зне-
магало від спеки, і щоб утекти від спеки і від солдатів, щоб 
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якось дати собі раду з тим, що Том тільки-но розказав йо-
му, Дорріго Еванс, який завжди радив своїм пацієнтам, що 
прогулянки — це найкращі ліки, вирішив послухатися влас-
ної поради.

Він пішов пішки від шпиталю до Круглої Набережної, 
а потім виявив, що збирається рушити кудись чимдалі від 
юрмищ, які там зібралися — мостом через Сіднейську га-
вань, — аби відвідати приятеля-хірурга у Кіррібілі. Люби-
телі пейзажів, які неспішно гуляли, задовольняли його тим, 
що серед них легко загубитися; пішохідна доріжка на мості 
була широкою, а види Сіднея звідси здавалися йому розло-
жистими й заспокійливими. 

На середині мосту він зупинився. Легкий вітерець зі схо-
ду навіював прохолодний морський бриз, а він дивився на 
воду далеко внизу, яка котила білі й сині хвилі. Недалеко 
звідси жовто-червоні баштові крани стояли, наче вартові 
нав коло гігантських напнутих вітрил нового оперного теат-
ру, а його мудрований каркас нагадував Дорріго тонень-
кі мережані прожилки сухих евкаліптових листочків. Далі 
призахідне сонце оповивало місто безжальними смугами 
світла й тіні. І тоді, коли він відірвався від бокового поручня 
й знову рушив уперед, він уперше впіймав її поглядом дале-
ко попереду, коли вона швидко вийшла з такого стовпа на-
вскісної темряви у світло.

За якийсь час він побачив її знову, вона йшла йому назу-
стріч, обрамлена аркою великого пілона з піщаника, який 
підтримував північний кінець моста, голова її виринала 
й знову занурювалась у рухомий тлум перехожих навко-
ло неї. Він був на зовнішньому боці широкої пішохідної 
доріжки, у тіні, яку відкидали залізні конструкції моста. 
Все його єство було сконцентроване на цій незнайомці, яка 
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наближалася до нього по внутрішній стороні — примара, 
що йшла у сонячному світлі, — і тут вона знову зникла з йо-
го очей.

Коли він утретє виловив її поглядом у натовпі, вона бу-
ла ближче. На ній були модні темні окуляри й темно-синя 
сукня без рукавів з білою стрічкою над стегнами. З нею ішло 
двоє дітей, маленькі дівчатка, кожна тримала її за руку. Шум 
вуличного руху, який відлунював у склепаній залізній груд-
ній клітці мосту, означав, що він справді бачить дітей — як 
вони сміються, базікають, а вона їм відповідає. І навіть якби 
він не чув, то все одно знав би: вона не примара.

Він думав, що вона мертва, але ось вона, іде йому на-
зустріч, помітно старша, хоча для нього час додав їй кра-
си, а не позбавив. Так наче замість того, щоб відбирати, вік 
прос то показав, яка вона насправді.

Емі.
Безодня років — з їх історичними війнами, знаменити-

ми винаходами, їх незліченними жахами й загадковими чу-
десами, — усе це, зрозумів він, ні до чого. Бомба, холодна 
війна, Куба і транзисторні радіоприймачі були безсилими 
проти її капризної ходи, недосконалих манер, її грудей, які 
рвалися на волю, і її очей, належно прихованих. Світліше, 
вибілене волосся, як йому здалося, личило їй більше, ніж 
її природний колір; тіло, яке здавалося трохи тоншим, до-
давало загадковості; обличчя, дещо худіше, з різкими ри-
сами, здалося йому сповненим якогось важко здобутого 
само владання.

Більше чверті століття минуло відтоді, коли він уперше 
побачив її крізь запилені стовпи світла у книгарні в Аделаїді, 
і він був вражений тим, як мало значать для нього зміни, що 
в ній відбулися. Стільки почуттів, які він вважав назавжди 
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втраченими, зараз повернулися з такою ж силою, як тоді, ко-
ли він уперше їх усвідомив.

Зупиниться він чи йтиме далі? Вигукне щось чи не скаже 
нічого? Треба було вирішувати. Так мало часу, щоб обдумати 
життя відомі і невідомі, його життя зараз, їхнє життя тоді, її 
неуявленне життя зараз. Він достатньо добре бачив дітей, аби 
розпізнати в них те, що він вважав притаманними їй рисами. 
І ще щось у них, що не належало їй і що завдало йому значно 
сильнішого болю, ніж він міг уявити. Можливо, вона була 
щаслива у своєму заміжжі. Йому стало важко дихати. Тися-
чі безумних, прикрих думок приходили йому в голову, поки 
він ішов їй назустріч. Він казав собі, що не може вриватися 
в її життя, спричиняючи хаос; казав собі, що повинен це зро-
бити, що не все ще втрачено, що вони можуть почати знову.

Вона наближалася. Він намагався уповільнити кроки, 
поки мозок його працював ще гарячковіше. В животі у ньо-
го пекло, важко було втримувати рівновагу. Він уже був 
достатньо близько, щоб побачити маленьку мушку над її 
верхньою губою. Зараз він уже не думав, що вона ще пре-
красніша, ніж завжди, — або що вона взагалі прекрасна. Ли-
шень що він хоче її. На ній було кольє, яке раптом неконтро-
льовано збунтувало пам’ять. Чи вона бачить його? Він гукне 
їй. Гукне! А потім, у яскравому світлі сонця, яке було у неї 
за спиною, він побачив, як вона затисла краєчок сукні вели-
ким і вказівним пальцями й потягла вгору, прикриваючи де-
кольте. Протягом кількох секунд, можливо, він сподівався, 
що у цьому незвичайному світлі вона зараз запросить його 
у свої обійми і у своє життя.

Але всього лиш світло з’являється на початку світу.
Коли він зібрався щось сказати, то усвідомив, що вони 

вже минули одне одного, не промовивши й слова. Він і далі 
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ішов у тіні, продовжуючи дивитися тільки вперед. Він усе 
зрозумів неправильно. Її, себе, їх, любов — особливо лю-
бов — абсолютно неправильно. І час він сприйняв непра-
вильно. Він не міг у це повірити, але мусив. Її смерть, його 
життя, вони, все, все неправильно. І серйозність його по-
милки була такою великою, такою всеохопною, що він не міг 
здолати її, обернутися, гукнути, побігти назад. Тільки дій-
шовши до протилежного кінця мосту, він нарешті знайшов 
у собі сили озирнутися. Емі ніде не було.

Він стояв посеред пішохідної доріжки, люди оминали йо-
го з обох боків — наче він був усього лиш ще одною міською 
перешкодою, швартовою тумбою, урною для сміття, предме-
том, — і він подумав про дружину Лота і про те, якою брех-
ливою була ця історія. Соляним стовпом ти стаєш тоді, коли 
не озираєшся і не дивишся назад. Він розумів, що повинен 
був зупинити її, і розумів, що тепер він ніколи не зможе цьо-
го зробити. Йому не слід було йти далі — а він пішов. 

Він колись вибрав? Вона вибрала? Чи взагалі існував ко-
лись бодай якийсь вибір? А може, життя просто змітає лю-
дей, поєднує і розділяє?

Навколо нього, за ним і ще далі були люди, і кожен ішов 
своїм шляхом. Метушливі летючі часточки у світлі, — за-
гублені давним-давно, як усе тепер було загублене, в мета-
лі й камені, у морі й на сонці, і в спеці, — піднімалися й па-
дали у безхмарному синьому небі, загублені поміж жовтих 
кранів і оглушливих швидкісних магістралей.

Ще якусь мить він залишався там, мізерна постать се-
ред залізних півкіл, які здіймалися повсюди, серед ревіння 
вуличного руху, серед блакитного дня й мерехтливої води. 
Думав: Яким порожнім є світ, коли втрачаєш того єдиного, 
кого любиш.
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І він розвернувся й пішов далі, без дороги й напряму се-
ред усіх доріг. Він думав, що вона мертва. Тепер нарешті зро-
зумів: це вона жила, а він помер.

10

Коли вони перейшли через міст, Емі купила своїм двом пле-
мінницям по морозиву на Круглій Набережній і вони сіли 
на пором — до дому її сестри у Менлі. Багато років вона ду-
мала, що він мертвий. Вона усвідомила, що він не помер під 
час війни, тільки недавно, коли почала зростати його слава. 
Чому, чому, знову думала вона, сидячи на задній палубі по-
рома, дивлячись, як відступають назад блискотливі хвилі, 
чому він, якщо був живий, не приїхав розшукати її? Чому? 
думала вона, повернувшись у дім сестри. Чому? думала во-
на, коли лежала на ліжку, смертельно втомлена. Бо не могла 
пробачити йому, що він порушив свою обіцянку.

Їй ніколи не спадало на думку, що він вважатиме, ніби 
вона загинула під час вибуху, а не перевірить це наступно-
го ранку, як зробила вона, коли повернулася «кабріолетом» 
з пляжу на узбережжі, куди вони їздили першого разу і ку-
ди — після того, як Кіт сказав їй, що він помер, — вона, зне-
магаючи від горя, поїхала думати про Дорріго і врешті-решт 
проспала там ніч.

В останні роки їй часом приходила в голову фантазія роз-
шукати Дорріго. Вона була на порозі цього рішення декіль-
ка разів — навіть знайшла і записала його номер, — але на-
справді не була вона ні на якому порозі. Щоразу, коли вона 
думала сконтактуватися з ним, її охоплювали сумніви. Чо-
го вона хоче від нього? Чого він хотітиме від неї — якщо 
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взагалі чогось хотітиме? Часом вона сумнівалася, чи він уза-
галі добре її пам’ятатиме. І в кожному разі, що вона скаже? 
Що вважала його мертвим?

Як розповісти йому про цей — досить солідний — спа-
док після смерті Кіта; про другий шлюб, через багато років 
після війни, приємний, веселий, з букмекером, який краще 
умів витрачати гроші, ніж зберігати їх, пустив усе з вітром, 
а потім зник — казали, що в Америку. Оце майже і все. Один 
чи два інші короткі зв’язки, більш чи менш вдалі. Переваж-
но менш. Як розказати йому, що це була не любов, навіть 
з букмекером? Щось легковажніше — як капелюх, чи сук-
ня, чи хмарка. Але хто пам’ятає хмарку? І щоразу, коли во-
на вже готова була написати листа чи зателефонувати, то 
бачила перед собою величезну перешкоду його відмови від 
неї, яка виявлялася в тому, що він ніколи не розшукував 
її, не повернувся до неї після війни, як обіцяв. А зараз їхні 
статуси кардинально змінилися: він був знаменитий Доррі-
го Еванс, який весь час піднімався вгору, а вона ніхто, по-
топаюча. А потім додався діагноз. Як сказати йому про це?

Сестра покликала її вдруге.
Так, сказала вона, одну хвилинку.
Вона була така втомлена. Вона так багато забула про ньо-

го. Але то був він. Він не був мертвий, вона ще теж ні. Цьо-
го достатньо. Вона зняла кольє і крутила перлину між паль-
цями. Вона багато всього відчувала. Потім відклала кольє. 
Він став кимось чи навіть більш ніж кимось — вона бачила, 
що він перетворюється на щось, що вже не було людиною.

Вона, з іншого боку, невдовзі стане нічим. Було, звичайно, 
лікування — екстремальне і, як сказав її онколог, у більшос-
ті випадків фатальне. Вона працювала у двох місцях приби-
ральницею і таким чином намагалася якось триматися, але 
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зараз покинула роботу — після того, як сестра погодилася 
доглядати її. З мріями вже давно було покінчено.

Тепер вона шукала задоволення в заходах сонця, у своїх 
друзях, яких було мало, але яких вона любила, у принадах 
свого міста — у теплих ранках,  у запаху асфальту і будинків 
після шаленого дощу, у щоденному літньому карнавалі йо-
го пляжів, у виді на нього з мосту в сонячний день, у незна-
йомцях, з якими вона часом зустрічалася, у розпещуванні 
своїх племінниць, у приємній самотності спогадів, яку доз-
воляв вечір літнього дня. Іноді вона почувалася щасливою.

Час від часу вона пригадувала кімнату біля моря, місяць, 
і його, і зелену стрілку годинника, яка пливла у темряві, 
і звук хвиль, що розбивалися, і почуття, не схоже на все, що 
вона знала раніше чи взагалі будь-коли знала.

Вона не шукатиме з ним зустрічі. У нього своє життя, 
у неї своє: про поєднання неможливо навіть мріяти. А того, 
про що ми не можемо мріяти, ми ніколи не можемо зробити.

Через вісімнадцять місяців — на шість більше, ніж їй 
давали — її поховають на приміському цвинтарі, нічим не 
примітне місце серед акрів таких же непримітних могил. 
Ніхто її більше не побачить, а за якийсь час поблякнуть на-
віть спогади її племінниць, а потім і тих не стане, як і їх са-
мих. Усе, що залишиться й світитиме в довгій ночі на землі, 
буде перлове кольє, з яким вона попросила її похоронити.

11

Того вечора Дорріго полетів до Мельбурна, звідти наступ-
ного дня — ранковим рейсом до Хобарта; у неперервному 
гулі двигунів 707-го «боїнга» і дивному спокої, який вони 
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навіювали, він знайшов заспокійливе забуття. Приземлен-
ня у Хобарті було зіпсоване шаленими вітрами й густим ди-
мом, спричиненим пожежами в буші на півдні острова; лі-
так провалювався, піднімався й розгойдувався, як горошина 
в каструлі з окропом. Вони вийшли у сморід попелу й пори-
ви спекотного вітру.

Його привітав старина Фредді Сеймур, хірург невизна-
ченого віку, який керував тасманським відділенням Кор-
порації хірургів і який, з певною ексцентричністю, володів 
старим зеленим «фордом меркюрі» 1948 року, утримуваним, 
як і Фредді, в стані бездоганної елегантності без огляду на 
вік. Корпорація хірургів влаштовувала цього дня ланч на 
честь Дорріго в готелі «Хобарт». Після цього Дорріго виру-
шав до Ферн Трі — селища одразу за Хобартом, в мальов-
ничому гірському лісі, де жила сестра Елли, — і до своєї 
родини. 

Він подзвонив Еллі з телефону-автомата в аеропорту; її 
сестра поїхала у справах на півдня і забрала машину. У кож-
ному разі, було надто жарко, аби займатися ще чимось, 
окрім як сидіти вдома разом з дітьми. Вона сказала, що в ті-
ні великих евкаліптів зберігається приємний холодок, і во-
на не може придумати для себе кращого місця.

Ланч виявився приємнішим, ніж Дорріго сподівався, 
принаймні він відволікав його розум від усього іншого, що 
в ньому зібралося. Але якраз коли вони дійшли до шеррі 
й сигар, надійшла звістка, що ситуація значно погіршилась 
і що містечкам у південному напрямку, зокрема Ферн Трі, 
загрожує вогонь.

Дорріго Еванс розшукав готельний телефон і намагав-
ся подзвонити на номер Еллиної сестри, але зв’язку не бу-
ло, і те саме діялося, як сказала операторка, майже з усіма 
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лініями будинків на горі. Дорріго Еванс звернувся до Фред-
ді Сеймура — який якраз закурив, і його запалі рожеві що-
ки колихалися в міру того, як він вдихав дим маленькими 
швидкими затяжками, — і запитав, чи не позичить він клю-
чі від машини.

Я люблю тебе, Евансе, сказав старий хірург, видихаючи 
султан диму. Як сина. І, як син, ти повернеш мені машину не 
такою, як вона була, і я, як батько, пробачу тобі.

Ферн Трі було у двадцяти хвилинах їзди від міста. Вітер 
уже був дуже сильним, спека жорстокою. Коли він сів у ма-
шину, то жахнувся, побачивши у дзеркальці заднього виду 
своє обличчя з брудними плямами від попелу, який круж-
ляв у повітрі, мов чорний сніг.

«Форд меркюрі» котився, наче відро, лише умовно три-
маючись дороги, але його восьмициліндровий двигун пра-
цював надійно. Гора, завжди велично присутня, зараз бу-
ла невидима, пропадала за завісою диму, такого густого, що 
через кілька хвилин видимість Дорріго обмежувалась ліче-
ними ярдами, і він мусив увімкнути фари. Часом з темря-
ви вигулькувала інша машина, шукаючи порятунку в місті, 
а люди в ній мали такий вигляд, як колись сирійські селяни, 
які шукали порятунку від війни. Деякі машини були обго-
рілі; одна, хоча це здавалося неможливим, не мала лобово-
го скла; ще в однієї фарба стирчала великими почорнілими 
клаптями. Із зовнішньої приміської зони Хобарта він в’їхав 
у густий, високий ліс, дорога через який здавалася зараз гли-
бокою звивистою траншеєю.

Минувши поворот, він натрапив на дорожній пост полі-
ції, яка зупиняла всі машини, не дозволяючи їхати далі. Один 
із полісменів встромив голову у «форд меркюрі» 1948 ро - 
ку і сказав Дорріго, щоб той повернув назад.
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Там далі мертва зона, друже, сказав він, показавши вели-
ким пальцем за себе у бік Ферн Трі.

Дорріго описав Еллу та дітей і запитав, чи проїжджали 
вони через блок-пост. Молодий полісмен, який сказав, що 
стоїть тут уже дві години, не бачив нікого такого. Можли-
во, вони проїхали раніше.

Дорріго Еванс підрахував, що минуло, може, півтори го-
дини від часу його телефонного дзвінка, коли Елла і діти 
ще могли утекти. Але несхоже було, щоб вона поїхала, коли 
містечку ще ніщо не загрожувало, а крім того, вона не ма-
ла машини. Дорріго Еванс сподівався, що вони втекли, але 
подумав, що діяти він мусить, виходячи з того, що їм це не 
вдалося.

Вогонь іде від Х’юона, продовжував полісмен, і навскіс зі 
сходу. Я чув несамовиті історії про локальні загоряння від 
червоних жарин попереду основного вогню, на відстані до 
двадцяти миль. Поки він говорив, тліючі жарини впали на 
капот машини — наче на підтвердження його слів.

Ви будете ненормальним, якщо поїдете туди, сказав він 
нарешті.

Там моя сім’я, сказав Дорріго Еванс, перемикаючи ручку 
швидкостей на першу. Я буду ненормальним, якщо не поїду.

І на цьому він ввічливо попросив полісмена відступи-
ти набік. Коли полісмен відмовився, він відпустив зчеплен-
ня, зніс шлагбаум і пробурмотів перше з кількох вибачень 
Фредді Сеймуру.

Через півмилі його вже оточували пломені, але це ще не 
виглядало достатньо жахливо, щоб бути головним фрон-
том вогню, хоча як виглядає головний фронт вогню, Дор-
ріго Еванс не уявляв. Він також не уявляв, де живе Еллина 
сест ра, бо ніколи раніше не бував там, і хоча він мав адресу, 
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ніяких назв вулиць не було видно. Так само, як і дороги, яка 
перетворилася на плутанину охоплених вогнем гілок, поки-
нутих палаючих автомобілів, жарин, які сипалися дощем, 
і густого диму. Він їхав зі швидкістю пішохода тією самою 
дорогою, якою подорожував двадцять років тому у ванта-
жівці броварні «Каскад». Там, де він колись намагався збаг-
нути любов під час завірюхи, тепер Дорріго відчайдуш-
но шукав свою сім’ю в густому диму, перевіряючи дороги, 
узбіччя, укриття, безперервно натискаючи клаксон. Але ні-
кого не було. Він гадав, що всі пішли або померли. Не було 
більше неба, лиш випадковий проблиск шалено швидких 
чорно-синіх хмар, підсвічених знизу червоним. Він їхав далі, 
зосередившись на своїх пошуках, наблизивши вухо до вік-
на й опустивши вікно рівно настільки, щоб міг почути ко-
гось, щось, будь-що.

А потім йому здалося, що він когось почув, але через усі 
інші шуми не звернув уваги на цей звук, схожий на свист 
кип лячої живиці, коли вибухає дерево. Потім звук повторив-
ся — слабший, але інакший. Він зупинив машину і вийшов.

12

Після того, як п’ятий будинок від дому сестри Елли Еванс 
вибухнув вогнем, Елла розшукала трьох їхніх дітей — Джесс, 
Мері і маленького Стіві, — які гралися під тими скупими 
бризками, що ще сочилися із розбризкувача на задньому 
дворі. Вона сказала їм, що вони підуть пішки у Хобарт.

Хобарт? А це далеко? запитала Джессі.
Елла не мала поняття. Сім миль? Десять? Вона була на-

лякана.
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Ми повинні вийти негайно, сказала вона.
Діти були одягнені тільки в купальники і пластикові сан-

далики, крім Стіві, який був у трусиках і майці. Вогонь уже 
спалахував повсюди, і Елла не мала сил сваритися з Джес-
сікою, коли та наполягала, щоб взяти ще програвач на со-
рок п’ять обертів, який їй подарували на Різдво. Потім до 
нього додалася сушилка для волосся зі шлангом і пласти-
кова шапочка для душу, яку вона вирішила одягти, щоб іск-
ри не обпалювали їй волосся. Крім того, вона захопила ту 
свою єдину платівку на сорок п’ять обертів, яку їй вдалося 
придбати, і одну звичайну — зі старим Джином Пітні, яку 
їй подарувала тітка.

Вони швидко йшли дорогою, відмахуючись від обгоріло-
го листя й обвуглених гілочок папороті, які падали з неба на 
їхні обличчя і на волосся. Без зацікавлення і здивування ди-
вилися вони на асфальт, що розтікався по краях, на червоні 
жарини, які плавали в повітрі, наче зграї метеликів, розго-
раючись і затухаючи залежно від поривів вітру. Вони про-
йшли повз стару місіс Мак-Х’ю, вчительку гри на фортепі-
ано, дощаний паркан якої уже горів, і гукали їй, щоб вона 
йшла з ними, але вона мала сокиру й була дуже зайнята, ру-
баючи паркан, щоб не дати вогню поширитися на її дім, і не 
мала часу відповідати на їхні крики.

Спочатку все це надзвичайно збуджувало, і було щось 
у жаху їхньої матері, що спонукало трьох дітей почуватися 
краще, навіть з якоюсь зверхністю. Вони перейшли в інший 
світ — дорослий світ, де все оцінювалось інакше, де люди го-
ворили те, що думали, де все, що ти робиш, має значення, 
і де твоє життя, досі безглузде, починало щось означати для 
них і для тебе. Це був їхній перший присмак смерті, і вони 
ніколи його не забудуть.
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Вони пройшли вже, мабуть, більше милі вниз по горі, і їх-
нє збудження почало слабшати, а страх наростав. Головний 
фронт вогню, який здавався далеким, коли вони покидали 
будинок, тепер сильно наблизився до них. Стіві почав пла-
кати, бо жарини пекли йому шкіру. Він жалівся — і не без 
причини, бо пломені заповнювали небо і пожирали повіт-
ря, — що вогонь ніколи не кінчається. Вони підійшли до це-
гляного будинку, який здавався міцним і безпечним — на 
відміну від обшитих дошками будиночків, які вони мина-
ли на своєму шляху і які задовго до того, як вогонь дістав-
ся до них, уже курилися від маленьких пломінчиків, що по-
чинали лизати дах.

Елла підійшла до дверей і натиснула кнопку дзвінка. По-
чувся смішний звук дзвонів. Двері прочинилися рівно на-
стільки, щоб можна було розмовляти. Крізь цю шпарку Елла 
побачила літню жінку, одягнену в білий вовняний костюм 
із чорною облямівкою, наче вона збиралася йти на добро-
чинний ланч. На цей час Елла, що мала на собі тільки зеле-
не ситцеве плаття й легенькі босоніжки, була покрита лип-
ким чорним потом. Їй було ясно, що літня пані сприймала 
її людиною не свого класу, а її майже голих брудних дітей — 
як вуличних обірванців. Елла мала намір просити притулку, 
але коли відкрила рота, то почула, що просить всього лиш 
води, щоб діти напилися. Їй довелося просити двічі. Нічо-
го не сказавши, жінка відчинила двері й провела їх до охай-
ної кухні в задній частині дому. Вийняла стару пластмасо-
ву чашку.

Ось, сказала вона, простягаючи її і тримаючи за край 
двома пальцями. Кран там.

Дітям хотілося піти геть: вони знали, що стара жінка хо-
че, аби вони вже пішли, і їхня ненависть до неї і до її дому 
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була навіть більшою, ніж страх перед вогнем. Але тепер 
щось у снобізмі жінки примусило Еллу залишитися. Стіві 
плакав від опіків, і Елла запитала жінку, чи не має вона ста-
рої дитячої одежі, яку могла б позичити, щоб захистити її 
сина від іскор і жарин.

Жінка відкрила шафу, і всередині Елла побачила цілі по-
лиці старанно випрасуваних і складених дитячих речей. 
Гарних речей. Переважно для хлопчиків. Вона впізнала за-
пах камфори, який у неї завжди асоціювався з позачасовіс-
тю, заспокійливий запах місця й речей, які ніколи не зміню-
ються. Літня жінка обернулася й подала Еллі якусь складену 
річ. Елла розгорнула її, змахнувши рукою.

Це була червона дівчача сукня — стара і зношена.
Дякую, сказала Елла.
Вона якось не могла погодити думку про безпечний при-

тулок з такою безжальною образою. Одягнувши сина у зно-
шене червоне платтячко, вона повела свою сім’ю назад у во-
гонь, вірячи, що це не тільки правильно, а й мудро.

Коли вони знову вийшли на дорогу, вогонь уже був непе-
редбачуваним. Вітер віяв ззаду, і вітер віяв їм в лице, вогонь 
повсюди, і вітер піднімав у повітря смерчі червоних жарин, 
розжарені магічні конуси, які перетворювали все, чого во-
ни торкалися, на полум’я. Вони тікали від вогню, але вогонь 
був тепер повсюди навкруг них.

Ми оточені, сказав Стіві і знову заплакав.
Досить, сказала Елла, хапаючи його. Нам просто треба 

дійти до Хобарта. Ставайте за мною, візьміть одне одного 
за руки, і що б ви не робили, не відпускайте.

Поєднаний у такий спосіб, цей тоненький ланцюжок на-
дії і страху продовжував просуватися вперед серед вітру, ди-
му й вогню. Мері почала плакати, бо стерла собі ноги.
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Ми займемося твоїми ногами, коли дійдемо до Хобар-
та, сказала Елла.

Навкруг них горіли будинки й дерева — а тепер і попере-
ду них, і Елла весь час заклинала їх поспішити. Вона тепер 
несла Стіві, а Мері позаду неї трималася за край її сукні од-
нією рукою, а другою тримала Джесс, і всі вони були нажа-
хані, що ж із ними буде, якщо вони перестануть триматися 
одне за одного. Крізь гул пломенів і вітер почувся сильний 
тріск та удар — і попереду впало на дорогу дерево у вог-
няній кулі. Елла знайшла стежку в обхід вогню, і вони ру-
шили вперед, повз нього, повз палаючий остов автомобіля 
і повз повалений, палаючий телеграфний стовп з електрич-
ними проводами. Але вогонь попереду ставав значно силь-
нішим, ніж позаду, ноги у Мері були стерті до крові, жар був 
неймовірний, і раптом Елла зупинилася й повернулася об-
личчям до дітей.

Нам треба йти назад, діти. Швидко, сказала вона. І без 
капризів мені тут.

Вона ніколи не сварилася. Вони зрозуміли — щось змі-
нилося.

Швидко, повторювала вона. Швидко!
А як же Хобарт? запитала Джесс, яка досі мовчала. Якщо 

ми доберемося до Хобарта, то будемо врятовані. Вона гово-
рила, задихаючись. Нам треба туди!

І Джесс розвернулася й рушила вперед, повз них, у во-
гонь. Елла схопила її і сильно вдарила по обличчю.

Ми будемо як недільна печеня, якщо підемо далі цією 
дорогою. Нам треба знайти щось, де можна сховатися від 
вогню.

Джесс почала верещати, і Елла дала їй ще одного силь-
ного ляпаса. Джесс розплакалася і кинула свою платівку, 
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яка розбилася на друзки посеред дороги. Горло у всіх пекло 
від диму, важко було дихати, очі сльозилися, а з носів текли 
соп лі. Неможливо було щось побачити далі, ніж за кілька 
кроків, і вони здогадувались, де вони зараз, лише коли ви-
падково бачили з’їзд, поворот на дорозі, дорожній знак.

Вони підійшли до будинку без садочка — всього лиш од-
на яблуня і сарайчик, що стояв посеред мертвої галявини. 
Там нічому було горіти, і вогонь ревів позаду них; маленькі 
вогники з’являлися на мертвій галявині, де нічому було го-
ріти, але вони все ж горіли.

Тут, сказала Елла, відчиняючи двері сарайчика і думаю-
чи: Тут? — Саме тут ми всі помремо?

Вони скупчилися всередині, тримаючись одне за одного 
попри страшенну спеку, ледь дихаючи. Було так, ніби вогонь 
зжирав усе повітря у світі. Вони почули такий звук, ніби над 
ними стартував реактивний літак. Гидкий язик вогню, зав-
довжки, може, з добрий ярд, прослизнув під дверима, наче 
голодний звір, і Джесс із криком відстрибнула назад і вріза-
лася в шафку, повну пляшок.

Джесс! скрикнула Елла.
Вона тримала шафку. Та була повна пляшок із пензлями 

в скипидарі й денатураті. Вона вчепилася за ту шафку й ска-
зала їм не рухатись.

Що б ви не робили, сказала вона, не штовхайте цю шаф-
ку чи мене. Дивіться на Джина, сказала Елла.

І Джесс, яка все ще мала свій програвач і пластикову ша-
почку, усю в чорних дірочках від іскор, простягла в напів-
темряві платівку Джина Пітні, яку вона несла весь цей час. 
Від спеки та обвисла і набрала форми миски для пудингу. 

Дивіться на Джина, діти, сказала Елла. Просто дивіть-
ся на Джина.
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Через кілька хвилин спека зробилася нестерпною, але 
шум стих, і язики вогню перестали з’являтися з-під дверей. 
Вони почули дивний звук. Дуже повільно Елла відчинила 
двері. Ніхто не рухався. Вони виглянули.

Важко було щось зрозуміти. Будинок зник. Біля його за-
лишків, з яких ішов дим, все ще стояла яблунька, трошки 
припалена, але ніби ціла, а ліс по той бік дороги горів буй-
ним вогнем.

Вони знову почули дивний звук і зрозуміли, що це клак-
сон автомобіля, який ставав слабшим, бо машина продов-
жувала їхати, віддаляючись від них. 

Елла закричала. Стів був у неї на руках, доньки бігли ра-
зом з нею, і всі кричали крізь вогонь, але машина вже про-
їхала повз них і зникала в диму на дорозі. Вони закричали 
ще голосніше. 

А тоді машина зупинилася. Це був зелений «форд меркю-
рі» 1948 року з білими боковинами на колесах. Ніхто з дітей 
ніколи його не забуде. Дверцята водія відчинилися, і з ма-
шини вийшов чоловік. І коли він обернувся, вони побачи-
ли, що це їхній батько, який приїхав шукати їх.

Вони побігли до нього, а він до них, крізь дим, жар і во-
гонь. Коли вони зустрілися, Дорріго схопив Стіві, притиснув 
його одною рукою до себе. Вільною рукою, широко розкрив-
ши долоню, він обхопив голову Елли і сильно притягнув її 
лице до свого. Він притискав її до себе, а дівчат до них обох, 
наче вони були переплутаним корінням, яке тримало під-
упале дерево. 

Це тривало всього лиш мить, перш ніж він відпустив її 
і вони побігли до машини. Але було в цьому стільки любо-
ві їхнього батька до їхньої матері, скільки троє дітей не ба-
чили впродовж усього життя.
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Вважаючи, що найкращі шанси для їхнього порятунку по-
лягають зараз у тому, щоб проїхати чимдалі в ліс, який уже 
частково згорів, а не прямувати у вогонь, який нісся у на-
прямку Хобарта, Дорріго вів машину туди, звідки втекла 
його сім’я. Деякі будинки лишилися, і трохи лісу також, але 
там, де літня жінка, яка не хотіла їх, зберігала гарні хлопча-
чі речі для когось іще, там тепер не було нічого, крім бляхи, 
з якої ішов дим, попелу і голого комина. Там, де місіс Мак-
Х’ю рубала свій паркан, щоб зберегти будинок, важко було 
здогадатися в диму, де був паркан, а де дім.

Вони бачили, що їдуть у якусь дивну ніч. Коли заверну-
ли за ріг, синє небо поступилося величезній червоній стіні 
вогню на відстані, можливо, півмилі, і пломені піднімались 
високо над ними. Це була нова пожежа, яка ревла з іншо-
го боку, і здавалося, що вона поєднує кілька менших заграв 
у величезне пекло. Шум цієї пожежі заглушав усе. Ще якусь 
мить вони продовжували дивитися і їхати далі. Елла пере-
рвала мовчання.

Це фронт вогню, сказала вона.
Дорріго загальмував, кинув «форд меркюрі» у несамовитий 

розворот, пересмикнув на першу й рвонув назад по дорозі ту-
ди, звідки вони щойно приїхали. Повз повалені стовпи й па-
лаючі останки автомобілів він мчав, як божевільний. І все ж 
через кілька хвилин вогняний фронт наздогнав їх, і тепер во-
ни їхали між стінами вогню з обох боків, повз палаюче гілля, 
яке падало звідусіль, повз будинки, які вибухали, то збіль-
шуючи швидкість до крайніх меж там, де траплявся чистий 
відрізок дороги, то пригальмовуючи й повзучи там, де це бу-
ло необхідно. Вогняна куля розміром з тролейбус і блакитна, 



442

як полум’я газу, з’явилася якимось дивом на дорозі й котила-
ся на них. Поки «форд меркюрі» об’їжджав її і знову виходив 
на прямий шлях, Дорріго побачив, що не має іншого виходу, 
як тільки не зважати на палаючі уламки, які з’являлися з ди-
му і мчали на них — палиці, гілки, шматки парканів, — часом 
вдаряючись об машину й відскакуючи. Він хрипів, коли пере-
микав ручку швидкостей, крутив велике кермо вправо і влі-
во, шини з білими боковинами вищали на чорному асфальті, 
що весь укрився пухирями, і звук цей лише час від часу мож-
на було почути в какофонії ревіння вогню, зойків вітру і ку-
леметного тріщання гілок, які вибухали над ними. 

Проїхавши підйом, вони побачили, як десь за сотню яр-
дів перед ними падає, перегородивши дорогу, величезне па-
лаюче дерево. Пломені стрибнули вгору по всьому стовбу-
ру, коли воно підскочило, звалившись палаючою кроною 
в охайне подвір’я й одразу ж утворивши там величезне вог-
нище, яке злилося з палаючим будинком. Впершись колі-
ном у дверцята, Дорріго щосили натиснув на гальма. «Форд 
меркюрі» ковзнув на всіх чотирьох колесах, його розверну-
ло боком і несло прямо на дерево, аж він нарешті зупинився 
всього лиш за кілька ярдів від охопленого вогнем стовбура.

Усі мовчали.
З мокрими від поту руками на кермі, важко дихаючи, До-

рріго Еванс розважував їхні можливості. Всі вони були по-
ганими. Дорога в обох напрямках була тепер повністю пере-
крита — палаючим деревом попереду і вогняним фронтом 
позаду. Він по черзі витер руки об сорочку і штани. Вони 
потрапили в пастку. Він обернувся до дітей на зад ньому 
сидінні. Його почало нудити. Вони трималися одне за од-
ного, на замурзаних, закіптявлених личках світилися вели-
чезні білі очі.
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Тримайтеся, сказав він. Увімкнув задню передачу, від’їхав 
трохи назад до вогняного фронту, потім газонув уперед. 
Швидкості йому вистачило, щоб знести паркан у садочку, ку-
ди впало кроною палаюче дерево. Вони їхали в саме вогнище. 
Крикнувши всім, щоб вони полягали, він перемкнув швид-
кість на першу, відпустив зчеплення і щосили натиснув на газ.

Вперед на вітряки.
Восьмициліндровий двигун заревів, клапани стукали, 

і вони врізалися в палаюче дерево — там, де було найближ-
че до будинку, де вогонь був найбільший, але Дорріго поста-
вив на те, що гілки тут найтонші. Якусь мить навкруг був 
тільки вогонь і гук. Двигун вищав від диких зусиль, стра-
шенний жар, здавалося, проникав через скло і метал, так що 
боляче було дихати, все було червоне, тріщав вогонь, лама-
лися гілки, метал рипів і стогнав, панелі гнулися й деформу-
валися, колеса відривалися від землі й знову опинялися на 
ній. Заднє скло зі сторони водія розбилося. Іскри, жарини 
й кілька охоплених вогнем гілок влетіли в машину. Елла і ді-
ти почали верещати, діти перелякано скупчилися в куточ-
ку заднього сидіння. На якусь жахливу мить чи дві маши-
на майже зупинилася, коли щось зачепилося внизу за шасі. 
А потім, так само швидко, вогнище якимось чудом опини-
лося позаду, і вони вже мчали до ще одного старезного пар-
кана, який Дорріго також зніс, врізавшись у нього, тільки 
дерево затріщало. Лобове скло перетворилося на білу хма-
ру уламків, він крикнув Еллі вибити його, і коли воно випа-
ло, виявилося, що вони знову на дорозі, попереду палаючого 
дерева, і мчать у напрямку Хобарта. Він вів машину однією 
рукою, а сам, перехилившись назад, хапав палаючі палиці  
на задньому сидінні — руками хірурга, які він завжди так 
старався захистити, — і викидав їх у розбите вікно.
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І поки «форд меркюрі» 1948 року, зелена фарба якого по-
чорніла і облупилася, з рипом і сковзанням котився вниз ті-
єю палаючою горою, Елла дивилася скоса на Дорріго, пальці 
лівої руки якого вже вкрилися пухирями розміром з малень-
кі ґулі і були так сильно обпечені, що пізніше йому знадо-
биться пересадка шкіри. Яка загадка, а не чоловік, думала 
вона, яка загадка. Вона зрозуміла, що нічого про нього не 
знала; що їхній шлюб скінчився, ще не почавшись; і що не 
в їхніх силах було щось тут змінити. На трьох шинах і одно-
му голому колесі «форд меркюрі» проїхав довгий поворот, 
і крізь дим вони нарешті побачили перед собою прихисток 
поліцейського блокпоста. Гадаю, що це, мабуть, був остан-
ній раз, коли Фредді Сеймур запросив тебе на ланч, сказа-
ла Елла Еванс.

А на задньому сидінні троє затихлих, вимазаних сажею 
дітлахів усотували все це — задушливий сморід креозоту, 
гул вітру й вогню, шалене розхитування машини, яку так 
необачно вели, спеку, емоції такі неприкрашені й відкри-
ті, що були мов розпанахана плоть; зболені, безнадійні по-
чуття двох людей, які жили разом в любові, яка ще не була 
любов’ю і ще не була нелюбов’ю; поділ неподільного життя; 
змову уподобань, хвороб, трагедій, жартів і трудів; шлюб — 
дивну, жахливу безперестанність людських істот.

Сім’ю.

14

Батько Джоді Біглоу якось сказав їй, що старі люди сповне-
ні розкаяння. Її батько. Джиммі Біглоу ніколи не був до кін-
ця батьком Джоді. Він, здавалося, був відсутній упродовж не 
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тільки її життя, але великою мірою і свого власного. Він пра-
цював сортувальником на пошті і ніколи, схоже, не прагнув 
стати кимось іще. Одного разу у школі вона мала написати 
твір про День солдата і попросила батька розповісти їй, чим 
війна була для нього. Він сказав, що нема там особливо чо-
го розказувати. Усяке таке. Коли вона стала наполягати, він 
пішов у свою кімнату й повернувся зі старим горном. Витер 
мундштук і видув кілька звуків, схожих на пукання, і вона 
засміялася. Він опустив горн, прокашлявся, набрав у груди 
повітря, войовничо підняв голову у спосіб, зовсім незнайо-
мий його дочці, і протрубив «Відбій».

Це воно?
Це все, що я знаю, сказав він. І майже все, що взагалі тре-

ба знати. 
Але це не шкільний твір, татку.
Ні.
Воно якесь тужливе, сказала Джоді. 
Джиммі Біглоу подумав над цим, а тоді сказав, що йому 

теж так здається, але він ніколи цього не відчував. Він від-
чував щось протилежне.

Джоді переглянула кілька книжок про військовополо-
нених.

Це, мабуть, було важко, сказала вона.
Важко? відповів він. Насправді, не дуже. Ми просто ви-

мушені були страждати. Нам пощастило.
Що означає ця музика? запитала вона.
Це загадка, сказав він, помовчавши. Чим більша загадка, 

тим більше вона означає.
Мати Джоді померла від лейкемії, коли Джоді було 

дев’ят надцять. Джиммі Біглоу пережив її на двадцять ві-
сім років. Він не сприймав себе серйозно і вірив, що світ 
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в основі своїй комічний. Він любив компанію і знаходив 
у своєму житті — чи в такому способі ставлення до жит-
тя — багато такого, чим він та інші захоплювались. Усюди 
навкруг працювала все більша індустрія пам’яті, але він при-
гадував все менше і менше. Якісь жарти, якісь історії, смак 
качиного яйця, яке йому дав Смаглявець Гардінер, надія. 
Доброта. Він пам’ятав, як вони йшли хоронити маленько-
го Зайця Куні. Пам’ятав, як Заєць любив усіх; як він завжди 
чекав на кухні, поки не прийде найостанніший, як би пізно 
це не було, зберігав для нього трохи їжі, хотів мати певність, 
що як би мало цієї їжі не було, але кожному щось дістанеть-
ся. Дивлячись на його могилу, ніхто не хотів першим кидати 
грудку землі. Він не пам’ятав, що Заєць Куні помер під час 
маршу на північ до перевалу Трьох Пагод, не пам’ятав нія-
ких виявів жорстокості під час цього маршу. Для нього все 
це не було правдою про ті роки.

Його сини все частіше підправляли його спогади. Що, 
чорт забирай, вони знали? Мабуть, значно більше за нього. 
Історики, журналісти, кінооператори, навіть його власна 
чортова сім’я вказували на помилки, неузгодженості, ляп-
суси й прямі суперечності у різних його розповідях. Та ким 
він мав би бути? Британською, курва мама, енциклопедією? 
Він був там. Оце і все. Коли він ставив «Без пісні» на своєму 
касетному магнітофоні, це також було загадкою, бо в якийсь 
момент він бачив чоловіка, який стояв на пеньку і співав, 
і він відчував усе те, чого в інших випадках не відчував; ро-
зумів усе те, чого в інших випадках не розумів. Його слова 
і спогади — це ніщо. Усе було в ньому. Невже вони цього не 
бачать? Невже вони не можуть просто дати йому спокій?

Його розум помалу дистилював спогади про табори вій-
ськовополонених у щось прекрасне. Так, ніби він крапля за 
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краплею витискав із себе принизливе почуття раба. Спер-
шу він забув жах усього цього, пізніше — насильство япон-
ців. У похилому віці він чесно міг сказати, що не може при-
гадати жодних виявів насильства. Усього того, що могло 
повернути це назад — книжок, документальних фільмів, 
істориків, — він уникав. Потім його спогади про хвороби 
й жалюгідну смерть, про холеру, й бері-бері, і пелагру — теж 
усі зникли; навіть грязюка забулася, а пізніше й спогади про 
голод. І врешті-решт одного дня він зрозумів, що взагалі ні-
чого не може згадати про час, коли він був військовополоне-
ним. Його досвід усе ще служив йому; він знав, що був ко-
лись військовополоненим, так само як знав, що був колись 
ембріоном. Але від того досвіду не залишилося нічого. Зо-
сталося якесь остаточне уявлення про людську доброту, та-
ке ж незаперечне, як і прекрасне. У дев’яносто чотири роки 
він став нарешті вільною людиною.

Після цього він отримував величезне задоволення від 
віт ру, від звуку дощу. Захоплено думав про відчуття світан-
ку у спекотний день. Приходив у захват від усмішок незна-
йомців. Він працював над звичками і дружбою, вбачаючи 
у них єдину альтернативу тому, що він вважав альтернати-
вою. Він підгодовував цілу зграю яскраво-зелених, синіх 
і червоних папужок, які прилітали у його двір по їжу і воду, 
що їх він там залишав. Потім з’явилися горобці й задирливі 
медолюби, вогнянохвості амадини-пліткарі і поодинокі чер-
воні снігурі, яскраво-сині в’юрки зі своїми гаремами сіру-
вато-коричневого кольору, мерехтливі, примхливі голуби- 
трубачі, сорокопуди, й срібні білоочки, і веселкові птахи-
щебетуни. Іноді він годинами сидів на лавочці на веранді, 
спостерігаючи, як птахи їдять, купаються, відпочивають, 
чистять дзьобами пір’ячко і граються. І йому здавалося, що 
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в загадці їхнього польоту і їхньої краси, в їх нез’ясовних по-
явах і зникненнях він бачить своє життя. 

Після того, як він помер у будинку для літніх людей, 
упавши зі сходів, з яких годував птахів, Джоді знайшла бать-
ків горн у його шафі на одяг. Він був старий, брудний і силь-
но пожолоблений. Замість підхожого шнурка на ньому була 
якась скручена стара шмата. Вона продала його на гаражно-
му розпродажі.

Часом у найнесподіваніші моменти вона згадувала його 
сміх — у проході супермаркету, коли розглядала порошки 
для миття посуду, коли гортала журнал зі знаменитостями 
у приймальні дантиста. Тоді вона пригадувала, як він не міг 
її навіть нашльопати, як тремтіла над нею його рука, і чула, 
як він казав —

Це все, що я знаю. І це майже все, що взагалі треба знати.
І знову вона питає його: Що означає ця музика?
І світ довкола неї, прохід у супермаркеті з його полиця-

ми, приймальна дантиста з її металевими стільцями, гараж-
ний розпродаж й старі речі її батька на двох неоковирних 
столиках перед нею, і чийсь голос: Берете п’ятірку за все це? 
І коли вона все це віддавала, старий горн зі слідами ударів 
тремтів, не даючи відповіді.

Точно? здалося їй, що вона почула, як він сказав, коли не-
знайомець узяв його до рук. А може, це вона? Точно...

15

Дорріго Еванс проїздив перехрестя у Параматі о третій 
ранку — час і місце ніколи публічно не пояснювались, як 
і дрібна проблема показів алкоголю в крові, — коли раптом 
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усвідомив, що летить, після того як його несподівано під-
кинули в повітря, щоб ніколи більше не повернути на зем-
лю. Повна машина п’яних підлітків, які тікали від поліції 
у вкраденій «субару імпреза», проскочила на червоне світ-
ло і врізалася просто в старенький «бентлі» Дорріго Еван-
са, розтрощивши обидві машини, убивши двох своїх і важ-
ко поранивши одного з найвідоміших австралійських героїв 
війни, який вилетів через лобове скло своєї машини.

Три дні він помирав, і весь цей час був занурений у най-
дивовижніші сни свого життя. Світло заливало церкву, 
в якій він сидів з Емі. Сліпуче, прекрасне світло, а він хи-
литається вперед і назад, в оту дивовижну ясноту — і знову 
в руки жінок. Він летів, і він вдихав запах голої спини Емі, 
і злітав щораз вище. Поки навколо нього нація готувалася 
до жалоби і водночас обговорювала занепад молоді, проти-
ставляючи шляхетну героїку одного покоління нікчемності 
і вбивчій злочинності іншого, він був ошелешений розумін-
ням того, що його життя тільки-но починається, і в далеких 
джунглях тикових дерев, які давно вже були вирубані, у кра-
їні під назвою Сіам, якої більше не було, чоловік, який уже 
не жив, нарешті заснув.

16

Дорріго Еванс прокинувся із жахливого смертного сну. Він 
відчув себе таким виснаженим, що вмить задрімав, поки лю-
ди збиралися на шикування. Була майже північ. Він обер-
нувся до семисот людей, зібраних перед ним, і пояснив, що 
має завдання вибрати сто осіб, які вирушать в інший табір 
за сто миль звідси, у глибині джунглів Сіаму. Вони покинуть 
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табір одразу після ранкової переклички. Люди були порахо-
вані, потім перераховані ще раз, але кількість чомусь не збі-
галася. З Лінії, шкутильгаючи, надходили ще люди, ще біль-
ше все заплутуючи. Сержанти намагалися пояснити, хто 
є, а кого немає і чому їх немає. Відбулася якась гаряча су-
перечка між Фукухарою — у бездоганній формі, навіть ці-
єї пізньої години — і охоронцями, одному австралійському 
сержантові надавали ляпасів, і після певного безладу пере-
кличка почалася знову.

Майор Накамура прийшов до нього годину тому з Фуку-
харою і наказав відібрати сотню людей для маршу в табір бі-
ля перевалу Трьох Пагод.

Нікому з цих людей не слід наказувати зробити ще щось, 
стояв на своєму Дорріго Еванс. У цьому таборі немає жод-
ного полоненого, здатного на такий марш. 

Майор Накамура наполягав, що треба знайти сотню лю-
дей. 

Якщо ви не зміните своє ставлення до полонених, вони 
всі повмирають, сказав Дорріго Еванс.

Майор Накамура дав зрозуміти, що він сам вибере, якщо 
австралійський полковник цього не зробить.

Вони всі помруть, сказав Дорріго Еванс.
Лейтенант Фукухара знову переклав; майор Накамура 

вислухав, а потім заговорив. Лейтенант обернувся до Дор-
ріго Еванса. 

Майор Накамура каже, це дуже добре, сказав лейтенант 
Фукухара. Це збереже японській армії багато рису.

Еванс розумів, що якщо Накамура вибиратиме, то без 
розбору, і в це число потраплять найслабші — а можливо, 
якраз найслабші, бо вони були найменше потрібні Накаму-
рі, — і всі вони помруть. Якщо, з іншого боку, вибиратиме 
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він, Дорріго, то зможе вибрати найбільш справних, тих, які, 
на його думку, мають найбільше шансів вижити. І більшість 
все одно помре. Такий був у нього вибір: відмовитися допо-
магати посередникові смерті або стати його слугою.

І поки тривала перекличка, поки зібрали й доправили 
всіх тих, хто був на легких роботах, чи на кухні, чи у шпи-
талі, поки вони стояли там, хворі й голодні, поки хтось не-
притомнів від виснаження і його просто залишали лежати 
в грязюці, полонені спостерігали, як з’явилася довга колона 
японських солдатів, що марширували по дорозі, яка йшла 
вздовж дальнього краю стройового плацу і служила, коли 
не була непроїжджою від мусонів, для доставки всього не-
обхідного для залізниці.

Японські солдати прямували на бірманський фронт, до 
якого були сотні миль виснажливих джунглів. Брудні і втом-
лені, вони все одно перли в ніч, з лайкою і стогонами штов-
хаючи і тягнучи гармати, що по осі загрузали у грязюці. Де-
які здавалися хворими, багато було таких юних, що вони 
й досі могли ходити до школи, і все це мало жалюгідний ви-
гляд.

Дорріго Еванс уже кілька місяців не бачив зблизька ні-
яких японських військ. На Яві він став поважати їх не як 
короткозорих буфонів, як розповідали австралійцям їхні 
офіцери розвідки, а як грізних солдатів. Але ці японські сол-
дати, які явно марширували весь день і ще йтимуть більшу 
частину ночі дорогою до жахів іншого фронту, виглядали 
такими ж задовбаними війною, як і самі полонені, зломле-
ними, забрьоханими, виснаженими. Дорріго впіймав погля-
дом очі одного солдата, який ніс ліхтар «блискавка». Вони 
здавалися величезними на його дитячому обличчі і вигля-
дали ніжними й уразливими. Йому не могло бути більше 
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сімнадцяти років. Що він бачив в австралійському офіцері, 
Дорріго Еванс не мав уявлення, але це не була ненависть чи 
щось гидке. Він спіткнувся, тоді зупинився, усе ще витріща-
ючись на австралійця. Можливо, він щось бачив; можливо, 
він був надто втомлений, аби щось бачити. Дорріго Еванс 
відчув нездоланне бажання обійняти його рукою.

Раптом японський сержант — помітивши, що солдат вту-
пився кудись, роззявивши рота, — підійшов і сильно вда-
рив його по обличчю бамбуковою тростиною. Солдат тут 
же виструнчився, бовкнув якесь вибачення і знову перевів 
погляд на джунглі попереду. Дорріго Евансу було ясно, що 
солдат не більше розуміє своє побиття чи його причину, ніж 
військово полонені розуміли свою нещасну долю. Як дале-
ко звідси його дім? думав Дорріго. Це ферма? Місто? Якесь 
місце, якась долина, якась вулиця, галявина, алея, які йому, 
можливо, снилися, місце сонця й вітрів, які пестили, і дощів, 
які освіжали, людей, які дбали про нього і сміялися з ним, 
місце, далеке від цього смороду загибелі, задушливої зеле-
ні, болю й брутальних людей, які просто ненавиділи і навча-
ли ненависті, які світ перетворювали на ненависть. І поки 
хлопчик-солдат шкутильгав далі, Дорріго бачив, що облич-
чям, по якому його шмагонули, текла кров, що його проста 
форма була брудна, порвана й покрита цвіллю і що йому 
це все було байдуже. І все ж, змушений до цього, він — цей 
хлопчик з ніжними очима і з ліхтарем — він теж брутально 
вбиватиме і теж буде вбитий.

Японський сержант, який так жорстоко побив його, вирі-
шив перепочити. Спостерігаючи, як колона суне повз нього 
в пітьму джунглів, він закурив цигарку й затягнувся. Коли 
наблизився інший унтер-офіцер, він, усміхаючись і жартую-
чи, передав йому цигарку. І поки пітьма ковтала цю колону 
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дітей, Дорріго Еванс відчував, наче вся війна проходить пе-
ред його очима.

Коли колона зникла в джунглях, дощ перетворився на 
потоп. Небо почорніло, а світла, окрім кількох гасових ламп 
і смолоскипів охоронців, не було. Єдиним звуком був звук 
дощу, який котився струменями з поблизьких тикових де-
рев, дощу, який заливав усе ззаду і спереду, і дощ цей здавав-
ся Дорріго Евансу чимось твердим, живим, рухомим, а дощ 
і високі тикові джунглі, в яких на цій невеликій прогали-
ні стояв їхній табір, немовби утворювали в’язницю, яка бу-
ла нескінченною, незбагненною і повільно вбивала їх усіх.

Нарешті було встановлено, що всі полонені зібралися. 
Дорріго Еванс підніс свій ліхтар і свій погляд, занепокоєний 
тим, що може справляти враження, ніби він пригнічений, 
ніби дух його зломлений усім тим, що їм довелося пережи-
ти. Він не міг так із ними вчинити. Він мусив вчинити знач-
но гірше. Він дивився на сім сотень людей, яких він тримав, 
виходжував, улещував, благав, обманював і перетворював 
на тих, що вижили, чиї потреби він завжди ставив на пер-
ше місце. На більшості були тільки пов’язки на стегнах або 
жалюгідні шмати, що мали виглядати як шорти, і в бруд-
ному, ковзкому світлі ліхтарів їхні схожі на скелети тіла на 
якусь мить жахнули його. Багато з них трусилися від маля-
рії, деякі, стоячи, випорожнювались, а його завданням було 
знай ти серед них сотню людей, здатних пройти сто миль да-
лі в джунглі, назустріч незнаному, дорогою смерті.

Дорріго Еванс подивився вниз, і хоча бачити він нічого 
не міг, це нагадало йому, що дехто з них мав отой єдиний 
ключик до виживання — черевики. Тримаючи ліхтар на ви-
соті коліна, він повільно йшов уздовж першого ряду і дивив-
ся на босі ноги, деякі серйозно інфіковані, деякі розпухлі від 
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бері-бері, деякі зі смердючими виразками, такими велики-
ми й гидкими, що були схожі на червоні кратери, які про їли 
м’ясо майже до кістки.

Біля одного він зупинився: страшна, нелікована вираз-
ка, яка залишила тоненьку смужку вцілілої шкіри на зов-
нішньому боці литки, решта ноги являла собою величез-
ну виразку, з якої сочився неприємний сіруватий гній. Голі 
сухо жилля і фасції були на виду, м’язи були пронизані і від-
окремлені свищами, між якими він бачив гомілкову кістку, 
що мала такий вигляд, наче її гриз собака. Кістка також по-
чинала гнити й розпадатися на лусочки. Він підвів погляд 
і побачив бліду, вимучену дитину. Ні, Друзяка Фейгі не міг 
іти.

З’явишся у шпиталь після переклички, сказав Дорріго 
Еванс.

Наступним був Гаррі Доулінг. Дорріго успішно видалив 
йому апендикс три місяці тому; у таких умовах це була пере-
мога, якою він пишався. І зараз Доулінг, схоже, не в найгір-
шій формі. Він мав черевики, а його виразки були терпи-
мі. Дорріго подивився на нього, поклав руку йому на плече.

Гаррі, сказав він наскільки міг лагідно, наче будив дитину.
Я стаю гидким чудиськом.
Наступним у ряду був Рей Хейл, якого він зумів витягти 

з холери. Його плеча Дорріго теж торкнувся. 
Рей, сказав він.
Ти прийшов на бенкет смерті.
Рей, сказав він.
Страхітливий Харон, грізний і гидкий.
Так Дорріго і йшов уздовж шеренг тих, кого він намагав-

ся рятувати, а тепер мусив вибирати — торкаючись, назива-
ючи на ім’я, прирікаючи тих людей, які, як він думав, могли 



455

найкраще із цим впоратися, людей, які мали найкращі шан-
си не вмерти і які, однак, найімовірніше, помруть.

Коли справа підійшла до кінця, Дорріго Еванс відступив 
назад і опустив засоромлено голову. Він думав про Джека 
Рейнбоу, якого змусив так страждати, про Смаглявця Гар-
дінера, чию затяжну смерть міг тільки спостерігати. А те-
пер ця сотня людей.

А коли він підвів погляд, біля нього колом стояли люди, 
яких він прирік. Він сподівався, що вони проклинатимуть 
його, відвернуться і ганьбитимуть його, бо всі розуміли, що 
це буде марш смерті. Джиммі Біглоу ступив крок уперед.

Бережіть себе, полковнику, сказав він і простягнув руку, 
щоб потиснути руку Дорріго. Дякуємо за все.

Ви теж, Джиммі, сказав Дорріго Еванс.
І всі сто чоловіків, один за одним, дякували йому і по-

тискали руку.
А коли це все закінчилось, він пішов геть, у джунглі біля 

стройового плацу, і плакав.

17

Ми не впевнені, що він знає, сказала медсестра. Вона бачи-
ла його чорні, як у собаки, очі, які блищали власним жит-
тям під неоновими трубками палати. Однак гадаю, він чує 
мене, сказала вона. Я так думаю.

Хоч який він був поламаний, але розумів, що йому дали 
гарну палату, яка виходила на гігантські смоківниці з їх ле-
тючими коренями й соковитою зеленню. Але він не почу-
вався вдома. Не відчував, що це його місце. Це не був ост-
рів, де він народився. Птахи на світанку кричали інакше, це 
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були різкі, радісні вигуки зелених папужок і шоломоносних 
какаду. Не м’які, тихіші, складніші трелі корольків, медолю-
бів і срібних білоочок його рідного острова, не чарівні пере-
співи усіх тих птахів, з якими він хотів зараз літати і співа-
ти. Це не була доріжка, що тяглася від чаші жіночої талії над 
олов’яним морем до місяця, що сходив.

Бо мета моя незмінна, прошептав він —
Плисти на захід, де сідає сонце
І зорі заходу купаються у морі —
аж поки не помру.

Що він каже? запитала одна з медсестер.
Він марить, сказала друга. Краще покликати лікаря. Це 

морфій або кінець, одне або друге — або і те, і те. Одні ні-
чого не говорять, інші перестають дихати, ще інші марять.

Поки політики, журналісти й мисливці за смаженими 
новинами змагалися у складанні чимраз шаленіших пане-
гіриків про людину, яку вони ніколи не розуміли, він бачив 
сни про один тільки день: про Смаглявця Гардінера і Джека 
Рейнбоу, про Крихітку Мідлтона. Про Міка Гріна. Про Дже-
кі Мірорскі і Єгиптянина Нолана. Про Малюка Ленні, який 
їде додому до мами у Меллі. Про сотню людей, які тиснуть 
йому руку. Про тисячу інших, пригадані імена, забуті іме-
на, море облич. Amie, amante, amour.Життя накладалося на 
життя, бурмотів він, кожне слово зараз було одкровенням, 
наче написаним спеціально для нього, вірш став його жит-
тям, а його життя — віршем.

Лишилось мало: але кожну мить врятуєм
Від тої тиші вічної, і ще щось,
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— ще щось… ще щось… він десь загубив кілька рядків 
і не знав більше, що це за вірш і хто написав його, настільки 
повно став цей вірш ним самим. Той похмурий дух, безна-
дійно подумав він — чи то він пригадував? — так, це воно —

І той похмурий дух в знемозі від бажання
Йти за знаннями, як зоря, що тоне
Аж ген за межами людської думки.

І він відчував сором, і відчував втрату, і відчував, що йо-
го життя завжди було лиш соромом і втратою, і це було так, 
наче світло зараз зникало, а його мати гукала: Хлопчику! 
Хлопчику! Але він не міг знайти її, він повертався в пекло, 
і це було пеклом, з якого він ніколи не втече.

І він пригадав лице Лінетти Мейсон, коли вона спала, і ма-
ленькі пляшечки віскі «Гленфіддік», які він випив перед тим, 
як піти, і малюнок Крілика Хендрікса — як Смаглявець Гар-
дінер сидить у розкішному кріслі, по якому пливуть малень-
кі срібні рибки, у сирійському селі, де Мандавошка Берроуз 
зі своїм настовбурченим волоссям мав зникнути в сирійській 
пилюці. І йому здалося певною мірою безглуздим, що малю-
нок уцілів і його репродукуватимуть безконечно, а Манда-
вошка Берроуз помер, і до його життя уже ніколи не можна 
буде припасувати жодне майбутнє, жодний сенс. Хтось сто-
яв над ним у синій уніформі. Дорріго хотів сказати, що йо-
му шкода, але коли він відкрив рота, викотилася лиш слина.

У кожному разі, він летів назад у дедалі стрімкіший вир 
людей, речей, місць, назад і по колу, і все глибше, і глибше, 
і глибше у наростаючий, болючий, танцюючий вихор забу-
тих чи наполовину згаданих речей, історій, рядків віршів, 
облич, неправильно зрозумілих жестів, зневаженої любові, 
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червоної камелії, чоловіка, який плаче, дерев’яної церкви, 
жінок, світла, яке він украв у сонця —

Він згадав інший вірш, міг побачити вірш в усій його ці-
лості, але не хотів бачити чи знати його; він міг бачити па-
лаючі очі Харона, що уп’ялися в його очі, але він не хотів ба-
чити Харона, він міг відчувати смак обола, запханого йому 
до рота, відчував пустку, якою він ставав —

— і нарешті зрозумів, що це значить.
Його останні слова, почуті санітаром-суданцем:     
Атакуємо, джентльмени. Вперед на вітряки.
Він відчув, як навколо горла стискається зашморг; глибо-

ко вдихнув, викинув з ліжка ногу, яка конвульсійно шарпа-
лась кілька секунд, б’ючись об сталеву раму, і помер.

18

Тяглася довга ніч, молодий місяць повільно підіймався чор-
ними сходинками, ніч жалілася багатьма стогонами й хро-
пінням. В  офіцерський намет прийшов Бонокс Бейкер 
з новиною про те, що Смаглявець Гардінер потонув. При 
світлі гасової лампи Дорріго Еванс записав це у свій щоден-
ник як убивство. Слово здавалося невідповідним. А що не 
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здавалося? У маленькому дзеркальці для гоління, яке лежа-
ло біля щоденника, він побачив своє жахливе відбиття, во-
лосся сиве й кошлате, злі очі горять вогнем, і брудна шмата, 
зав’язана на шиї. Невже він став перевізником? Він пере-
вернув дзеркальце. Була майже північ, і він знав, що спро-
бує поспати кілька годин, аби мати сили пережити ще один 
день. Він хотів бути першим на ранковому шикуванні, щоб 
зустрітися із сотнею людей, коли вони прийдуть, і побажа-
ти їм усіх гараздів, перш ніж вони підуть.

Торба пошти прибула того ранку з вантажівкою, перша, 
яку вони побачили за дев’ять місяців. Як і завжди, у корес-
понденції був безлад. Дехто отримав декілька листів, багато 
хто — жодного. Один лист був Дорріго Евансу від Елли. Він 
збирався перечекати аж до цього часу, до кінця свого дня, 
аби задоволення від читання було значно більшим; щоб, ко-
ли він засне, лист заповнив його сни; але, побачивши лис-
та, коли йому вручили його вранці перед шикуванням, він 
відчув таку тугу за домом, що розірвав його й прочитав тут 
же, негайно. Він не міг повірити в цю новину. Весь день вона 
пере слідувала його. Перечитуючи лист зараз, під кінець дня, 
він все одно не був здатен переварити його. Лист був шести-
місячної давності. Він мав декілька сторінок. Елла писала, 
що хоча від Дорріго чи навіть з його підрозділу не було жод-
них звісток уже більше року, вона знає, що він живий. У лис-
ті розповідалося про її життя, про Мельбурн з усіма світ-
ськими подробицями. Усьому цьому він міг повірити. Але, 
на відміну від інших чоловіків, які вивчали кожне речення 
у своїх листах і поштівках, увагу Дорріго Еванса приверну-
ла тільки одна деталь. У лист була вкладена газетна виріз-
ка під заголовком ТРАГЕДІЯ В АДЕЛАЇДСЬКОМУ ГОТЕ-
ЛІ. Там ішлося про те, як після вибуху газу на кухні згорів 
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готель «Король Корнуела» і четверо людей загинули, зокре-
ма шанований власник містер Кіт Малвені. Ще троє людей 
зник ли, і вважалося, що вони теж загинули: двоє гостей і мі-
сіс Малвені, дружина власника.

Дорріго Еванс прочитав газетну вирізку втретє, а потім 
учетверте. Надворі знову йшов дощ. Йому було холодно. Він 
щільніше загорнувся в армійську ковдру і при світлі гасової 
лампи ще раз перечитав Еллиного листа.

Один із таткових приятелів, що займає високу посаду, зі-
брав для мене інформацію у відомстві коронера в Аделаїді, 
писала Елла. Він каже, що тепер це вже цілком офіційно, хо-
ча через трагедію, і почуття людей, і мораль, і все таке вони 
нічого не давали в газети. Їм довелося упізнавати загиблих 
за зубами. Уявляєш собі? Бідна місіс Кіт Малвені, тепер уже 
офіційно підтверджено, що вона загинула. Мені так шкода, 
Доррі. Я ж знаю, як ти любив своїх дядька і тітку. Такі тра-
гедії примушують мене зрозуміти, яка я щаслива.

Місіс Кіт Малвені?
Якийсь час ім’я здавалося таким же безглуздим, як і но-

вини.
Місіс Кіт Малвені.
Вона для нього завжди була тільки Емі. Він навіть уяви-

ти собі не міг, що це була брехня — єдина брехня, яку йому 
коли-небудь сказала Елла.

Він загасив гасову лампу, щоб зекономити гас, і запалив 
недогарок свічки. Довго стежив за язичком вогню, що не 
хотів умирати. Дим звужувався, перетворюючись на кри-
хітні часточки сажі, які танцювали в пульсуючому ореолі 
свічки. Він дивився на світло й на сажу. Неначе існували два 
світи. Цей світ і прихований світ, який і був реальним сві-
том шалених, летючих часточок, які кружляли, мерехтіли, 



безладно зіштовхувались одна з одною — і внаслідок цьо-
го поставали нові світи. Почуття однієї людини не завжди 
дорівнюють усьому тому, чим є життя. Часом вони взагалі 
не дорівнюють нічому важливому. Він дивився у полум’я.

Amy, amante, amour, прошептав він, наче слова самі по 
собі були часточками попелу, що піднімалися й опускали-
ся, наче свічка була історією його життя, а вона — полум’ям.

Він ліг на свою неоковирну лежанку.
Через якийсь час він знайшов і розкрив книжку, яку читав, 

сподіваючись, що вона добре закінчиться, роман, для якого 
він хотів доброго закінчення, коли герой і героїня знаходять 
кохання, з миром і з радістю, і спасінням, і розумінням.

Любов у двох тілах з однією душею, прочитав він і пере-
горнув сторінку.

Але там уже нічого не було — фінальні сторінки були ви-
рвані й використані як туалетний папір або на самокрутки, 
і не було ні надії, ні радості, ні розуміння. Останньої сто-
рінки не було. Книга його життя просто перервалася. І була 
тільки грязюка під ногами і брудне небо над головою. Не бу-
де ні миру, ні надії. І Дорріго Еванс зрозумів, що історія ко-
хання триватиме й триватиме, світ, що не має кінця.

Він житиме в пеклі, бо любов це також і пекло.
Він відклав книжку. Не міг заснути, встав і підійшов до 

краю навісу, за яким лив дощ. Місяць зник. Він знову запа-
лив гасову лампу й рушив до бамбукового клозету в даль-
ньому кінці табору, випорожнився, а вертаючись назад, по-
мітив на краю грязької стежки, серед непроглядної темряви, 
червону квітку.

Він нахилився і освітив лампою це маленьке чудо. Довго 
стояв, похилений, під проливним дощем. Потім випростав-
ся і пішов далі своєю стежкою.
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