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ОСТАННЯ КРАСУНЯ ПІВДНЯ

Після Атланти, що так зачарувала нас аристократичним, 
хоча й дещо напускним шармом Півдня, Тарлтон не справив 
особливого враження. Тут було спекотніше, ніж в інших мі-
стах, які ми відвідали раніше, — дюжина новобранців зом-
ліла вже в перший день під сонячним промінням Джорджії; 
й, коли під гарячим сонцем бачиш стадо корів, що чвалають 
центральними вуличками під крики темношкірих погоничів, 
усі ніби впадають у сонливість — хочеться порухати рукою чи 
ногою, аби усвідомити, що ще живий. 

Тож я залишився в таборі, дозволивши лейтенанту Уор-
рену захопити мене розповідями про місцевих дівчат. Було 
це п’ятнадцять років тому, і я вже багато чого не пам’ятаю, 
крім того, що дні летіли один за одним і були цікавішими, 
ніж тепер; серце моє було спустошеним, бо та, образ якої 
бентежив душу протягом трьох років, — вийшла заміж. Я ба-
чив уривки статей і фотографії в газеті. То було «романтичне 
весілля під час війни» — помпезне, але сумне. Я виразно по-
бачив похмуре небесне сяйво, під яким відбувалася шлюбна 
церемонія, і як юного сноба мене охопила більше заздрість, 
ніж співчуття.

І ось настав день, коли я поїхав у Тарлтон підстригтися 
й випадково натрапив на давнього товариша — Білла Ноулза, 
з яким ми свого часу навчалися в Гарварді. Спочатку він слу-
жив у підрозділі Національної гвардії, що стояв у цьому таборі 
до нас, проте згодом перевівся в авіацію й залишився там. 

— Радий нашій зустрічі, Енді, — сказав він із серйозністю, 
що йому не личила. — Поділюся з тобою всім, допоки не по-
їхав у Техас. Розумієш, у цьому місті є тільки три дівчини… 
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Я зацікавився; вбачалася мені якась містика в цьому.
— А ось і одна з них. 
Ми стояли навпроти аптеки, тож він завів мене всередину 

й познайомив із леді, яка мені відразу не сподобалася.
— Інших двоє — це Ейлі Келхон і Селлі Керол Хеппер.
За тим, як він вимовив її ім’я, я здогадався, що він захопле-

ний Ейлі Келхон. Він переймався тим, що вона робитиме, коли 
він поїде з міста, й домагався, щоб її дні були одноманітними 
й нудними.

Уже тепер, не вагаючись, можу зізнатися, що доволі со-
роміцький образ Ейлі Келхон — ох, яке ніжне ім’я! — тоді 
ввірвався у мої думки. У двадцять три неможливо не думати 
про заборонений плід, що належить іншому, хоч, якби Білл 
попросив мене, я б із чистою совістю, без жодних сумнівів, 
присягнувся б, що піклуватимуся про неї, як про сестру. Та 
він цього не зробив, тільки до останку нарікав, що йому до-
водиться їхати. Через три дні він зателефонував і повідомив, 
що наступного ранку їде з міста, тож хотів би мене запросити 
до неї сьогодні на вечерю.

Ми зустрілися біля готелю й, насолоджуючись квіткови-
ми ароматами спекотного вечора, пройшлися до середмістя. 
Чотири білих колони маєтку Келхонів височіли перед вули-
цею, виноград так густо нависав, звивався й чіплявся лозами 
за них, що веранда позаду здавалася темною печерою. Коли 
ми підійшли ближче, дівчина в білій сукні вибігла з будинку, 
вигукнувши: 

— Ой, вибачте, я спізнилася! — і, подивившись на нас, 
додала:  — Чомусь я  була певна, що ви десять хвилин як 
прийшли…

Вона замовкла, коли почула, як скрипнув стілець, й інший 
чоловік, авіатор із табору Гарі-Лі, вийшов із пітьми веранди.

— Ох, Кенбі!— привіталася вона. — Як поживаєте?
Він і Білл Ноулз, ворогуючі суперники, завмерли в очіку-

ванні, в повітрі запанувала напруга.
— Кенбі, любий, я б хотіла дещо сказати вам по секре-

ту, — сказала дівчина після секундного збентеження. — Ви-
бачте нам, Білле.

Вони відійшли вбік. Незабаром надзвичайно невдоволе-
ний Кенбі суворо промовив:
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— Тоді — в четвер, але вже певно.
Ледь нам кивнувши, він пішов вниз доріжкою, а його 

шпори, якими він підострожував свій аероплан, мерехтіли 
у світлі ламп.

— Заходьте. Я ще не знаю, як вас звати…
І тут я зрозумів: переді мною — уособлення всього Півдня 

у всій своїй невинності. Я б упізнав Ейлі Келхон навіть тоді, 
коли б не чув Рута Дрейпера, коли б не читав книжку «Марс 
Чан». Її розум був таким витонченим, що вона вдало прихо-
вувала його під ніжною, чутливою добродушністю, з якою 
вела бесіду, а незмінна холодність — як наслідок безкінечної 
боротьби зі спекою. Навколо неї струменіло сяйво благого 
сімейства, що походило від героїчної епохи Півдня, навіюючи 
спогади про відданих батьків, братів, шанувальників. В її го-
лосі можна було почути то сухі нотки суворих капітанів-янкі, 
що віддавали накази рабам, то змішані з ніжними переливами, 
що впліталися у якусь ще досі незнану чарівність цієї ночі.

Я ледь бачив її в напівтемряві, та, коли підвівся, щоб піти, — 
не варто було засиджуватися — вона стояла в оранжевому світ-
лі, яке лилося у відкриті двері. Невисока на зріст і білява; на її 
обличчі було забагато рум’яна, що підкреслювала бліда пудра 
на носі, проте крізь цю маску вона сяяла, наче зірка.

— Коли поїде Білл, я ночами сидітиму тут — така само-
тня… Може, якось візьмете мене на танці до заміського клу-
бу? — таке жалюгідне пророцтво розвеселило Білла.

— Зачекайте хвильку, — промурмотіла Ейлі. — Всі ваші 
значки перекрутилися.

Підправляючи їх, вона ховала в погляді дещо більше, ніж 
зацікавлення. Ці очі щось шукали, ніби запитували: «А, може, 
це ти?» І, як лейтенант Кенбі, я, придушуючи в собі бажання 
зостатися, зробив крок у ніч, яка раптово стала нудною й не-
цікавою. Вони залишилися наодинці.

Минуло два тижні, і я сидів із нею на тій самій веранді, та 
радше вона майже була в моїх обіймах, не торкаючись мене, — 
як у неї це виходило, не тямлю. Я безуспішно намагався її по-
цілувати, і ці спроби тривали майже годину. Ми жартували 
про те, що я недостатньо щирий. За моєю теорією, якщо вона 
дозволить мені її поцілувати, то я закохаюся. Вона спереча-
лася, наголошуючи на тому, що я не щирий.
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Скориставшись спокійною хвилиною на цьому полі дво-
бою, вона розповіла мені про свого брата, який помер, навча-
ючись на останньому курсі Єльського університету. Вона по-
казала його портрет — привабливе, чесне обличчя з локоном, 
який так любив вимальовувати Леєндекер1, — і сказала, що 
коли зустріне чоловіка, який справді буде схожий на її брата, 
то вийде за нього заміж. Цей сімейний ідеалізм уже остаточно 
позбавив мене мужності, й навіть моя зухвала самовпевне-
ність не змогла конкурувати з мертвим.

Усі вечори минали подібно до цього, й, по їхньому завер-
шенні я повертався в табір, пересичений запахами магнолій 
і туманним розчаруванням. Я так і не поцілував її. Суботніми 
вечорами в заміському клубі ми відвідували водевілі й танці, 
мало коли вона насолоджувалася товариством тільки одно-
го чоловіка; ми виїжджали на пікніки й галасливі «кавунні» 
вечірки, й вона ніколи не замислювалася, що те почуття, яке 
мене охопило, варто називати коханням. Тепер я розумію, що 
це не було тягарем, проте вона була мудрою дев’ятнадцяти-
річною дівчиною й, мабуть, відчувала нашу емоційну несуміс-
ність. Тож замість цього я став її другом.

Ми розмовляли про Білла Ноулза. Про Білла вона замис-
лювалася як про майбутнього чоловіка, бо — хоч вона й не 
зізналася б у цьому — зима, проведена в Нью-Йорку, як і бал 
у Єлі, повернули її думки на Північ. Вона сказала, що й не 
думає про шлюб із південцем. Поступово я зрозумів, що вона 
свідомо хотіла відрізнятися та й відрізнялася від інших дівчат, 
котрі співали пісень темношкірих і грали в азартні ігри в за-
міському барі. Так ось чому Білл, я й інші шаленіли від неї. 
Ми пізнали її справжню.

У червні й липні, коли плітки про битви й жахіття за моря-
ми ледь сягали наших вух, не викликаючи особливих емоцій, 
на заміському танцювальному майданчику погляд Ейлі блукав 
серед високих юних офіцерів, наче шукаючись щось. Вона об-
рала кількох, щоразу керуючись своєю безпомилковою про-
никливістю — якщо не брати до уваги випадок із лейтенантом 
Кенбі, якого зневажала, проте призначала йому побачення, бо 

1  Джозеф Крістіан Леєндекер (1874–1951) — видатний художник 
США, що кілька десятиліть створював титульну сторінку часопису The 
Saturday Evening Post.
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ж «він такий щирий» — і протягом усього літа ми поперемін-
но проводили вечори з нею.

І от якось вона відмовилася від усіх побачень — Білл Ноулз 
отримав відпустку й повертався до неї. Про подію ми говорили 
тоном наукової об’єктивності: чи зробить вона вибір? Лейте-
нант Кенбі, навпаки, зовсім не був безпристрасним і всім надо-
кучав. Він попередив, що коли вона вийде заміж за Ноулза, він 
підніме аероплан на двадцятикілометрову висоту, вимкне мо-
тор й розіб’ється. Він налякав її — тож я мусив віддати йому 
своє останнє побачення з Ейлі перед приїздом Білла.

Суботнього вечора вона та Білл Ноулз з’явилися разом 
у заміському клубі. Вони були красивою парою, тож я ще біль-
ше відчував заздрість і сум. Коли вони вийшли танцювати, 
оркестр заграв «Коли ти підеш» — щемливо, зривисто, і я досі 
чую, як кожен такт вимірює безцінні хвилини того часу. Я зро-
зумів, що закохався в Тарлтон, і тривожно озирався, сподіва-
ючись, що раптом із цієї теплої, співучої темряви, що одну за 
одною виштовхувала пари танцюристів в органді й кольору 
оливок драпі, я побачу чиєсь миле обличчя.

Коли я танцював з Ейлі, вона раптом запропонувала вий-
ти на вулицю, до авто. Вона прагнула знати, чому чоловіки її 
сьогодні не запрошують на танець. Невже вони думають, що 
вона заміжня?

— А ти збираєшся?
— Я не знаю, Енді. Іноді, коли він ставиться до мене, як 

до святині, — це мене лякає. — Голос її був хрипким і дещо 
віддаленим. — Та потім…— вона засміялася. Її тіло, таке мі-
ніатюрне й ніжне, повернулося до мого обличчя, і там я міг би 
врешті її поцілувати, якби не Білл Ноулз, від якого нас відділя-
ло майже три метри. Наші губи ледь торкнулися, ніби пізна-
ючи один одного; та потім офіцер авіації вийшов на веранду 
біля нас, ззирнувся в темряву й закляк, вагаючись.

— Ейлі.
— Так.
— Ти знаєш, що трапилося сьогодні після обіду?
— Що?— вона виструнчилась, у голосі забриніла напруга.
— Хорас Кенбі розбився. Помер одразу ж.
Вона повільно встала й вийшла з машини.
— Маєш на увазі, що його вбили? — запитала вона.
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— Та вони ще не знають, що сталося. Його мотор…
— Ох…— Її хриплий шепіт вирвався крізь долоні, якими 

вона раптово закрила лице. Ми безпорадно дивилися на неї,  
а вона, схиливши голову на автомобіль, придушувала в собі 
безслізне ридання. Через хвилину я пішов за Біллом — він сто-
яв біля стіни й настирливо намагався відшукати її — і сказав, 
що вона хоче додому.

Я сів на сходинку біля клубу. Мені не подобався Кенбі, 
проте його жахлива, безпричинна смерть для мене була ре-
альнішою, ніж смерті тисячі невідомих у Франції. Через кілька 
хвилин Ейлі та Білл вийшли на вулицю. Ейлі все ще схлипува-
ла, та, побачивши мене, заспокоїлась і підбігла до мене.

— Енді, — заговорила вона швидким, низьким голосом, — 
сподіваюся, що ти нікому не розповіси про нашу вчорашню 
розмову. Маю на увазі про те, що він сказав.

— Звісно, ні.
Вона довго дивилася на мене, намагаючись пересвідчитися 

в моїй обіцянці. Зрештою, повірила. Відтак зітхнула так тихо, 
що я ледь розчув. Її брови піднялися в удаваному відчаї.

— Енді!
Я ніяково втупився в землю, зрозумівши, що вона хоче 

сказати про її несвідомий згубний вплив, під який потрапля-
ють чоловіки.

— На добраніч, Енді, — крикнув Білл, коли вони сідали 
в таксі.

— Добраніч, — сказав я, і ледь не додав уголос: «Дурню».

II

Мені, звісно, довелося би прийти до одного з тих мораль-
них рішень, котрі обирають герої книг, і вдатися до презир-
ства. Та, навпаки, я не сумніваюся, що вона б і далі легко ке-
рувала мною.

Через кілька днів вона, вправно скориставшись нагодою, 
жалісливо промовила:

— Знаю, ти вважаєш, що з мого боку думати про себе 
в такі дні — жахливо, але це такий жахливий збіг подій.

У двадцять три роки я був упевнений у тому, що деякі люди 
завдяки своїй силі та привабливості рухають світом, а інші — 
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грають за їхніми правилами, скривджені нікчемністю своєї долі. 
Я сподівався, що належу до перших. А про Ейлі я й не сумнівався.

Мені довелося переосмислити деякі зі своїх суджень про 
неї. Розмовляючи з однією дівчиною про поцілунки, — в ті 
роки люди все ще більше говорили про поцілунки, ніж цілува-
лися — я згадав, що Ейлі поцілувала двох чи трьох чоловіків, 
і то тільки тоді, коли їй здавалося, що вона закохана в них. 
Я був збентежений від того, що дівчина відреагувала на це 
невпинним сміхом.

— Так це ж правда, — запевняв її я, раптом усвідомивши, 
що вона має рацію. — Вона сама мені про це казала.

— Ейлі Келхон! Ох, святі небеса! Торік, весною, хтось із 
технічного коледжу влаштував вечірку в себе…

Був вересень. Тепер нас могли відряджати за кордон 
у будь-який момент. Почалися серйозні тренування для під-
вищення нашої бойової готовності — остання група офіцерів 
прибула з четвертого тренувального табору, який відрізняв-
ся від перших трьох тим, що там перебували тільки офіцери, 
навіть з окремих підрозділів спеціального призначення. Вони 
мали якісь дивні імена — без голосних, за винятком кількох 
молодих чоловіків із Національної Гвардії, і я ніяк не міг зро-
зуміти: чи ті чоловіки насправді вийшли з підпілля. До нашої 
роти приєднався лейтенант Ерл Шоен із Нью Бедфорда, шта-
ту Массачусетс — взірець найміцнішої фізичної статури, яку 
я будь-коли бачив. Ріст — під два метри, чорнявий, мав рум’я-
нець і живі темно-карі очі. Він не був достатньо розумним 
й, безумовно, неосвічений, і все-таки був хорошим офіцером, 
темпераментним командиром із тією долею зарозумілості, що 
так добре личила військовослужбовцям. У мене склалося вра-
ження, що Нью Бедфорд — невелике провінційне містечко, 
й цю зарозумілість Шоена приписував йому.

Місць у казармах бракувало, тож його підселили в мій офі-
церський будиночок. Посеред тижня на стіні опинилася міцно 
прицвяхована салонна фотографія однієї дівчини з Тарлтона.

— Вона не якась там простачка, чи щось таке. Вона — ді-
вчина з привілейованих кіл і знається тут серед поважних 
відомих людей.

Наступної неділі, після обіду, я зустрів цю леді в приватному 
басейні за містом. Коли прибули ми з Ейлі, то побачили Шоуна, 



10

що плескався в іншому кінці басейну; його купальний костюм 
намагався зісковзнути із його міцного мускулистого тіла.

— Вітаю, лейтенанте!
Коли я махнув йому, він самовдоволено всміхнувся й під-

моргнув, кивком голови вказавши на дівчину поруч нього. 
Потім тикнув її в ребро й кивнув головою у мій бік. Так він 
нас познайомив.

— Хто це з Кітті Престон? — поцікавилася Ейлі, й, коли 
я розповів їй про нього, сказала, що він схожий на кондуктора 
у трамваї й вдала, ніби шукає свій квиток.

Через мить він сильно й красиво поплив кролем через весь 
басейн і вибрався на бортик з нашого боку. Я познайомив 
його з Ейлі.

— Як вам моя дівчина, лейтенанте? — командним тоном 
запитав він. — Я казав вам, що вона нічогенька, еге ж? Він 
кивнув головою до Ейлі, аби вже цього разу наголосити, що 
його пасія та Ейлі належать до одного кола. — Як щодо того, 
аби нам всім зібратися та повечеряти в готелі?

Через деякий час я залишив їх, здивований, що в Ейлі 
склалося якесь непевне враження про лейтенанта й вона зов-
сім не вважала його привабливим. Та Ерл Шоун був не з тих, 
хто так легко здається. Він весело і зовсім необразливо роз-
дивлявся її ніжне, тендітне тіло й навіть вирішив, що йому 
з нею краще, ніж з тою, іншою. Хвилиною пізніше я побачив 
їх разом у воді: Ейлі не зрозуміло чого енергійно відпливала 
від нього, а Шоун весело борсався навколо неї та перед нею 
так, що бризки розліталися на всі боки; деколи він зупинявся 
й так зачаровано задивлявся на неї, нібито перед ним вигуль-
кувала русалка.

Час летів, а він все кружляв біля неї. Нарешті, Ейлі пі-
дійшла до мене й, глузуючи, прошепотіла:

— Він мене переслідує. Мабуть, думає, що я не сплатила 
за проїзд.

Вона жваво обернулася. Міс Кітті Престон дивилася на 
нас, і по її обличчю було видно, що це їй дуже не подобається.

— Ейлі Келхон, мені ніколи б і на гадку не спало, що ви 
намагатиметеся переманювати чоловіка від іншої дівчини, — 
в передчутті неминучої сцени Ейлі стояла зі скорботним ви-
глядом. — Я була певна, що ви вищі за це.
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Голос міс Престон був низьким, проте в ньому відчувалася 
та напруга, котру радше можна відчути, ніж почути, і я по-
бачив, як невинні, чарівливі очі Ейлі в паніці забігали. На 
щастя, легкою ходьбою до нас наближався сам Ерл, вигляд 
якого свідчив про його бадьорість і безтурботність.

— Якщо він так вам потрібен, то не варто принижувати 
себе на його ж очах, — різко відповіла Ейлі, гордо скинувши 
голову. Цим жестом вона показала власну гідність, тоді як 
Кетті Престон — простакуватість і прагнення власності, або 
ж, по-іншому, «освіченість» переборола «неуцтво». Вона вже 
збиралася піти.

— Зачекайте хвильку, крихітко! — гукнув Ерл Шоун. — Як 
щодо адреси? Можливо, я зателефоную вам якось?

Вона подивилася на нього так, що Кітті повинна була б пе-
реконатися у повній відсутності зацікавлення з її боку.

— Цього місяця я маю багато роботи в Червоному Хре-
сті, — відповіла вона таким крижаним голосом, як і її зібрані 
снігові пасма волосся. — До зустрічі.

Дорогою додому вона сміялася. Її прагнення володіти сер-
цями чоловіків мимохіть розчинилося у цій безглуздій сцені.

—  Вона ніколи не втримає цього чоловіка,  — сказала 
вона. — Йому потрібен хтось зовсім інший.

— Очевидно, він бажає Ейлі Келхон.
Ці слова її задовольнили.
— Він міг би подарувати мені свій компостер, прищепивши 

його до мене, наче булавку братства. Що за сміх! Якби матір 
побачила такого, як він, у нашому домі, вона б просто вмерла!

До честі Ейлі, треба сказати, що лише через два тижні він 
завітав до неї, хоча й був наполегливим, бо вже на наступних 
танцях у заміському клубі вона показала свою зневагу до його 
персони.

— Він такий нахаба, Енді, — прошепотіла вона мені. — 
Проте щирий.

Вона сказала слово «нахаба», не засуджуючи, як могла 
б вжити це слово щодо чоловіків із Півдня. Вона це усвідом-
лювала; її вухо не відділяло голос одного янкі від іншого. 
І так сталося, що місіс Келхон не померла, побачивши його 
на порозі маєтку. Уявні суворі упередження батьків Ейлі були 
зручним виправданням, проте, коли це було їй потрібно, вони 
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відразу ж зникали. Її друзі були вражені. Ейлі, котра завжди 
була вища за тарлтонське товариство, Ейлі, шанувальники 
котрої були дбайливими й «наймилішими» чоловіками з табо-
ру, Ейлі та лейтенант Шоун! Я втомився пояснювати, що вона 
себе так розважає. І, звісно, щотижня в неї з’являвся інший 
кавалер — якийсь офіцер із Пенсаколи, старий товариш із Но-
вого Орлеана — та серед цих легких захоплень вона ніколи не 
забувала про лейтенанта Шоуна.

Прийшов наказ відрядити групу офіцерів і  сержантів 
у порт і сісти на корабель до Франції. Моє ім’я також було 
у  списку. Упродовж тижня я  був на військовому полігоні,  
а коли повернувся в табір, Ерл Шоун одразу причепився до 
мене з балачками.

— Ми б хотіли організувати невеличку прощальну вечірку 
для своїх у офіцерській їдальні. Тільки ти, я, капітан Крейкер 
і три дівчини.

Я та Ерл мали заїхати за дівчатами — Селлі Керол і Ненсі 
Ламар та Ейлі. Біля парадних дверей нас зустрів дворецький 
і сказав, що Ейлі немає вдома.

— Немає вдома? — спантеличено перепитав Ерл. — А де 
ж вона?

— Вона не залишила жодної звістки: просто сказала, що 
її немає вдома.

— Що за чортівня! — вигукнув Ерл. 
Він ходив верандою, а дворецький чекав біля дверей. Рап-

том йому щось спало на думку.
— Слухай, — сказав він мені, — гадаю, вона образилася.
Поки я чекав пояснень, він суворо сказав дворецькому:
— Скажіть їй, що я хочу її побачити хоч на хвилинку.
— Як я повідомлю їй про це, якщо леді немає вдома?
І знову Ерл задумливо обійшов терасу. Потім він кілька 

раз кивнув і сказав:
— Вона ображена через те, що сталося в центрі міста.
Він кількома словами пояснив мені ситуацію.
— Почекай в машині, — сказав я. — Здається, я можу все 

владнати.
І коли офіцер неохоче відступив, я крикнув дворецькому:
— Олівере, скажіть міс Ейлі, що я хотів би зустрітися з нею 

наодинці.
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Після кількох невдоволених фраз він все-таки рушив у бу-
динок й уже за хвилину повернувся з відповіддю:

— Місіс Ейлі каже, що за будь-яких обставин не хоче ба-
читись із тим, іншим джентльменом. Вона каже, що ви можете 
зайти.

Вона сиділа в бібліотеці. Я очікував побачити на її обличчі 
холодну відразу, проте воно було збентеженим, неспокійним, 
сповнене розпачу. Очі почервоніли, ніби вона годинами гірко 
плакала.

— Ох, Енді, вітаю, — сказала вона розпачливо. — Я так 
довго тебе не бачила. Він поїхав?

— Ейлі, вислухай.
— Вислухай, Ейлі! — крикнула вона. — Вислухай, Ейлі! 

Уявляєш, він заговорив до мене. Він підняв капелюха. За де-
сять кроків від мене він стояв там з якоюсь жахливою… яко-
юсь паскудною жінкою, тримаючи її руку, розмовляючи з нею, 
і коли побачив мене, підняв капелюха. Енді, я не знала, що 
робити. Мені довелося зайти в аптеку й попросити склянку 
води, я була так налякана, що він піде за мною, й попросила 
містера Річа випустити мене через чорний вхід. Ніколи я не 
хочу його ані бачити, ані чути.

Я казав їй те, що будь-хто сказав би в такій ситуації. Я го-
ворив із нею майже пів години й не зміг розтопити її крижану 
непохитність. Кілька разів вона пробурмотіла щось на кшталт 
того, що він «нещирий», а я намагався зрозуміти, що означає 
для неї це слово. Не перманентність, безумовно. Як я особи-
сто трактував собі, це було особливе ставлення до себе, якого 
вона очікувала від інших.

Я вже збирався йти. І саме в цей момент з вулиці тричі 
нетерпляче пролунав автомобільний сигнал. Це було приго-
ломшливо. Сказано так ясно, ніби Ерл стояв у цій кімнаті: «Ну 
й до біса вас! Я не збираюся тут цілу ніч стирчати».

Ейлі ошелешено подивилася на мене. Несподівано на її 
обличчі з’явився дивний вираз — воно затремтіло, потім роз-
пливлося в плаксиву, істеричну посмішку.

— Хіба він не огидний? — кричала вона в безпорадному 
відчаї. — Хіба він не жахливий?

— Поквапся, — швидко сказав я. — Візьми своє пальто. 
Це наш останній вечір.
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Я ще досі бачу цей незабутній вечір, мерехтливе сяйво 
свічок на грубих стінах нашої їдальні, на обшарпаних, папе-
рових декораціях, що залишилися після вчорашньої вечірки, 
яку влаштувала рота постачання, сумна музика мандоліни, 
що десь внизу награвала «Мій дім в  Індіані», виказуючи 
всеосяжну ностальгію за швидкоплинним літом. Ці три ді-
вчини, загублені в  містичному чоловічому світі, теж щось 
відчули  — звабливу мінливість, так, ніби чарівний кили-
мок простелився в  якійсь місцині Півдня, і  будь-якої миті 
посилиться вітер й  віднесе їх геть. Ми виголошували то-
сти за нас і за Південь. Потім залишили серветки, порожні 
склянки й маленьку частинку минулого на столі і, взявшись 
за руки, вийшли на місячну доріжку. Вже пролунав сигнал 
відбою. Тишу порушували віддалене іржання коня, гучне 
безперервне хропіння, яке нас дуже розсмішило, і  поскри-
пування шкіряного обрання  — це вартовий крокував біля 
кордегардії. У той вечір Крейкер повинен був чергувати; ми, 
решта, сіли в авто, котре нас чекало, й відвезли до Тарлтона 
дівчину Крейка.

Згодом Ейлі, Ерл, Селлі та я — парами сиділи на широко-
му чорному сидінні, відвернувшись одне від одного, пошепки 
розмовляли, сховавшись у просторій тьмі.

Ми їхали повз соснові ліси, з лишайниками й іспанським 
мохом, не засіяними бавовняними полями вздовж дороги бі-
лої, як краї світу. Ми зупинилися під ламаною тінню млина, 
дзюрчала вода, пронизливо кричали птахи, і над усім було 
сяйво — воно намагалося проникнути всюди: у покинуті ха-
лупи темношкірих, автомобіль, тверджу серця. Південь співав 
для нас. Цікаво, чи вони пригадують? Я згадую холодні бліді 
обличчя, закохані очі й шепіт:

— Тобі добре?
— Так, а тобі?
— Ти впевнена?
— Так.
Раптом ми усвідомили, що вже пізно і що все завершило-

ся. Ми поїхали додому.
Наступного дня наш підрозділ вирушив у табір Кемп Міл-

лз, але у Францію я так і не потрапив. Ми провели холодний 
місяць на Лонг-Айленді, зі сталевими шоломами та пасками 
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з боку сіли на корабель і згодом повернулися. Війна закінчи-
лася. Я пропустив війну. 

Коли приїхав у Тарлтон, то намагався подати у відставку, 
проте я мав звання офіцера регулярної армії, тож довелося очі-
кувати майже всю зиму. Проте Ерл Шоун був одним із перших, 
кого демобілізували. Він прагнув знайти хорошу роботу «до-
поки ще був вибір». Ейлі, зі свого боку, не давала жодних обі-
цянок, проте між ними була домовленість, що він повернеться.

До січня табори, що протягом двох років владарювали 
над маленьким містом, поступово розформовувались. І тіль-
ки постійний запах паленого сміття нагадував про колишню 
активність і суєтність. Те, що залишилося від життя, зосере-
джувалося навколо будівлі, де розмістився штаб дивізії разом 
із невдоволеними офіцерами регулярної армії, які теж про-
пустили війну.

І тепер молоді чоловіки Тарлтона поверталися додому 
з різних куточків світу — хтось у канадській уніформі, хтось 
на милицях чи з порожніми рукавами. Повернувся батальйон 
Національної Гвардії, промаршував вулицями — в шерензі 
були порожні місця як пам’ять про загиблих — а герої назавж-
ди скинули із себе цю романтику й торгували за прилавками 
місцевих крамничок. На танцях у заміському клубі серед смо-
кінгів виринали тільки кілька мундирів.

Саме перед Різдвом несподівано на один день прибув Білл 
Ноулз, а наступного дня вже поїхав — або він поставив перед 
Ейлі ультиматум, або ж вона, зрештою, зробила свій вибір. 
Інколи я зустрічався з нею, коли вона не гуляла з героями, що 
повернулися із Савани й Августи, проте почувався пережит-
ком часу, що вже вийшов з моди — і справді так воно й було. 
Вона з такою непевністю чекала на Ерла Шоуна, що зовсім 
і говорити про це не хотіла. Коли він приїхав, мені залишалося 
ще три дні до повного звільнення.

Уперше я натрапив на них випадково, коли вони гуляли 
по Маркет Стріт, і не думаю, що будь-коли бачив жалюгіднішу 
пару; хоч, сподіваюся, такі ситуації повторювалися в кожному 
місті, де стояли табори. Зовні Ерл мав такий жахливий ви-
гляд, що годі уявити. На ньому був зелений капелюх із пером, 
костюм із великими розрізами, прикрашений декоративною 
тасьмою в гротескному стилі, з якими покінчили навіть рекла-
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ма та кіно. Очевидно, що він відвідав свого давнього перукаря, 
бо волосся його було акуратно начесано й прикривало рожеву, 
виголену шию. Він не був у злиднях, проте вас так і обдава-
ло духом танцювальних залів індустріальних міст і сільських 
клубів — чи більшою мірою — Ейлі. Вона ж раніше ніколи 
не уявляла собі такої реальності: в цьому одязі зникла навіть 
природна грація його зграбного тіла. Спочатку він вихвалявся 
своєю хорошою роботою; ці гроші мали б їх забезпечувати, 
допоки не випаде «легкий заробіток». Та з того моменту, коли 
він потрапив у її світ, сам здогадувався, що в нього немає шан-
сів. Я не знаю, що сказала Ейлі, або що переважало більше — 
горе чи здивування. Діяла вона швидко — через три дні після 
його прибуття я та Ерл їхали потягом на Північ.

— Що ж, прийшов кінець цьому, — похмуро мовив він. — 
Вона — неймовірна дівчина, проте занадто витончена для мене. 
Сподіваюся, вона вийде заміж за якогось багатого парубка, що 
забезпечить їй високий статус у суспільстві. Ненавиджу такої 
зарозумілості, — і потім, згодом: — Вона сказала, що готова 
побачитись зі мною через рік, проте я ніколи не повернуся. Цей 
аристократизм по зубах тільки тим, у кого є гроші, а…

«Для мене це неможливо», — хотів закінчити він. Провін-
ційне суспільство, у яке він із задоволенням поринув за остан-
ні шість місяців, тепер здавалося йому манірним, дендівським 
й облудно штучним.

— Слухай, ти бачив те, що і я, коли ми сідали на потяг? — 
запитав він через секунду. — Дві чарівних леді, зовсім самотні. 
Що скажеш, якщо ми прогуляємось до сусіднього вагона й за-
просимо їх на обід? Я візьму ту, що в блакитному. 

Пройшовши пів вагона, він несподівано запитав, 
спохмурнівши:

— Енді, скажи одну річ. Як гадаєш, вона знала, що раніше 
я був водієм трамваю? Цього я їй ніколи не казав.

— Звідки я знаю!

III

Ця розповідь наближається до однієї із найбільших прога-
лин, яку я передбачив ще на початку. Протягом шести років, 
доки я завершував свою освіту в Гарварді за юридичною спеці-
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альністю, розбудовував комерційні аероплани та вкладав гро-
ші в укладання бруківки, що тріщала під колесами вантажі-
вок, Ейлі Келхон була для мене не більше як ім’я на різдвяній 
листівці; тим, що теплими вечорами слабко мерехтіло на дні 
пам’яті, коли я згадував аромат магнолій. Інколи якийсь зна-
йомий з армійського минулого запитував мене: «А що сталося 
з тою світловолосою дівчиною, що мала такий успіх?» — та 
я не міг відповісти. Якогось вечора я зустрів Ненсі Ламар біля 
нью-йоркського Монмартру й дізнався, що Ейлі заручилася 
з якимось чоловіком із Цинциннаті, поїхала на Північ, щоб 
познайомитися з його родиною та розірвала заручини. Вона, 
як і завжди, мила, і біля неї незмінно один чи два шануваль-
ники. Та Білл Ноулз і Ерл Шоун так і не повернулися.

Десь у цей самий час до мене прилетіла звістка, що Білл 
Ноулз одружився з дівчиною, з якою познайомився на кораблі. 
Ось і все — не такий великий клаптик, аби зшити ті шість літ 
докупи.

Як це не дивно, але про повернення на Південь мене змуси-
ла замислитися дівчина, яку я побачив у сутінках на маленькій 
станції в Індіані. Вона, в суворій рожевій органзі, кинулася на 
шию чоловікові, котрий зійшов із потяга й хутко повела його 
до автівки, що на них чекала. Мені стисло серце, бо здалося, що 
вона заманює його у втрачений світ літа моєї молодості, де час 
завмер, а чарівні дівчата туманно розпливалися, як і все минуле, 
що сонно пропливало вечірніми вуличками. Гадаю, ця поезія — 
чоловіча мрія північанина про Південь. Та тільки через місяць 
я надіслав Ейлі телеграму й негайно кинувся за нею в Тарлтон.

Був липень. Готель Джефферсона здавався, на диво, об-
шарпаним і старомодним — у їдальні учасники благодійно-
го клубу періодично наспівували мелодію, що в пам’яті моїй 
давно асоціювалася з офіцерами та дівчатами. Я впізнав так-
систа, котрий підвозив мене до будинку Ейлі, проте його «Так, 
лейтенанте» звучало непереконливо. Я був усього одним із 
двадцяти тисяч.

Це були три загадкових дні. Гадаю, що свіжість її юності 
набула дещо зрілого сяйва, проте я не можу стверджувати це 
переконливо. Вона й досі була такою ж привабливою, що хо-
тілося торкнутися тієї сутності, що тремтіла на її губах. Ні… 
зміни були набагато серйознішими.
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Я відразу ж помітив, що вона змінилася. Нотки гордості, 
натяки на те, що вона знала таємниці світлих, найкращих до-
воєнних днів, — зникли з її голосу; їх не було, бо тепер усе 
кружляло навколо напівсмішних, напівпрезирливих жартів 
про новий Південь. І все було розсіяне з цієї бесіди — тепе-
рішнє, майбутнє, вона, я, — аби не змовкати й не залишати 
часу на роздуми. Ми потрапили на веселу вечірку на честь 
молодої одруженої пари, й вона була центром нервових ве-
селощів на ній. Врешті-решт їй уже не вісімнадцять, однак 
і тепер у ролі одчайдушного блазня вона все ще була прива-
бливою, як і завжди.

— Ти щось чула про Ерла Шоуна? — запитав я її наступної 
ночі, коли ми вирушали на танці в заміський клуб.

— Ні, — на хвилю вона стала серйознішою. — Я часто 
думаю про нього. Він був … — вона завагалася.

— Продовжуй.
— Я хотіла сказати, що він був чоловіком, якого я любила 

найбільше, проте це б не було правдою. Насправді, я ніколи 
його не любила, бо тоді б вийшла за нього заміж, і неважливо, 
у якому віці, чи не так? — вона з цікавістю глянула на мене. — 
Зрештою, я б так до нього не ставилася.

— Це було неможливо.
— Авжеж, — погодилася вона невпевнено. Її настрій змі-

нився, вона стала легковажною: — Як же ж ці янкі нас обма-
нювали, бідолашних дівчат із Півдня. Боже мій!

Коли ми дісталися заміського клубу, вона, як хамелеон, роз-
танула в незнайомому для мене натовпі. На майданчику тан-
цювало нове покоління, з меншою гідністю, ніж те, що я знав, 
і жоден не став цією частиною безхарактерного, збудженого су-
спільства більше від Ейлі. Можливо, вона відчула, що у своєму 
бажанні втекти від провінціальності Тарлтона йшла за поколін-
ням, котре не мало послідовників — вона приречена на самітне 
блукання. Та тільки яку вона програла війну, сховавшись за 
білими колонами її веранди, — я не знаю. Думаю, вона поми-
лилася, щось пропустила. Її дика жвавість, що й досі збирала 
достатню кількість чоловіків, конкуруючи з натовпом моло-
деньких і свіжих дівчат, стала визнанням поразки. 

Я залишив її будинок, як залишав його в тому червні, що 
розчинився назавжди, відчуваючи смутне невдоволення. 



19

І тільки набагато пізніше, коли ворочався в готельному ліжку, 
усвідомив увесь сенс — я був міцно та невиліковно закоханий 
у неї. Попри всю несумісність вона все ще була і завжди буде 
найпривабливішою дівчиною, яку я будь-коли знав. Наступ-
ного дня я сказав їй це. То був один із тих спекотних і таких 
близьких мені днів, і Ейлі сиділа біля мене на дивані у при-
темненій бібліотеці.

— Ох, ні, я не можу вийти за тебе, — сказала вона, ледь 
не з жахом. — Я не кохаю тебе таким коханням… Ніколи не 
кохала. І ти теж мене не кохаєш. Я не хотіла говорити тобі те-
пер, але вже наступного місяця я виходжу заміж за іншого. Ми 
навіть не хотіли заявляти про заручини, бо я робила це двічі.

Раптом вона зрозуміла, що мені може бути боляче:
— Енді, ну ти ж розумієш, що це нісенітниця, чи не так? 

Ти знаєш, я б ніколи не зв’язала свого життя з північанином.
— Хто це? — запитав я.
— Він із Савани.
— Ти його кохаєш?
— Звісно, кохаю. — Ми посміхнулися. — Авжеж! А що ти 

хочеш почути?
Вона не сумнівалася так, як це було раніше з іншими чоло-

віками. Вона не могла собі дозволити сумніватися. Я це знав, 
бо зі мною вона давно вже не прикидалася. Ця природність, 
як я усвідомив, виникла з того, що вона не бачила в мені мож-
ливого кандидата. Під маскою вродженої чистокровності вона 
завжди була чесною із собою й не могла повірити в те, що 
хтось може кохати її насправді, не поклоняючись сліпо її об-
разу. Ось це вона й мала на увазі під словом «щирий»; вона 
відчувала себе спокійніше в товаристві таких чоловіків, як 
Кенбі та Ерл Шоун, котрим було не до снаги осуджувати це 
справжнє аристократичне серце.

— Гаразд, — сказав я, нібито вона запитувала мого дозволу 
на шлюб. — А тепер ти б могла дещо для мене зробити?

— Усе, чого забажаєш.
— Поїдьмо разом у табір?
— Але ж його вже немає, серденько.
— Немає значення.
Ми прогулялися до центра міста. Біля готелю таксист пов-

торив те саме, що й вона:



— Але ж там нічого немає, капітане.
— Байдуже. Ми все одно їдемо туди.
Через двадцять хвилин ми зупинилися біля незнайомої 

широкої рівнини, вкритої новими бавовняними полями й по-
значеної де-не-де групками поодиноких сосон.

— Хочете, можемо поїхати он туди, де видно дим? — за-
питав водій. — Там — нова державна в’язниця.

— Ні. Просто їдьте цією дорогою. Я хочу побачити місце, 
де колись жив.

Старий іподром, непримітний за часів розквіту табору, 
тепер його напівзруйнована трибуна височіла навколо спу-
стошення. Я даремно намагався зосередитися.

— Їдьте цією дорогою, повз групу он тих дерев, а потім 
поверніть праворуч… ні, ліворуч.

З професійною відразою він підкорився.
— Ти тут нічого не знайдеш, любий, — сказала Ейлі. — 

Підрядники все знесли.
Ми повільно їхали повз краї полів. Це місце могло бути 

тут…
— Гаразд. Мені треба вийти, — раптом сказав я.
Ейлі залишилася в автомобілі. Вона була чарівною, коли 

теплий вітерець розвівав її довге, хвилясте волосся.
Це мало бути десь тут. Тоді стройовий огляд був он там, 

а їдальня, де ми щовечора вечеряли, саме через дорогу.
Таксист поблажливо дивився на мене, допоки я ходив ту-

ди-сюди по коліна в траві, шукаючи свою молодість у вагонці, 
чи смужці покриття чи в заржавілих консервних бляшанках 
з-під помідорів. Я спробував визначитися за смутно знайомою 
групкою дерев, проте мірою того, як насувалася темрява, я не 
був упевнений, що це — саме ті дерева.

—  Вони збираються відремонтувати зруйнований іпо-
дром, — крикнула Ейлі з авто. — Тарлтон на схилі віку стає 
все зухвалішим.

Ні. Я зрозумів, що це не ті дерева. Я був упевнений тільки 
в одному — місце, у якому колись вирувало життя, зникло 
назавжди, і вже наступного місяця зникне Ейлі, і весь Південь 
щезне для мене назавжди.
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ПОПУЛЯРНА ДІВЧИНА

І

Кожного суботнього вечора, приблизно о пів на оди-
надцяту, Янсі Боуман втікала від свого кавалера, вигадавши 
якусь витончену відмовку, покидала танцювальний майдан-
чик і прямувала туди, звідки можна було побачити всіх у барі 
заміського клубу. Знайшовши поглядом свого батька, вона 
або кивала йому, якщо він дивився в її бік, або ж посилала 
офіціанта, щоб той привернув його увагу до її персони. Якщо 
стрілки годинника не показували більше як «о пів на одинад-
цяту», — тобто, якщо батько був у полоні саморобного джину 
менш як годину, — він вставав зі стільця й дозволяв переко-
нати себе вийти на танцювальний майданчик.

«Танцювальним майданчиком» називалася кімната, за-
повнена плетеними меблями, котра завжди асоціювалася із 
фразою «Підемо потанцюємо». Туди потрапляли за вказівка-
ми «всередину» або ж «вниз по сходах». Це було те безіменне 
приміщення, в якому відбувалися найважливіші події, що 
мали велике значення для всіх заміських клубів Америки.

Янсі знала: якщо їй вдасться затримати батька ще на го-
дину, — він спілкуватиметься зі знайомими, дивитиметься, 
як вона танцює, і, навіть, можливо, потанцює і сам, але таке 
траплялося дуже рідко. По закінченню вечора вона без про-
блем виведе батька з клубу. За цей час, до опівночі, коли вже 
ніхто не танцював, він навряд чи зміг би знайти привід, аби 
серйозно з кимось зчепитися.

Усе це вимагало значних зусиль із боку Янсі, й чинила вона 
так не заради самого батька, а, радше, заради себе. Минулого 
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літа трапилося кілька неприємних подій. Якось уночі її за-
тримала пристрасна тирада одного юнака із Чикаго, та тут, 
на порозі танцювальної зали з’явився батько, що ледь три-
мався на ногах; його обличчя було червоним, понурі голубі 
очі звузилися, бо він намагався сфокусувати свій погляд на 
тих, хто танцює, й, очевидно, збирався силами запросити на 
танець першу ж удову, яка б спіймала цей погляд. Через напо-
легливе прохання Янсі негайно вийти з клубу, він безглуздо 
образився.

Після цього Янсі пильно стежила за часом свого фабіан-
ського маневру.

Янсі та її батька вважали найпривабливішими мешканця-
ми маленького містечка на Середньому Заході. Попри свою за-
лежність від хорошого віскі та жахливого гольфу колір облич-
чя Тома Боумана все ще був здоровим. Він мав власний офіс 
у центрі міста, в якому часто розмірковував над абстрактними 
справами, пов’язаними із нерухомістю, проте головною його 
справою життя, як і раніше, був показ свого привабливого 
профілю та невимушених і ґречних манер у заміському клубі. 
За цим він і провів більшу частину тих десяти років, що про-
йшло від того, як померла його дружина.

Янсі було двадцять, вона завжди трималася на загадко-
во-звабливий манір, що частково обумовлювався її млявою 
природою, а частково засвоєному під час поїдки до родичів 
в один зі східних штатів в ніжному і вразливому віці. Вона 
була розумною, мінливою, романтичною під сяйвом Місяця, 
і ніяк не наважувалася на вибір — виходити заміж із любові 
чи з розрахунку, — остання з цих двох абстракцій здавалася 
їй реалістичнішою, бо втілювалася в одному з її ревних ша-
нувальників. Між іншим вона вела господарство й спритно 
виконувала всю роботу; дівчина намагалася підтримувати 
рівномірний, спокійний ритм, щоб хоч якось регулювати по-
стійні пиятики батька.

Батька вона обожнювала — через його зовнішність, ча-
рівні манери. Йому так ніколи й не вдалося втратити шарму 
одного з найпопулярніших учасників Єльського братства «Че-
реп і кістки». Такий шарм став стандартом, за яким вразливий 
темперамент дівчини несвідомо оцінював усіх знайомих чоло-
віків. Хай там як, а їхні сімейні стосунки зовсім не нагадували 
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сентиментальну родину, що є центром будь-якого вигаданого 
сюжету й традиції якої існують тільки в уявленнях старшого 
покоління. Янсі Боуман уже вирішила, що не пройде й року, 
як вона вийде заміж і покине цей будинок. Вона страшенно 
нудьгувала тут.

Скотт Кімберлі, який уперше побачив її в заміському клубі 
одного вечора в листопаді, погодився з леді, в котрої гостював, 
що Янсі — мініатюрна витончена красуня. Через надмірну 
чутливість, що була дивною для такого юнака, — Скотту було 
всього двадцять п’ять — він уникав знайомства, бо хотів по-
спостерігати за її поведінкою протягом однієї казкової години 
й проковтнути насолоду, або ж розчарування їхньої розмови 
наприкінці того сонного вечора.

— Вона так і не поборола смуток, що виник через те, що їй 
не вдалося познайомитися з принцом Уельським, котрий про-
їжджав повз наше містечко, — зазначила місіс Оррін Роджерс, 
простеживши за його пильним поглядом. — У будь-якому 
разі, це все її фрази, тільки не розумію — чи це такі жарти-
ки, чи це правда. Я чула, що стіни її кімнати обклеєні його 
світлинами!

— Світлинами кого?
— Ну цього, принца Уельського.
— А хто наклеїв ці світлини?
— Так же ж Янсі Боуман, та дівчина, яку ти вважаєш такою 

гарненькою.
— Оцінюючи ступінь краси, я впевнений, що всі красуні 

схожі між собою, — розважливо диспутував Скотт.
— Так, я теж так гадаю.
Та голос місіс Роджерс наповнився цілковитою байдужі-

стю. За свого життя вона ніколи не розуміла, що інші люди 
можуть мати свої думки, допоки сама думка через постійне 
повторення не стала звичним фоном для її вуха.

— Поговорімо про неї, — запропонував Скотт.
Зі зневажливою, докірливою посмішкою місіс Роджерс 

вдалася до приємного лихослів’я. Та вечір тільки починався. 
Заграв оркестр, і кімнатою із зеленуватими стінами розли-
лися приємні звуки музики, а дві пари з місцевої молоді без-
турботно закружляли в танці, підкоряючись ритму. Кілька 
апатичних парубків один за одним зібралися біля входу й на 
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голе око було видно, що їм музика не принесла очікуваної ра-
дості. Ці дівчата та юнаки з дитинства знали один одного, хоч 
на майданчику й зароджувалися майбутні шлюби, проте такі 
стосунки виникали внаслідок звички, фатальної покірності 
та навіть нудьги.

Тутешнім вбранням бракувало того блиску, що потрібен 
романам, котрі спалахують короткими яскравими вечорами, 
коли тобі сімнадцять. У таких місцях, як це, думав Скотт, як 
завжди, шукаючи очима Янсі, відбувається з’єднання залиш-
ків найпростіших, найнудніших, найбідніших членів соціуму; 
ймовірно, що групування стимулює жадобу до більш вишу-
каного життя, нехай не такого прекрасного чи юного. Скотт 
відчував себе старезним дідом. 

Та серед цього натовпу була одна людина, узагальнення 
й осуд не торкалися котрої. Коли серед пар, що танцювали, його 
очі віднайшли Янсі Боуман, він відчув себе набагато молодшим. 
Вона — реінкарнація всього того, чого танець так і не прояв-
ляв, — витонченої молодості, гордості, млявої свіжості й краси 
з відтінком суму й тлінності, подібної до миттєвої мрії. Її парт-
нер — один із тих молодиків, рум’яні обличчя котрих і досі не 
сформувалися і на них завжди чомусь проступають незрозумілі 
білі плями, начебто хтось морозного дня дав їм ляпас, — зда-
валося, не цікавив її зовсім, тому її сторонній, розпорошений 
меланхолійний погляд блукав по групках людей, ненадовго за-
тримуючись на чиємусь обличчі чи якійсь сукні. 

—  Очі  — каламутно-небесного відтінку,  — заговорив 
Скотт до місіс Роджерс, — вони мовчать, проте вони прекрас-
ні; а цей ніс, і губи, і підборіддя — достеменно аристократичні. 
Мені так здається, — начебто вибачаючись, додав він.

— О, вона справді аристократка, — погодилася місіс Ро-
джерс. — Її дідусь був сенатором, чи політиком, тобто був 
кимось впливовим в одному з південних штатів. Її батько теж 
має вигляд аристократа. О, так, їхня сім’я — неодмінно вишу-
кана; вони ж аристократи.

— Проте їй бракує жвавості.
Скотт дивився, як жовта сукня виринає й пірнає у вир пар 

на танцювальному майданчику.
— Вона не дуже полюбляє рухатися. Дивно, що вона за-

раз так добре танцює. Вона заручена? А що це за чоловік, що 
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постійно перехоплює її, он той, хто так недбало заправляє 
свою краватку під комір і хизується екстравагантними косими 
кишенями?

Його роздратувала наполеглива поведінка цього чоловіка, 
і такий сарказм справді був необ’єктивний.

— О, це…— місіс Роджерс нахилилася вперед, краєчок 
її язика показався між губами, — це О’Руркі-молодший. Він 
закохався, гадаю.

— А я гадаю, — несподівано сказав Скотт, — що вам дове-
деться нас познайомити, коли закінчить грати музика й вона 
опиниться поруч.

Вони піднялися й поглядом відшукали Янсі — місіс Ро-
джерс, маленька, огрядна, нервова, та Скотт Кімберлі, ку-
зин її чоловіка, темноволосий юнак, нижчий за середній 
зріст. Скотт  — сирота, що на рахунку мав пів мільйона,  
а в цьому місті хлопець опинився через звичайний випадок: 
він запізнився на потяг. Вони кілька хвилин марно вдивляли-
ся в натовп. Янсі зі своєю млявою привабливістю та її жовту 
сукню більше не було видно на танцювальному майданчику.

Годинник показував пів на одинадцяту.

II

— Добрий вечір, — у цей момент говорив їй батько, запи-
наючись, — гадаю, це вже ввійшло у звичку.

Вони стояли біля бокових сходів, і за його плечем через 
скляні двері Янсі могла бачити з півдюжини чоловіків, що си-
діли за круглим столиком й очі яких горіли веселим блиском.

— Не хочеш ще трохи подивитися на танці? — запропону-
вала вона, всміхаючись й демонстративно показуючи світську 
безпристрасність, яку зовсім не відчувала.

— Не сьогодні, дякую.
Гідність, з якою він вимовив фразу, здавалася трохи пере-

більшеною, аби викликати довіру. 
— Просто вийди та подивися навкруги, — наполягала 

вона. — Сьогодні тут зібралися всі, мене цікавить твоя думка 
про декого.

Це була не найкраща пропозиція, просто першою, що спа-
ла їй на думку.
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— Я дуже сумніваюся, що знайду щось там таке, що при-
верне мою увагу, — виразно вимовив Том Боуман. — Я помі-
тив, що внаслідок деяких божевільних причин мене завжди 
забирають звідси й відривають від життя не менш ніж на пів 
години, нібито я безвідповідальне немовля.

— Я тільки прошу тебе побути там недовго.
— Ти дуже дбайлива, дякую. Та саме сьогодні мене ціка-

вить дискусія, що відбувається саме в цьому місці.
— Ходімо, тату.
Янсі міцно взяла його попід руку, та він одразу ж вивіль-

нився, піднявши руку — і рука Янсі повисла в повітрі.
— Боюся, що ні.
— Прошу тебе, — знову прохала вона, приховуючи свою 

злість через незвичайно тривалу суперечку, — ти зайдеш і по-
дивишся, всього один разочок, і, якщо це тобі надокучить, 
одразу підеш геть.

Він похитав головою.
— Ні, дякую.
Не сказавши жодного слова, він раптом розвернувся й на-

правився в бар. Янсі повернулася на танцювальний майдан-
чик. Коли вона проходила повз компанію парубків, то кинула 
їм свій грайливий погляд і після недовгих роздумів прошепо-
тіла чоловіку, що опинився біля неї:

— Потанцюєш зі мною, Карті? Я не знаю, де мій кавалер.
— З радістю, — щиро відповів Карті.
— Дуже мило з твого боку.
— З мого? Та ні, навпаки.
Вона байдуже глянула на нього. Дівчину не на жарт роз-

дратував власний батько. Наступного ранку за сніданком 
вона випромінюватиме арктичний холод, а цього вечора їй 
доведеться вдовольнитися тим, що в разі найгіршого, батько 
залишатиметься в барі до кінця танців.

Місіс Роджерс, сусідка Боуманів, несподівано з’явилася 
з-під її ліктя, разом із незнайомим юнаком. 

— Янсі, — мовила місіс Роджерс, манірно всміхаючись, — 
хочу познайомити тебе з містером Кімберлі. Містер Кімберлі 
гостює тиждень у нас, тому я б дуже хотіла, аби ви зустрілися.

— Щиро рада знайомству! — з млявою ввічливістю Янсі 
подала руку.
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Містер Кімберлі запросив місіс Боуман на танець, і  та 
байдуже погодилася. Як належить, їхні руки переплелися, 
й під барабанний ритм вони зробили крок на танцювальний 
майданчик. Скотту відразу здалося, що кімната й пари, які 
кружляли навколо, перетворилися на сіре тло, де була тільки 
вона. Яскраве освітлення ламп, ритм музики, повторення па-
рафраз, мішанина дівочих облич — прекрасних, непримітних 
або смішних, — зібралися в якийсь статичний моноліт, ніби 
всі вони згрупувалися почтом заради млосних очей Янсі та її 
ніжок, що рухаються в такт музиці.

—  Я постійно за вами спостерігав,  — просто сказав 
Скотт, — гадаю, цього вечора вам нудно.

— Хіба? — її каламутно-небесні очі розкрилися в елегант-
но-бурлескному захопленні й стали схожими на тендітні іри-
си. — Чарівно нудно! — додала вона.

Скотт розсміявся. Вона скористалася такою промовистою 
фразою й навіть не посміхнулася, — звісно без жодного натяку на 
правдивість. Він уже чув «вбивчі» словечка цього сезону — «гаря-
че», «блаженно» й «чарівно» — кинуті сяк-так в розмові, та жод-
ного разу слово ніколи не втрачало свого справжнього значення. 
В устах цієї манірної юної красуні все звучало невимовно чарівно.

Танець закінчився. Янсі та Скотт направилися до канапи 
біля стіни, але сісти їм не вдалося — почувся верескливий 
регіт, і м’язисте дівчисько, тягнучи за собою зніяковілого ка-
валера, пригальмувало перед ними й усілося саме туди, куди 
вони збиралися сісти. 

— Як грубо! — зазначила Янсі.
— Думаю, їй можна знайти виправдання.
— У дівчини з такими щиколотками виправдань немає.
Вони вмостилися на двох твердих стільцях.
— Звідки ви приїхали? — запитала вона Скотта з ввічли-

вою байдужістю.
— Нью-Йорк.
З’ясувавши це, Янсі вперше за час їхнього знайомства за-

тримала свій погляд на кавалерові протягом десяти секунд.
— А що це за джентльмен із невидимою краваткою? — безце-

ремонно запитав Скотт для того, аби змусити її ще раз подивити-
ся на нього, — він буквально вас вичікував. Я не можу відвести 
від нього очей. Він такий самий кумедний, як і його одяг?
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— Не знаю, — протягнула вона, — я заручена з ним тільки 
тиждень.

— Святий Боже! — вигукнув Скотт, на чолі у нього раптом 
з’явилися крапельки поту. — Вибачте, я не…

— Та я жартую, — засміялася вона. — Хотіла побачити, 
що ви на це скажете.

Потім вони розсміялися вдвох, і Янсі вела далі:
— Я не заручена. Жахливо непопулярна. — Її голос був 

таким млосним, хоч це й суперечило веселій ремарці. — Ніхто 
ніколи не одружиться зі мною.

— Як прикро!
— Справді, — прошепотіла вона, — тому що мені весь 

час потрібні компліменти, аби жити, а ніхто більше не вважає 
мене привабливою, ніхто не захоплюється мною.

Скотту мало коли бувало так весело.
— Чарівна дівчинко, — вигукнув він, — б’юся об заклад, 

що ви зранку й до ночі слухаєте тільки компліменти.
— О, авжеж, — відповіла вона, вражена такою бесідою. — 

Мені не виспівують дифірамби, хіба що доводиться випрошу-
вати похвалу.

«Усе одноманітне, — думала вона, розгледівшись навколо, 
у властивому для неї песимістичному манірі. Ті самі чолові-
ки — п’яні, а он ті — знову тверезі; ті самі старші жінки, що 
сидять впритул біля стін і разом із ними — одна чи дві дівчи-
ни, що танцювали тут у цей час минулого року».

Янсі досягла тієї стадії, на якій танці в заміському клубі 
здавалися їй майже справжнісіньким ідіотизмом. Раніше все 
нагадувало зачарований карнавал, на якому прикрашені доро-
гими коштовностями діви, припудрені рум’янками пристой-
ності, підносили себе незнайомим і цікавим чоловікам, а тепер 
картина стала бляклою й перетворилася на середніх розмірів 
залу, в якій демонструвалися майже непристойні, оголені по-
риви справжніх невдах. Як багато чого змінилося за кілька 
років! Та самі танці навряд чи змінилися, хіба що модними 
стали оборки й непередбачувані сальто у мовних зворотах.

Янсі була готова до заміжжя.
Тим часом Скотт Кімберлі так і не наважився поставити 

з дюжину запитань — цьому завадила місіс Роджерс, котра 
наближалася до них.
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— Янсі, — сказала вона, — тільки-но телефонував наш 
водій і повідомив, що зламалася машина. Не могли б ви разом 
із батьком підвезти нас додому? Якщо ні, не соромся, скажи.

— Я впевнена, що він із радістю вас підвезе. У нас з’явило-
ся достатньо місця, тому що мене підвезе дехто інший.

Вона роздумувала, чи зможе батько опівночі хоча б вийти 
звідси самостійно.

Та він кермує в будь-якому стані, — і, окрім цього, в людей, 
що просять підвезти, немає вибору.

— Чудово. Дуже дякую, — сказала місіс Роджерс.
Після цього місіс Роджерс залишила сцену — вона тіль-

ки-но перейшла через грайливий тридцятирічний вік, коли 
заміжні жінки вважають, що вони все ще юні та є persona grata 
для юнацького кола; жінка вступила до плеяди сорокарічних, 
коли власні діти вже тактовно дають зрозуміти, що таке пе-
реконання не відповідає дійсності. В цей час заграла музика, 
і нещасний юнак із білими плямами на рум’яному обличчі 
миттю опинився перед Янсі.

Одразу перед перервою, коли мав закінчитися останній 
танець, Скотт Кімберлі знову її перехопив.

— Я повернувся, — розпочав він, — аби сказати вам про 
вашу ідеальність.

— Не вірю, — відповіла вона. — І, крім цього, ви говорите 
це всім.

Мелодія стрімкими поривами летіла до фіналу, й вони 
присіли на зручну канапу.

— Я нікому цього не казав уже три роки, — сказав Скотт.
Насправді не було жодних причин, аби говорити про тих 

три роки, проте це було сказано досить переконливо для них 
обох. Її захоплення зростало. Їй стало цікаво знати: ким є на-
справді Скотт? Вона почала ліниво, ніби знехотя, розпитувати 
про зв’язок юнака з Роджерсами й закінчила — він навіть не 
помітив, як вони дійшли до цього, — його детальним описом 
свого помешкання в Нью-Йорку.

— Я б хотіла жити в Нью-Йорку, — говорила вона, — на 
Парк-Авеню, в одній із тих білих розкішних квартир із два-
надцяти величезних кімнат, що коштує цілий статок.

— Якби я одружився, то теж би хотів там жити. Парк-Аве-
ню — одна з найпрекрасніших вулиць на світі, гадаю, мабуть, 



30

тому, що там немає жодних занедбаних парків, які завжди 
намагаються засадити в містах, що створює штучний ефект 
природності.

— Отож-бо, — погодилася Янсі. — Ми з батьком тричі на 
рік їздимо в Нью-Йорк. І завжди зупиняємося в «Рітці».

Це було не зовсім так. Зазвичай вона раз на рік благала 
батька — з його байдужістю до змін у своєму спокійному 
існуванні — про поїздку в Нью-Йорк, запевняючи його, що 
просто повинна погуляти там тиждень: порозглядати вітрини 
крамничок на П’ятій Авеню, пообідати чи випити чаю з ко-
лишніми шкільними подругами із «Фармовер», пристати на 
запрошення сходити в театр зі студентами Єлю чи Принсто-
на, що ненароком опинилися в місті. Ці поїздки були неза-
бутніми; кожна година наповнювалася барвами, і життя по 
вінця тонуло в них; танці у «Монмартрі», обіди в «Рітці», де 
за столиком поруч сиділи відомі кінозірки чи жінки з вищого 
суспільства, чи тільки мрії про те, що б вона змогла купити 
в Хемпеля, Уокса чи Трамбла, якби дохід її батька складався 
ще з додаткових нуликів. Вона обожнювала Нью-Йорк із не-
вгамовною, неупередженою пристрастю — обожнювала так, 
як можуть захоплюватися дівчата із Середнього Заходу чи 
Півдня. На яскравих ринках вона відчувала, як її душа пори-
нає в блакить через бурхливу насолоду, тому що для її очей 
у цьому місті не існувало нічого огидного, нічого мерзенного, 
нічого низького.

Вона жила в «Рітці» лише раз — тоді готель «Манхеттен», 
у якому вони зазвичай зупинялися, закрився на переоснащен-
ня. Вона знала, що більш ніколи їй не вдасться вмовити свого 
батька ще раз зупинитися у «Рітці».

Через хвилину вона попросила олівець з папером і наш-
крябала записку «Містеру Бауману, бар», у якій йшлося про 
те, що він повинен підвезти додому місіс Роджерс і її гостя, 
«за їхнім бажанням» — наголосила вона. Дівчина сподівалася, 
що він «і на слизькому не спотикнеться». Цю записку вона 
передала батькові через офіціанта. Перед наступним танцем 
їй повернули записку з коротким «Ок» та його ініціалами.

Вечір непомітно добіг кінця. Скотт Кімберлі так часто за-
прошував її на танець, як дозволяли правила етикету, й безпе-
рервно говорив про її вічну й нетлінну красу, а вона з примх-
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ливим пафосом тільки й очікувала цього. Крім того, він ще 
над нею підсміювався, проте їй, здавалося, це не дуже подо-
балося. Як і всі невпевнені люди, вона навіть не усвідомлю-
вала, що була невпевненою. Вона повністю так і не зрозуміла 
слова Скотта Кімберлі, котрий сказав, що її індивідуальність 
переживе її навіть після того, як вона постаріє й вже давно 
перестане думати про це.

Понад усе їй подобалося говорити про Нью-Йорк, і після 
кожної їхньої короткої розмови вона уявляла картину мега-
полісу, дивлячись через плечі Джеррі О’Рурка, Карті Врейде-
на, чи ще якогось там шанувальника — до якого, як і до всіх 
інших, вона була зовсім байдужою. 

Опівночі вона надіслала ще одну записку батьку, повідом-
ляючи, що місіс Роджерс і її гість вже чекають на нього біля 
веранди на головній дорозі. Потім, сподіваючись на краще, 
вона вийшла в зоряну ніч й у супроводі Джері О’Рурка сіла 
в його родстер.

III

— На добраніч, Янсі.
Разом зі своїм проводжатим вона стояла на бруківці пе-

ред невеличким оштукатуреним будинком, у  якому жила. 
Містер О’Руркі намагався надати особливого значення своїм 
словам, розтягуючи голосні її імені. Він, майже вдаючись до 
сили, намагався тижнями перевести їхні стосунки в роман-
тичні, та незрозуміла байдужість Янсі, що була її захистом 
майже проти всього, зводила його спроби нанівець. Джері 
О’Рурк  — давня історія. Його сім’я мала гроші, проте він 
працював у брокерській компанії, як і решта представників 
цього юного покоління. Він продавав акції — акції тоді були 
популярними; в дні буму справжня нерухомість теж була по-
пулярною; потім автомобілі стали чимось «новеньким». Тепер 
акції — поширена справа серед молоді. Їх продавали ті, хто не 
знайшов свого призначення.

— Не турбуйся, будь ласка. Далі я дійду сама. — Потім, 
коли вже заводив авто: — Побачимось.

Через хвилину він завернув із залитої місячним світлом 
вулички за ріг і зник, та гуркіт мотора ще довго було чутно 
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в тиші ночі, ніби заявляючи, що дюжині втомлених мешканців 
цього кварталу немає місця в його бурхливих мріях.

Замислившись, Янсі присіла на сходинки ґанку. В неї не 
було ключа, тож доводилося чекати, коли приїде батько. Че-
рез п’ять хвилин на вулиці з’явився родстер і з надзвичайною 
обережністю зупинився біля великого сусіднього будинку 
Роджерів. Полегшено зітхнувши, Янсі підвелася й знеможено 
рушила тротуаром. Дверцята авто відкрилися, й місіс Роджерс 
разом із незмінним Скоттом Кімберлі безпечно ступили на 
тротуар, проте, на превеликий подив Янсі, Скотт Кімберлі 
повернувся до машини, тільки-но підвів місіс Роджерс до її 
веранди. Янсі підійшла достатньо близько й побачила, що він 
сів на місце водія. Коли родстер під’їхав до будинку Боума-
нів, Янсі помітила, що її батько розлігся на задньому сидінні 
й безглуздо хитає головою, борючись із сонливістю, що за-
володівала ним. Вона простогнала. Фатальна година зробила 
свою справу — Том Боуман знову програв битву з алкоголем.

— Привіт, — вигукнула Янсі, підійшовши ближче.
—  Янсі,  — пробурмотів її батько, невдало симулюючи 

жваве вітання. Кінчики його губ вигнулися в привабливій 
насмішці.

— Ваш батько почувається дещо кепсько, тож дозволив 
мені сісти за кермо авто, — бадьоро пояснив Скотт, тільки-но 
вийшовши та підійшовши ближче до неї. — Миле авто. Скіль-
ки тримається?

Янсі розсміялася, проте не дуже весело.
— Він що, вже паралізований?
— Хто паралізований? — ображено вигукнув голос з авто.
Скотт стояв біля дверцят.
— Допомогти вам вийти, сер? 
— Я м’жу вийти. Я з’м’жу вийти, — наполегливо відпові-

дав містер Боуман. — Просто тр’шки в’д’йтіть, і я з’м’жу вий-
ти. Схоже, хтось налив мені зіпсоване віскі.

— Схоже, їх було достолиха, — холодно й різко париру-
вала Янсі.

Містер Боуман навдивовижу легко дістався бруківки; та це 
був оманливий успіх, бо майже відразу той вирішив спертися 
на щось, що бачив тільки він, і від падіння його врятувала рука 
Скотта, яку він швидко підставив. Чоловіки рушили вслід за 
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Янсі: вона була в стані несамовитої люті й збентеження. А рап-
том цей хлопець вирішить, що такі курйози трапляються що-
ночі? Янсі відчувала себе приниженою через те, що сама була 
присутня тут. Якби щоночі її батька доносила до ліжка пара 
дворецьких, вона б навіть пишалася тим, що він може дозво-
лити собі таке марнотратство; та тільки уявіть: їй самій дово-
диться волочити його до ліжка — на ній лежить тягар тривоги 
й турботи! І, нарешті, її дратувало те, що тут опинився Скотт 
Кімберлі — її дратувала його готовність допомогти.

Підійшовши до укладеного цеглинами ґанку, Янсі зна-
йшла ключ у жилеті Тома Боумана й відчинила парадні двері. 
Через хвилю господаря будинку вмостили в крісло.

— Щиро дякую, — промовив він, на секунду протвере-
зівши. — Присядьте. Не хочете випити? Янсі, принеси трохи 
крекеру й сиру, якщо щось залишилося, люба.

І Янсі, і Скотт розсміялися над несвідомою холодністю 
сказаного.

— Тобі час у ліжко, тату, — сказала вона; лють боролася 
з ввічливістю.

— Подай-но мені гітару, — попросив він, — і я вам щось 
зіграю.

Він не торкався цього інструмента вже років двадцять, 
якщо не брати до уваги таких вечорів. Янсі повернулася до 
Скотта.

— Зараз із ним все буде гаразд. Дякую. Через хвилину він 
задрімає, і коли я поведу його у ліжко, він, наче смиренне ягня, 
слухняно поплентається за мною.

— Гаразд…
Вони разом підійшли до дверей.
— Утомилися? — запитав він.
— Аніскілечки.
— Тоді, можливо, з вашого дозволу, я б залишився ще на 

кілька хвилин, допоки ви не переконаєтеся, що з ним справді 
все гаразд. Місіс Роджерс вручила мені ключ, тож, коли я по-
вернуся пізніше, то не потурбую її.

— Та ні, все чудово, — запротестувала Янсі. — Нічого 
особливого, він не заподіє якихось незручностей. Він просто 
випив зайву склянку, та й наше віскі — ви ж розумієте! Таке 
вже раніше траплялося — торік, — додала вона.
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Її слова їй сподобалися: таке пояснення здавалося 
переконливим.

— Та все ж можна мені залишитися хоч на хвилинку?
Вони сіли поруч на плетену канапу.
— Я розмірковую над тим, щоб залишитися в місті ще на 

кілька днів, — повідомив він.
— Дивовижно! — її голос знову набув млосного звучання.
— Кузен Піт Роджерс сьогодні почувався недобре, та зав-

тра він зібрався полювати на качок, тож запросив мене.
— Це неймовірно! Мені до смерті хотілося піти на полю-

вання, і батько завжди обіцяв, що візьме мене із собою, та так 
і не виконав обіцянки.

— Ми збираємося на полювання через три дні, а після 
того, гадаю, я повернуся й буду тут наступні вихідні…

Раптом він притих, нахилився вперед й прислухався.
— Що там відбувається?
З кімнати, звідки вони тільки-но вийшли, долинали лама-

ні звуки музики — то різкі, то спокійні акорди гітари.
— Це батько! — вигукнула Янсі.
А зараз над звуками почувся голос — захмелілий і нероз-

бірливий, меланхолійно виспівуючи довгі нотки.

Я співаю мелодію міст,
І сиджу на залізничній колії,
Воля — сенс той єдиний, що ніс
Я з в’язниці. Приніс із колонії.

— Який жах! — поскаржилася Янсі. — Він розбудить увесь 
квартал.

Приспів закінчився, знову забриніла гітара, після того 
прозвучав останній передсмертний хрип струн — і все стихло. 
Через мить почулося неголосне, але виразне хропіння. Містер 
Боуман, задовольнивши свої музичні потреби, нарешті заснув.

— Поїдьмо кататися, — нетерпляче запропонувала Янсі. — 
Щось я надто перенервувала.

Скотт спритно підхопився, й вони спустилися до авто.
— Куди поїдемо? — поцікавилася вона.
— Та байдуже.
— Ми можемо під’їхати до Крест-авеню — це наша цен-

тральна вуличка — а потім — до річки.
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IV

Коли вони звернули на Крест-авеню, перед ними постав 
новий собор — величезний і незавершений, схожий на білого 
бульдога, що осів на відгодованих стегнах, нагадуючи одну 
недобудовану церкву в одному маленькому фламандському 
містечку. Духи чотирьох, залитих місячним світлом апостолів, 
зневажливо вдивлялися на них із ніш усе ще присипані білим 
будівельним матеріалом. Собор ознаменовував Крест-авеню. 
Другим за величиною об’єктом на вулиці була масивна цегля-
на будівля, що належала Р. Р. Камфорду, «борошняному ко-
ролю», за яким на півмилі тяглися претензійні приземкуваті 
кам’яні будинки, збудовані в сумні дев’яності. Їх прикрашали 
жахливі балюстради й арки1, під якими колись цокали копита 
чудових коней, другі поверхи були повністю вкриті величез-
ними круглими вікнами.

Нескінченний ряд цих мавзолеїв розбивав маленький 
парк, де в трикутнику трави з руками, зв’язаними за спи-
ною кам’яною мотузкою, стояв десятифутовий Натан Хейл 
і меланхолійно вдивлявся на високий стрімкий берег млявої 
Міссісіпі. Крест-авеню бігла повз цієї кручі, навіть не підоз-
рюючи про її існування, тому що фасади будівель поверталися 
всередину міста, до вулиці. Після першої півмилі все змінюва-
лося — з’являлися екстравагантні тераси з газонами, гібриди 
зі штукатурки й граніту, що деякою мірою імітували різно-
маніття витончених, мармурових обрисів Малого Тріанона. 
Особняки цієї частини вулиці пролетіли за кілька хвилин; 
потім доріжка повертала, й авто направилося в напрямку мі-
сячного світла, котре, здавалося, виникло з фари гігантського 
мотоцикла, що вулицею мчав прямо на них. 

Вони проїхали повз коринфські контури «Храму Христи-
янської Науки», повз квартал похмурих і жахливих каркасів — 
пустельний ряд споруд із грубої червоної цегли, невдалий екс-
перимент із пізніх дев’яностих; потім — знову нові особняки 
з яскраво-червоної цегли, декоровані білим камінням, заліз-
ні чорні паркани та живоплоти по краях квіткових газонів. 
Вони швидко зникали, залишившись позаду насолоджувати-
ся своєю скороминущою пишністю; потім у місячному світлі 

1  В оригіналі porte-cocheres (франц.) — в’їзні ворота.
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з’явилися приречені незабаром вийти з моди, як і каркасні 
будинки, приміські особняки, увінчані куполами, і найстаріші 
будинки Хрест-авеню, побудовані з темного каменю.

Раптом дахи стали нижчими, газони біля будинків  — 
меншими, особняки зіщулилися й стали схожими на бунгало. 
Вони займали всю останню милю вулиці, що закінчувалася 
біля повороту до річки, де горду авеню увінчувала статуя Челсі 
Арбутнота. Арбутнот був першим губернатором і майже ос-
таннім жителем міста, в жилах якого текла англосаксонська 
кров. 

І хоч Янсі й мовчала всю дорогу, повністю віддавшись 
своєму поганому настрою, свіжий північний вітер листопада 
все-таки її дещо заспокоїв. Завтра, подумала вона, доведеться 
витягнути з комірки хутрове пальто.

— Куди ми приїхали?
Авто зменшило швидкість, Скотт із цікавістю глянув на 

помпезну кам’яну фігуру, що чітко викарбовувалася в місяч-
ному світлі; одна рука спочивала на книжці, а вказівний па-
лець другої зі зневажливою символічністю прямо вказував на 
краєчок нового незавершеного будинку.

— Тут закінчується Крест-авеню, — промовила Янсі, по-
вертаючись до нього. — Це — наша центральна вуличка.

— Музей недоліків американської архітектури.
— Що?
— Нічого, — пробурмотів він.
— Я б повинна була розказати вам про місто. Та забула. 

Якщо маєте бажання, можемо прогулятися бульваром уздовж 
річки, — чи, може, ви втомилися?

Скотт її запевнив, що не втомився — анітрохи.
Під тінистими деревами цементна доріжка звузилася, пе-

ретворившись на бульвар.
— Міссісіпі… Як мало для вас вона тепер значить! — не-

сподівано сказав Скотт.
— Що? — Янсі оглянулася. — А. Ви про річку…
— Гадаю, що для ваших предків вона була доволі грандіоз-

ним життєвим явищем.
— Мої предки тут не жили, — мовила з погордою Янсі. — 

Моє коріння сягає Меріленда. Батько переїхав сюди після за-
кінчення Єлю.
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— Ого! — Скотт ввічливо вдав здивування.
— А мати — звідси. Батько переїхав із Балтимора, тому що 

тутешній клімат корисний для його здоров’я.
— Зрозуміло.
— Звісно, я вважаю, що, це — наш дім, — потім, поблаж-

ливіше, — та загалом місце не має жодного значення.
— Авжеж.
—  За винятком того, що я  б хотіла переїхати на Схід, 

а батька вмовити просто неможливо, — завершила вона.
На годиннику — далеко за північ, і на бульварі майже ні-

кого не було. Інколи попереду, на верхівці пагорба, з’являлася 
пара жовтих дисків, і, коли ті наближалися, вимальовувалися 
контури припізнілого автомобіля. Незважаючи на це, вони 
були наодинці з впертою, невсипущою темрявою. Місяць зник 
за хмарами.

— Коли дорога наблизиться до річки, зупинимось поди-
витися на воду? — запропонував він.

Янсі про себе тихо всміхнулася. Пропозиція була однією 
з тих, яких один із її знайомих називав «зрозумілим натяком 
для всіх мов світу», що зводився до створення природної ат-
мосфери для поцілунку. Вона замислилася. Чоловік ще й досі 
не справив якогось враження на неї. Він був красивий, очевид-
но, при грошах, і — з Нью-Йорка. Під час танців він її заціка-
вив, і симпатія зростала так швидко, як вечір, що наближався 
до кінця; та потім ця жахлива ситуація з батьком облила кри-
жаною водою іскри почуття, які тільки-но починали жевріти; 
і зараз — листопад; і ніч — така холодна. Проте…

— Гаразд, — несподівано погодилася вона.
Дорога розділялася; вони трохи покружляли й зупинили 

авто на відкритому місці, високо над річкою.
— Ну і? — сказала вона в тиші, що запанувала після того, 

як вимкнули двигун. 
— Дякую.
— Тобі тут подобається?
— Майже. Не зовсім.
— А чому?
— Зараз скажу, — відповів він. — Чому тебе назвали Янсі?
— Це сімейна традиція.
— Дуже гарне ім’я.
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Він ніжно повторив «Янсі» кілька разів. — Янсі — в ньому 
чутно всю витонченість Ненсі, та без надмірної педантичності.

— А як тебе звати? — запитала вона.
— Скотт.
— Скотт, а далі?
— Кімберлі. А ти не знала?
— Я не розчула. Місіс Роджерс якось незрозуміло тебе 

представила.
Зависло коротке мовчання.
— Янсі, — повторив він, — чарівна Янсі, очі її темно-не-

бесного відтінку, душа її млява. А ти знаєш, чому мені тут не 
зовсім подобається, Янсі?

— Чому?
Вона непомітно наблизила своє обличчя й чекала відпо-

віді, злегка розкривши губи; він знав, що та, хто просить, — 
отримає заслужене.

Не поспішаючи, він нахилився й торкнувся її губ.
Він зітхнув, й обидва вони відчули якесь полегшення, їм 

більше не потрібно було грати в те, чого вимагали стародавні 
звичаї для подібних ситуацій.

— Дякую, — сказав він те саме, коли вперше зупинив авто.
— А тепер тобі все подобається?
У темряві вона, не усміхаючись, дивилася на нього своїми 

блакитними очима.
— Майже; та повністю вдовольнитися неможливо, звісно.
Він знову нахилився до неї, але вона відвернулася 

й увімкнула двигун. Настала глибока ніч, і Янсі відчула себе 
 втомленою. Якою б не була мета сьогоднішнього експери-
менту, її було досягнуто. Він отримав те, про що просив. 
Якщо йому сподобалося, йому захочеться ще, і  це давало 
їй певні переваги в  грі, яка, як вона відчувала, тільки що 
почалася.

— Я зголодніла, — поскаржилася вона. — Поїдьмо кудись 
і поїмо.

— Саме тепер, — сумним голосом погодився він. — Саме 
тоді, коли мене почала надихати Міссісіпі.

— Гадаєш, я гарна? — майже жалісливо запитала вона, 
тільки-но відкинулись на спинки сидінь.

— Це не запитання, а нісенітниця!
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— Але я люблю, коли люди мені про це кажуть.
— Я саме збирався сказати. Та ти завела мотор.
У центрі міста, в пустельному нічному ресторанчику вони 

їли яєчню з беконом. Тепер Янсі зблідла, наче слонова кістка. 
Ніч струсила з її обличчя енергійну лінь і томливий відтінок. 
Вона завела розмову про Нью-Йорк і слухала його розпові-
ді, допоки він не став починати кожне речення з «Ну, гаразд, 
дивись, ось ти…»

Після вечері вони поїхали додому. Скотт їй допоміг при-
паркувати авто в маленькому гаражі, й одразу ж біля парадних 
дверей вона дозволила йому себе поцілувати ще раз. А потім 
увійшла в дім. 

Велику вітальню на всю ширину маленького будинку 
освічували тільки червоні відблиски передсмертного вогню 
з каміна. Коли вона виходила з дому, розтопила його і тепер 
він ледь жеврів. Вона взяла поліно з ящика й кинула його на 
напівзотліле вугілля, а потім здригнулася, почувши голос із 
напівтемряви, в яку була занурена дальня частина кімнати.

— Уже повернулася?
Це був голос її батька, ще не достатньо тверезий, проте 

свідомий і ввічливий.
— Так. Каталася, — коротко відповіла вона, сідаючи в пле-

тене крісло навпроти вогню. — Потім поїхали в центр міста 
й там повечеряли.

— Зрозуміло.
Батько підійшов до крісла поблизу вогню, зручно всівся 

й зітхнув. Спостерігаючи за ним краєчком ока, — так вона вирі-
шила показати свою холодність — Янсі помітила, що за останні 
дві години до батька повернулася його звичайна гідність. Його 
сиве волосся було дещо скуйовджене; на привабливому облич-
чі знову з’явився легкий рум’янець. І тільки в очах виступали 
червоні судини, що нагадувало про недавню пиятику.

— Добре розважилася?
— А чому це тебе турбує? — грубо відповіла Янсі.
— Чому?
— Здається, ввечері тебе не турбувало нічого. Я попросила 

тебе підвезти додому двох осіб, а ти не зміг вести власне авто!
— Чорт забери, це я не зміг? — запротестував він. — Та 

в мене б вийшло взяти участь у перегонах на… ерані, ні — на 
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арені. Це місіс Роджерс наполягала, аби її юний шанувальник 
вів авто, то що ж я міг вдіяти?

— Це не її шанувальник, — різко виправила Янсі. З її голо-
су зникли всі ознаки млосності. — Вона такого самого віку, як 
і ти. Це її племінниця… Я мала на увазі — племінник.

— Ну вибач.
— Думаю, тобі доведеться вибачитися ще.
Несподівано вона зрозуміла, що більше не тримає на нього 

зла. Їй було радше його шкода; її наздогнала думка, що, по-
просивши підвезти місіс Роджерс додому, вона зазіхнула на 
його свободу. Проте насамперед — дисципліна; попереду — 
ще багато суботніх вечорів.

— Я слухаю, — вела вона далі.
— Вибач мені, Янсі.
— Гаразд. Я вибачаю, — відповіла манірно.
— Ну що мені ще зробити, аби ти мені вибачила?
Її голубі очі звузилися. Вона сподівалася  — та ледве 

наважилася зізнатися собі в  цьому  — що він поїде з  нею 
в Нью-Йорк.

— Так… Подумаємо, — промовив він. — Зараз листопад. 
Якого числа?

— Двадцять третього.
—  Зараз скажу тобі,  — він задумливо з’єднав кінчики 

пальців. — Зроблю тобі дарунок. Усю осінь я хотів дозволити 
тобі відвідати Нью-Йорк, та справи йшли кепсько.

Вона ледве стримала посмішку, — нібито справи для нього 
мали якесь особливе значення.

— Та, якщо ти так хочеш поїхати, я зроблю тобі такий по-
дарунок, — він підвівся зі стільця, перейшов кімнату й сів за 
стіл. — Маю трохи грошей в одному з нью-йоркських банків, 
вони лежать там доволі довго, — говорив він, шукаючи в ящи-
ку стола чекову книжку. — Я хотів закрити цей рахунок. Так, 
подивимося. Тут якраз… — його ручка щось зашкрябала. — 
Де в біса промокальний папір?

Він підійшов до каміна й рожевий прямокутний папірець 
опустився на її коліна.

— Ого! Батьку!
Це був чек на триста доларів.
— Ти справді даси мені такі гроші? — запитала вона.
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— Не хвилюйся, — запевнив він її й кивнув головою. — Це 
ще й стане різдвяним подарунком, адже тобі, мабуть, потрібна 
сукня чи капелюшок, чи ще щось.

— Ну… — невпевнено почала вона, — Я навіть не знаю, 
чи зможу прийняти такий подарунок! У мене, взагалі-то, є дві 
сотні, сам знаєш. А ти впевнений…

— Авжеж! — із чарівною безтурботністю він махнув ру-
кою. — Тобі потрібне свято. Ти казала про Нью-Йорк, і я хочу, 
аби ти туди з’їздила. Скажи своїм друзям із Єлю чи з інших 
коледжів і вони запросять тебе на вечірку, чи ще кудись.

Він різко сів на стілець і глибоко зітхнув. Янсі склала чек 
й заховала його в нагрудній кишені своєї сукні.

— Н-у-у-у, — м’яко протягнула вона, повертаючись до сво-
го звичного маніру, — ти надзвичайно милий і турботливий, 
татку. Намагатимусь не поводитися надто екстравагантно.

Батько не відповідав. Він ще раз тихо зітхнув й сонно від-
кинувся на спинку крісла.

— Звісно, мені б дуже хотілося поїхати, — промовила Янсі.
Батько все ще мовчав. Їй здалося, що він заснув.
—  Ти спиш?  — запитала вона, цього разу вже весело. 

Вона нахилилася до нього; потім випрямилася й пильніше 
придивилася.

— Батьку, — невпевнено мовила вона.
Він застиг в  одній позі; рум’янець раптом зник з  його 

обличчя.
— Батьку!
Вона зрозуміла — і від цієї думки по її тілу побігла мураш-

ва, а залізні лещата здавили груди — що в кімнаті, крім неї, 
більше нікого немає. Минула шалена, страшно довга мить, 
і вона сказала собі, що її батько мертвий.

V

Янсі завжди до себе ставилася м’яко — як матір ставиться 
до своєї дикої, розбещеної дитини. Вона не була дурненькою, 
не сповідувала якоїсь впорядкованої й обміркованої власної 
філософії. Така трагедія, як смерть її батька, могла виклика-
ти тільки одну реакцію — істеричну жалість до себе. Перших 
три дні промайнули як кошмар; але притаманна цивілізації 
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сентиментальність, зовсім не схожа на жорстокість природи 
щодо поранених особин, завжди надихала якусь місіс Орал, 
компанією якої Янсі до цього часу гребувала, на прояв при-
страсного інтересу до подібних катастроф. Місіс Орал і взя-
ла на себе всі клопоти й турботи, що виникли з похоронами 
Тома Боумана. На наступний ранок після смерті батька Янсі 
відправила телеграму єдиній родичці, що залишилася в неї, 
яка жила в Чикаго, але дама, що досі поводилася прихильно, 
відповісти не зволила.

Чотири дні Янсі сиділа нагорі у своїй кімнаті, слухаючи 
звуки безкінечних кроків і стукіт у двері, що долинав із веран-
ди — її нервозність тільки підсилювалася від того, що з две-
рей зняли дзвінок. Бо так наказала місіс Орал! Дверні дзвінки 
завжди знімають у таких випадках! Після похорону напруга 
зменшилася. Янсі, одягнувшись у нову чорну сукню, огляну-
ла своє відображення в дзеркалі трюмо й розплакалася — їй 
здалося, що вона має дуже сумний вигляд, але водночас пре-
красна. Вона спустилася вниз і сіла читати якийсь кіножурнал, 
сподіваючись, що не залишиться в будинку одна, коли о чет-
вертій годині на Землю опуститься зимова тьма.

Того вечора місіс Орал сказала служниці carpe diem, і Янсі 
пішла на кухню подивитися, чи вона ще не пішла, коли неспо-
дівано задзеленчав дверний дзвінок, котрий прикріпили зно-
ву. Янсі затремтіла. Вона почекала хвилину, потім — підійшла 
до дверей. Прийшов Скотт Кімберлі.

— Я прийшов, щоб поцікавитися, як ти почуваєшся, — 
сказав він.

— Ох! Мені набагато краще, дякую, — відповіла вона з ти-
хою гідністю, що, як їй здавалося, неодмінно підходить для 
такої ситуації.

Вони так і стояли в залі, відчуваючи ніяковість, згадуючи 
дещо веселі, а дещо сумні події їхньої останньої зустрічі. Годі 
й уявити собі більш непоштиву прелюдію до такої жахливої 
трагедії. Тепер їхні розмови не могли бути плавними й спокій-
ними, а прогалини не заповнювалися фривольними натяками 
про взаємне минуле, й, окрім того, в них не було жодних під-
став на те, аби він щиро вдавав, що розділяє її горе.

— Може, зайдеш? — мовила вона, нервово кусаючи губи. 
Він пішов за нею у вітальню й сів на канапу біля неї. Вже через 
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хвилину просто тому, що тут був чоловік — живий, ввічли-
вий, — вона плакала на його плечі.

— Ну, ну! — говорив він, обійнявши її та безглуздо попле-
скавши по плечу. — Ну ж бо, тихенько!

Він був достатньо кмітливим, аби потім не надавати цьому 
жодного особливого значення. Просто позначилося нелюд-
ське напруження останніх днів: вона була переповнена по-
чуттями, горем і самотністю; з таким же успіхом вона могла  
б розплакатися на будь-якому іншому першому-ліпшому 
плечі. Хоча між ними й  виник природний інстинкт, таке  
б сталося навіть тоді, коли б він перетворився на старезного 
дідугана. Через мить вона вже випрямилася.

— Вибач мені, — уривчасто прошепотіла вона. — Та сьо-
годні… сьогодні цей дім такий похмурий.

— Я розумію, що ти відчуваєш, Янсі.
— Твоє… твоє… твоє пальто не дуже промокло від моїх сліз?
Після того, як напруга спала, вони обидва істерично роз-

сміялися, і сміх на мить знову повернув їй належне почуття 
гідності.

— Я не розумію, чому обрала саме тебе, аби поплакати-
ся, — знову схлинула вона. — Я справді не кидаюся просто 
так на всіх, хто заходить у дім.

— Я вважатиму це… за комплімент, — відповів він, твере-
зо оцінивши її слова, — і важко уявити, як ти почуваєшся те-
пер. — потім, після паузи. — Що ти тепер збираєшся робити?

Вона похитала головою.
— Я не знаю, — прошепотіла вона, схлипуючи. — Я гадала, 

що поїду до тітки в Чикаго й там залишуся на деякий час.
— Упевнений, що це — найкраще… Найкраще рішення.
Опісля він не знав, що ще сказати в такій ситуації, тому додав:
— Так, це — найкраще рішення.
— Що ти робиш… тут, у місті? — поцікавилася вона, су-

домно схлипуючи й витираючи очі хустинкою.
— Ох, я ж тут з… з Роджерсами. Вирішив затриматися.
— Ти був на полюванні?
— Ні, я просто гостював.
Він не розповів, що залишився у місті заради неї. Вона 

могла сприйняти це як нав’язливість. 
— Зрозуміло, — мовила вона, так і не зрозумівши.
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— Я б хотів знати, Янсі, чи можу я щось для тебе зробити? 
Можливо — поїхати в центр і купити щось тобі — що завгод-
но, щось комусь передати — ти тільки скажи мені! Або ж ти 
хочеш все полишити й просто насолодитися свіжим повітрям? 
Я б міг покатати тебе якогось вечора, і ніхто б не побачив тебе.

Він різко увірвав останнє слово, нібито зрозумів недореч-
ність цієї пропозиції. Вони дивилися один на одного із жахом.

— О, ні, дякую! — крикнула вона. — Я справді не хочу 
кататися.

На його полегшення відкрилися вхідні двері й увійшла 
леді похилого віку. То була місіс Орал. Скотт одразу ж встав 
і поспішив на вихід.

— Якщо ти впевнена, що немає нічого, що я міг би для 
тебе зробити…

Янсі познайомила його з місіс Орал; потім, залишивши 
старшу жінку біля каміна, провела його до дверей. І несподі-
вано її осінило.

— Зачекай хвилинку.
Вона побігла на другий поверх і тут же повернулася, три-

маючи в руці рожевий папірець.
— Ось про що я тебе попрошу, — сказала вона. — Не міг 

би ти взяти у «Першому національному банку» гроші за цим 
чеком? Ти можеш зробити це будь-коли, коли тобі зручно.

Скотт дістав свій гаманець і відкрив його.
— Гадаю, ти можеш отримати готівку зараз, — запропо-

нував він.
— О, це не терміново.
— Та все-таки, — він дістав три новеньких стодоларових 

купюри й віддав їй.
— Це надзвичайно мило з твого боку, — промовила Янсі.
— Не зовсім. Чи можу навідати тебе, коли наступного разу 

приїду на Захід?
— Авжеж!
— Так і зроблю. А сьогодні я повертаюся додому.
Двері випустили його в сніжну темряву, і Янсі повернулася 

до місіс Орал. Та прийшла, аби обговорити деякі плани.
— Отже, крихітко, що ви плануєте робити далі? Нам по-

трібно скласти план. Якщо ви вже надумали щось певне, об-
говорімо це прямо зараз!
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Янсі думала. Вона здалася собі такою жалюгідною й са-
мотньою в цьому світі.

—  Я досі не отримала відповіді від тітоньки. Сьогодні 
вранці я відправила їй ще одну телеграму. Вона може бути 
у Флориді.

— Тоді ви поїдете до неї?
— Гадаю, що так.
— І дім вам буде не потрібен?
— Гадаю, що ні.
Місіс Орал, спокійна та практична, озирнулася навколо. Їй 

спало на думку: раз Янсі звідси з’їде, може, найняти будинок 
для себе?

— А тепер, — вела вона, — дозвольте запитати: чи знаєте 
ви щось про свої фінансові справи?

— Звісно, мабуть, — байдуже відповіла Янсі; і потім, ледь 
не розплакалася. — Грошей було достатньо для д-д-двох; тому 
має вистачити на о-одну.

— Я не це мала на увазі, — сказала місіс Орал. — Ви знаєте 
про деталі?

— Ні
— Я так і думала, що ви нічого не знаєте. А ще я подумала, 

що ви повинні володіти такою інформацією — тобто мати до-
кладний звіт про те, де ваші гроші та скільки їх. Тож я набрала 
містера Хеджа, котрий добре знав вашого батька, й попросила 
його сьогодні прийти та подивитися папери. Також він зби-
рався зайти в банк вашого батька і взяти фінансові звіти по 
рахунках. Гадаю, ваш батько не написав заповіт.

Деталі! Деталі! Деталі!
— Дякую вам, — промовила Янсі. — Я вам надзвичайно 

вдячна.
Місіс Орал енергійно кивнула головою три чи чотири рази 

й підвелася.
— І оскільки Хельму я сьогодні відпустила, то, мабуть, 

сама приготую вам чай. Ви б хотіли чаю?
— Гадаю, що так.
— Гаразд, я приготую для вас чудовий чай.
Чай! Чай! Чай!
Містер Хедж, представник одного з найдавніших швед-

ських сімейств міста, прибув у дім Янсі о п’ятій. Він сумно, як 
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і належить, майже похоронно, привітав її, сказав, що чув про 
її горе й висловлює глибокі співчуття; що допомагав органі-
зовувати похорон і зараз розповість їй все про її фінансове 
становище. Чи, часом, не знає вона про заповіт? Ні? Тоді, ма-
буть, він його не склав.

Та заповіт був. Він майже одразу знайшов його у шухляді 
стола містера Боумана, проте з іншими паперами йому дове-
лося розбиратися до одинадцятої вечора, перш ніж надати 
більше інформації. Наступного ранку він прибув о восьмій, 
поїхав у банк о десятій, опісля — відвідав певну брокерську 
фірму й повернувся до Янсі ополудні. Він кілька років знав 
Тома Боумана, та був зовсім вражений, коли дізнався про 
стан, у якому цей красень-гультяй залишив свої справи. 

Він порадився з місіс Орал, і цього вечора стримано пові-
домив наляканій Янсі про те, що вона, практично зосталася 
без грошей. Посеред розмови принесли телеграму із Чикаго, 
з якої Янсі дізналася, що минулого тижня тітка відправилася 
у круїз Індійським океаном і не планує повертатися раніше 
наступної весни.

Прекрасна Янсі, така щедра й дотепна, завжди на корот-
кій нозі з усіма прикметниками, не змогла знайти у своєму 
словнику слів, щоб описати своє горе. Здригаючись, як обра-
жене дитя, вона піднялася на другий поверх і сіла навпроти 
дзеркала; розчісувала волосся, намагаючись відволіктися. Сто 
п’ятдесят разів провела вона по пасмах, нібито це була певна 
процедура, а потім ще сто п’ятдесят — відчувала таке горе, що 
не могла зупинити нервові рухи. Вона розчісувала його, допо-
ки рука не заніміла, та затим взяла гребінець в другу долоню 
й знову почала пригладжувати волосся.

Наступного ранку служниця знайшла її на підлозі — вона 
спала серед білизни, яку витягнула з комода й розкидала по 
кімнаті. Повітря було важким й солодким від запаху проли-
того парфуму. 

VI

Точніше, якщо не надавати великого значення професій-
но похмурому містеру Хеджу, Том Боуман залишив грошей 
достатньо — можна сказати, — більш ніж достатньо, щоб за-
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безпечити свої посмертні потреби. Крім того, він залишив 
меблі, накопичені за двадцять років, швидкий родстер з аст-
матичними циліндрами й дві тисячодоларових акції одного 
з ювелірних магазинів, які приносили близько 7,5 відсотка 
доходу. На жаль, ці акції на біржі не котирувалися.

Коли авто й умеблювання було продано, а оштукатурене 
бунгало — передано власнику, Янсі з жахом наважилася оці-
нити свої ресурси. В неї виявилося близько тисячі доларів. 
Якщо їх вкласти у щось, то гроші могли б підвищити рівень 
доходу до п’ятнадцяти доларів на місяць. І, як бадьоро під-
мітила місіс Орал, цих коштів якраз вистачило б на кімнату 
в пансіоні, яку жінка підшукала для неї. Янсі так зраділа цій 
новині, що розплакалася.

Тож вона вирішила діяти так, як і будь-яка приваблива 
дівчина в такій ситуації. З твердим рішенням, дівчина роз-
повіла містеру Хеджу, що хоче вкласти тисячу доларів у ви-
датковий рахунок, опісля — вийшла з його офісу й зайшла 
в перукарню навпроти, щоб зробити зачіску. Це несподівано 
підняло їй настрій. Того ж дня вона залишила пансіон і по-
селилася в  невеличкій кімнатці найкращого готелю міста. 
Якщо вже доведеться потонути в бідності, то робити це слід 
розкішно.

У підкладку її найкращого траурного капелюшка було 
зашито три новеньких стодоларових купюри  — останній 
подарунок батька. Чого вона очікувала від них, чому ховала 
їх так — сама не розуміла. Можливо, вона це зробила тому, 
що вони потрапили до неї за таких обнадійливих обставин, 
і завдяки радісній аурі цього заступництва, що відбивалася 
в новеньких хрустких паперових особах, вони могли б купити 
для неї веселіші речі, ніж самотні трапези й вузькі пансіонні 
ліжка? Вони ототожнювалися з юністю, успіхом і красою; вони 
якимось дивним чином стали всім тим, що вона втратила тієї 
листопадової ночі, коли Том Боуман, увівши її в інший, не-
розсудливий світ, втопився в ньому сам і залишив її, самотню, 
шукати шлях назад.

У готелі «Гаявата» Янсі прожила три місяці; та потім вона 
зрозуміла, що після перших візитів її товаришів і виражен-
ня співчуття останні, схоже, знайшли якісь цікавіші заняття, 
ніж проводити час із нею. Якось до неї зайшов Джеррі О’Рурк 
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і з диким, кельтським вогнем у погляді зажадав, аби вона не-
гайно ж вийшла за нього заміж. Коли вона попросила час 
для роздумів, він розгнівано пішов геть. Потім до неї дійшла 
інформація, що йому запропонували роботу в Чикаго і тієї 
самої ночі він туди й поїхав.

Вона розмірковувала над своїм страхом і невпевненістю. 
Їй доводилося чути історії про людей, що потрапляли на саме 
дно життя, у вир смерті. Якось її батько розповів їй історію 
про чоловіка зі свого коледжу, котрий найнявся в шинок і чи-
стив за пляшку пива до блиску мідне поруччя: також вона 
знала, що в місті були дівчата, матері яких гралися з її мамою, 
коли ще та була маленькою, та тепер їхні родини так збідніли, 
що вони перетворилися на звичайних дівчат, які працювали 
в крамницях і взяли шлюб з пролетаріатом. Така сама доля 
переслідувала і її — яка нісенітниця! За що? У місті вона знала 
кожного, її запрошували всюди; її дідусь був губернатором 
Південного штату!

Вона написала своїй тітці в Індію, а потім — у Китай, та 
відповіді не було. Вирішила, що тітчин маршрут змінився, 
і це підтвердила листівка з Гонолулу, в якій не було жодного 
співчуття щодо смерті Тома Боумана, проте виявилося, що 
тітка разом із гостями, відбуває на східне узбережжя Африки. 
Це стало останньою краплею. Млосна й чуттєва Янсі врешті 
зрозуміла, що залишилися сама.

— Чому б вам не підшукати роботу на деякий час? — дещо 
роздратовано запропонував містер Хедж. — Безліч прива-
бливих дівчат сьогодні працюють, і просто тому, аби зайня-
ти себе чимось. Наприклад, Ельза Прендергаст веде колонку 
світських хронік у «Бюлетин», а донька Семпла…

— Я не можу, — коротко мовила Янсі, а очі її замерехтіли 
від сліз. — У лютому я їду на Схід.

— На Схід? Ви збираєтесь до когось у гості?
Вона кивнула.
— Авжеж, у гості, — збрехала вона, — тож не думаю, що 

на такий короткий період часу мені знадобиться робота.
Їй хотілося поскиглити, проте вона впоралася зі сльозами, 

й обличчя її набуло зарозумілого виразу.
— Мабуть, я спробую час від часу надсилати деякі замітки, 

просто так, заради розваг.
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— Так, це доволі весело, — з деякою іронією погодився 
містер Хедж — Та, вважаю, що вам не варто квапитися. У вас 
ще, мабуть, є достатньо коштів.

— Авжеж, ще є.
Вона знала, що на рахунку — кілька сотень.
— Гаразд, тоді я впевнений, що хороший відпочинок, змі-

на оточення — саме те, що вам потрібно.
— Так, — відповіла Янсі. Її губи затремтіли, вона встала, 

ледь тримаючись, щоб не зомліти. Містер Хедж, схоже, є бай-
дужою й холодною персоною. — Так от тому я і їду. Хороший 
відпочинок — те, що справді потрібно.

— Гадаю, це мудре рішення.
Що б подумав містер Хедж, коли б побачив дюжину чер-

неток одного листа, написаних тієї ночі, сказати важко. Ось — 
два перших варіанти. Слова у квадратних дужках — можливі 
варіанти тексту:

Любий Скотт! Не бачила тебе відтоді, як я, жалюгідне ді-
вчисько, розплакалася на твоєму плечі, тож подумала, що на-
пишу й розкажу тобі про те, що незабаром їду на Схід і хотіла 
б, аби ти пообідав [повечеряв] якось зі мною. Я живу в кімнаті 
[апартаментах] готелю «Гаявата», очікуючи на приїзд тітки, 
в котрої й збираюся жити [зупинитися], вона повертається 
з Китаю цього місяця [весною]. Крім того, я отримала багато 
запрошень зі Сходу, тому розмірковую над тим, що з ними 
робити. Тож я хотіла б побачити тебе…

На цьому варіант увірвався — його пожбурили в кошик 
для сміття. Через годину писанини, вийшло ось що:

Мій любий містер Кімберлі! Я часто [інколи] думала про 
вас від нашої останньої зустрічі. Через місяць я збираюся на-
відати свою тітку в Чикаго, тому заїду на Схід і була б рада 
зустрітися з тобою. Останнім часом я мало куди виходжу, 
проте мій терапевт порадив змінити оточення, тож готуюся 
порушити правила пристойності деякими веселими відві-
динами на Сході…

Зрештою, з невимушеним відчаєм вона написала зовсім 
просту записку без усяких пояснень чи вивертів, порвала її 
і пішла спати. Наступного ранку вона розшукала уривки в ко-
шику для сміття, вирішила, що останній варіант — найкращий 
і надіслала йому точну копію. Ось вона:
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Любий Скотт! Хочу тобі повідомити, що сьомого люто-
го зупинюся в готелі «Рітц-Карлтон», приблизно на сім днів. 
Якщо зателефонуєш мені якось дощового вечора, то запрошу 
тебе на чай.

Щиро твоя, Янсі Боуман.

VII

Янсі вирішила зупинитися у «Рітці» тільки тому, що якось 
сказала Скотту, що завжди реєструється саме там. Коли вона 
приїхала в Нью-Йорк — крижаний Нью-Йорк, незрозумілий 
загрозливий Нью-Йорк, зовсім не схожий на те безтурботне 
місто театрів і побачень у коридорах готелю, котрий вона ра-
ніше знала, — в її гаманці було рівно двісті доларів.

Більшу частину своїх грошей вона вже витратила і тепер 
їй довелося поступово жертвувати тими священними трьома 
сотнями, аби замінити важку чорну траурну сукню, яку вирі-
шила вже не одягати, на ніжну й милу напівтраурну.

Зайшовши в готель, коли його витончено одягнені клієн-
ти саме збиралися на обід, вона вирішила вдати спокійний 
і втомлений вигляд. Клерки за конторкою, звісно, знали, скіль-
ки в неї в гаманці. Вона навіть уявила, як хлопці-посильні на-
сміхалися над її іноземними марками, котрі та відпарила зі 
старого багажника батька й приклеїла на свою валізку. Від 
цієї останньої думки вона здригнулася. Можливо, ці готелі 
й пароплави вже давним-давно вийшли з моди чи просто не 
існували взагалі.

Вистукуючи пальцями по стійці якийсь ритм, вона розду-
мувала про те, чи зможе вона, якщо забракне готівки за номер, 
змусити себе посміхнутися й піти з таким невимушеним ви-
дом, щоб ті дві багато вдягнені дами, що стояли поруч із нею, 
нічого не запідозрили? Як небагато потрібно дівчині у двад-
цять років, щоб повністю відмовитися від самовпевненості! 
Три місяці без надійної опори в житті залишили незгладимий 
слід у душі Янсі.

— Двадцять чотири шістдесят два, — байдуже мовив клерк.
Її серце заспокоїлося, і вона пішла за хлопцем-посильним 

до ліфта, мимохідь байдуже глянувши на двох модно одягнених 
дам. Їхні спідниці — довгі чи короткі? Довгі, помітила вона.
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Вона замислилася над тим, на скільки можна подовжити 
спідницю свого нового костюму для прогулянок.

За обідом її настрій покращився. Їй вклонився метрдотель. 
Легкий шурхіт розмов, приглушений гул музики заспокоїли. 
Вона замовила якусь надзвичайно дорогу страву з дині, яєць 
й артишоків і, кинувши оком на чек, що лежав біля її тарілки, 
підписала на ньому номер своєї кімнати.

Нагорі, у своїх апартаментах, вона лягла на ліжко й роз-
крила перед собою телефонний довідник, намагаючись прига-
дати всіх своїх колишніх знайомих із міста. Та коли зі сторінок 
книжки на неї дивилися телефонні номери з пихатими пре-
фіксами «Плаза», «Сіркл» і «Райндлендер», на неї раптом не-
мов подув холодний вітер, похитнувши її й без того нестійку 
впевненість. Усі ці дівчата, з якими вона була знайома в школі, 
або познайомилася десь улітку на вечірці, або навіть під час 
якогось університетського балу — чи могла вона бути ціка-
вою для них тепер, бідна й самотня? Вони тонули в любові, 
побаченнях, розписавши на тиждень наперед свої легковажні 
веселощі. На її нескромне нагадування про давнє знайомство 
вони могли просто обуритися.

А проте вона зателефонувала чотирьом дівчатам. Однієї 
не було вдома, друга вирушила в Палм-Біч, третя — в Калі-
форнію. Тільки одна, з якою вдалося поговорити, щиро пові-
домила, що лежить у ліжку й хворіє на грип, та коли одужає 
й зможе вийти з дому — повідомить Янсі. Потім дівчина зда-
лася. Вона вирішила створити ілюзію хороших часів іншим 
чином. Ця ілюзія просто необхідна — це частина її плану.

Вона глянула на годинник — була третя година. Скотт 
Кімберлі мав би вже зателефонувати, чи, зрештою, залишити 
якусь записку. Та, можливо, він просто зайнятий — у клубі, її 
думки були невпевнені, чи ще десь — купуючи нову краватку, 
наприклад. Він точно зателефонує о четвертій.

Янсі усвідомила, що має діяти швидко. Вона підрахувала, 
що, якщо обережно витрачати сто п’ятдесят доларів, то вона 
зможе прожити ще протягом двох тижнів — не більше. При-
вид невдачі, страх, що після закінчення цього строку вона не 
матиме друзів і грошей, ще не турбував її. 

Уже не вперше для втіхи, чи просто, аби отримати бажане 
запрошення, чи так, із цікавості, вона обдумано спокушала 
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чоловіків; і вперше все її життя повністю залежало від резуль-
тату справи й вперше на неї тиснули нужденність і відчай.

Найсильнішими козирями були виховання та походжен-
ня; всім прихильникам вона здавалася популярною, бажаною 
й щасливою. І тепер, частково з нічого, їй доведеться знову 
створити такий образ. Скотт якось мав би подумати, що добра 
половина Нью-Йорка лежить біля її ніг.

О четвертій вона пішла в Парк-Авеню, де світило сонце; 
лютневий день був свіжим і розпиляв аромат весни, високі 
й такі омріяні для неї апартаменти вишикувались вуличкою, 
випромінюючи білосніжність. Вона повинна жити тут і мати 
графік веселощів на щодень. У цих вишуканих «без запро-
шення не входити» жіночих крамницях вона повинна прово-
дити свої ранкові години, бездумно витрачаючи й витрачаю-
чи гроші, не замислюючись над ціною; в цих ресторанах вона 
мусить снідати ополудні в товаристві інших модних жінок, 
випромінюючи аромат орхідей і, можливо, тримати у  своїх 
доглянутих руках мініатюрно-карликового померанського 
шпіца. 

Улітку — ну, що ж, вона від’їжджатиме у свій бездоганний 
будиночок у Такседо, що стоїть на недосяжній висоті, звідки 
вона й спускатиметься, щоб відвідувати світ прийомів і балів, 
перегонів і поло. В перервах між таймами гравці оточувати-
муть її, всі в білих шоломах і костюмах, у всіх — обожнюван-
ня в очах, і коли вона у вихорі задоволень мчатиме до якоїсь 
нової насолоди, за нею стежитимуть безліч безсило-ревнивих 
жіночих очей.

Щодва роки, звісно, вони їхатимуть за кордон. Вона по-
чала планувати свій типовий рік: кілька місяців жити тут, 
наступні кілька — ще де-інде, допоки вона та Скотт Кімберлі 
не пізнають добре ці місця, переїжджаючи вслід за найчут-
ливішими коливаннями барометра моди із села в місто, від 
пальм до сосен.

Вона мала не більше як два тижні, щоб зайняти певну 
соціальну позицію. В екстазі рішучості, вона підняла голову 
й подивилася на найвищий білий хмарочос.

— Це буде до болю дивовижно! — прошепотіла вона собі.
І майже вперше в житті слова, що виражали віру в диво, 

яка заблищала в її очах, не пролунали як перебільшення.
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VII

Близько п’ятої вона хутко вернулася в готель і нервово 
поцікавилась біля стійки, чи не телефонував їй хтось? На її 
глибоке розчарування для неї нічого не було… А через хви-
лину в номері задеренчав телефон.

— Це Скотт Кімберлі.
У її серці пролунав заклик до боротьби.
— О, як ти?
Її голос натякав на те, що вона майже забула цього чо-

ловіка. Говорила не безпристрасно, а з простою ввічливістю.
Тільки-но відповіла на неминуче запитання про те, як доїха-

ла, — відразу ж, несподівано, почервоніла. Бо в цю мить, з уосо-
блення всіх багатств і втіх, яких вона прагнула, зі слухавки ма-
теріалізувався простий чоловічий голос, і її впевненість зросла. 
Чоловічі голоси завжди залишалися чоловічими голосами. Їх 
можна видозмінювати; з них можна вилучати мелодійні скла-
ди, котрі потім у їхніх думках, не мають жодного раціонального 
підтвердження. Голоси чоловіків можуть бути скорботними чи 
ніжними, за її бажанням — сповненими відчаю. Вона зраділа. 
Піддатлива глина — готова й очікувала на дотик її рук.

— Не хочеш сьогодні зі мною повечеряти? — запропону-
вав Скотт.

— Ну, — тільки не сьогодні, подумала вона; слід змусити 
його думати про неї цього вечора, — не знаю, чи зможу, — 
мовила вона. — Мене вже запросили на вечерю та в театр. 
Дуже шкода.

У її голосі не було вибачливих ноток — він звучав ввічли-
во. Опісля, ніби якась радісна думка тільки-но заполонила її 
мозок — проте, як же у своєму розпланованому графіку їй 
вдасться викроїти трішки вільного часу й для нього.

— Послухай, а чи не міг би ти зайти зараз же на чай?
Він незабаром приїде. Він грає у сквош і, тільки-но за-

кінчиться гра, він примчить до неї. Янсі поклала слухавку 
й з кмітливою спритністю обернулася до дзеркала — надто 
напружена, аби всміхнутися.

Вона критично оцінила свої блискучі очі й матове волос-
ся. Потім витягла з валізи сукню кольору лаванди й почала 
одягатися.
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Перш ніж спуститися, вона змусила його чекати в холі го-
телю цілих сім хвилин; відтак підійшла до нього з привітною, 
млявою усмішкою.

— Привіт, — прошепотіла вона. — Як же я рада знову тебе 
бачити. — Як ти? — і, голосно зітхаючи, — я втомилася не на 
жарт. Зранку, відтоді як приїхала, ні хвилини вільного часу: 
робила закупи, а потім довелося розірватися між ланчем і ден-
ним спектаклем. Купила все, що побачило око. Навіть не знаю, 
як тепер розплатитися за все це.

Вона до дрібниць пригадала їхню першу зустріч, коли так, 
із дотепом, сказала, що зовсім не популярна. Тепер вона вже не 
могла дозволити собі таку ризиковану ремарку; неприпусти-
мий був навіть натяк. Він повинен думати, що вона на самоті 
не буває жодної хвилини.

Вони обрали столик і замовили сендвічі з оливками та чай. 
Він такий привабливий, думала вона, й одягнений просто чу-
дово. Сірі очі з-під невинного, попелястого волосся, захоплено 
розглядали її. Її цікавило, що він тепер робить, чи сподобалась 
йому її сукня, про що він думає.

— На скільки ти тут зупинилася? — запитав він.
— На два тижні. Я збираюся в Принстон, на лютневий бал, 

затим — на приватну вечірку в Принстон, — на кілька днів. 
Ти не здивований, що я так швидко розпочала свої «виходи 
у світ»? Знаєш, батькові це б сподобалося. Він підтримував усі 
ці новаторські тенденції-походеньки.

Цю примітку вона вигадала ще в потязі. На жодну вечір-
ку не збиралася; на жоден бал не була запрошена. А проте ці 
слова потрібні для створення ілюзії щастя. Для неї ця ілюзія 
стала правдою.

— А ще, — вела вона далі, всміхнувшись, — двоє з моїх коли-
шніх кавалерів зараз у місті, тому, гадаю, сумувати буде ніколи.

Вона помітила, як Скотт кліпнув, і зрозуміла, що остання 
фраза влучила в ціль.

— Які плани на зиму? — поцікавився він. — Повертаєшся 
на Захід?

— Ні. Розумієш, моя тітка цього тижня повертається з Ін-
дії. Вона збирається поселитися у своєму маєтку у Флориді, 
тож я погостюю в неї до середини березня. Після завітаємо 
у Хот-Спрінгс і влітку, можливо, — в Європу.
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То була абсолютна вигадка. Її перший лист до тітки, в якому 
докладно була описала смерть Тома Баумана, нарешті дійшов до 
пункту призначення. В короткій записці тітка висловила свій 
жаль щодо такої трагедії й повідомила, що повернеться в Аме-
рику, можливо, через два роки, якщо не залишиться в Італії.

— Але ти ж дозволиш мені побачити тебе ще раз, доки ти 
тут, — благав Скотт, вислухавши таку захопливу програму на 
майбутнє. — Якщо ти не можеш сьогодні повечеряти зі мною, 
як щодо середи — післязавтра?

— У середу? Чекай-но. — Янсі насупила брови, вдаючи за-
думу. — Гадаю, що в мене побачення в середу, проте ще точно 
не знаю. Як щодо того, аби завтра зателефонувати мені і я тобі 
повідомлю? Мені б надзвичайно хотілося повечеряти з тобою, 
проте, здається, я вже пообіцяла комусь побачення.

— Добре. Я тобі зателефоную.
— Близько десятої.
— Постарайся звільнитися — в середу чи будь-якого ін-

шого дня.
— Я повідомлю. Якщо не зможу повечеряти в середу, то 

на ланч точно піду.
— Гаразд, — погодився він. — І підемо на денний спектакль.
Вони трохи потанцювали. Ні словом, ні жестом, Янсі не 

показала свого зацікавлення до нього, доки не простягнула 
свою руку, аби попрощатися.

— Бувай, Скотт.
На мить — недостатньо, щоб запевнитися, що це справді 

сталося, й достатньо, аби він пригадав ту ніч на бульварі Міс-
сісіпі, — вона просто подивилися йому у вічі. Потім швидко 
розвернулася й поквапилася геть.

Вона замовила вечерю в маленькому ресторані за кутом. Еко-
номно, — всього півтора долара. На побачення її не запросили, 
жоден чоловік не склав їй компанії — тільки старець у гетрах, 
що намагався заговорити з нею, коли та виходила на вулицю.

IX

Янсі сиділа сама в одному з шикарних кінотеатрів — роз-
кіш, на яку вона заслуговувала, — думала вона, — та спостері-
гала, як Ме Мюррей носиться вихором крізь приголомшливі 
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життєві перспективи й одночасно обмірковувала результати 
першого дня. В ретроспективі, здавалося, досягла значного 
успіху. Вона вразила його як і вигадкою про матеріальний до-
бробут, так і своїм ставленням до нього. Найкращим рішен-
ням було уникати вечірніх побачень, дозволити йому побути 
наодинці, подумати про неї, уявити її з іншими чоловіками, 
нехай навіть побуде кілька вечорів сам, у своїй квартирі, уяв-
ляючи те, як весело було б, якби… Найкращим рішенням був 
час і її недосяжність.

Поглинена кінокартиною, вона намагалася підрахувати 
вартість умеблювання, біля яких героїня страждала від сво-
їх уявних житейських помилок. Їй надзвичайно сподобався 
цей помпезний італійський столик, що займав небагато місця 
у великій їдальні обабіч довгої лави, що надавало кімнаті духу 
середньовічної розкоші. Її приваблювала краса одягу й хутра 
Ме Мюррей, її грайливі капелюшки, маленькі французькі че-
ревички. Та через мить її думки знову повернулися до власної 
драми; вона хвилювалася, чи Скотт, бува, не заручений, і її 
серце зупинилося від такої думки. Та навряд чи. Після її приїз-
ду він так швидко їй зателефонував, так щедро розділив з нею 
свій час, так чуйно ставився до неї того дня.

Одразу як закінчився сеанс, вона повернулася в «Рітц» 
і майже вперше за три місяці заснула міцним і щасливим сном. 
Атмосфера навколо більш не здавалася крижаною, навіть чер-
говий по поверхах готелю привітно й шанобливо всміхнувся, 
коли Янсі попросила свій ключ.

Наступного ранку близько десятої зателефонував Скотт. 
Янсі, котра не спала ось вже кілька годин, вдала сонний голос 
після бурхливої ночі.

Ні, вона не зможе з ним повечеряти в середу. Їй шкода, 
як вона й передбачала, її справді вже запросили. Проте вони 
можуть разом поснідати й відвідати денний спектакль, тільки 
якщо той пообіцяє привезти її назад вчасно до чаю.

Весь день вона блукала вуличками. Піднявшись на другий, 
відкритий поверх автобуса, Янсі сіла трохи далі від краю, бо 
Скотт міг випадково її побачити; коли вона виплила з Рівер-
сайд Драйв і повернулася до П’ятої Авеню, вже спускалися 
зимові сутінки, і в цю мить її любов до Нью-Йорка, до його 
чарівливої розкоші зміцніла й подвоїлася. Тут вона повинна 
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жити в достатку, тут їй повинні кланятися дорожні полісмени, 
коли вона проїжджатиме вулицями у своєму лімузині — з ма-
леньким собакою — цими бульварами їй призначено щонеділі 
ходити до модерної церкви разом зі Скоттом — привабливим, 
одягненим у вкорочене пальто й циліндр, — Скоттом, що вір-
но крокує біля неї.

У середу за сніданком Янсі описала всі принади двох 
проведених уявних днів у місті. Вона розповіла про подорож 
у Хадсон на авто й поділилася враженнями про дві п’єси, які 
подивилася, звісно, в товаристві її шанувальника. Вона уваж-
но вивчила сторінки ранкових газет, котрі присвячувалися 
театру, й обрала дві вистави, про яких було написано більше 
інформації.

— О, — сумно мовив він, — то ти вже бачила «Далсі»? 
Я взяв два квитки — та ти, мабуть, не захочеш ще раз поди-
витися цю виставу. 

— Ні-ні, нічого, — щиро запротестувала вона. — Розумі-
єш, ми все одно запізнилися, та й, окрім цього, я її обожнюю!

Та він і чути не хотів про відвідини вистави двічі — до 
речі, він теж уже її бачив. Янсі до божевілля хотілося піти на 
цю виставу, та замість цього їй довелося спостерігати за тим, 
як Скотт обмінював квитки на інші, й в останню хвилину до 
початку вистави їм дісталися жахливі місця. Часом гра зда-
валася складною.

— До речі, — сказав він після того, як поверталися в го-
тель на таксі, — ти ж завтра збираєшся їхати в Принстон, на 
бал, чи не так?

Вона заціпеніла. Їй і в голову не прийшло, що така подія 
має відбутися вже незабаром і що він згадає про неї.

— Так, — прохолодно мовила. — Я виїжджаю завтра вдень.
— Гадаю, о 2:20, — прокоментував Скотт, і додав, — а де ти 

зустрічаєшся з тим хлопцем, що запросив тебе, — у Принстоні?
На мить вона проглинула язика.
— Так, він зустріне мене біля вагона.
— Тоді я підвезу тебе до вокзалу, — запропонував Скотт. — 

Там багато народу, й, можливо, в тебе виникнуть проблеми 
з пошуком носильника.

Їй не спало на думку жодної слушної відповіді, жодної хо-
рошої відмовки. Вона дуже шкодувала, що відразу не сказала, 
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що поїде на автомобілі, та тепер навіть витончена й правдо-
подібна брехня не могла змінити ходу подій.

— Це так мило з твого боку.
— Ти залишишся у «Рітці», коли повернешся?
— Так, — відповіла вона. — Я залишу за собою свої кімнати.
Її номер був найменшим і найдешевшим у готелі.
Доведеться дозволити йому посадити її у потяг до Прин-

стона — вибору не було. Наступного дня, коли після сніданку 
вона збирала валізу, її уява так розігралася, що вона напов-
нила валізу саме тими речами, які взяла б із собою, якби її 
справді запросили. Проте вона мала намір вийти на першій 
же зупинці й повернутися в Нью-Йорк.

Скотт зателефонував їй о пів на другу, вони сіли в таксі 
й поїхали до Пенсильванського вокзалу. Як він й очікував, 
вагон був переповнений, проте він знайшов для неї місце й по-
клав її валізку на верхню багажну поличку. 

— Я зателефоную в п’ятницю — розповіси, чи добре ти 
поводилася, — сказав він.

— Добре. Я буду слухняною.
Очі їхні зустрілися, і на мить, незрозумілий, напівсвідо-

мий порив емоцій, з’єднав їх воєдино. Коли Янсі опанувала 
себе, погляд, здається, говорив…

Несподівано, над її вухом пролунав голос:
— Та це ж Янсі!
Янсі повернула голову. На превеликий жах впізнала Еллен 

Харлі, дівчину, якій телефонувала в день приїзду.
— Янсі Боуман! От не очікувала побачити тебе тут. Як 

поживаєш?
Янсі представила Скотта. Її серце скажено вистрибувало 

з грудей. 
— Так ти теж їдеш на бал? Яка чудова несподіванка! — ви-

гукувала Еллен. — Можна сісти біля тебе? Давно вже хотіла 
потеревенити з тобою. Хто тебе запросив?

— Ти його не знаєш.
— А, може, знаю.
Її слова, роздираючи чутливу душу Янсі гострими кігтя-

ми, перервалися незрозумілими спалахами гніву кондуктора. 
Скотт вклонився Еллен, кинув прощальний погляд на Янсі 
й вийшов із вагона.
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Потяг рушив. Доки Еллен розбиралася зі своїм багажем 
і знімала хутряне манто, Янсі роздивлялася навколо. У вагоні 
було весело; збуджена балаканина дівчат, немов димомла, ви-
сіла в сухому, повітрі, що пахло гумою.. То тут, то там сиділи 
гувернантки, як облуплені скелі серед квіткових полів, і своєю 
німою й похмурою приреченістю нагадували про тлінність 
веселощів і юності. Скільки разів сама Янсі була частиною 
такого натовпу — безтурботна й щаслива, вона мріяла про 
чоловіків, яких ще зустріне, про екіпажі, котрі очікували на 
вокзалах, про засніжені університетські містечка, про великі 
вогні в камінах студентських клубів, про імпортні оркестри, 
що виграють бадьору музику, котра бореться з неминучим 
наближенням світанку.

А тепер вона  — стороння, непрошена, небажана. Як 
і в день прибуття у «Рітц», відчувала, що будь-якої миті з неї 
зірвуть її маску й вона постане як експонат брехні на осуд 
усього вагона.

— Розкажи мені все! — казала Еллен. — Що робила весь час? 
Я не пригадую, чи бачила тебе на якійсь футбольній грі цієї осені.

Таке зауваження, крім всього іншого, призначалося для 
того, аби Янсі зрозуміла, що сама вона б точно не пропустила 
жодного матчу.

У кінці вагону кондуктор прокричав: «Наступна зупин-
ка — „Манхеттен Трансфер”!»

Янсі почервоніла від сорому. Вона не знала, що робити 
тепер — міркувала, чи не зізнатися, бува, й одразу ж відкинула 
цей варіант, відповідаючи на базікання Еллен переляканими 
вигуками — затим, як пролунав зловісний гуркіт гальм і потяг 
зменшив свою швидкість, вона, підкорившись розпачливому 
імпульсу, підскочила із сидіння.

— Святі небеса! — вигукнула вона, — Я забула свої туфлі! 
Мені слід повернутися.

Еллен відреагувала на це із загрозливою дратівливістю.
— Я візьму твою валізку, — швидко мовила вона, — ти 

потім забереш її. Знайдеш мене у Чартер Клубі.
— Ні! — голос Янсі майже перейшов у вереск. — Там же 

ж моя сукня!
Не звертаючи уваги на відсутність логіки у своєму пояс-

ненні, вона з нелюдським зусиллям стягнула валізу з полиці 
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й, похитуючись, пішла до тамбура, супроводжувана заінтри-
гованими поглядами попутниць. Численні пихаті дівочі по-
гляди з цікавістю стежили за її фігурою. Тільки-но зупинив-
ся потяг, вона зістрибнула на платформу й одразу ж відчула 
слабкість і тремор. Вона стояла на твердому цементі пишно 
вбраної сільської платформи «Манхеттен Трансфер», і по її 
щоках котилися сльози — вона дивилася, як бездушні вагони 
разом зі своїм вантажем щасливої молоді спокійно продовжу-
вали свій шлях у Принстон. 

Через півгодини Янсі сіла на потяг і повернулася в Нью-
Йорк. За тридцять хвилин очікування вона втратила всю впев-
неність, що подарував їй минулий тиждень. Повернувшись до 
маленької кімнатки, дівчина тихо лягла на ліжко.

X

До п’ятниці Янсі майже зовсім оговталася від холодної 
нудьги. Зранку вона почула голос Скотта, який зателефонував 
їй. Він розвеселив її, а вона розповіла йому з великим захо-
пленням про веселощі в Принстоні, безбожно приплітаючи 
до вигадок подробиці іншого балу, на якому вона була два 
роки тому. Він сказав, що дуже хоче побачити її. Чи не могла 
б вона повечеряти з ним і, можливо, сходити у театр сьогодні 
ввечері? Янсі замислилась, оцінивши спокусливу пропозицію. 
Вечеря — вона ж економила на їжі, омріяна вечеря у якомусь 
неординарному ресторані, потім — музична комедія. Це, звіс-
но, хвилювало її голодну уяву, та щось усередині їй підказу-
вало, що час ще не настав. Йому слід зачекати. Слід помріяти 
трішки більше, ще трішки.

— Я надто втомлена, Скотт, — вона намагалася сказати 
це якомога щиро, — ось у чому річ. Відтоді, як я приїхала 
сюди, щовечора зустрічаюсь із кимось і вже напівмертва. На 
вихідних постараюся відпочити на цій вечірці, а потім, коли 
захочеш, повечеряю з тобою.

Зависла мовчанка, й вона нетерпляче очікувала на відповідь.
— Авжеж. Вечірка — найкраще місце для відпочинку, — 

повторив він, — а проте до наступного тижня треба дожити. 
Я дуже хочу побачитися з тобою, Янсі.

— Я теж, Скотт.
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Вона дозволила собі вимовити його ім’я з усією можли-
вою ніжністю. Коли поклала слухавку, то знову відчула себе 
щасливою. Попри приниження в потязі її план успішно реалі-
зовувався. Ілюзія все ще була переконливою, зваблення наби-
рало кульмінації. Всього три зустрічі та дюжина телефонних 
розмов створили між ними такі міцні стосунки, що існували 
деколи завдяки відвертому флірту, неприхованому звабленню 
та частій зміні настрою. 

Настав понеділок, і їй довелося сплатити перший рахунок 
за готель. Сума зовсім її не турбувала — вона готувалася до 
таких цифр, але шок від усвідомлення того, як багато грошей 
разом витікає із її рук, і від подарунка батька в неї залишилося 
всього сто двадцять доларів, змусив її серце несподівано ух-
нути кудись вниз — у п’яти. Вона вирішила, що настав час для 
втілення свого задуму, аби завдати танталових мук Скотту, 
вдавшись до ретельно продуманої «випадковості», а потім до 
кінця тижня просто та ясно показати йому, що любить його

Як приманку для Скотта вона знайшла номер такого собі 
Джимі Лонга — симпатичного хлопця, з яким ще в дитинстві 
гралася і котрий нещодавно отримав посаду в Нью-Йорку. 
У розмові його нескладно було переконати запросити її в се-
реду на денну виставу. Вони мали зустрітися ві холі готелю  
о другій дня.

У середу вона снідала зі Скоттом. Його очі стежили за 
кожним її рухом, і, помітивши це, вона відчула величезну 
ніжність. Спочатку бажавши те, що він собою уособлював, 
вона напівсвідомо почала бажати його. Проте вона не дозво-
лила собі припуститися ані найменшої помилки. Часу — мало, 
а шанси — великі. Те, що вона почала закохуватися, тільки 
підсилило її у досягненні цієї мрії.

— Куди збираєшся сьогодні? — поцікавився він.
— На денну виставу з одним надокучливим парубком.
— А чому він надокучливий?
— Тому що він хоче зі мною одружитися, а я не вірю в те, 

що хочу я.
Слово «вірю» вона вимовила протяжно. Натякала на те, 

що не впевнена — саме так, не цілком певна у своїх почуттях.
— Не виходь за нього.
— Я не вийду, мабуть.
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— Янсі, — сказав він приглушеним голосом, — ти пам’я-
таєш ту ніч на бульварі…

Вона змінила тему. Був полудень, і кімната наповнилася 
сонячним світлом. Час і місце зовсім не підходили для цього. 
В такій розмові ситуація має бути підвладною їй. Йому слід 
говорити тільки те, що хоче вона — більше нічого.

— Уже за п’ять друга, — сказала вона, глянувши на годин-
ник. — Нам краще піти. Я не хочу запізнитися на побачення.

— Ти справді хочеш іти?
— Ні, — просто мовила вона.
Відповідь здається його задовольняла, вони пройшли 

в хол. Погляд Янсі впав на чоловіка, який уже на неї чекав. 
Вигляд він мав нездоровий і одягнений був дещо незвичайно 
як для багатіїв «Рітцу». Це — Джиммі Лонг, котрий ще зовсім 
недавно був фаворитом жіночих сердець у своєму заштатному 
містечку на Заході. А тепер одягнув зеленого капелюха — по-
думати б тільки! Пальто, що вийшло з моди ще кілька сезонів 
тому — очевидно придбане у відомій крамниці готового одя-
гу. Краї його довгих і вузьких черевиків трохи закручувалися 
догори. З голови до п’ят він являв собою суцільний несмак — 
усе, що тільки могло бути неправильним у людині, було в ньо-
му неправильним. Ніяковів він тільки через те, що це властиво 
його натурі, та він не усвідомлював того несмаку й не розумів, 
який наганяє жах — це ж Немезіда, мара неподобства.

— Привіт, Янсі! — вигукнув він і пішов їй назустріч, оче-
видно, зрадівши.

Героїчними зусиллями волі Янсі повернулася до Скотта, 
намагаючись втримати його погляд на собі. І тут же зауважи-
ла бездоганний піджак Скотта й те, як краватка гармоніює із 
сорочкою.

—  Дякую за сніданок,  — сказала вона, випромінюючи 
яскраву усмішку. — Побачимось завтра.

Потім вона не побігла, а, швидше, пірнула, як пірнають 
у холодну воду, до Джиммі Лонга, схопила простягнуту руку 
й потягла його до обертових дверей готелю, кинувши на ходу: 
«Швидше, а то не встигнемо!», щоб запобігти здивованим ви-
гукам, що готові були вирватися в нього.

Інцидент її розхвилював. Вона втішала себе, пригадуючи, 
що Скотт не міг добре роздивитися її кавалера, бо найшвидше 
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дивився тільки на неї. Проте все, що відбувалося далі, було 
жахливо. Й великий сумнів викликає твердження, що Джимі 
Лонг був так задоволений побаченням, аби забути про вар-
тість куплених ним у крамниці Блека квитків на двадцятий 
ряд партеру.

Однак якщо Джиммі як приманка виявився плачевною 
невдачею, то те, що трапилося в четвер, наповнило її заслуже-
ною гордістю. Вона вигадала запрошення на сніданок й о дру-
гій мала б зустрітися зі Скоттом, аби поїхати з ним на іподром. 
Поснідала наодинці й дещо необачно обрала для цього їдаль-
ню в «Рітці», потім майже одночасно вийшла звідти з прива-
бливим молодиком, котрий сидів за столиком навпроти неї. 
Зі Скоттом домовилася зустрітися біля виходу з готелю, та 
тільки-но вона підійшла до виходу, як побачила, що він стоїть 
усередині, зовсім неподалік.

Підкорившись миттєвому поривові, вона повернулася до 
цього симпатичного чоловіка, що йшов поруч неї, солодко 
вклонилася й гучно та привітно сказала:

— Дякую, незабаром побачимося.
Потім перш ніж той щось зрозумів, вона швидко відвер-

нулася й попрямувала до Скотта.
— Хто це? — запитав той, спохмурнівши.
— Невже він не симпатичний?
— Ну тільки якщо тобі подобаються такі чоловіки.
По тому, яким тоном Скотт це сказав, можна було зрозумі-

ти, що джентльмен в його очах був слабаком і з геть відсутнім 
смаком одягатися. Янсі розсміялася, таємно зрадівши мисте-
цтву своєї вправності й хитрості.

Готуючись до важливого суботнього вечора, в четвер вона 
вирушила в крамницю на 42-й вулиці, щоб придбати пару ру-
кавичок. Обравши їх і протягнувши клерку купюру в п’ятде-
сят доларів, вона очікувала, що її гаманець значно погладшає, 
прийнявши всередину дрібну решту. На превеликий подив, 
клерк простягнув їй пакунок і монету у чверть долара. 

— Бажаєте ще щось?
— Решту грошей.
— Так я вже її віддав. Ви дали п’ять доларів. Рукавиці — 

чотири долари та сімдесят п’ять центів, решта — двадцять 
п’ять центів.
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— Я дала п’ятдесят доларів.
— Ви, мабуть, помиляєтеся.
Янсі глянула в гаманець.
— Ні, я дала вам п’ятдесят! — упевнено повторила вона.
— Ні, мем, я ж бачив своїми очима.
Вони роздратовано дивилися один на одного. Як свідка 

покликали касирку, потім — керівника секції; маленький на-
товп зібрався навколо.

— Я ж упевнена! — крикнула Янсі й дві немилосердних 
сльозинки скотилися з її очей. — Абсолютно!

Керівнику було дуже шкода, та леді справді забула цю 
купюру вдома. В касі не виявилося жодної п’ятдесятидола-
рової банкноти. І без того хиткий світ Янсі раптом затріщав 
і почав рватися по швах.

— Залиште нам вашу адресу, — сказав керівник, — і ми 
повідомимо, якщо все з’ясується.

— Ви — кляті крадії! — кричала Янсі, втративши конт-
роль. — Я викличу поліцію.

Схлипуючи, як дитина, вона вибігла з крамниці. На вулиці 
вона відчула, що їй ніхто не допоможе. Як їй довести свою 
правоту? Вже було по шостій, усі крамниці саме в цей час за-
кривалися. Хоч би хто узяв цю купюру, він напевно вже буде 
вдома, доки приїде поліція — і взагалі, чого це нью-йоркські 
поліціянти повинні їй вірити?

У відчаї вона повернулася в «Рітц», і, не сподіваючись ні 
на що, чисто механічно, обшукала весь номер. Купюри тут 
не було. Вона це чудово усвідомлювала. Вона склала докупи 
кожне пенні й з’ясувала, що тепер у неї всього п’ятдесят один 
долар й тридцять центів. Зателефонувавши на рецепцію, вона 
попросила негайно принести їй рахунок, але розрахувати — 
завтра, о півдні — їй було страшно навіть подумати про те, 
щоб залишити готель негайно.

Вона чекала у своїй кімнаті, навіть не наважившись замо-
вити склянку холодної води. Потім задеренчав телефон, і вона 
почула бадьорий, металічний голос клерка. 

— Місіс Боуман?
— Так, слухаю.
— Ваш рахунок, включно із цією ніччю в готелі рі-в-но 

п’ятдесят один долар й двадцять центів.
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— П’ятдесят один і двадцять? — голос її тремтів.
— Так, мем.
— Дуже дякую.
Не дихаючи, вона сіла біля телефона, надто пригніче-

на, щоб плакати. В неї залишалося всього-на-всього десять 
центів!

XI

П’ятниця. Вона майже не спала. Під її очима — темні кола, 
і холодний душ, поперемінно з гарячою ванною не розбудив її 
від розпачливої летаргії. Вона повністю ніколи й не усвідомлю-
вала — як це опинитися без копійки в Нью-Йорку; її впевненість 
і життєва енергія, здається, зникли разом з останньою п’ятдеся-
тидоларовою купюрою. Тепер уже ніхто не міг їй допомогти — 
вона повинна досягнути мети сьогодні, або ж ніколи.

Зі Скоттом вона зустрічалася за чаєм у «Плазі». Вона за-
мислилася — чи це не виплід її уяви, що вчорашнього дня 
від нього справді віяло холодом. Уперше за кілька днів їй не 
довелося докладати значних зусиль, аби в розмові не перехо-
дити меж сентиментального характеру. А раптом він вирішив, 
що всі його спроби не матимуть результату, що вона надто 
екстравагантна й легковажна. Сотні висновків, що випливали 
з цього, ятрили її того ранку — жахливого ранку. Й тільки 
булочка, яку вона купила в продуктовій крамниці, трохи роз-
віяла важкі думки.

Це була її перша їжа за останніх двадцять годин, та вона 
майже несвідомо вдала вигляд, нібито просто кумедно й жар-
тома розважається, купуючи тільки одну маленьку булочку. 
Вона навіть попросила продавця показати їй виноград, проте 
сказала, кинувши на нього критичний — і голодний — погляд, 
що не придбає його. Він не зовсім достиглий, — сказала вона. 
Крамниця була переповнена заможними леді, що, з’єднавши 
великий і вказівний пальці та протягнувши руки, перевіряли 
їжу. Янсі так хотілося попросити їх купити їй гілочку вино-
граду. Замість цього вона повернулася у свою кімнатку й з’їла 
булочку.

О четвертій вона зрозуміла, що більше думає про сендвічі, 
які подаватимуть до чаю, а не зовсім про те, що мало стати-
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ся під час чаювання. Повільно рушивши по П’ятій Авеню до 
«Плази», раптом відчула слабкість і зробила кілька глибоких 
вдихів і видихів, аби не втратити свідомість. У її голову закра-
лася незрозуміла думка про пункти роздачі безкоштовної їжі 
для безхатьків. Це саме те місце, куди слід іти таким людям, як 
вона — та де воно, це місце? Як його знайти? Вона подумала, 
що в телефонній книзі назва має починатися на П, або на Н: 
«Нью-Йоркський пункт роздачі їжі для безпритульних».

Янсі підійшла до «Плази». Фігура Скотта, що очікував на 
неї в переповненому натовпом холі, стала уособленням під-
тримки та надії.

— Поквапимося! — вигукнула вона, натягнувши втомлену 
посмішку. — Я почуваюся жахливо й хочу чаю.

Вона з’їла сендвіч, трохи шоколадного морозива й шість 
бісквітів. Могла б з’їсти набагато більше, проте не наважила-
ся. Сумні наслідки її голодування були втамовані, й зараз їй 
у такій безвиході слід було повернутися до мети всього жит-
тя, уособленням якої був привабливий чоловік, котрий сидів 
і спостерігав за нею навпроти з виразом, значення якого вона 
ніяк не могла зрозуміти.

Та її слова й погляд, до яких зазвичай вона вдавалася в та-
ких випадках — витончено-хитрий, ніжний і проникливий — 
зовсім не вдавався.

— О, Скотт, — тихо мовила вона, — я так втомилася.
— Від чого? — холодно запитав він.
— Від усього.
Потім зависла мовчанка.
— Боюся, — сказала вона невпевнено, — боюся, що завтра 

не зможу піти з тобою на побачення.
У її голосі не було жодних ноток лицемірства. Емоція на-

кочувалася хвилею на кожне слово, і говорила вона без зусиль, 
не контролюючи, що каже.

— Я їду звідси.
— Їдеш? Куди?
Судячи з тону, йому справді було цікаво, але вона зіщули-

лася, бо не відчула нічого, крім інтересу.
—  Моя тітка повертається. Вона благає мене зараз же 

скласти їй компанію та відвідати з нею Флориду.
— Доволі неочікувано. Чи не так?
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— Авжеж.
— Ти ж незабаром повернешся? — через секунду сказав він.
— Не думаю. Гадаю, ми поїдемо в Європу з… одразу з Но-

вого Орлеана.
— Ого!
І знову нависла тиша. Довга тиша. Цієї миті це було жах-

ливим знаком, і вона це розуміла. Вона все втратила… так? Та 
вона піде до кінця.

— Ти сумуватимеш за мною?
— Так.
— Так.
Єдине слово. Вона перехопила його погляд, і на мить їй 

здалося, що в ньому було щось більше, ніж просто добродуш-
ний інтерес. Потім вона знову відвела очі.

— Мені тут подобається… у «Плазі», — почула вона свої 
слова.

Їхня розмова була пустою. Після всього сказаного, вона на-
віть не змогла згадати про що вони говорили. Базікали про чай, 
про те, що закінчується відлига й швидко настане холоднеча. Їй 
стало сумно, вона відчувала себе старою. Врешті вона встала.

— Мені треба бігти, — сказала, — а то запізнюся на вечерю.
До останнього вона повинна підтримувати ілюзію: це — 

найважливіше, аби її горда брехня не викрилася — тепер вже 
залишилося мало часу… Вони підійшли до дверей.

— Зупини мені таксі, — тихо сказала, — щось не можу йти.
Він допоміг їй сісти в авто. Вони потиснули один одному 

руки.
— До побачення, Скотт, — сказала вона.
— Прощавай, Янсі, — повільно вимовив Скотт.
— Ти був до болю добрий зі мною. В моїй пам’яті назавжди 

залишаться цих два тижні, проведені з тобою.
— У моїй — також. Сказати водієві, щоб їхав у «Рітц»?
— Ні. Скажи йому, аби їхав вздовж П’ятої Авеню. Коли 

захочу вийти, то постукаю по склу.
Уздовж Авеню! Він, мабуть, подумає, що в неї там поба-

чення. Яке цікаве закінчення цієї історії! Вона розмірковувала 
над тим, чи якісь її фрази здивували його. Не змогла розгледі-
ти його обличчя, бо на вулицю спускалися сутінки, падав сніг, 
а очі її наповнилися сльозами.
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— Прощавай, — просто мовив він.
Здається, він зрозумів, що будь-який вдаваний вираз суму 

з приводу їхнього розставання все одно виглядатиме фальши-
во. Вона знала, що вона йому не потрібна.

Дверцята зачинилися, таксі повільно рушило засніженою 
вулицею.

Янсі похмуро забилася в  куток сидіння. Старалася, як 
могла, не знала, де припустилася помилки й що так фатально 
вплинуло на нього? Вперше в житті вона начебто сама запро-
понувала себе чоловікові, а він її не хотів. Навіть непевне її 
теперішнє становище зблякло, порівнюючи з невдачею, що 
спіткала її.

Вона їхала в авто все далі й далі — холодне повітря, ось 
що їй потрібно, звісно. Промайнуло десять жахливих хвилин, 
допоки вона не усвідомила, що й пенні немає, аби заплатити 
водієві.

«Яка різниця, — думала вона, — він просто здасть мене 
у в’язницю, а там можна вже переночувати.

Почала думати про водія таксі.
«Він злитиметься, коли все зрозуміє, бідолашний. Може, 

він ледве кінці з кінцями зводить, а йому доведеться ще й пла-
тити за мій проїзд. Вона відчула такий жаль, що розплакалася.

— Бідолашний таксист, — напівголосно сказала вона. — 
Настали важкі часи — такі важкі часи!

Вона постукала у вікно, й коли біля бруківки авто пригаль-
мувало, — вийшла. Це був кінець П’ятої Авеню, на вулиці — 
темно й холодно.

— Можете викликати поліціянтів, — крикнула вона тихим 
голосом. — У мене немає жодного пенні.

Насупившись, таксист подивився на неї.
— Тоді чому ви сідали в машину?
Вона й не помітила, як приблизно за двадцять метрів від 

них, зупинилося інше авто. Вона почула тільки, як скрипить 
сніг від чиїхось кроків, а потім вже біля себе почула голос.

— Усе гаразд, — хтось сказав водієві. — Ось, візьміть.
Купюра перейшла з рук у руки. Янсі похитнулася і ледь не 

впала, та хтось її підтримав — і вона впізнала пальто Скотта. 
Скотт знав — він знав, бо поїхав у Принстон, аби її здиву-

вати, бо незнайомець, із яким та розмовляла, був його другом, 



бо чек її батька на триста доларів у банку йому повернули 
з позначкою «Немає коштів». Скотт знав — він знав про все 
вже кілька днів.

Та він не сказав нічого — тільки притримував Янсі однією 
рукою, доки таксі зникало за вуличкою.

— О, це ти, — слабим голосом мовила Янсі. — Як мені 
пощастило, що ти проїжджав повз. Я забула свій гаманець 
у «Рітці», як остання невдаха. Роблю такі ідіотські речі.

Скотту раптом стало весело, і він розсміявся. Падав світ-
лий сніг, і, аби Янсі не впала в сльоту, він узяв її на руки та 
відніс у своє таксі.

— Такі ідіотські вчинки, — повторила вона.
— Спочатку — в «Рітц», — сказав Скотт водієві, — мені 

потрібно забрати валізу.
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ПОВЕРНЕННЯ У ВАВИЛОН

— І де містер Кемпбелл? — запитав Чарлі.
— Поїхав у Швейцарію. Містер Кемпбелл — дуже хвора 

людина, містере Уейлс.
— Дуже шкода це чути. А Джордж Хардт? — запитав Чарлі.
— Повернувся в Америку на роботу.
— А де Снігова Пташка?
— Він заходив сюди минулого тижня. І, у всякому разі, 

його товариш, містер Шаффер — теж у Парижі.
Минуло півтора року, й тільки два прізвища з довгого 

списку, яких не бачив. Чарлі нашкрябав адресу у своєму блок-
ноті й вирвав звідти сторінку.

— Якщо побачите містера Шаффера, вручіть йому це, — 
промовив він. — Це адреса мого свояка. Я ще не зупинився 
в готелі. 

Насправді він не дуже засмутився, від того, що в Парижі 
нікого не зосталося. Та в барі готелю «Рітц» незвична й неспо-
кійна тиша здалася йому підозрілою. Це вже не американський 
бар — тут треба бути ввічливим, і ти вже не міг почуватися 
тут господарем. Він знову став французьким. Він відчув це, 
коли він вийшов із таксі й побачив, що швейцар, який раніше 
о цій порі не стояв і хвилинки без діла, базікає з розсильним 
біля службового входу.

Коли він ішов коридором, то з колись галасливої дамської 
кімнати почув тільки одинокий знуджений голос. Двадцять 
футів по зеленому килимку від дверей до шинквасу він про-
йшов, дивлячись за звичкою під ноги. І, аж сівши за стійкою, 
спершись ногою на металевий обніжок, роззирнувся. Він зу-
стрівся поглядом тільки з однією парою очей — з кута на ньо-
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го, відірвавшись від газети, дивився єдиний відвідувач. Чарлі 
попросив покликати старшого бармена Поля, який у часи бір-
жового буму приїжджав на роботу в шикарному, зробленому 
на замовлення лімузині, який він, проте, обачливо залишав 
за квартал від «Рітца». Та сьогодні Поль відпочивав у своєму 
заміському будинку, тож довелося спілкуватися з Алексом.

— Ні, достатньо, — сказав Чарлі. — Тепер п’ю менше.
Алекс привітав його:
— А кілька років тому ви справді добре підсіли…
— Тепер уже покинув цю звичку, — запевнив його Чар-

лі. — Тримаюся півтора року.
— Як справи в Америці?
— В Америці не був кілька місяців. Маю справу у Празі, 

представляю там кілька концернів. Там про мене ніхто не знає.
Алекс усміхнувся.
—  Пам’ятаєш, як Джордж Хардт улаштовував тут хо-

лостяцьку вечірку? — попитав Чарлі. — До речі, нічого не 
чути про Клода Фессендона?

Алекс упевнено знизив голос:
— Він у Парижі, та сюди більше не ходить. Поль заборо-

нив. Він заборгував тридцять тисяч франків: понад рік за-
мовляв тут напої, ланчі, навіть пригощав інших. Та врешті, 
коли Поль сказав йому сплатити по рахунках, той дав йому 
фальшивий чек.

Алекс сумно похитав головою.
— Зовсім не розумію, такий денді… А як його розпира-

ло! — І він обвів руками широке коло біля живота.
Чарлі озирнувся на групку жіноподібних юнаків, що роз-

ташувалися в кутку.
«Їм усе байдуже, — подумав він. — Акції дорожчають і знеці-

нюються, люди, що вчора не мали клопоту, сьогодні блукають без 
роботи, а цим — хоч би що». Це місце подіяло на нього гнітюче. 
Він попросив гральні кості й зіграв з Алексом на випивку.

— Надовго приїхали, містере Уейльс?
— Я тут на чотири чи п’ять днів, щоб зустрітися зі своєю 

донечкою.
— О, у вас є донька?
На вулиці під тихим дощем, немов крізь дим, спалахували 

реклами — вогняно-червоні, блакитні, як полум’я газу, блідо- 
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зелені, немов примари. Був ранній вечір, у центрі вирував рух, 
сяяли ліхтарики бістро. За рогом бульвару Капуцинів він зу-
пинив таксі. Площа Згоди, рожева й величава, проплила за 
вікном, вони перетнули Сену й раптом Чарлі усвідомив усю 
провінційність Лівобережжя.

Чарлі велів шоферові завернути назад і проїхати до Опер-
ного проїзду, хоч це було й не по дорозі. Та він хотів побачити, 
як сутінки окутують казковий фасад і почути труби Другої 
імперії в гудках автомобілів, що заграли перші акорди «По-
вільного вальсу» Дебюссі. Вітрину книжкової крамниці Брен-
тано закривали залізними ґратами, а за невисоким, рівним 
старосвітським живоплотом ресторану Дюваля люди вже ве-
черяли. Йому ніколи не доводилося їсти в дешевому ресторані 
Парижа. Обід із п’яти страв, чотири з половиною франки та 
вісімдесят центів разом із вином. Через якусь дивну причину 
він несподівано про це пошкодував.

Коли вони їхали Лівобережжям, і він зрозумів, що цей 
провінціалізм нікуди не дівся, то подумав: «Я сам собі й для 
себе зіпсував це місто. Я не розумів цього, та дні йшли один за 
одним, і так минуло два роки, і все минуло, і я іду в небуття».

Йому було тридцять п’ять і він мав чудовий вигляд. Ір-
ландський тип його обличчя — рухливе й живе — урівноважу-
вала глибока зморшка на переніссі. Коли він натиснув кнопку 
дзвінка квартири свого свояка на вулиці Палатин, зморшка 
на переніссі стала ще глибшою, аж навіть брови зімкнулися; 
він відчув тривожне відчуття в животі. З-за спини служниці, 
котра відчинила двері, вибігла маленька симпатична дівчин-
ка років дев’яти, закричала «Татку!» й, підстрибнувши, наче 
викинута на берег риба, кинулася в його обійми. Схопивши 
за вухо, вона притягла його голову до себе й притиснулася 
щокою до щоки.

— Моя солодка цукерочка, — мовив він.
— Ох, татку, татку, татку, татку, тату, тату, тату!
Вона повела його у вітальню, де зібралася вся сім’я: хлоп-

чик і дівчинка віку його доньки та сестра дружини з чолові-
ком. Він спокійно привітався з Меріон, простеживши, щоб 
у голосі не почулися ані фальшиве захоплення, ані неприязнь; 
її відповідь прозвучала відверто холодно, хоч та й намагалася 
приховати недовіру, перевівши його увагу на доньку. Чоловіки 
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дружньо потиснули один одному руки, а Лінкольн Петерс на 
мить поклав голову на плече Чарльза.

У кімнаті по-американськи було тепло й  затишно. На 
паркеті вишукувалися прямокутні квадратики світла з  ін-
ших кімнат і троє дітей по-домашньому гралися в класики; 
звуки енергійного потріскування дров у каміні та типовий 
французький хаос на кухні нагадували про те, що вже шоста 
вечора. Та Чарлі не зміг забутися; його серце калаталося, за-
спокоювала його тільки донечка, котра час від часу підбігала 
близько до нього, тримаючи в руках ляльку, яку він сьогодні 
їй подарував.

— Справді — добре, — сказав він, відповідаючи на запи-
тання Лінкольна. — У багатьох справи йдуть поганенько, та 
в нас — усе краще, вище за середнє. Чесно — до біса добре.  
Я навіть запросив сестру з Америки, аби допомогти по госпо-
дарству, вона приїде через місяць. Торік я отримав більше, ніж 
тоді, коли гроші були в банку. Розумієш, чехи…

Його хвалькуватість була навмисною, і, побачивши, що на 
обличчя Лінкольна набігла тінь, одразу перейшов на іншу тему:

— Які ж ваші діти чудові, так добре виховані, з хорошими 
манерами.

— Ми вважаємо, що Гонорія — теж прекрасна дівчинка.
З кухні повернулася Меріон Петерс — висока, з неспокій-

ним поглядом, колись по-американськи бадьора й чарівна. 
Чарлі ніколи на це не зважав — він завжди дивувався, коли 
люди говорили про її колишню дівочу вроду. Між ними від 
початку виникла інстинктивна антипатія.

— Ну як тобі Гонорія? — запитала вона.
— Чудова. Я вражений тим як вона виросла за ці десять 

місяців. Усі діти просто надзвичайно милі.
— Уже минув рік, як ми не викликали лікаря. А як тобі 

Париж? Змінився?
— Дуже дивно — американців майже не має в місті.
— Мені подобається, — різко відповіла Меріон. — Нареш-

ті в крамницях тебе вже не плутають із мільйонеркою. Ми 
постраждали, звісно, як і всі, проте, загалом, — усе йшло до 
кращого.

— Та все-таки, і тоді було добре, — мовив Чарлі. — Ми 
почувалися, як вельможі, ледь не янголи, оточені якоюсь магі-
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єю. Цього ранку в барі… — він затнувся, бо відчув, що сказав 
зайвого, — не було того, до кого я прийшов.

Вона пильно подивилася на нього.
— А мені здається, що ти відвідав достатньо барів.
— Я зайшов на хвилинку. Кожного вечора випиваю тільки 

склянку — не більше.
—  Не бажаєш коктейлю перед вечерею?  — запитав 

Лінкольн.
— Кожного вечора — тільки одна склянка, і сьогодні вже пив.
— Сподіваюся, що так буде й надалі.
Вона сказала це так холодно, що її неприязнь не помітити 

було неможливо, та Чарлі тільки всміхнувся — в нього були 
куди серйозніші плани. Її агресія давала йому переваги, а ще 
він умів чекати. Хотів, щоб вони першими почали розмову 
про те, що, на їхню думку, привело його в Париж. 

За вечерею він ніяк не міг вирішити, чи Гонорія більше 
схожа на нього, чи на матір. На щастя, якби вона не взяла риси 
їх обох, це могло б привести до катастрофи. Велике бажан-
ня опікати її прокотилося по його тілу великою хвилею. Він 
уважав, що знає — що слід для неї зробити. Він вірив у силу 
характеру, і йому захотілося перестрибнути через покоління 
й знову повірити в характер, як у всемогутній елемент про-
гресу. Проте все колись закінчується.

Майже відразу після вечері він пішов, але не додому. Він 
хотів побачити нічний Париж чистими й тверезими очима — 
не так, як раніше. Тож купив квиток на відкидне місце в «Ка-
зино» й дивився, як Жозефіна Бейкер творить свої шоколадні 
арабески. 

Через годину він вийшов і рушив до Монмартра вулицею 
Пігаль через площу Бланш. Дощ припинився, й кілька лю-
дей у вечірньому вбранні виходили з таксі навпроти кабаре, 
блукали кокотки — то парами, то поодинці, а ще було багато 
чорношкірих. Він увійшов у двері, з яких лилося світло та за 
якими чутно було музику, й, відчувши щось знайоме, — зу-
пинився. Це — «Бріктоп», місце, в якому він залишив так ба-
гато часу й грошей. Через кілька дверей він знайшов ще одне 
давно забуте місце й необережно зазирнув усередину. І тут 
відразу вибухнув звуком гучний оркестр, підстрибнула пара 
професійних танцюристів, а до нього кинувся метрдотель, 
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вигукнувши: «Веселощі тільки-но починаються, сер!» Та він 
швидко вийшов.

«Для цього треба бути збіса п’яним», — подумав він.
«Зеллі» було зачинено, похмурі й зловісні дешеві готелі, 

що лягали півколом, — поринули у темряву. Далі по вулиці 
Бланш було більше світла й звучала місцева, нелітературна 
французька мова. «Печера Поета» — зникла, зате дві величезні 
пащі кафе «Рай» і «Пекло» все ще розверзалися — навіть на 
його очах пожирали мізерний уміст туристичного автобуса — 
німці, японці й американська пара, що повними жаху очима 
дивилася на нього.

Ось результат усіх зусиль й оригінальності Монмартра. 
Обслуговування пороку й марнотратства було на рівні, гідно-
му хіба що дитячого садка, і він раптово усвідомив значення 
слова «розсіятися» — розсіюватися в повітрі, робити нічого 
з чогось. Після опівночі кожен рух з одного місця в інше був 
наче безмірним людським стрибком, вартість привілеї «нікуди 
не поспішати» зростала.

Він згадав, як оркестру за одну й ту саму пісню вручали 
тисячофранкові купюри, а портьє закидали стофранковими 
банкнотами за виклик таксі.

Та все це не віддавалося за просто так.
Усе це, навіть найбільш дикі й нерозумно витрачені суми, 

були запропоновані долі в обмін на те, щоб не пам’ятати про 
найголовніше, про що тепер він пам’ятатиме завжди: про ди-
тину, яку в нього відібрали, й дружину, що лежить в могилі 
у Вермонті.

У тьмяному світлі пивної до нього заговорила жінка. Він 
замовив їй яєчню з кавою та потім, тікаючи від її похітливо-
го погляду, вручив їй двадцятифранкову купюру й викликав 
таксі до готелю.

ІІ

Коли прокинувся, стояв теплий осінній день — мрія фут-
боліста. Від учорашньої пригніченості не залишилося й сліду, 
й на вулиці він зустрічав тільки привітних людей. Опівдні він 
сидів навпроти Гонорії у «Ле Гранд Ватель» — це був один рес-
торан, що не асоціювався з вечорами та шампанським і довги-
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ми сніданками, що починалися о другій дня й закінчувалися 
в тьмяному й невпевненому світлі сутінок.

— Як щодо овочів? Ти ж повинна їх їсти?
— Гадаю, так.
— Тут є шпинат, цвітна капуста, морква й квасоля.
— Я хочу цвітну капусту.
— Можливо, ще якісь овочі?
— Зазвичай на сніданок у нас тільки одна страва.
Офіціант вдав вигляд, що надзвичайно любить дітей:
— Qu’elle est mignonne la petite? Elle parle exactement comme 

une Française1.
— А десерт? Доки зачекаємо?
Офіціант зник. Гонорія з цікавістю подивилася на батька.
— А що ми робитимемо?
— Спочатку підемо в крамницю іграшок на вулиці Сен-

Онор й купимо все, що тільки забажаєш. Затим відвідаємо 
водевіль у «Емпайр».

Вона завагалася.
— Водевіль — чудова ідея, та крамниця іграшок — ні.
— Чому ні?
— Ну ти ж подарував мені цю ляльку, — дівчинка три-

мала її в руках. — І у мене багато іграшок. А ще ми більше не 
заможні, чи не так?

—  Ми й  не були, проте сьогодні ти отримаєш все, що 
забажаєш.

— Гаразд, — слухняно погодилася вона.
Коли б тут була її матір і нянька-француженка, він пово-

дився б суворіше, та тепер його межі розширилися, впустив-
ши нове почуття безумовного прийняття. Тепер для неї він 
повинен стати і батьком, і матір’ю й не допустить жодного 
нерозуміння.

— Можна з вами познайомитися? — суворо промовив 
він. — Спочатку дозвольте відрекомендуватися. Мене звати 
Чарльз Дж. Уейлс, я з Праги.

— О, татку! — голос її ледь не надірвався від сміху.
— А як звати вас? — вів далі й вона відразу увійшла в гру. 

1 Яка мила крихітка! І вона розмовляє геть як справжня 
француженка!
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— Гонорія Уейлс, живу на вулиці Палатин у Парижі.
— Заміжні чи вільні?
— Ні, не заміжня. Вільна.
Він вказав на ляльку.
— Та я бачу, у вас є дитина, мадам.
Вона не хотіла виходити з гри, тож притиснула іграшку до 

серця й швидко відповіла:
— Так. Я була заміжня. Та тепер — ні. Мій чоловік помер.
Він хутко відповів:
— А як звати немовля?
— Сімона. На честь моєї найкращої шкільної подруги.
— Мені надзвичайно приємно, що ви так добре навчаєтеся 

в школі.
— Цього місяця у класі я третя, — хизувалася вона. — Елсі 

(її кузина), — на вісімнадцятому, а Річард десь у глибокій ямі.
— Тобі весело з ними гратися?
— О, так. Річард хороший, та й вона непогана.
Обережно, і ніби так, між іншим, поцікавився:
—  А кого ти любиш більше: тітку Меріон чи дядька 

Лінкольна?
— Гадаю, що дядька Лінкольна.
Він більше й більше наповнювався її присутністю. Коли 

вони ввійшли, вслід пролетів шепіт: «Яке чарівне дитя», а те-
пер люди за сусіднім столиком навіть змовкли, розглядаючи 
її так, нібито та була не більше як квітка.

— А чому я не живу з тобою? — раптом запитала вона. — 
Через те, що померла мама?

— Бо ти маєш залишитися тут і вивчити французьку. Тат-
кові буде надто важко турбуватися про тебе.

— Та про мене не слід так сильно турбуватися. Я й сама 
все вмію робити.

Коли вони виходили з ресторану, несподівано якийсь чо-
ловік із жінкою гукнув його:

— Агов, друже Уейлс!
— О, привіт, Лорейн… Дунк…
І раптом повстали привиди з минулого: Дункан Шаффер, 

товариш з університету, Лорейн Карлс, — симпатична, бліда 
білявка років тридцяти; одна з тієї компанії, що три роки тому 
допомагала їм змішувати тижні й місяці в суцільну хмільну ніч.
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— Чоловік цього року не зміг приїхати, — відповіла вона 
на запитання Чарлі. — Ми в таких злиднях, — голі, мов бубон! 
Він дав мені дві сотні на місяць і сказав: живи, як хочеш… А це 
твоя маленька донечка?

— Не хочете повернутися й присісти?— запитав Дункан.
— Не можемо, — він зрадів, що в нього є привід відмови-

тися. Колись Лорейн спокушала його своєю хтивою, хижою 
красою, а тепер він жив у різних з нею часових ритмах.

— Гаразд. А повечеряти? — запитала та.
—  На жаль, справи. Скажіть мені вашу адресу 

і я зателефоную.
— Чарлі, не можу повірити. Та ти тверезий! — з осудом 

мовила вона. — Я щиро сподіваюся, що він тверезий. Ущипни 
його й переконайся, Дунк.

Чарлі кивком вказав на Гонорію. Вони обоє розсміялися.
— Тож, яка адреса? — скептично запитав Дункан.
Він завагався, бо не дуже хотів називати свій готель.
— Я ще не поселився. Краще я вам зателефоную. Зараз ми 

йдемо дивитися водевіль у «Емпайр». 
— Справді?! Я теж хочу, — сказала Лорейн. — Хочу подиви-

тися на клоунів, акробатів та жонглерів. Ходім на вар’єте, Дунк.
— Але ми ще повинні дещо зробити, — сказав Чарлі. — 

Так що побачимось.
— Ну гаразд, ти, сноб… Бувай, красунечко.
— Бувайте.
Гонорія ввічливо вклонилася. 
Як-не-як, неприємна зустріч. Він приваблював їх своєю 

організованістю, серйозністю, вони ж відчули в ньому силу, 
якої їм так бракує, і тепер вона вабитиме їх до нього, бо хотіли 
б почерпнути від нього енергії. 

У «Емпайрі» Гонорія гордо відмовилася сидіти зверху на 
батьковому складеному пальті — вона була вже майже сфор-
мована особистість, зі своїми звичками та вподобаннями, 
й Чарлі дедалі більше заволодівало бажання прищепити їй 
щось своє, доки вона ще піддається його впливові. Нічого 
й сподіватися, що за такий короткий проміжок часу він діз-
нається про неї більше.

У перерві між актами вони вийшли в залу, де грав оркестр 
і зустріли Дункана й Лорейн.
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— Вип’ємо? 
— Гаразд. Та не в барі. Ми забронювали столик.
— Ідеальний татко.
Неуважно слухаючи балаканину Лорейн, Чарлі спостері-

гав за Гонорією — дівчинка задумливо роздивлялася довкола, 
він також оглянув приміщення, намагаючись побачити його її 
очима. Їхні погляди зустрілись, Гонорія всміхнулася.

— Смачний лимонад, — сказала вона.
А чого він очікував? Що вона повинна була сказати? Доро-

гою додому, в таксі, він притиснув її до себе, поклавши голову 
на груди.

— Люба, ти згадуєш маму?
— Так, інколи, — невпевнено відповіла вона.
— Я б не хотів, аби ти її забула. У тебе є її фото?
— Так… гадаю. Як-не-як, тітка Меріон точно має. Чому ти 

хочеш, щоб я її не забувала?
— Вона тебе дуже любила.
— Я теж її любила.
Вони помовчали.
— Татку, забери мене звідси, я хочу жити з тобою, — рап-

том сказала вона.
Його серце радісно тьохнуло — саме так він і уявляв собі 

цю мить.
— Хіба ти не щаслива повністю?
— Щаслива. Проте я люблю тебе дужче за всіх. І ти мене 

любиш дужче за всіх, бо мама померла, правда?
— Звісно, що люблю. Та, люба, я не завжди буду для тебе 

найкращим. Ти виростеш, зустрінеш гарного хлопця й вий-
деш за нього заміж, то й не згадаєш про рідного татка.

— Так. Це правда, — спокійно погодилася вона.
Він не зайшов у будинок. Він повернеться о дев’ятій, і для 

того, щоб сказати те, що він повинен був сказати, він хотів 
прийти зосередженим й оновленим. 

— Коли піднімешся, вигляни у віконце.
— Добре. Бувай, татку, татку, татку, татку.
Він почекав на темній вуличці, допоки вона, така тепла 

й сяйна, з’явилася у вікні й послала рукою поцілунок у вечірні 
сутінки.
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III

На нього чекали. Меріон сиділа за кавовим столиком, була 
вбрана у величну чорну вечірню сукню, що навівала траурний 
настрій. Лінкольн жваво ходив по кімнаті, — очевидно тіль-
ки-но закінчив свою промову. Їм, як і йому, вже з нетерпінням 
хотілося перейти до суті справи. Він розпочав майже одразу:

— Очевидно, ви здогадуєтеся, чому я приїхав до вас, що 
привело мене в Париж.

Меріон, нахмурившись, перебирала чорні зірочки своєї 
підвіски.

— Я дуже хочу мати власний дім, — вів він далі. — І дуже 
хочу, аби Гонорія жила зі мною. Я ціную те, що заради матері, 
ви взяли її під опіку, та обставини змінилися… — він повагав-
ся й заговорив твердішим голосом, — обставини змінилися 
радикально, і я прошу вас переглянути всю справу. Знаю, що 
тепер було б смішно заперечувати те, що три роки тому я по-
водився негоже.

Меріон глянула на нього спідлоба.
— … та все позаду. Як я вам казав, уже понад рік я обме-

жуюся однією чаркою на день — випиваю її навмисне, щоб 
думка про випивку не переслідувала мене. Ви розумієте, чому 
я так роблю?

— Ні, — коротко кинула Меріон.
— Це схоже на самотренування. Це допомагає мені не ви-

ходити за рамки.
— Зрозуміло, — сказав Лінкольн. — Доводиш собі, що не 

заборонений плід втрачає свою привабливість.
— Приблизно щось таке. Деколи забуваю, й не випиваю. 

Проте стараюся не забувати. У будь-якому разі на моїй посаді 
випивати — неприпустимо. На службі люди більш ніж задо-
волені моєю роботою, тож я викликав сестру з Берлінгтона, 
аби допомагала по господарству, й мрію про те, щоб Гонорія 
жила зі мною також. Згадайте, навіть коли ми з її матір’ю не 
ладнали, на Гонорії це ніяк не позначалося. Вона мене любить, 
я знаю, і впевнений, що зможу піклуватися про неї — ось так. 
Що скажете?

Він розумів, що доведеться стерпіти напади. Триватимуть 
вони годину чи дві, й витримати це буде нелегко, та якщо при-
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крити свою безжалісну образу стриманою маскою навернено-
го грішника, то, може, доб’ється свого.

«Тримай себе в руках, — повторював він собі. — Тобі не 
потрібні виправдання — тобі потрібна Гонорія».

Лінкольн розпочав:
— Ми не раз вже це обговорювали після того, як минулого 

місяця отримали твій лист. Ми дуже раді тому, що Гонорія 
з нами. Вона стала нам такою рідною, й ми готові допомогти 
їй будь-чим, та, звісно, питання не в цьому.

Раптом втрутилася Меріон.
— Чи надовго ти покинув пиячити, Чарлі? — запитала вона.
— Сподіваюсь, на все життя.
— А де докази, що це не просто слова?
— Ти ж знаєш, я ніколи не напивався, допоки не кинув 

роботу й приїхав сюди з порожньою головою. А тут ще ми 
з Елен зв’язалися…

— О, благаю, не погань її ім’я Елен. Ненавиджу, коли ти 
так про неї говориш.

Він грізно глянув на неї. Йому важко вірилося в те, що за 
життя Елен сестри ладили одна з одною.

— Серйозно напивався тільки протягом півтора року — 
з того часу, як приїхали сюди і я… Зірвався.

— Строк величенький.
— Величенький, — погодився він.
— Мій обов’язок — зважати на Елен, — сказала вона. —  

І завжди думаю, що б вона зробила на моєму місці. Бо після 
тієї ночі, після того жахливого вчинку ти перестав для мене 
існувати. І цьому не зарадиш. Вона була моєю сестрою.

— Авжеж.
— Перед смертю вона попросила мене доглядати за Го-

норією. Якби ти тоді не перебував на лікуванні, все склалося  
б інакше.

Він не знав, що відповісти.
— Я довіку не забуду того ранку, коли Елен постукала в мої 

двері, промокла до рубчика, синя від холоду, й сказала, що ти 
не впустив її в дім.

Чарлі вчепився пальцями в бильця крісла. Це було склад-
нішим, ніж він сподівався. Йому хотілося вдатися до довгих 
докорів і пояснень, проте він сказав тільки це:
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— Тієї ночі, коли я не впустив її…— і вона перервала:
— Ще раз я не витримаю цього.
Після хвилинної паузи озвався Лінкольн:
— Ми щось відхилилися від теми. Ти просиш, аби Меріон 

зняла із себе опіку й віддала тобі Гонорію. А для неї, як розу-
мію я, найважливішим є те, чи можна тобі довіритися.

— Я не звинувачую Меріон, — повільно вимовив Чарлі, — 
але, по-моєму, вже заслужив на її довіру. До тих подій триріч-
ної давності я мав хорошу репутацію. Авжеж, це закладено 
природою: людина має право на помилку. Та якщо ми почнемо 
відкладати це, дитинство Гонорії пройде без мене, я втрачу 
і дочку, і надію на власну домівку. — Він похитав головою. — 
Я просто втрачу її, невже ви не розумієте?

— Так, я розумію, — погодився Лінкольн.
— Чому ти раніше про це не думав?— запитала Меріон.
— Чому не думав. Я думав. Та тоді почалися ці сварки 

з Елен. Коли я погодився на опікунство, то був прикутий до 
ліжка не лише лікуванням, а й крахом на біржі. Я розумів, що 
поводився, як останній негідник, тож погоджувався на все, 
аби тільки Елен полегшало. Проте вже все змінилося. Я не 
п’ю, не гуляю, працюю, як чорт…

— Благаю, не вживай таких слів у моїй присутності, — 
сказала Меріон.

Він розгублено подивився на неї. З кожною фразою її 
неприязнь до нього розросталася космічними масштабами. 
Весь свій страх перед життям вона вмістила в одну заслінку 
й тепер закривалася нею перед ним. Цей дріб’язковий випад 
був, мабуть, наслідком якоїсь недавньої сутички з куховар-
кою. В Чарлі зростала тривога, він не хотів залишати Гонорію 
в руках людини, що так ненавидить його. Рано чи пізно це 
вирветься назовні — в ненароком кинутому слові, в жесті, 
прорветься й западе Гонорії в душу, назавжди перейде до неї. 
Та Чарлі забрав образу з обличчя й заховав глибоко всереди-
ні — він відчув маленьку перевагу, коли Лінкольн усвідомив 
абсурдне зауваження дружини й прямо запитав її, відколи це 
слово «чорт» стало для неї лайкою. 

— І ще одне, — сказав Чарлі, — тепер можу створити їй 
якнайкращі умови. Збираюся взяти із собою в Прагу фран-
цузьку гувернантку. В Празі в мене нова квартира.
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Він затнувся, зрозумівши свою помилку. Було нерозумно зга-
дувати той факт, що він знову заробляє вдвічі більше, ніж вони.

— Припускаю, що з тобою вона раюватиме більше, ніж 
з нами, — мовила Меріон. — Коли ти кидався грошима на-
право й наліво, ми рахували кожних десять франків… При-
пускаю, що все почнеться спочатку.

— О, ні, — сказав він. — Лихо навчило. Я ж гарував десять 
років, розумієш… а потім пощастило на біржі, та й не лише 
мені. Пощастило ще і як! Здавалося, що працювати немає сен-
су, то ж я звільнився. Більше цього не повториться.

Зависла довга мовчанка. Кожен відчував напруження, 
і вперше за цілий рік Чарлі захотілося випити. Він уже не сум-
нівався, що Лінкольн ладен віддати йому його дитину.

Раптом Меріон здригнулася. Одна її частина розуміла, що 
зараз Чарлі міцно тримається на ногах, і її власні материнські 
чуття підказували природність його прагнень, проте вона довго 
жила з упередженням — їй чомусь не вірилося, що сестра була 
щаслива в цьому шлюбі, а після тієї жахливої ночі упередження 
переросло в ненависть. Прийшла якраз та пора, коли негараз-
ди зі здоров’ям і несприятливі життєві обставини змушували 
вірити в уявне лиходійство та фантомного лиходія.

— Я не можу не думати про це! — несподівано прокричала 
вона. — Я не знаю, якою мірою ти винен у смерті Елен. Розби-
райся у цьому наодинці зі своєю совістю.

Біль пронизав його, мов удар електричного струму. Ще 
мить — і він зірвався б на ноги, нестримний крик рвався із 
грудей. Він вхопився за волосинку, і ця секунда пройшла, по-
тім — ще одна.

— Заспокойся, — сказав Лінкольн, зніяковівши. — Я ні-
коли не звинувачував тебе за те, що сталося.

— У неї були проблеми із серцем, — глухо мовив Чарлі.
— Отож, проблеми із серцем! — Меріон вимовила цю фра-

зу так, нібито вклала в неї свій приховане значення.
Та після вибуху почуттів вона, знесилена, побачила все, як 

воно є, й зрозуміла, що Чарлі взяв гору. Вона глянула на свого 
чоловіка, але не знайшла в його очах підтримки й здалася.

— Та робіть що хочете! — крикнула вона, підхопившись 
із крісла. — Це твоя дитина. Я не збираюся стояти в тебе на 
дорозі. Та якщо б вона була моєю, я радше побачила…— вона 
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опанувала себе. — Вирішуйте без мене. Я не зможу стерпіти 
цього. Мені зле. Я піду ляжу.

Жінка хутко вибігла з кімнати. Через хвилину Лінкольн 
сказав:

— Сьогодні в неї був важкий день. Ти ж знаєш, як гостро 
вона все бере до серця…— його голос був майже вибачли-
вий. — Коли жінці вже щось лягло до голови…

— Авжеж, розумію.
— Усе налагодиться. Здається, вона вже розуміє, що ти 

можеш… піклуватися про дочку, тож ми, звісно, не можемо 
стояти на твоєму шляху, та на шляху Гонорії.

— Дякую, Лінкольн.
— Ти можеш піти й подивитися, як вона там.
— Уже йду.
Він все ще тремтів, коли вийшов на вулицю, проте про-

гулянка вздовж quais2 вниз вуличкою Бонапарт його заспо-
коїла, а, перейшовши на інший бік Сени, свіжу й прозору під 
ліхтарями, він був уже сповнений радісного піднесення. Та 
у своїй кімнаті він не міг заснути. Перед очима в нього сто-
яла Елен, котру він безмежно любив, допоки обоє не почали 
холоднокровно принижувати любов один одного, розривати 
її на шматки. Того лютневого вечора, що так запав у пам’ять 
Меріон, сварка назрівала поволі, протягом кількох годин.  
У «Флориді» вони посварилися, а потім він намагався забрати 
її додому, а тоді вона поцілувала цього хлопчиська Уебба. Вже 
потім була в істериці, наговорила тих слів на його адресу. Він 
повернувся додому сам і, не тямлячись від люті, замкнув за 
собою двері. Звідки йому було знати, що через годину вона по-
вернеться додому без супровідника, що напуститься сніговій, 
і вона, в легких туфельках, блукатиме крізь сніг, така безтямна, 
що не зможе викликати таксі? Після такого вона дивом уникла 
запалення легенів. Вони примирилися, проте то був початок 
кінця, і Меріон, котра бачила те на власні очі й повірила, що 
цей випадок — один із багатьох у житті мучениці-сестри, — 
так і не пробачила його.

Копирсаючись у минулому, він віднайшов там Елен, і в бі-
лому, напівпрозорому світлі, що крадеться в сон крізь відчи-

2  Набережної — франц.
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нені ворота світанку, він знову розмовляв із нею. Вона сказала, 
що вітає його прагнення опікувати Гонорією й мріє, аби вони 
жили разом. Вона казала, що її радує його поведінка і що вона 
тепер спокійна за нього. Сказала безліч речей — безліч теплих 
слів — проте постійно гойдалася у своїй білій сукні — все 
швидше й швидше, тож під кінець він уже зовсім не розумів 
її слів.

IV

Він прокинувся щасливим. Двері у світ знов розчинили-
ся перед ним. Він будував плани, уже бачив себе й Гонорію 
в недалекому майбутньому та раптом спохмурнів, згадавши 
всі мрії, котрі плекали разом з Елен. У її планах не було смер-
ті. Теперішнє — ось що мало значення: робота твоєї мрії та 
життя з тим, хто тебе любить. Однак із любов’ю треба бути 
обережним: він знав, якої шкоди може завдати надмірна опіка 
батьків своїм дітям: після того, як ті випурхнуть із клітки, то 
шукатимуть у своєму шлюбі ту сліпу ніжність, і не знайдуть 
її, розчаруються в самому коханні та житті.

День знову видався ясний і свіжий. Чарлі зателефонував 
Лінкольну Пітерсу в банк, де той працював, і запитав його, чи 
може розраховувати на те, що в Прагу поїде з Гонорією. Лін-
кольн погодився, що відкладати час — марно. Та залишалася 
формальність — опікунство. Меріон хоче ще на якийсь час за-
лишити опікунські права за собою. Вся ця історія страшенно 
засмутила її, тож вона почуватиметься спокійніше, коли зна-
тиме, що, принаймні ще один рік контролюватиме ситуацію. 
Чарлі погодився — тільки б його донечка була поруч.

Настав час вирішувати з гувернанткою. Сидячи в похму-
рій агенції, Чарлі спочатку теревенив із якоюсь відьмою з Бе-
арна, потім — з повногрудою селянкою з Бретані — обох він 
і дня не терпів би. Були ще й інші, та їх він відклав на завтра.

Він снідав із Лінкольном Пітерсом у «Гріффонсі» й нама-
гався приховати радісне збудження.

— Немає нічого важливішого за рідну дитину, — сказав 
Лінкольн. — Та й Меріон можна зрозуміти.

— Вона забула мою копітку працю в Америці протягом 
семи років, — мовив Чарлі. — Запам’ятала тільки одну ніч.
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— Розумієш, є ще дещо, — завагався Лінкольн. — Доки ви 
з Елен гасали по Європі, розтринькуючи гроші, ми тут ледве 
зводили кінці з кінцями. Процвітання нас обминуло, бо я ні-
коли не добиваюся успіху в кар’єрі, та й тоді за душею не було 
нічого, крім страхової плати. Гадаю, що Меріон вбачала у цьо-
му деяку несправедливість — бо ти й пальцем не поворухнув, 
а ставав усе багатшим і багатшим.

— Як швидко текло, так швидко й витікало, — мовив Чарлі.
— Авжеж. І осідало в чужих кишенях: офіціанти, саксо-

фоністи, метрдотелі — та що там. Вечірка завершена. Я про-
сто пояснив, із чим асоціюються у Меріон ті божевільні роки. 
Якщо заскочиш сьогодні десь о шостій вечора, дружина не 
буде такою втомленою, тож одразу обговоримо всі деталі.

У готелі Чарлі знайшов pneumatique3 — його переслали 
сюди із бару «Рітца», у якому Чарлі залишив свою адресу, 
якщо з’явиться чоловік, якого він шукав.

«Любий Чарлі!
Учора ви так дивно поводилися, що я подумала, нібито 

ненароком вас образила. Якщо й так, то зовсім і не помітила. 
Навпаки, цього року надто багато думаю про вас, і коли я їха-
ла сюди, то глибоко в душі сподівалася, що ми зустрінемося. 
Тієї шаленої весни ми займалися такими кумедними справа-
ми: пам’ятаєте, як однієї ночі ми викрали у м’ясника трико-
лісний велосипед, і той день, коли спробували зателефонувати 
президентові, — тоді ще на вашій голові був казанок без тулії,  
а в руках — ціпок із дроту. Останнім часом, здається, всі стали 
такими старими, та я анітрохи не відчуваю себе старою. Чи не 
могли б ми сьогодні зустрітися, згадати колишні добрі часи? 
Сьогодні у мене з похмілля тріщить голова, та ввечері стане 
краще, тому десь о п’ятій я чекатиму на вас у барі „Рітца”.

Назавжди віданна — Лорейн».
Першої миті його охопив жах: щоб він, зрілий чоловік, 

викрав триколісний велосипед і, з пізньої ночі до світанку ка-
тав Лорейн навколо площі Зірки. Тепер це видавалось йому 
кошмаром. Зачинити двері й не впустити Елен — таке зовсім 
не вписувалося у жоден з аспектів його життя, проте випадок 
із велосипедом — вписувався, і був справді одним із багатьох. 

3 Лист, доставлений пневмопоштою — франц.
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Скільки ж треба було пити й казитися, щоб докотитись до 
такого неподобства?

Він намагався уявити, як ставився тоді до Лорейн — вона 
була привабливою, хоча Елен і не раділа цьому, але мовчки 
терпіла. Вчора в ресторані Лорейн здавалася йому підтопта-
ною й вульгарною. Він і справді не хотів її бачити, добре, що 
хоч Алекс не вказав їй адресу його готелю. Як приємно було 
після цього листа знов повернутися до думок про Гонорію: 
про недільні прогулянки з нею; про те, як він весело вітатиме 
її вранці й лягатиме спати, знаючи, що вона поряд, за стіною, 
дихає одним із ним нічним повітрям.

О п’ятій він взяв таксі й поїхав купувати подарунки всім 
Пітерсам — красиву полотняну ляльку, ящик із солдатиками, 
вдягнених на кшталт римлян, квіти для Меріон і великі лляні 
хустинки для Лінкольна.

Приїхавши до будинку, він зрозумів, що Меріон примири-
лася з тим, що має статися. Вона привіталася так, як вітаються 
з родичем — нехай непокірним членом сім’ї, але все-таки не зло-
ворожим чужинцем. Гонорії повідомили, що вона від’їжджає, 
а Чарлі із задоволенням підмітив, що їй вистачило делікатних 
манер, аби приховати своє безмежне щастя. Тільки на його 
колінах висловила своє захоплення й прошепотіла: «А коли?», 
 опісля — зістрибнула й побігла гратися з іншими дітьми.

На мить вони з Меріон залишилися наодинці, тож, ско-
риставшись моментом, наважився заговорити:

— Сімейні свари — болісні. Вони не мають жодних пра-
вил. Вони не схожі на пробоїни чи порізи — це тріщинки на 
шкірі, які не зцілюються, бо їм бракує матеріалу. Я б дуже 
хотів, щоб ми забули про наші незлагоди.

— Дещо забути неможливо, — відповіла вона. — Все бу-
дується на довірі. — Він не відповів, і після мовчанки вона 
запитала: — Коли ти її забереш?

—  Одразу, тільки-но знайду гувернантку. Сподіваюся, 
післязавтра.

— Це неможливо. Мені ще потрібно привести до ладу її 
одяг. Не раніше за суботу.

Він покірно згодився. Лінкольн повернувся до вітальні 
й запропонував йому випити.

— Час для щоденного віскі, — мовив він.
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Тут було затишно, як вдома, всі зібралися біля родинного 
вогнища. Діти не знали ні тривог, ні страху. Батько й матір 
уважно спостерігали за ними. Батьки турбувалися про дітей, 
а не про гостя. Ложка мікстури, врешті, для Меріон важливі-
ша, ніж напружені стосунки з родичем. Вони не нудні, просто 
схоплені, мов лещатами, житейськими обставинами. Він ду-
мав, чи вийде в нього якось витягти Лінкольна з цієї банків-
ської рутини?

У передпокої задеренчав дзвоник. Через кімнату поспіши-
ла bonne a tout faire4. Дзвоник нетерпляче залунав знову, две-
рі відчинилися, і всі троє у вітальні стрепенулись. Лінкольн 
став туди, де краще видно, що відбувається в коридорі, Меріон 
випрямилася. Служниця йшла коридором, позад неї чулися 
голоси, що належали Дункану Шефферу й Лорейн Куолз.

Вони були веселі, збуджені й заходилися сміхом. На мить 
Чарлі остовпів, не розуміючи, як ті пронюхали адресу Пітерсів.

— Ай-я-яй! — Дункан грайливо посварився пальцем на 
Чарлі. — Ай-яй!

І вони знову зареготали. Стривожений і розгублений, Чар-
лі швидко потис їм руки та познайомив із Лінкольном і Мері-
он. Остання, майже зціпивши зуби, кивнула, позадкувала до 
каміна, де стояла її дочка, і обняла дівчинку за плечі.

Закипівши з люті, Чарлі очікував пояснень. Дункану зна-
добилося трохи часу, аби сказати таке:

— Ми прийшли запросити тебе на вечерю. Нам із Лорейн 
набридла ця гра в котика-мишки, і ми заявляємо, що ти не 
маєш права ховатися від нас.

Чарлі підійшов ближче, непомітно виштовхуючи їх 
у коридор.

— На жаль, я зайнятий. Скажіть, де ви будете, і я зателе-
фоную вам за пів години.

Вони наче не чули його слів. Несподівано Лорейн всіла-
ся на краєчок стільця, сконцентрувала погляд на Річардові 
й вигукнула:

— Який милий хлопчисько! Підійди ближче, хлопчику. 
Річард глипнув на матір і не зрушив з місця. Лорейн де-

монстративно знизала плечима й повернулася до Чарлі:

4  Служниця — франц.



89

— Ходімо вечеряти! Впевнена, що родина не образиться. 
Ми ж так рі-ко, точніше, рідко бачимося.

—  Не можу,  — відрубав Чарлі.  — Вечеряйте удвох,  
а я зателефоную.

Її голос раптом набув неприємних ноток.
— Ну й добре, ми підемо. Я тільки згадала випадок, коли 

ти якось, о четвертій ранку, гамселив у мої двері, а я прийняла 
тебе й пригостила випивкою. Ось так роблять друзі! Ходімо, 
Дунк.

Обоє повільно підвелися — їхні запухлі обличчя почерво-
ніли від злості — й, заточуючись, попленталися коридором.

— Доброї ночі, — мовив Чарлі.
— І вам не хворіти! — в’їдливо відповіла Лорейн.
Коли він повернувся до вітальні, Меріон стояла в тій самій 

позі, тільки другою рукою тепер обіймала й сина. Лінкольн усе 
ще гойдав Гонорію на руках, мов маятника.

— Яке свинство! — вибухнув Чарлі. — Яке дике свинство!
Ніхто не відповів. Чарлі впав у крісло, взяв свою склянку, 

поставив її назад і сказав:
— Яке ж нечуване зухвальство, не бачивши людину два 

роки, отак узяти й…
Він затнувся, бо Меріон хрипло й розлючено видихнула: 

«Ох», круто розвернулася і вибігла з кімнати.
Лінкольн обережно опустив Гонорію на підлогу.
— Діти, сідайте за стіл, суп прохолоне, — мовив він, і, коли 

ті слухняно побігли в їдальню, повернувся до Чарлі: — У Мері-
он проблеми зі здоров’ям, вона не витримує струсів. А зустрічі 
з такими людьми просто валять її з ніг.

— Я не запрошував їх сюди. Вони самі випитали в когось 
твоє прізвище й навмисно…

— Мені шкода, що тут ще скажеш. Та це вже не змінить 
ситуації. Вибач, я на хвильку…

Він вийшов. Чарлі завмер в кріслі, напружився. Він чув, 
як у сусідній кімнаті обідають діти, як вони весело перемов-
ляються, забувши вже про сцену між дорослими. З іншої кім-
нати почулися незрозумілі уривки фраз, задеренчав телефон, 
і коли зняли слухавку, Чарлі нервово вийшов із вітальні, аби 
не вийшло так, що нібито він підслуховує.

Незабаром повернувся Лінкольн.
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— Слухай, Чарлі. Я думаю, що сьогоднішню вечерю варто 
скасувати. Меріон кепсько почувається.

— Вона розізлилася на мене?
— Трохи, — буркнув той майже грубувато. — Їй не під 

силу…
—  Ти хочеш сказати, що вона тепер не віддасть мені 

Гонорію?
— Не знаю. Краще завтра зателефонуй мені в банк.
— Я прошу тебе, поясни їй, що в мене й гадки не було про 

те, що ці люди сюди ввірвуться. Почуваюся ніяково, як і ви.
— Зараз я нічого не зможу їй пояснити.
Чарлі встав. Він взяв пальто, капелюха й вийшов у коридор. 

Потім відкрив двері їдальні й сказав якимсь чужим голосом:
— На добраніч, дітки.
Гонорія підстрибнула й оббігла стіл, аби його обійняти.
— На добраніч, сонечко, — сказав він туманно, та потім, 

немовби намагаючись задобрити когось, додав: — На добра-
ніч, любі діти.

V

Із лютим наміром віднайти Лорейн і Дункана Чарлі рушив 
прямо в бар «Рітца», та там їх не було, й він усвідомив, що 
в будь-якому разі змінити вже нічого не вдасться. Не пригу-
бивши свій напій у Пітерсі, Чарлі замовив віскі із содовою. 
Підійшов Поль, привітався.

— Всюди — великі зміни, — сумно промовив він. — Спра-
ви у нас вдвічі гірше, ніж раніше. Я чув, що багато хлопців, ті, 
хто повертаюся у Штати, — все втрачають, — як не спочат-
ку, то вже точно наступного разу. Кажуть, ваш друг Джордж 
Хардт тепер живе у злиднях. А ви повертаєтесь у Штати?

— Ні, у мене робота в Празі.
— Кажуть, що ви теж втратили багато грошей через крах.
— Втратив, — і грізно додав, — та все, що я справді праг-

нув — втратив під час розквіту.
— Продали дешево.
— Щось на кшталт.
Спогади про ті часи знов обступили його, мов примари — 

люди, яких вони зустрічали під час подорожей; люди, що не 



здатні були й порахувати чи говорити зв’язними реченнями, 
не втративши логічної думки. Якийсь хлопчак, що на паро-
плаві запросив на танець Елен, хлопчак, що, як тільки вони 
відійшли від столика, образив її; жінки й дівчата, істеричні ал-
коголічки й наркоманки, яких силоміць виставляли за двері. 

…Чоловіки, що замикали двері своїх помешкань перед 
носом дружин, хоч надворі падав сніг, бо сніги у двадцять 
дев’ятому — нібито й не справжні. Якщо ти не хочеш, аби 
випав сніг, ти просто платиш за своє бажання.

Він підійшов до телефона й набрав номер Пітерсів — від-
повів Лінкольн.

— Я телефоную, бо весь час думаю про це. Скажи мені 
відверто: Меріон передумала?

— Меріон хвора, — коротко відповів Лінкольн. — Певна 
річ, ти тут не винен, але тепер розмови про це можуть зовсім 
її доконати. Мабуть, тобі доведеться потерпіти ще півроку. 
Нехай Меріон трохи оговтається. Я не хочу знову важити її 
здоров’ям.

— Розумію.
— Вибач, Чарлі.
Чарлі повернувся до свого столика. Віскі у склянці вже 

не було, проте, коли Алекс хотів запропонувати ще, той від-
мовився. Що ж, більш у Парижі робити нічого. Та він зможе 
надіслати Гонорії подарунки. Завтра він купить для неї цілу 
купу подарунків. Він сердито подумав, що це зрештою тільки 
гроші — а кому він не роздавав грошей.

—  Ні, достатньо,  — сказав незнайомому офіціанту.  — 
Скільки з мене?

Пройде час, і він знов повернеться сюди. Вони ж не зму-
сять його спокутувати гріхи всю вічність. Та про донечку він 
мріяв завжди, і ніяка надія не могла заглушити тієї туги. Це 
молодість приносить дари щасливих думок і солодких мрій, — 
та молодість пройшла. І він знав напевно: Елен не прирекла  
б його на таку страшну самотність.
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ДВІ ПРОВИНИ

І

—  Подивіться  — чи бачили такі черевики?  — сказав 
Білл. — Двадцять вісім доларів.

Містер Бранкузі глянув.
— Непогані.
— Зроблені на замовлення.
— Я й так знаю, що ви франт, яких пошукати ще треба. 

Тільки не кажіть, що притягли мене сюди, щоб показати ці 
черевики.

— Зовсім я не франт. Хто так сказав? — обурився Білл. — 
Я просто більш освічений за людей із театрального світу.

— А ще, як відомо, ви дуже привабливий юнак, — сухо 
додав Бранкузі.

— Авжеж, ну не вам пара точно. Дівчата думають, що я — 
актор, допоки не зрозуміють… Не знайдеться сигаретки? Що 
найголовніше — я маю мужній вигляд, чого вже точно не ска-
жеш про тутешніх тюхтіїв.

— Красень. Джентльмен. В ідеальних черевиках. Успіш-
ний, як чорт.

— О ні. Тут ви помиляєтеся, — заперечив Білл. — Голо-
ва на плечах — є. За три роки — дев’ять вистав; чотири — 
успішних, тільки одна провалилася. До чого тут везіння? Не 
розумію.

Трохи знуджений, Бранкузі просто втупив очі в одну точ-
ку перед собою. Перед ним сидів молодий рум’яний ірландець, 
випромінюючи таке самовдоволення, що не продихнути. Та 
Бранкузі знав: пройде час, Білл почує власний голос, засоро-
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миться й заховається у своє інше «я» — витончено пихатого, 
чутливого патрона мистецтв, зліпленого за зразком інтелі-
генції Театральної гільдії. Між цими двома іпостасями Білл 
Мак-Чесні досі ще не зробив остаточний вибір — такі натури 
зазвичай визначаються років до тридцяти.

— Візьміть Еймса, візьміть Гопкінса, Гарріса — візьміть 
будь-кого, — далі викаблучувався Білл. — Чим вони кращі 
за мене? В чому річ? Ви хочете випити? — запитав він, поба-
чивши, що Бранкузі поглядає на стіну, де висіла винна шафка.

— Я ніколи не п’ю зранку. Я просто не можу терпіти цього 
нав’язливого стукоту. Ви повинні це зупинити. Мене дрижаки 
беруть, я ледь не скаженію.

Білл підійшов і нетерпляче відкрив двері.
— Тут нікого, — сказав він. — Ей! Що вам потрібно?
— Ой, вибачте, — відповів голос. — Заради всіх святих, 

вибачте. Я так розхвилювалася, що й не помітила, як опинився 
олівець у моїй руці.

— Навіщо ви прийшли?
— До вас. Та клерк сказав, що ви зайняті. У мене лист, 

адресований вам від Алана Роджерса — драматурга, і я хотіла 
особисто вручити його вам.

— Я зайнятий, — суворо мовив Білл, — пошукайте містера 
Кадорна.

—  Я вже зверталася до нього. Проте він був не надто 
ввічливим, та й містер Роджерс казав…

Бранкузі нетерпляче підсунув стільця й виглянув у про-
чинені двері. Дівчина була дуже юною, з чарівним рудим во-
лоссям і більш вольовим обличчям, ніж її лемент. Містеру 
Бренкузі й на думку не спало, що цьому вона завдячує своєму 
походженню — містечку Делані, штату Південної Кароліни.

— І що мені тепер робити? — запитала вона, спокійно 
віддаючи своє майбутнє в руки Білла. — У мене був лист до 
містера Роджерса, і той відповів у листі вам.

— І що ж ви пропонуєте — одружитися з вами? — зірвався 
Білл.

— Я б хотіла отримати роль в одній із ваших вистав.
— Тоді сидіть і чекайте. У мене купа справ… А де міс Ко-

халан? — він набрав номер, ще раз сердито глянув на дівчину 
й закрив перед нею двері. Проте за цей час із ним сталася 
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звичайна метаморфоза, і тепер із містером Бранкузі розмову 
відновила людина, що на проблеми театрального мистецтва 
дивиться, можна сказати, просто очима Макса Рейнгардта.

До 12:30 він забув про все на світі, крім того, що на нього 
чекає слава найвидатнішого режисера планети і що зараз, за 
ланчем, у нього призначена зустріч із Солом Лінкольном, ко-
трому він розповість про свої плани. Він вийшов із кабінету 
й вичікувально подивився на міс Кохалан.

— Містер Лінкольн не зможе з вами зустрітися, — промо-
вила вона. — Він тільки-но повідомив телефоном.

— Тільки-но повідомив, — вражено повторив Білл. — Га-
разд. Тоді викресліть його зі списку запрошених на вечірку 
у четвер.

Міс Кохалан провела лінію на папері, що лежав перед нею.
— Містер Мак-Чесні, ви, мабуть, забули про мене?
Він повернувся до рудоволосої дівчини.
— Ні, — розсіяно мовив він, а потім додав до місіс Ко-

халан: — Чорт з ним, все одно запросіть його в четвер. Хай 
горить у пеклі.

Йому не подобалося обідати наодинці. Тепер він взагалі не 
любив щось робити наодинці, тому що для відомої та впливо-
вої людини зв’язки — доволі приємна річ.

— Може б ви приділили мені дві хвилинки? — знову за-
говорила руда.

— Боюся, що не маю як, — і раптом він усвідомив, що 
вона — найгарніша дівчина, яку він будь-коли зустрічав.

Він втупився на неї.
— Містер Роджерс сказав мені…
— Може, пообідаємо разом? — запропонував він, затим, 

із великим поспіхом дав місіс Кохалан кілька незрозумілих 
і суперечливих завдань, та відчинив двері перед своєю леді.

Вони стояли на 42-й вулиці й дихали повітрям для обра-
них — його було так мало, що вистачало всього на кількох. 
Був листопад, театральний сезон почався вже давно. Біллу 
варто було повернути голову вправо — і там сяяла реклама 
одного спектаклю, потім вліво — і там горіли вогні іншого. За 
рогом — ще один спектакль, який поставив разом із Бранку-
зі, — останнім часом зарікся робити все з кимось, тільки би 
не самому.
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Вони зайшли в  «Бедфорд-готель», де серед офіціантів 
і працівників здійнялася метушня.

— Як тут гарно, — промовила вона ввічливо, проте щиро.
— Це — акторський рай, — він кивнув якимсь людям. — 

Привіт, Джиммі… Білл… Мої вітання, Джек… Це Джек Дем-
псі… Я тут не часто. Зазвичай, обідаю в Гарвардському клубі.

— Ого, то ви навчалися там? Один мій знайомий…
— Так, — він завагався. Щодо Гарварду існували дві версії, 

й він несподівано обрав правдиву: — Мене там вважали про-
вінціалом, ніхто знатися зі мною не хотів — не те, що тепер. 
Минулого тижня гостював на Лонг-Айленді — такий модер-
ний маєток, боже мій — так там у них парочка золотої молоді, 
котрі у Гарварді й не підозрювали про моє існування, — поча-
ли вітатися, кричали мені: «Білл, старий приятелю».

Він затнувся й раптом вирішив поставити крапку в цій 
історії. 

— А що вам потрібно… робота? — запитав. Несподівано 
пригадав, що помітив стрілки на її панчохах. Діряві панчохи 
змушували його ставати милосерднішим, м’якшим.

— Так, або ж доведеться їхати додому, — сказала вона. — 
Хочу стати балериною, розумієте… Російський балет. Та уро-
ки — дуже дорогі, тож мені потрібна робота. Та й на сцені, 
гадаю, змогла б почуватися вільніше.

— Танцюльки, так?
— Та ні. Класичний балет.
— Павлова, наприклад. Хіба ж це не танцюльки?
— Та що ви, — вжахнулася вона такою легковажністю, та 

потім продовжила: — Вдома я займаюся із міс Кемпбел, може, 
ви чули про неї? Джорджія Беррімен Кемпбел. Учениця Неда 
Вейберна, і вона професіонал своєї справи. Вона…

— Справді? — розсіяно слухав він. — Знаю, що це — важка 
справа: кастинги акторів переповнені чергами й вони роблять 
все, що завгодно — до перших проб. Скільки тобі?

— Вісімнадцять.
— Мені двадцять шість. Приїхав сюди чотири роки тому 

без жодного цента в кишені.
— Справді?
— А тепер можу й зовсім не працювати, бо грошей виста-

чить на решту всього життя.
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— Справді?
— Наступного року влаштую собі відпустку. Одружуся… 

Чула коли-небудь про Айрен Ріккер?
— Жартуєте! Моя улюблена актриса.
— Ми заручені.
— Не може бути!
Опісля, коли вони знову вийшли на Таймс-сквер, Білл лег-

коважно запитав:
— І що ти робиш?
— Я? Намагаюся знайти роботу.
— Маю на увазі, які у тебе плани на вечір?
— Жодних.
— Не хочеш заїхати до мене на каву? Я живу на Сорок 

шостій вулиці.
Їхні очі зустрілися, й Емма Пінкард вирішила, що в разі 

чого зможе за себе постояти.
Це була простора яскрава кімната-студія з великою софою 

завдовжки три метри. Після того як він випив віскі, а вона — 
каву, його рука лягла на її плечі.

— Чому це я повинна вас поцілувати? — запитала дівчи-
на. — Ми майже незнайомці, і до того ж ви заручені.

— Неважливо. Їй начхати.
— Ні, справді!
— Ти — хороша дівчинка.
— Авжеж, очевидно, що я і не дурненька.
— Гаразд, залишайся хорошою дівчинкою.
Вона встала, проте забарилася на мить — така свіжа й спо-

кійна, зовсім не ображена.
— Припускаю, що роботи від вас мені не чекати? — при-

вітно запитала.
Він думав уже про щось своє — про інтерв’ю та репети-

ції — але подивившись, знову побачив на ній діряві панчохи. 
І зателефонував:

— Джо, це Прісняк… А що, ти не знав, що я здогадався, як 
ви мене називаєте?… Все гаразд. Скажи ось що. Ти вже підготу-
вав трьох дівчат для сцени з візитерами? Так, слухай. Збережи 
одне місце для юної красуні з Півдня. Вона зайде сьогодні.

Самовдоволено глянувши на неї, він усвідомив себе таким 
добрим, ледь не наймилосерднішим парубком на світі.



97

— Я справді не знаю, як вам віддячитися. І містеру Ро-
джерсу, — різко додала вона. — До зустрічі, містер Мак-Чесні.

Той знехтував відповіддю.

II

Під час репетицій він часто заходив у театр й спостерігав 
за грою з розумним виразом на обличчі, нібито знав все, що 
твориться в душах тих людей. Насправді ж, затуманений влас-
ними успіхами, він сприймав дію на сцені смутно, йому було 
навіть байдуже. Вихідні він часто проводив на Лонг-Айленді 
разом зі своїми новими друзями-багатіями, котрі «прийняли» 
його у свою когорту. Коли Бранкузі величав його «світським 
левом», він, обурюючись, відповідав: «Гаразд. І що з  того? 
Хіба я не навчався в Гарварді? Гадаєте, мене, як і вас, знайшли 
у візку із зеленими яблуками?» Нові знайомі цінували його за 
приємну зовнішність, легкий характер, і, звісно, — за успіх.

І тільки заручини з Айрен Ріккер затьмарювали його жит-
тя. Вони втомилися один від одного, проте ніхто не наважу-
вався зробити перший крок, аби розірвати стосунки. Як двох 
юних нащадків двох найбагатших родин у місті одне їхнє ви-
няткове становище часто зводить разом, так і Білл Мак-Чесні 
з Айрен Ріккер, яких занесло на вершину успіху, віддали один 
одному данину взаємного захоплення. Проте вони запекло 
сварилися. І щоразу сварка затягувалася надовше, і кінець не-
відворотно наближався. Він прийняв образ деякого Франка 
Ллуеліна — широкоплечого, симпатичного актора, що грав 
у парі з Айрен. Якось зрозумівши, до чого все хилиться, Білл 
став дотримуватися гірко-іронічної позиції щодо нього, і че-
рез тиждень репетицій стосунки в трупі стали напруженими. 

А тим часом Еммі Пінкард уже вистачало грошей на мо-
локо з крекерами, і, разом із кавалером, котрий возив її на 
вечері, вона відчувала себе щасливою. Її друг — Істон Х’юз із 
Делані навчався в Колумбійському університеті на стомато-
лога. Інколи він приводив із собою інших парубків, котрі теж 
там навчалися й страждали від самотності. Розплатившись 
кількома нечутливими поцілунками, якщо це можна назвати 
«платою», Емма завжди могла розраховувати на вечерю. Якось 
перед акторським під’їздом вона познайомила Істона з Біллом 



98

Мак-Чесні, й після того Білл влаштовував сцени жартівливих 
ревнощів, що стали основою для їхніх взаємин.

— Бачу, що цей «зуборізник» перебігає дорогу знову й зно-
ву. Раджу тобі бути обережною, а то ще вколе наркоз.

Хоч і зустрічі їхні були не частими, та вони завжди ди-
вилися один на одного. Коли Білл зустрічав її, то на мить 
збентежено розглядав, нібито раніше ніколи не бачив, потім 
несподівано згадував і починав її дражнити. Коли вона його 
зустрічала, то в ньому бачила багато — яскравий, сонячний 
день, натовпи народу на вулицях, дуже хороший новий лі-
музин біля тротуару й двоє добре одягнених людей сідають 
у нього і їдуть туди, де все, як у Нью-Йорку, тільки це десь 
далеко, і там ще набагато веселіше. Інколи вона шкодувала, 
що тоді не поцілувала його, але раділа, що цього не зробила, 
бо проходили тижні й він ставав дедалі менш романтичним, 
як і решта — прив’язаний до рутини акторської майстерності.

Прем’єру назначили в Атлантик-Сіті. І тут різка хвиля змі-
ни настрою накрила Білла — це побачили всі. Він сухо розмов-
ляв із режисером й уїдливо — з акторами. А все тому, ходили 
чутки, що Айрен Ріккер приїхала в місто не з ним, а з Френком 
Ллуеліном одним потягом. Увечері на генеральній репетиції 
Білл сидів біля автора й у сутінках залу схожий був на якусь 
моторошну примару. Проте репетиція йшла, а він усе мовчав, 
і тільки в кінці другого акта, коли на сцені Ллуелін залишився 
наодинці з Ірен Ріккер, він несподівано вигукнув:

— Ще раз цей уривок — і цього разу без дурниць!
Ллуелін підійшов до рампи.
— Що ви маєте на увазі — «без дурниць»? Так написано 

в сценарії.
— Ви знаєте, про що я кажу — жодних одсебеньків!
— Не розумію.
Білл підвівся.
— Жодних клятих нашіптувань!
— Ми не перешіптувалися, я тільки запитав…
— Неважливо. Ще раз!
Ллуелін із люттю повернувся назад і  вже хотів почати 

грати сцену, та Білл голосно додав: — Навіть лицедії мають 
справлятися зі своєю роллю.

Ллуелін обернувся, наче його смикнули.
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— Я не збираюся терпіти такі образи, містер Мак-Чесні.
— Чому? Ви ж лицедій, чи не так? Коли це ви почали об-

ражатися на власну посередність? Я ставлю цю виставу, й ви 
повинні робити те, що скажу я. — Він встав й спустився про-
ходом. — А коли ви й цього не вмієте, як ще вас назвати?

— Ваша поведінка — неприпустима.
— Так? І що ж мені робити?
Ллуелін зіскочив в оркестрову яму.
— Я не терпітиму цього! — закричав він.
— Святі небеса! Ви що, з глузду з’їхали? — заголосила до 

них зі сцени Айрен Ріккер. Та Ллуелін розмахнувся й корот-
ким, міцним ударом відкинув Білла в партер. Білл перелетів, 
повалив ряди сидінь, розламав одне з крісел і застряг догори 
дриґом. Почалася паніка. Хтось тримав Ллуеліна, автор із блі-
дим, мов крейда обличчям, витягав Білла, режисер кричав: 
«Можна я його вб’ю, шеф? Можна розквасити йому пику?» 
Ллуелін ледве дихав, а Айрен Ріккер тремтіла, як осика.

— Усі на сцену! — розпорядився Білл ще в обіймах ав-
тора, притискаючи до обличчя хустку. — Усі в біса на сцену! 
Ще раз проженемо цей уривок, і без зайвих балачок! Назад, 
Ллуелін!

Перед тим як усвідомити, що все готово для подальшої 
репетиції, Айрен тягла за руку Ллуеліна й щось жваво йому 
тлумачила. Хтось у  залі помилково ввімкнув прожектори, 
й тут же квапливо їх вимкнув. Коли Емма готувалася до сво-
го виходу, то кинула швидкий погляд на Білла й помітила, що 
той сидів зі жменею серветок у руці, прикриваючи обличчя, 
яке стікало кров’ю. Вона зненавиділа Ллуеліна, адже через 
нього все могло б провалитися, і  всі вони б повернулися 
у Нью-Йорк. Та Білл урятував виставу, хоч ледь і не погубив 
її, а Ллуелін за власною волею не зміг би звільнитися саме 
тепер, бо це б зашкодило його кар’єрі. Акт закінчили й одразу 
ж без перерви почали третій. Коли дійшли до кінця, Білла 
вже не було.

Наступного вечора на прем’єрі, він сидів на стільці за ку-
лісами й бачив кожного, хто заходить на сцену й покидає її. 
Обличчя його набрякло й посиніло, та він ніби й не усвідом-
лював цього — обійшлося без саркастичних зауважень. Якось 
після антракту вийшов у зал, а коли повернувся, прокотилися 
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чутки, що дві нью-йоркські агенції запропонували їм вигідні 
умови співпраці. І знову він досягнув перемоги — вони всі 
зійшли на нову вершину.

Серце Емми заповнила хвиля вдячності до цієї людини, 
якій вони всі стільком були зобов’язані. Вона підійшла й по-
дякувала йому.

— Так, я вмію обирати серед кращих, рудоволоско, — по-
годився він похмуро.

— Дякую, що обрали мене.
І несподівано для себе самої Емма необачно додала:
— Ваше обличчя таке розбите! — вигукнула вона. — Ой, 

я гадаю, що ви справді благородна людина, бо минулої ночі 
не дозволили нашій роботі піти на пси.

Хвилину він допитливо розглядав її, а потім намагався 
зобразити іронічну посмішку, котра йому важко давалася че-
рез набрякле обличчя.

— Ти мною захоплюєшся, крихітко?
— Так.
— І вчора захоплювалася, коли я полетів догори дриґом 

між сидіння?
— Зате як швидко ви все взяли під свій контроль.
— Яка відданість! Навіть у такій жалюгідній ситуації ти 

знайшла щось варте для захоплення.
Вона захоплено зітхнула:
— Та все-таки ви трималися неймовірно.
Дівчина була такою невинною та юною, що після важкого 

робочого дня Біллу захотілося притулитися своєю спухлою 
щокою до її обличчя.

Це бажання та синці він наступного ранку забрав із собою 
в Нью-Йорк. Синці зійшли, а бажання залишилося. Опісля 
трупа розпочала гастролі в місті, і, тільки-но він побачив, як 
навколо неї кружляють інші чоловіки, захоплені її вродою, для 
нього ця вистава перетворилася на її образ, її тріумф — її гра 
для нього і театр він відвідував, щоб побачити її.

Вистава мала величезний успіх увесь сезон, а після його 
завершення Білл Мак-Чесні напивався й потребував когось, 
аби урізноманітнити свої самотні сірі дні. І несподівано на 
початку червня вони одружилися в Коннектикуті.
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III

Двоє сиділи в барі лондонського «Савоя» й теревенили ні 
про що. Був пізній травень.

— І приємний він хлопець? — запитав Хабл.
— Дуже, — відповів Бранкузі, — дуже приємний, при-

вабливий і популярний. — Через секунду додав: — Хотілося 
б загнати його додому.

— Не розумію, — мовив Хабл, — Тутешні театри не мо-
жуть зрівнятися з нашими. Чому він тут залишається?

— Виляє хвостиком біля герцогів і графинь.
— Невже?
— Минулого тижня, коли зустрівся з ним, то супроводжу-

вав трьох леді — Герцогиню першу, Герцогиню другу та ще 
якусь там Герцогиню.

— Я гадав, що він одружений.
— Так, уже три роки, — сказав Бранкузі, — і має чудову 

дитину, жінка вагітна знову.
Він замовк, бо в цю саму хвилину ввійшов Мак-Чесні. На 

порозі він демонстративно озирнувся — в нього було дуже 
американське обличчя й високо підкладені плечі.

—  Вітаю, Мак, знайомтеся  — це мій приятель містер 
Хабл.

— Привіт, — Білл сів і далі розглядав присутніх. Хабл не-
забаром пішов. — Що за тип? — запитав Білл.

— Та от місяць як приїхав, а титулу ще жодного не отри-
мав. А ви тут вже шостий місяць вештаєтеся.

Білл іронічно посміхнувся.
— Уважаєте, я підлабузник, чи не так? Зате не лицемірю. 

Мені це до вподоби, до серця. Я б і хотів, аби мене називали, 
скажімо, маркізом Мак-Чесні.

— Спробуйте, може доп’єтеся й до маркіза, — запропо-
нував Бранкузі.

— Ще чого! Хто вам сказав, що я п’ю? Так ось які про мене 
плітки блукають? Слухайте, якщо за всю історію американ-
ського театру назвете мені хоч одного продюсера, котрий 
у Лондоні за якихось неповних вісім місяців досягнув такого 
самого успіху, як я, то завтра ж, клянуся, повертаюся з вами 
в Америку. Тільки скажіть — що за тип…
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— Успіх мали ваші давні вистави. А в Нью-Йорку дві ос-
танні п’єси провалилися.

Білл встав, стиснув зуби.
— А ви хто такий? — запитав. — Ви навмисне приїхали 

з Америки, щоб судити мене?
— Дарма ви ображаєтесь, Білл. Я тільки прагну, аби ви 

повернулися додому, тому для цього скажу все, що завгодно. 
Вкладіть ще трохи сили в три таких сезони, від яких шаленіла 
публіка у двадцять другому й двадцять третьому, й поверне-
тесь до життя.

—  Нью-Йорк мене дратує,  — нахмурившись відповів 
Білл. — Там один день ти — король, потім двічі промахнувся, 
і всі вже базікати, що ти своє вже відспівав.

Бранкузі похитав головою.
— Ні. Вони таке базікали, бо тоді ви посварилися з вашим 

найкращим другом Аронсталем.
— Бісовий друг!
— Та все-таки, — колега. Потім…
— Не хочу про це говорити. — Він подивився на годин-

ник. — Слухайте, Емма погано почувається, тому, на жаль, не 
зможу сьогодні з вами повечеряти. Зайдіть у мій офіс перед 
від’їздом.

Бранкузі стояв біля прилавка із сигаретами, коли через 
п’ять хвилин помітив Білла, що знову зайшов у «Савой» і схід-
цями спустився в чайну кімнати.

«Дипломатом став, як я бачу, — подумав про нього Бран-
кузі. — Раніше, бувало, казав прямо, що, мовляв, йду на поба-
чення. Набрався тут світського поліру від герцогів і графинь».

Можливо, Бранкузі трохи й образився, хоч ображатися 
від природи не вмів. У будь-якому разі він одразу вирішив, 
що Мак-Чесні стрімко йде на дно, і, як того вимагала його 
природа, він одразу ж назавжди викреслив давнього товари-
ша зі свого серця.

Жодних очевидних доказів того, що Білл стрімко йде на 
дно, не було. Одна вдала вистава у «Новому Стренді», дру-
га — в «Театрі принца Уейльського» й щотижневі пропозиції 
продюсування розливалися майже так щедро, як і три чи чо-
тири роки тому в Нью-Йорку. Хіба енергійній людині потріб-
но змінювати свій щоденний раціон? А чоловік, котрому не 
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виповнилося ще й тридцяти, через годину повертав до свого 
будинку в Гайд-парку, аби встигнути на вечерю, — володів 
такою енергією. А Емма, втомлена й безпомічна, лежала на 
диванчику у верхній вітальні. Він на мить обняв її.

— Ще трішки, — сказав він. — Ти неймовірна.
— Не смійся наді мною.
— Це справді так. Ти завжди прекрасна, і я не розумію — 

чому. Можливо, це через твою силу волі, що виражається на 
обличчі навіть тоді, коли ти в такому стані.

Ці слова їй сподобалися, вона пальцями провела по його 
волоссю.

— Сила волі — найміцніша сила на світі, — промовив зно-
ву він, — а в тебе такої волі вистачить на сімох.

— Ти бачився з Бранкузі?
— Так. Жалюгідний невдаха! Вирішив не запрошувати 

його додому на вечерю.
— Що сталося?
— Ой, просто став якийсь зарозумілий — теревенить про 

мою сварку з Аронсталем, про те, що в усьому винен я.
Вона змовкла, міцно стиснувши губи, а потім тихо сказала:
— Ти полаявся з ним, тому що напився.
Він різко підвівся.
— Ти теж…
— Ні, Білл, проте тепер ти напиваєшся надто часто. І сам 

це розумієш.
Він це усвідомлював, але змінив тему й вони пішли вече-

ряти. За столом, захмелівши від пляшки вина, він несподівано 
заявив, що вже з наступного дня, допоки не народиться не-
мовля, й краплі алкоголю не вип’є.

— Коли захочу — я кидаю, чи не так? Я завжди виконую 
те, що обіцяю, й завжди дотримуюся слова. Ти ж сама знаєш.

— Знаю.
Разом випили кави, опісля він піднявся.
— Повертайся швидше, — прохала Емма.
— Так, звісно… Що з тобою, маленька?
— Просто плачу. Не зважай. Ой, та йди вже. Не стій наді 

мною, як осел.
— Але ж я хвилююся, хіба не розумієш? Не можу дивитися 

на твої сльози.
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— Ну, просто я не знаю, куди ти ходиш щовечора. Не знаю, 
з ким ти. І ця леді Сібіл Комбрінк, що весь час сюди телефону-
вала. Нісенітниця все — я розумію, проте, коли прокидаюся 
посеред ночі, то мені так самотньо, Білл. Адже ми завжди були 
разом, правда? Що ж відбувається тепер?

— Та ж ми й тепер разом… Що з тобою робиться, Емма?
— Я знаю… Та мені здається, що божеволію. Ми ж ніколи 

не зрадимо один одного, правда? Як і досі…
— Авжеж не зрадимо.
— Тільки-но зможеш, повертайся додому швидше.
На деякий час він заглянув у «Театр принца Уейльського», 

потім пішов у готель навпроти й зателефонував.
— Можна поговорити з її Світлістю? Це містер Мак-Чесні.
Пройшло кілька хвилин, і в слухавці пролунало:
— Несподівано. Вже декілька тижнів позбавлена втіхи 

чути ваш голос.
Тон її був різким, ніби ляскання батога, холодним, як штуч-

ний льодовик, — такий манір увійшов у моду, коли англійські 
дами взяли за звичку наслідувати з літератури образи таких 
героїнь. Спочатку це захоплювало Білла, проте ненадовго. Го-
лову не втрачав.

—  І хвильки вільного часу не мав,  — просто пояснив 
він. — Ви ж не дуже ображаєтеся, сподіваюся?

— Мушу зізнатися. Навряд чи.
— А я злякався, що ображаєтесь. Ви й запрошення мені 

не надіслали на сьогоднішню вечірку. Гадав, коли після всього 
ми переговорили й все узгодили…

— Говорили ви, — мовила вона, — і, мабуть, надто багато.
І раптом приголомшений Білл почув, що вона поклала 

слухавку.
«Теж мені… британська леді,  — подумав він,  — ескіз 

„Донька тисячі графів”».
У ньому клекотіла зневага, її холодний тон підігрів його 

колишнє зацікавлення. Зазвичай жінки пробачали йому не-
постійність, бо знали про його вірність дружині, й зберігали 
про нього сумні, проте приємні спогади. Та нічого приємного 
чи сумного голос леді Сібіл не віщував.

«Я повинен із цим розібратися», — думав він. Якби ж на 
ньому був фрак, то легко міг би потрапити на цю вечірку й по-
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говорити з нею, та додому їхати не хотілося. Чим більше він 
розмірковував, тим розмова здавалася більш невідкладною, 
й врешті, спала думка: а чи не поїхати б йому в тому, в чому 
був? З одягом американці були дещо легковажні. Втім, ще було 
рано й наступну годину він провів у товаристві кількох скля-
нок віскі із содовою, всесторонньо обмірковуючи ситуацію.

Опівночі він піднявся по сходах до її маєтку в Майфере. 
В гардеробі лакеї з осудом розглядали його піджак, а швейцар 
даремно шукав прізвище Мак-Чесні в списку серед запроше-
них гостей. На щастя, в цей час під’їхав його добрий знайомий 
сер Хамфрі Данн і переконав швейцара, що виникло якесь 
непорозуміння.

Уже всередині Білл одразу почав шукати господиню маєтку.
Леді Сібіл, молода жінка висока на зріст, була наполовину 

американкою, та водночас це надавало їй більшої «англій-
ськості», ніж будь-якій англійці. У якомусь сенсі вона відкри-
ла публіці Білла, скріпивши за ним славу чарівного бунтаря. 
Його зрада завдала їй найжахливішого удару, а подібного вона 
ще не відчувала, ступивши на стежку розпусти.

Вона віталася з гостями, стоячи нагорі сходів поруч із чо-
ловіком — Білл ще ніколи не бачив їх разом. Вирішив дочека-
тися менш урочистого моменту, щоб зустрітися з нею.

Чим більше приходило гостей, тим більше зростала його 
напруга. Він зустрів кількох знайомих, проте його піджак, 
звісно, відштовхував їх. Він був упевнений, що Сібіл бачила 
його, тож могла б помахати рукою, він би тоді не відчував себе 
так по-ідіотськи. Проте вона не виказувала виду, що знає про 
його присутність. Він уже шкодував про те, що прийшов сюди, 
та виходити з вечірки було б нерозумно, тому він направився 
до буфетного столика й підкріпився келихом шампанського.

А коли знову обернувся, вона стояла нарешті одна. Він 
кинувся було до неї, але його зупинив дворецький:

— Вибачте, сер. У вас є запрошення?
— Я — близький друг леді Сібіл, — байдуже сказав Білл. 

Він обернувся, проте дворецький наполягав:
— Мені шкода, сер, і вимушений вас попросити пройти зі 

мною та вияснити це непорозуміння.
— У цьому немає потреби. Я все з’ясую з леді Сібіл.
— Я маю інші настанови, — твердо сказав дворецький.
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Білл не встиг нічого зрозуміти, як йому добре притиснули 
лікті до боків і швидко провели у якусь кімнатку позаду буфета.

Тут його зустрів чоловік у пенсне, й Білл впізнав, що це — 
домашній секретар Комбринків.

Секретар кивнув дворецькому й сказав: «Так, саме цей», 
після чого Біллу відпустили руки.

— Містер Мак-Чесні, — процідив секретар, — ви зволили 
вдертися в будинок без запрошення, і її Світлість просить вас 
негайно залишити цю вечірку. Ви добровільно віддасте мені 
номерок гардеробу?

Тут до Білла нарешті дійшло, і єдине слово, що влучно, як 
на його думку, виражало всю персону леді Сібіл, — зірвало-
ся з його губ. У ту саму мить секретар дав знак двом лакеям 
і розлюченого Білла, що відбивався всіма силами, поволокли 
через буфетну, де на нього ошелешено витріщалися офіціанти, 
потім — довгим коридором до дверей — і виштовхали в ніч. 
Двері захляснулися; через хвилину — відкрилися знову й услід 
за ним, роздувшись, мов вітрило, вилетіло його пальто, а по 
сходинках зі стуком скотилася тростина.

Він ще там стояв — ошелешений, охоплений жахом, коли 
навпроти нього спинилося таксі й водій покликав:

— Голова не болить, приятелю?
— Що?
— Знаю містечко, де тебе швидко приведуть до тями. Там 

не буває пізно. 
Дверцята таксі зачинилися й почався якийсь одурманений 

сон. Якесь підпільне кабаре, якісь незнайомці, що невідомо 
звідки взялися; опісля незрозумілий скандал: він намагався 
розплатитися чеком і раптом почав горланити, що він — сам 
Вільям Мак-Чесні, успішний режисер, проте переконати 
в цьому не вдалося нікого — навіть себе. Спочатку він хотів 
терміново й негайно зателефонувати леді Сібіл, й змусити її 
пояснити, що відбувається. Та тепер, здається, йому було на 
все начхати. Він знову сидів у таксі, водій трусив його за пле-
чі, намагаючись привести до тями, бо вже під’їхали до його 
будинку.

Коли він зайшов у передпокій, задеренчав телефон, та Білл 
байдуже пройшов повз служницю й тільки на сходах почув 
її голос.
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— Містер Мак-Чесні, це знову з лікарні. Вони забрали місіс 
Мак-Чесні й телефонують щогодини.

Усе ще, ніби в тумані, він приклав слухавку до вуха:
— Вас турбують із Мідлендської лікарні, у нас — ваша 

дружина. Сьогодні о дев’ятій ранку вона народила мертве 
немовля.

— Зачекайте, — сказав він хриплим і надтріснутим голо-
сом, — я не розумію.

Через мить він усвідомив, що новонароджений — мер-
твий, і що він потрібен Еммі. Його ноги підкошувалися, коли 
вийшов на вулицю шукати таксі.

У кімнаті було темно. Постіль була зім’ята. Емма підняла 
голову й побачила Білла.

— Це ти! — випалила вона. — Я гадала, ти мертвий. Де 
ти був?

Він опустився на коліна перед ліжком, і вона відвернулася 
від нього:

— Від тебе тхне, — зронила вона, — мені гидко.
Та пальці її залишилися на його волоссі, а він довго й не-

порушно стояв на колінах перед нею.
— Усе скінчено, — прошепотіла вона, — та мені було мото-

рошно, коли думала, що ти — мертвий. Усі вмирають. Краще 
б вмерла я.

Вітер відкинув фіранку на вікні, й він піднявся, аби її по-
правити. Тоді вона побачила його у світлі ранку — блідого 
й мерзенного, у пом’ятому костюмі та з розбитим обличчям. 
Відчувала, що його образ іде з її серця і на цьому місці виникає 
порожнеча, і ось його вже немає для неї, і вона навіть може 
пробачити, може його пожаліти. Все це — за якусь хвилину.

Вона зомліла біля дверей лікарні, коли одна намагалася 
вийти з таксі.

IV

Коли Емма одужала фізично й духовно, нею заволоділо 
невідступне бажання навчитися балету — давня мрія, зер-
на якої посіяла в її душі міс Джорджія Беррімен Кэмпбелл 
із Південної Кароліни, вабила тією невинною стежкою, що 
вела назад у нью-йоркські дні ранньої юності й радості. Ба-
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лет для неї — це витончене поєднання звивистих позицій 
і традиційних піруетів, що народилися в Італії кілька століть 
тому й досягли розквіту в Росії на початку цього століття. 
Вона хотіла присвятити себе тому, у що вірила й уявляла, що 
танець — це можливість жінки виразити своє єство в музиці. 
Замість міцних пальців хтось має гнучке тіло, аби виконувати 
Чайковського й Стравінського. А ноги можуть бути такими 
красномовними в «Шопеніані», як голоси в «Кільці Нібелун-
гів». У нижчих своїх проявах балет — це номер у цирковій 
програмі між акробатами й морськими левами, у вищих — 
Павлова й Мистецтво.

Тільки-но вони осіли в  нью-йоркській квартирі, вона 
з головою поринула в роботу. Як шістнадцятирічна дівчин-
ка невтомно гімнастикувала біля балетного станка щодня по 
чотири години: позиції, антраша, арабески й піруети. Це на-
повнювало її життя сенсом, і тільки одне непокоїло її — а чи 
не пізно вже? У двадцять шість доводилося надолужувати 
втрачене за десять років, проте вона була природженою тан-
цівницею з пластичним тілом і з таким вольовим обличчям.

Білл підтримував її мрію. Після того, як вона закінчить 
навчання, він збирався створити для неї перший справжній 
американський балет. Деколи він навіть трохи заздрив її при-
страсному вподобанню. Після повернення його власні спра-
ви ускладнилися. З одного боку, нажив безліч ворогів у свої 
ранні роки уславленої самовпевненості, з іншого — ходили 
перебільшені чутки, про те, що він часто напивається, хамить 
акторам і що з ним просто неможливо працювати.

Ще одним промахом було те, що він ніколи не міг заоща-
дити грошей, і для кожної нової вистави був змушений шука-
ти фінансову підтримку. Та все-таки він був тонким митцем 
і наважився це підтвердити низкою спекулятивних вистав, 
проте Театральна гільдія його не підтримувала, тому всі втра-
ти відшкодовував із власного гаманця.

Не обходилося й без перемог, проте тепер працював на-
багато важче, — чи, може, склалося оманливе враження такої 
праці — нездоровий спосіб життя також дався взнаки. Плану-
вав взяти відпустку, планував кинути палити, та в театрально-
му світі тепер була неймовірна конкуренція — з кожним днем 
з’являлися нові режисери зі своєю бездоганною репутацією. 
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Крім того, він не звик до унормованості в житті. Він любив 
працювати запоями, в чаду натхнення й чорної кави, як заве-
дено в театрі, але після тридцяти за це треба дорого платити. 
Так сталося, що дедалі більше він почав спиратися на пре-
красне самопочуття Емми та її життєву силу. Вони ніколи не 
розлучалися, і, якщо підсвідомо він був незадоволений тим, 
що тепер потребує її більше, ніж вона його, то завжди існувала 
надія, що ситуація зміниться на краще вже наступного місяця, 
наступного сезону.

Якось листопадового вечора Емма поверталася з балетної 
школи, помахуючи своєю сіренькою сумочкою, низько насу-
нувши капелюх на відсиріле волосся, — вся у владі приємних 
думок. Уже місяць якісь незнайомі люди приходили в студію 
заради того, щоб поспостерігати за нею — вона вже готова 
вийти на сцену. Колись із такою самою наполегливістю й так 
само довго вона працювала над своїми стосунками з Біллом, 
і тоді це скінчилося зривом і болем, та тепер у неї була вона, 
і ніщо не могло її зрадити. Тепер із завмиранням серця вона 
казала собі: «І ось ця мить. Невже я буду щасливою?»

Квапилася, бо повинна дещо розповісти Біллу.
Застала його у вітальні й покликала наверх, щоб поговори-

ти, коли переодягатиметься. Не подивившись на нього, вона 
почала розповідати:

— Не уявляєш, що трапилося! — вона говорила голосно, 
аби вода, що набігала у ванну, не заглушила її ентузіазм. — 
Поль Макова хоче, аби я цього сезону танцювала з ним у «Ме-
трополітен-опера»; та все ще не вирішено, тому це таємни-
ця — навіть я не повинна цього знати.

— Чудово.
— Та, може, краще дебют за кордоном? Втім, Данілов каже, 

що я вже готова. А ти як уважаєш?
— Не знаю.
— Схоже, ти не дуже радий за мене.
— Я просто повинен тобі дещо розповісти, та пізніше. 

Розповідай далі.
— Це все, коханий. Якщо ти, як і раніше, плануєш на мі-

сяць поїхати в Німеччину, Данілов зможе влаштувати дебют 
у Берліні, та я б краще залишилася тут і танцювала б із Полем 
Макова. Тільки уяви собі… — вона затнулася й раптом крізь 
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надмірний порив піднесення, відчула його відчуженість. — 
Тепер розкажи, що там у тебе.

— Ходив сьогодні до лікаря Кірнса.
— І що він сказав? — Її думки все ще танцювали у колі 

власного щастя. Його мінливі приступи іпохондрії вже давно 
її не хвилювали. 

— Я розповів йому про кровотечу зранку, й він сказав 
те, що й казав торік — що це, мабуть, у горлі тріснула якась 
судина. Та відтоді, як я кашляю й так хвилююся, безпечніше 
буде зробити рентген і вияснити причину хвороби. І ми вже 
вияснили. Лівої легені майже немає.

— Білл!
— На щастя, на іншій немає темних плям.
Вона, нажахана, замовкла.
— Тепер це зовсім невчасно, — вів він рівним голосом, — 

та нічим не зарадиш. Він гадає, що взимку мені слід поїхати 
в Адірондакські гори чи в Денвер. Краще — Денвер. Тоді через 
півроку, мабуть, я одужаю.

— Ну звісно, ми повинні… — вона раптом замовкла.
— Я не очікував, що ти поїдеш зі мною, особливо тепер, 

коли перед тобою відкриваються такі можливості.
— Звісно, я поїду, — швидко заперечила вона. — Твоє здо-

ров’я — це насамперед. І ми завжди всюди разом.
— Ой, ні.
— Дурниці, — вона намагалася наповнити голос рішучі-

стю й упевненістю. — Ми завжди будемо разом. Без тебе я тут 
не залишуся. Коли ти збираєшся виїжджати?

— Чим швидше, тим краще. Я зайшов до Бранкузі, аби 
вияснити, чи не хотів би він заопікуватися річмондською ви-
ставою, та особливого запалу в його очах я не побачив. — Білл 
зціпив зуби. — Звісно, тепер у мене немає майже нічого, проте 
ще вистачить, мені ще заплатять за…

— Мені так соромно, що я нічим не можу допомогти, — 
вигукнула Емма. — Ти так важко працюєш, а я щотижня ви-
трачаю дві сотні доларів тільки на уроки — ще й невідомо, чи 
зможу заробляти такі гроші.

— Через пів року, каже лікар, я повністю одужаю.
— Авжеж, коханий, ми поставимо тебе на ноги. Тільки-но 

все влаштуємо, й одразу ж поїдемо.
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Вона його пригорнула й поцілувала в щоку.
— Ось яка я дармоїдка, — кинула вона, — я б мала здога-

датися, що мій любий тяжко хворіє.
Він механічно потягнувся за сигаретою, та потім 

втримався.
— Я й забув, що час кинути палити. — І раптом зміг під-

нятися над собою: — Ні, маленька, я вирішив, що поїду сам. 
Ти там зійдеш із розуму від нудьги, і мене постійно переслі-
дуватимуть думки, що я відібрав від тебе найкраще.

—  Ні, не думай так. Найкраще для мене  — твоє 
самопочуття.

Так вони сперечалися цілий тиждень, і кожен говорив усе, 
крім правди — те, що він би хотів, аби вона поїхала з ним, 
і те, що вона б пристрасно бажала залишитися в Нью-Йорку. 
Емма обережно вивідала думку Данілова — її вчителя з бале-
ту — й вияснила, що, за його словами, будь-яке зволікання не 
посприяє її кар’єрі. Вона спостерігала за тим, як інші балерини 
будували плани на зимовий сезон і хотіла радше вмерти, ніж 
поїхати з чоловіком, і від Білла не вдалося приховати непри-
боркані прояви її горя. У них виникла ідея все-таки поїхати 
в Адірондакські гори, й Емма змогла б прилітати туди аеро-
планом на вихідні, та тим часом у Білла почалася лихоманка, 
й лікар рішуче скерував його на Захід.

Край усім суперечкам в один непогожий недільний ве-
чір поклав він сам — він підкорився тому почуттю простої 
людської справедливості, яке свого часу підкорило Емму, яке 
тепер, у горі, робило з нього фігуру майже трагічну, як робило 
його славним хлопцем у дні успіху, незважаючи на все його 
нестерпне фанфаронство.

— Це моя справа, крихітко. Я сам опустився на дно, бо 
бракувало сили волі — в нашій сім’ї вона дісталася тобі. І 
якщо я сам себе не врятую, мене не врятує ніхто. Протягом 
трьох років ти не покладала рук над своєю улюбленою спра-
вою й заслуговуєш на здійснення своїх мрій. Коли ж поїдеш 
зі мною, то не пробачиш мені до кінця мого життя. — Він 
іронічно посміхнувся: І я цього не витримаю. Крім цього, для 
дитини там не найкраще місце.

Нарешті вона погодилася, з болем, сумом, проте з полег-
шенням. Бо світ її роботи, у якому вона існувала без Білла, те-
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пер для неї був більшим, ніж світ, у якому вони двоє існували 
разом. У ньому було більше простору й щастя, а той менший 
був сповнений смутку.

Через два дні він уже виїжджав, квиток лежав у кишені, 
потяг відходив о п’ятій, і останні години вони провели ра-
зом — сиділи й говорили про майбутнє. Вона знову наполя-
гала на тому, що поїде з ним, і цього разу — щиро. І якби 
на мить той завагався, вона б таки поїхала. Проте з ним під 
впливом нещастя відбулася зміна, він проявив твердість, яка 
за ним багато років не водилося. Можливо, розлука справді 
буде йому корисною.

— До весни! — прощалися вони.
На вокзалі у присутності маленького Білла Білл-великий 

сказав:
— Ненавиджу ці замогильні прощання-голосіння. Залишай 

мене тут. Мені слід зателефонувати ще до того, як поїзд рушить.
Протягом шести років вони ще ніколи не спали окремо, 

якщо, звісно, не брати до уваги ту ніч, коли Емма була в лікар-
ні, якщо не брати до уваги епізод в Англії — їх завжди вважали 
найвідданішою та найніжнішою парою, хоча Емма з перших 
днів відчувала щось ненадійне і загрозливе в такій рекламі. 
І коли Білл сам пішов на перон, вона зраділа, бо знала, що те-
пер він кудись телефонує, що він сидить і веде ділову розмову.

Вона була хорошою жінкою; всім серцем любила його. 
Коли вийшла на Тридцять третю вулицю, їй здалося, що все 
навколо неї вмерло, й квартира, яку він оплачував, теж стала 
пустою без нього, а вона тут намагається перетворити своє 
життя на казку.

Пройшовши кілька кварталів, зупинилася й подумала: «Це 
моторошно, що ж я роблю! Зраджую його, як остання тварюка. 
Залишаю його в біді, а сама збираюся на вечерю з Даніловим 
і Полем Маковою, котрий мені подобається через те, що в нього 
очі та волосся одного кольору. А Білл у потязі сам душею».

І вона несподівано різко повернула маленького Білла на-
зад. Вона так ясно уявила, як він сидить у потязі, втомлений 
і блідий, а біля нього немає поруч його Емми.

—  Я не зможу його зрадити,  — повторювала вона собі, 
й туга хвиля за хвилею накривала її серце. Та тільки туга — 
він же ж її зрадив, у Лондоні він робив все, що тільки бажав.



— Сердешний, сердешний Білл!
Сповнена нерішучості, вона стояла посеред тротуару й із 

жахливою ясністю усвідомлювала, що дуже швидко вона це 
все забуде й знайде собі виправдання. Варто тільки згадати 
Лондон, і совість її знову була чистою. Та хіба не моторошно 
думати про це тоді, коли Білл тепер там один? Навіть зараз 
у неї була можливість повернутися на вокзал і сказати, що 
їде з ним, але вона все стояла на місці, й життя билося в ній, 
билося за неї. Провулок, де вона стояла, був вузьким, і раптом 
із театру хлинула юрба людей, підхопила її з маленьким Біллі 
і захопила.

А в потязі Білл розмовляв телефоном до останнього, від-
кладаючи повернення у своє купе, бо знав, майже був певний, 
що її там не буде. Коли рушив потяг, він зайшов всередину і, як 
і припускав, там нікого не було, тільки валіза в сітці та якісь 
журнали на диванах. І тоді зрозумів, що її більше для нього не 
існує. Без жодних ілюзій він ясним розумом бачив цього Поля 
Макову — і місяці спільної праці, і цілковита самотність — ні, 
так, як раніше, вже не буде. Він постійно думав і думав про це, 
переглядаючи журнали, й поступово йому здалося, ніби Емми 
й справді немає серед живих.

«Вона була чудовою жінкою. Унікальною. У неї була сила 
волі». Він і справді усвідомив, що у всьому — його провина, 
й спрацював закон рівноваги. Усвідомлював і те, що тепер, 
коли поїхав, він знову зрівнявся з нею, став не гірше її — тепер 
нарешті вони квити. 

І, незважаючи на все, навіть на своє горе, він відчув по-
легшення, що віддався в руки якихось сторонніх, вищих сил, 
аніж він сам. А втома й невпевненість, що наростали дедалі 
дужче, ті почуття, з якими боровся все життя, тепер не зда-
валися йому такими моторошними, навіть якщо й на Заході 
зустрінеться зі своєю смертю. Зрештою, він упевнений, що 
Емма повернеться — неважливо, що вона робить, неважливо, 
які вигідні пропозиції вона отримає.
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НА СВІЙ РОЗСУД

Коли він втретє пройшовся палубою, Евеліна глянула на 
нього. Вона стояла, схилившись на фальшборт, а почувши 
його кроки знову, відверто обернулася ще раз і дивилася йому 
в очі, допоки він сам не відвів очей, — так роблять тільки ті 
жінки, що відчувають захист інших чоловіків. Барлотто грав 
у пінг-понг з Едді О’Салліваном і побачив це. 

— Ага! — сказав він, відірвавшись від гри, коли незна-
йомець ще не відійшов далеко, — то тобі не тільки німецькі 
принци до смаку.

— А звідки ти знаєш, що він не німецький принц? — до-
питливо глянула Евеліна.

— Тому що німецький принц — це он той, білоокий із ко-
нячим обличчям. — Він витяг з кишені список пасажирів, — 
перед нами був або містер Джордж Айвз, або містер Джубал 
Ерлі Роббінс із камердинером, або ж містер Джозеф Уїдл і мі-
сіс Уїдл із шістьома дітьми.

Вони пливли на невеличкому німецькому судні, яке п’ять 
днів тому відшвартувалося з Шербурга і взяло курс на Захід. 
Стояв лютий, і море було каламутно-сіре, вкрите дощовими 
брижами. Над усіма відкритими ділянками палуби натягнули 
парусину, й навіть стіл для пінг-понгу блищав від вологи.

Тік-пок, тік-пок. Барлотто був схожим на Валентино1. Від-
тоді, як він дозволив собі зухвальство під час румби, їй не 
подобалося виходити з ним на сцену. Та Едді О’Салліван для 
неї був одним з найкращих друзів у трупі. Підсвідомо вона очі-
кувала, що незнайомець ще раз пройдеться палубою, але його 

1  Рудольф Валентино (1895–1926) — актор і танцюрист, зірка ні-
мого кінематографа.
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не було. Тож, повернувшись, стала дивитися на море крізь 
дзеркальні вікна. Раптом їй здушило горло й вона тісніше при-
тиснулась до дерев’яного поручня, щоб угамувати тремтіння 
в плечах. У її вухах дзвеніло: «Мій батько — мертвий. Коли 
я була маленькою, недільними ранками ми любили гуляти 
містом, я в накрохмаленій сукеночці, й він купував собі ва-
шингтонську газету й сигару і так пишався своєю гарненькою 
дівчинкою. Він завжди мною пишався — приїхав у Нью-Йорк, 
щоб подивитися на мене, коли я відкривала сезон із братами 
Маркс2, і кожному в готелі виспівував, що він — мій батько, 
навіть хлопчикам-ліфтерам. Я щаслива, що він так мене лю-
бив, для нього це було такою втіхою, мабуть, ще не був таким 
радісним, як у ті дні, хіба що у юності. Якби він знав, що я їду 
до нього із самого Лондона, то знову зрадів би».

— Партія, — сказав Едді.
Вона озирнулася.
—  Йдемо-но розбудимо Барні й  зіграємо в  бридж, до-

бре? — запропонував Барлотто.
Евеліна рушила першою, час від часу роблячи піруети 

на мокрій палубі, а потім крізь подих сирого вітру співала 
«Шлях у Буффало». Біля дверей послизнулася, ледь встигнув-
ши однією рукою схопитися за поруччя й дивом втриматися 
на ногах. Перед її обличчям вигулькнула постать самотнього 
незнайомця. Губи її комічно розкрилися — та потім швидко 
опанувала себе. Чоловік сказав: «Вибачте», — в голосі вгаду-
вався акцент південця. Перш ніж розійтися, їхні очі знову 
зустрілися. Наступного дня в курильні незнайомець запитав 
Едді О’Саллівана:

— Здається, ви та ваші друзі виступали на лондонській 
сцені у «Хронічній недузі»?

— Так, три дні тому. До закінчення строку контракту ще 
два тижні, проте міс Лавджой викликали в Америку, тож ми 
закрилися.

— І вся трупа тепер на судні? — допитливість незнайомця не 
була нав’язливою: звичайний дружній тон із домішкою ввічливої 
поваги до романтики театру. Едді О’Саллівану він сподобався.

2  Брати Маркс — відомі американські коміки першої половини 
XX ст.



116

— Присядьте. Ні, тут тільки Барлотто, наш красень, міс 
Лавджой, Чарльз Барні, продюсер і його дружина. Ми відпли-
вли відразу ж, інші повернуться на «Гомерику».

— Мені справді сподобалася ваша гра. Я подорожував сві-
том і два тижні тому повернувся до Лондона — так закортіло 
чогось американського: і тут — ви.

Через годину Евеліна заглянула в курильну й побачила 
їх там.

— Від чого це ви тут ховаєтеся? — вимогливо запитала 
вона. — А хто буде сміятися над моїми жартиками? Ця зграя 
шулерів внизу?

Едді познайомив її з містером Джорджем Айвзом. Евеліна 
побачила в ньому привабливого, статного чоловіка з вольо-
вим і неспокійним обличчям. Дрібні зморшки біля кутиків 
очей вказували на прагнення нав’язати світу своє бачення. 
Зі свого боку Джордж Айвз побачив маленьку темноволосу 
дівчину двадцяти шести років, котра палала жагою до життя, 
таку жагу описують зазвичай як «професійну». По-іншому, 
вона не була аматорською, такою, яку б можна було витра-
тити на когось одного з трупи або на всю трупу. Часом, вона 
так заоволодівала нею, що змінювала кожен відтінок вира-
зу, кожен випадковий рух, і здавалося, нібито в ній нема її 
справжньої. Губи її складалися з двох маленьких вишеньок, 
що перетиналися, коли ж розлучалися, то породжували ча-
рівну усмішку; очі — темно-карі, надзвичайно великі. Вона 
не була прекрасною, проте за десять секунд могла переконати 
кожного у зворотному. Її дивовижне тіло приховувало ма-
ленькі залізні м’язи. Тепер вона вдягнула чорну й, мабуть, тро-
хи ошатну сукню — вона завжди любила вбиратися ефектно 
й надто вифранчено.

— Я захопився вами ще вчора, відтоді, як ви накинулися 
на мене, — промовив він.

— Я ж повинна була якось вас заінтригувати, чи не так? 
А що робити самотній дівчині на судні — рибалити? 

Вони сіли.
— Довго ви жили в Англії? — запитав Джордж.
— П’ять років — там я доволі популярна, — у серйозні 

хвилини в її голосі з’являвся легкий британський акцент. — 
Взагалі-то я не вмію як слід робити що-небудь одне — тріш-
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ки співаю, трішки танцюю, трішки кривляюся, тож англійці 
думають, що я — вигідний товар. А в Нью-Йорку потрібні 
фахівці.

Було очевидно, що їй хотілося такої ж слави і в Нью-Йорку.
Барні, місіс Барні та Барлотто ввійшли в курильню.
— Ага! — вигукнув Барлотто, коли йому представили Джорд-

жа Айвза. — А вона не вірила, що ви не принц,— він поклав свою 
руку на коліно Джорджа. — Міс Лавджой полює за принцом із 
найпершого дня нашої подорожі. Ми сказали їй, що це — ви.

Евеліна втомилася від Барлотто, втомилася від усіх них, 
окрім Едді О’Саллівана, проте була надто тактовною, що по-
казувати це на спільних репетиціях. Вона роззирнулася нав-
круги. Крім їхньої компанії та двох російських священиків, 
котрі грали в шахи, в курильні більше нікого не було — пер-
шим класом їхали тільки тридцять пасажирів, хоч тут могло 
поміститися дві сотні. І знову вона замислилася про те, яка 
Америка її чекає. Несподівано ця кімната стала гнітити її — 
надто велика, порожня — й Евеліна відчула нагальну потребу 
створити навколо себе трохи метушні та веселощів.

— Підемо-но в мій салон, — сказала вона, вклавши в голос 
весь свій запал, так що в ньому продзвеніла вільна, бентежна 
обіцянка. — Увімкнемо фонограф, покличемо привабливо-
го лікаря та головного інженера, й змусимо їх грати в покер. 
Я заманю їх у пастку.

Тільки-но вони спустилися на нижню палубу, вона вже 
знала, що робить те все заради незнайомця. Їй хотілося зі-
грати для нього, показати, яку радість вона вміє дарувати лю-
дям. Й під тужіння фонографа — на ньому завели пісеньку 
«Ти зводиш мене з розуму» — дала волю фантазії. Вона була 
гангстеркою, «марухою», а вся подорож була заради однієї 
мети: заманити містера Айвза в лапи мафії. З награною мі-
мікою вона зверталася то до одного, то до іншого. Двох нім-
ців із суднової команди теж втягнули в гру, й вони, погано 
розуміючи англійську, проте піймали жвавість і чарівність 
цієї імпровізованої вистави. Вона була Енн Пенінгтон, Геле-
ною Морган3, жінкоподібним офіціантом, котрий прийшов 

3  Гелен Морган, Енн Пенінгтон — американські актриси та спі-
вачки, популярні у 1920–1930 рр. минулого століття.



118

їх обслуговувати, — кожним із них поперемінно під супровід 
безперервної музики.

Пізніше Джордж Айвз запросив усіх повечеряти з ним 
сьогодні в  ресторані нагорі. А коли веселощі закінчилися 
й очі Евеліни звернулися до нього, шукаючи схвалення, він 
запитав, чи не хоче вона прогулятися з ним перед вечерею.

На палубі було все ще мокро, й парусина все ще захищала 
їх від набридливого дощу. Похмуро світилися жовті лампи, 
й на порожніх шезлонгах валялися скручені ковдри.

— У вас виходить дивовижно, — сказав він. — Ви схожі 
на… Міккі Мауса.

Вона схопила його за руку й перехилилася на неї, скор-
чившись від сміху.

— Мені подобається бути Міккі Маусом. Дивіться — ось 
на цьому місці я стояла й поїдала вас поглядом, коли ви собі 
гуляли. Чому ви не пройшлися тоді вчетверте?

— Мені стало ніяково, і я піднявся на шлюпкову палубу.
Коли вони добрели до носової частини, раптом разом від-

крилося безліч дверей і люди кинулися з них до бортів.
— На вечерю, мабуть, подали щось не зовсім свіже, — ска-

зала Евеліна. — Ні — дивіться!
Це була «Європа» — пливучий острів світла. З кожною 

хвилиною він наближався дедалі ближче і перетворювався 
на гармонійну казкову країну, у якій на палубі лунала музика, 
а промені прожекторів ковзали по власних боках. У бінокль 
можна було розрізнити фігурки, що вишикувалися уздовж 
поручнів, і Евеліна вигадала власну історію про чоловіка, що 
у своїй кабіні сам прасує собі штани. Зачаровані, вони диви-
лися, як шикарний лайнер стрімко мчить уперед.

—  Ох, татку, купи!  — вигукнула несподівано Евеліна, 
і щось всередині неї обірвалося — неймовірне видовище і ре-
акція на недавнє збудження здушили їй горло, й перед нею 
яскраво вималювався образ батька. Без жодного слова вона 
спустилася вниз.

Через два дні разом із Джорджем Айвзом вони стоя-
ли на палубі, а повз пливли гігантські, незграбні споруди 
Коні-Айленда.

— Що тобі тільки-но сказав Барлотто? — поцікавилася 
вона.
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Джордж розсміявся:
— Він повторив те саме, що й цього ранку Барні, проте 

більш піднесено.
Вона простогнала.
— Сказав, що з кожним граєшся — і що я — невдаха, коли 

думаю, що ця незначна інтрижка на судні для тебе щось зна-
чить — кожен закохувався в тебе, і всі вони зазнавали поразки.

— Він не був закоханий у мене, — запротестувала вона, — 
просто під час танцю, який виконували разом, дозволив собі 
трохи зайвого, — і за це я йому пиху збила.

— Барні теж трохи розхвилювався — сказав, що ти йому, 
як донька.

— Я втомилася від них, — поскаржилася вона. — Тепер їм 
здається, що вони закохані в мене, бо…

— Бо розуміють, що закоханий я.
— Бо думають, що я захопилася тобою. Ще два дні тому 

вони зовсім не хвилювалися. Коли я намагаюся їх розвесели-
ти, — все гаразд, та варто мені замкнутися в собі, вони пані-
кують і демонструють свою турботу. Мабуть, наступним буде 
Едді О’Салліван.

— Шкода, що я поділився з ними нашим відкриттям — 
сказав, що наші будинки в Мериленді розділяють тільки кіль-
ка миль.

— Та ні, просто я єдина дівчина з пристойною зовніш-
ністю у восьмиденному рейсі, й чоловіки гиркаються один 
з одним. У Нью-Йорку вони забудуть, що я жива.

Вони були ще разом, коли в ранніх сутінках перед ними 
грізно вигулькнуло місто  — високі білі кряжі південного 
Нью-Йорка, що спускалися вниз, ніби нитка гігантського 
мосту, знову збігалися до вершин у центрі міста, увінчаних 
діадемами пінистого світла, підвішеного до зірок.

— Не знаю, що зі мною, — схлипнула Евеліна. — Останнім 
часом я постійно плачу. Нібито трагічну роль репетирую.

Німецький оркестр заграв на палубі, та під покровом ве-
личного міста марш здавався буденним дзижчанням — через 
хвилину музика стихла.

— О Боже! Це так прекрасно! — її голос увірвався до шепоту.
Якби він їхав із нею на Південь, їхній роман, мабуть, закін-

чився б уже через годину — на митниці. Й коли наступного 
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дня дорога пролягала у Вашингтон, для неї він на якусь мить 
відійшов на другий план, а на передньому постав образ бать-
ка. Він був тільки симпатичним американцем, котрий при-
ваблював її своєю зовнішністю — з таким приємно трішки 
покрутити роман у темряві за рятувальною шлюпкою — не 
більше. Біля залізних ґратів на вашингтонському вокзалі, де 
розходилися їхні шляхи, вона поцілувала його на прощання 
й зовсім не згадувала про нього, доки потяг її плентався по 
глинистих, порослих низькими перелісками, рівнин південно-
го Мериленду. Прикрившись долонями, Евеліна проводжала 
поглядом занурені в темряву нечасті селища й розсіяні вог-
ники одиноких ферм. На маленькому полустанку Роктауна її 
зустрів брат із сусідським «фордом» — оббивка всередині авто 
повністю облізла й Евеліні стало соромно за свої громіздкі 
валізи. Вона побачила знайому зірку, з напівтемряви почувся 
сміх негра. Разом із прохолодним вітерцем до неї прилетів 
знайомий запах — тепер вона вдома. 

Наступного дня під час заупокійної служби на рокта-
унському кладовищі відчуття того, що вона на сцені, що за 
нею спостерігають, скувало її горе, та потім усе закінчилося 
й сільський лікар віднайшов вічний спокій серед сотні Лав-
джоїв, Дорсі й Кроушо. Тут, в оточенні численних родичів, 
його можна залишити з чистою совістю. Коли вони відійшли 
від могили, Евеліна відчула на собі погляд Джорджа Айвза, 
який, тримаючи в руках свого капелюха, стояв неподалік. Біля 
воріт він заговорив до неї:

— Вибач, що прийшов. Я мав переконатися, що з тобою 
все гаразд.

— Можеш кудись мене забрати? — запитала вона, піддав-
шись раптовому пориву. — Довго я не зможу цього стерпіти. 
Хочу негайно поїхати в Нью-Йорк.

Його обличчя витягнулося.
— Так швидко?
— Мені слід вивчити безліч нових танців й повторити 

старий репертуар. За кордоном начебто відстаєш від життя.
Він заїхав за нею ближче до вечора — свіжий і чистий, 

як і його маленьке авто. Коли вони вирушали, вона поміти-
ла, що працівники на бензоколонках, здається, відгукуються 
на його прохання з готовністю та повагою. Він наче зливався 
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з бурхливою весняною природою, і його вишукані манери на-
гадували про славне минуле Мериленду. Він не мав тієї «євро-
пейської багатослівності» — не намагався весь час нагадувати 
їй про її привабливість… Пройшло, мабуть, з пів години, коли 
він усвідомив, що вона сидить поруч.

Вони ще раз зупинилися біля цвинтаря — вона взяла із 
собою великий букет, щоб залишити їх на батьковій могилі 
як знак останнього прощання.

Квіти розсипалися по пухкій землі, яка ще не встигла 
осісти. Більше її тут нічого не тримало, вона точно не зна-
ла, чи ще повернеться сюди коли-небудь. Вона опустилася на 
коліна. Всі ці мерці навколо — вона знала їх усіх, знала їхні 
побиті негодою обличчя з твердим поглядом яскравих синіх 
очей, їхні міцні худорляві тіла, їхні душі, що під покровом 
лісу, в безконечній, важкій пітьмі, творили новий світ під зем-
лею. Хвилина за хвилиною її поглинало закляття, і ось їй уже 
несила опиратися боротьбі, повернутися до реального світу, 
коли вона вечеряла з королями та принцами, у якому її ім’я 
в листах, виведене затяжними літерами, кидало виклик ночі. 
Їй згадалися рядки Вільяма Макфі4:

Так довго серце віддане боролося в тобі,
Допоки в морі витрачав я дні свої.

Слова очистили її душу — і раптом всередині щось надло-
милося, вона присіла навпочіпки й гірко заплакала.

Скільки часу пройшло — не пам’ятала. Квіти вже стали 
невидимими, коли голос позаду покликав її, і вона піднялася 
та витерла сльози.

— Уже йду, — крикнула вона, а потім: — Прощавай, бать-
ку, — всі батьки.

Джордж допоміг їй сісти в авто й закутав у своє пальто. За-
тим зробив великий ковток місцевого житнього віскі зі своєї 
фляги.

— Поцілуй мене перед тим, як рушимо, — раптом звелів він.
Вона ледь доторкнулася губами його щоки.
— Ні, не так. Поцілуй по-справжньому.
— Не тепер.
4  Вільям Макфі  (1881–1966) — відомий англо-американський 

письменник.
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— Я тобі не подобаюся?
— Зараз у мене немає настрою, а ще обличчя забруднилося.
— Яка різниця?
Його наполегливість її роздратувала.
— Їдьмо вже, — випалила вона.
Він завів мотор.
— Заспівай мені щось.
— Не зараз, у мене немає настрою.
Через пів години швидкої їзди він зупинив авто під вели-

кими крислатими деревами.
— Час знову випити. Ти не будеш? Стає прохолодно.
— Ти ж знаєш, я не п’ю. Все для тебе.
— Якщо не заперечуєш.
Зробивши один ковток, він знову повернувся до неї.
— Може тепер мене поцілуєш?
Вона слухняно торкнулася його губ, проте таке його не 

задовольнило.
— Я просив по-справжньому, — повторив він. — Не так 

делікатно. Ти ж знаєш, я тебе кохаю, та й ти казала, що я тобі 
подобаюсь.

— Авжеж, — нетерпляче процідила вона, — та на все свій 
час. І поки що він не настав. Рушаємо!

— Але ж я думав, що подобаюся тобі.
— Якщо поводитимешся так, то вже не подобатимешся.
— Ну тоді я й ніколи не подобався.
—  Ой, не клей дурня,  — прохопилося в  неї,  — звіс-

но, що я тобі симпатизую, проте мені потрібно доїхати до 
Вашингтона.

— У нас ще купа часу, — вона мовчала. — Поцілуй тільки 
раз, і ми поїдемо.

Евеліна розізлилася. Якби він подобався їй менше, то 
змогла б якось віджартуватися від нього. Та всередині неї не 
було жартів — тільки невдоволення, що наростало.

— Гаразд, — зітхнувши, сказав він, — авто дуже вперте. 
Воно відмовляється їхати, допоки ти мене не поцілуєш, — він 
хотів взяти її за руку, та вона відсахнулася.

— А тепер слухай мене, — вона відчувала, як багряніють 
її щоки, лоб. — Якщо ти справді хотів усе зіпсувати, тобі це 
вдалося. Я думала, що так поводяться тільки в мультфільмах. 
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Це так грубо й… — вона підшукала слівце, — й так по-амери-
канськи. Ти б ще назвав мене «крихіткою».

—  О,  — через хвилину він завів мотор, й  авто руши-
ло. На горизонті вже недалеко виднілася червона заграва 
Вашингтона.

— Евеліно, — незабаром промовив він, — у моїх думках 
немає більшого бажання, ніж відчути твій поцілунок. Я…

—  О, це було так безцеремонно,  — перервала вона.  — 
Випити пів літри житнього віскі й  опісля казати, що ти не 
збираєшся заводити авто, допоки не отримаєш поцілунку. 
Я не звикла до такого ставлення. Чоловіки завжди обходи-
лися зі мною тільки делікатно. Деяких викликали на дуель 
тільки через те, що вони подивилися на мене в  казино  — 
і  тут  — ти. А  ти ж  мені по-справжньому подобався. Це 
ж треба було… — і знову розчаровано повторила, — це так 
по-американськи.

— Гаразд, та я не відчуваю себе винним, проте вибач, що 
так тебе засмутив.

— Невже ти не розумієш? — запитала. — Якби я хотіла 
тебе поцілувати, то всілякими способами натякнула б тобі.

— Мені справді шкода, — вибачаючись, повторював він.
Вони повечеряли у привокзальному буфеті. Він попро-

щався з нею біля дверей вагона.
— До зустрічі, — сказала вона крижаним тоном, — Дякую 

за надзвичайно цікаву поїздку. Коли приїдеш у Нью-Йорк, 
якось завітай до мене.

— Ну хіба це не жахливо? — запротестував він. — Ти на-
віть на прощання мене не поцілувала.

Їй зовсім цього не хотілося, вона завагалася, та потім 
усе-таки трохи нахилилася до нього зі сходинки. Та цього разу 
відхилився він.

— Неважливо, — протягнув він. — Я знаю, як ти почува-
єшся. Побачимось, коли приїду в Нью-Йорк.

Він зняв капелюха, ввічливо вклонився й повільно пішов 
геть. Відчуття самотності й нещастя не покидало її навіть 
після того, як зайшла у вагон. Ось що стається з курортни-
ми романами, думала вона, та все ще почувалася нестерпно 
самотньою.
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II

Вона піднялася по сходах серед сталі, скла й бетону, про-
йшла під високим гучним куполом і ввійшла в Нью-Йорк. Ще 
до того, як дістатися готелю, вона вже була частиною цього 
міста. Коли побачила листи й квіти, що чекали на неї в номері, 
то зрозуміла, як хоче жити й працювати тут — серед могут-
нього потоку радісного збудження, що наповнював би душу 
з ранку до вечора.

Через два дні все ввійшло в щоденну рутину: щоранку — 
кілька годин для розминки, аби привести у форму втомлені 
м’язи, година — для вивчення нових чечіток разом із танцю-
ристом Джо Крузо, і решта дня — подорожі містом та знайом-
ство з новинками в естраді, що з’явилися за час її відсутності.

Окрім цього, вона оцінювала перспективи, майбут-
ні пропозиції. Була можливість відправитися в  Лондон із 
гершвінським шоу, котре потім збиралися поставити на сце-
ні Нью-Йорка. Проте Англія їй вже знавісніла. Схилялася 
перед Нью-Йорком і хотіла отримати роботу тут. Та це було 
складно — в Америці мала небагато шанувальників, та й уся 
індустрія розваг переживала не найкращі часи — зрештою 
агент здобув для неї кілька пропозицій і ролей у виставах, що 
планували ставити восени. Тим часом вона вже трохи набра-
лася боргів, і, як не дивно, завжди знаходилися чоловіки, котрі 
запрошували її на вечерю та в театр.

Березень промчав непомітно. Евеліна оновила свій тан-
цювальний репертуар і виступила в кількох бенефісах. Сезон 
добігав кінця. Як і зазвичай, вона вела переговори з молоди-
ми імпресаріо, охочих «створити щось із нею», та котрим чо-
мусь завжди бракувало або грошей, або театру, або сценарію. 
Залишався тиждень, і Евеліна мала вирішити щодо поїздки 
в Англію, та несподівано почула новину від Джорджа Айвза.

Ця новина мала форму телеграми, котра повідомляла про 
його приїзд, й коли вона прокоментувала цю звістку в присут-
ності свого адвоката, той присвиснув.

—  Жінко, ти заманила у  свої тенета самого Джорджа 
Айвза? Тоді тобі не потрібна робота. Безліч дівчат зносили 
свої черевички, переслідуючи його.

— І чим же він такий хороший?
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— Так він багатий, як Крез — наймудріший молодий ад-
вокат на Півдні, і його кандидатуру намагаються висунути 
на виборах губернатора штату. А у вільний час він — один із 
найкращих гравців у поло всієї Америки.

Тепер присвиснула Евеліна.
— Оце так, оце так, — пролепетала вона.
Звістка її вразила. І несподівано її ставлення до нього змі-

нилося — всі його діяння наповнювалися сенсом. Її здивувало 
те, що доки вона оповідала йому про своє становище у су-
спільстві, він і натяком не обмовився про своє. Тільки зараз 
пригадала, як на пірсі кинув слівце якомусь репортеру. 

Він приїхав одного погожого дня, сповнений ніжності 
й бадьорості. У неї була призначена зустріч за ланчем, піс-
ля того він забрав її з «Рітцу» й привіз у Центральний парк. 
Коли вона побачила в новому світлі його славні очі й маленькі 
зморшки в куточках рота, що свідчить про його вимогливість 
до самого себе, її душа рвонула до нього — вона сказала, що 
шкодує про свою поведінку в той вечір.

— Я не суперечила тому, що ти робив, мені тільки не по-
добалося — як ти це робив, — мовила вона. — Та все забуто! 
Розважаймося!

— Усе трапилося так несподівано, — казав він, — я зовсім 
розгубився, коли там, на судні, несподівано підняв очі й зу-
стрів дівчину, про яку мріяв усе своє життя.

— Хіба ти не зрадів?
— Я гадав, що та квітка, яка так легко знайшлася, не по-

требує уваги. Та все якраз навпаки — тим більше було причин 
ніжно плекати тебе.

— Які чудові слова, — хвилювала вона його. — Якщо й на-
далі будеш кидатися такими слівцями, то з радості кинуся під 
колеса потяга.

Як же він їй подобався. Вони повечеряли разом і пішли 
в театр, а в таксі, дорогою до її готелю вона очікувально гля-
нула на нього.

— Думаєш про те, чи не вийти б тобі за мене?
— Так, думаю.
— Звісно, якби ми одружилися б, то жили б у Нью-Йорку.
— Назви мене Міккі Маусом, — несподівано сказала вона.
— Чому?
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— Я не знаю… Було дуже весело, коли ти мене так назвав.
Таксі зупинилося біля її готелю.
— Не хочеш зайти на хвилинку поговорити? — запитала 

вона. Дихання стало важким.
— Моя мати приїхала зі мною в Нью-Йорк, і я пообіцяв 

прийти, аби вона не засмутилася.
— О.
— Завтра повечеряєш зі мною?
— Авжеж.
Вона поквапилася до готелю, і коли зайшла у свою кімна-

ти — увімкнула фонограф.
«О, Боже, він збирається мене поважати, — думала вона. — 

Він нічого про мене не знає, він взагалі нічого не знає про 
жінок. Він прагне зробити з мене богиню, а я хочу бути Міккі 
Маусом». Вона підійшла до дзеркала й почала легко розхиту-
ватися перед ним: Нехай заграють звуки мандоліни, сьогодні 
в леді іменини.

Зранку біля дверей кабінету свого агента вона побачила 
Едді О’Саллівана.

— Ти ще не вийшла заміж? — зацікавився він. — Чи вза-
галі його більше не зустріла?

— Едді, не знаю що й робити. Гадаю, я закохалася, та ми 
завжди говоримо на різних мовах.

— Так приборкуй його.
— От цього я найбільше не хочу робити. Хочу, щоб мене 

приборкували.
— Слухай, тобі двадцять шість, ти закохана. Так чому не 

вийти заміж? Та й сезон неприбутковий.
— Але ж він американець до самих кісток, — поскаржи-

лася вона.
— Ти так довго жила за кордоном, що й сама не знаєш, 

чого хочеш.
— От нехай чоловік мені це й пояснить. 
Вона знала, що її чекають оглядини. В бунтівному настрої, 

що викликали ці передчуття, вона домовилася з двома інши-
ми кавалерами опівночі піти на чаплінський фільм, бо «я на-
лякала його в Мериленді, й він тільки ввічливо розпрощаєть-
ся зі мною біля дверей готелю». Дівчина витягла з гардероба 
всі свої сукні й рішуче вибрала найспокусливіші від «Віоне».  
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О сьомій, коли Джордж зайшов за нею, вона покликала його 
у свою кімнату й показала своє вбрання, таємно сподіваючись, 
що він заперечуватиме.

— Може б тобі хотілося, аби я виглядала, як монахиня?
— Не потрібно. Я тебе боготворю.
Але ж вона не хотіла, щоб її боготворили.
На вулиці ще не стемніло, і їй було приємно сидіти по-

руч із ним в авто. Під звабливим шовком сукні вона й сама 
почувалася молодою і звабливою — хотіла б так їхати з ним 
вічність, якби тільки знати, що та дорога приведе їх до ща-
сливого кінця.

…Апартаменти «Плази» зімкнулися навколо них. У ві-
тальні світилися люстри.

— Ми й справді ледь не сусіди в Мериленді, — промовила 
місіс Айвз. — В окрузі Сент-Чарльз добре знають ваше прізви-
ще — там є дивовижний старовинний маєток, що називається 
Лавджой-Холл. Ви б могли купити та відреставрувати його.

— Наш рід збіднів, — відкрито заявила Евеліна. — Я — 
єдина надія, проте актриси не вміють накопичувати гроші.

Коли з’явився інший гість, Евеліна здригнулася. Зі всіх 
примар минулого — полковник Кері. Їй хотілося або розсмі-
ятися, або сховатися — на секунду навіть запідозрила, що все 
сплановано. Проте, коли побачила збентеження в його погля-
ді, зрозуміла, що це не так.

— Радий знову вас бачити, — просто кинув він. Коли всі 
сіли за стіл, місіс Айвз зазначила:

— Міс Лавджой із нашого округу в Мериленді.
— Зрозуміло, — полковник глянув на Евеліну й незграбно 

спробував їй підморгнути. Від злості вона залилася рум’янцем. 
Очевидно, він зовсім не знав про її успіх на сцені й пам’ятав 
тільки один епізод шестирічної давнини. Коли подали шам-
панське, Евеліна дозволила офіціанту наповнити свій келих, 
аби полковнику Кері не здалося, що вона грає роль цнотливої 
праведниці.

— Я гадав, що ти взагалі не п’єш, — зауважив Джордж.
— Так і є. Це — третя склянка за все життя.
Алкоголь, здається, надав її думкам ясності, завдяки йому 

вона усвідомила, що треба випередити полковника, який міг 
потім усе розповісти Айвзам по-своєму. Її келих наповни-
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ли знову. Трохи згодом полковник Кері допоміг їй почати, 
запитавши:

— Що ви робили всі ці роки?
— Виступала на сцені, — вона повернулася до містера 

Айвза. — Ми з полковником Кері познайомилися в найваж-
чий період мого життя.

— Справді?
Обличчя полковника забагряніло, проте дівчина вперто 

вела далі. 
— Два місяці я була так званою «дівчиною для вечірок».
— «Дівчиною для вечірок»? — перепитала спантеличена 

місіс Айвз.
— Це якоюсь мірою незрозумілий плід фантазії Нью-Йор-

ка, — пояснив Джордж.
Евеліна всміхнулася полковнику.
— Хоч те мене розважало.
— Авжеж, було весело, — проронив він.
— Ми з товаришкою тільки-но закінчили школу й вирі-

шили «піти в актриси». Місяцями крутилися навколо різних 
агенцій і контор, були дні, що й зовсім не їли.

— Яке жахіття! — протягнула місіс Айвз.
— А потім хтось розповів нам про «дівчат для вечірок». 

Інколи підприємцям кортіло розважити своїх клієнтів з ін-
ших міст — співи, танці, шампанське тощо — аби ті відчували 
себе у Нью-Йорку своїми. Отож вони орендували зал в рес-
торані й запрошували дюжину дівчат. Усе, що вимагалося від 
тебе, — хороша вечірня сукня, посиденьки з якимось старига-
ном протягом двох годин, вдаваний сміх над його жартиками 
й, можливо, інколи поцілунок на сон прийдешній. За столом 
у твоїй серветці могла з’явитися п’ятдесятидоларова купюра. 
Звучить жахливо, чи не так? Та за тих три місяці це було єди-
ним порятунком.

Зависла мовчанка — не на довго, проте Евеліна відчула її 
важкість на своїх плечах. Вона розуміла, що мовчанка зароди-
лася десь глибоко в серці місіс Айвз, що місіс Айвз соромно за 
неї і що така боротьба за виживання однозначно заплямовує 
жіночу гідність. У ті самі секунди відчула, як під улесливими 
вусами полковника криється легка зловісна посмішка, як біля 
кутиків очей Джорджа напружилися зморшки.
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— Мабуть, розпочати кар’єру на сцені було неймовірно 
важко, — нарешті порушила мовчанку місіс Айвз. — А ска-
жіть… ви загалом виступали в Англії?

— Так.
А що такого вона сказала? Правду, й тільки правду — і хай 

цей дідуган посміхається скільки завгодно. Вона допила своє 
шампанське.

Полковник загудів знову, звертаючись до місіс Айвз, і, ко-
ристаючись нагодою, Джордж швидко повернувся до Евеліни:

— Не забагато шампанського на вечір для дівчини, котра 
не звикла випивати?

І раптом перед нею ясно постав образ матусиного си-
ночка. Її коротке відверте зізнання вибило його з трибу. Для 
дівчини, котра звикла жити на власний розсуд, усі понят-
тя набували іншого відтінку і,  зрештою, він мав би зрозу-
міти, що їй варто було випередити полковника з його тем-
ними й  брудними натяками. Проте від наступного келиха 
шампанського — відмовилася.

Після вечері вони з Джорджем сіли за рояль.
— Припускаю, що не повинна була говорити цього за ве-

черею, — прошепотіла вона.
— Дурниці! Мама знає, що нині все змінилося.
— Їй не сподобалося, — наполягала Евеліна. — Та й цей 

старий ніби виліз із карикатури Пітера Арно5!
Як дівчина не старалася, та не могла позбутися враження, 

що до неї ставляться трохи зневажливо. Досі всі її боготвори-
ли та бігали із захопленням навколо неї.

— Якби у вас був інший вибір, ви б знову обрали сцену? — 
запитала місіс Айвз.

— Життя на сцені — дивовижне, — протяжно з наголосом 
відповіла Евеліна. — Якби я мала б дочок і в них би виявився 
талант, я порадила б їм те саме. Я справді не хочу, аби вони 
стали звичайними світськими левицями.

— Та всі не можуть бути обдарованими, — промимрив 
полковник.

5  Пітер Арно (1904–1968) — американський карикатурист, його 
малюнки публікувалися в журналі «Нью-Йоркер», висміював норми 
сучасної богеми.
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— Авжеж, у багатьох людей склалося помилкове враження 
щодо сцени, — наполягала Евеліна. 

— Та в наш час цих упереджень набагато менше, — додала 
місіс Айвз, — багато чудових дівчат прагнуть стати актрисами.

— Багато вагітних дівчат, — бовкнув полковник.
— Зазвичай їхній успіх короткий, — промовила Евелі-

на. — Варто почути про якусь дебютантку, котра збирається 
підкорити світ, — я вже знаю: незабаром Бродвей укотре за-
знає краху. Та найбільш мене дратує людська поблажливість. 
Пригадую одне гастрольне турне — всі ці політичні лідери 
з малюсіньких містечок запрошують тебе на вечірки, а по-
тім шепочуться й насміхаються по кутках. Висміяти Гледіс 
Ноулз! — голос Евеліни задзвенів від обурення: — Коли Гледіс 
приїжджає в Європу, то обідає з найвпливовішими людьми по 
всіх країнах, із людьми, котрі й не підозрюють про існування 
цих жалюгідних політиків-провінціалів…

— Вона обідає і з їхніми дружинами? — запитав полковник.
— З дружинами — теж, — вона вколола поглядом місіс 

Айвз. — Дозвольте сказати, що дівчата зі сцени зовсім не вва-
жають себе бездарними, й справжні аристократи ніколи не 
опікуватимуться ними.

Цього разу мовчанка стала нестерпною, проте, одержима 
своєю промовою, Евеліна не усвідомлювала цього.

— О, ці американки, — промовила вона. — Чим менше в них 
своєї гідності, тим охочіше вони критикують тих, у кого вона є. 

Вона глибоко вдихнула, відчула, як в кімнаті стає душно.
— Мабуть, я вже піду, — сказала.
— Я проведу тебе, — мовив Джордж.
Усі підвелися. Потиснули один одному руки. Їй сподобала-

ся мати Джорджа, зрештою — вона не намагалася проявляти 
поблажливість.

— Було дуже приємно, — сказала місіс Айвз.
— Сподіваюся, незабаром побачимося. Добраніч.
Сівши з Джорджем у таксі, назвала адресу театру на Бродвеї.
— У мене побачення, — зізналася вона.
— Зрозуміло.
— Та це неважливо, — вона подивилася на нього й торк-

нулася його руки. Чому ж він не попросить її відмовитися від 
побачення? Та він тільки зронив:
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— Краще поїхати по Сорок п’ятій.
Мабуть, їй і справді краще повернутися в Англію — бути 

Міккі Маусом. Він абсолютно нічого не знав про жінок, не 
розбирався в коханні, і для неї це було первородним гріхом. 
Та чому у світлі вуличних ліхтарів риси його закам’янілого 
обличчя так несподівано нагадали їй батьківські?

— Не хочеш у кіно? — запропонувала вона.
— Знаєш, я трохи втомився, — повернуся додому.
— Завтра зателефонуєш?
— Авжеж.
Вона завагалася. Щось не так, і вона боялася прощатися 

з ним. Він допоміг їй вийти з таксі й заплатив водієві.
— Приєднаєшся? — з тривогою в голосі запитала вона, — 

Слухай, якщо хочеш…
— Я хочу прогулятися!
Вона побачила чоловіків, що вже очікували на неї, й при-

вітала їх помахом руки.
— Джордж, щось трапилося? — запитала.
— Ні.
Ще ніколи він не здавався їй таким привабливим, таким 

бажаним. І коли підійшли її кавалери, двоє акторів, то по-
руч із ним мали вигляд блідих поганок. Він зняв капелюха 
й сказав:

— На добраніч. Сподіваюся, тобі сподобається фільм.
— Джордж…
…І тут сталося дещо дивне. Саме в цю мить уперше за 

цей час вона усвідомила, що її батько помер і що вона зовсім 
одна. Вважала, що зможе повністю на себе покластися, адже 
за минулі сезони отримувала стільки, скільки його практика 
не приносила й за п’ять років. Та він завжди її підтримував, 
його любов завжди була з нею… вона ніколи не відчувала себе 
приблудою, бо завжди за плечима були рідні пороги. А те-
пер — остаточно одна, самотня серед цього байдужого натов-
пу. Невже колись із наївним романтизмом вісімнадцятирічної 
вона вірила, що закохається в чоловіка, котрий подарує їй усе? 
Він любив її — такої любові не знайдеш у світі, як у нього. Вона 
й ніколи не збиралася стати великою актрисою, усвідомила це 
та розуміла, що у її віці дівчині слід знайти того, хто зміг би 
подбати про неї.
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— Слухайте, — сказала вона, — мені потрібно бігти. Заче-
кайте мене… хоча — не варто. 

Підібравши поли своєї довгої сукні, вона побігла по Брод-
вею, аби наздогнати його. З усіх театрів вивалилася маса лю-
дей, і натовп заполонив проспект. Вона сподівалася побачити 
циліндр Джорджа, але їх уже було безліч. На бігу вона розпа-
чливо вдивлялася в чужі обличчя. Їй крикнули в спину щось 
образливе, й вона знову здригнулася, відчувши незахище-
ність. На перехресті вона зі страхом подивилася вперед: весь 
наступний квартал кишів людьми. Та Джордж, мабуть, поки-
нув Бродвей, тож вона кинулася вліво й побігла в напівтьмі 
Сорок восьмою вулицею. І тут побачила його, — він крокував 
швидко, як людина, котра прагне щось забути, — й перехопи-
ла на Шостій авеню.

— Джордж! — крикнула вона.
Він озирнувся. Його обличчя було суворим і страждальним.
— Джордж, я не хотіла йти на цей фільм, я так хотіла, аби 

ти мене зупинив. Чому ти цього не зробив?
— Мені начхати — підете ви чи ні.
—  Та невже?  — кричала вона.  — Отже, тобі на мене 

начхати?
— Хочете, я зупиню вам таксі?
— Ні, я хочу бути тут. З тобою.
— Я йду додому.
— Тоді я тебе проведу. Що таке, Джордж? Що я такого зро-

била? — вони перейшли Шосту авеню, й темрява у вуличці ста-
ла ще густішою. — Джордж, що трапилося? Скажи мені, благаю. 
Коли я бовкнула щось не те, то чому ти мене не зупинив?

Він різко зупинився:
— Вас запросили як гостю, — промовив.
— І що мені слід було зробити?
— Тепер це вже неважливо, — він махнув найближчому 

таксистові. — Гадаю, це очевидно, що ми по-різному диви-
мося на речі. Завтра я збирався написати вам, та оскільки ви 
запитали мене зараз, то краще покінчити з цим всім сьогодні.

— Але чому, Джордж? — волала вона. — Що я такого сказала?
— Ви доклали неймовірних зусиль, щоб найбезглуздішим 

чином образити жінку похилого віку, яка поставилася до вас 
люб’язно й з усім можливим тактом.



— О, Джордж, я не хотіла… я не хотіла… Я зараз же піду 
й вибачуся перед нею. Зараз же.

— Вона не зрозуміє. У нас просто різні погляди на одні 
й ті самі речі.

— О-о-о-о, — вона застигла, мов камінь.
Він було хотів сказати ще щось, та, глянувши на неї, від-

крив двері авто:
— Тут тільки два квартали. Вибачайте, що не поїду з вами.
Вона відвернулася й притулилася до залізних поручнів 

якихось сходів.
— Зараз, — проронила вона, — не чекайте.
Тепер вона не грала. Вона й справді хотіла померти: «Це 

сльози за батьком,  — казала вона собі,  — не за ним, а за 
батьком».

Їй було чутно, як він пішов геть, зупинився, завагався… 
повернувся.

— Евеліна.
Його голос лунав позаду, зовсім поруч.
— О, ти ж, бідолашна дівчинко, — сказав. Потім ласкаво 

повернув її до себе за плечі, і вона припала до нього.
— Так, — крикнула вона з диким полегшенням. — Бідо-

лашна дівчинка… Твоя бідолашна дівчинка.
Вона не розуміла — любов це чи ні, та всім серцем і душею 

відчувала потребу сховатися в його кишені й вічно сидіти там 
у спокої та безпеці.
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КРИШТАЛЕВА ЧАША

I

Минули давній кам’яний, середній і бронзовий віки, і вже 
через багато століть настав він — кришталевий. Молоді леді 
кришталевого віку спочатку переконували молодих кавале-
рів із довгими, закрученими вусами освідчитися їм, опісля 
вінчання ще кілька місяців сиділи й писали листи з подяками 
за подарунки, що сипалися на молодят кришталевим дощем: 
чаші для пуншу, чаші для миття рук, витончені склянки, фу-
жери для вина, креманки, цукерниці, графини й попільнички. 
І хоч кришталь не був новацією для 1890-х років XIX століт-
тя, та все ж був особливим матеріалом, що відбивав приголо-
мшливе світло моди та розливав його від кварталу Бек-Бей до 
швидкісного Середнього Заходу.

Після весілля чаші для пуншу виставляли на буфеті: най-
більша чванькувато опинялася по центру, келихи влаштову-
валися на «китайському» серванті, свічники ставили по бо-
ках — і боротьба за виживання починалася. Цукерниці губили 
свою маленьку ручку й перетворювалися на гóлечник, котрі 
покірно переходили у спальню на другий поверх. Пустотливе 
кошеня скидало невеличку вазу з буфета, покоївка розколю-
вала на уламки більшу вазу, вдаривши її об цукерницю, фуже-
ри знемагали в боротьбі та падали зі своїх тоненьких ніжок, 
і навіть манірні склянки зникали одна за одною, мов десять 
маленьких негренят. Останній із них, наляканий і скаліче-
ний, завершував свою кар’єру на поличці у ванній кімнаті 
як склянка для зубних щіток серед багатьох інших знівече-
них екс-джентльменів. І в ту мить, коли ця склянка падала на 
кахель, — завершувалася вся кришталева епоха.
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Перший період розквіту цього віку вже давним-давно ми-
нув, коли допитлива місіс Роджер Файрбоат завітала до пре-
красної місіс Гарольд Пайпер.

— Моя люба, — сказала допитлива місіс Роджер Файр-
боат, — я закохана у ваш будинок. Я гадаю, що це — витвір 
мистецтва.

— Ну що ви, спасибі, — сказала прекрасна місіс Гарольд 
Пайпер, а в її юних карих очах заблищали іскорки, — вам тре-
ба приходити в гості частіше. Вечорами я майже завжди одна.

Місіс Файрбоат хотіла наголосити, що вона зовсім не 
вірить у цю прикру самотність і не розуміє причини, в яку 
можна було б повірити — все місто накрили чутки, що містер 
Фредді Гедні ось уже як півроку майже не щодня навідуєть-
ся до місіс Пайпер у гості. Місіс Файрбоат була вже в такому 
зрілому віці, що ставила під сумнів слова всіх чарівних жінок.

— Найбільше мені подобається їдальня, — сказала вона, — 
цей чарівний фарфор і ця велика кришталева чаша.

Місіс Пайпер розсміялася так мило, що бажання місіс Фай-
рбоат легко натякнути на історію з Фредді Гедні майже зникло.

— О, ця велика чаша! — коли місіс Пайпер говорила, губи 
її були схожими на бордові пелюстки троянд. — За цією ча-
шею криється своя історія.

— О…
— Пригадуєте юного Карльтона Кенбі? Колись він зали-

цявся до мене. Того вечора, коли я сказала йому, що збираюся 
заміж за Гарольда — це було сім років тому, в 1892-му, — він 
врешті-решт опанував себе й сказав: «Евелін, я хочу подару-
вати тобі на пам’ять дещо, таке саме важке, як твій характер, 
таке саме прекрасне, порожнє й прозоре, як ти». Він трішки 
мене налякав — його очі згасли. Я вже гадала, що він пода-
рує мені будинок із примарами, чи щось на кшталт маленької 
скриньки, котра, коли її відкрити, вибухає в руках. І він на-
діслав мені чашу, й, звісно, — неймовірну. Її діаметр, чи пе-
риметр, чи якось по-іншому — 2,5 фута, — а може й 3,5! Усе 
ж наш сервант надто малий для неї! 

— Моя люба, хіба це не дивний подарунок? І після цього 
він виїхав із міста, чи не так?

Місіс Файрбоат у своїй пам’яті виводила курсивом: «важ-
ка, прекрасна, пуста й прозора».
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— Так, він поїхав на Захід… чи на Південь… — не знаю, — 
відповіла місіс Пайпер, випромінюючи це божественне не-
знання, що допомагає красі не підкорятися законам часу 
й простору.

Місіс Файрбоат натягала рукавички, вихваляючи ефект 
просторості будинку, який створювався завдяки виду на бі-
бліотеку та частину їдальні за нею, що відкривався з велико-
го музичного салону. І справді, це був один із наймиліших 
маленьких будиночків у місті, і місіс Пайпер уже говорила 
про переїзд у більший, на Авеню Деверю. «Гарольд Пайпер, 
мабуть, з грошима, — подумала місіс Файрбоат».

Осінній день добігав кінця… Вечоріло. На обличчі місіс 
Файрбоат, яка повернула на тротуар, у цю мить з’явився той 
суворий і трохи неприємний вираз, який майже всі заможні 
сорокарічні жінки вважають за краще носити на вулиці як 
незмінний атрибут. 

«Коли б я була Гарольдом Пайпером, я б менше часу приді-
ляла роботі й трохи більше — сім’ї, — думала місіс Пайпер. — 
Одному з його приятелів потрібно з ним поговорити».

Та якщо, на думку місіс Файрбоат, вечір був приємним, то, 
зачекавши буквально дві хвилини, вона б назвала його трі-
умфальним. Її темну фігуру, що віддалялася, ще було видно 
в сотні ярдів від будинку, коли дуже добре одягнений, але тро-
хи збентежений юнак звернув на доріжку, що веде до будинку 
Пайпер. Місіс Пайпер, почувши дзвінок, сама відкрила йому 
двері й негайно провела в бібліотеку — швидше зніяковівши, 
ніж радісно. 

— Я б не витримав, коли б не побачив вас, — почав він 
божевільним тоном, — ваш лист позбавив мене розуму. Це 
вас Гарольд так налякав?

Вона похитала головою.
— Між нами все скінчено, Фред, — повільно протягнула 

вона, і ще ніколи її губи не здавалися йому такими схожими 
на бутон троянди. — Вчора ввечері він прийшов додому такий 
пригнічений, тому що почуття обов’язку Джессі Пайпер вия-
вилося сильнішим за почуття такту: вона прийшла до нього 
в контору й розповіла всі міські плітки про нас із тобою. Йому 
було так боляче — о, я не можу дивитися на нього в такому 
стані, Фред. Він сказав, що ми з тобою все літо були приводом 
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чуток у клубі, а він і не здогадувався, та тепер він зрозумів 
уривки розмов, котрі чув краєм вуха й завуальовані натяки, 
котрими люди кидали в мій бік. Він розлючений, Фред, він 
мене кохає — та й, що там казати, я його теж.

Гедні повільно кивнув головою й ледь прикрив свої очі.
— Так, — промовив він, — авжеж, ми з тобою дуже схожі. 

Так, як і ти, я добре розумію погляди інших. — Його щирі сірі 
очі зустріли її тьмяний погляд. — Блаженні дні скінчилися. 
Господи, Евелін, я цілий день просидів у офісі та знову й знову 
перечитував твій лист…

— Тобі краще піти, Фред, — просто сказала вона, і нові 
 квапливі нотки в її голосі завдали йому найсильнішого уда-
ру. — Я присягнула йому, що більше не бачитимусь із то-
бою. Я знаю, як далеко можна зайти, коли маєш справу з Га-
рольдом, і твій візит цього вечора — саме те, чого мені слід 
було уникати.

Вони розмовляли стоячи й, вимовляючи останню фра-
зу, вона рушила до дверей. Гедні мав вигляд дуже нещасного 
й у цю мить намагався назавжди закарбувати в серці її об-
раз — та потім обидвоє закам’яніли, мов статуї, бо несподі-
вано почули кроки з вулиці. Її рука миттю схопила його за 
закот пальта й майже заштовхнула через величезні розкриті 
двері в темну їдальню.

— Я змушу його піднятися нагору, — прошепотіла йому 
на вухо, — не рухайся, допоки не почуєш, що він піднімається 
сходами. Потім тікай чим швидше через вхідні двері.

І він залишився сам, прислухаючись в темряві, як вона 
зустрічає чоловіка.

Гарольду Пайперу було тридцять шість, і він на дев’ять 
років був старшим за дружину. Привабливий, та деякі непри-
ємні риси псували його красу: надто близько посаджені очі, 
котрі викликали у спостерігача враження «задерев’янілого» 
обличчя, коли воно було у стані спокою. В ситуації з Гедні він 
тримався найтиповішої для себе позиції. Тобто сказав Евелін, 
що він глибоко обміркував причину їхньої сварки й вирішив, 
що ніколи не стане ані дорікати, ані навіть нагадувати їй про 
це — собі ж він сказав, що слід дивитися на речі ширше. Як 
і всі чоловіки, що стурбовані широтою свого власного погляду 
на речі, він ставився до всього цього з гострозорістю крота.
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Цього вечора він зустрів Евелін із перебільшеною 
люб’язністю.

— Тобі варто поквапитися й одягнутися якомога швидше, 
Гарольд, — бадьоро сказала вона, — ми можемо спізнитися 
до Бронсонів.

Він кивнув.
—  Люба, я  швидко вдягнуся,  — він попрямував у  бі-

бліотеку, і його слова слідом за ним. Серце Евелін голосно 
закалаталося. 

— Гарольд… — почала вона, і голос її ледь не зірвався. 
Вона пішла за ним. Він запалив сигару. — Тобі варто поква-
питися, Гарольд, — закінчила вона, зупинившись біля дверей.

— Навіщо? — запитав він із грайливим роздратуванням 
у голосі, — ти ж сама ще не готова, Еві.

Він умостився в зручному морісовському кріслі й розгор-
нув газету. Із сумом Евелін усвідомила, що це триватиме не 
менше десяти хвилин, а в сусідній кімнаті, намагаючись не 
дихати, стояв Гедні. Припустімо, Гарольду захочеться випи-
ти — алкогольні напої були в буфеті, отже, її чоловік зайде 
в їдальню, перед тим як піднятися нагору. Потім спала ідея: 
що краще запобігти цій несподіваній перешкоді — особисто 
принести йому пляшку й склянку. Вона боялася привернути 
його увагу до їдальні, але ризикнути все ж було варто.

— Еві, люба, — сказав він, нахиляючись і обіймаючи її, — 
сподіваюся, ти вже викинула погані думки через учорашню 
розмову. — Вона, тремтячи, присунулася до нього ближче. — 
Я знаю, — вів він, — що з твого боку це була тільки нерозсуд-
лива дружба. Всі ми маємо право на помилку.

Евелін ледь розуміла його слова. Їй хотілося стрімко вче-
питися в нього й потягнути наверх по сходах. Їй хотілося уда-
ти із себе хвору й попросити, аби він відніс її наверх — та, на 
жаль, вона знала, що він вкладе її на цей диван і піде за віскі.

Несподівано її нервова напруга досягла апогею. Вона 
почула дуже слабкий, але безпомилково впізнаваний скрип 
паркету в їдальні. Фред намагався вийти через чорний вхід.

Потім її серце ледь не вистрибнуло з грудей: будинок на-
повнився глухим, дзвінким звуком, схожим на звук гонга — це 
рука Гедні зачепила велику кришталеву чашу.

— Що це? — вигукнув Гарольд. — Хто там?
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Вона міцніше пригорнулася до нього, та він вирвався. Їй 
здалося, що кімната розкололася. Вона почула, як причинили-
ся двері кухні, почула звуки сутички, брязкіт олов’яної кастру-
лі. У відчаї — кинулася в кухню і яскравіше засвітила гасову 
лампу. Руки чоловіка повільно зісковзували із шиї Гедні… 
він застиг — спочатку на його обличчі з’явилося здивування, 
а потім — гіркий біль.

— Боже! — сказав він у нестямі, й повторив: — Боже мій!
Він повернувся — здавалося, він знову намагається наки-

нутися на Гедні, але потім завмер, його м’язи розслабилися 
і він гірко розсміявся.

— Ви — люди — всього-на-всього люди…
Руки Евелін обіймали його, її очі дивилися на нього з бла-

ганням. Однак він відштовхнув її від себе і, як приголомше-
ний, звалився на кухонний стілець. Його очі стали скляними.

— Ти наставила мені роги, Евелін. За що, дияволице? Ти 
маленький демон!

Вона ще ніколи не відчувала такої провини перед ним; 
вона ще ніколи не любила його так, як зараз. 

— Це не її гріх, — покірно промовив Гедні, — я тільки 
зайшов…

Та Пайпер хитнув головою, і на його обличчі застиг та-
кий вираз, ніби якась недуга паралізувала його думки і його 
мозок втратив здатність мислити. Погляд несподівано став 
жалюгідним, і в серці Евелін відгукнувся сильним, болісним 
акордом — одночасно із цим її захлиснули лють і гнів до Гедні. 
Вона відчула, як горять її повіки; вона тупнула ногою, її руки 
нервово заснувалися по столу, шукаючи хоч якоїсь зброї, а по-
тім вона несамовито накинулася на Гедні.

— Забирайся! — кричала вона, її карі очі горіли, маленькі 
кулачки безпомічно колотили його витягнуту руку. — Це все 
через тебе! Забирайся! Геть! Геть!

ІІ

Коли місіс Гарольд Пайпер виповнилося тридцять п’ять, 
погляди розділилися: жінки вважали, що вона все ще прива-
блива, чоловіки — що вона вже не така красуня. Й це стало-
ся, мабуть, через те, що її врода, котра лякала багатьох жінок 
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й котру боготворили чоловіки, якось зблякла. Очі все ще були 
такими ж великими, такими ж чорними й такими ж сумними, 
але в них зникла таємнича загадкова поволока — їх печаль 
більше не здавалася божественно-прекрасною, вона стала 
всього лише людською. А ще в неї з’явилася негарна звичка: 
коли вона чогось жахалася чи дратувалася, щось її змушувало 
нахмурювати брови й кілька раз моргнути. Її губи теж втра-
тили давню привабливість: уже не нагадували бутон бордової 
троянди. Крім цього, раніше, коли вона посміхалася, кутики 
її рота опускалися вниз, що разом з її очима створювало сим-
фонію печалі — а це було одночасно і зворушливо, і прекрас-
но — та тепер цієї дрібнички вже не було. Тепер, коли вона 
всміхалася, кутики губ піднімалися. Раніше, коли Евелін насо-
лоджувалася власною вродою, їй подобалася її усмішка, і вона 
всіляко її підкреслювала. Та коли вона перестала її виділяти, 
разом з усмішкою зів’яли й рештки її колишньої загадковості.

Евелін перестала зосереджуватися на своїй усмішці десь 
через місяць після випадку із Фредді Гедні. Зовні все йшло так 
добре, як і раніше. Та за ті кілька хвилин, коли вона зрозуміла, 
як кохає свого чоловіка, Евелін усвідомила, якої невиліков-
ної рани завдала йому. Цілий місяць вона боролася з упертою 
тишею, несамовитими докорами й звинуваченнями — блага-
ла пробачити, тихо й жалісно любила його, а у відповідь він 
тільки гірко сміявся їй в обличчя. І потім вона, як і чоловік, 
поступово звикла мовчати, й невидимий, непроникний бар’єр 
постав між ними. Всі пориви любові, що хвилями підніма-
лися в ній, вона випромінювала на Дональда, її маленького 
сина, раптово зрозумівши, що цей хлопчик непомітно став 
частинкою її. Наступного року накопичення взаємних інте-
ресів і взаємних зобов’язань разом із випадковими спалахами 
спогадів знову зблизили чоловіка й дружину, проте радше піс-
ля патетичного, ніж істинного виру пристрасті. Евелін усві-
домила, що найкращі дні їхнього кохання вже минули. В них 
просто не залишалося нічого спільного. Вона б могла стати 
джерелом юності та кохання для обох, проте тривала мовчан-
ка висушила всі джерела ніжності, і її власна жага надпити 
з них — згасла.

Спочатку вона шукала собі подруг, перечитувала забуті 
книжки, вишивала й присвячувала весь вільний час вихо-



141

ванню своїх дітей, заради котрих готова була пожертвувати 
душею. Її почали дратувати дрібнички — злилася, коли бачила 
крихти на столі, й тоді вона втрачала хід розмови — так по-
ступово відступала юність.

День її народження, коли їй виповнилося тридцять п’ять, 
видався особливо копітким — того самого дня вони вирішили 
влаштувати вечірку. Ближче до вечора, стоячи в спальні біля вік-
на, вона зрозуміла, що дуже втомилася. Десять років тому просто 
лягла б і заснула, та тепер їй здавалося, що всі справи потребують 
її нагляду: покоївки порядкувалися внизу, то тут, то там на підло-
зі валялися антикварні дрібнички; на її розпорядження очікував 
бакалійник, з яким слід було поговорити віч-на-віч, окрім цього, 
не завадило б написати листа Дональду, її чотирнадцятирічному 
сину, котрого вперше відправили в школу-пансіон.

Та все ж таки вона вже збиралася прилягти, коли несподі-
вано знизу почувся плач маленької Джулі. Вона стиснула губи, 
її брови нахмурилися, кліпнула.

— Джулі! — покликала вона.
— А-а-а-а-а! — жалібно схлипувала Джулі. Потім знизу 

почувся голос Хільди, другої покоївки:
— Вона порізалася, місіс Пайпер.
Евелін швидко схопила свій кошик із приладдям для шит-

тя й копирсалася в ньому доти, допоки не знайшла там проді-
рявлену хустинку. Затим вона збігла вниз. Через мить Джулі 
вже захлиналася в неї на руках, а вона шукала подряпину, про 
яку свідчила невеличка пляма крові на дитячій сукенці.

— Мій паль-чик! — пояснювала Джулі. — Ой, болить.
— Чаша стояла он там, — вибачливо промовила Хільда. — 

Я поставила її на підлогу, щоб витерти пил із буфета, а Джулі 
захотіла погратися з нею. От вона й порізалася.

Евелін спохмурніла й суворо глянула на Хільду, потім рі-
шуче стиснула Джулі колінами й розірвала хустинку на то-
ненькі смужки.

— Тепер — гляньмо, що там, люба.
Джулі розтулила кулачок, і Евеліна побачила ранку.
— Ось так!
Джулі підозріло оглядала свій забинтований палець. Зі-

гнула його — потім розігнула. Вона заусміхалася, в очах з’яви-
лося цікавість. Вона засопіла й знову зігнула-розігнула палець.
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— Ти чудова! — вигукнула Евелін і поцілувала донечку, та, 
перед тим як вийти з кімнати, знову кинула немилосердний 
погляд на Хільду. Яке недбальство! Цими днями всі покоївки 
такі. Знайти б хорошу ірландку — та, ймовірно, таких уже 
немає, або якусь шведку…

О п’ятій годині приїхав Гарольд і, піднявшись до неї в кім-
нату, підозріло веселим тоном пригрозив, що негайно поцілує її 
тридцять п’ять разів на честь свята. Проте Евелін не піддалася.

— Ти напився, — коротко процідила вона й додала вже 
трохи злагідніло, — трохи. Ти ж знаєш, я терпіти не можу 
цей запах.

— Еві, — сказав він після недовгої мовчанки, сівши в кріс-
ло біля вікна, — мені варто тобі дещо сказати. Гадаю, ти знаєш, 
що бізнес має певні закони — вони не підкоряються нашим 
бажанням?

Вона стояла біля вікна й розчісувала волосся, та ці слова 
змусили її повернутися й пильно вдивитися в нього.

— Що ти маєш на увазі? Раніше ти запевняв, що в нашому 
місті вистачить місць для дюжини комерсантів! — у голосі 
зазвучала тривога.

— Так і було, — виразно сказав Гарольд. — Та цей Кларенс 
Ейхерн до біса кмітливий!

— Я здивувалася, коли ти раптом повідомив, що запросив 
його на вечерю.

— Еві, — вів він далі й знову ляснув себе по коліні. — Після 
першого січня «Компанія Кларенса Ейхерна» перетвориться 
на «Компанію Ейхерн і Пайпер» — а фірма «Брати Пайпери» 
припинить свою роботу.

Евелін здригнулася. Його прізвище на другому місці зву-
чало для неї вороже — та чоловік, здається, радів.

— Я не розумію, Гарольде.
— А що тут розуміти? Ейхерн загравав із Марксом. Якби 

вони об’єдналися, ми б перетворилися на дрібних спекулянтів 
і боролися проти них, підбираючи невигідні замовлення, бо 
ризик зв’язував би руки. Це всього лиш синтез капіталів, Еві. 
«Ейхерн і Маркс» промишляли б тим, чим тепер промишля-
тимуть «Ейхерн і Пайпер».

Він замовк, кашлянув, а маленька хмарка запаху віскі до-
летіла до її ніздрів.
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— Скажу як є, Еві. Підозрюю, до цього причетна дружина 
Ейхерна. Претензійна жіночка. Здається, вона здогадалася, що 
Маркси не допоможуть їй ступити на вищий «світський» щабель.

— Вона з якоїсь глушини? — спитала Еві.
— Ще жодного разу не зустрічався з нею, проте не сум-

ніваюся у цьому. Ім’я Кларенса Ейхерна вже як п’ять місяців 
стоїть у списках кандидатів заміського клубу — й дотепер 
жодного руху, — він легковажно махнув рукою. — Сьогодні 
ми обідали з Ейхерном разом й обговорили майже все — тому 
я подумав, що дуже доречним буде запросити його з дружи-
ною до нас на вечерю, адже сьогодні завітає тільки дев’яте-
ро осіб, більшість — парами. Нам все одно тепер доведеться 
частенько з ними бачитися!

— Авжеж, — задумливо мовила Еві, — припускаю, що 
доведеться.

Її не хвилювало, що про це говоритимуть, але сама думка 
про те, що «Брати Пайпер» стануть «Компанією Ейхерн і Пай-
пер», злякала її. Їй здалося, що справи чоловіка похитнулися.

Через пів години, коли вбиралася до вечері, почула його 
голос, що долинув знизу:

— О, Еві, спустися сюди.
Вона вийшла в коридор і, перехилившись через балюстра-

ду, гукнула у відповідь:
— Навіщо?
— Аби допомогти приготувати пунш перед вечерею.
Поспіхом застібаючи гачки на сукні, вона збігла сходами 

й побачила, що він уже розставив усі інгредієнти на кухонно-
му столі. Підійшовши до буфета, вона взяла невелику чашу 
й поставила її на стіл. 

— О, ні, — запротестував він, — візьмемо ту, найбільшу. 
Заглянуть Ейхерн із дружиною, Мільтон, будемо ми з  то-
бою — це вже п’ятеро, Том із Джессі — семеро: а ще твоя 
сестра та Джо Амблер — дев’ятеро! Ти навіть не уявляєш, як 
швидко вони вип’ють пунш твого приготування. 

— Ми візьмемо цю чашу, — наполягала вона, — вона до-
статньо велика. Ти ж знаєш цього Тома!

Том Лоудрі, чоловік Джессі, кузини Гарольда, ніколи не 
залишав на столі ні краплі рідини міцніше соку, заради цього 
жертвуючи будь-чим.
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Гарольд похитав головою.
— Не кажи дурниць! У цій чаші поміститься тільки три 

кварти, а нас — дев’ятеро, та й покоївки захочуть спробувати. 
Крім цього, пунш можна зробити не надто міцним. Краще 
приготувати багато, Еві, не обов’язково випивати його до 
кінця.

— Я сказала — візьмемо меншу.
І знову він вперто похитав головою.
— Ні, будь же розсудливою!
— Я розсудлива, — коротко випалила вона. — Не потер-

плю у своєму будинку п’яних чоловіків.
— Хто сказав, що тобі доведеться таке терпіти?
— Тоді візьмемо меншу чашу.
— Ні, Еві…
Він підняв маленьку чашу, щоб віднести. В ту саму мить 

її руки також опинилися на чаші, опускаючи її вниз. Ніхто 
не хотів поступатися — потім, роздратовано хмикнувши, він 
підняв свій бік, витягнув чашу з її рук і відніс у буфет.

Вона зиркнула на нього, намагаючись виразити все пре-
зирство в погляді, та у відповідь він тільки розсміявся. Усві-
домивши свою поразку й усунувшись від будь-якої подальшої 
участі в приготуванні пуншу, вона вийшла з кухні.

III

О пів на восьму Евелін із нарум’яненими щоками та з ви-
соко підібраним волоссям, котре переливалося від розпиле-
ного бріоліну, спустилася сходами. Місіс Ейхерн — маленька 
жіночка, що приховувала своє хвилювання під рудим волос-
сям і помпезною сукнею в стилі «а-ля Останньої Імперії», весь 
час лопотала. Евелін вона не сподобалася з першого погля-
ду, проте чоловік цієї жінки був навдивовижу привабливим. 
У нього були холодні голубі очі та вроджений дар викликати 
захоплення в інших, що, безсумнівно, допомогло б йому стати 
«душею будь-якого товариства», якби на самому початку його 
кар’єри не трапилося це безглузде весілля.

—  Надзвичайно приємно познайомитися з  місіс Пай-
пер, — щиросердно сказав він. — Здається нам, із вашим чоло-
віком, найближчим часом доведеться бачитися доволі часто.
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Вона вклонилася, люб’язно всміхнулася й  обернулася, 
щоб привітатися з іншими: з Мільтоном Пайпером, тихим 
і сором’язливим молодшим братом Гарольда; парою Лоурів, 
Джессі й Томом; з Ірен — своєю незаміжньою сестрою; й, на-
самкінець, — із Джо Емблером, закоренілим холостяком і віч-
ним залицяльником Ірен.

Гарольд запросив усіх у їдальню.
— Сьогодні в нас вечір пуншу, — радісно оголосив він. 

Евелін зрозуміла, що він уже скуштував своє підозріле тво-
ріння. — Тому жодних коктейлів, тільки пунш! Це — шедевр 
моєї дружини, місіс Ейхерн. Вона поділиться рецептом, якщо 
пунш припаде вам до смаку, та оскільки, — він впіймав погляд 
дружини й затнувся, — оскільки вона трохи нездужає, сьогод-
ні пунш готував я — я відповідаю за своє творіння. Ось так!

На початку вечері пунш пили всі. Помітивши, що Ейхерн, 
Мільтон Пайпер і всі жінки на знак відмови хитали голова-
ми у відповідь на пропозицію налити ще, Евелін зрозуміла, 
що мала рацію щодо чаші — її випили тільки наполовину. 
Після вечері вона вирішила негайно ж застерегти Гарольда 
щодо цього, та коли жінки встали з-за столу, її перепинила 
місіс Ейхерн, і Евелін довелося підтримувати бесіду про місто 
й кравчинь із ввічливо-зацікавленими інтонаціями.

— Ми переїжджали безліч разів, — торочила місіс Ейхерн, 
киваючи своєю рудою головою. — О так, ми ще в жодному 
місці не затримувалися на такий тривалий час. Та, впевне-
на, це — кінцевий пункт. Мені тут надзвичайно подобається. 
А вам?

— Розумієте, я завжди жила тут, тому, звісно…
— О, справді, — сказала місіс Ейхерн і розсміялася. — Мій 

Кларенс твердить, що завжди мріяв про таку жінку, якій мож-
на було б сказати: «Люба, завтра ми виїжджаємо в Чикаго, 
тому спакуй, будь ласка, речі». І я саме така! Мені ніколи не 
хотілося сидіти на одному місці.

Вона знову легко розсміялася, і Евелін зрозуміла, що це її 
«світський» сміх.

— Мені здається, ваш чоловік дуже талановитий!
— Це — правда! — бадьоро погодилася місіс Ейхерн. — 

Він винахідливий, мій Кларенс! Ідеї, ентузіазм, розумієте… 
Знаходить собі мету й досягає її. 
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Евелін кивнула. Її цікавило, чи чоловіки у їдальні й далі 
п’ють той пунш. Перед Евелін історія місіс Ейхерн розгорталася 
уривчасто, й вона зовсім перестала її слухати. В кімнату почали 
запливати перші хмари сигаретного диму. Будинок і справді був 
надто малим, думала вона; на таких вечірках, як ця, бібліотека 
буквально чаділа й задихалася — а наступного дня доводило-
ся годинами провітрювати кімнату, аби освіжити портьєру від 
стійкого задушливого чаду. Між іншим, це партнерство могло 
б… Вона почала обмислювати план нового будинку.

Її думки перервав голос місіс Ейхерн:
— Я і справді хотіла б взяти рецепт, якщо вам не важко 

десь його написати…
Затим стільці в  їдальні заскрипіли, й чоловіки зайшли 

в кімнату. Евелін одразу ж зрозуміла, що всі її найгірші при-
пущення здійснилися. Обличчя Гарольда було червоним, він 
ледь вимовляв слова, Том Лоуренс не міг рівно йти, і він мало 
не сів на коліна Ірен, збираючись сісти на канапі поруч із нею. 
Коли врешті вмостився, то здивовано підморгував компанії. 
Евелін зрозуміла, що несвідомо підморгує у відповідь — та це 
вже зовсім не смішно. Спокійний Джо Емблер усміхався й ку-
рив свою сигару. Тільки Ейхерн і Мільтон Пайпер поводилися 
більш-менш пристойно.

— Це дивовижне місто, Ейхерн, — сказав Емблер. — Ти 
незабаром це зрозумієш!

— О, так, це я вже зрозумів, — увічливо погодився Ейхерн.
— Ти захопишся ним, Ейхерн, — сказав Гарольд, виразно 

киваючи головою. — Я з’об’лю все, щоб так і бу’о.
Він виспівував дифірамби місту, й Евелін, ніяковіючи, роз-

думувала над тим, чи його промова така ж нудна іншим, як 
і їй. Та вона помилялася — всі слухали його дуже уважно. За 
першої ж ліпшої нагоди Евелін перервала цей монолог.

— І де ви жили раніше, містер Ейхерн? — із перебільше-
ним зацікавленням запитала вона.

Та після пригадала, що місіс Ейхерн розповідала їй про 
переїзди, та це вже не мало значення. Не слід дозволяти Га-
рольду базікати так багато. Коли напивався, то ставав таким 
недоумком. Та її чоловік знову вперто долучився до бесіди:

— Ск’жу тобі, Ейх’рн. Сп’чатку купуєш будинок на паг’рбі. 
Купи у Стерні або Рідвея. Ти маєш ст’ти його вл’сником, щоб 
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люди говорили: «Ось будинок Ейх’рна!» Солі’не вр’ження, 
роз’мі’ш.

Обличчя Евелін густо вкрив рум’янець. Його слова — ціл-
ковита дурня. Та Ейхерн, здається, й досі вірив цим небили-
цям і тільки розсудливо кивав головою.

— А бачили ви… ,— та її слова потонули в базіканні, яке 
видавав Гарольд.

—  Купи будинок  — це початок! Потім познайомишся 
з тутешніми жителями. Чужинцям усі ці люди здаються сно-
бами, та це тільки доти, допоки вони не приймуть вас у своє 
товариство. Такі особи, як ви, — і він жестом вказав на Ейхер-
на та його дружину, — те, що треба. Гостинність тут проявля-
ють одразу, тільки-но вдалося перейти бруїж-їж-бруїж… — 
Він голосно проковтнув і ще раз повторив — «рубіж», та цього 
разу чітко й упевнено.

Евелін подивилася на свого дівера. Та перед тим, як втру-
титися у розмову, з вуст Тома Лоурі, котрому перешкоджав 
недопалок, який він міцно тримав зубами, нагромадилося 
незрозуміле гучне бурмотіння:

— Хума ума хо хіма ахді ум…
— Прошу? — поважно перепитав Гарольд.
Підкорившись, Том ледве витягнув сигару з рота — точ-

ніше, її частину, а після голосного «Тьфу!» вона перелетіла 
через усю кімнату й плавно та м’яко опустилася на коліна місіс 
Ейхерн.

— Пардон, — пробубонів Том й, із млявим наміром під-
вівся, аби виправити ситуацію. Рука Мільтона вчасно вхопила 
його за піджак, і місіс Ейхерн самотужки й не без елегантності, 
скинула тютюн зі своєї спідниці, не моргнувши й оком. 

— Я хотів сказати, — голосно продовжив Том, — п’р’д 
тим, як ст’л’ся ця халепа, — він вибачливо вказав на місіс 
Ейхерн, — сказати, що знаю всю правду про цю справу в за-
міському клубі.

Мільтон нахилився і щось йому прошепотів.
— З’лиште мене в сп’кої, — примхливо відказав Том, — 

я ‘наю що р’блю. Саме тому вони й пр’йшли сюди!
Евеліну охопила паніка, вона ніяк не могла вставити хоч 

слово. Побачила іронічну посмішку сестри й те, як обличчя 
місіс Ейхерн вкривається яскраво червоною фарбою. Містер 
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Ейхерн дивився вниз і  пальцями перебирав ланцюжок на 
своєму годиннику.

— Я знаю, хто не пускав вас у клуб, і ця людина анітрохи 
не краща за вас. Можу про все д’мовитися. Міг би й р’ніше, та 
тоді ми були незн’йомцями. Гароль’ впов’да’ мені, що ви були 
в замішанні…

Мільтон Пайпер швидко й незграбно встав. Через секунду 
встали й інші, а Мільтон почав торохтіти про те, що господарі, 
напевно, вже втомилися й треба знати міру. Ейхерни приєд-
налися до нього. Потім місіс Ейхерн, глитнувши, з вимуше-
ною посмішкою повернулася до Джессі. Евелін помітила, як 
Том нахилився вперед і поклав свою руку на плечі Ейхерна… 
І раптом вона почула новий, стривожений голос за спиною 
й, обернувшись, побачила Хільду — другу покоївку.

— Вибачте, місіс Пайпер, я гадаю, що в Джулі — заражен-
ня крові. Рука розпухла, її лихоманить, вона стогне й важко 
дихає.

— Джулі? — різко запитала Евелін. Вечірка несподівано 
відійшла на другий план. Вона швидко розвернулася, вхопи-
лася очима за місіс Ейхерн й ковзнула до неї.

— Вибачте, місіс… — ім’я несподівано вилетіло з її голови, 
проте вона вела далі:

— Моя донечка захворіла. Я приєднаюся до вас, як тільки 
зможу.

Вона повернулась й  швидко пішла нагору. У її пам’яті 
цупко закарбувалося сумне видовище клубів сигарного диму 
в центрі кімнати й звуки голосної розмови, яка могла плавно 
перейти у відчайдушну суперечку.

Увімкнувши світло в дитячій кімнаті, вона побачила, що 
Джулі тіпається в лихоманці й вимовляє незвичайні короткі 
стогони. Доторкнулася до її щік. Вони горіли. Скрикнувши, 
вона засунула руку під ковдрочку й відшукала руку. Гільда 
мала рацію. Палець і зап’ясток спухли, а по центру був ма-
ленький запалений гнійний нарив. «Зараження крові!» — за-
било крикливими нотками в її переляканій свідомості. Бинт 
зсунувся з рани, і туди потрапив бруд. Вона порізалася о тре-
тій — а тепер уже майже одинадцята. Пройшло вісім годин. 
Зараження крові не може так швидко прогресувати.

Вона кинулася до телефона.
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Лікаря Мартіна, що жив навпроти, не було вдома. Терапе-
вт Фулк — не відповідав. Вона непосильно напружувала мо-
зок, міркуючи над тим, кому б зателефонувати ще: безпомічно 
набрала номер свого отоларинголога й з усієї сили кусала губи, 
доки той шукав номери інших лікарів. Ця хвилина здавалася 
безкінечно довгою. Знизу долинали гучні голоси, та вона пе-
ребувала в іншому світі. Через чверть години вона, нарешті, 
знайшла лікаря, який роздратовано з нею переговорив, роз-
сердившись на те, що його підняли з ліжка серед ночі. Вона 
побігла в дитячу кімнату й, дослідивши руку, зрозуміла, що 
вона набрякла ще більше.

— Господи! — крикнула вона, встала на коліна поруч із 
ліжком Джулії й погладила дочку по голові, щоб хоч якось її 
заспокоїти. Їй, мов у тумані, спала думка, що слід принести 
гарячої води, вона піднялася й рушила до дверей, проте ме-
реживо її сукні зачепилося за різьблені краї дитячого ліжеч-
ка й Евелін знову впала на коліна. Вона з усіх сил кинулася 
вперед, намагаючись вивільнитися від наглої перешкоди — 
ліжечко сіпнулося, і Джулі застогнала. Потім — уже не так 
несамовито — незграбними пальцями вона намацала шов на 
сукні, відірвала весь кринолін і вибігла з кімнати.

У коридорі вона почула тільки один — гучний і наполегли-
вий голос — та коли добігла до сходів, він уже стих. Гримнули 
вхідні двері. 

В поле зору потрапив музичний салон. Там сиділи тільки 
Мільтон і Гарольд — господар відкинувся на кріслі, обличчя 
його було блідим, комір — розстібнутий, а щелепа рухалася 
неприродно вільно.

— Що трапилося?
Мільтон тривожно глянув на неї.
— Дрібниці…
Потім уже Гарольд побачив свою дружину, й, виструнчив-

шись, почав буркотіти:
— Зг’ньбив мою ж к’зину в м’єму ж домі. Горів би він у пе-

клі, проклятий нувориш. Зг’ньбити мою кузину…
— Том хотів провчити Ейхерна, та втрутився Гарольд, — 

сказав Мільтон.
— Боже, Мільтон, — вигукнула Евелін, — невже ти не зміг 

зупинити їх?
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— Я намагався, я…
— Джулі занедужала, — перервала вона його, — заражен-

ня крові. Якщо тобі не важко, вклади його, будь ласка, в ліжко.
Гарольд подивися на неї:
— Джулі занедужала?
Пропускаючи його слова повз вуха, Евелін стрімко ви-

бігла з  їдальні й випадково повз її очі промайнула та сама 
велика чаша, котра й  досі стояла на столі: лід розтопився 
й вода змішалася із залишками пуншу — у неї аж кров за-
стигла в жилах. Почула кроки на сходах — то Мільтон допо-
магав піднятися Гарольду в спальню, а потім — нерозбірливе 
бурмотіння:

— Що вона сказала? З Джулі все д’бре.
— І не дозволяй йому заходити в дитячу кімнату! — крик-

нула вона.
Наступні години перетворилися на жахливий сон наяву. Лі-

кар прибув десь близько опівночі й протягом пів години ланце-
том досліджував рану. Він поїхав о другій, назвавши їй номери 
двох медсестер, котрих можна було викликати серед ночі, й по-
обіцяв заїхати ще раз о пів на сьому. Це справді зараження крові.

О четвертій, залишивши Гільду біля ліжечка доньки, вона 
пішла до своєї кімнати. Охоплена тремором, Евелін вислизну-
ла з  вечірньої сукні, кинувши його в  кут кімнати. Одягла 
звичайну сукню, повернулася в дитячу й відправила Хільду 
варити каву. 

До дев’ятої вона ніяк не наважувалася заглянути в кімнату 
Гарольда, проте коли зайшла туди, то побачила, що той уже 
прокинувся й скорботно вдивлявся у стелю. Він подивився 
на неї порожніми, налитими кров’ю очима. На мить вона 
зненавиділа його, і не могла сказати й слова. Охриплий голос 
долинув з ліжка:

— Котра година?
— Дев’ята.
— Прокляття! Я такий осел…
— Це вже неважливо, — різко відказала вона. — У Джу-

лі — зараження крові. Вони можуть… — останні слова зду-
шили її горло, — вони гадають, що ампутують їй руку.

— Що?
— Вона порізалася об цю… цю чашу.
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— Учора?
— Та яка різниця? — вигукнула вона. — У неї — зараження 

крові. Ти взагалі мене чуєш?
Він приголомшено втупився в неї і сів на ліжку:
— Зараз я вдягнуся.
Уся ненависть стихла й громіздка хвиля втоми й жалю до 

нього накрила її. Зрештою, це ж і його горе.
— Так, — байдуже відповіла вона. — Гадаю, так буде краще.

IV

Якщо врода тридцятип’ятирічної Евелін усе ще балансува-
ла на межі, то після цього випадку вона безповоротно й оста-
точно покинула її. Невеличкі зморшки на обличчі несподівано 
стали більшими, а руки, стегна й ноги швидко погладшали. Її 
манірна звичка інколи хмурити брови взяла владу над нею — 
вона наморщувалася, коли читала, коли говорила й навіть 
коли спала. Їй було сорок шість.

Як і в більшості сімей, від котрих відвернулася доля, теплі 
стосунки між чоловіком і дружиною повільно переродилися 
на безбарвний антагонізм. У щоденній рутині вони терпіли 
один одного так, як терплять присутність зламаного старого 
стільця — Евелін дещо хвилювалася, коли Гарольд нездужав, 
та зазвичай намагалася виглядати веселою та вдоволеною, 
приховуючи втому й порожнечу від спільного життя з роз-
чарованим чоловіком.

Сімейна партія в бридж закінчилася, й вона з полегшен-
ням зітхнула. Цього вечора схибила набагато більше, ніж 
зазвичай, проте це її зовсім не хвилювало. Просто Ірен не 
слід було зазначати, що піхота — особливо небезпечний рід 
військ. Листи не приходили протягом трьох тижнів, і  хоча 
в цьому не було нічого незвичайного, вона все одно нерву-
вала й,  відповідно, не запам’ятовувала які трефи виходили 
з  гри.

Гарольд піднявся на другий поверх, тому вона в самоті 
вийшла на ґанок подихати свіжим повітрям. На вулиці па-
нувала атласна магія місячного світла, котра розпорошува-
лася на провулки й газони, і, позіхнувши, вона розсміялася, 
бо згадала одне з давніх побачень під «циганським сонцем». 
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Неймовірно — життя колись здавалося безперервним ланцю-
гом теперішніх і майбутніх романів. А нині перетворилося на 
низку проблем.

Проблемою була Джулі  — дівчинці було тринадцять, 
і чим дорослішою ставала, тим більше відчувала свою по-
творність — зачинившись у кімнаті, проводила час із книж-
ками. Кілька років тому Джулі так нажахалася перспективи 
навчатися в школі поза межами рідного дому, що Евелін не 
змогла себе змусити відправити її на науку, тому та вироста-
ла в тіні рідної матері — маленькою, жалюгідною фігуркою 
з рукою-протезом, котру вона навіть і не намагалася вико-
ристовувати, а зневірено тягала за собою в кишені. Пізніше 
доньку навіть навчали, як користуватися своєю новою рукою, 
тому що Евелін злякалася того, що Джулі й зовсім не зможе 
піднімати разом обидві руки. І хоча після уроків на догоду 
матері вона з байдужою слухняністю деколи рухала проте-
зом, проте за першої ж нагоди несправжня маленька рука 
поверталася в кишеню її сукні. Протягом деякого часу одяг 
їй шили без кишень, і Джулі цілий місяць так сумно й спан-
теличено тинялася будинком, що Евелін змирилася й більше 
ніколи не наважувалася на подібний експеримент.

Проблема, що називалася «Дональд» від початку різни-
лася від інших. Всі зусилля, аби втримати біля себе сина були 
марними, втім, як і зусилля навчити Джулі менше спиратися 
на неї. Згодом ця проблема сама випурхнула з її рук: його ди-
візія перебувала за кордоном ось уже три місяці.

Вона позіхнула — життя — справа для молодих. Якою 
ж щасливою була вона в юності. Пригадала свого поні Біжу 
й подорож із мамою до Європи, коли їй було одинадцять…

— Ось це ностальгія, — вголос звернулася вона до місяця. 
Потім пішла в будинок. Двері вже майже причинилися, коли 
почувся шурхіт у бібліотеці. Вона завмерла.

Це була Марта — покоївка середнього віку: тепер у них 
була тільки одна покоївка.

— О, це ти, Марто! — збентежено промовила вона.
Марта поспіхом обернулася.
— Я гадала, що ви вже в своїй опочивальні. Я тільки…
— Щось трапилося?
Марта вагалася.
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— Ні, я… — вона стояла як на голках. — Принесли лист, 
місіс Пайпер, а я його кудись засунула.

— Лист? Адресований тобі? — запитала Евелін.
— Ні, вам. Принесли ввечері з останньою поштою. Його 

вручив мені поштар саме тоді, коли пролунав дверний дзві-
нок із чорного входу. Я тримала його в руці, тому вирішила 
покласти десь тут. Думала, що зараз відшукаю його…

— Від кого лист? Від містера Дональда?
— Ні, ймовірно, що це була якась реклами чи, можливо, щось 

пов’язане з бізнесом. Конверт був довгим і вузьким, пригадую.
Вони розпочали пошуки з музичного салону, шукаючи 

під тацями й на камінній поличці, потім рушили в бібліотеку 
й шукали між рядами книг. Марта зупинилася у відчаї. 

— Я не можу згадати, де він. Я пішла прямо на кухню. 
Може, він десь там? — вона з надією пішла туди, проте не-
сподіваний стогін змусив її обернутися. Евелін впала в крісло, 
брови її нахмурилися, а очі нестямно кліпали.

— З вами все добре?
На цілу хвилину зависла мовчанка. Евелін наче скам’яні-

ла, й Марта побачила, як її груди скажено то здіймалися, то 
опускалися.

— З вами все добре? — перепитала Марта.
— Ні, — повільно протягнула Евелін, — проте я знаю, де 

лист. Можеш йти, Марта, я знаю.
Здивована Марта залишила її на самоті, й Евелін усе ще 

сиділа в кріслі, тільки рухалися м’язи на її обличчі: то скоро-
чувалися, то розслаблялися, то знову скорочувалися. Тепер 
вона усвідомлювала, де лежить лист, усвідомлювала так чітко, 
ніби й сама туди його поклала. Конверт — довгий і вузький, 
як реклама, проте в кутку великими літерами було написано: 
«Міністерство оборони», а трохи нижче, меншими літера-
ми — «Офіційне повідомлення». Вона знала, що він лежить 
там, у великій чаші з її іменем, усередині списане синім чор-
нилом, й несе смерть її безсмертній душі.

Невпевнено встала й  вздовж книжкових шаф рушила 
в їдальню. Відчинила двері. Через секунду знайшла вимикач 
і ввімкнула світло.

Ось ця чаша — відбивала світло малиновими, облямова-
ними чорним і жовтим, гранями. По краях грані були голу-
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бими, масивними й блискучими, гротескними й тріумфально 
зловісними. Вона зробила крок і зупинилася, знову крок — 
і вона вже могла бачити білий краєчок; ще крок — і її рука 
торкнулася нерівної, холодної поверхні…

Через мить вона вже тримала в руках надірваний конверт, 
і перед тим як прочитати його, стиснула в руці: машинопис-
ний шрифт пильно дивився на неї і бив своїми літерами. Лист, 
як пташка, полетів додолу. Будинок, що здавався повним гала-
су та дзеленчання, — несподівано затих; крізь відкриті двері 
підкралося дихання вітру, що несло із собою гуркіт автомо-
біля, котрий тільки-но проїхав повз. Вона почула тихі звуки 
з другого поверху, а потім тишу розірвав гуркіт води в трубі 
позаду книжкової шафи — її чоловік нагорі відкрив кран…

І в цю мить усе це набуло такого вигляду, ніби ніщо не 
стосувалося її Дональда — як ніби він був тільки пішаком 
у якійсь підступній грі, що йшла то бурхливо, то лякливо тихо 
між Евелін і цією холодною, злою й прекрасною річчю, даром 
ворожнечі, отриманим від людини, чиє обличчя давним-дав-
но стерлося з пам’яті. Масивна, стривожена й покірна, вона 
стояла тут, у центрі свого будинку, стояла так, як і завжди — 
розкидаючи крижані промені тисячі очей, порочно мерехтли-
вих, зіниці котрих плавно зливалися й не могли ані дозрівати, 
ані змінюватися.

Евелін присіла за край столу й втупилася в чашу, мов за-
чарована. Тепер їй здавалося, ніби вона посміхається, та по-
смішка була невблаганно жорстокою й наче говорила:

«Бачиш, цього разу я не завдам тобі удару. Ти мене вже 
не приваблюєш. Знаєш, це я відняла в тебе сина. Ти знаєш, 
яка я холодна, яка важка і яка прекрасна, бо й ти колись була 
такою холодною, важкою й прекрасною».

І раптом, здалося Евелін, чаша нібито перевернулася й по-
чала розширюватися, набухати доти, доки не перетворилася 
на великий блискучий балдахін, що тремтів над кімнатою, над 
будинком, і, коли стіни повільно розчинилися в тумані, Евелін 
побачила, що ЦЕ все ще надувалося й росло все далі й далі 
від неї, заслонивши своїми гранями лінію горизонту, і Сонце, 
і Місяць, і зірки — тільки чорнильні плями ледве маячили 
крізь неї. А потім Це насунулося на всіх людей, і сяйво, що 
падало на них, заломлювалося й викривлялося, допоки темря-



155

ва не ввійшла у світло, а світло — в темряву — допоки устрій 
усього світу не змінився й не спотворився під мерехтінням 
емпіреї чаші.

І з’явився далекий, розкотистий голос, схожий на рев ди-
явола. Він лунав із центра чаші, спускався громіздкими стіна-
ми до землі, а потім нестямно накинувся на Евелін.

«Бачиш, від долі не втечеш, — кричало воно, — я сильніше 
від всіх твоїх жалюгідних замислів, я — те, що володарює над 
усіма і всім, я не схоже на твої мізерні мрії. Я — потік часу, 
мінливість краси й несповнені бажання. Я паную над всіма 
випадковостями, уявленнями й митями, котрі безповоротно 
змінюють життя. Я — виняток, що усуває всі правила, я ви-
значаю межі всіх можливостей. Я — гіркі прянощі у страві 
життя!»

Рев припинився. Відлуння його покотилося Землею, до 
країв Чаші, які стали межами Миру, пройшло по її стінках 
і повернулося у її центр, де трохи погуділо й померло. Затим 
величезні стіни повільно насувалися на Евелін, чаша ставала 
все меншою й меншою, стінки наближалися ближче й ближче, 
ніби хотіли роздавити її, і коли вона розкинула руки й зустріла 
безцеремонну опуклість холодного кришталю, несподівано 
чаша затремтіла й набула колишньої форми — вона знову 
стояла в буфеті, така ж блискуча й незбагненна, відбиваючи 
в сотнях призм міріади різнобарвних відблисків, променів, 
переходів і переплетінь світла.

І знову з дверей долетів подих холодного вітру, й із боже-
вільною енергією відчаю Евелін протягнула обидві руки до 
чаші. Треба діяти швидко, треба залишатися сильною. Вона 
стиснула чашу так, що руки її заніміли, напружила тоненькі 
м’язи, що ще залишалися під м’якою плоттю, і з величезним 
зусиллям підняла й втримала чашу. Вона відчувала дихання 
вітру, що холодило її спину, — тремор пробирав її до самих кі-
сток; повернулася обличчям до вітру; хитаючись під важкістю 
чаші, вона пройшла через бібліотеку й опинилася на вулиці. 
Треба діяти швидко, треба бути сильною. Кров глухо пульсу-
вала у венах, коліна підкошувалися — та відчувати холодний 
кришталь у своїх руках було так приємно.

Хитаючись, вона спускалася кам’яними східцями, зібрав-
ши всю силу тіла й душі, що ще бурлила, й кинулася вперед. 



Пальці намагалися міцніше вхопитися за нерівну поверхню — 
у цю мить вона посковзнулася і, втративши рівновагу, з від-
чайдушним криком подалася вперед, а руки її все ще тримали 
чашу… вона впала…

На вулиці незмінно світилися ліхтарі… Далеко за межами 
кварталу почувся дзенькіт падіння — й випадкові перехожі 
спантеличено перезирнулися. На другому поверсі прокинув-
ся втомлений чоловік, а маленька дівчинка заплакала у сні, 
нібито їй наснилося нічне жахіття. І в місячному світлі, що 
падало на доріжку, яка вела до будинку, навколо нерухомої 
темної постаті, що лежала, було видно сотні кришталевих 
призм, кубиків і просто осколків, які переломлюють світло 
й випускають сині, жовті та малинові промені.
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БУРЕМНИЙ РЕЙС

В океанському порту під навісом пірсу ви можете опини-
тися в країні примар: ви ще не Там, але вже й не Тут. Особливо 
вночі. Довгу туманно-жовту галерею захльостує гул багатого-
лосого відлуння. Гуркіт вантажних автомобілів, шамотня важ-
ких кроків, різке скреготання корабельної лебідки й перший 
солонуватий запах океану. Ви поспішаєте, хоча час у вас ще  
є. Ваше минуле життя на суші — позаду, майбутнє — ме-
рехтить вогнями ілюмінаторів, а нинішнє — в цьому коридорі 
без стін, занадто швидкоплинне, щоб з ним рахуватися. 

Вгору по трапу — й ваш новий світ дрібнішає й набуває 
форм реальності. Ви — житель республіки невеличкої Андор-
ри. Життя майже не залежить від вас. Каюти схожі на пооди-
нокі келії, зневажливі очі пасажирів і їхніх проводжальників, 
незворушні помічники корабельного економа, відчужено по-
казовий помічник капітана, нерухомо застиглий на верхній 
палубі. Останній божевільний сумнів — а, може, залишитися? 
Опісля — гучний рев скорботного клаксона, і ваш світ — не 
просто якийсь корабель, а втілена в життя людська ідея, політ 
свідомості, що вирушає назустріч із величезною темною ніччю.

Адріан Сміт, «зірка» рейсу — не надто відома, проте до-
статньо важлива, аби скупатися у яскравому спалаху камери 
репортера, котрому назвали його ім’я, хоч той зовсім не знав 
про його славу, — Адріан Сміт і його дружина — білявка Єва 
піднялися на палубу, пройшли повз заглибленого у свої думки 
капітана й, відшукавши тихе місце, сперлися на поруччя. 

— Нарешті! — радісно вигукнув Адріан, й обоє весело 
розсміялися. — Ми тікаємо. Тепер вони не наздоженуть нас.

— Хто?
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Він махнув рукою в бік яскравої корони міста.
— Усі ці люди. Вони зберуться у натовп, принесуть спи-

сок злочинів, які ми вчинили, — замість ордерів на обшук чи 
арешт, натиснуть дверний дзвіночок на Парк-авеню й вима-
гатимуть Смітів — і так їм і треба! Сміти разом із дітьми та 
нянькою відплили у Францію.

— Тебе послухати — так ми й справді злочинці.
— Я викрав тебе від них, — сказав він, спохмурнівши. — Ось 

їх і душить злість: вони знають, що в мене немає жодних прав на 
тебе, тому й лютують. Це — причина, аби з радістю втекти звідси.

— Коханий, — мовила Єва.
Їй було двадцять шість — на п’ять років молодша від ньо-

го. Кожен, хто знайомився з нею, вважав її чарівною.
— Тут набагато затишніше, ніж на «Маджестіку» чи «Ак-

вітанії», — зазначила вона, відрікаючись від кораблів, на яких 
провели свій медовий місяць.

— Імовірно, тут менше простору.
—  А, як на мене, анітрохи. Це судно воістину багате. 

Я млію від цих крихітних кіосків у коридорах. І, гадаю, ці ка-
юти навіть більші.

— Помітила, які чванькуваті пасажири? Ніби підозрюють, 
що потрапили в компанію шулерів. Та вже приблизно через 
чотири дні звертатимуться один до одного на ім’я.

Повз них саме проходили пасажири  — четверо дівчат, 
узявшись під руки, гуляли палубою. Три погляди на секунду 
зачепили Смітів, а четвертий, трохи прискіпливий, спалах-
нув секундним хвилюванням. Це був погляд єдиної з чоти-
рьох супутниць Смітів — інші дівчата просто проводжали 
її. Не більше вісімнадцяти — тендітна темноволоса красуня, 
що іскрилася прекрасним блиском, властивим брюнеткам на 
відміну від м’якого сяйва білявок.

— Цікаво, хто вона? — вголос подумав Адріан. — Десь її 
раніше бачив.

— Гарненька, — відповіла Єва.
— Дуже, — неуважно відгукнувся він, і Єва дозволила 

йому кілька хвилин на спогади. Потім, усміхнувшись, повер-
нула його назад у їхній світ.

— Розкажи мені більше, — сказала Єва.
— Про що?
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— Про нас — про те, як чудово проведемо час у Франції 
й станемо ріднішими й щасливішими, і так назавжди.

— Хіба можна бути ще ріднішими? — він поклав їй руку 
на плече й притягнув до себе.

— Ні, я кажу, щоб ми більше не сварилися через дрібниці. 
Знаєш, минулого тижня, коли ти подарував мені це, — її пальці 
ніжно приголубили ланцюжок дрібних перлів на шиї, — я дала 
собі слово, що більше ніколи не казатиму тобі таких підлих слів.

— Кохана, ти ж насправді так не думала.
Він міцніше обняв її, та вона зрозуміла, що їхнє внутрішнє 

усамітнення розпалося, ледь народившись. Антени його чуття 
вже знову сприймали сигнали зовнішнього світу.

— Більшість наших супутників, — сказав він, —не зовсім 
привабливі: низькорослі, смагляві й потворні. Раніше амери-
канці не були такими.

— Так, жахливе видовище, — погодилася Єва. — Давай-но 
ні з ким не знайомитися, просто — ти і я.

Між тим над кораблем уже пливли удари гонга, й стюар-
ди, проштовхуючись по палубах, кричали: «Проводжальників 
просять зійти на берег!» — гомін натовпу став пронизливо різ-
ким. Деякий час на сходнях вирувала метушлива штовханина, 
потім вони збезлюднили, а ті, хто проводжали, з натягненими 
усмішками стояли за пірсом й махали руками та викрикували 
нерозбірливі напучення. Портові матроси вже віддавали швар-
товий, коли до сходнів поспішно протиснувся молодий чоловік 
із пласким обличчям, сам не свій, якого підтримували портер 
і шофер таксі. Корабель проковтнув його так безпристрасно, 
нібито той був місіонер до Бейрута, — і пасажири відчули під 
ногами ледь помітну, але потужну вібрацію. Пірс з обличчями 
проводжальників почав віддалятися, і на мить судно здалося 
просто великим предметом, що випадково відірвався від бе-
рега. Потім обличчя стали спотвореними, німими, а натовп на 
пристані вздовж водної лінії перетворився на одну з жовтих 
плям. Тепер уже все місто м’яко відпливало назад.

У північних широтах формувався ураган, викликаний по-
тужним західним вітром, і вже зміщувався на південний схід. 
Велінням долі йому було призначено затопити амстердамське 
судно «Пітер І. Юдім» разом із шістдесятьма шістьма члена-
ми екіпажу, зламати стрілу підйомного крана найбільшого 
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у світі пасажирського лайнера й приректи на горе й нужду 
дружин кількох сотень моряків. Корабель, що відправлявся 
недільного вечора з Нью-Йорка, мав вступити в зону шторму 
у вівторок, а через добу зустрітися з ураганом пізньої ночі.

II

Адріан і Єва переступили поріг салону-бару у вівторок. 
Це зовсім не входило у їхні плани — вони гадали, що «навіть 
не згадають про алкоголь» після того, як поїхали з Америки. 
Проте забуте почуття нестерпної самотності нагадало про 
себе на кораблі, бо все життя зосередилося навколо бару. Тому 
вони й заскочили туди на хвилинку.

У барі було повно народу. Деякі відвідувачі ще сиділи тут 
від сніданку, деякі збиралися просидіти до обіду, а найвірніші 
опинилися тут ще до відкриття — о дев’ятій ранку.

Це обласкане успіхом товариство розважало себе карта-
ми — пасьянс, бридж, — детективами, алкоголем, супереч-
ками й фліртом. На перший погляд — звичайна атмосфера 
пересічного клубу чи казино в будь-якій країні, та над усім 
цим панувала пригнічена нервова енергетика, ледь замаско-
вана невгамовністю, котра охопила всіх — від старця до юнця. 

Подорож почалася, й  усі насолоджувалися, однак шоу 
не було достатньо різноманітним, аби розважати пасажи-
рів шість днів поспіль, а тому публіці вже кортіло, щоб вона 
швидше добігла кінця.

За столиком неподалік від них Адріан побачив юну кра-
суню, котра в день відплиття поїдала його очима. Його знову 
зачарувала її витончена врода — навіть димний хаос бага-
толюдного салону не затуманив її вразливого блиску. Сміти 
вже ознайомилися зі списком пасажирів і прикинули, що ця 
дівчина — найшвидше «Міс Елізабет Д’Амідо з покоївкою», 
а, якось пройшовши повз тенісний корт, Адріан почув, що 
її називають Бетсі. Серед компанії за її столиком сидів і той 
плосколиций парубок, котрого останнім «завантажили» на 
корабель. У понеділок він понуро вештався палубою, та тепер, 
імовірно, вже одужав. Міс Д’Амідо щось шепнула йому, і він 
із цікавістю глипнув на Смітів. Та в променях софітів Адріан 
купався не так часто, тож засоромився.
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— Нас похитує, відчуваєш? — запитала Єва.
— Гадаю, нам можна дозволити собі пінту чогось не надто 

міцного, — відповів Адріан. — Хочеш шампанського?
Доки Адріан розмовляв з офіціантом, молодь за столиком 

міс Д’Амідо щось затято обговорювала. Потім один з юнаків 
встав і підійшов до Смітів.

— Якщо не помиляюся, містер Адріан Сміт?
— Так, це я.
— Ми подумали й вирішили запросити вас взяти участь 

у нашому тенісному турнірі — збираємося його організувати.
— Розумієте… — Адріан вагався.
— Моє прізвище Стекомб, — випалив хлопець. — Нам 

усім подобаються ваші… ну, загалом, ваші п’єси, тому ми були 
б не проти, якби ви сіли за наш столик.

Адріан розсміявся, втім, трохи вимушено. Містер Стеко-
мб — говіркий, поступливий, зсутулившись чекав на відповідь. 
І вигляд мав такий, ніби проспівав поетичні мадригали Смітам.

Втямивши це, Адріан відповів:
— Дякую вам, але, гадаю, буде зручніше, якщо ви приєд-

наєтеся до нас.
— Столик у нас — величенький.
— А в нас — вік і статечність.
Юнак добродушно всміхнувся, і в тому прочиталося: «Га-

разд, ми приєднаємося».
—  Допишіть нас, містер Стекомб,  — сказав Адріан.  — 

Скільки з мене?
— Один долар. Називайте мене Стеком.
— Чому? — здивовано запитав Адріан.
— Так лаконічніше.
Коли він відійшов, вони подивилися один на одного й ши-

роко всміхнулися.
— Святі небеса, — зойкнула Єва, — здається, вони й справ-

ді вирішили пересісти.
Так і було. «Товариство п’ятьох» — троє юнаків і дві дівчи-

ни — одним хилом спустошували келихи, із гуркотом відсува-
ли стільці й голосно викликали офіціантів, щоб пересісти до 
Смітів. Якщо хто й відчув незручність у такому стрімкому зна-
йомстві, то тільки господарі столу: товариство, розсідаючись, 
роздивлялося їх відкрито й шанобливо — надто шанобливо, 
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ніби хотіли сказати: «Навряд чи це буде цікаво, та, можливо, 
з цього зможемо щось почерпнути, як у школі, котра готує до 
майбутнього дорослого життя».

Міс Д’Амідо хутко помінялася місцем з одним молодиком, 
підсіла до Адріана й осяяла його захопленими очима.

— Я закохалася у вас із першого погляду, — голосно й без 
найменшого збентеження промовила вона, — і за нашу неце-
ремонність вам слід звинувачувати тільки мене. Я ходила на 
вашу п’єсу чотири рази.

Адріан гукнув офіціанта.
— Розумієте, — вела далі дівчина, — незабаром почнеться 

шторм, і до кінця рейсу вас може звалити морська хвороба, 
тому інших шансів у мене не було б.

Він зрозумів, що у її словах немає ані прихованого сенсу, ані 
таємних натяків — для неї це було непотрібно. Вона сказала саме 
те, що хотіла — його дуже зворушила її відвертість, з якою та 
віддавала перевагу саме йому, нехтуючи компанією молодиків. 
Ніжне сяйво нависало над ним — подорож ставала бурхливою.

Єва так не думала. І саме з тим плосколицим юнаком, чиє 
прізвище було Баттеруорт, у неї знайшлися спільні знайомі — 
це, здавалося, трохи забарвило сіру нікчемність порожнього 
дня. Не до смаку їй нові знайомства, що завжди траплялися 
в житті Адріана, хіба якщо ці зустрічі не є передвісниками 
«духовного збагачення», так що пістрявий калейдоскоп людей 
різних типів, статусів, класів часто стомлював і навіть драту-
вав її. Вона була чарівною й багатогранно обдарованою, а тому 
ніхто їй не був потрібний — вона вважала, що випадкові зна-
йомі не мають права на її духовну щедрість. 

Через півгодини, коли вона встала, щоб наглянути на ді-
тей, то була задоволена тим, що цей епізод завершився. На 
палубі було холодно й сиро — майже дощило, й під ногами 
відчувалася хитавиця. Відкривши двері своєї каюти, Єва зди-
вувалася, бо побачила там стюарда: той мляво сидів на її ліж-
ку, голова майже опускалася на подушку. Він байдуже глянув 
на неї, проте навіть не поворухнувся.

— Якщо ви вже виспалися, то принесіть мені нову наво-
лочку, — їдко промовила вона.

Проте чоловік не рухався. Вона пильніше придивилася: 
його обличчя було землисто-сірим.
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— А якщо у вас морська хвороба, — з невблаганною тверді-
стю додала Єва, — то краще б вам лежати у своїх апартаментах.

— У боці. Ледь дихаю, — слабко вимовив стюард. Він зро-
бив зусилля встати, але хрипко зойкнув і знову сів. Дзвінком 
вона викликала покоївку.

Хитавиця — і бортова і кільова — відчутно посилилася. 
Єва не мала жалю до стюарда, просто хотіла позбутися його 
якомога швидше. Обурливо! Корабельний стюард не може 
впоратися з морською хворобою. Коли зайшла покоївка, Єва 
спробувала висловити їй своє обурення, але в неї в самої вже 
гуло в голові — вона прилягла на ліжко й закрила очі.

— Це його провина, — простогнала вона вслід стюарду, яко-
му допомагали вийти з каюти. — Я почувалася добре, та коли 
побачила його, мене аж знудило. Бодай би дідько його взяв!

Через кілька хвилин прийшов Адріан.
— Мене нудить! — жалібно повідомила вона.
— Моя нещасна дівчинка, — він нахилився й обійняв її. — 

Чому ти мені відразу не розповіла?
— У барі зі мною все було добре, та тут… цей стюард… 

Ой, мене нудить, не можу розмовляти!
— Краще, мабуть, пообідати в ліжку.
— Пообідати? Святі небеса!
Він терпляче чекав, проте вона хотіла почути його голос, 

щоб той заглушив надривний скрип кат-балки.
— Де ти був?
— Допомагав з організацією турніру.
— Хіба за такої хитавиці буде змагання? Якщо буде, то я не 

зможу грати як слід.
Адріан промовчав. Відкривши очі, Єва побачила, що він 

хмуриться.
— Я не знав, що ти бажаєш грати в міксті, — сказав він.
— Як так? Це ж єдина забава.
— Я обіцяв взяти в пару цю дівчину, — Д’Амідо.
— Он як…
— Так, не знав. Бо з тобою грати, звісно, набагато приємніше.
— Тоді чому ж ти мене не записав?
— Просто не спало на думку.
Їй яскраво вималювався їх медовий місяць на «Мадже-

стіку»: тоді вони вийшли у фінал й отримали приз. Пройшли 
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роки. Вона вивчила, що коли Адріан отак жалюгідно хмурив-
ся, то відчував себе винним. Хитаючись із боку на бік, він 
дістав із кофра смокінг — вона прикрила очі.

Корабель різко завалило на бік, і Єва прокинулася від хит-
кого забуття — Адріан, одягнений до обіду, пов’язував крават-
ку. Він мав здоровий і бадьорий вигляд, в очах блищали бісики.

— Як ти? — поцікавився він. — Може, все-таки пообідаєш?
— Не хочу.
— Може, перед тим як піти, я можу для тебе щось зробити?
— Куди ти зібрався?
— У бар, до тієї компанії. То можу щось зробити? Я стра-

шенно не хочу залишати тебе в такому стані.
— Дурненький. Мені просто потрібно виспатися.
Який стурбований погляд! Однак вона розуміла, що йому 

не терпиться швидше втекти з цієї задушливої каюти. Навіть 
зраділа, коли грюкнули двері. Одне, чого вона хотіла, — це 
сон, сон, сон.

Угору-вниз-навскіс. Гей, не так високо! Повертай ліворуч. 
Ліворуч — виправляй! Тепер повертай праворуч, управо! Чор-
ти б вхопили! Вгору — хрясь! — вниз.

Через кілька годин Єва ледь усвідомила, що Адріан нахилив-
ся над нею. Вона хотіла, щоб його руки викрали її із цієї хиткої 
летаргії, але, відкривши очі, побачила, що його вже немає. Він 
просто забіг на хвилинку й відразу ж пішов. Коли прокинулася 
наступного разу, то в каюті вже панувала ніч, а Адріан спав.

Ранок був свіжим і прохолодним, море трохи заспокоїлося, 
і, не вагаючись, Єва вирішила встати з ліжка. Поснідали вони 
в каюті, потім завдяки Адріану вона сяк-так одяглася, й вони під-
нялися на палубу. Тенісний турнір уже розпочався — на радість 
кільком кіноаматорам. Однак більшість пасажирів, немов забуті 
в кріслах тюки, страждали перед тацями з незайманою їжею.

Адріан і міс Д’Амідо грали першу партію. Його партнерка 
була спритною й витонченою, нахабно випромінювала здо-
ров’я. Її шкіра кольору слонової кістки ніби світилася зсереди-
ни — навіть виразніше, ніж напередодні. В перерві між сетами 
старший помічник капітана, що гуляв палубою, зупинився, 
аби поговорити з нею. Півдюжини чоловіків, яких вона ще 
вчора не знала, по-дружньому називали її Бетсі. Вона була 
принцесою рейсу — відрадою для знуджених очей судна.
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Та Єва зовсім не почувалася знудженою, тому вирішила, 
що краще дивитиметься вгору, на нестійке — через хитави-
цю — небо, на чайок, що сиділи купкою на радіовежі. Майже 
всі пасажири мали дурнуватий вигляд, бо тепер, тримаючи 
в руках кінокамери, які виволокли ще на початку турніру, не 
розуміли, що їм знімати, але матроси, котрі фарбували кор-
му рятувальної шлюпки, здавалися їй тихими, втомленими 
й співчутливими — вони, ймовірно, теж мріяли про те, аби 
ця подорож закінчилася якнайшвидше.

Незабаром до неї підсів Баттеруорт.
— Лікар оперує одного зі стюардів. Уявляєте собі — за та-

кого шторму.
— Оперує? Чому?
— Апендицит. Вони змушені діяти зараз, тому що очіку-

ється погіршення погоди. Через це й маскарад перенесли на 
сьогоднішній вечір.

— Господи, бідолашний чоловік! — вигукнула вона, зрозу-
мівши, що це, мабуть, той стюард, що вчора сидів у їх каюті.

Адріан демонстрував джентльменство й  опікувався 
парт неркою.

— Вибачте!… Ви не забилися?… Ні-ні, це я винен… Раджу 
вам негайно ж накинути пальто, а то можна й застудитися…

Матч закінчився, і вони виграли. Збуджений і щиросерд-
ний, він підійшов до Єви.

— Як почуваєшся?
— Жахливо.
—  Переможці замовляють випивку,  — промовив він, 

виправдовуючись.
— Я теж піду в бар, — сказала Єва й спробувала встати, 

проте запаморочення змусило її звалитися в крісло.
— Краще поки що побудь тут. Я передам тобі напій.
Зауважила, що на публіці він ставиться до неї стриманіше, 

ніж раніше.
— Ти повернешся?
— Звичайно, через кілька хвилин.
На палубі вона залишилася сама, тільки одинокий по-

мічник капітана корабля походжав по мосту, зберігаючи рів-
новагу. Коли їй принесли коктейль, вона через силу випила 
його й відчула приплив сил. Щоб розважитися, спробува-
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ла пригадати їхні оптимістичні плани — маленька затишна 
віл ла в Бретані, вивчення дітьми французької — це все, про 
що могла зараз думати, — маленька затишна вілла в Бретані 
й вивчення дітьми французької — вона повторювала ці фра-
зи знову й знову, доки вони не стали такими ж порожніми 
та безглуздими, як і безкрає білосніжне небо. Чому саме тут 
їхнє спільне життя раптом відкидало її кудись назад? Вона не-
потрібна й другосортна. Хотілося, аби Адріан, такий чуйний 
і ніжний, швидше повернувся та заспокоїв її. Вони сподіва-
лися віднайти ту легковажну юну впевненість, ту здатність 
жити витончено й безтурботно, котра покидає людей, як і мо-
лодість, — саме тому й покинули Америку на рік.

Сирий і похмурий день понуро тягся, палуба була майже 
безлюдною, хитке мокре небо поштовхами валилося вниз. 
А потім, якось несподівано, настала п’ята година, і вони вже 
знову сиділи в барі, а містер Баттеруорт розповідав їй про своє 
минуле. Вона випила багато шампанського, та її все одно ну-
дило від хитавиці — здавалося, що за допомогою морської 
хвороби її душа пробивалася крізь потовщений панцер ал-
коголю до нормального життя.

— Для мене ви — грецька богиня, — казав Баттеруорт.
Це приємно бути грецькою богинею, але де ж Адріан? Він 

разом із міс Д’Амідо пішов на передню палубу, аби «занури-
тися в бризки океану». Єва впіймала себе на обіцянці, що зби-
рається дістати свої фарби й намалювати Ейфелеву вежу на 
сорочці Баттеруорта перед сьогоднішнім маскарадом. 

Коли мокрі від бризок океану Адріан і Бетсі насилу від-
крили щільно приперті вітром двері на прогулянкову палубу, 
то опинилися в бажаній тиші й, одночасно зупинившись, по-
вернулися один до одного.

— Що ж… — почала міс Д’Амідо — і стихла. Та він тільки 
нерухомо стояв спиною до борту, пильно дивися на неї й бо-
явся щось сказати. Вона також мовчала, бо не хотіла зізнава-
тися першою. Пройшло кілька хвилин у повній тиші. Потім 
вона підійшла до нього, він обійняв її і поцілував у лоб.

— Ви просто зглянулися наді мною, я знаю. — Вона схлип-
нула. — Ви просто хороша людина.

—  Я зачарований вами,  — голос його напружився 
й затремтів.
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— Тоді поцілуйте мене.
На палубі не було жодної живої душі. Він швидко схи-

лився до неї.
— Ні, по-справжньому.
Давно вже він не торкався таких юних, таких цнотливих 

губ. На її ніжних порцелянових щоках, мов сльози, що про-
лилися заради нього, спочивав дрібний дощ. Вона була свіжа 
і непорочна, але в очах таїлося шаленство.

— Я кохаю вас, — прошепотіла вона. — І не можу спра-
витися із цим. Я покохала вас із першого погляду — ні, не на 
судні, вже як рік тому. Грейс Хілі привела мене в театр на репе-
тицію, а ви несподівано вистрибнули з другого ряду й почали 
говорити їм — що робити. Тоді я написала вам листа й одразу 
розірвала його.

— Нам слід піти.
Коли вони йшли палубою, вона протяжно схлипувала. 

Біля дверей своєї каюти дівчина ще раз імпульсивно підста-
вила губи для поцілунку. Кров нестямно пульсувала в його 
скронях, тільки-но перейшов поріг бару.

Він зрадів тому, що Єва, мабуть, не помітила, коли він при-
йшов, й навряд чи знала, що він виходив на палубу. Він трохи 
почекав, а потім вдав, що зацікавлений її роботою.

— Що це?
— На моїй сорочці Єва малює Ейфелеву вежу для сьо-

годнішнього маскараду, — пояснив йому Баттеруорт.
—  Ну ось.  — Єва відклала пензель й  витерла руки 

хусткою. — Вийшло?
— Справжнє мистецтво!
Вона обвела очима купку глядачів і наче випадково затри-

малася на Адріані.
— Ти зовсім змок. Піди та переодягнися.
— Підемо разом.
— Я б краще випила ще келих шампанського.
— Здається, вже достатньо випивки. Нам потрібно при-

готуватися до маскараду.
Неохоче склавши фарби, вона випередила його і вийшла 

з бару.
— Стекомб замовив столик на дев’ятьох, — мовив Адріан, 

ідучи за нею коридором.
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— Молоде покоління, — протягнула вона з перебільше-
ною гіркотою. — Авжеж, молоде. І ти просто забув про все на 
світі — разом із дівчиськом.

Вони ще довго розмовляли в каюті: вона його звинувачу-
вала, він — ухилявся від правди. Суперечка обірвалася, коли 
корабель різко підкинуло вгору, і Єву, з котрої вивітрили-
ся залишки шампанського, знову почало нудити. Тож вони 
вимушені були замовити пару коктейлів у каюту. Випивши, 
все-таки вирішили піти на маскарад: можливо, він переконав 
її, що хвилюватися — даремно, або ж їй просто стало байдуже.

Адріан одягнувся через декілька хвилин — він не визнавав 
маскарадних костюмів.

— Я піднімуся наверх. А ти збирайся швидше, добре?
— Будь ласка, зачекай на мене — така жахлива хитавиця.
Він сів на ліжко, приховуючи нетерпіння.
— Тобі ж не важко? Мені так не хочеться з’являтися там 

одній.
Вона підгинала східний костюм, орендований у перукаря.
— Кораблі перетворюють людей на безумців, — сказала 

вона, — думаю, вони жорстокі.
— Авжеж, — неуважно відгукнувся він.
Коли мені стає зовсім зле, я вдаю, що вилізла на дерево, 

а вітер хитає його туди-сюди. Та тільки потім мені здається, 
що я постійно щось вдаю, і нормальну теж із себе вдаю, а сама 
вже давно стала божевільною.

— Обережніше з думками, так і справді можна дахом поїхати.
— Глянь, Адріан. — Вона трохи підняла ланцюжок перлин 

перед тим, як їх застібнути. — Хіба вони не чудові?
Адріану, якого зводило нетерпіння, здавалося, що вона 

рухається, як в уповільненому фільмі.
— Тобі ще довго? А то тут душно, — сказав він.
— Іди один! — спалахнула Єва.
— Я зовсім не хотів…
— Іди, будь ласка. Я не можу збиратися, коли ти мене 

підганяєш.
З напускним небажанням він вийшов із каюти. Потім, піс-

ля секундних сумнівів, спустився вниз.
— Бетсі, — покликав він, постукавши в двері.
— Хвилинку.
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Вона виглянула в коридор. На ній був червоний бушлат 
і сині штани, позичені в корабельного ліфтера.

— Як гадаєте, у ліфтерів водяться блохи? Я натягнула ти-
сячу одежинок, щоб вони до мене не дісталися.

— Я повинен був вас побачити, — квапливо сказав він.
— Обережніше, — прошепотіла вона. — Навпроти — каюта 

місіс Уорден, моєї компаньйонки. Її замучила морська хвороба.
— А мене — ви.
Вони зробили крок один до одного й, похитуючись на під-

лозі вузького коридору, що весь час вислизала з-під ніг, міцно 
поцілувалися.

— Не йдіть, — прошепотіла вона.
— Мені треба. Мені…
Її молодість, здавалося, влилася в нього й піднесла його до 

вершин ніжного екстазу, а плотолюбну пристрасть залишила 
тут, на землі. Він не міг відмовлятися від цього — до нього 
повернулася та невловима легкість, котра була під загрозою 
зникнення разом із власною юністю. Крокуючи коридором, 
він зрозумів, що не хоче, не наважується думати.

На палубі він зустрів Єву.
— Де ти був? — запитала вона з напруженою посмішкою.
— Дивився на наш столик.
Вона була неймовірною. Адріан з гордістю та схваленням 

зазначив, що банальний маскарадний костюм не переміг її 
своєрідної холоднокровної витонченості. Вони сіли за столик.

Штормовий вітер наливався ураганною силою, і  тепер 
навіть перехід із каюти в бар перетворився на бурхливу й не-
безпечну подорож. Валізи пасажирів були міцно закріплені до 
рукомийників, а істеричні дами, відчайдушно чіпляючись за 
краї оскаженілих ліжок, — крізь нудоту й мігрень — саме так 
і уявляли собі гибель «Ветріса». У барі ще до приходу Смітів 
якогось огрядного джентльмена жбурнуло на підлогу, та так, 
що він сильно розбив голову, тому легші столики й стільці 
склали в штабелі й приторочили до стін.

На урочистий обід зібралися тільки найстійкіші — чоловік 
шістнадцять вбралися в екстравагантні костюми. Щоб долу-
читися до обраного товариства, слід було просто дістатися до 
бару й скласти єдиний тест. За столиками сиділи найрізнома-
нітніші особи: від юриста-гарвардця з аристократичної сім’ї 
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до неосвіченого брокера, якому вигадали прізвисько «Циган», 
та всі розбіжності між ними стерлися. Всі присутні — півто-
ра десятки серед кількох сотень — належали до втаємничого 
кола самураїв, яким вдалося перемогти шторм.

Уїдливо підморгували різнобарвні ліхтарики, тріпотіли 
перешіптуючись паперові прапорці; іноді відразу кілька лю-
дей від’їжджало від столу, розливалося вино, хтось поспіхом 
пробирався до дверей, допоки гримів і скаржився корабель 
про те, що, незважаючи на пишний вигляд палацу, він все-та-
ки був морським судном. 

Піднявшись після обіду на палубу, кілька пар спробува-
ли потанцювати, та непідвладна сила люто кидала їх із боку 
в бік, сіпала й шаркала ними по хиткій підлозі. Такі вихляння 
кількох сотень мучеників набули незвичайного відтінку не-
пристойності, схожого до молодецьких забав на поминках, 
і незабаром останні самураї потягнулися назад у бар.

Мірою того, як наближалася ніч, Єва все більше відчувала ту-
манну нереальність того, що відбувається. Адріан зник, мабуть, 
із міс Д’Амідо — і її розум, спотворений морською хворобою та 
шампанським, почав усе перебільшувати: тривога переростала 
в похмуру злість, смуток — у тужливий розпач. Вона ніколи не 
намагалася пришпилити Адріана до себе, та й чи варто було? 
Обох об’єднували здоровий глузд, спільні інтереси та, врешті, 
взаємна прихильність. Та тепер він грубо, по-зрадницьки, пору-
шив їх союз. Невже Адріан думає, що вона нічого не помітила?

Через кілька годин, що пройшли за її внутрішнім часом, 
коли вона пристрасно читала лекцію якійсь жінці про вихо-
вання дітей, Адріан схилився над її стільцем:

— Єва, нам краще піти.
Вона презирливо скривила губи.
— Авжеж, час відвести мене в каюту, щоб я не заважала 

вісімнадцятирічним…
— Заспокойся!
— Я не хочу спати.
— Гаразд, добраніч.
Час спливав, за столиком зібралися інші люди. Стюарди 

вже хотіли закривати бар, а Єва, думаючи про Адріана — її 
Адріана, котрий десь там шепотів лагідні словечка юному при-
вабливому дівчиську, — гірко розридалася.
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— Але ж він пішов спати, — запевняли її незнайомці, що 
сиділи за її столиком. — Ми бачили, як він спускався.

Вона похитала головою. Кому як не їй знати? Адріана було 
втрачено назавжди. Щасливий семирічний сон обірвався. Мож-
ливо, це відплата, подумалось їй, і тільки-но це спало їй на думку, 
як бімси над її головою почали скрипіти так, що вона, нарешті 
здогадалася. Покарання за егоїстичне заміжжя проти материн-
ського благословення, розплата за всі скоєні гріхи та провини. 
Вона підвелася й сказала, що хоче вийти на свіже повітря.

Палубу заливала темінь, вітер і дощ. Корабель, який безпе-
рервно наздоганяли ревучі вали, дерся по непевних схилах чор-
них ущелин. Озирнувшись, Єва зрозуміла: якщо вона у спокуту-
вання своїх гріхів не улестить океан добровільною жертвою, то 
всім їм настане кінець. Так, їй потрібно відмовитися від кохання 
Адріана. Вона дбайливо розстібнула своє перлове намисто, під-
несла до губ, бо знала, що розлучається з найказковішою та найяс-
нішою частинкою свого життя, і жбурнула його в буремні хвилі.

III

Коли Адріан прокинувся, лунав гонг, що скликав пасажи-
рів на сніданок, але розбудив його не гонг, а важкий безладний 
гуркіт. Тоді він зрозумів, що це: валіза, яка зірвалася з крі-
плення, ковзала по каюті то до ліжка Єви, то до гардероба. 
Чортихнувшись, він швидко зіскочив із ліжка, але з Євою, на 
щастя, нічого не сталося: вона міцно спала, так і не знявши 
маскарадний костюм. Він викликав стюарда, і вони разом за-
кріпили валізу. Тільки після того Єва відкрила одне око.

— Як ти? — поцікавився Адріан, присівши на її ліжко.
Око закрилося й знову відкрилося.
— Ми ввійшли в зону урагану, — сказав Адріан. — Стюард 

каже, що за двадцять років нічого подібного ще не бачив.
— Моя голова, — ледь чутно прошепотіла Єва. — При-

тримай мені голову.
— Як? 
— Спереду. В мене очі вилізають з орбіт. Я, напевно, вмираю.
— Дурниці. Викликати лікаря?
Вона коротко, здушено захрипіла, до жаху налякавши 

його. Він подзвонив і відправив стюарда за лікарем.
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Молодий лікар був блідим і втомленим. На обличчі — 
щетина. Коли ввійшов, коротко кивнув і, повернувшись до 
Адріана, безцеремонно запитав:

— Що сталося?
— Моя дружина почувається не надто добре.
— Що вам потрібно? Бром? 
Трохи роздратований такою недбалістю, Адріан сказав:
— Сподіваюся, після огляду ви самі зрозумієте — що їй 

потрібно.
— Їй потрібен бром. За моєю вказівкою спиртного на ко-

раблі давати їй більше не будуть.
— Чому? — приголомшено запитав Адріан.
— Ви не знаєте, що сталося минулої ночі?
— Авжеж ні. Я спав.
— Учора вночі протягом години місіс Сміт несвідомо блу-

кала судном. Спочатку нам довелося відрядити матроса, щоб 
той стежив за нею, а коли санітарка запропонувала їй лягти 
в ліжко, вона її образила. 

— Ми з медсестрою всю ніч чергували біля ліжка стюарда 
Картона, а сьогодні зранку він помер. — Лікар підняв свою 
валізку. — Я пришлю бром. До побачення.

На кілька хвилин у каюті запанувала тиша. Потім Адріан 
рвучко нахилився й обійняв її.

— Не хвилюйся, — сказав він. — Ми це владнаємо.
— Тепер я згадала, — її голос перейшов на злий шепіт. — 

Моє перлове намисто. Я викинула його в океан.
— Викинула в океан?
— А потім пішла шукати тебе.
— Але ж я сказав, що йду спати.
— Я не повірила. Була впевнена, що ти з тією дівчиною.
— Вона ледь не зомліла ще під час обіду. А я просто дрімав 

у каюті.
Насупившись, він подзвонив і  замовив на сніданок 

пляшку пива.
—  Вибачте, сер, але у  цю каюту заборонено подавати 

спиртні напої.
— Неподобство! — процідив крізь зуби Адріан, коли стю-

ард вийшов. — Ти була в нестямі через шторм, а вони тут так 
свавільно поводяться. Я поскаржуся капітанові.
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— Жахливо, правда? — пробурмотіла Єва. — «Цей бідо-
лаха помер».

Вона перевернулася й  заплакала, зануривши обличчя 
в подушку.

— Можна?
Спокійний містер Баттеруорт, бездоганно вдягнений і на 

диво бадьорий, увійшов у каюту, котру скажені хвилі переки-
дали з боку на бік. 

—  Ну як? Вас усе ще тягне на містику?  — запитав він 
у Єви. — Пам’ятаєте ваші вчорашні молитви до стихій?

— Не хочу згадувати про вчорашнє.
Вони розповіли йому про випадок із санітаркою й визна-

ли, що це досить кумедно. Всі розсміялися.
— Піду й принесу пива, аби мати честь пообідати з вами, —  

сказав Баттеруорт.  — Вам просто необхідно піднятися на 
палубу.

— Не йдіть, — попросила Єва. — У вас такий приємний 
і бадьорий вигляд.

— Я ж тільки на десять хвилин.
Коли він вийшов, Адріан зателефонував і замовив дві ванни.
— Річ у тому, що варто натягнути щось вишукане й з гордим 

виглядом тричі прогулятися палубою, ось і все, — сказав він.
— Напевно, — погодилася вона побіжно. І через хвилину 

додала: — Симпатичний молодик. Учора, коли ти пішов, він 
був надзвичайно милий зі мною.

У двері постукав стюард і пояснив, що приймати сьогод-
ні ванну — надто небезпечно. Такого бурхливого урагану, 
розповідав він, не було в Північній Атлантиці вже десять ро-
ків. Сьогодні вранці на кораблі зареєстровано два переломи 
руки — обидва за спроби прийняти ванну. Одна літня жінка 
впала зі сходів, і малоймовірно, що вона виживе. Крім того, 
з кількох суден безперервно передають сигнал SOS .

— І ми вирушимо їм на допомогу?
—  Вони всі позаду, сер, тому доведеться залишити їх 

«Мавританії». Якщо на таких хвилях ми спробуємо змінити 
курс, наші ілюмінатори розіб’ються.

Перед цим нагромадженням нещасть їх власні біди збляк-
ли. Вони запили свій пізній сніданок пивом, яке приніс Бат-
теруорт, одяглися й вийшли на палубу.



174

На ній було більше людей, ніж напередодні, хоча сьогодні 
пересуватися палубою — та й то з трудом — можна було, тільки 
тримаючись за поручні або натягнуті канати. Страх виганяв 
людей із кают, де шалені сплески хвиль погрожували вибити 
ілюмінатори, а масивні кофри норовили щось переламати, — до 
того ж кожен пасажир панічно очікував сигналу, що змусить їх 
сідати в рятувальні шлюпки. Справді, тільки-но Сміти підняли-
ся на передню палубу, пролунав гонг, і нижню палубу заполони-
ли стюарди та стюардеси. Та корабель не було пошкоджено: він 
тужив за одним із членів екіпажу — каютним стюардом Джейм-
сом Картоном. Його готувалися принести в жертву морю.

Церемонія була по-справжньому британською й сумною. 
Вздовж борту під проливним дощем вишукалися шеренги стри-
маних, дисциплінованих чоловіків і жінок, а тіло  Картона на-
крили вічним прапором Морської імперії. Священник прочитав 
заупокійну молитву, всі проспівали гімн, тіло  поглинув шторм. 
Споглядаючи цей смиренний обряд, Єва розридалася й відчула, 
що всередині неї увірвалася якась остання струна. Тепер вона 
вигоріла зовсім. Пропозицію Баттеруорта  випити шампанського 
у їхньому номері жінка палко підтримала. Її настрій турбував 
Адріана: зазвичай дружина майже не пила, й він замислився: як 
цьому зарадити. У відповідь на його запитання, чи не хочеться їй 
відпочити, вона розсміялася, а надіслані лікарем ліки так і стояли 
на рукомийнику. Вдаючи, що слухає безсоромні жартики кіль-
кох Стекомбів, він непомітно спостерігав за нею і на превелике 
здивування й з образою виявив, що їхня бесіда з Баттеруортом, 
здавалося, переростає у щось інтимне й навіть сентименталь-
не — та це, як він вирішив, було своєрідною формою помсти 
через його надмірну увагу до міс Д’Амідо.

Каютою тягнулися шлейфи диму, ні на секунду не замов-
кали голоси гостей, і Адріан, вимушений сидіти склавши руки 
в очікуванні припинення шторму, занервував. Їхня подорож 
тривала всього чотири дні — і вони здавалися роками.

Два Стекомби нарешті пішли, та Баттеруорт залишився. 
Єва вмовляла його принести ще одну пляшку шампанського. 

— Ми вже випили достатньо, — твердо сказав Адріан. — 
Нам потрібно поспати.

— Я не хочу спати! — вибухнула Єва. — Ти зовсім збо-
жеволів! Тобі, значить, можна ходити направо-наліво, а коли 
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я зустріла чоловіка, який… який мені сподобався, ти хочеш 
покласти мене в ліжко.

— У тебе істерика.
— Навпаки, я ніколи не була при такому здоровому глузді.
— Мені здається, вам краще піти, Баттеруорт, — сказав 

Адріан. — Єва не усвідомлює своїх слів.
— Він не піде, я не відпущу його, — вона міцно стисну-

ла руку Беттеруорта. — Тільки він один поставився до мене 
по-людськи.

— Вам краще піти, Баттеруорт, — повторив Адріан.
У погляді юнака відбилася нерішучість.
— Здається, ви несправедливі до своєї дружини, — нава-

жився заперечити він.
— Моя дружина не в собі.
— Це ще не означає, що її треба залякувати.
Адріан роздратувався.
— Забирайтеся звідси! — гаркнув він.
Кілька секунд чоловіки мовчки пожирали один одного по-

глядом. Потім Баттеруорт повернувся до Єви, промовивши: 
«Я загляну пізніше», — й вийшов із каюти.

— Єва, схаменися, — промовив Адріан, коли двері закрилися.
Відповіді не було, тільки похмурий погляд з-під примру-

жених очей.
— Я замовлю вечерю на двох у каюту, а потім ми спробу-

ємо заснути.
— Мені потрібно піднятися й надіслати телеграму.
— Кому?
— Одному паризькому юристу. Я розлучаюся з тобою.
Його лють минула, і він розсміявся.
— Не кажи дурниць.
— Тоді мені треба провідати дітей.
— Ось це інша річ. А я замовлю вечерю. 
Він чекав її двадцять хвилин, потім увірвався в каюту на-

впроти, — няня сказала, що місіс Сміт до них не заходила.
З раптовим передчуттям лиха він кинувся наверх, забіг 

у бар, оглянув усі салони, навіть постукав у двері Баттеруорта. 
Потім — нижня палуба, середня, променад, — скажений біг 
наосліп крізь сиру вітрову тьму й косий дощ. Вахтовий матрос 
зупинив його біля купи переплутаних канатів.
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— Капітан наказав нікого не підпускати до верхньої палу-
би. Хвиля вже дісталася до радіорубки.

— Тут, часом, не проходила молода жінка, пасажирка?
— Так ви про ту… — Матрос роззирнувся і замовк. — Еге, 

та її вже немає.
— Вона піднялася сходами! — тривожно голосив Адріан. — 

До радіорубки!
Матрос кинувся на верхню палубу, Адріан — спотика-

ючись, зісковзуючи — за ним. Тільки-но він виліз на трап, 
величезна хвиля вразила судно приголомшливим ударом 
й перехилила борт. Він стрімголов скотився по сорокап’яти-
градусному укосу мокрої палуби, а біля фальшборту — очма-
нілий, побитий — щосили закричав:

— Єва! — його голос миттю поглинула штормова тьма. 
Проти слабкого світла ілюмінатора радіорубки Адріан поба-
чив силует матроса, котрий пробирався вперед. 

— Єва!
Вітер, немов ганчірку, поволік його до рятувальної 

шлюпки. Потім корабель здригнувся, над ним піднялася 
гігантська, мерехтлива хвиля вся в білих блискітках, завис-
ла — і Адріан раптом розгледів Єву, що стояла біля венти-
лятора за двадцять футів від нього. Відштовхнувшись від 
фальшборту, він відчайдушно побіг до неї, та хвиля з  не-
самовитим ревом розірвалася й  впала на судно. Розлючена 
вода глибиною в п’ять метрів із величезною силою кинулася 
йому назустріч, збиваючи з ніг — у цьому буруні пропливла 
людська фігура, він несамовито вчепився в неї і  їх рвонуло 
назад до борту. Потім, відчув жахливий удар об фальшборт, 
проте не розтиснув рук, не випустив свою здобич, а коли 
корабель повільно вирівнявся, їх викинуло на мокрі палубні 
дошки, — поруч із ним лежала Єва, прикута до нього шале-
ною, мертвою хваткою. А  далі  — далі його пам’ять кудись 
віддрейфувала.

IV

Через два дні, коли спокійний гул потяга мчав їх на Пів-
день до Парижа, Адріан намагався переконати дітей подиви-
тися у вікно на нормандський ландшафт.
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схожі на іграшки. Заради святих, подивіться туди!

— На пароплаві цікавіше, — сказала Естелла.
Її батьки обмінялися поглядом дітовбивць.
— Мене й досі хитає, — здригнувшись, зізналася Єва. —  

А тебе?
— Та ні. Мені чомусь здається, що все це було дуже давно. 

Навіть на митниці всі пасажири видалися незнайомцями.
— Майже ніхто з них не піднімався на палубу.
Повагавшись, Адріан зізнався:
— Знаєш, я розміняв Баттеруорту чек.
— Ти дурень! Жоден банк не погодиться видати гроші за 

його чеком.
— Йому, напевно, конче потрібні були гроші, інакше він 

не звернувся б до мене.
Дівчина зі стомленим й блідим обличчям проходила по 

коридору й, зачувши їхні голоси, заглянула в купе.
— Як ви почуваєтеся?
— Жахливо.
— Я теж, — сказала міс Д’Амідо. — Марно й сподівати-

ся, що мій наречений впізнає мене на вокзалі Гар дю Нор. Ви 
чули? Дві хвилі перекотилися через верхню палубу.

— Нам сказали, — черство відповів Адріан.
Вона граціозно пройшлася по коридору й  назавжди 

вийшла з їхнього життя.
—  Насправді, нічого не сталося,  — через кілька хви-

лин промовив Адріан.  — Нам це наснилося  — наснилося 
в кошмарному сні. 

— А де ж тоді моє намисто з перлів?
— Люба, в Парижі — ще й не такі перли. Це вже моя від-

повідальність. Я вірю, що ти справді врятувала це судно.
— Адріан, не треба більше з кимось знайомитися — тільки 

ти і я, і так — разом навіки.
Він взяв її під руку й присунувся ближче.
— Як гадаєш, що за Сміти пливли на тому кораблі? — за-

питав він. — Мене там справді не було.
— І мене.
—  Це були якісь інші люди,  — сказав він, киваючи до 

себе. — У цьому світі так багато Смітів.
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НАВІЖЕНА НЕДІЛЯ

Неділя. Не день, тільки вузька прогалина між двома зви-
чайними днями. Позаду — знімальні майданчики й кадри, до-
вге очікування під домкратом, що сюди-туди розмахує мікро-
фоном, сотні миль на автомобілі за день в усі кінці Каліфорнії, 
змагання за винахідливість і дотепність у студійних кабінетах, 
безперервні компроміси, атаки й відступи — важке зіткнен-
ня багатьох, що змагаються за своє життя. Та знову неділя, 
вступає у свої права особисте життя, і загоряються блиском 
очі, ще напередодні були оповиті тьмяною полудою монотон-
ності. Млосно тягнуться останні години буднів, і повільно, 
мов заводні ляльки в іграшковій крамниці, оживають люди: 
в кутку про щось захоплено змовляються, закохані вислиза-
ють у коридор, щоб поцілуватися, єдине відчуття для всіх: 
«Швидше, швидше. Ще не пізно, але, заради Бога, покваптеся, 
адже не встигнеш озирнутися, й ці благословенні сорок годин 
раювання — закінчаться».

Джоел Коулз писав сценарій. Йому було двадцять вісім, 
ще не розчавлений Голлівудом. Усі ці півроку, відтоді як при-
їхав сюди, він за тутешніми уявленнями отримував вдалі за-
мовлення й натхненно розробляв епізоди й складав діалоги. 
Скромно іменував себе «поденником», хоч насправді думав 
інакше. Мати Джоела була відомою актрисою, і все своє дитин-
ство хлопчик тинявся між Лондоном і Нью-Йорком у спробах 
відділити справжнє життя від вистави, або ж, принаймні, на-
магаючись триматися однієї реальності. Був привабливим, із 
глибокими карими очима — ті самі очі 1913 року розглядали 
публіку Бродвею з обличчя його матері.

Отримавши вранці запрошення, Джоел остаточно переко-
нався, що чогось досяг. Зазвичай у неділю він нікуди не вихо-
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див, не пив і забирав замовлення із собою додому. Нещодавно 
йому вручили п’єсу Юджина О’Ніла, котру присвячували од-
ній знаменитій леді. Все, що він робив досі, подобалося Майл-
зу Келмену, а цей тип був єдиним режисером на студії, у якого 
ніхто не стояв над душею, він звітував безпосередньо перед 
тими, хто фінансував фільм. Кар’єра Джоеля йшла як по мас-
лу. («Говорить секретар містера Келмена. Він запрошує вас на 
чай із четвертої по шосту… Беверлі-Хіллз, будинок номер…».)

Джоел не тямив себе від щастя. Вишуканий світський 
раут. Його визнали перспективним юнаком. Там збирають-
ся великі люди, приятелі Меріон Девіс, можливо, заглянуть 
Дітріх, Гарбо або й маркіза — їх зустрінеш не щодня.

«Пити не буду», — запевнив себе Джоел. Келмен утомився 
від п’яниць, про що заявляє привселюдно й шкодує, що кіно-
індустрія не може обійтися без них.

Джоел погоджувався: сценаристи п’ють надто багато. Ось 
він і сам… Однак сьогодні — ні краплі. Він бажав, аби Майлз 
опинився десь поруч, коли подаватимуть коктейлі, та почув 
його скромне й тверде: «Дякую, не вживаю». 

Будинок Майлза Келмана був створений для божествен-
них одкровень  — здавалося, ніби він зосереджено слухає, 
немов тиша його анфілад ховала смиренну публіку спостері-
гачів, і цього дня тут було повно народу, ніби гостей не запро-
сили, а пригнали натовпом. Джоел гордовито зауважив, що 
серед юрми товклося тільки два сценаристи — титулований 
англієць та, як на диво, Нат Кьоу, хоч саме він викликав роз-
дратований коментар Келмана про п’яниць.

Стелла Келман (вона ж знаменита Стелла Уокер) після 
зустрічі з Джоелом так і не підходила до інших гостей. Вона 
зволікала — глянула на нього такими чарівними очима, що це 
вимагало визнання, і Джоел спритно застосував свої актор-
ські здібності, успадковані від матері.

— Вам же не більше як шістнадцять. Де ваша педальна 
автівочка?

Їй це явно сподобалося — все ще зволікала. Він відчув, 
що повинен сказати щось більше, щось упевнене й просте — 
вперше познайомився зі Стеллою кілька років тому, коли вона 
чіплялася за найменші ролі. Тут з’явилася таця з коктейлями, 
і Стелла простягнула йому келих.
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— Усі налякані, чи не так? — запитав він, побіжно гля-
нувши на коктейль. — Усі очікують на промахи інших або 
ж намагаються переконатися, що теревенять саме з тією осо-
бою, котра в майбутньому забезпечить їм добру репутацію. 
Вашого будинку це, звичайно, ніяк не стосується, — швидко 
схаменувся він. — Я мав на увазі Голлівуд загалом.

Стелла погодилася. Вона познайомила Джоела з кількома 
особами, ніби той був якоюсь впливовою персоною. Переко-
навшись, що Майлз в іншому кутку кімнати, Джоел випив 
коктейль.

— Отже, у вас вже малюк? — поцікавився він. — Тоді сте-
режіться. Після того, як приваблива жінка народила першу 
дитину, вона стає надто вразливою, тому що хоче постійно пе-
реконуватися у своїй незмінній чарівності. І тільки правиль-
не поклоніння нового чоловіка зможе їй довести, що вона не 
втратила ані краплі шарму.

— Мені ще ніхто й ніколи правильно не поклонявся, — 
дещо обурено мовила Стелла.

— Усі просто бояться вашого чоловіка.
— Ви справді так уважаєте? — в задумі вона нахмурила 

чоло. Та розмову підтримала — якраз слушний момент, вирі-
шив Джоел.

Прихильність Стелли вселила в нього впевненість. Ні, це 
не для нього: прилаштовуватися до тихих групок чи шукати 
прихисток під крилом знайомих. Він підійшов до вікна й по-
чав розглядати Тихий океан — безбарвний під ледачим про-
мінням сонця. Гарно тут — американська Рив’єра і сяке-та-
ке — якби ж то був час насолодитися цим усім. Привабливі, 
елегантні люди навколо, чарівні дівчата й… Чарівні дівчата. 
Не можна ж мати все на світі!

Юне хлоп’яче обличчя Стелли то там, то сям було видно 
серед гостей, одна повіка — стомлено прикрита. І Джоелу за-
хотілося сісти біля неї й завести довгу й душевну бесіду про-
сто так, забувши про її гучне ім’я. Його очі стежили за нею, 
перевіряли, чи вона приділить ще комусь стільки ж уваги, 
скільки йому. Випив другий коктейль, але не тому, що хотів 
додати собі впевненості, а тому, що після розмови зі Стеллою 
її у нього було хоч лопатою греби. Він підсів до матері хазяїна 
будинку.
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— Ваш син став легендою, місіс Келман, — оракул, улю-
бленець долі й так далі. Особисто я бунтую, проте перебуваю 
серед меншості. Що думаєте ви? Ви задоволені? Вражені його 
досягненнями?

— Анітрохи, — спокійно відповіла вона. — Ми завжди 
покладали на Майлза великі надії.

— Знаєте, якось незвично, — зауважив Джоел. — Я схи-
ляюся до того, що всі матері схожі на матір Наполеона. Моя, 
наприклад, не мріяла, щоб я мав якесь відношення до розва-
жальної сфери. Вона хотіла, щоб я вступив до Вест-Пойнта 
і мав безпечний ґрунт під ногами.

— Ми завжди вірили в Майлза…
У їдальні біля вбудованого бару він поговорив із добро-

душним, вічно п’яним і високооплачуваним Натом Кьоу.
— За рік я заробив сто тисяч, а сорок спустив на азартні 

ігри, так що довелося найняти управителя.
— Ви маєте на увазі агента? — підказав Джоел.
— Та ні, агент у мене теж є. Управителя. Я все віддаю дру-

жині, а вона радиться з ним, і вони видають мені гроші на 
витрати. Я плачу йому п’ять тисяч за рік, щоб він видавав 
мені мої ж гроші.

— Ваш агент?
— Та ні ж, управитель! І я не один такий — у нього велика 

клієнтура серед безвідповідальних людей.
— Проте відповідальності вам вистачило, щоб найняти 

управителя!
—  Я просто безвідповідальний щодо азартних ігор. 

Слухайте…
У вітальні виступав співак. Джоел і Нат разом з іншими 

гостями пішли туди.

II

Спів долинав наче здалеку. Джоел був щасливим й друж-
ньо прихильним до всіх людей, що зібралися тут, — таким 
працьовитим і мужнім, не таким ділкам-буржуа, які якщо 
й випередили їх, то тільки в невігластві й розпусті, — людям, 
які досягли найвищого положення в країні, яка ось уже ціле 
десятиліття жадала тільки одного — розваг. Він схилявся пе-
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ред ними. Теплі хвилі доброзичливості одна за одною накри-
вали його.

Тільки-но закінчився музичний номер, великий натовп 
скупчився навколо хазяйки, щоб попрощатися, й  Джоелу 
спало на думку таке: зараз він виконає перед ними «Створи 
сам» — свій коронний номер, який на кількох вечорах уже 
мав успіх, й, напевно, сподобається Стеллі. Він, одержимий 
своєю ідеєю, кинувся до неї, і кров закипіла в його скронях.

— Авжеж! Неодмінно! — вигукнула вона. — Вам щось треба?
— Хтось повинен зіграти секретарку — я їй диктую.
— Я зіграю!
Гості, що одягали пальта в коридорі, почали повертатися, 

З усіх боків на Джоела втупилися незнайомці. Раптом його 
охопило похмуре передчуття: він усвідомив, що людина, яка 
виступала перед ним, була знаменитим радіоартистом. Од-
нак хтось прошелестів : «Ш-ш!», і вони зі Стеллою опинилися 
в центрі зловісного півкола, мов в індійських ритуалах. Стелла 
вичікувально всміхнулася, і він почав…

В основі його бурлеску лежали старомодні культурні по-
гляди містера Дейва Сілверстіна — незалежного продюсера. 
Джоел зображав, як той диктує вказівки сценаристу й викла-
дає своє трактування історії, яку придбав для екранізації.

…Підкинемо туди розлучення, молоде покоління й інозем-
ний легіон, — чув він власний голос, котрий наслідував інтона-
ції Сілверстіна. — Але, розумієте, цей легіон ще треба створити. 

Тут крізь нього пробився різкий сумнів. На обличчях, 
що в м’якому світлі зацікавлено дивилися на нього, не було 
й тіні усмішки. Холодними риб’ячими очима його прорізав, 
мов ножем, Великий Коханець екрана, який стояв навпроти. 
І тільки Стелла Уокер дивилася на нього з тією самою блиску-
чою усмішкою. 

— …того, старшого, дамо під Менжу, тільки щоб антураж, 
як в Гонолулу, і такими зусиллями отримуємо Майкла Арлена.

Спереду — жодної пульсації, проте задній ряд загудів і по-
мітно зсунувся вліво, до дверей.

— …Тут вона йому — у мене, мовляв, до тебе сексапіл. 
А він як підкине — йди, каже, звідси подалі. 

Один раз почув хитрий смішок Ната Кьоу, кілька облич 
спробували одягнути усмішку, та коли він закінчив, то з жа-
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хом зрозумів, що виставив себе дурнем перед світилами світу 
кіно, від яких залежить його кар’єра.

Ще хвилина болісної, незручної тиші, потім гості почим-
чикували до дверей. Він піймав насмішку в хорі ожилих го-
лосів, — і це все за якихось десять секунд. Перший Коханець 
з колючими й порожніми очима голосно сказав: «Бу! Бу!», ви-
словивши, як здалося Джоелу, загальний настрій. То був голос 
презирства професіонала, звернений до аматора, спільноти — 
до чужинця, то був безжалісний вирок клану.

Тільки Стелла Уокер усе ще стояла поруч і дякувала йому, 
ніби то він зумів осяяти всіх незрівнянними променями сла-
ви, ніби вона й не побачила, що скетч нікому не сподобався. 
Нат Кьоу допоміг йому надіти пальто, й тут Джоела накрила 
хвиля відрази до себе, і він відчайдушно почав чіплятися за 
своє правило — завжди тримати образу в собі, допоки вона 
не вщухне.

—  Провалився,  — весело сказав він Стеллі.  — Проте 
для хороших людей — це хороший номер. Дякую за вашу 
співпрацю.

Усмішка не сповзала з її обличчя — він нахилився в п’я-
ному реверансі, і Нат потягнув його до дверей…

Сніданок повернув Джоела з  туману снів у  розколотий 
вщент світ. Ще вчора він був самим собою, яскравим факелом, 
готовим осяяти кіноіндустрію, а сьогодні вже спалений ката-
строфічним провалом — один проти цих холодних фізіономій, 
проти презирства кожного й насмішки всіх. Гірше того — для 
Майлза Келмена він став тепер одним із тих жалюгідних п’я-
ниць, позбавлених гідності, працювати з якими для режисе-
ра — тяжкий хрест. А Стелла Уокер, котра заради гостинності 
у своєму будинку була приречена на «мученицьку смерть», — 
про неї він навіть боявся думати. Апетит у нього пропав зовсім, 
тому поставив яєчню на телефонний столик і написав:

«ДОРОГИЙ МАЙЛЗ! Ви, звичайно, розумієте, як глибоко 
я себе зневажаю. Зізнаюся, що інколи страждаю від нападів 
ексгібіціонізму, але о шостій годині серед білого дня! Боже 
святий! Прошу вибачення у вашої дружини!

Завжди ваш
ДЖОЕЛ КОУЛЗ».
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У студії Джоел відсиджувався у своєму кабінетику й вийшов 
звідти, щоб, як зловмисник, проскочити в тютюнову крамницю. 
Поведінка його була такою підозрілою, що черговий охоронець 
зажадав у нього картку-пропуск. Пообідати вирішив у місті, але 
тут його перехопив Нат Кьоу — веселий і безтурботний.

— Ви що, прирекли себе на вічне ув’язнення? Ну й «по-
бубукав» вам цей «Великий Самозванець», так що? Хочете, 
розповім вам одну історію? — вів він далі, потягнувши Джоела 
в студійний ресторан. — Якось на прем’єрі в Граумена цей 
тип розкланювався перед глядачами, а Джо Скваєрс дав йому 
коліном під зад. Та коли цей бездара заявив, що вимагає по-
яснень, о восьмій ранку йому зателефонував Джо й сказав: 
«Здається, я збираюся почути їх від вас». Тільки відповіді не 
дочекався — той відразу ж кинув слухавку.

Ця безглузда історія підбадьорила Джоела, й він почав 
розглядати товариство за сусіднім столиком, віднаходячи 
в цьому похмуру розраду: сумні та симпатичні сіамські близ-
нюки, злісні карлики й гордий велетень — актори, запрошені 
для ролей у фільмі про цирк. Однак, кинувши погляд на інший 
столик, де сиділи гарненькі дівчата, обличчя яких приховав 
жовтий грим, сумні очі — густа туш, а бальні сукні у світлі дня 
були схожими на дешеву полуду — він здригнувся: ця групка 
вчора гостювала у Келмана.

— Більше ніколи! — вигукнув він. — Ніяких світських за-
ходів у Голлівуді відтепер і навіки вічні.

Наступного ранку в студії на нього чекала телеграма.
«Ви були одним із найприємніших наших гостей. Чекаю 

вас на вечерю наступної неділі у моєї сестри Джун.
СТЕЛЛА УОКЕР КЕЛМЕН».
Кров, мов у лихоманці, швидко пульсувала по його жилах. 

Він не вірив очам і перечитав телеграму ще раз.
«Господи, це наймиліші слова, які я будь-коли читав за 

все своє життя!»

III

І знову ця навіжена неділя. Джоел проспав до одинадця-
тої, потім пробіг очима газету, щоб наздогнати події мину-
лого тижня. Поснідав у себе: форель, салат з авокадо, пінта 
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каліфорнійського вина. Коли прийшов час одягатися до чаю, 
обрав костюм у клітинку, блакитну сорочку й жовтогарячу 
краватку. Від втоми під очима було видно темні кола. У своєму 
старенькому автомобілі під’їхав до особняка на Рив’єрі. Не 
встиг він познайомитися із сестрою Стелли, як вона вже разом 
із Майлзом з’явилися в костюмах для верхової їзди — майже 
весь день на всіх ґрунтових дорогах позаду Беверлі-Хіллз вони 
люто сперечалися. 

Майлз Келмен  — високий, нервовий, блискуче дотеп-
ний і з такими скорботними очима, яких Джоел не бачив ні 
в кого, — був художником від маківки своєї дивно зліпленої 
голови до важких незграбних ніг. Та на них він стояв твердо: 
ще жодного разу не зняв вульгарного фільму, хоча іноді до-
рого розплачувався за невдале новаторство — розкіш, яку міг 
собі дозволити. Він був приємним співрозмовником, проте 
довго його товариством не міг насолодитися ніхто: незабаром 
вони усвідомлювали, що він людина трохи божевільна.

Тільки-но ввійшли Келмени, як день Джоела невіддільно 
переплівся з їхнім днем. Він попрямував до групки, що зібра-
лася навколо них, і раптом Стелла роздратовано цмокнула 
язиком, відійшла, а Майлз сказав комусь поруч:

— Тільки не нагадуйте про Єву Гобел, а то вдома мене по-
ріжуть на дрібні шматочки. — Майлз повернувся до Джое-
ла: — Мені шкода, що вчора не зміг заскочити до вас на студію. 
Пів дня провів у свого психіатра.

— Психоаналіз?
— Так, і вже давно. Я звернувся до нього через клаустро-

фобію, а тепер заліз у глибини свого підсвідомого, аби зрозу-
міти свідоме. Тепер ці сеанси слід відвідувати не менше як рік.

— Але ж ваше життя — прекрасне, — запевнив його Джоел.
— Справді? А ось Стелла так не вважає, — гірко промо-

вив Майлз. — Запитайте кого завгодно, вам всі скажуть одне 
й те саме.

Якась дівчина вмостилася на підлокітник його кріс-
ла, і Джоел підійшов до Стелли, яка розгублено стояла біля 
каміна.

— Дякую за телеграму, — сказав він. — Це як панацея 
для душі. Ви така красива й така добра. Не знав, що є добрі 
красуні.
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Цієї неділі вона була навіть ще красивішою, й, можливо, 
щире захоплення, яке вона прочитала в його очах, спонукало 
її довіритися йому — відразу ж, негайно, тому що вона була 
на грані істерики.

— …Цілих два роки, а я навіть не підозрювала. Не уявляю, 
як це — це дівчисько вважалося однією з найкращих подруг, 
постійно нас відвідувала. Зрештою, коли люди відкрили мені 
очі, Майлз повинен був зізнатися.

Вона демонстративно присіла на бильце його крісла. Її 
бриджі були того ж кольору, що й крісло, а в пишному волос-
сі змішувалися криваво-золоті й блідаво-золоті пасма — так 
не змогли б пофарбувати, — вирішив Джоел. Косметики на 
обличчі теж не було. Вона була дуже вродливою.

Стелла все ще не могла отямитися від такого приголо-
мшливого відкриття, а тут ще до Майлза горнулася нова ді-
вчина — це було нестерпно. Вона повела Джоела у спальню, 
де вони, сівши по обидва краї широкого ліжка, продовжили 
розмову. Гості, котрі проходили до ванни, — заглядали до них 
і пускали шпильки, проте Стелла, сповідаючись, не зважала на 
них. Трохи згодом у дверях показалася голова Майлза:

— Марно намагатися пояснити Джоелу за пів години те, 
чого я й сам не розумію, а психоаналітик запевняє, щоб зро-
зуміти, потрібно не менше як рік.

Стелла й  далі розповідала, ніби Майлза там і  не було. 
Вона його кохає і, незважаючи на труднощі, — завжди була 
вірною йому.

— Психоаналітик сказав Майлзу, що в нього комплекс ма-
тері. Спочатку Майлз переніс його на свою першу дружину, 
й тоді його сексуальні бажання перекинулися на мене. Проте 
коли одружився зі мною, повторилося те саме: материнський 
комплекс він переніс на мене, а лібідо — на цю жінку. 

Джоел розумів, що, можливо, це все не така вже й нісеніт-
ниця, проте… Він був знайомий з Євою Гобел — справжній 
материнський тип: старша й мудріша від Стелли, цього но-
ровливого дитяти. 

Майлз сердито запропонував Джоелу поїхати з ними, коли 
вже Стеллі треба йому так багато чого розповісти — і вони 
рушили до вілли на Беверлі-Хіллз. Там, під високою стелею, 
ситуація набула трагічнішого забарвлення. Вечір був світлим 
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і моторошним, за вікнами висіли прозорі сутінки, а роже-
во-золотиста тінь Єви металася по кімнаті й ридала. Джоел 
не зовсім вірив горю кіноактрис. Їм призначено інше: красиві 
рожево-золотисті ляльки, що на деякий час оживають із волі 
сценаристів і режисерів, а після зйомок шепочуться й хихо-
чуть, пліткуючи про все на світі. 

Іноді він вдавав, що слухає її, а замість цього милував-
ся нею: обтислі бриджі чітко окреслювали лінії її струнких 
ніг. Італійський светр пастельних тонів із високим коміром, 
коричнева замшева куртка. Він ніяк не міг вирішити, чи це 
вона — імітація англійської леді, чи англійська леді — її імі-
тація. Вона балансувала на гострій межі найреальнішої реаль-
ності й найвульгарнішого лицедійства. 

—  Майлз так мене ревнує, що стежить за кожним кро-
ком! — зневажливо крикнула вона. — Коли я була в Нью-Йор-
ку, то написала йому, що відвідала театр з Едді Бейкером. Тоді 
Майлз ледь із глузду не з’їхав, телефонував десять разів на день.

— Я зовсім збожеволів, — Майлз засопів, як завжди коли 
хвилювався. — Тоді психіатр цілий тиждень воював зі мною — 
і все даремно.

Стелла в розпачі похитала головою.
— Ти думав, що я три тижні сидітиму в замкненій кімнаті?
— Нічого я не думав. Зізнаюся, що ревную. Намагаюся не 

ревнувати. Доктор Бріджбейн проводив зі мною спеціальні 
сеанси, та це не дало жодних результатів. Сьогодні, коли ти 
присіла на підлокітник крісла Джоела, то ревнував тебе до 
нього.

— Справді? — спалахнула Стелла. — Ревнував! А на бильці 
біля тебе ніхто не сидів? І за дві години ти хоч промовив до 
мене словечко?

— Але ти була у спальні з Джоелом. Скаржилася йому.
— Як тільки згадаю, що ця жінка… — Стелла вірила: коли 

не вимовлятиме імені «Єва Гобелен», то зможе викреслити її 
з реального життя, — тинялася тут постійно!

—  Ну добре, добре,  — втомлено процідив Майлз.  — 
Я ж у всьому зізнався, і почуваюся так само, як і ти. — Він 
повернувся до Джоела й заговорив про фільми, коли Стелла, 
сунувши руки в кишені бриджів, нервово ходила туди-сюди 
в дальньому кутку вітальні. 
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— Вони обійшлися з Майлзом обурливо, — несподівано 
втрутилася Стелла, наче й жодних суперечок і проблем не 
було. — Розкажи Джоелу, як цей стариган Белтцер намага-
ється перекроїти твій фільм.

Вона схилилася над ним, немов намагалася його захисти-
ти, а її очі виблискували обуренням за свого чоловіка. Джоел 
зрозумів, що закохався. Від хвилювання в нього перехопило 
подих, він підвівся й попрощався.

У понеділок, різким контрастом із недільними пересуда-
ми, плітками й сімейними драмами, тиждень знову віднайшов 
свій робочий ритм; сценарій різали без кінця, переробляли, 
підганяли: «Замість туманного напливу залишаємо її голос за 
кадром, зберігаємо середній план від Белла, або ж просто від-
даляємо камеру, аби захопити панораму вокзалу, затримуємо 
на хвилину й піднімаємо до ряду таксі…» Вже ополудні Джоел 
знову забув, що людям, котрі створюють розваги, дозволе-
но розважатися й самим. Келменам зателефонував увечері. 
Він запитав Майлза, проте на іншому кінці лінії опинилася 
Стелла.

— Ну як ви там, краще?
— Та не дуже. Що ви плануєте на суботній вечір?
— Нічого.
—  Перрі дають обід, а потім їдуть у  театр. Майлза не 

буде — відлітає в Саут-Бенд на матч «Нотр-Дам» — «Калі-
форнія» Ви б не могли скласти мені компанію?

Джоел відповів не відразу:
— Ну звичайно, із задоволенням. Тільки якщо затягнеться 

нарада, на обід не встигну, проте в театр прийду.
— Тоді я повідомлю, що ми будемо.
Джоел довго розгулював по кабінету. Коли зважати на їхні 

напружені стосунки, то чи зрадіє Майлз, дізнавшись про це? 
А, може, вона не хоче, щоб він знав? Ні, це неможливо. Якщо 
Майлз не запитає про суботу, Джоел сам йому розповість. Та 
пройшла година, а може й більше, перш ніж він узявся до роботи.

У середу в конференц-залі відбувалася чотиригодинна на-
рада. Троє чоловіків й одна жінка поперемінно міряли крока-
ми килим — пропонували й відкидали ідеї, говорили гостро 
й делікатно, впевнено й безнадійно. Коли обговорення закін-
чилося, Джоел підійшов до Майлза.
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Чоловік дійсно втомився — і не від суперечок, а від самого 
життя: набряклі повіки, сині тіні під вилицями, щетина.

— Кажуть, ви збираєтеся на матч?
Майлз глянув кудись поза нього й похитав головою.
— Я відмовився від цієї ідеї.
— Чому?
— Через вас. — Він, як і раніше, уникав його погляду.
— Аби вас чорти вхопили, Майлз!
— Через вас я відмовився від поїздки. — І він зверхньо 

посміхнувся, ніби сміючись із себе. — Спробуй зрозуміти, що 
зможе накоїти Стелла, перебуваючи в такому стані — вона 
вже запросила вас піти разом із нею до Перрі? Від матчу я не 
отримаю жодного задоволення.

Дивовижний інстинкт, що спритно й упевнено допома-
гав йому на знімальному майданчику, відмовлявся реагува-
ти на подразники особистого життя, бо там він був слабким 
і безпорадним. 

— Послухайте, Майлз, — насупившись, сказав Джоел. — 
Я не претендую на вашу Стеллу. Якщо ви й справді відмовля-
єтесь від поїздки через мене, то я не піду з вашою дружиною 
до Перрі й взагалі не буду з нею бачитися. Тут я вам обіцяю.

Майлз уважно свердлив його очима.
— Припустимо, — знизав він плечима. — Якщо не ви, то 

знайдеться хтось інший. Мені не до розваг.
— Очевидно, ви не дуже довіряєте Стеллі. Вона сказала 

мені, що ніколи вам не зраджувала. 
— Може, й не зраджувала, — за останні кілька хвилин 

зморшки його рота залягли ще глибше. — Та після того, що 
трапилося, хіба я можу щось вимагати від неї? Хіба я маю пра-
во… — він замовк. Та коли продовжив, то обличчя його стало 
твердим. — Скажу вам тільки одне. Немає значення те, що 
я накоїв, та коли я дізнаюся про походеньки Стелли, то відразу 
ж розлучуся з нею. Не поступлюся своєю гордістю — це було 
б останньою краплею.

Його тон дратував Джоела, але він сказав:
— Вона ще не заспокоїлася через Єву Гобел?
— Ні. — Майлз песимістично засопів. — Я теж навряд чи 

це переживу.
— Я сподівався, що все закінчилося.
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— Я намагаюся не перетинатися з Євою, але, знаєте, не так 
легко порвати відразу — це не якась дівчина, з котрою просто 
цілуєшся в таксі! Психоаналітик каже…

— Так, так, — перервав його Джоел. — Стелла мені розпо-
відала. — Його слова викликали депресію. — Так ось, запев-
няю вас: якщо ви полетите на матч, зі Стеллою я не зустрінуся. 
І, впевнений, що совість її чиста.

— Може так, а може й ні, — мляво повторював Майлз. — 
Проте я залишаюся і йду з нею на обід… А знаєте, — його 
очі загорілися, — ходімо з нами. Мені потрібен якийсь спів-
чутливий товариш, з яким я зміг би поговорити. Та в цьому 
ж і біда: Стелла повністю перебуває під моїм впливом. Це саме 
стосується і чоловіків: мої товариші якраз їй дуже подобають-
ся. Дуже все це складно.

— Ймовірно що так воно і є, — погодився Джоел.

IV

На обід Джоел не встиг. Соромлячись свого циліндра 
в роки безробіття, він чекав на Перрі та їхніх гостей перед 
Голлівудським театром і розглядав вечірній парад: бездарні 
копії блискучих кінозірок, неуспішні кіногерої в спортивних 
піджаках, кульгавий дервіш з апостольською бородою та па-
лицею, пара екстравагантних філіппінців у модних костюмах 
як символ того, що цей штат відкритий до всіх семи морів, 
довга фантастична процесія молоді в химерних вбраннях як 
символ посвячення у якесь братство. Кавалькада розколола-
ся, пропускаючи два розкішних лімузини, що зупинилися на 
узбіччі. 

Ось вона! У сукні, витканій із тисячі блідо-блакитних від-
блисків, немов струмені крижаної води, а на шиї переливають-
ся бурульки. Він швидко рушив до неї.

— Ну як? Подобається вам моя сукня?
— Де Майлз?
— Він усе-таки полетів на матч. Учора вранці… Принайм-

ні, я думаю… — вона недоговорила. — Тільки-но прийшла 
телеграма із Саут-Бенда, у якій повідомляв, що повертається. 
Ой, я й забула. Ви знайомі з моїми друзями?

Уся компанія попрямувала в театр.
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Отже, Майлз полетів. Джоела гризли сумніви: чи правиль-
но він зробив, коли прийшов сюди? Та під час вистави він 
забув про Майлза — профіль Стелли й пшеничний розсип її 
волосся були зовсім поруч. Якось він повернувся до неї і вона, 
всміхнувшись, пильно дивилася в його очі. Між діями вони 
курили у вестибюлі, і вона прошепотіла:

—  Вони всі поїдуть на відкриття нічного клубу Джека 
Джонсона — мені не хочеться, а вам?

— Це обов’язково?
— По-моєму, ні, — вона не була впевнена. — Я б воліла 

поговорити з вами. Може, поїдемо до мене — якби ж я була 
впевнена…

Вона знову стихла, і Джоел запитав:
— У чому?
— Упевнена, що… Ну так, я істеричка, та все ж я не зовсім 

упевнена, що Майлз справді полетів на матч.
— Ви гадаєте, що він у Єви Гобел?
— Та ні, але що, коли він тут і стежить за мною? Знаєте, 

Майлз здатний на дуже дивні вчинки. Якось йому захотіло-
ся пити чай із людиною з довгою бородою, а опісля зажадав, 
щоб агенція з найняття акторів надіслала йому такого самого 
довгобородого, з яким він чаював до вечора. 

— Ну це зовсім інше. Він же надіслав вам телеграму із Са-
ут-Бенда, що доводить його присутність на матчі.

Після вистави вони попрощалися зі своїми супутниками, 
які відповіли їм веселими поглядами. Авто вирулило з натов-
пу, що зібрався навколо Стелли, й покотилося залитою золо-
тим сяйвом вулицею.

— Розумієш, він міг підробити ці телеграми, — сказала 
Стелла. — Це дуже просто.

Що ж, цілком імовірно. Думаючи, що її тривога не позбав-
лена підстав, Джоел роздратувався: якщо Майлз спрямував на 
них об’єктив, то й жодних правил у цій кінострічці більш не 
існуватиме. Вголос він сказав:

— Нісенітниця.
У вітринах крамниць уже виблискували різдвяні ялинки, 

а повний місяць над бульваром здавався бутафорським, як і гі-
гантські будуарні ліхтарі по кутках. Темне листя на Беверлі-Хіл-
лз палало, мов евкаліпти під сонячним світлом, і біля себе 
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Джоел бачив тільки спалах білого обличчя й плавний вигин 
плеча. Раптом вона відсторонилася й подивилася на нього. 

— У вас очі вашої матері, — сказала вона. — Колись у мене 
був цілий альбом, заповнений її світлинами.

— А у вас очі — тільки ваші, й більше таких немає, — від-
повів він.

Коли вони входили в будинок, Джоел чомусь озирнувся — 
йому здалося, що Майлз причаївся в кущах. На столику в ко-
ридорі лежала телеграма. Стелла прочитала її вголос:

«ЧИКАГО.
Буду завтра ввечері. Думаю про тебе. Кохаю.
МАЙЛЗ»
— Ось бачите, — сказала вона, жбурнувши телеграму на 

столик, — він міг легко це все влаштувати. Вона наказала 
дворецькому принести напої та сандвічі й піднялася наверх, 
а Джоел прогулявся вітальнею. А ось і рояль, біля якого він, 
принижений, стояв позаминулої неділі. 

— Отже, розлучення, — сказав він вголос, — розповідь 
про розлучення, молодше покоління й іноземний легіон.

Його думки перестрибнули до іншої телеграми:
«Ви були одним із найприємніших наших гостей…»
І йому спала інша думка. А що, коли телеграма Стелли — 

звичайний жест ввічливості, найшвидше на неї вплинув Май-
лз, адже це він запросив його. А що, коли Майлз сказав: «На-
дішли йому телеграму — він жалюгідний. Йому здається, що 
виставив себе посміховиськом».

Божевільні рядки зароїлися в голові… «Стелла повністю 
під моїм впливом. Це саме стосується й чоловіків: мої товари-
ші якраз їй дуже подобаються…» Жінка надіслала б телеграму 
зі співчуття, чоловік же вважав це своїм обов’язком. 

Стелла ввійшла в кімнату, і він узяв її за руки.
— У мене дивне відчуття того, що я — пішак, яким ви 

зробили хід проти Майлза, — сказав він.
— Налийте собі чогось.
— А найдивніше, що я все одно закоханий у вас.
Задеренчав телефон, і вона відняла руку, аби підняти слухавку.
— Ще одна телеграма від Майлза, — оголосила вона. — 

Він відправив її — у всякому разі, там так сказано, — з літака 
в Канзас-Сіті.
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— І, ймовірно, просить передати мені вітаннячко?
— Ні, тільки пише, що любить мене. І я вірю, що любить. 

Він такий слабкий. 
— Підійдіть, сядьте біля мене, — попросив її Джоел.
Було ще не дуже пізно. До півночі залишалося кілька хви-

лин, коли Джоел встав, підійшов до холодного каміна й лако-
нічно промовив:

— Отже, я вам зовсім не цікавий?
—  Чому ж? Ви мені дуже подобаєтеся, і  знаєте це. Річ 

у тому, що, здається, я справді люблю Майлза.
— Безсумнівно.
— І сьогодні я чогось дуже нервую.
Він не розізлився, навпаки, відчув полегшення через те, 

що уникнув імовірного двобою. А проте, коли він бачив, як 
тепле та м’яке її тіло розтоплювало блакитну кришталеву сук-
ню, то знав, що шкодуватиме про неї все своє життя.

— Мені час іти, — сказав він. — Я зателефоную і замовлю 
таксі.

— Нісенітниця, — у нас є нічний водій.
Він зіщулився — надто вже легко вона його відпускає, — 

і, помітивши це, вона легко його поцілувала й промовила:
— Ви милий, Джоел.
Потім несподівано трапилося таке: він одним хилом осу-

шив келих, гучно задзеленчав телефон, і годинник у залі подав 
урочисті співи:

Дев’ять — десять — одинадцять — дванадцять…

V

Знову неділя. Джоел зрозумів, що пішов у театр цього 
вечора, а робочі будні все ще висіли на ньому, як саван. Він 
так наполегливо домагався прихильності Стелли, що до кінця 
дня хотів покінчити з цим. Однак усе ще неділя — попереду 
двадцять чотири чарівних дозвільних години, кожна хвилина 
вабить таємною обіцянкою, в кожній миті криються численні 
можливості. І немає нічого недосяжного. Все тільки почина-
ється. Він налив собі ще один келих.

Стелла скрикнула й безсило опустилася на підлогу біля 
телефона. Джоел підхопив її і переніс на диван. Він змочив 
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хустинку содовою водою й приклав їй до лиця. З телефонної 
трубки долинало якесь бурмотіння, і він приклав її до вуха.

— …літак упав одразу ж після вильоту з Канзас-Сіті. Тіло 
Майлза Келмена впізнано й…

Він повісив слухавку. Стелла відкрила очі.
— Не підводьтесь, — сказав він, намагаючись потягнути час.
— О Боже, що сталося? — прошепотіла вона. — Зателефо-

нуйте їм. Що сталося?
— Зараз я зателефоную. Скажіть, хто ваш лікар.
— Вони сказали, що Майлз помер?
—  Лежіть тихенько  — чи є ще хтось зі слуг, кому не 

спиться?
— Обійміть мене, я боюся!
Він обійняв її за плечі.
— Мені потрібно знати ім’я вашого лікаря, — суворо мовив 

він. — Можливо, це й помилка, проте з вами хтось повинен бути.
— Мій лікар… Господи, невже Майлз помер?
Джоел кинувся наверх й у пошуках нашатирного спирту 

перенишпорив усі незнайомі шухляди. Коли він повернувся, 
Стелла ридала.

— Ні, ні, він живий! Я знаю, що він живий! Це частина 
його схеми. Так він знущається наді мною. Я знаю, що він 
живий. Я відчуваю його.

— Я б хотів зателефонувати комусь із ваших близьких дру-
зів. Вам не можна залишатися на самоті.

— Ні, ні! — закричала вона. — Я не хочу нікого бачити. 
Ви залишіться. У мене немає друзів. — Вона встала, сльози 
потоком полилися з її очей. — Майлз — мій єдиний друг. Він 
не помер, він не може померти! Я поїду туди, мені треба по-
бачити все на власні очі. Дізнайтеся, коли потяг. І ви повинні 
поїхати зі мною.

— Однак вже пізно, нічого не можна вдіяти. Скажіть мені, 
кому з ваших подруг можна зателефонувати: Лоїс, Джоуні, 
Кармелі? Може, є ще хтось?

Стелла втупилася в нього незрячими очима.
— Моєю найкращою подругою була Єва Гобел, — проці-

дила вона.
Джоел пригадав розмову з Майлзом два дні тому в сту-

дії, перед ним постало його сумне й втомлене обличчя. В мо-
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торошній тиші його смерті все стало на свої місця. Він був 
єдиним режисером-американцем, який поєднав безбожну 
поведінку із совістю художника. Затиснутий у лещатах кіно-
машини, розплачувався своїм душевним здоров’ям через те, 
що не йшов на компроміси, не зміг виробити хоч краплю здо-
рового цинізму, не зміг знайти собі притулку — його панцир 
був жалюгідним і ненадійним.

Тут почувся скрип парадних дверей — у коридорі почу-
лися кроки.

— Майлз! — несамовито скрикнула Стелла. — Це ти, Май-
лз? Господи, це Майлз!

Біля дверей вітальні з’явився листоноша з  доставки 
телеграм.

— Я не зміг знайти дзвінка. Та чув, як ви тут розмовляли.
У повідомленні повторювалося те, що вже передавали 

телефоном. Стелла перечитувала її знову й знов, ніби хотіла 
переконатися, що це якась моторошна нісенітниця, а Джо-
ел тим часом телефонував знайомим. Було ще досить рано, 
й друзі Стелли розважалися. Коли, нарешті, він зателефонував 
до якоїсь подруги Стелли, то змусив її випити віскі.

— Ви залишаєтесь тут, Джоел, — прошепотіла йому, мов 
сновида. — Не кидайте мене. Майлзу ви так подобалися… він 
говорив, що ви… — Вона здригнулася всім тілом. — Боже, 
якби ви тільки знали, як мені самотньо! — Вона закрила очі. — 
Обніміть мене, Джоел. У Майлза був подібний костюм. — 
Вона випросталася, як стріла. — Як подумаю, який жах він 
пережив. Так чи інакше, йому завжди було страшно.

Вона поволі похитала головою. Раптом, схопила обличчя 
Джоела й притягнула до себе. 

— Ні, ні, ти не підеш! Я ж тобі подобаюся — ти любиш 
мене… Любиш? Не викликай нікого. Завтра ще буде час. А за-
раз залишся зі мною на ніч.

Він втупився в неї — спочатку недовірливо, а потім рап-
том із жахом усе усвідомив. У своїй мертвій хватці Стелла, 
мабуть, намагалася втримати Майлза живим, зберігаючи ту 
ситуацію, у якій він справді був головним актором, — їй не-
мов здавалося, що свідомість його не згасне, доки не зникне 
причина його тривоги. То була збентежена й болісна спроба 
поринути в ілюзію його життя.



Джоел рішуче підійшов до телефона й  набрав номер 
лікаря.

— Ні, благаю, не телефонуйте нікому! — скиглила Стел-
ла. — Поверніться й пригорніть мене.

— Лікар Бейлз вдома?
— Джоел! — ридала Стелла. — Я думала, що зможу по-

кластися на вас. Майлз відчував до вас глибоку симпатію. Він 
ревнував мене до тебе… Джоел, підійди ж бо!

…Отже, якщо він зрадить Майлза, вона перетворить 
його фантом на людину… але ж він загинув, його неможливо 
зрадити.

— … жахливе потрясіння. Щойно. Чи не могли б ви при-
їхати негайно та привезти медсестру?

— Джоел!
Тепер дверний дзвінок і телефон бряжчали безперервно, 

а до парадних дверей з’їжджалися автомобілі.
— Але ж ти не підеш! — благала його Стелла. — Ти зали-

шишся. Скажи, що будеш зі мною.
—  Ні,  — відповів він.  — Та я  повернуся, якщо буду 

потрібен.
Джоел зупинився на сходах біля будинку, що тепер гудів 

і пульсував життям, котре завжди тремтить навколо смерті, 
як захисний покров осені — і в горлі Джоела забилося глухе 
ридання.

«Усе, до чого він торкався, ставало дивом,  — подумав 
він. — Навіть ця безпритульна дівчинка в його руках пере-
творилася на справжній шедевр».

І потім:
«Як же його бракуватиме в цій проклятій пустелі… Уже 

бракує!»
І потім, із гірким розчаруванням:
«Я ж повернуся… повернуся».
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ПЛАВЦІ

У червневому сонці над площею Бенуа повільно курилися 
випари бензину. І хоч ніжне тепло променів мало б навіяти 
думки про ідилію сільських пейзажів, на цій картині поста-
вали запорошені дороги, що задихалися від куряви. У кон-
торі «Кредитного банку», фасад якої виходив на вулицю Па-
рі-Бранса, американець років тридцяти п’яти вдихнув важкі 
випари, аромат яких, здавалося, повністю відповідав тому, над 
чим він зараз повинен працювати. Несподівано звідкись із не-
бес на нього зійшла чорна пелена жаху: він піднявся наверх, до 
вбиральні. Став за дверима, тіло його охопив легкий тремор.

Глянув у вікно — погляд його затримався на вивісці «1000 
сорочок». Ці сорочки заповнювали всю вітрину крамниці: до 
одних приклали краватки — їх акуратно склали й запакува-
ли, інші ж із дешевою манірністю лежали внизу вітрин на 
кшталт низькопробної богеми. Тисяча сорочок — спробуй, 
порахуй! Глянувши вліво, він прочитав: «Паперове приладдя», 
«Цукерня», «Розпродаж», «Рекламне агентство», «Констанція 
Тальмадж в Dejeuner de Solil», відвівши погляд управо, зустрів 
ще похмуріші оголошення «Богослужбовий одяг», «Прийом 
заяв про смерть» і «Товари для похорону». Життя і смерть…

Тремор Генрі Марстона посилився ледь не до сіпання всьо-
го тіла. «Було б непогано, якби настав кінець і більше нічого 
не потрібно було б робити», — подумав він. З такими думками 
він присів на стільчак. Та мало коли кінець усьому приходить 
саме так. Трохи згодом, коли він був уже надто стомлений, 
щоб думати хоч про щось, тремор послабився, і йому стало 
ліпше. Спускаючись сходами, він був таким же проворним 
і впевненим у собі, як і будь-який інший службовець банку — 
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привітався з парою знайомих клієнтів. Потім на його обличчі 
з’явилася сувора, натягнута гримаса.

— Ба, Генрі Клей Марстон! — симпатичний стариган по-
тиснув йому руку й сів на стілець перед ним.

— Генрі, мені б хотілося повернутися до нашої вчорашньої 
розмови. Як щодо обіду? Може, сходимо в кафе?

—  Тільки не сьогодні, суддя Уотерберрі. Вибачте, але 
в мене багато роботи.

— Ну тоді поговоримо зараз, бо ввечері я вже їду. Скіль-
ки ці плутократи платять тобі за те, що ти вдаєш із себе тут 
такого поважного?

Генрі Марксон знав про що буде мова.
— Десять тисяч і відшкодування витрат у розумних ці-

лях, — відповів він.
—  Як щодо подвоєння зарплати, адже треба всьо-

го-на-всього повернутися в Ричмонд. Ти тут працюєш уже 
вісім років і навіть не здогадуєшся про можливості, що від-
криваються перед тобою там. Чому двоє моїх…

Генрі шанобливо слухав, проте цього ранку ніяк не міг 
сконцентруватися на справі. Він говорив якось невизначено 
про те, що в Парижі живеться набагато зручніше, й втримався 
від відвертих висловлювань щодо життя в батьківському домі. 

Суддя Уотерберрі кивком покликав високого, блідого чо-
ловіка, що стояв біля столика зі свіжою поштою.

— Це — містер Візе,— сказав він. — Містер Візе з нашого 
штату. Незабаром він стане співвласником моєї фірми.

— Приємно познайомитися з вами, сер, — містер Візе ви-
мовляв слова з нарочито південним акцентом. — Ви усвідом-
люєте, яку пропозицію робить вам суддя?

— Так, — коротко відповів Генрі. Він одразу розпізнав цей 
ненависний тип — заможний метис, що став результатом схре-
щення дрібного біржового спекулянта з бідною європейкою.

Коли Візе відійшов, суддя промовив так, ніби вибачався:
— Він один із найбагатших людей Півдня, Генрі, — потім, 

після паузи, — повертайся додому, хлопче.
— Думаю, що ми вже все обговорили, пане суддя.
Рум’яне обличчя, обрамлене сивим волоссям, здавалося 

таким добродушним. Потім воно ніби зблякло й стало сірим, 
на ньому з’явилося щось від машини — вбивчо-зосередже-



199

не й не по-європейськи похмуре. Генрі Марстон поважав цю 
щирість — він навчився цього на роботі в банку, де щодня 
стикався з нею, подібно до того, як працівник музею щодня 
торкається власними руками до прекрасних експонатів, що 
прокралися крізь час і простір. Та судді таке не личило. На за-
питання, які ставило життя Генрі Марстону, відповіді можна 
було знайти тільки у Франції. Всі сім поколінь його предків із 
Вірджинії кожного дня опівдні супроводжували його додому 
на обід. 

Будинок являв собою прекрасну, простору квартиру на 
вулиці Рю Мон, яка раніше, до реконструкції, була палацом 
одного паризького кардинала епохи Ренесансу  — такого 
в Америці Генрі б не зміг собі дозволити. Шопетт, спираю-
чись на щось більше, ніж просто суворий традиційний смак 
французьких буржуа, прекрасно обставила квартиру й що-
ранку граціозно ходила кімнатами разом із дітьми. Вона була 
тендітною блондинкою італійського типу з прекрасними, во-
льовими рисами обличчя й живими, сумними очима справж-
ньої француженки, що зачарували Генрі відразу ж, тільки-но 
зустрів їх в одному з пансіонів Гренобля 1918 року. Двоє синів 
були схожими на Генрі, якого перед війною обрали «Найпре-
краснішим юнаком Університету штату Вірджинія».

Піднявшись по двох широких сходових прольотах наверх, 
Генрі зупинився в холі, щоб трохи віддихатися. Незважаючи 
на тишу й прохолоду, здавалося щось незрозуміле й моторош-
не зависло в повітрі. Він почув, як годинник у квартирі пробив 
першу, й вставив ключ у замкову щілину.

Двері відчинилися. Перед ним стояла покоївка, що слу-
жила родині Шопетт ось уже тридцять років. Її рот трохи від-
крився, висловлюючи перерване зітхання.

— Bonjour, Луїза.
— Мсьє?
Він кинув свого капелюха на стілець.
— Але, мсьє, — я думала, що мсьє, як і сказав телефоном, 

заїде в Тур за дітьми!
— Я передумав, Луїза.
Він підступив ближче, його останні сумніви розвіялися, 

коли побачив погано прихований жах на обличчі жінки.
— Madame в будинку?
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Одночасно зауважив чоловічий капелюх і  тростину на 
столику, і вперше у своєму житті почув тишу — гучну, співо-
чу тишу, жорстоку, мов болісні постріли й удари громови-
ці. Потім, коли ця, здавалося б, довга нескінченна мовчанка 
зірвалася тихим і зляканим криком покоївки, він увірвався 
в кімнату.

Через годину доктор Дерокко з медичного факультету на-
тиснув на кнопку дверного дзвінка квартири. Йому відкрила 
Шопетт Марстон, обличчя якої красномовно говорило про 
судоржну напругу. Вони привітали один одного по-французь-
ки. Потім:

— Мій чоловік нездужає вже кілька тижнів, — лаконічно 
пояснила вона. — Проте не скаржився, щоб мене не хвилюва-
ти, але сьогодні він несподівано втратив свідомість — не може 
розмовляти й поворухнути рукою. Все це, зізнаюся, сталося, 
так би мовити, через мою необережність: між нами сталася 
жахлива сцена — ми посварилися. Інколи, коли чоловік силь-
но хвилюється, він… погано розуміє французьку.

— Я огляну його, — сказав доктор, а про себе подумав: 
«Деякі речі люди здатні зрозуміти відразу ж на всіх мовах».

Протягом наступних чотирьох тижнів кілька людей слуха-
ло незрозумілі монологи про тисячу сорочок, про те, як все на-
селення Парижа поступово отруюється дешевими випарами 
бензину. Цими особами були консультант — лікар-психіатр, 
котрий майже не вірив скаргам пацієнтів, медсестра з «Амери-
канського госпіталю» й, нарешті — Шопетт, злякана, проте все 
така ж зухвала, хоч і по-своєму глибоко шкодувала про те, що 
трапилося. Через місяць, коли Генрі прокинувся в знайомій 
кімнаті, освітленій тьмяним абажуром, то виявив, що Шопетт 
сидить біля його ліжка, й потягнувся до її руки.

— Я все ще люблю тебе, — пролепотів він, — це дивно.
— Спи, мій зайчику.
— Незважаючи ні на що, — вів він далі слабким голосом, 

але вже з певною іронією, — я натягну посмішку в будь-якій 
ситуації — так, як це заведено у вас у Європі.

— Благаю! Ти розриваєш моє серце. 
Коли він вже міг сидіти в ліжку, вони нібито були знову 

близькими один одному — навіть ближчими, ніж за всі попе-
редні місяці.
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— Ну що ж, здається, у вас будуть ще одні канікули, — 
сказав Генрі хлопчикам, коли ті повернулися додому із села. — 
Татко повинен поїхати на море, щоб остаточно видужати.

— А ми будемо плавати?
— Щоб потонути, мої любі? Ну і фантазія ж бо, у вашо-

му віці. Ніколи! — втрутилася Шопетт. Тому в Сен-Жан-де-
Люсьє вони сиділи на березі й спостерігали за англійцями, 
американцями та кількома витривалими піонерами-францу-
зами цього le sport, котрі подорожували у воді між плотом із 
вежею для пірнання, моторним човном і піском. Вони диви-
лися на далекі кораблі, яскраві острови, гори й вершини ко-
трих вкривалися холодними хмарами, червоні й жовті вілли, 
які називалися Fleur des Bois, Mon Nid або Sans Souci. А там, 
далеко, в глибині континенту, лежали старі французькі села, 
побілені вапном і збудовані із сірого каменю.

Шопетт сиділа біля Генрі, тримаючи парасольку, щоб вбе-
регти від сонця свою ніжну, як стиглий персик, шкіру.

— Дивись, — вигукувала вона, забачивши двох засмаглих 
американок. — Невже це красиво? До тридцяти їхня шкіра 
зсохнеться. Засмага — це щось на зразок коричневої вуалі, 
котра приховує всі плями, щоб усі мали однаковий вигляд. 
А ці жінки, що важать не менше центнера, та ще у таких ку-
пальниках! Хіба одяг не для того придумали, щоб замаскувати 
ці природні хиби?

Генрі Клей Марстон був тим вірджинцем, котрі набага-
то більше пишаються тим, що вони вірджинці, ніж тим, що 
вони ще й американці. Могутнє слово «Америка», надрукова-
не вздовж і впоперек континенту, значило для нього дещицю, 
порівнюючи з образом його рідного діда, що звільнив своїх 
рабів у 1858-му, пройшов всю Громадянську війну від Манас-
саса до Аппоматокса, був приятелем Хакслі й вірив у «касту» 
тільки тоді, коли до неї входили найкращі представники раси. 

Для Шопетт усі ці уявлення були незрозумілими. А її не-
щадна критика щодо земляків Генрі спрямовувалася тільки 
проти осіб жіночої статі. 

— Як тут зрозуміти — хто є хто? — голосно вигукувала 
вона. — Світські дами, міщанки, авантюристки — всі вони 
подібні. Слухай! Ким би я була, коли б спробувала жити, як 
твоя подруга мадам де Рішапін? Мій батько був професором 
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у провінційному університеті, і є певні речі, які я не можу собі 
дозволити тому, що це б не личило моєму класу, моїй родині. 
А мадам де Рішапін повинна мати інші табу, що зумовлені її 
рангом.

Несподівано вона тикнула пальцем на молоду американку, 
що збиралася зайти у воду:

— Та ця юна леді, може, стенографістка, і все ж змушена 
«корчитися», — вдягатися й поводитися так, ніби їй належать 
усі гроші світу.

— Можливо, колись вони їй і належатимуть.
— Це старі казочки — може трапитися з одною, проте не 

з дев’яноста дев’ятьма іншими. Ось чому обличчя всіх амери-
канок старших за тридцять невдоволені й нещасні.

І хоч в основному Генрі із цим погоджувався, та цього ве-
чора Шопетт обрала невідповідну мішень. Дівчина — їй було 
не більше за вісімнадцять — і справді не намагалася грати 
чужу роль. Батько Генрі називав таких «чистокровними». Її 
глибоке, вдумливе обличчя було красивим тільки завдяки ледь 
помітним ідеальним рисам спокійного благородства, котрі так 
невпинно прагнули проявитися, та тільки-но зароджувалися.

Завдяки її грації, одночасно зухвалій і вишуканій, вона 
належала до того ідеального типу американських дівчат, що 
змушував чоловіка, який не потрапив на її жертовник, замис-
литися: скільки ж жертв принесли нижчі класи Англії в мину-
лому столітті, щоб створити такий владний клас.

Двоє юнаків, що вискочили з води їй назустріч, були зов-
сім пустоб’яками, але з  надзвичайно широкими плечима. 
Вона їм усміхнулася, втім, досить холодно, бо більшого вони 
не заслуговували — так посміхатися вона буде доти, допоки 
не перестане боротися з долею й не вибере одного з них, який 
і стане батьком її дітей. Та поки що цього не сталося, Генрі 
Марстону було приємно дивитися на те, як її руки, мов крилаті 
риби, розрізали воду, коли вона пливла кролем — як вигина-
лося й виструнчувалося її тіло, коли вона стрибала з вишки, 
як весело відкидала своє мокре волосся, коли її голова неспо-
дівано з’являлася на поверхні води.

Юнаки пройшли зовсім поруч.
— Вони борсаються у воді. Потім вони їдуть в інше міс-

це й борсаються в інших водах. Місяцями живуть у Франції 
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й навряд чи зможуть тобі назвати ім’я президента. Таких па-
разитів Європа не бачила вже сотні років! — сказала Шопетт.

Та Генрі раптом різко підвівся, як і всі інші, що у цей час 
були на пляжі. Щось там трапилося, у воді, між порожнім пло-
том і берегом. На поверхні води зрідка показувалася голова, 
проте дівчина не пливла — вона кричала слабким та переля-
каним голосом:« Допоможіть! Допоможіть!»

— Генрі! — крикнула Шопетт. — Стій, Генрі!
Опівдні на пляжі практично нікого не було, але Генрі та 

ще кілька людей уже бігли до моря. Двоє молодих американців 
почули крики, розвернулися й побігли за ними. В одну шалену 
мить півдюжини голів уже хиталися на хвилях. Шопетт усе ще 
чіплялася за свою парасольку й водночас у розпачі намагалася 
заламати свої руки й бігала по пляжу та кричала: «Генрі! Генрі!»

З’являлися все нові й нові помічники, і натовп навколо 
двох зомлілих тіл на березі збільшувався. Юнак, що витягнув 
дівчину з води, швидко привів її до тями, та набагато довше 
довелося провозитися з Генрі, який наковтався води — адже 
він ніколи не вчився плавати.

II

— Перед вами людина, яка не знала, чи вміє плавати, тому 
що ніколи не намагалася.

Усміхнувшись, Генрі підвівся зі свого шезлонга. Наступ-
ного ранку врятована дівчина знову з’явилася на пляжі разом 
зі своїм братом. Вона всміхнулася Генрі, проте без будь-якої 
вдячності — швидше зі звичайної ввічливості.

— Здається, тепер я зобов’язана хоча б навчити вас три-
матися на воді, — сказала вона.

— Був би вдячний. Якраз думав про це вчора, перед тим 
як зануритися під воду вдесяте.

— Ви можете мені довіряти. Тепер я більше ніколи не буду 
їсти шоколадне морозиво перед плаванням.

Коли вона пішла у воду, Шопетт запитала:
— Як думаєш, чи не час нам їхати? Між іншим, таке життя 

почало мені набридати.
—  Ми залишимося тут, допоки я  не навчуся плавати. 

І хлопчики також.
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— Дуже добре. Я бачила в крамниці чудовий синій купаль-
ний костюм за 50 франків, і куплю його тобі сьогодні ввечері.

Генрі — нездорово-білий, із черевцем — тримаючи за руки 
своїх синів, занурився у воду. Маленькі хвилі стрімко наско-
чили й захитали його, а хлопчики заверещали від захвату. 
А хвилі, квапливо повертаючись у море, грізно обкручували 
його ноги. Зайшовши трохи далі, він встав по пояс у воді ра-
зом з іншими настраханими купальниками, спостерігаючи, як 
сміливіші пірнали з вишки на плоту. Він у душі сподівався, що 
коли дівчина почне виконувати свою обіцянку, то їй обов’яз-
ково щось завадить!

— Спочатку я навчу вашого меншого сина. Ви подивіться, 
а потім спробуйте самі.

Він борсався у воді. Вода залила йому ніс, і той почав свер-
біти; потім він перестав бачити, і, нарешті, коли вийшов на 
берег, то виявилося, що вода залилася у вуха й годинами пе-
реливалася сюди-туди всередині, тріскотячи, як галька. Сонце 
розкрило його для себе й здирало довгі смужки пергамент-
ної шкіри з плечей, покривши його спину пухирями так, що 
кілька ночей він пролежав у лихоманці. Через тиждень він 
уже плавав — в муках, задихаючись і не на велику відстань. 
Дівчина навчила його плавати кролем, і він зрозумів, що його 
груди — це застаріла, зношена машина, що повільно працю-
вала за інерцією. Якось Шопетт спіймала його на тому, що 
він розглядав своє засмагле обличчя в дзеркалі. Її чоловік був 
зачарований своїм новим образом. Молодший син підхопив 
якусь легку шкірну інфекцію через те, що весь час засмагав 
на піску, і через це його вивели зі змагання. Та якогось дня 
Генрі в запеклій боротьбі з морем все-таки доплив до поплав-
ця й, ледве дихаючи, повиснув на ньому.

— Ну ось, — сказав він дівчині, віддихавшись. — Завтра 
ми їдемо із Сен-Жака.

— Шкода.
— А що будете робити ви?
— Ми з братом збираємося поїхати в Антіб — там можна 

плавати до кінця жовтня. А потім — у Флориду.
— І плавати? — з незвичайним вдоволенням запитав Генрі.
— Так. Ми будемо плавати.
— А навіщо ви плаваєте?
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— Щоб очиститися, — несподівано вирвалося в неї. — 
Я не знаю, чому так сказала. Та в морі почуваюся чистішою.

—  Американці надто перебільшують це,  — прокомен-
тував він.

— Як це — надто?
— Я мав на увазі, що ми надто вибагливі навіть щодо при-

бирання власного бруду.
— Не знаю.
— Однак поясніть, чому ви… 
Він зненацька зупинився. Він збирався попросити її пояс-

нити безліч інших категорій — «чистий» і «нечистий», пояс-
нити: що є справжнім, а що — тільки слова, йому хотілося, аби 
вона відчинила йому двері в інший світ. Востаннє глянувши в її 
очі, повні холодних таємничих глибин, він зрозумів, як сильно 
сумуватиме за цими ранковими годинами, коли він ніяк не міг 
збагнути, що цікавило його найбільше: чи то сама дівчина, чи 
її образ, що уособлював вічно нову, вічно мінливу країну.

— Отже, — сказав він Шопетт ввечері, — ми їдемо завтра.
— У Париж?
— Маєш на увазі, що я їду з тобою? А діти?
— І діти.
— Так це ж абсурд! — запротестувала вона. — Минулого 

разу це коштувало більше, ніж ми витрачаємо тут за пів року. 
І тоді нас було тільки троє. Тепер, коли у нас нарешті налаго-
дилися справи…

— Ось воно. Я втомився налагоджувати справи завдяки 
твоїй скупості та постійному складанню копійки до копійки. 
Я повинен заробляти більше. Знаєш, без грошей американці 
відчувають себе неповноцінними. 

— Ти маєш на увазі, що ми житимемо там?
— Найшвидше так і буде.
Вони подивилися один на одного, і Шопетт зрозуміла, що 

він уже все вирішив. Протягом восьми років, постійно адап-
туючись, він жив її життям — змінюючи заплутану мораль 
своєї країни на традиції, мудрість і витонченість консерва-
тивної Франції. Після того інциденту в Парижі — коли все 
вже, здавалося, відійшло в минуле — він почав чіплятися за 
дім як за щось осібне від примх любові. І тільки тепер, коли 
буквально випромінював здоров’я, якого не відчував роками, 
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він усвідомив свою справжню реакцію. Вона його звільнила. 
За весь цей утрачений час до нього знову прийшла його муж-
ність, котру вісім років тому закрив під замком і віддав на 
збереження мудрій маленькій дівчині.

Вона ще мить пручалася.
— Ти отримав хорошу посаду, і в нас, нарешті, з’явилися 

справжні гроші. Ти ж знаєш, що тут нам жити дешевше. 
— Незабаром хлопчики підростуть, і я не хочу, щоб вони 

навчалися у Франції.
— Я бачу, ти вже все вирішив, — схлипнула вона. — Але ти 

усвідомлюєш собі, що американська освіта поверхнева й у ній 
повно дурних і непотрібних примх? Ти хочеш, щоб наші діти 
були схожі на тих двох придурків із пляжу?

— Можливо, та думав я тільки про себе, Шопетт. Один 
мій знайомий, ледь закінчивши університет вісім років тому, 
поклав у банк цінні папери й тепер подорожує Європою на 
авто, що коштують десять тисяч доларів. Раніше мені було 
байдуже. Я казав собі, що для втечі є краще місце тільки тому, 
що ми знали: «l’homard à l’armoricaine»1 — насправді «омар 
по-американськи». Проте задоволення від цих знань я, ма-
буть, більше вже не отримаю.

Вона застигла.
— Якщо це причина…
— Вирішуй сама. Я починаю нове життя. 
На хвилину Шопетт замислилася.
— Ну, якщо моя сестра догляне за квартирою…
— Звичайно, — він загорівся ентузіазмом.
— А ще там є речі, які тебе обов’язково зацікавлять — у нас 

буде прекрасний автомобіль, і досить швидко, а ще — один із 
тих цікавих винаходів — електрична коробка для збереження 
льоду. Ба більше — різні кумедні машинки, які працюють за-
мість слуг. Не так вже й погано. Ти навчишся грати в гольф і ці-
лими днями базікати про дітей. Крім того, там багато фільмів.

Шопетт зітхнула.
— Спочатку, напевне, тобі буде трохи незвично, — зізнав-

ся він, — та там ще збереглися хороші кухарі-чорношкірі, 
а ще, ймовірно, у нас буде аж дві ванні кімнати.

1 Лобстер під соусом із білого вина — гра слів (франц.).
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— Я не вмію митися відразу у двох.
— Навчишся.
Через місяць, коли вони входили в протоку Те-Нарроус 

і зліва по борту з’явився прекрасний білий монумент, зведе-
ний на острові Свободи, від радості у Генрі перехопило дух, 
і йому захотілося крикнути Шопетт і всім іноземцям, котрі 
вийшли на палубу, щоб подивитися на статую: «Дивіться! Ди-
віться! Ось вона! Тепер ви теж її бачите!»

III

Три роки по тому Генрі Марстон вийшов зі свого кабінету 
в конторі «Тютюнової компанії Калумет» і пройшов уздовж 
коридора до кабінету судді Уотерберра. Його обличчя поста-
ріло, налилося виразом підозрілої суворості, а білий лляний 
костюм не скривав, що він трохи погладшав.

— Зайняті, суддя?
— Заходь, Генрі.
— Завтра я збираюся на море, щоб поплавати і скину-

ти пару фунтів. Мені хотілося б поговорити з  вами перед 
від’їздом.

— Діти їдуть з вами?
— Так, звісно.
— Шопетт, припускаю, поїде за кордон.
— Не цього року. Гадаю, вона поїде з нами, якщо тільки не 

залишиться тут, у Ричмонді.
Суддя подумав: «Не сумніваюся, що він усе знає». Він 

чекав.
— Хотів вам сказати, пане суддя, що до кінця вересня 

я звільняюся.
Стілець скрипнув, коли суддя несподівано з нього зіскочив.
— Кидаєш справу, Генрі?
— Не зовсім. Уолтер Росс хоче повернутися на батьківщи-

ну. Дозвольте мені обійняти його місце за кордоном.
— Хлопче, знаєш, скільки ми платимо Уолтеру Россу?
— Сім тисяч.
— А ти отримуєш двадцять п’ять.
— Можливо, ви чули, що я трохи виграв на ринку праці, — 

зневажливо мовив Генрі.
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— До мене доходили чутки, та я не знаю скільки — одні 
казали, що кілька тисяч, інші — що півмільйона.

— Наполовину вгадали.
— Так навіщо тобі працювати за якісь сім тисяч? Шопетт 

сумує за батьківщиною?
— Ні. Мені здається, що Шопетт тут сподобалося. Вона 

навдивовижу швидко пристосувалася. 
«Він знає, — подумав суддя. — Він хоче втекти».
Коли Генрі пішов, старий подивився на портрет свого діда, 

що висів на стіні. У ті часи питання вирішувалися простіше. 
Прозаїчна дуель на світанку, десь там на Уоттонському лузі. 
Якби й сьогодні все було так, це зіграло б на руку Генрі.

Водій підвіз Генрі до парадного входу вілли, збудованої 
в старовинному стилі в новому заміському кварталі. Зали-
шивши свій капелюх у коридорі, чоловік вийшов на бічну 
веранду.

З-за портьєр із ввічливою усмішкою виглянула Шопетт. 
Завдяки постійному догляду за своїм обличчям і розвинутій 
у неї звички приховувати свої почуття під маскою добродуш-
ності, вона цілком могла зійти за корінну американку. Пів-
денні слівця, що інколи проскакували крізь її французький 
акцент, додавали їй вишуканості й шарму. Досі ще деякі юнаки 
з коледжів сприймали її як дебютантку на різдвяних вечірках 
і запрошували на танці.

Генрі кивнув містерові Чарльзу Візе, котрий вмостився 
в плетеному кріслі, тримаючи в руці склянку віскі із содовою.

— Я хочу поговорити з вами, — сказав Генрі, сівши на 
інший стілець.

Візе та Шопетт швидко зиркнули один на одного, перш 
ніж подивитися на Генрі.

— Ви не одружений, Візе, — сказав Генрі. — Чому б вам 
і Шопетт не одружитися?

Шопетт випросталася на стільці, очі її блиснули.
— Зачекай.
Генрі знову повернувся до Візе.
— Я не зважав на це майже рік — доки впорядковував усі 

свої фінансові справи. Та через вашу останню «визначну» ідею 
я зазнав дискомфорту, немов ненароком наступив у лайно, 
і я не маю бажання наступати двічі на одні й самі граблі. 
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— Що ви маєте на увазі? — поцікавився Візе.
— Під час останньої поїздки в Нью-Йорк ви найняли де-

тектива, аби стежити за мною. Гадаю, що вашим наміром було 
знайти якісь докази проти мене, щоб пришвидшити процес 
розлучення. Дуже шкода, та ви викинули свої гроші на вітер.

— Не знаю, звідки до вас прийшла така ідея, Марстон. 
Ви…

— Не брешіть!
— Слухай… — почав було Візе, та Генрі нетерпляче пере-

пинив його.
— Зараз слухайте мене. Ну-бо, не потрібно нашвидкуруч 

вганяти себе в лють. Я — не налякана рослинка, жертва не-
матод. Не влаштовуйте сцен — я не плекаю жодних почуттів 
і знаю, чого хочу. Розлучення, панове.

— Ну хіба ти не міг почати розмову по-іншому?— схлип-
нула Шопетт, плутаючи англійські й французькі слова. — Не-
вже ми не могли поговорити про це наодинці, коли ти вже так 
зненавидів мене?

— Зачекайте з докорами. Ми можемо негайно все вирі-
шити, — сказав Візе. — Шопетт, як і ви, хоче розлучитися. 
Її не задовольняє життя з вами, і цей шлюб досі тримається 
тільки завдяки її ідеалізму. Вам, мабуть, про це й на думку не 
спадало, але це — чиста правда. Вона не може змусити себе 
зруйнувати домове óгнище! 

— Дуже зворушливо, — Генрі дивився на Шопетт, не при-
ховуючи іронії. — Але нумо спустімося з небес на землю й пе-
рейдімо до суті. Мені хотілося б про все домовитися перед 
тим, як повернуся до Франції.

І знову Візе й Шопетт обмінялися поглядами.
— Усе дуже просто, — сказав Візе. — Шопетт не вимагає 

жодного цента ваших грошей.
— Я знаю. Те, що їй потрібно — це діти. Мій вердикт: дітей 

я їй не віддам!
— Ти огидний! — заголосила Шопетт. — Невже ти міг уя-

вити, що я хоч на секунду відмовлюся від своїх дітей?
— Що вам потрібно, Марстоне? — запитав Візе. — Забрати 

їх із собою до Франції й зробити їх нещасними емігрантами?
— Звісно, ні. Вони навчатимуться в школі Св. Реджиса, 

а потім — у Єлі. І я не маю жодного наміру забороняти їм 
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бачитися з матір’ю, звісно, коли вона сама забажає. Та якщо 
зважати на те, скільки разів вона бачилася з ними цього року, 
зустрічі будуть не надто частими. А ще я наполягаю на тому, 
щоб офіційно тільки я мав право остаточно розпоряджатися 
їхніми долями.

— Але чому? — дружно запитали вони.
— Через сім’ю.
— Що ви, чорт забирай, маєте на увазі?
— Я б краще віддав їх в учні до якогось крамарчука, ніж 

дозволив би виховуватися в такому кодлі, яке зів’єте ви разом 
із Шопетт.

На мить запанувала тиша. Несподівано Шопетт скочила на 
ноги, схопила свою склянку й виплеснула її вміст Генрі в об-
личчя. Після того, нервово ридаючи, впала на канапе.

Генрі витер обличчя хусткою і підвівся.
— Цього я й боявся, — сказав він, — та, сподіваюся, що 

виразився цілком ясно.
Він піднявся у свою кімнату й ліг на ліжко. Протягом цього 

року він провів десятки безсонних ночей, обмірковуючи різні 
варіанти збереження опіки над дітьми без допомоги послуг 
адвокатів, — ніяк не міг примусити себе вдатися до них. Він 
знав, що діти потрібні Шопетт тільки для того, щоб не здатися 
«підозрілою», навіть declassee для своєї рідні у Франції. Генрі 
визнавав, що її мотивація була обґрунтованою, зважаючи на 
об’єктивність, властиву старовинному роду. Крім того, жод-
ні публічні скандали не мають права торкатися матері його 
синів — ця обставина й виразилася в тому, що сьогоднішній 
виклик на поєдинок виявився безрезультатним. 

Коли труднощі ставали непереборними й неминучими, 
Генрі шукав заспокоєння у плаванні. Три роки плавання були 
для нього свого роду притулком, і він пристрастився до ньо-
го так, як одні — до музики, інші — до алкоголю. Саме тому 
він і збирався поїхати на тиждень до моря, до вод Вірджинії, 
аби повністю очистити свій розум, щоб рішуче відкинути всі 
думки. Там, далеко, за прибережними бурунами, він міг годи-
нами споглядати цю зелено-коричневу берегову лінію Старого 
Домініону, як безлика риба. Тягар жалюгідного шлюбу спадав, 
тільки-но його тіло потрапляло в життєрадісні хвилі, і він зно-
ву линув назустріч своїм дитячим мріям. Іноді йому здавало-
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ся, що друзі його молодості плавають із ним, іноді поруч були 
його сини — здавалося, що вони разом відправляються кудись 
далеко — вздовж місячної доріжки. «Американці, — говорив 
він, — повинні народжуватися з плавниками», і, можливо, так 
воно й було, — ймовірно, гроші — своєрідна форма плавника. 
В Англії поняття «власність» цупко прив’язано до місця, але 
американці — невгамовні й невкорінені — потребують крил 
і плавників. Навіть в американській освіті історія, та й, взага-
лі, минуле — на самому останньому місці, і така освіта нагадує 
підготовку до польоту, який був би неможливий із важким 
багажем традицій і вантажем минулого.

Ці думки, що народжувалися в голові Генрі наступного 
вечора у воді, змусили його знову подумати про дітей. Він роз-
вернувся й повільним брасом поплив до берега. Втомившись 
і задихаючись, він виліз на пліт, щоб відпочити, й, озирнув-
шись, побачив знайомі очі. Через мить він уже розмовляв із 
дівчиною, яку намагався врятувати чотири роки тому.

Його охопило радісне збудження. Він навіть не усвідом-
лював, як яскраво зберіг її образ в пам’яті. Корінна вірджин-
ка — він міг би й здогадатися про це за кордоном: її вдавані 
лінь і легковажність маскували непохитну ввічливість й увагу, 
зумовлені хорошим, вільним від умовностей вихованням, під-
ґрунтям якого були доброта й повага до людей. Почувши її ім’я 
вперше, він упізнав його — її предки виявилися одними з пер-
ших колоністів на Східному узбережжі, це ім’я — благородне.

Лежачи на сонці, вони базікали, як давні друзі, не про кла-
си й звичаї, світські нісенітниці, що так цікавили Шопетт, — 
вони говорили так, нібито все вже давним-давно між ними 
було з’ясовано й до всього ставилися абсолютно однаково. 
Розмовляли про те, що вони люблять, про те, що їм до душі. 
Вона показала йому «низький» і «високий» стрибки з величез-
ного трампліна — і він безуспішно спробував їх повторити. Це 
було кумедно! Говорили про те, що їм подобаються устриці, 
і вона розповіла, що, лежачи на плоту, через своєрідну акусти-
ку над водою, можна було розважатися підслуховуванням 
розмов, що долинали з  веранди готелю. Вони спробували 
й почули, про що теревенили дві леді за чаєм:

— Так, в Лідо…
— Так, в Ейсбері-Парк…
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— О, люба, він дряпався й дряпався всю ніч — тільки дря-
пався й дряпався…

— О, люба, в Довілі…
— …дряпався й дряпався всю ніч безперервно.
Через деякий час море набуло темно-синього забарвлен-

ня — таким воно буває тільки о четвертій годині пополудні, 
і  дівчина розповіла йому, як в  дев’ятнадцять розлучилася 
з  іспанцем, який замикав її в  готелі, коли йшов кудись на 
всю ніч.

— Це — всього тільки одна з причин, — простодушно ска-
зала вона. — Поговорімо про щось веселіше… Як живеться 
вашій прекрасній дружині? А хлопчикам? Чи навчилися вони 
плавати? Може, пообідаємо сьогодні разом?

— Певно, сьогодні не зможу, — сказав Генрі, вагаючись 
на мить. Він не повинен допустити жодної — навіть найменш 
банальної помилки, яка б могла стати зброєю Шопетт проти 
нього. З огидою раптом подумав: цілком імовірно, що цілий 
день за ним стежили. Та проте радів своїй обачності, бо дру-
жина несподівано прийшла на вечерю в готель.

Коли хлопчики пішли спати, Генрі та Шопетт зустрілися 
за кавою на веранді готелю.

— Не зволив би ти пояснити мені, чому я не маю права 
розділити з тобою юридичну опіку над дітьми? — почала Шо-
петт. — Здається мені, що така мстивість тобі не личить.

Для Генрі це не підлягало поясненню. Він ще раз повто-
рив їй, що вона зможе бачитися з дітьми тоді, коли забажає, 
але повний контроль над дітьми через певні — можливо, ста-
ромодні — переконання повинен мати він, і тільки він. Спо-
стерігаючи, як її обличчя поступово, хвилина за хвилиною, 
робиться суворішим, він зрозумів, що пояснювати їй будь-що 
марно, й замовчав. Вона зневажливо зітхнула.

— Я хотіла дати тобі шанс усе ще раз обміркувати перед 
тим, як прийде Чарльз.

Генрі сів на стілець.
— Він що, зараз прийде сюди?
— Так, і я впевнена, що твій егоїзм отримає хорошого сту-

сана, Генрі. Доведеться мати справу не із слабкою жінкою.
Коли через годину на веранді з’явився Візе, Генрі поба-

чив, що губи його були білі, як крейда, лоб горів рум’янцем, 
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а в очах була впевненість переможця. Візе був готовий до дій 
і не хотів втрачати ні хвилини часу.

— Нам є про що поговорити, сер, й, оскільки тут, непода-
лік, стоїть мій моторний човен, гадаю, що він буде найбільш 
відповідним місцем для розмови.

На знак згоди Генрі холодно кивнув. Через п’ять хвилин усі 
троє сиділи в човні, що прямував уздовж широкої місячної до-
ріжки вглиб бухти Хемптон-Роадс. Ніч видалася тихою, і коли 
човен віддалився на півмилі від берега, Візе перевів двигун на 
позначку «тихий хід» — здавалося, вони просто дрейфують 
без будь-якої мети чи напрямку. Мовчанку порушив різкий 
голос Візе:

— Марстон, я буду говорити все прямо. Я люблю Шопетт 
і не збираюся вибачатися за свою любов. Таке й раніше трапля-
лося на білому світі. Думаю, ви розумієте. Проте є одна пробле-
ма: кому ж дістануться діти Шопетт. Ви, здається, вирішили 
все-таки забрати їх від матері, яка їх народила й виростила, — 
Візе вимовляв слова надміру чітко, ніби вони маршували із 
широко відкритого рота. — Та ви не врахували однієї обстави-
ни, і ця обставина — я. Гадаю, ви, можливо, трохи тямите, що 
я входжу до найпривілейованішого кола Вірджинії?

— Так, трохи тямлю.
— Отож, гроші — це сила, Марстон. Я повторюю, сер, 

гроші — сила!
— Авжеж. Насправді, це вже не новина, Візе.
Навіть під слабким світлом місяця Генрі зауважив, що 

чоло Візе набуло малинового відтінку.
— Гаразд, ця новина пролунає для вас ще раз, сер. Вчора ви 

захопили нас зненацька, і я не був готовий дати вам відсіч — 
тому ви й нагрубили Шопетт. Та сьогодні вранці я отримав 
листа з Парижа, який пропонує нове, яскравіше бачення цієї 
справи. Мені надіслали висновок фахівця з психічних захво-
рювань, у якому той визнає вас душевнохворим і нездатним 
опікуватися дітьми. Цей лікар оглядав вас під час вашого нер-
вового зриву чотири роки тому.

Генрі недовірливо розсміявся й глянув на Шопетт, — май-
же впевнений, що зараз вона посміється з ним, проте дружина 
відвернулася від нього й важко дихала через трохи відкриті 
губи. Раптом до нього дійшло: Візе каже правду! За допомо-
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гою якогось надзвичайного хабара він добув такий документ 
і негайно збирався його використовувати.

На мить Генрі похитнувся, ніби його вдарили. Наче збоку, 
до нього туманно долинав його власний голос: «Найкумед-
ніше зі всього, що я будь-коли чув», і голос Візе: «Хворим не 
завжди повідомляють про те, що вони хворі».

Раптом Генрі знову захотілося розсміятися — на одну мо-
торошну мить він замислився — а чи в твердженні Візе не 
було, раптом, якоїсь істини? Він повернувся до Шопетт, але 
вона наполегливо уникала його погляду.

— Як ти могла, Шопетт…
— Мені потрібні мої діти, — почала вона, але Візе швидко 

перебив її:
— Якби ви були справедливим, Марстон, нам не довелося 

б вдатися до цього кроку.
— Намагаєтеся переконати мене, що придумали цей мер-

зенний трюк учора?
— Розумна людина готова до всього в розумних межах. 

Звичайно, якщо ви будете раціональним, нам можна й не ви-
користовувати цей папірець.

У його тоні несподівано почулися майже батьківські, май-
же добродушні нотки:

— Будьте мудрішими, Марстон. На вашому боці — тільки 
вперте упередження, на нашому — сорок мільйонів доларів. 
Не виставляйте себе бовдуром. Дозвольте мені повторити: 
гроші — це сила. Ви так довго жили за кордоном, що вже не-
дооцінюєте цей факт. Гроші породили цю країну, збудували 
її величні й прекрасні міста, створили її промисловість, по-
крили її павутиною залізниць. Гроші кидають під ноги людині 
сили природи, створюють машини й змушують їх працювати 
тоді, коли наказують: «Працюй!», змушують зупинятися з ко-
мандою «Стій!».

І, ніби реалізуючи цю команду, двигун несподівано видав 
гучний скрип і замовк.

— Що трапилося? — схвильовано запитала Шопетт.
— Нічого.
Візе натиснув на педаль.
—  Я повторюю, Марстон, гроші… Заряд акумулятора 

низький. Хвилинку, я заведу мотор вручну. 
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І він протягом п’ятнадцяти хвилин щосили намагався за-
вести його, а човен тим часом спокійно погойдувався на воді.

— Шопетт, відкрий ящик, що в тебе за спиною, та пошукай 
там ракетницю. 

Шопетт відповіла, що ракетниці там немає, і нотка паніки 
закралася у її голос. Візе невпевнено подивився на берег.

— Кричати марно — ми, мабуть, за півмилі від берега. Нам 
просто доведеться почекати тут, доки якесь судно не з’явиться 
ближче.

— Навряд чи ми когось дочекаємося, — зауважив Генрі.
— Чому ж?
— Ми рухаємося до затоки. Як би вам пояснити… хвилі 

несуть нас в океан.
— Це неможливо! — різко сказала Шопетт.
— Бачите цих два вогники на березі — зараз один пройде 

повз інший. Бачите?
— Зроби хоч щось! — заволала Шопетт, і потім, несподі-

вано, вибухнула французькою: «Ah, c’est epouvantable! N’est-ce 
pas qu’il y a quelque chose qu’ou peut faire?»

Хвилювання тим часом посилилося, а човен дрейфував 
у напрямку океану. Смутні силуети двох кораблів пройшли 
повз, та вони були досить далеко й ніяк не відреагували на 
їхні відчайдушні крики. 

На сході, на тлі темного неба, блимав маяк — і передбачити 
було неможливо, як близько вони повинні до нього наблизитися.

— Здається, всі наші проблеми незабаром зникнуть, — 
промовив Генрі.

— Які проблеми? — запитала Шопетт. — Ти маєш на увазі, 
що нам нічого не вдасться зробити? І що ми й далі будемо 
сидіти тут і просто плисти в океан?

— Зрештою, дітям буде легше. — Він трохи здригнувся, 
коли Шопетт почала гірко схлипувати, та більш нічого не ска-
зав. У його голові вимальовувалася примарна ідея.

— Слухайте, Марстон, ви вмієте плавати? — насупившись, 
запитав у нього Візе.

— Так, але Шопетт не вміє.
— Я не це мав на увазі. Я теж не вмію. Якщо б ви змогли, 

то допливли б до берега й викликали рятувальників — щоб 
за нами прислали човен.
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Генрі дивився, як віддаляється темний берег.
— Це надто далеко, — сказав він.
— Але ж можна спробувати, — прохала Шопетт.
Генрі похитав головою.
— Занадто ризиковано. Крім того, — малоймовірно, що 

човен знайдуть у темряві.
Маяк уже був далеко позаду, по лівому борту — за межами 

чутності. Ще один, уже останній, смутно вимальовувався за 
півмилі від них.

— Ми зможемо доплисти до Франції, як знаменитий Гер-
бальдт, — зауважив Генрі. — Але тоді ми, звичайно ж, опини-
мося в еміграції — і Візе це не сподобається — правда, Візе?

Візе, котрий завзято метушився навколо двигуна, глянув 
на Генрі.

— Подивимося, що ви зможете зробити з ним, — сказав 
він йому. 

—  Я зовсім не розбираюся в  механізмах,  — відповів 
Генрі.  — Крім того, хочу вам сказати, що розв’язання цієї 
проблеми повністю залежить від мене. Та тільки я згадую, 
що ви обидва виявилися такими підлими, що збиралися ви-
користати цей висновок й отримати таким чином опіку над 
дітьми — у мене зникає жага до життя. Ми всі зазнали невдачі 
в житті: я — як глава сім’ї, Шопетт — як матір і дружина, а ви 
Візе — як людина, яка не має нічого людського. Як добре, що 
ми підемо з життя всі разом!

— Саме час для промов, Марстон.
— О, так, це — дивовижний час. Як щодо ще одного пане-

гірика на тему «гроші — це сила»?
Шопетт нерухомо сиділа на носі човна. Візе стояв над дви-

гуном, нервово покусуючи губи.
— Здається, ми пропливемо досить далеко від цього маяка.
Йому на думку несподівано спала ідея.
— Ви б могли доплисти до нього, Марстон? 
— Авжеж, міг би! — вигукнула Шопетт.
Генрі глянув, оцінюючи відстань.
— Так, я можу. Але не попливу.
— Але ти повинен!
І він знову здригнувся від плачу Шопетт, одночасно розу-

міючи, що час настав.
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— Усе залежить від результату однієї невеличкої справи, — 
швидко проголосив він. — Візе, у вас є із собою авторучка?

— Так, а для чого вам?
— Якщо ви власноруч напишете й підпишете пару сотень 

слів, які я диктуватиму, я попливу до маяка й спробую вам 
допомогти. Коли ні — нехай допоможе Бог! — ми просто про-
довжимо нашу подорож в океан. Крім того, раджу вирішувати 
швидше. 

— Та все, що завгодно! — відчайдушно заголосила Шо-
петт. — Роби те, що він каже, Чарльз — він завжди дотриму-
ється слова. Прошу, вирішуй швидше!

— Я виконаю ваше прохання, — голос Візе затремтів. — 
Тільки, благаю, пливіть уже! Що вам потрібно? Угода про опі-
ку? Даю слово честі…

— Зараз не час для жартів, — різко обірвав його Генрі. — 
Візьміть цей аркуш паперу й пишіть.

Дві сторінки, які Візе написав під диктування Генрі мі-
стили відмову від усіх прав на дітей для нього й Шопетт — 
«віднині й навіки». Коли вони тремтячими руками підписали 
папери, Візе вигукнув:

— А тепер, заради Бога, пливіть, поки ще не занадто пізно!
— Залишилася дрібничка. Віддайте мені висновок лікаря.
— У мене його із собою немає!
— Брехня.
Візе дістав папір із кишені.
— Прямо під текстом напишіть, скільки ви за це заплатили 

й підпишіться.
Через хвилину, роздягнувшись до спідньої білизни, із па-

перами в промасленому пакеті з-під тютюну, що підвісив до 
шиї, Герні пірнув у воду з борту човна й поплив до маяка.

Спочатку вода здавалася йому холодною, але потроху хви-
лі огорнули його теплом і приязню, й ніжний шепіт плину 
здавався йому підбадьорливим. Відстань, яку йому слід було 
здолати, була найбільшою з усіх, які він будь-коли пропливав. 
Та тіло його було тренованим, адже він щойно приїхав із міста, 
і хвилі щастя, що захльостували його зсередини, підтриму-
вали на поверхні. Він був у безпеці, він був вільний! Кожна 
клітинка його тіла ставала сильнішою, бо знала, що його двом 
синам, котрі зараз сплять у готелі, не загрожує найбільший 
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страх його життя. Розлучившись із батьківщиною, Шопетт 
сприйняла з американського життя тільки те, що потурало її 
вродженому егоїзму. За підтримки суду, під прикриттям без-
глуздої американської суміші з континентальних моральних 
законів й індійських табу, їй би дозволили накласти руку на 
його синів! Він втратив би їх назавжди.

Перекинувшись на спину, він зауважив, що моторний чо-
вен був уже далеко позаду, а сліпуче мінливе світло маяка — 
близько. Він дуже втомився. Хвилі його заколисували й він 
відчув, що йде на дно — помирає дуже швидко й безболісно. 
Всі почуття ненависті й розчарування просто зникають… Та 
усвідомивши, що доля його синів лежить у цьому пакеті, що 
коливався на шиї, він зібрав усі сили й знову перекинувся на 
живіт і направив усю енергію на досягнення мети.

Через двадцять хвилин, тремтливий і мокрий до самих кі-
сток, він стояв у кімнаті охоронця маяка, який передавав бере-
говому патрулю повідомлення про човен, що дрейфує в бухті. 

— Коли не штормить — небезпеки майже немає, — ска-
зав охоронець. — Зараз вони найшвидше, потрапили в пере-
хресну течію від річки й дрейфують у напрямку Пейтонської 
Гавані.

— Так, — сказав Генрі, котрий уже три роки приїжджав 
плавати на цей берег, — я знаю.

IV

У жовтні Генрі залишив своїх синів у школі й сів на па-
роплав «Мажестик», що прямував у Європу. Він повернувся 
на батьківщину, як повертаються від щедрої матері, котра 
подарувала йому більше, ніж він просив — гроші, вихід із 
безвиході та свіжі сили боротися за власну долю. Спостері-
гаючи з палуби «Мажестику», як місто зникає на горизонті, 
він відчув усепоглинальну вдячність за те, що Америка стояла 
на своєму місці, що під потворними промисловими нетрями 
лежала земля — все така ж щедра й родюча, і що в серці неско-
реного народу все ще боролися великодушність і патріотизм, 
котрі інколи й виливалися в надмірний фанатизм — проте 
непереможний і неприборканий. Тепер в сідлі було те втра-
чене, передвоєнне покоління, та йому здавалося, що люди, 



котрі йшли йому на зміну, — люди покоління війни — будуть 
кращими; і всі колишні думки про те, що Америка — химерна 
випадковість, свого роду — історичний експеримент — збля-
кли й зникли назавжди. Все найпрекрасніше в Америці одно-
часно було найпрекраснішим у світі.

Спустившись у каюту помічника капітана, він чекав, доки 
пасажирка, що зайшла туди першою, з’ясує все, що хотіла зна-
ти. Коли вона обернулася — обоє завмерли: перед ним була 
та сама дівчина.

— О, привіт! — вигукнула вона. — Я така щаслива, що ми 
знову зустрілися. От якраз питала, коли відкривається басейн. 
Найкраще на цьому пароплаві — це те, що тут завжди можна 
поплавати!

— Чому вам так подобається плавати? — запитав він.
— Ви завжди запитуєте про це, — розсміялася дівчина.
— Може, ви нарешті відповісте мені, якщо сьогодні я за-

прошу вас на вечерю?
Та через мить, коли він тільки відійшов від неї, то зрозу-

мів, що ні вона, ні ще хтось інший ніколи не зможуть йому 
пояснити цього. Франція — це земля, Англія — народ, та що 
таке Америка, у якої досі більше від ідеї, ніж від самого її вті-
лення? Визначити це набагато складніше: це і могили в Шай-
ло, і втомлені, напружені й нервові постаті її великих синів, 
і сільські хлопчаки, які вмирали в Аргонському лісі в ім’я того, 
що забули швидше, ніж їх тіла закидали землею. Вона — вічна 
готовність серця до жертви.
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