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Анотація

    
      Увазі читача пропонується «Ніч лагідна» — за визначенням критиків, один із кращих романів Ф. С. Фіцджеральда (1869—1940), відомого американського письменника, філософа «джазової доби».

      Тонке розуміння життєвого досвіду цілої генерації молодих американців, народжених після Першої світової війни, що випали з конте­ксту так званої «американської мрії», глибина психологічного аналізу та лірико-емоційний самобутній стиль ставлять цей роман Фіцджеральда поміж визначних явищ американської та світової літератури минулого століття.

      

    


    
      
        Френсіс Скотт Фіцджеральд

        Ніч лагідна

      

    


    
      
        Ф. С. Фіцджеральд і Американська мрія

      

      Доля Френсіса Скотта Фіцджеральда, який належав до плеяди видатних американців, які прийшли в літературу США після Першої світової війни, була сповненою протиріч: блискавичний успіх у широкого читацького загалу вже перших публікацій письменника й досить скромні, а то й суперечливі відгуки респектабельної критики, яка так і не визначилася остаточно в його оцінці аж до самої смерті майстра.

      Френсіс Скотт (Кій) Фіцджеральд народився 24 вересня 1896 ро­ку в католицькій родині, в містечку Сен-Пол (штат Міннесотта). У Сполучених Штатах, де не було аристократії як такої, батьки його належали до «верхнього середнього класу», отже, уважалися в місті дуже поважаними. Мати походила із досить забезпеченої південної родини, а батько, далекий нащадок колись могутнього ірландського аристократичного клану, був не дуже успішним бізнесменом. На єдиного сина (дві дочки Фіцджеральдів померли) мати, яка мала серед предків письменника й сама колись намагалася писати, по­кладала великі надії, та й сам він, мабуть, відчув хист до письменництва досить рано — перше оповідання написано в 13 років.

      Хлопчик спочатку навчався в католицькій школі в Нью-Джерсі, а далі, склавши іспити, вступив 1913 року до вельми престижного Принстонського університету. Навчався він там не блискуче, проте й не прагнув до навчання понад усе. Згодом він визначив Прин­стонський університет цього часу як «найприємніший сільський (country) клуб в Америці», а собі поставив завдання через цей клуб увійти в достойне товариство. Цього він не зміг домогтися через спортивну кар’єру, адже у футболі виявився нездарою, натомість компенсував активною літературною діяльністю. Він був активним членом престижного університетського літературного клубу «Трикутник» (до президенства не дійшло, здебільшого, через невчасну хворобу), студентського видання «Тигру». Звісно, й сам писав.

      Двоє тогочасних приятелів — поет Джон Піл Бішоп та критик Едмунд Вілсон стали його найближчими друзями й ангелами-охоронцями на все подальше життя.

      Навесні 1917 року США вступили в Першу світову війну. Ф. С. Фіцджеральд був комісований до армії. Переконаний, що приречений на загибель, у військовому таборі, куди молодь послали на військове навчання, він гарячково працює над першим у своєму житті романом «Романтичний егоїст», бажаючи залишити людям сліди власної геніальності. Однак він не був навіть відправленим до Європи. Проходячи треннінг в Алабамі, молодий лейтенант зу­стрівся із дочкою місцевого судді, блискучою сімнадцятилітньою світською південною красунею Зельдою Сейр. Кохання було взаємним і бурхливим. Проте ані сама дівчина, ані її батьки й гадки не мали про шлюб із безвісним симпатичним незаможним юнаком. І, полишивши армію, Фіцджеральд вирушає до Нью-Йорка.

      Написаний роман він пропонує видавництву «Скрібнерс» — як виявилось, назавжди зв’язавши з ним свою письменницьку долю. Молодий редактор видавництва Макс Перкінс, якому довелося стати «хрещеним батьком» кількох найвидатніших авторів повоєнної генерації американських письменників, відзначив твір як перспек­тивний, але зажадав багатьох доробок. Фіцджеральд влаштовується працювати в рекламне агентство, а ночами пише новели, вірші, скетчі, сценарії, пише дуже швидко та інтенсивно (незрілі речі повертаються з видавництв). Але головне — доопрацьовує роман. І коли 1919 року він знов приносить його до видавництва, Перкінс умовляє старших товаришів видати твір. 1920 року під назвою «По той бік раю» (This Size of Paradise) роман побачив світ і молодий автор одразу ж став знаменитим і забезпеченим. Звісно, перший твір двадцятирічного письменника не був шедевром з точки зору літературної майстерності. Проте в ньому було висловлено емоційний досвід цілої юної генерації американців, які прийшли в життя після Першої світової війни і чия психіка ще сильніше, ніж у їхніх попередників, була враженою, як писав Фіцджеральд, «страхом перед убогістю і поклонінням успіху», які, подорослішавши, усвідомили, що «всі боги вмерли, всі війни відгриміли, будь-яка віра підірвана». Ніщо не зв’язує персонажів його першого твору зі світом праці, обов’язків, накопиченням, соціальною практикою, навіть боротьбою за виживання. Зневірившись у приземлених буржуазнах ідеалахи, герої пурхають життям мов метелики, багаті, розкуті, вільні... й спустошені, нещасні, бентежні, гинучі.

      Старше покоління було стурбоване самою тональністю цієї прози. Президент Принстона Джон Грієр надіслав своєму колишньому студентові обуреного листа, проте молодші читачі були у захваті. Щирість почуття, гострота сприйняття, насиченість і витонченість описів, емоційна переконливість, повнокровність образів, вишуканість стилю — усе це сприяло гучному успіху першого талановитого роману. За десять років Фіцджеральд писав, згадуючи початок своєї творчості: «Мене винесло хвилею, мене обсипали хвалою і грішми, про які я і не мріяв, — і все з однієї причини: я говорив людям, що відчуваю так само, як вони, і що треба знайти якесь застосування усій скупченій за ці роки нервовій енергії» (Ф. С. Фіцджеральд. Відлуння віку джазу // Писатели США о литературе. — М., 1982. — Т. 2. — С. 63).

      За тиждень після виходу роману вони побралися із Зельдою Сейр, і життя молодої пари почало нагадувати нескінченне свято. За свято необхідно було платити. Незабаром з’ясувалося, що молоді багато заборгували. Заробляти можна було лише власною письменницькою працею. І Фіцджеральд інтенсивно пише новели, які замовляють вже популярному авторові не тільки інтелектуальний «Смарт сет», що платив 30 доларів за оповідання, але й фешенебельний «Сатердей івнінг пост», де гонорар згодом підвищився до 600 доларів за новелу. У грудні того самого 1920 року виходить друком перша збірка оповідань Фіцджеральда «Спокусниці і філософи» (Flappers and Philosophers), а наступну (1922) він назвав «Оповіді джазової доби» (Tales of the Jazz Age) і тією назвою чітко визначив цілий період американської історії.

      Майже водночас (1921) виходить другий роман Фіцджеральда «Прекрасні й приречені» (The Beautiful and the Damned). Його романтичні герої прагнуть красивого безтурботного життя, а їхні творчі імпульси, не підкріплені почуттям обов’язку, залишаються слабкими і нездійсненими. Критики вважають цей твір невдалим, а дійових осіб — жалюгідними, безпорадними, ницими. І, справді, ця книга письменника є розтягнутою, художньо недосконалою, такою, що повторювала теми й мотиви його попередніх творів. Проте і в ній є свої художні знахідки, безумовно, цікаві моменти, пов’язані, зокрема, із образом головного героя — Ентоні Петча. На думку багатьох критиків, Ентоні Петч — людина слабка й жалюгідна. І це так. Проте Фіцджеральд розвінчує не просто безпорадну людину. Ентоні Петч — швидше зумисна пародія, ніж герой. Він — романтик, зовсім не пристосований до життя, відірваний від реальності і вже самою традицією свого виховання, світосприйняттям, що складалося у старій ієрархічній Європі, приречений на бездіяльність.

      Здавалося б, усі герої, сама атмосфера, дух новелістики і романів автора-початківця далекі від реальних проблем американ­ського життя, від його чіткого напруженого буденного ритму. Тоді звідки такий шалений комерційний успіх? Адже романи й новели Фіцджеральда виходили величезними тиражами й розкупалися миттєво, а сам він здобув славу речника цілої юної генерації. Без­умовно, були причини і позалітературні. У двадцяті роки Америка вступала до десятиліття Prosperity. Процвітання, що ознаменувалося не тільки підйомом економіки, шаленими біржевими спекуляціями, над­звичайною фінансовою активністю, а ще й відчутним послабленням того тиску ригористичної пуританської моралі, культу праці та накопичення, що забезпечувала провідну ідеологему держави. До того ж за всієї своєї легковажності фіцджеральдівські коротко стрижені й у коротких спідницях «спокусниці» із добропорядних родин та їхні прихильники — «філософи», які жили у рваному змінюваному ритмі із синкопами та численними, нібито позбавленими сенсу повторами, нічого не виробляючи, а лише розтринькуючи накопичене іншими, несли відгомін великої катастрофи усієї західної цивілізації — Першої світової війни, яка, крім усього, примусила мільйони людей замислитися над плинні­стю життя, поставила молоде покоління перед реальною загрозою безглуздої смерті, що чатувала на нього на полях чужої війни. За кілька років (1936) Фіцджеральд пояснював: «Це була пора чудес, мистецтва, це була пора крайнощів і сатири… Всю країну охопила жадоба насолоди і гонитва за приємністю. Слово «джаз», яке тепер ніхто не вважає непристойним, означало спочатку секс, потім — танцювальний стиль і, нарешті, музику. Коли говорять про джаз, мають на увазі, перш за все, стан нервової збудженості, приблизно такий, який виникає у великих містах у разі наближення до них лінії фронту. Для багатьох англійців та війна все ще не завершилася, тому що сили, які їм загрожують, як і раніше, активні, а відтак, «поспішай узяти своє все одно завтра помремо». Такий самий настрій з’явився тепер, хоча й з інших причин, в Америці» (Ф. С. Фицджеральд. «Портрет в документах». — М., 1984. — С. 40, 41). Виразність джазової музики полягає не в законах гармонійного ладу та мелодійності, вона спирається на ритм, передбачає його різкі зміни, перебивки, синкопи. Так само вона не є обмеженою нотною партитурою, а орієнтована на імпровізацію.

      Отже, зробивши джаз ключовою метафорою, письменникові вдалося відобразити момент переходу Америки, яка була тісно пов’язана з ХIХ століттям і міцно трималася за добропорядність і моральність, до Америки повоєнної, що відкидала ці норми як застарілі, проголошувала відносність будь-яких обмежень і стверджувала свободу дії як життєву основу кожної активної особи­стості.

      Фіцджеральд стає надзвичайно популярним, його цитують, у «філософа спокусниць» беруть інтерв’ю, зазвичай, ототожнюючи автора з героями романів та новел. Та він і сам спочатку не дуже вирізняє власну точку зору від вираженої позиції покоління.

      Молодий письменник мало розширював власний діапазон пізнання реальності — коло його було водночас і необмеженим, й замкненим. Спочатку це був той самий район Нью-Йорка (Грейт Нек — Велика Шия), з якого пізніше «списано» місце дії «Великого Гетсбі» Вест Егг (Західне Яйце), населений людьми заможними, де молоде подружжя придбало й собі будинок. Потім вони почали мандрувати Європою, знов-таки зупиняючись у тих регіонах, де збиралося світське товариство — то Париж, то Французька Рив’єра, то Антиби, то фешенебельний готель, то гостинна вілла багатих друзів...

      Цей рівень життя забезпечувався лише творчістю — задля гонорарів писали новели, яких потребували фешенебельні журнали, найбільше — «Сатердей івнінг пост». Фіцджеральд писав новели інтенсивно і безперестанно, ставлячись до них доволі прагматично. За життя він написав понад 150 оповідань. Але до чотирьох прижиттєвих збірок відібрав лише 46. Однак уся його проза позначена талантом і майстерністю, не говорячи вже про такі оповідання, як «Повернення до Вавилону», «Алмаз з готель «Рітц», «Перше травня», «Молодий багач»… Ліричність та поетичність, якийсь особливий душевний щем, промовистість символіки, прозорість і свіжість мови, тонкий психологічний малюнок, пластичність у передаванні настрою, — все це надає неповторного аромату новелістиці Фіцджеральда, утворює її своєрідний шарм. 1926 року, підготувавши нову збірку оповідань «Всі сумні молоді люди» (All the Sad Young Men), Фіцджеральд скаржився, що новели такі гарні й йому — крім двох — ледве пощастило продати їх у журнали (F. Sc. Fitzgerald. The Letters. Ed. by A. Turnbull. — N. Y., 1963. — P. 188). З роками приходили зрілість, досвід, зростала письменницька майстерність, підсилювалось трагічне світосприйняття. 1936 року в автобіографічному нарисі «Крах» (The Crack-Up) Фіцджеральд писав: «Всі історії, що приходили мені в голову, мали в собі деякі ознаки катастрофи — чарівні створіння в моїх романах зазнавали краху, алмазні гори моїх оповідань вибухали, мої мільйонери були прекрасні й приречені не менш, ніж селяни Томаса Гарді. У житті все це ще не відбулося, але я був глибоко переконаний, що життя не є безтурботним і легковажним, як здавалося всім цим людям» (F. Sc. Fitzgerald. The Crack-Up with Other Pieces and Stories. — Penguin., 1965. — P.p. 59—60). Протверезіння поглядів, позбавлення ілюзій набувають статусу лейтмотивності в новелістиці письменника, що чітко проглядає в його романах.

      Мабуть, ще з юнацьких років, коли Фіцджеральд захоплювався творчістю попередників, він засвоїв уроки Френка Норріса, якого дуже поважав і чиї теоретичні засади були спрямовані на роман як жанр найбільш плідний для самовираження й суспільної впливовості письменника.

      За життя письменника критики визнавали його найкращим твором роман «Великий Гетсбі» (The Great Gatsby, 1925), після його смерті високого поцінування здобула й «Ніч лагідна» (Tender Is the Night, 1935), а після посмертного видрукування незавершеного роману «Останній магнат» (The Last Tycoon, 1941) промайнула небезпідставна думка про те, що саме йому судилося б бути шедевром Фіцджеральда.

      Тим часом подружжя не збавляло шаленого ритму свого світського молодого енергійного європейського життя. «Роздвоєння» Фіцджеральда триває. Згодом він занотував у своєму найщирішому документі — нарисі «Крах»: «Цією іншою людиною я, загалом, залишався шістнадцять років, не довіряючи багатим, однак, працюючи заради грошей, що потрібні були, аби вести той самий вільний спосіб життя і забарвлювати будні певним лиском, як уміли робити деякі з них» (Ф. С. Фицджеральд. Портрет в документах. — С. 61). Щоправда, воно потребує напруженої письменницької праці від Фіцджеральда, а за його зовнішнім карнавалізмом просвічують глибокі важливі зв’язки. Роками триває дружба з Бішопом, Менкеном, Хемінгуеєм — провідними літераторами тієї доби. Намагається реалізувати себе як творча особистість і Зельда — вона досить серйозно починає займатися танцями, брати балетні уроки (щоправда, і за це доводиться сплачувати чоловікові), намагається писати статті для часописів (їх знову-таки редагує, доводить до кондиції чоловік), згодом — виступає як прозаїк (роман «Танцюй зі мною вальс» був видрукований).

      1930 року стало очевидним психічне нездоров’я Зельди. Вона потребує постійної лікарської уваги, згодом потрапляє до спеціальної лікарні, звідки її випускають щодалі рідше. Турбота про доньку повністю лягає на батька. Скотті виховується в найкращих пансіонатах. Їхнє постійне листування свідчить про його віддану любов і відповідальне ставлення до дитини. Усе це не сприяє ані оптимізмові, ані творчому горінню письменника. «Поле» заробітчанства розширюється. Він спочатку час від часу пише сценарії для Голлівуду, а потім (з 1937 року) обіймає посаду штатного сценариста студії «Метро Голдвін Майєр». Від того теж не додається ані радості, ані наснаги — Голлівуд не потребує виявів індивідуальної творчості, там сплачують за найоптимальніше вираження уявлень найпересічнішої особистості. Постійне напруження, стреси, власне нездоров’я часто-густо знімаються алкоголем, періоди творчості поступаються місцем депресії.

      1940 року життя сорокачотирирічного Френсіса Скотта Фіцджеральда обривається сердечним нападом. Залишаються його твори.

      Одразу після виходу «Великого Гетсбі» Фіцджеральд починає працювати над новим романом. У ньому мало йтися про згубний вплив експатріанства на молодого талановитого творчого американця, дія повинна була відбуватися в Парижі та на Рив’єрі. Назви заиися різні: “Our Type” («Наш тип»), “The World’s Fair” («Всесвітній ярмарок марнославства»), “The Melarky Case” («Випадок з Меларкі»), а був і такий: “The Boy Who Killed His Mother” («Хлопець, який вбив матір»). 1926 року Фіцджеральд пише Перкінсу, що його захопила робота над новим романом, він прагне створити найкращий американський роман свого часу, має намір не повторювати лаконічної форми «Великого Гетсбі», а написати довгий психологічний чи філософський роман на зразок «Ярмарку марнославства». 1928 року письменник повідомляє свого постійного редактора, що рукопис уже начорно написано. Перша його частина надходить до видавництва, але далі цього процес не йде. Мабуть, ціла серія зовнішніх факторів гальмує творчий порив автора. Це й смерть батька, й серйозна хвороба дружини… й різка зміна американського клімату — безмежне процвітання переривається Великою Депресією. І це означало національну трагедію, крах промисловості і падіння банківської системи, всенародне безробіття і мільйони особистих трагедій. Такої Америки письменник уже не знав, хоча й передчував трагічний фінал «щасливого карнавалу». Він продовжує писати не стільки про мінливі ситуації у країні, скільки про вияв у цих ситуаціях її внутрішньої сутності.

      В остаточному варіанті роман було названо «Ніч лагідна» (Tender is the Night), хоча інверсія в англійській мові не може бути байдужою до потрактування фрази, і, мені здається, що назва «Ніжна ніч», або ще точніше — «Ніжність — то ніч», рядок, узятий із віршу Кітса «Ода до солов’я», передала б сенс книжки із позначенням жанру «романтичний роман» (опущеному в українському перекладі) адекватніше, зберегла б певну таємничість, двозначність ніжності, яка є такою темною і загадковою, як ніч. Він вийшов друком 1934 року і починався від розповіді про небуденний побут багатих американців у Європі, зокрема, на Рив’єрі та в Парижі. Тут оповідачем, здебільшого, є Розмарі Хойт, юна голлівудська зірка, чиста й сяюча «татова донька», таке собі прекрасне втілення американської мрії. Вона розповідає про знайомство із подружжям Дайверів та їхнім оточенням, про своє захоплення незвичайним чоловіком, що серед усього цього ярмарку марнославства зумів зберегти і вибудувати навколо себе оазу тепла й любові. За особою оповідачки стояв автор, який непомітно «вносив» свої корективи до її оцінок, характеристик, описів. У пізнішій передмові до книги один з кращих американських критиків Максуелл Гайсмар писав так: «Коли я читав «Ніжність» 1934 року, мені, як і багатьом, здавалося, що написане від Розмарі було її найкращою частиною… Це не було спробою аналізувати соціальні цінності, показати їхню фальш, оплакати їхнє падіння — що є неодмінною спробою в будь-які часи, коли цінності починають занепадати, але таке не потребує спеціальної вітальності уяви. І Фіцджеральд зробив щось значно важче: він намагався відкрити і навіть створити цінності у суспільстві, де їх, здавалося б, не було». (M. Cowley. Introduction. // F. Scott Fitzgerald. Tender Is the Night. — Penguin Books, 1969 (1939). — Р. 14). Далі у другій книзі розповідь поверталася назад, до тих часів (1917—1919), коли блискучий американський юнак приїхав до Швейцарії вдосконалювати свою майстерність лікаря-психіатра. Саме тут серед пацієнтів він зу­стрів юну красуню, чиє життя занапастив власний батько-мільйонер. Кохання завершується одруженням, і родина чиказьких Ворренів заспокоюється, бо в одній особі дістає і лікаря, і чоловіка.

      А далі знов дія повертається до 30-х років, до буднів щасливої родини, яка поступово руйнується, розпадається: Ніколь видужує, а Дік починає пияити, а з часом утрачає все — роботу, родину, кваліфікацію… Дік Дайвер стає головною персоною цього роману, що відповідало задуму автора. «Роман має зробити це: показати людину, яка є природженим ідеалістом і водночас священиком, який не відбувся, котрий за різних причин відданий ідеям високої буржуазії і у своєму русі на вершину соціального світу втрачає свій ідеалізм, талант і обертається на п’яницю та розпусника. На тлі класу нероб він виглядає справді блискучим та чарівним...» (Tender... — Р. 13).

      Одразу ж після виходу друком роману «Ніжність — то ніч» тодішня прогресивна критика позитивно оцiнила тiльки першу його частину, виявивши в нiй саркастичне викриття беззмiстовної, порожньої, розжирiлої нацiональної «елiти», що марнувала життя i грошi в бiднiй розоренiй повоєннiй Європi. Фіцджеральда було звинувачено у відриві від народу, від батьківщини, яка в «червоні тридцяті» переживала скрутні часи. Навіть А. Тернбул, який з часом став тонким знавцем творчості Фіцджеральда, тоді з пафосом вигукував: «Містер Фіцджеральд, Вам не заховатися від бурі під пляжною парасолькою» (Є. Тернбулл. Скотт Фицджеральд. — М., 1981. — С. 232).

      Доля головного героя, Дiка Дайвера, що була такою важливою для самого автора, з поля зору критикiв просто випала. Проте вона була центром твору. 1938 року митець готує другий варiант роману. Не змiнюючи тексту, автор лише вибудовує дiю в хронологiчному порядку (саме цю версію і взято за основу українського перекладу).

      Дiк — талановитий лiкар, приваблива, щедра людина, надiлена душевним багатством, яким обдаровує iнших. Такий вiн на початку роману.

      Письменник усiляко пiдкреслює цiлiснiсть особистостi, душевне здоров’я i багатство героя. Пiдкреслює в усьому, надавши протагоністу необмежене поле дiяльностi. Зовнiшнi прикмети Дiкової елегантностi досить наївнi, але кодекс джентельмена, прагнення взяти на себе вiдповiдальнiсть, допомагати iншим, перебравши на себе їхнi турботи, свiдчать про його благородство i гуманнiсть. Це й робить героя зворушливим iдеалiстом на тлi егоїстiв i хижакiв.

      Здається, немає в iсторiї свiтової лiтератури твору, де б письменник забезпечив своєму героєві — причому, в маленькому, лiричному, обмеженому простором i часом повiстуваннi — таку об’ємну, широку всебiчну сферу дiяльностi, професiйної i приватної. Адже його роль чоловіка невід’ємна від його функції лікаря, адже лікар-чоловік Дік Дайвер виліковує пацієнтку-дружину Ніколь Воррен від шизофреніїї, повертає їй її природний образ. I в будь-якій ролі Дiк демонструє повноцiннiсть свого єства, велику людянiсть. На чому ж побудовано, на що спирається його образ, в чому його генетичне корiння? У витоках американської демократiї. Невипадково Розмарi Хойт пiдкреслює, що Дiк живе за тими самими законами, за якими вчили жити її, за законами Бiдного Рiчарда. Якоюсь мiрою Дiку поталанило здiйснити «американську мрiю», використовуючи американськi ж методи, якими керувалося, мабуть, багато поколiнь Дайверiв. I в цьому смислi зрозумiти образ допомагає сам Фiцджеральд, який у нотатках про роман визначає шлях свого героя, як шлях iдеалiста, що поступово втрачає iдеали. Але спершу здiйснює їх, реалізує «американську мрiю» — досягає самостiйностi i багатства.

      Отже, почавши життя як цiлiсна талановита особистiсть, Дiк поступово, через низку ситуацiй, прийшов до повного краху — як лiкар i як людська iндивiдуальнiсть. Алкоголiзм — це лише наслідок тих внутрiшнiх i зовнiшнiх процесiв, що знекровили, позбавили життєвих сокiв лiкаря Дайвера.

      Усе розпочалось зі своєрідного роздвоєння у взаєминах з Нiколь — вiн є водночас як чоловiк i як лiкар-психiатр. I щоб хоч якось вiдпочити вiд того напруження, в якому вiн вимушений по­стiйно перебувати, Дiк починає пиячити. Та й нескiнченнi «партi» (вечірки) не для вченого, чия праця вимагає постійної внутрішньої зосередженості. Алкоголь, не досить вiдповiдальне ставлення до роботи, яка давно вже не є єдиним засобом для iснування — адже лише чиказькi мiльйони Уорнерiв можуть забезпечити Нiколь необхiдний для душевного спокою рiвень життя, — все це згубно впливає на Дiка і поступово занапащає того, кому природа i виховання так щедро вiдміряли морального здоров’я. I ось настає день, коли компаньйон по лiкарнi хоче позбутися Дiка. Кар’єра лiкаря залишилася в минулому. Перспективний учений не виправдав сподівань, що на нього покладали. Врештi i сам Дiк розумiє, що вiн «втратив себе — вiн не мiг би назвати час чи день тижня, мiсяць чи рiк, коли це трапилося».

      Дiк аналiзує, що сталося. «Батьковi поневiряння по вбогих парафiях навчили його, хлопця загалом безкорисливого, цiнувати грошi. Але вiн не керувався природним прагненням до забезпеченого життя — нiколи вiн не був такий упевнений у своїх силах, такий внутрiшньо незалежний, як тодi, коли одружувався з Нiколь. I все-таки його купили, як gigolo, i вiн якимось чином дозволив, щоб увесь його арсенал замкнули в ворренiвських сейфах». А потiм вiн почуватиметься спустошеним i нездатним до будь-якої дiяльностi, розчарованим у людях і цiлком самотнiм. «Самота, фiзична i душевна, народжує тугу, а туга ще бiльше посилює самоту».

      Нарештi обриваються його останнi формальнi зв’язки з родиною, суспiльством, зі свiтом. У далекому чужому мiстi Буффало вмирає старий батько. Дiк їде до Америки, щоб вiдвезти на батькiвщину, у Вiргінiю, тiло батька i поховати його там. Поїздка стає прощанням із батькiвщиною, з предками, з минулим. Повернувшись до Швейцарiї, Дiк втрачає спочатку клiнiку, а потiм — родину. Адже лише хвороба робила Нiколь «святою», «пiвнiчною мадонною». Одужавши, поглинувши всi здоровi моральнi сили чоловiка, вона стає зовсiм iншою, вiдчуває свою кровну спорідненість з дiдом-хижаком, з усiма Ворренами. Вона почуваться поза турботою чоловiка, далекою i чужою йому. Їхня близькiсть могла бути породжена тiльки її хворобою, i з видужанням вона завершиася.

      Рух у романi йде нiби двома потоками, вiдбувається мiж двома трагедiями: вiд Нiколь до Дiка, вiд людського тепла, повноцiнностi, до холоду i спустошення. Дiю взято нiби в локальну рамку: вона починається i завершується на тому самому чудовому клаптику Французької Рив’єри, на пляжi, обладнаному Дiком. Тiльки на початку роману Дiк — власник пляжу, а наприкiнцi пляж не лише заповнений нахабними неробами, але й здається Дiку ворожим. Так фактично всi елементи естетичної системи роману працюють на доведення головної його теми — зображення двоїстості самої «американської мрiї».

      І нарештi — незавершений роман Фіцджеральда «Останнiй магнат» свiдчить про те, що письменник вiрний собi, своїй темi, своїй проблемi. Якщо у «Великому Гетсбi» «американську мрiю» символiзує образ красунi Дейзi, бездушної та самозакоханої, в романi «Нiч лагiдна» вона втiлена в образi Нiколь — прекрасної, але душевно хворої жінки, яка перетворюється на хижачку, то в «Останньому магнатi» саме мiсце дiї та предмет зображення — «фабрика мрiй», iндустрiя серiйного вiдтворення мрiї — Голiвуд. Монро Стар, кiнодiяч i продюсер, головний герой роману, є творцем вигаданого свiту, опредмеченої мрiї, у якiй сконцентровані суттєвi риси реальностi, елементи бажань i мрiй американцiв. Недаремно Стар констатує, що творцi популярної кiнопродукцiї «скутi здебільшого тим, що можуть лише брати в публiки її улюблений фольклор i повертати, оформивши, їй на потребу».

      Романи Фіцджеральда надзвичайно ліричні. Проте в них повно і переконливо представлено не лише примхливу психологію протагоністів, а й відтворено соціальні реалії в їх історичній конкретиці. До того ж завжди відчувається якась глибинна втаємниченість людської особистості, непізнане глибинне «щось», неповторний аромат індивідуальності. Поміж авторських знахідок Фіцджеральда, що значною мірою сприяють такій ліричній об’ємності, слід відзначити його наближеність до романтичної естетики, зокрема символізування реалій і явищ, системне використання їх як стрижневих образів-організаторів тексту та інтертекстуальності, що по­глиблює й розширює сприймання їх читачем.

      Йому також належить подальша розробка джеймсівського надбання — вміння віднайти таку «перетворюючу свідомість», яка водночас була б і лірично ангажованою, і достатньо відстороненою та проінформованою, і здатною до аналізу, і наділеною певним артистизмом, ще й мала б свіже спостережливе око і здоровий глузд, і певну причетність до об’єкта своєї оповіді, який саме і привертає увагу тим, що перебуває в переламному моменті долі.

      Ще на початку своєї письменницької кар’єри Фіцджеральд писав: «Все, що я думаю про письменницьку майстерність, можна передати однією фразою. Писати потрібно для молоді свого покоління, для критиків наступного покоління і для професорів усіх наступних поколінь». (The Letters of F. Scott Fitzgerald. — 1968. — Р. 479). Молодь його покоління вважала Фіцджеральда своїм кумиром. Критики ставилися по-різному. Професори згодом дійшли спільної думки, визнавши Ф. С. Фіцджеральда класиком ХХ століття.

      
        Т. Денисова
      

    


    
      
        Книга перша

      

    



    
      
        І

      

      На привітному березі французької Рів’єри, на півдорозі між Марселем та італійським кордоном, хизується рожевими стінами великий готель. Послужливі пальми охолоджують своїми тінями його розпашілий фасад, а перед ним лежить коротка смужка залитого яскравим сонцем пляжу. Останнім часом тут оселяються на літо зірки й знаменитості; але ще років десять тому життя в готелі майже завмирало у квітні, коли його тодішні за­всідники-англійці перебиралися на північ. Нині багато літніх котеджів тулиться нав­коло готелю, але на час, ко­ли починається наша оповідь, лише дахи десятка-двох стареньких вілл потроху догнивали, мов пізні лілеї в бо­лотяній воді, серед густих піній між «Готелем для іно­земців» Госса і Канном, до якого звідти п’ять миль.

      Готель і жовтогарячий молитовний килимок пляжу пе­ред ним утворювали єдине ціле. Рано-вранці далекі об­риси Канна, рожево-кремові мури старих укріплень і пурпурові Альпи, за якими починалася Італія, лягали на поверхню води й тремтіли в брижах, що розбігалися на прозорій мілині від верхівок водоростей. Незадовго до восьмої години на пляж спускався чоловік у блакит­ному купальному халаті. Спочатку він довго обхлюпував себе прохолодною водою, а тоді, голосно крекчучи й пир­хаючи, хвилину борсався в глибині. Після того як він піднімався нагору, пляж і вся бухта ще з годину лежали в цілковитій тиші. Торговельні судна повзли крайнебом на захід, офіціанти й прибиральниці перемовлялися на готельному подвір’ї, на деревах висихала роса. Ще за го­дину починали сигналити автомобілі на шосе, що зміїло­ся серед невисоких Маврських гір, які відділяли узбе­режжя від Провансу — від справж­ньої Франції.

      За милю від моря, там, де запорошені тополі наступа­ють на пінії, є самотній залізничний полустанок. Звідти одного червневого ранку 1925 року відкрите таксі повез­ло до готелю Госса двох пасажирок, матір з дочкою. Обличчя матері ще зберігало прив’ялу вроду, що мала незабаром зовсім зникнути під мереживом синіх прожи­лок; вираз його був лагідний, але водночас жвавий та уважний. Та не на жінці затримувався погляд, очі зра­зу ж перескакували на дочку, причаровані її рожевими долонями, її щоками, які пломеніли прегарним рум’ян­цем — мов у дитини після холодного ве­чірнього купання. Її високе чоло закруглялося ніжною лінією там, де зді­ймалися, наче закрутки на геральдичному щиті, кучері, кільця й хвильки попелясто-золотавого волосся. Очі її були великі, ясні, променисті, а рум’янець — справжній, природний, бо мала вона здорове молоде серце. Здава­лося, ще крок, і дівчина переступить останній поріг ди­тинства — їй було майже вісімнадцять, і вона вже, вла­сне, розквітла, хіба що вранішня роса ще з неї не зі­йшла.

      Коли внизу відкрилися море і небо, злиті в одну вузь­ку, розпечену смугу, мати сказала:

      — Щось підказує мені, що нам тут не сподобається.

      — Мені вже однаково хочеться додому, — відповіла дів­чина.

      Їхні голоси звучали безтурботно, хоч, певно, в подоро­жі їм бракувало мети і це їх трохи гнітило, а вигадувати абияку мету їм не хотілося. Вони прагнули розваг не для того, щоб дати лад розхитаним нервам, а з невсити­містю школярів, які сумлінним навчанням заслужили ве­селі канікули.

      — Побудемо тут два-три дні й подамося додому. Я сьогодні ж замовлю телеграфом каюту.

      У готелі дівчина домовлялася про номер французькою мовою — вона розмовляла французькою вільно, але в самій бездоганності зворотів було щось завчене. Ко­ли подорожні влаштувалися в номері на першому повер­сі, дівчина, відчинивши скляні двері, впустила до кім­нати сліпуче світло, вийшла і зійшла кількома сходин­ками вниз, на вимощену кам’яними плитами веранду, що оперізувала будинок. У неї була і хода, і постава ба­лерини — вона несла свій торс рівно й легко, так що ва­га його не лягала на стегна, а врівноважувалася в та­лії. На веранді гаряче світло враз підібгало її тінь до ніг, і вона мимоволі позадкувала — очам було боляче дивитися. За сто кроків од неї Середземне море блякло, потроху віддаючи невблаганному сонцю свою голубінь; під балюстрадою, на під’їзній алеї, плавився в промінні посірілий б’юїк.

      Усе довкола ніби вимерло, тільки пляж ще не спорож­нів. Три няні-англійки сиділи, плетучи светри й шкар­петки вікторіанським візерунком, модним у сорокових, шістдесятих та вісімдесятих роках, і обмінюючись пліт­ками, що змістом своїм нагадували ритуальні заклинан­ня; ближче до води з десяток дорослих тулилися під смугастими парасолями, а з деся­ток їхніх дітей ганяли­ся на мілині за зграйками неполохливих рибок або ле­жали на осонні голі й лискучі, намащені кокосовою олією.

      Коли Розмері вийшла на пляж, хлопчик років два­надцяти з радісним гейканням промчав повз неї і шу­бовснув у воду. Відчуваючи на собі пильні погляди чу­жих людей, вона скинула купальний халат і пірнула слі­дом за хлопцем. Кілька ярдів пропливла, не піднімаючи обличчя з води, а тоді, переконавшись, що тут надто мілко, підвелася й пішла, з насолодою долаючи струн­кими ногами опір води. Ввійшовши по груди, вона озир­нулася; з берега за нею уважно стежив лисий чоловік у плавках і з моноклем — волохаті груди випнуті, живіт з витрішкуватим пупом утягнутий. Коли їхні погляди зустрілися, чоловік, ворухнувши бровою, випустив мо­нокль, який зразу ж загубився у грайливих кучерях на його грудях, а тоді налив собі щось у склянку з пляшки, яку тримав у руці.

      Розмері занурила обличчя у воду й рвучким кролем по­пливла до плоту. Вода підхопила її й лагідно огор­нула, боронячи від спеки, просочуючись у волосся, про­никаючи в усі пори тіла. Дівчина переверталася то на спину, то знову на живіт, хапаючи воду в обійми, розко­шуючи в обіймах води. До плоту вона допливла засапана, але, побачивши перед собою цікаві очі засмаглої жін­ки з напрочуд білими зубами, раптом засоромилася своєї неторкнутої сонцем, блідої шкіри, перевернулася на спи­ну, й хвилі понесли її до берега. Щойно вона вийшла з води, як той волохань з пляшкою в руці заговорив до неї.

      — Дивіться, не запливайте за пліт — там акули. — На­ціональність його важко було визначити, але по-англій­ському він розмовляв з оксфордською вимовою, злегка розтягуючи слова. — Не далі як учора вони зжерли двох англійських моряків з флотилії, що зайшла у Гольф-Жуан.

      — О Господи! — вигукнула Розмері.

      — Де кораблі, там і покидьки, а їм тільки цього й треба.

      Надавши очам відсутнього виразу на доказ того, що ним керувало тільки бажання застерегти її, він чемно відступив на два кроки і знову наповнив склянку.

      Збентежена, але й потішена тим, що під час цієї роз­мови привернула до себе загальну увагу, Розмері озир­нулася, шукаючи місця. Очевидно, кожна родина вважа­ла своєю власністю клаптик пляжу навколо парасоля, під яким вона розташувалася; крім того, власники пара­солів перемовлялися між собою, час від часу хтось під­водився й переходив до сусідів — тобто тут панувала атмосфера тісного товариства, вторгатися в яке було б не­чемно. Трохи далі, там, де пісок переходив у гальку, всіяну жмуттям засохлих водоростей, Розмері побачила групку людей, таких самих білих, незасмаглих, як і во­на. Від сонця вони ховалися не під великими полотня­ними грибами, а під звичайними парасольками — тож люди ці були тут, очевидно, новачками. Нагледівши собі місцинку посередині між засмаглими й білими, Розмері розстелила на піску свій халат і лягла.

      Спочатку до неї долинав лише невиразний гомін голо­сів, і ще вона чула, як рипить пісок, коли хтось, на мить заступаючи сонце, обминав її розпростерте тіло. Якийсь допитливий песик подихав гаряче і квапливо їй у поти­лицю; пекуче проміння пощипувало шкіру, а зовсім по­ряд тихо й знесилено зі­тхали, відповзаючи, хвилі. Але потроху вона почала розрізняти окре­мі голоси і навіть вислухала історію про те, як «цей телепень Норт» учора викрав з одного каннського кафе офіціанта, щоб розпи­ляти його навпіл. Розповідала цю історію сива дама у вечірньому вбранні — видно, вона не встигла перевдяг­тися звечора, на голові в неї поблискувала діадема, а на плечі конала в зажурі квітка. Перейнявшись невиразною неприязню до цієї дами та її компанії, Розмері відвер­нулася.

      З другого боку, найближче до неї, лежала під парасо­лем молода жінка, щось виписуючи з розгорнутої на пі­ску книжки. Бретельки її купальника були спущені з плечей, оголена спина блищала на сонці; низка кремо­вих перлів відтіняла помаранчево-брунатну за­смагу, її вродливе обличчя було серйозне і водночас якесь безпо­радне. Хоч їхні очі зустрілися, жінка ніби й не помітила Розмері. Поряд сидів стрункий чоловік у жокейській ша­почці і плавках у червону смужку; далі — жінка, яку Розмері бачила на плоту і яка тепер дивилася через пле­че на неї. А ще далі — чоловік у синіх плавках, довго­бразий, з лев’ячою копицею золотавого волосся, зосе­реджено доводив щось юнакові вочевидь романського похо­дження в чорних плавках; розмовляючи, вони знічев’я збирали на піску обривки водоростей. Розмері бачила, що майже всі вони — американці, але щось відрізняло їх від тих американців, з якими їй доводилось останнім часом зустрічатися.

      Придивившись, вона збагнула, що чоловік у жокей­ській шапочці розважає це товариство, розігруючи якусь сцену; він з поважним виглядом розгортав граблями пі­сок, збираючи в купку гравій, і при цьому говорив щось, певно, страшенно кумедне — тим більш кумедне, що його обличчя лишалося зосередженим і серйозним. Тепер уже все, що він казав, мало комічний ефект, кожне його слово зустрічав вибух нестримного сміху. Навіть ті, хто, як і Розмері, не чув здалеку, про що, власне, йдеть­ся, наставляли вуха, дослухаючись, і лиш єдина на пля­жі молода жінка з перлами на шиї не виявляла цікаво­сті. За кожним вибухом реготу вона тільки нижче схи­лялася над своїм папірцем — чи, бува, не від скромності господині, чия власність викликає загальний захват?

      Несподівано, просто над собою, Розмері почула голос чоловіка з моноклем та пляшкою.

      — А ви чудово плаваєте.

      Розмері спробувала заперечити.

      — Ні, справді чудово. Моє прізвище Кампіон. З нами тут є одна дама, вона бачила вас минулого тижня в Copренто й каже, що знає, хто ви, і дуже хотіла б з вами познайомитися.

      Приховуючи досаду, Розмері озирнулася й побачила, що вся незасмагла компанія очікувально дивиться на неї. Вона неохоче підвелася й підійшла до них.

      — Місіс Абрамс... Місіс Маккіско... Містер Маккіско... Містер Дамфрі...

      — Ми знаємо, хто ви, — мовила дама у вечірній сук­ні. — Ви Розмері Хойт, я вас одразу впізнала ще в Copренто, і портьє це підтвердив. Ми всі вважаємо, що ви чудова актриса, й хотіли б знати, чому ви не в Америці й не знімаєтеся ще в якомусь іншому чудовому фільмі.

      Всі запобігливо засовалися, звільняючи місце для неї. Дама, що її впізнала, мала єврейське прізвище, але єврейкою не була. Вона, мабуть, належала до тих «моторних бабусь», які, маючи товсту шкіру й залізний шлунок, зберігаються так добре, що за ними, буває, не вженуться й онуки.

      — Ми хотіли вас застерегти: відразу під таким сон­цем можна просто спектися, а вам же як нікому треба берегти свою шкіру, — торохтіла місіс Абрамс. — Але на цьому пляжі порядки, як на великосвітському балу, і ми боялися, що ви образитеся.

    


    
      
        II

      

      — До того ж, ми думали, що й ви берете участь у ви­ставі, — сказала місіс Маккіско, надміру екзальтована, гарненька жіночка із злодійкуватими очима. — Тут не добереш, хто учасник, а хто — ні. Мій чоловік так сте­лився перед одним панком, аж виявляється — він одна з головних дійових осіб, власне, права рука центрального персонажа.

      — У виставі? — здивовано перепитала Розмері. — У якій виставі?

      — Люба, хіба ж ми знаємо? — відповіла місіс Абрамс і захи­хотіла, сколихнувши великим черевом. — Ми в ній участі не беремо. Ми — публіка!

      Містер Дамфрі, білявий чоловік з жіночими манера­ми, зауважив:

      — Наша матінка Абрамс сама — жива вистава.

      А Кампіон посварився на нього моноклем.

      — Годі тобі, Ройяле, не будь таким уїдливим.

      Розмері збентежено обводила їх поглядом, жалкуючи, що поряд немає матері. Ці люди були їй неприємні, надто в порівнянні з цікавим товариством на другому кінці пляжу. Мати, з її скромним, але надійним умінням вести світські розмови, швидко і впевнено знаходила вихід з незручних ситуацій. А Розмері потрапляла в такі ситуа­ції частенько: давалася взнаки невдала суміш французь­кого лоску й американської безпорадності — тим паче, що знамени­тістю вона стала тільки півроку тому.

      Містерові Маккіско, кощавому, рудому, ластатому до­бродієві років тридцяти, балачки про «виставу» були, видно, не до вподоби. Досі він сидів мовчки, дивлячись на море, а тепер, скоса зиркнувши на дружину, обернувся до Розмері й зухвало запитав:

      — Ви тут давно?

      — Перший день.

      — Он як.

      Вважаючи, очевидно, що йому вдалося перевести роз­мову на інше, він обвів поглядом присутніх — мовляв, ось вам тема, продовжуйте.

      — Мабуть, на все літо? — з невинним виглядом запи­тала місіс Маккіско. — Пробувши тут усе літо, ви, напев­но, побачите, чим закінчиться вистава.

      — На бога, Вайолет, тобі ще не набридло? — вибухнув її чоловік. — Зміни пластинку, прошу тебе!

      Місіс Маккіско схилилася до місіс Абрамс і голосно прошепотіла:

      — Він знервований.

      — Зовсім не знервований, — заперечив містер Маккіс­ко. — Якраз тепер я спокійний.

      Він аж палахкотів — обличчя почервоніло, перекриви­лося, втратило свідомий вираз. Мабуть, він відчув це, бо раптом підвівся й пішов у воду. Дружина подалася слідом, а за нею, скориставшись з нагоди, і Розмері.

      Ще на мілкому містер Маккіско набрав повні груди повітря, шубовснув у воду й замолотив випростаними руками по Середземному морю, вважаючи, очевидно, що пливе кролем. Коли ж повітря не стало, він звівся на но­ги, озирнувся і вочевідь здивувався з того, що берег ще не зник з очей.

      — З диханням у мене ще не все гаразд. Не збагну, що робити, щоб правильно дихати. — Він запитливо ди­вився на Розмері.

      — Видихати треба під водою, — пояснила вона. — Чо­тири рази махнете руками, тоді піднімайте голову й на­бирайте повітря.

      — Мені це ніяк не вдається. Попливімо до плоту?

      На плоту, що погойдувався на хвилях, лежав чоловік з лев’ячою гривою. Коли підпливла місіс Маккіско, пліт раптом хитнуло сильніше, і його край ударив її по пле­чу. Чоловік одразу підхопився й допоміг їй вибратися.

      — Я злякався — вас могло оглушити.

      Говорив він несміливо, трохи затинаючись; Розмері вразив безмежно сумний вираз його обличчя, вилицю­ватого, як в індіанця, з видовженою верхньою губою і величезними, глибоко посадженими очима кольору тем­ного золота. Слова він промовляв кутиком рота, наче сподіваючись, що вони долинуть до місіс Маккіско не зразу, а якимось кружним шляхом, на льоту втративши експресію. За хвилину від стрибнув у воду, й сила інер­ції понесла його довге випростане тіло до берега.

      Розмері й місіс Маккіско стежили за ним. Коли інер­ція вичерпалася, він раптом зігнувся навпіл, його худі стегна майнули на мить над поверхнею, і він зник з очей, навіть не спінивши води.

      — Він гарний плавець, — сказала Розмері.

      У відповіді місіс Маккіско чомусь забриніла лють:

      — Натомість поганий музикант. — Вона обернулася до свого чоловіка, який після двох невдалих спроб спромігся на­решті видряпатися на пліт і, віднайшовши рівновагу, хо­тів виправити свою незграбність, ефектно вмощуючись на ньому, але заточився і знов мало не впав. — Я оце кажу, що Ейб Норт, може, і гарний плавець, натомість музи­кант ніякий.

      — Атож, — процідив крізь зуби Маккіско. Очевидно, світ жінчиних уявлень та смаків витворив він сам — і не дозволяв у ньому ніяких вільностей.

      — Кого я поважаю, то це Антейля, — зухвало промо­ви­ла місіс Маккіско, знов обернувшись до Розмері. — Ан­тейля і Джойса. У вашому Голлівуді про них, певно, й не чули, а мій чоловік, до речі, автор першої в Аме­риці монографії про «Улісса».

      — Якби ж то мені сюди сигарету, — спроквола сказав містер Маккіско. — Я б зараз що хоч за сигарету віддав.

      — Джойс вражає передусім своєю сміливістю — прав­да ж, Елберте?

      Раптом вона затнулася. Жінка з перловим намистом увійшла у воду слідом за своїми двома дітьми, і в цю мить Ейб Норт, підпливши під водою, вихопився вгору, мов вулканічний острів, з малюком на плечах. Дитина заверещала від переляку й захвату, а жінка дивилася на них спокійно й лагідно, не всміхаючись.

      — Це його дружина? — запитала Розмері.

      — Ні, це місіс Дайвер. Вони мешкають не в готелі. — Мі­сіс Маккіско вп’ялася очима в обличчя тієї жінки, немов фотографуючи його. Потім рвучко обернулася до Роз­мері: — Ви вже бували за кордоном?

      — Так, я навчалася в Парижі.

      — Тоді ви, напевно, знаєте — Францію не зрозумієш і не взнаєш, не маючи знайомих серед справжніх фран­цузів. А які враження вивезуть звідси ці люди? — Вона стенула лівим плечем, показавши на берег. — Ні з ким не знаються, варяться у власному соку. Ми от про все по­дбали наперед: запаслися рекомендаційними листами до найвидатніших паризьких митців. Згадуємо тепер Па­риж, як казку!

      — Ще б пак.

      — Бачите, мій чоловік завершує свій перший роман.

      — Справді? — озвалася Розмері. Єдине, що її цікавило цієї митті — чи спромоглася мати заснути в таку спеку.

      — Атож, задум приблизно той самий, що й в «Уліссі», — провадила далі місіс Маккіско. — Тільки в чолові­ка дія охоплює не добу, а століття. Він бере зубожілого старого француза-аристократа й зіштовхує його з реалія­ми технічної ери.

      — На бога, Вайолет, навіщо ти всім розповідаєш, — обурився Маккіско. — Поки роман не готовий, я не хочу, щоб про нього пащекували всі, кому охота.

      Розмері повернулася на берег і знову лягла на осон­ні, накинувши халат на вже трохи обпечені плечі. Чо­ловік у жокейській шапочці тепер обходив своїх друзів із пляшкою й чарочками; їхнє товариство потроху весе­лішало й збивалося докупи, аж поки всі не зібралися під дахом із кількох парасолів — Розмері здогадалася, що хтось із них від’їжджає і це — прощальна учта. На­віть діти перейнялися веселим збудженням, що вихлю­пувалося з-під парасолів, і Розмері чомусь подумала, що душею цього товариства є чоловік у жокейській ша­почці.

      Полуденне сонце панувало на небі й на морі — навіть біла стрічка каннських будинків на обрії перетворилася на міраж прохолоди. Червоногрудий, як вільшанка, віт­рильник увійшов у бухту, тягнучи за собою шлейф тем­нішої води з відкритого моря. Здавалося, життя завмер­ло на всьому узбережжі і тільки тут, під парасолями, що просівали світло своїми різноколірними боками, ще жили барви й звуки.

      Кампіон підійшов і зупинився за кілька кроків од Розмері; вона приплющила очі, вдаючи, що спить; потім розплющила їх і побачила два хисткі, розпливчасті стовпи — чиїсь ноги. Чоловік спробував увійти у хмару піщаного кольору, але хмара відлетіла в безмежжя роз­печеного неба. Розмері й справді заснула.

      Прокинулася вона мокра від поту й побачила, що на пляжі нікого немає, крім чоловіка в жокейській шапочці, який згортав останній парасоль. Розмері покліпала очи­ма, отямлюючись, а він підійшов до неї ближче й сказав:

      — Я вже збирався, якби самі не прокинулися, розбу­дити вас. У перший день не можна так довго пектися на сонці.

      — Дякую. — Розмері глянула на свої червоні ноги. — О Господи!

      Вона широко розплющила очі й засміялася, сподіваю­чись, що розмова продовжиться, але Дік Дайвер уже ніс згорнутий намет і парасоль до автомобіля, що чекав на дорозі над пляжем. Розмері пішла до води, щоб зми­ти з себе піт. Він тим часом повернувся, зібрав грабель­ки, лопату й сито і сховав у розколину в прибережній скелі. Потім роззирнувся довкола, чи не забув чогось.

      — Ви не скажете, котра година? — запитала Розмері.

      — Майже пів на другу.

      Обоє подивились на море.

      — Непогана година, — сказав Дік Дайвер. — Не най­гірша година доби.

      Він глянув на неї, й на мить вона жадібно й довірли­во занурилася в яскраво-синій світ його очей. Потім він узяв на плечі решту пляжного начиння й попростував до машини, а Розмері вийшла з води, обтрусила з хала­та пісок і рушила до готелю.

    


    
      
        III

      

      Розмері з матір’ю ввійшли до готельного ресторану хвилин за п’ять до другої. Сонячне проміння стелило химерні візерунки на порожні столи, тіні перебігали й погойдувалися, коли вітер ворушив віття піній за вікна­ми. Двоє офіціантів, що, голосно перемовляючись по-італійському, збирали тарілки, замовкли, як тільки вони ввійшли, й принесли їм перед­бачений готельним прей­скурантом ленч, який уже встиг утра­тити свіжий вигляд.

      — А я на пляжі закохалася, — сказала Розмері.

      — В кого?

      — Спочатку в цілу компанію симпатичних людей. А по­тім — в одного чоловіка.

      — Ти з ним розмовляла?

      — Трішечки. Він такий вродливий! І майже рудий. — Во­на їла з величезним апетитом. — Він, щоправда, одруже­ний — звичайна історія.

      Мати була найкращою подругою Розмері; вона відда­вала дочці всі свої помисли й сподівання, що не дивина в арти­стичному середовищі, проте в цьому разі явище незвичайне, бо місіс Елсі Спірс не прагнула в такий спосіб компенсувати власні невдачі. Вона не нарікала на долю — двічі овдовівши після двох щасливих заміжжів, вона виробила в собі життєрадісний стоїцизм. Пер­ший її чоловік був кавалерійським офіцером, другий — військовим лікарем, і від обох вона засвоїла здорові по­гляди на життя, які тепер прищеплювала дочці. Вона не потурала Розмері і цим зуміла виховати в ній тверду вдачу, але водночас виявляла до неї безмежну любов і турботу, виховуючи в дівчині ідеалізм, що вже давався взнаки: Розмері обожнювала матір і дивилася на світ її очима. Отож при всій своїй дитячій наївності вона була захищена подвійним панциром, материнським і власним, — і цілком по-дорослому цуралася всілякого фальшу, дешевини й вульгарності. Проте після раптово­го успіху Розмері в кіно місіс Спірс відчула, що час уже відлучити її від грудей, і тепер була б скоріше втішена, ніж засмучена, якби цей щирий, палкий і вимогливий ідеалізм зосередився на комусь іншому.

       — Отже, тобі тут подобається? — спитала вона.

      — Тут було б, напевно, весело, якби ми познайомили­ся з тією компанією. На пляжі були й інші люди, але ті мені не сподобалися. Знаєш, вони мене впізнали — куди не приїдеш, усі переглядали «Татову доньку».

      Місіс Спірс почекала, поки цей спалах марнославства пригасне, а тоді перейшла на діловий тон:

      — До речі, коли ти думаєш побачитися з Ерлом Брейді?

      — Та хоч увечері, якщо ти не стомилася.

      — Їдь без мене.

      — Можна ж відкласти й на завтра.

      — Ні, я хочу, щоб ти поїхала сама. Це, зрештою, не­далеко, і ти, хвалити Бога, знаєш французьку.

      — От бачиш, мамо, як виходить: я мушу, а мені не хочеться.

      — Господи, не хочеш сьогодні, то й не їдь! Але, поки ми тут, це треба обов’язково зробити.

      — Гаразд, мамо.

      Після ленчу їх раптом охопило тоскне заціпеніння, знайоме багатьом американцям, які потрапляють у тихий закуток чужого краю. Жодних спонук до дії, голосів, на які треба озиватися, ані уривків власних думок, почу­тих зненацька від когось, — світ ніби завмер і життя припинило свій плин.

      — Трьох днів тут і справді вистачить, мамо, — сказала Розмері, коли вони повернулися до свого номера. За вікном легенький вітерець скаламучував спеку, проці­джував її крізь віття дерев, хлюпав гарячими хвильками крізь щілини спущених жалюзі.

      — А як же твій пляжний роман?

      — Я нікого, крім тебе, не люблю, мамусю!

      Розмері вийшла до вестибюля й розпитала Госса-батька про розклад руху потягів. Швейцар у світло-коричне­вій лівреї почав був пасти її очима з-за конторки, але вчасно схаменувся, згадавши, де він і хто він. На стан­цію Розмері поїхала автобусом разом з двома запопад­ливими офіціантами з ресторану. Вони весь час шаноб­ливо мовчали, і це її гнітило, їй кортіло вигукнути: «Та розмовляйте ж ви, смійтеся, жартуйте — мені це зовсім не заважатиме!»

      У купе першого класу нічим було дихати; барвисті рекламні плакати залізничних компаній — акведук Пон-дю-Гар, поблизу Арля, амфітеатр в Оранжі, зимовий спорт у Шамоні — дихали більшою прохолодою, ніж не­рухоме море за вікном. На відміну від американських потягів, заклопотаних тільки собою і сповнених зневаги до всього, що робиться обіч колії, у світі інших, не таких карколомних швидкостей, цей потяг був частиною місце­вості, по якій він біг. Його дихання здмухувало куряву з пальмового листя, а попіл змішувався із сухим гноєм на городах і в садках, удобрюючи їх. Роз­мері здавалося, що досить висунутись у вікно, простягти руку — і можна нарвати на ходу букет квітів.

      На площі перед каннським вокзалом дрімали у своїх колясках візники. Казино, розкішні крамниці й великі готелі на набережній стояли, затулившись від моря сліпими залізними масками спущених жалюзі. Аж не вірилося, що тут колись настає «сезон», і Розмері, вже досить чутлива до примх моди, зазнала ніби сорому — мов упіймалася на нездоровій цікавості до чогось по­творного, мов перехожі, дивлячись на неї, дивувалися, чому вона тут у цей мертвий час між веселощами ми­нулої зими й наступної — тут, а не на півночі, де цієї пори вирує справжнє життя.

      Вийшовши із аптеки з покупкою — пляшкою кокосо­вої олії, — Розмері побачила знайоме обличчя: місіс Дайвер пройшла повз неї з кількома диванними подуш­ками в руках, прямуючи до машини, що чекала біля тротуару. З віконця машини загавкав коротконогий чор­­ний песик. Шофер, що був задрімав, стрепенувся. Місіс Дайвер умостилася на сидінні — вродливе обличчя се­рйозне, зосереджене, очі спокійно і пильно дивляться про­сто себе, в порожнечу. Вбрана вона була в яскраво-чер­вону сукню, засмаглі ноги — без панчіх, її густе і темне волосся вилискувало золотом, як шерсть собаки з поро­ди чау-чау.

      До потяга лишалося ще півгодини, і Розмері вирішила перечекати в «Кафе союзників» на Круазетт, де в зеле­ній півтемряві під деревами стояли столики, а оркестр виконував для уявного космополітичного панства мело­дію «Карнавал у Ніцці» й наймодніший минулого року американський блюз. Розмері купила «Тан», а для ма­тері — «Сетердей івнінг пост» і, попиваючи лимонад, пе­реглядала надруковані в тижневику мемуари якоїсь ро­сійської княгині; за­старілі умовності дев’яностих років видавалися їй у цю мить реальнішими й ближчими, ніж те, про що сповіщали заголовки французької газети. Це тоскне почуття гнітило її ще в готелі — звикла до того, що газети зображають усі, навіть найабсурдніші недо­ладності європейського життя або як комедію, або як трагедію і неспроможні відчути істину, вона думала тепер про те, як усе-таки одноманітно й нудно живеться людям у Франції, її тугу посилювали сумовиті мелодії оркестру, які нагадували меланхолійну музику, що су­проводить виступи естрадних акробатів. Вона зраділа, коли потяг рушив і повіз її назад, до готелю.

      Наступного дня на пляж вона не пішла, бо плечі таки обгоріли. Натомість вони з матір’ю найняли автомо­біль — добряче поторгувавшись, бо тільки тут, у Фран­ції, Розмері зрозуміла ціну грошей, — і поїхали на прогу­лянку Рів’єрою, цій дельті багатьох річок. Шофер-ро­сіянин, що своїм виглядом нагадував Івана Грозного чи якогось іншого царя, взявся бути гідом, і славнозвісні на­зви — Ніцца, Канн, Монте-Карло — засяяли крізь сонли­ве й курне марево спеки, нагадуючи про монархів, що приїздили сюди пити-гуляти або помирати, про раджів, що кидали англійським балеринам діамантові очі Будди, про російських князів, що за колишніх ікряних часів бен­кетували тижнями, змішуючи всі години доби в суцільні балтійські сутінки. На узбережжі й досі витав російський дух — раз у раз вони проїздили повз зачинені російські книгарні й бакалійні крамниці. Десять років тому у квіт­ні, коли завершився сезон, брами православної церкви замкнули на ключ і пляшки із солодким шампанським, улюбленим напоєм росіян, перенесли в підвали до повер­нення гостей. «Повернемось наступного сезону», — сказа­ли вони, але цим обіцянкам не судилося справдитись, бо вони не повернулися та й уже не повернуться.

      Було приємно їхати назад надвечір, понад морем, що мінилося примхливо, мов різноколірні скельця з дитячих спогадів — робилося то зеленкуватим, як молочний сік, то блакитним, як вода після прання, то темно-червоним, як вино. Було приємно проїздити повз людей, що обі­дали в садках перед своїми будиночками, і чути скрегот­ливі звуки піанол з оповитих виноградом сільських та­верн. Коли вони звернули з гірського шосе й почали спу­скатися до готелю Госса між густих гаїв — кожен гай і в сутінках зберігав свій, тільки йому властивий зелений відтінок, — над руїнами акведука вже сходив місяць...

      Десь у горах за готелем грала музика, танцювали. Розме­рі лежала в місячному сяйві, якомусь примарному під москітною сіткою, і, дослухаючись до відлуння чу­жих розваг, думала про людей, яких бачила на пляжі, — про тих, що так їй сподобалися. «Може, завтра вони знову будуть там», — думала вона. А втім, вони, видно, й справді цураються чужих — розташувавшись із своїми парасо­лями, бамбуковими матами, собаками й дітьми в тому кутку, вони ніби відгороджуються від стороннього люду. Та одне Розмері вирішила твердо: вона не змарнує свої останні два ранки тут з тією компанією.

    


    
      
        IV

      

      Все владналося само собою. Маккіско з компанією на пляжі ще не було, і щойно Розмері розстелила свій ха­лат і лягла, як з-під парасолів вигулькнули й підійшли до неї двоє чоловіків — той, у жокейській шапочці, й ви­сокий блондин, що полюбляв розпилювати навпіл офі­ціантів.

      — Доброго ранку, — чемно почав був Дік Дайвер, але не витримав: — Послухайте, хто ж так робить? Ну, обго­ріли, гаразд, але хіба ж можна зникати на цілий день? А ми тут хвилюємося!

      Розмері сіла й весело всміхнулася, показуючи, що її тішить цей несподіваний вияв турботи.

      — Ми до вас ось із чим, — вів далі Дік Дайвер. — Приєднуйтесь-но сьогодні до нас! У нас є що випити, є чим закусити, отож не пошкодуєте. Просимо.

      Він був сама доброта, чарівна доброта — голос його обіцяв дружбу й заступництво, навіть більше — подорож у нові, незвідані світи, в нескінченну плетеницю казкових розваг і принад. Він зумів відрекомендувати Розмері своїм друзям, не назвавши її імені, а потім прозоро дав їй зрозуміти, що всі чудово знають, хто вона, але пова­жають її право на приватне життя. Відколи Розмері ста­ла актрисою, до неї ще ніхто, крім хіба товаришів по професії, не виявляв такої чемності.

      Сидячи дуже рівно — аж здавалося, що її засмагла спина підвішена до перлового намиста, — Ніколь Дайвер гортала куховарську книгу, хотіла знати, як готують кур­чат по-мерілендському. Розмері подумки визначила її вік — років двадцять чотири. Перше враження від Ні­коль можна було б сформулювати по-житейському про­сто: «вродлива жінка». Але уважніший погляд на її об­личчя виявляв дивну особливість — здавалось, воно було задумане в героїчному ключі, з рисами вольовими й чіт­кими; і лінія чола, і світлотіні, і всі ознаки, що пов’язу­ються із сильною й темпераментною вдачею, були вико­нані з роденівським натхненням; проте наприкінці роботи скульптора мовби захопила інша мета, і він почав згла­джувати риси, керуючись уже тільки звичними канонами краси, — і згладив їх настільки, що іще один дотик різця позбавив би його твір будь-якої виразності й винятко­вості. Різьбяр особливо ризикував, викін­чуючи уста — вони були гарненькі, як у красуні з журнальної обкла­дин­ки, але водночас гармоніювали з невловною своєрід­ністю загального малюнка.

      — Ви надовго сюди? — запитала Ніколь. Голос у неї був низький, майже хрипкий.

      Розмері раптом спало на думку, що вони з матір’ю могли б пробути тут тиждень.

      — Та ні, не те щоб надовго, — уникливо відповіла вона. — Ми подорожуємо давно, аж з березня. Почали з Сицилії і тепер поволі кочуємо на північ. У січні під час зйомок я захворіла на запалення легенів і оце видужу­вала.

      — Господи! Як же це вийшло?

      — Перекупалася в холодній воді. — Розмері не хотіла, щоб розмова перейшла на її власну особу. — В мене був грип, але я цього не знала, а того дня знімався епізод, де я кидаюся в канал у Венеції. На декорації й підго­товку вже витратили купу грошей, відкладати не можна було, от мені й довелося стрибати у воду — і то не раз, не два, а цілий ранок. Мати про всяк випадок подбала, щоб лікар був напохваті, але він, звісно, нічим зарадити не міг — усе це закінчилося запаленням легенів. — Вона відразу запитала, щоб змінити тему: — А вам тут подобається?

      — Хіба ж їм тут може не подобатися, — спроквола від­казав Ейб Норт. — Вони це місце самі вигадали. — Він поволі повернув свою величну голову і з ніжністю й любов’ю подивився на подружжя Дайверів.

      — Вигадали?

      — Цей готель працює влітку лише другий рік, — по­яснила Ніколь. — Ми торік умовили Госса залишити на літо одного кухаря, одного офіціанта й одного розсиль­ного. Виявилося, що справа варта заходу, а цей рік вза­галі перевершив усі сподівання.

      — Але самі ви живете не в готелі?

      — У нас тут є будинок нагорі, в Тармі.

      — Ми розміркували просто, — сказав Дік, переставля­ючи один із парасолів так, щоб зняти з плеча Розмері квадратик сонця. — Росіяни й англійці звиклі до холоду. Тому вони вподобали північні курорти, такі, як Довіль; що ж до американців, то половина з них однаково живе в тропічному кліматі, отож і сюди вони приїздитимуть охоче.

      Молодий чоловік романської зовнішності гортав номер «Нью-Йорк геральд».

      — Послухайте, якої національності ці люди? — раптом промовив він і почав читати з ледь відчутним французьким акцентом: — «У готелі «Палас» у Веве зу­пинилися пан Пенделі Власко, пані Гарн­зад — я не ви­гадую! — Корінна Медонка, пані Паше, Серафім Тульйо, Марія Амалія Рото Але, Мозес Тойбель, пані Парагоріс, Апостол Александр, Йоланда Йосфуглу і Женевева де Момус». Хто вабить мене найбільше — то це Женевева де Момус. Слово честі, я ладен податися до Веве, щоб подивитись, що то за одна — Женевева де Момус.

      Він неспокійно підвівся на ноги і швидко випростався. Він був на кілька років молодший від Дайвера й Норта — високий, міцний, але худорлявий, тільки на пле­чах і на руках надималися налиті силою м’язи. Обличчя його було б по-справж­ньо­му гарне, якби не вередлива гримаса, що кривила його уста, контрастуючи з демоніч­ним блиском карих очей. А втім, ці очі запам’ятовува­лися, а невдоволений вигин губ і зморшки нез’ясовної гризоти на юнацькому чолі швидко забувалися.

      — У списку прибулих американців минулого тижня теж були кумедні прізвища, — докинула Ніколь. — Місіс Івлін Таз і ще... які ж це ще?

      — Ще був містер С. М’ясоу, — сказав Дайвер, теж під­водячись. Він узяв свої грабельки й заходився вигортати з піску дрібні камінці.

      — Авжеж, С. М’ясоу, — аж вимовляти страшно, прав­да ж?

      Вони залишилися вдвох, і Розмері подумала, що від Ні­коль віє спокоєм — з нею навіть спокійніше, ніж з ма­тір’ю. Ейб Норт і Барбан — чорнявий француз — обго­ворювали події в Марокко, а Ніколь, переписавши на­решті рецепт, узялась до шитва. Розмері зацікавлено роздивлялася на їхні пляжні речі: чотири великі пара­солі, що разом утворювали тінистий намет, складана ка­біна для перевдягання, надувний гумовий кінь — такого Розмері ще не бачила, це були перші вироби відродже­ної після війни промисловості предметів розкоші, придбані, очевидно, першими покупцями. Дівчина розуміла, що ці люди належать до великосвітського товариства, але, всупереч пересторогам матері, вони не видавалися їй трутнями, яких треба оминати десятою дорогою. На­віть в їхній цілковитій бездіяльності, в тій безвладній нерухомості, що єднала їх із спекотним ранком, їй вви­жалася якась прихована значущість, глибокий зміст, діяльна й для неї незбагненна творчість думки, її незрі­лий розум не намагався проникнути в суть їхніх взаємин, її цікавило тільки те, як вони ставитимуться до неї. Але вона вже здогадувалася, що ці люди зв’язані міцним переплетінням приязних почуттів, і в її уяві це вилилося у висновок, що живуть вони весело й щасливо.

      Вона по черзі глянула на трьох чоловіків, подумки оці­нюючи їх. Всі троє були по-своєму привабливі, всім трьом була властива якась особлива лагідність манер — очевидно, природжена, а не набута і зовсім не схожа на фамільярність акторського товариства; дивлячись на них, Розмері вловлювала також витончену делікатність, таку несхожу на нетактовне панібратство режисерів, що досі були для неї взірцем інтелігентності. З-поміж чоло­віків вона досі зустрічала, власне, тільки акторів і режи­серів, якщо не брати до уваги позбавлених будь-яких ознак особистості студентів, з якими вона познайомилася минулої осені на балу в Йєльському університеті, — во­на не запам’ятала тоді жодного обличчя й винесла єди­не враження — що всі вони закохуються з першого по­гляду.

      Так, ці троє були зовсім інші. Барбан, найпростіший з-поміж них, скептичніший і охочіший поглузувати, зда­вався трішечки нещирим, навіть зарозумілим. У вдачі Ейба Норта сором’язливість поєднувалася з якимсь від­чайдушним гумором, що водночас і приваблював, і від­страшував Розмері. Інстинкт підказував їй, що цілісність її власної вдачі буде перепоною для нього: вони не зна­йдуть спільної мови.

      Потім вона перевела погляд на Діка Дайвера і замилувалась ним: «Ні, якщо в світі існує ідеальний чоло­вік, то — ось він». Сонце і вітер забарвили в мідний ко­лір його обличчя, і той же відтінок мало його коротко підстрижене волосся й легкий пушок на руках. Очі сяя­ли сталевою блакиттю. Ніс був трошки загострений, а голову він тримав так, що не лишалося сумніву, до кого він звертає свої слова чи погляд — втішний вияв поваги до співрозмовника, бо, зрештою, чи так уже часто на нас дивляться? Хіба що вряди-годи скине хтось на тебе оком, цікавим чи байдужим — і все. Голос його, ледь співучий, на ірландський манір, звучав приязно й щиро, та водно­час Розмері відчувала в ньому твердість, самовладання й витримку — якості, властиві їй самій. Так, вона від­дала б своє серце йому і тільки йому, і Ніколь, підвівши голову, побачила, що він їй сподобався, але й почула ти­хе зітхання — він-бо вже належав іншій!

      Опівдні на пляжі з’явилося подружжя Маккіско в су­проводі місіс Абрамс, містера Дамфрі й сеньйора Кампіона. Вони принесли з собою новий великий парасоль, поставили його, скоса позираючи на Дайверів, і самовдоволено залізли під нього — всі, крім містера Маккіс­ко, який зневажливо вмостився на осонні спиною до них. Працюючи грабельками, Дік пройшов повз них і, повер­нувшись, стиха повідомив:

      — Ті двоє молодиків читають «Правила етикету».

      — Готуються вступити у вищий світ, — сказав Ейб.

      Мері Норт, та засмагла молода жінка, яку Розмері першого дня побачила на плоту, повернулася після ку­пання й сказала із пустотливою усмішкою:

      — От і маємо тут знову пана й пані Морепоколіно!

      — Обережно, це ж його друзі, — нагадала їй Ніколь, показуючи на Ейба. — Цікаво, чому він не підходить до них? Невже його більше не тягне туди?

      — Тягне, звісно, — озвався Ейб. — Тільки в протилеж­ний бік.

      — Так і знала, що цього літа тут не буде де голки встромити, — зітхнула Ніколь. — А це ж наш пляж, Дік розчистив його від цілої гори каміння. — І притишено, щоб не почуло тріо нянь-англійок під сусіднім парасо­лем, додала: — А втім, краще вже отака публіка, ніж торішні англійці, які цілий божий день квоктали на весь пляж: «Ой, яке синє море! Ой, яке ясне небо! Ой, як по­червонів носик у маленької Неллі!»

      Розмері подумала, що не хотіла б мати Ніколь за во­рога.

      — Але ви не бачили головного. Адже тут була бій­ка! — вела далі Ніколь. — За день до вашого приїзду отой чоловік із прізвищем, схожим на назву якоїсь мар­ки бензину чи маргарину...

      — Маккіско?

      — Атож, він посварився з дружиною, й вона сипнула йому в обличчя жменьку піску. І що б ви думали він зро­бив? Сів на неї верхи й почав тицяти носом у пісок! Ми аж сторопіли. Я навіть гукнула Дікові, щоб він втру­тився.

      — А знаєте, — сказав Дік, замислено дивлячись на со­лом’яну мату, — я зараз піду й запрошу їх усіх до нас на обід.

      — Нізащо! — вигукнула Ніколь.

      — А по-моєму, непогана ідея. Якщо вже вони тут, то чому б з цим не змиритися?

      — Ми й змирилися, — відказала Ніколь, сміючись. — Але я зовсім не хочу, щоб і мене тицяли носом у пісок. Я жінка лиха і мстива, — сказала вона Розмері і, обер­нувшись до дітей, гукнула: — Малеча, гайда купатися!

      У Розмері раптом виникло почуття, що це купання за­пам’я­тається їй довіку, що надалі, хоч би коли йшлося про купання у морі, в її уяві завжди поставатиме саме ця картина. Вони пішли у воду всі разом, радіючи рухові після тривалої вимушеної бездіяльності, занурю­ючись після спеки у воду з насолодою гурмана, який за­пиває гостру, наперчену страву холодним як лід білим вином. Дайвери, за прикладом давніх наших предків, розподіляли день так, щоб заживати якнайбільше з да­рів Господніх. Натішившись сповна чимось одним, вони переходили до нової втіхи; попереду, хоч Розмері цього не знала, був ще один такий перехід: від щасливої са­мотності серед морських хвиль до веселої трапези в то­варистві під провансальським небом. Але її не полишало відчуття, що Дік узяв її під свою опіку, і вона залюбки робила те, що й усі, немовби підкоряючись його нака­зові.

      Ніколь нарешті передала чоловікові дивний предмет туалету, над яким трудилася цілий ранок. Дік сховався в кабіні і невдовзі вийшов звідти в чорних мереживних штанцях. Всі на пляжі так і ахнули. А втім, придивив­шись уважніше, люди побачили, що мереживо нашите на цупку основу тілесного кольору.

      — Я б сказав, що це витівка педераста! — гидливо зауважив містер Маккіско, а тоді, озирнувшись на місте­ра Дамфрі й містера Кампіона, додав: — Перепрошую!

      Розмері була в захваті від мереживних штанців, її щиро полонила щедра простота Дайверів. У своїй наїв­ності вона на здогадувалася, що все зовсім не так про­сто й безневинно, як здається, що все це вибране на ярмарку життя покупцями, яких цікавить не кількість, а якість; і що все інше — природна поведінка, майже ди­тяча безтурботність і доброзичливість, прагнення до ви­яву най­простіших людських чеснот — також є частиною кабальної угоди з богами й здобуте в боротьбі, якої вона й уявити не могла. За зовнішніми ознаками Дайвери стояли тоді на вершині еволюції цілого кла­су — через те більшість людей здавалися поряд з ними такими незграбними, — але насправді в їхньому житті вже розпочався процес якісних змін, якого Розмері не­спроможна була помітити.

      Разом з усіма дівчина пила херес і заїдала хрустким печивом. Дік Дайвер довго дивився на неї холодними блакитними очима; нарешті його вольові й лагідні уста розтулилися, і він з притиском сказав:

      — Знаєте, я давно вже не бачив таких дівчат, як ви, — таких, щоб справді квітли на очах.

      Потім Розмері невтішно ридала, припавши обличчям до колін ма­тері.

      — Мамо, я кохаю його! Кохаю нестямно — я ніколи не думала, що зі мною може статися таке. А він одруже­ний, і дружина в нього така вродлива — ну що мені роби­ти, га? Ой, якби ж ти знала, як я його кохаю!

      — Цікаво було б його побачити.

      — Його дружина запросила нас на п’ятницю на ве­черю.

      — Якщо ти закохалася, то не плач. Закохані не пла­чуть, а смі­ються.

      Розмері звела на неї очі, хитнула головою, струшуючи сльози, і всміхнулася. Мати завжди мала на неї значний вплив.

    


    
      
        V

      

      Розмері поїхала до Монте-Карло в поганому на­строї — наскільки це взагалі було для неї можливо. Стрімкий і вибоїстий шлях привів її в Ля-Тюрбі, до старої тамтешньої кіностудії, яку тепер саме пере­будовува­ли. Поки вона стояла перед ґратчастою брамою, чекаючи відповіді на свою записку, їй здавалося, що вона знов у Голлівуді. На подвір’ї лежав химерний мотлох, що залишився після недавніх зйомок, — подерті декорації, які зображали вуличку індійського міста, великий кит з пап’є-маше, вишня-велетень із плодами завбільшки як баскетбольні м’ячі, яка, зрештою, здавалася тут просто екзотичним деревом, місцевою рослиною на зразок ама­ранту, мімози, коркового дуба чи карликової сосни... Да­лі стояло кафе-закусочна, а за ним — два схожих на великі сараї знімальних павільйони. І скрізь, куди не глянь, об­личчя — підмальовані, пофарбовані, обличчя людей, що терпляче чекали і сподівалися чогось.

      Хвилин за десять до воріт підбіг молодик із чуприною канаркового кольору.

      — Заходьте, міс Хойт. Містер Брейді саме на зйом­ках, але він зараз прийме вас. Вибачте, що вам довелося чекати, але ці французькі мамзелі такі пронозисті — життя від них немає.

      Адміністратор студії відчинив маленькі двері в глухій стіні павільйону, і Розмері, несподівано для себе зрадів­ши знайомій обстановці, ввійшла слідом за ним у півтем­ряву. Там і тут у сутінках бовваніли постаті — обертали до неї попелясто-сірі обличчя, мов душі в чистилищі, потривожені появою смерт­ного. Чувся гомін притишених голосів, здалеку долинало ніжне тремоло фісгармонії. Обійшовши фанерну перегородку, вони опинилися перед залитим білим тріскотливим світлом майданчиком, посеред якого нерухомо, ніс у ніс, стояли французький актор — манишка, комір і манжети яскраво-рожевого кольору — і американська актриса. Вони дивилися одне на одного осклілими очима — здавалось, вони стоять так уже не одну годину; час спливав, але вони не змінювали пози, не ворушилися. Батарея юпітерів раптом з лютим сичанням погасла, потім спалахнула знову; десь далеко жалібно застукотів молоток — наче хтось просився, щоб його впу­стили в темну порожнечу, в ніщо; згори, з-поміж слі­пучих ліхтарів, вигульк­нуло синє обличчя й гукнуло щось незрозуміле в темряву під дахом. Потім просто перед Розмері залунав, розколовши тишу, чийсь гучний голос:

      — Золотко, панчохи можеш не знімати, хай деруться! Не страшно, як роздереться і десять пар. А ця сукенка коштує п’ятнадцять фунтів.

      Той, хто говорив це, позадкував і наштовхнувся на Розмері. Тоді адміністратор студії сказав:

      — Обережно, Ерле, це міс Хойт.

      Вони бачилися вперше. Брейді справляв враження енергійної, запальної людини. Потискуючи їй руку, він швидко оглянув її — знайомий початок, що вже не бентежив дівчину, а лише викликав невиразне почуття зверхності до співрозмовника. Якщо її особа чогось варта, то чом не скористатися з цього?

      — Я вас чекав з дня на день, — сказав Брейді. Голос його звучав надто владно як на буденну розмову, та за­разом у ньому вчувався легкий призвук кокні . — Як вам їздилось?

      — Непогано, але вже хочеться додому.

      — Та що ви! — запротестував він. — Не поспішайте, я хочу поговорити з вами. Я дивився вашу «Татову донь­ку» в Парижі — мушу вам сказати, зроблено чудово. Після перегляду я одразу ж зателефонував у Голлівуд, щоб дізнатися, чи ви маєте новий контракт.

      — На жаль, я вже маю іншу пропозицію.

      — Який фільм, господи, який фільм!

      Щоб не всміхнутися на знак згоди, бо це було б нескромно, Розмері насупилася.

      — Нікому, однак, не хочеться лишатися все життя героєм однієї картини.

      — Авжеж, авжеж, цілком слушно. Які ж у вас намі­ри?

      — Мати вирішила, що мені слід відпочити. А повернувшись, ми або підпишемо контракт з «Ферст нешнл», або поновимо угоду з «Феймес».

      — Хто це «ми»?

      — Моя мати. Вона веде всі мої справи. Я без неї — ні кроку.

      Він знов оглянув її з голови до ніг, і Розмері раптом відчула, що цей погляд прошив її наскрізь. Ні, він не примусив серце радісно затрепетати, не викликав того щасливого піднесення, яке вона відчула вранці на пляжі під поглядом Діка Дайвера. Це був ніби електрич­ний розряд. Очі Брейді зрадили його хіть, і, попри свою дівочу цноту Розмері подумала, що могла б віддатися йому. Віддатися, а через півгодини забути про нього, як забувають про партнера, якого цілують перед кіно­камерою.

      — Де ви зупинилися? — запитав Брейді. — Ага, у Госса. Ну що ж, і в мене цей рік розпланований до кінця, але моя пропозиція досі чинна. Відколи я працю­вав з Конні Толмедж, ви — перша дівчина, яку я заангажував би відразу і не ва­гаючись.

      — І я б залюбки у вас знялася. Чому ви не повертає­тесь до Голлівуда?

      — Ненавиджу те бісове кубло! Мені й тут добре. По­чекайте — я дозніму цей епізод і покажу вам студію.

      Він повернувся на майданчик і стиха почав щось по­яснювати акторові-французу.

      Минуло п’ять хвилин — Брейді все говорив, а француз слухав, переступаючи з ноги на ногу, й кивав головою. Нараз Брейді обернувся, гукнув щось угору, і в ту ж мить, засичавши, спалахнули юпітери. Розмері знов огорнули знайомі звуки Лос-Анджелеса. Не боячись ані цих звуків, ані темного лабіринту перегородок, охоплена бажанням знов опинитися вдома, вона рушила до виходу. Знаючи, в якому настрої буде Бренді після зйомок, вона не хотіла продовжувати розмову з ним, але почуття, на­віяні перебуванням на студії, не залишили її й після то­го, як вона вийшла за браму. Середземномор’я вже не здавалося їй сонним царством: адже й тут знімали фільми! Всі без винятку перехожі на вулицях тепер подобалися їй, і дорогою на вокзал вона купила собі пару сандаль.

      Мати була задоволена: Розмері дотрималась усіх її напучень, — але вона хотіла якнайшвидше благословити дочку на самостійне життя. Хоч на вигляд місіс Спірс була жінка бадьора й діяльна, душа її втомилася. До­глядати смертельно хворого — тяжке випробування, а їй випало пройти через це двічі...
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      Приємно збуджена рожевим вином, Ніколь Дайвер ви­йшла після ленчу в свій чудовий — жодної зайвої тра­винки! — садок і пішла стежкою, так високо схрестивши руки на грудях, що штучна камелія на плечі торкнулася її щоки. Садок починався від будинку — разом вони утво­рювали одне ціле — і з двох боків межував із старим селом, а його нижній край усту­пами спускався до моря.

      Попід кам’яною огорожею з боку села все було запо­рошено: покручені виноградні лози, евкаліпти й лимонні дерева, навіть садова тачка — недавно покинута тут, во­на вже вгрузла в землю, змерт­віла й почала трухлявіти. Ніколь не раз дивувалася, що з другого боку огорожі, за грядкою півоній, починався зовсім інший світ — цар­ство зелені й прохолоди, де, омиті ніжною росою, куче­рявилися пелюстки й листя.

      На шиї Ніколь був пов’язаний бузковий шарф, і буз­ковий відсвіт від нього, якого не могло знебарвити на­віть сліпуче сонячне проміння, лягав на її обличчя й на землю під її ногами. Обличчя було зосереджене, майже суворе, лише у виразі зелених очей прозирала якась розгубленість, безпорадність, її золотаве колись волосся потемнішало, але тепер, у свої двадцять чотири роки, во­на була вродливішою, ніж у вісімнадцять, коли золото кучерів затьмарювало всі інші її принади.

      Оповитою ледь чутним запахом квітів стежкою з бор­дюром із білих камінців вона вийшла на майданчик, з якого видно було море; тут між віттям смоковниць висі­ли не за­свічені ліхтарики, під великим базарним пара­солем із Сієни стояли стіл і плетені крісла, а посередині височіла величезна пінія, найбільше дерево в саду. Ніколь зупинилась і, неуважливо дивлячись на густий поріст ротиків та красолі під пінією — наче хто навмання сипнув під дерево жменьку насіння, — прислухалася до сердитих голосів і плачу, що раптом долинули з дому; певно, діти щось не поділили між собою. Коли галас розтанув у гарячому повітрі, вона рушила далі, повз калейдоскоп півоній, що стелилися рожевими хмарами, чорних і коричневих тюльпанів, тендітних троянд на фіо­летових стеблах, троянд прозорих, мов цукрові квіти у вітрині кондитерської, — аж поки це бурхливе скерцо ко­льорів, мовби досягши найвищого напруження, не урва­лося зненацька — далі вологі східці збігали на п’ять футів униз, на другий виступ.

      Тут була криниця, і цямриння над нею навіть у найспекотливіші дні лишалося вогким і слизьким. Обійшовши криницю, Ніколь піднялася східцями, що вели на город. Хода в неї була швидка — вона любила рухатися, хоч іноді здавалася втіленням спокою — глибокого й загад­кового. Пояснювалося це тим, що в неї був невеликий запас слів, а ще менше — віри в їхню силу, отже, на лю­дях Ніколь здебільшого мовчала, докидаючи слово лише тоді, коли без цього вже не можна було обійтися, — і то з ощадливістю, яка межувала зі скупістю. Але коли така небалакучість починала бентежити малознайомих співрозмовників, Ніколь раптово підхоплювала тему бесіди й починала торохтіти без упину, сама собі диву­ючись, а потім так само раптово замовкала, майже зля­кано, немов слухняний мисливський собака, який вико­нав усе, що від нього вимагалося, та ще й навіть трохи більше.

      Стоячи посеред зеленого ворсистого килима городу, Ніколь побачила Діка, який простував стежкою до своєї май­стерні. Вона почекала, поки він зник, потім через грядки молодої салати про­йшла до невеличкого звіринця, де відразу зашаруділи кролі, різноголосо й зухвало загомоніли голуби й папуга. Спустившись звідти на ін­ший прискалок, вона підійшла до невисокого, вигнутого підковою парапету й глянула вниз. Із сімсотфутової ви­соти перед нею відкрилося Середземне море.

      Місце, де вона стояла, було колись центром гірського селища Тарм. На цій скелі донедавна тулилася купка селянських хатин; п’ять із них об’єднали в одну спору­ду — віллу, а чотири знесли й на їхньому місці посади­ли садок. Огорожу, однак, лишили стару, і тому знизу, з шосе, садиба не вирізнялася з-поміж фіолетово-сірого скупчення тармських будинків.

      Ніколь постояла хвильку, дивлячись на море, але там роботи не було навіть для її невтомних рук. Тим часом Дік вийшов зі свого флігеля з підзорною трубою й почав наводити її на схід — на Канн. За мить у поле його зору потрапила Ніколь; він одразу ж зник у своїй майстерні й вигулькнув звідти — вже з мегафоном. Він мав силу-силенну всіляких технічних іграшок.

      — Ніколь! — прогримів він. — Я забув попередити тебе про своє останнє апостольське діяння: я запросив також місіс Абрамс, оту сиву даму.

      — Я так і знала. Це неподобство!

      Її слова чітко пролунали в тиші, і, щоб не вийшло так, ніби вона сміється з його іграшки, Ніколь гукнула го­лосніше:

      — Ти мене чуєш?

      — Чую. — Він опустив був мегафон, але зразу ж підніс його до рота. — Я хочу запросити ще декого. Отих двох молодиків.

      — Гаразд, запрошуй, — лагідно погодилася вона.

      — Я хочу влаштувати справді скандальну вечірку. Щоб були і сварки, і перелюбство, щоб хтось образився й пішов, грюкнувши дверима, і щоб яка-небудь дама зо­мліла у вбиральні. Це буде чудо, а не вечірка!

      Він зник у майстерні, але Ніколь уже знала, що його пойняв добре знайомий їй настрій, — напад непогамов­ного збудження, яке передавалося всім довкола й незмінно кінчалося глухою тугою, якої він ніколи не пока­зував, але яку вона завжди вгадувала. Приводом до веселощів ставала часом дрібничка, значення якої аж надто перебільшувалось, і в таких випадках Дік маніпу­лював людьми справді віртуозно. За винятком хіба затя­тих циніків та недовірків, усі довкола пере­ймалися без­застережною, сліпою любов’ю до нього. А реакція при­ходила потім, коли він усвідомлював, скільки сили й сна­ги розтрачено надаремне. Оглядаючись іноді назад, на роздмухане ним карнавальне вогнище пристрастей, він жахався, як жахається часом генерал, дивлячись на кри­ваву січу — наслідок власного наказу, відданого, щоб за­довольнити йому самому незрозумілий інстикт крово­жерності.

      Але люди, що бодай ненадовго опинилися в товаристві Діка Дайвера, мали дивне почуття: їм здавалося, ніби він не випадково вирізнив їх з-поміж інших, а побачив у їхній долі винятковість, якою можна пишатися. Він блискавично полонив серця своєю надзвичайною уважністю й чарівливою чемністю, здобуваючи перемогу ра­ніше, ніж переможені всти­гали усвідомити це. І тоді без зайвих слів, аби не прив’яла перша квітка дружби, він широко розчиняв перед ними браму у свій чудесний світ. Поки вони беззастережно корилися законам цього світу, Дік робив усе, щоб вони почувалися в ньому щасливо; та досить їм було хоч на мить узяти ці закони під сумнів, Дік немов розчинявся в повітрі у них перед очима, не лишаючи навіть спогаду про свої слова та вчинки.

      О пів на дев’яту того вечора він вийшов зустрічати пер­ших гостей, церемонно несучи плащ на руці, як тореадор накидку. Вірний собі, він, привітавшись із Розмері та її матір’ю, помовчав, даючи їм першим розпочати розмову, — мов розраховуючи на те, що звук власного голосу допоможе їм швидше освоїтися на незнайомому місці.

      Розчервонілі, збадьорені свіжим гірським повітрям, Розмері і місіс Спірс зацікавлено роздивлялися довкола. Трапляється, ознаки величі людей небуденних виявляються навіть у спотворених мовних зворотах; отак і дбайливо виплекану красу вілли «Діана» не потьмарювали навіть такі тривіальні недоречності, як нічим не виправдана по­ява покоївки чи корок від шампанського під ногою. Поки прибували перші гості — провісники нічних розваг, у будинку повільно завмирало денне життя, останнім виявом якого була вечеря малих Дайверів та їхньої гувернантки на відкритій терасі.

      — Який чудовий сад! — вигукнула місіс Спірс.

      — Це садок Ніколь, — сказав Дік. — Вона пильно доглядає його, все порається в ньому, лікує від усіляких хвороб. Боюся, що й вона сама одного чудового дня захворіє на яку-небудь плямистість чи фітофтороз. — По­тім, посварившись пальцем на Розмері, сказав їй жар­тівливим голосом, у якому, здавалось, бриніла батьків­ська турботливість: — Мій обов’язок тепер — урятувати вас від сонячного удару; я подарую вам пляжного капе­люха.

      Він повів їх на тересу, де заходився готувати коктейль. Прибув Ерл Брейді й здивувався, побачивши Розмері. Тут він поводився спокійніше, ніж на студії, неначе за­лишив свої химери за її брамою, але Розмері, миттю порівнявши його з Діком Дайвером, рішуче віддала пе­ревагу останньому. Поряд з Діком Ерл Брейді видавався трохи неотесаним, навіть дещо вульгарним; але й тепер, дивлячись на нього, вона відчула щось схоже на елект­ричний розряд.

      Ерл тим часом приязно, як давній знайомий, звернувся до дітей, які щойно підвелися з-за столу:

      — Ну, Ланьє, може, заспіваєш нам пісеньку? Заспі­вай нам разом з Топсі яку-небудь гарну пісеньку.

      — А яку б ви хотіли? — запитав хлопчик, кумедно роз­тягуючи слова, як усі американські діти, що виросли у Франції.

      — Ну хоча б «Mon ami Pierrot».

      Не манірячись, брат і сестра стали поряд, і у вечірній тиші полинули два тоненькі дзвінкі голосочки:

      
        
          All clair de la lune,

          Mon ami Pierrot,

          Prête-moi ta plume

          Pour écrire un mot,

          Ma chandelle est morte,

          Je n’ai plus de feu,

          Ouvre-moi ta porte,

          Pour l’amour de Dieu [1].

        

      

      Пісенька скінчилася; діти, червонощокі в призахідно­му промінні, всміхаючись, вислухали оплески; Розмері думала про те, що вілла «Діана» — це і є, мабуть, центр всесвіту. На такій сцені конче повинно статися якесь диво. Вона ще більше пожвавішала, зачувши дзенькіт коло хвіртки — сигнал про прибуття нових гостей.

      Подружжя Маккіско, місіс Абрамс, містер Дамфрі й містер Кампіон підійшли до тераси.

      Розмері аж гірко зробилося від розчарування — вона кинула швидкий погляд на Діка, не розуміючи, навіщо тут оці недоречні люди. Але його обличчя зберігало свій звичайний приємний вираз. Він привітав гостей з гід­ністю й повагою, що засвідчували його віру в їхні без­межні й ще не розкриті можливості. І Розмері була така захоплена Діком, що незабаром уже й сама сприйма­ла як належне присутність Маккіско та їхніх друзів, і їй навіть здавалося, що вона сподівалася побачити їх тут.

      — Ми з вами зустрічалися в Парижі, — сказав Маккі­ско Ейбові Норту, який разом з дружиною прийшов слі­дом за ними. — Власне, навіть двічі.

      — Атож, атож, пригадую, — відповів Ейб.

      — А де саме, пригадуєте? — запитав Маккіско замість того, щоб задовольнитися такою відповіддю й поставити крапку.

      — Де саме? Здається... Здається... — Ейб не хотів далі прикидатися. — Ні, не пригадую.

      Ця коротка розмова заповнила паузу; Розмері поду­мала, що тепер хтось мав би заговорити на іншу тему, але Дік не робив нічого, щоб розділити цих останніх гостей чи бодай обеззброїти якимось зауваженням місіс Маккіско, яка весь час погордливо кривилася. Він не шукав виходу з цього ніякового становища, бо знав, що воно не загрозливе й усе владнається само собою. Свої сили він беріг для тієї куди важливішої миті, коли, по­ставши перед гістьми в усьому своєму блиску, він по­дасть їм усім знак до розваг.

      Розмері стояла поряд з Томмі Барбаном, сьогодні осо­бливо похмурим і сердитим — здавалося, він мав на те якусь свою причину. Він сказав Розмері, що завтра від’їз­дить.

      — Повертаєтеся додому?

      — Додому? В мене дому немає. Я їду на війну.

      — На яку війну?

      — Яку? А на будь-яку. Я останнім часом газет не чи­тав, але, напевно, де-небудь війна обов’язково точиться. Не може бути, щоб десь не воювали.

      — А вам хіба однаково, за що воювати?

      — Атож, аби до мене по-людському ставилися. Коли мене обсідає нудьга, я їду до Дайверів, бо знаю: звідси мені через тиждень-два захочеться на війну.

      Розмері спідлоба глянула на нього:

      — Але ж ви приятелюєте з Дайверами.

      — Атож, особливо з нею, але в їхньому товаристві в мене завжди виникає бажання йти на війну.

      Вона спробувала зрозуміти його, але не змогла. Як на неї, вона б ніколи не розлучалася з Дайверами.

      — Ви напівамериканець, — сказала вона, неначе цим усе пояснювалося.

      — І напівфранцуз, і освіту здобув в Англії, і відколи мені виповнилося вісімнадцять, я встиг повоювати під пра­порами восьми держав. Але, будь ласка, не думайте, що я не люблю Дайверів, — я їх дуже люблю, особливо Ніколь.

      — Хіба ж їх можна не любити, — просто сказала вона.

      Цей чоловік раптом ніби відштовхнув її від себе. В словах його відчувався якийсь неприємний натяк, і їй захотілося захистити своє захоплення Дайверами від його блюзнірської неповаги. Вона зра­діла, що не сидіти­ме поруч з ним за обідом; коли вона разом з усіма йшла до столу, накритого в саду, в її вухах усе ще звучало: «особливо Ніколь».

      Поки вони йшли стежкою, вона опинилася на хвилину поряд з Діком Дайвером. Він променів таким ясним, упевненим спокоєм, що всі її сумніви зблякли й розвія­лися. Вже рік, — а для неї це була ціла вічність, — вона мала і гроші, і неабияку славу й зналася із знаменитими людьми, які, зрештою, здавалися вдові лікаря та її дочці лише збільшеними копіями їхніх паризьких готельних сусідів. Розмері мала романтичну вдачу, але на роман­тику життя її було бідне. Дбаючи про доньчину кар’єру, мати твердою рукою боронила її від усяких дешевих і легких перемог, що їх життя пропонувало щокроку; та Розмері й сама вже вміла відділяти зерно від полови; вона працювала у світі ілюзій, але не жила в ньому. І коли мати поглядом показала їй, що схвалює Діка Дайвера, то це й означало: справа варта заходу; то був дозвіл іти вперед, не спиняючись ані перед чим.

      — Я весь час милувався вами, — сказав Дік, і вона знала, що це правда. — Ми вас дуже полюбили.

      — А я закохалась у вас із першого погляду, — стиха промовила вона.

      Він удав, ніби не надає значення її словам, ніби вони про­сто обмінялися компліментами.

      — З новими друзями, — сказав він серйозно, вкладаю­чи у свої слова якийсь важливий зміст, — з новими друзя­ми часто почуваєш­ся краще, ніж з давніми.

      Це зауваження, яке вона, щиро кажучи, не зовсім зро­зуміла, він зробив, коли вони вже підійшли до столу, що повільно випливав із сутінків у дедалі яскравішому світлі ліхтарів. Серце її радісно тьохнуло, коли вона по­бачила, що Дік запросив її матір сісти праворуч від себе; сама вона опинилася між Луїсом Кампіоном і Брейді.

      Переповнена почуттями, Розмері обернулася до Брей­ді, щоб висповідатися йому, але холодна іскра, що блис­нула в його очах на першу ж згадку про Діка, засвідчи­ла, що вона звернулася не туди, куди слід. Тоді й Роз­мері не дозволила йому покласти долоню на її руку, і за обідом вони весь час розмовляли на професійні те­ми — цебто говорив він, а вона слухала з чемною ціка­вістю, хоча думками витала десь-інде так очевидно, що він навряд чи не помічав цього. Час від часу вона вхоплювала уривки фраз і доповнювала їхній зміст тим, що відбилося в підсвідомості, — так іноді, почувши зненаць­ка бій годинника, безпомилково визначаєш, скільки разів він пробив, бо вухо само лічило удари.
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      Коли Брейді на хвильку замовк, Розмері подивилась туди, де між Томмі Барбаном і Ейбом Нортом сиділа Ніколь. Її волосся, густе, як шерсть чау-чау, пінилося і яскріло в мерех­тливому світлі свічок. Розмері прислу­халася, зачарована низьким, чітким голосом.

      — Бідолаха! — вигукнула Ніколь. — Чого це вам за­кортіло перепиляти його навпіл?

      — Певна річ, хотів побачити, що в нього всередині. Невже вам не цікаво, що в офіціанта всередині?

      — Старі меню, — засміялася Ніколь, — череп’я битого посуду, чайові, недогризки олівців.

      — Напевне, але це ще треба науково довести. Крім того, пилку я мав не якусь, а музичну, тож і видовище було б зовсім не страшне.

      — Ви збиралися грати на ній під час операції? — по­цікавився Томмі.

      — На жаль, до цього не дійшло. Він усе зіпсував сво­їм лементом. Так репетував, що ми злякались: ще, бо­ронь боже, увередиться.

      — Все-таки дивно, — мовила Ніколь. — Щоб ото один музикант узяв інструмент у іншого і...

      Минуло тільки півгодини, відколи вони посідали за стіл, а вже сталася відчутна зміна: одне по одному при­сутні позбулися хто турботи, хто тривоги, хто підозри — і ставали самі собою в найкращих своїх виявах — стали гістьми Дайверів. Насуплений чи байдужий вигляд за­смутив би господарів, і тому всі аж світилися приязню, а Розмері, спостерігаючи це, переймалася любов’ю і вдячністю до них усіх, за винятком Маккіско, який і тут примудрявся триматися осібно, — що пояснювалося, до речі, не так злостивістю, як бажанням закріпити вином той гарний настрій, з яким він сюди при­йшов. Від­кинувшись на спинку стільця між Ерлом Брейді, якому він докинув кілька ущипливих зауважень щодо мисте­цтва кіно, і місіс Абрамс, якої він взагалі не помічав, Маккіско свердлив Діка Дайвера поглядом, сповненим ни­щівної іронії; час від часу він, проте, сам псував ефект­ність своєї пози спробами залучити Діка до розмови через весь стіл.

      — Ви приятелюєте з Вен-Б’юреном Денбі? — запиту­вав він.

      — Здається, я вперше чую це ім’я.

      — А я був певен, що ви приятелюєте, — роздратовано наполягав Маккіско.

      Не спромігшись завести розмову про містера Денбі, він торкнувся ще кількох тем, так само невдалих, але що­разу його ніби паралізовувала чемна увага Діка і пере­рвана ним розмова по короткій паузі точилася далі без його участі. Маккіско намагався втручатися і в інші роз­мови, але виходило це в нього так, наче він потискував порожню рукавичку, а не руку, і врешті-­решт він замовк з утомленим виглядом дорослої людини, знудженої ди­тячою компанією, й зосередив свою увагу на шампан­ському.

      Розмері обводила поглядом стіл, стежачи за настроєм гостей так пильно, наче готувалася на роль їхньої ма­чухи. Тепле світло свічок, поставлених у вазі з яскра­вими гвоздиками, падало на обличчя місіс Абрамс — рум’яне від «Вдови Кліко», воно пашіло здоров’ям, при­вітністю, дитячою добротою; поряд з нею сидів містер Ройял Дамфрі, чия дівоча врода не так впадала в око в цій святковій обстановці, його сусідкою була Вайолет Маккіско; від випитого все гарне і принадне в ній роз­квітло, і вона облишила на час спроби осмислити дво­значність свого становища — становища дружини кар’є­риста, який не зробив кар’єри.

      Далі — Дік, обтяжений турботами, що їх він зняв зі своїх гостей, поглинутий своїми обов’язками госпо­даря.

      Потім її мати, як завжди, бездоганна.

      Потім Барбан, що розважав її матір невимушеною світською бесідою, — за це Розмері знову перейнялася симпатією до нього.

      Потім Ніколь. Розмері якось по-новому побачила її й подумала, що зроду не зустрічала вродливішої жінки, її обличчя — обличчя святої, образ скандинавської мадон­ни — ся­яло крізь сніговій дрібної комашні, що летіла на свічки, тепло рожевіло у світлі порозвішуваних на пінії ліхтариків. Яким спокоєм віяло від неї!

      Ейб Норт пояснював їй свій моральний кодекс.

      — Авжеж, він у мене є, — наполягав він. — Людина не може жити без морального кодексу. А мій полягає в то­му, що я — проти спалювання відьом. Як почую, що десь спалили відьму, мене аж жаром обсипає.

      Брейді встиг розповісти Розмері, що Ейб Норт — ком­позитор, який уславився зовсім молодим, але вже років сім нічого не пише.

      Далі сидів Кампіон; хоч, як це не дивно, сьогодні він не кривлявся й навіть виявляв до своїх сусідів щось схоже на материнське пік­лування. Потім Мері Норт, така весела, що неможливо було не всміхнутися, дивлячись, як поблискують білі дзеркальця її зубів — її розтулені уста були округлені, немов у беззвучному вигуку насо­лоди.

      І нарешті Брейді, який помалу узгоджував зі світ­ськими манерами свою енергію, спрямовану зазвичай на безпардонне самоствердження, на хизування власним душевним здоров’ям та вмінням зберігати його ціною байдужості до чужих вад.

      Для Розмері, схожої своєю наївною довірливістю на юну героїню із книжечок місіс Бернет, ця вечірка була немовби поверненням додому, немовби відпочинком піс­ля солоних дотепів і непристойностей Дикого Заходу. В темряві саду іскор­ками спалахували світлячки, десь далеко внизу під скелею гавкав собака. Здавалося, стіл піднісся над землею, як піднята механізмом сцена, і в тих, хто сидів за ним, виникало таке почуття, ніби вони лишилися самі в темряві всесвіту, і смаку їжі, яку вони споживають, уже не дано буде звідати нікому після них, і нікого більше не зігріє тепло, що сповнює їхні серця. Місіс Маккіско стиха, щасливо засміялася, і, немов це був знак, що вознесіння в емпірей завершене, Дайвери раптом засяяли усмішками, ще більшою привітністю й приязню, немов прагнучи винагородити своїх гостей, які вже й так звеличилися у власних очах завдяки тонким лестощам, чемності й запобігливості господарів, за всі ті блага, які їм, можливо, довелося залишити на далекій землі. Якусь мить вони обоє, здавалося, розмовляли з кожним зокрема і з усіма разом, запевняючи їх у своїй приязні, своїй любові. І якусь мить обличчя, звернені до них, нагадували обличчя бідних дітей, яких добродійник запросив на Різдвяну ялинку. А тоді зненацька все зник­ло — вечеря закінчилася, магічна сила, що перенесла гостей з-за звичайного обіднього столу в розрі­джену ат­мосферу високих почуттів, вичерпалася, перше ніж вони усвідомили, що перебувають у цій атмосфері, перше ніж відчули себе богами.

      Але розлита в повітрі чарівність теплого, запашного півдня, чарівність скрадливої темряви й далекого при­марного плюскоту середземноморських хвиль не зникла, вона перелилася в Дайверів, стала часточкою їхнього єства. Розмері побачила, як Ніколь умовляє її матір прийняти в подарунок жовту театральну сумочку, яку та похвалила.

      — Речі повинні належати тим, кому вони подобаю­ться, — казала Ніколь, складаючи до сумочки всі дріб­нички жовтого кольору, що були попідруч — олівець, циліндрик з помадою, записничок, — бо вони пасують одне до одного.

      Ніколь зникла, а незабаром Розмері помітила, що й Діка ніде немає; гості розійшлися по саду, дехто подав­ся до те­раси.

      — Вам до вбиральні не треба? — запитала в Розмері місіс Маккіско.

      Розмері такої потреби не мала.

      — А мені треба, — заявила місіс Маккіско. — Я йду до вбиральні. — І з виглядом жінки, що зневажає всілякі умовності, вона попрямувала до будинку, супроводжу­вана осудливим поглядом Розмері.

      Ерл Брейді запропонував спуститися вниз, до пара­пету, але Розмері вирішила, що час уже і їй заявити свої права на Діка Дайвера, й лишилася чекати його, прислухаючись тим часом до суперечки між Маккіско та Барбаном.

      — Чого ви надумали воювати проти радян? — питав Маккіско. — Адже вони здійснюють найбільший експери­мент в історії людства! А Ріфська республіка чим пе­ред вами завинила? Як на мене, якщо вже виявляти ге­ройство, то на боці тих, хто воює за справедливу справу.

      — А як визначити, чия справа справедливіша? — сухо запитав Барбан.

      — Ну, це кожній розумній людині зрозуміло.

      — Ви комуніст?

      — Я соціаліст, — відповів Маккіско, — і співчуваю Росії.

      — А я — солдат, — чемно всміхнувся Барбан. — Мій фах — убивати людей. Я бився з ріфами, бо я європеєць, а з комуністами б’юся тому, що вони зазіхають на мою власність.

      — Ну, це вже така обмеженість...

      Маккіско озирнувся, шукаючи спільників, щоб разом з ними підняти на глум Барбана, але нікого не побачив. Він не розумів того, з чим зіткнувся в Барбані — ані мізерності його запасу ідей, ані складності традицій, на яких його виховано. Що таке ідеї, Маккіско знав і, пі­знаючи світ, навчався розбиратись у дедалі більшій їх кількості; але, опинившись віч-на-віч з людиною, яку він подумки назвав «йолопом», людиною, що, не висло­вивши жодної вагомої думки, не дала йому, однак, від­чути власної вищості, Маккіско поспішив заспокоїти се­бе висновком, що Барбан — кінцевий продукт віджилого світу, а отже, й нічого не вартий. Від зустрічей з представниками американської аристократичної еліти Маккіско виніс враження, що найтиповішими рисами її є незграбний, дешевий снобізм, хизування власним не­уцтвом і цинічна брутальність, запозичені в англійців, але без урахування тих чинників, які надають змісту англійському філістерству й англійській грубості, — й перенесені до країни, де навіть щонайменші знання й мінімальна ввічливість цінуються більше, ніж деінде, — власне, ті риси, квінтесенцією яких став так званий «гар­вардський стиль» початку століття. Одного з таких ари­стократів він побачив у Барбані, а що напідпитку він забув про свій страх перед такими людьми, то це неми­нуче мало завести його в халепу.

      Розмері було чомусь соромно за Маккіско. Вона сиді­ла зовні спокійна, але внутрішньо палала бажанням швидше побачити Діка Дайвера. З її місця за столом, де, крім неї, лишилися тільки Барбан, Маккіско та Ейб, їй видно було стежку, обсаджену миртом і папороттю, а за ними — терасу. Замилувавшись профілем матері, що виник на тлі освітлених дверей, Розмері хотіла підвестися й піти до неї, але з будинку саме примчала задихана місіс Маккіско.

      Її аж розпирало від збудження. Вже з того, як вона мовчки витягла стілець, сіла і, втупившись у порожнечу, поворушила губами, видно було, що ця жінка вщерть повна новинами; тож не дивно, що погляди присутніх звернулися до неї, а її чоловік запитав:

      — Що сталося, Вай?

      — Ох, любий... — почала вона і, обвівши всіх очима, зупинила їх на Розмері. — Ох, люба... Ні, не можу. Страшно й казати.

      — Ви серед друзів, заспокойтеся, — сказав Ейб.

      — Ох, любі мої, там нагорі я побачила таке...

      Таємниче похитавши головою, вона замовкла, і то вчасно, бо Барбан підвівся й сказав їй ввічливо, але рішуче:

      — Я б не радив вам виносити на люди те, що ви ба­чили в цьому домі.

    


    
      
        VIII

      

      Вайолет голосно, тяжко зітхнула й спробувала надати своєму обличчю спокійнішого виразу.

      Нарешті повернувся Дік; відразу все зрозумівши, він розділив Барбана й подружжя Маккіско — завів з Мак­кіско розмову про літературу, виказуючи сміховинну не­обізнаність і даруючи, таким чином, співрозмовникові те, чого тому бракувало, — хвилинну можливість втіши­тися почуттям власної вищості. Інших він попросив пе­ренести свічники до будинку, а хто ж відмовиться від приємності пронести темним садом вогник свічки, до то­го ж на прохання такого люб’язного го­сподаря? Розмері теж несла один із свічників, терпляче відповідаючи Ройялу Дамфрі на нескінченні розпити про Голлівуд.

      «Тепер я заслужила право побути з ним удвох, — думала вона, — і він повинен розуміти це, бо хіба ж він не живе за тими самими законами, яких навчила мене мати?»

      Розмері не помилилася. Незабаром він поманив її за собою, і вони подалися геть від будинку, до парапету. Вона не відчувала східців під ногами, а ніби переліта­ла то на довшу, то на коротшу відстань, ледь відштов­хуючись від них.

      Біля парапету вони задивилися на Середземне море. Далеко внизу останній екскурсійний катер з островів Лерен плив по затоці, немов випущена в небо повітряна куля на святі Четвертого липня. Він пропливав між чорних островів, м’яко розрізаючи темні хвилі.

      — Тепер я розумію, чому ви так любовно говорите про свою матір, — сказав Дік. — Вона ставиться до вас як справжній друг. В Америці небагато, мабуть, таких матерів.

      — Моя мама — найкраща у світі, — палко промовила Розмері.

      — Я поділився з нею одним задумом... Вона мені ска­зала, що ви ще не вирішили, скільки пробудете у Фран­ції, — це залежить від вас.

      «Це залежить від вас», — мало не вихопилось у Роз­мері.

      — Отож, оскільки тут уже скінчилося...

      — Скінчилося? — перепитала Розмері.

      — Тобто скінчився сезон, тут, на Рів’єрі. Минулого тижня поїхала сестра Ніколь, завтра їде Томмі Барбан, у понеділок — Ейб та Мері Норти. Може, цього літа нас чекає ще багато приємних розваг, але вже не тут. Я не люблю довгих проводів — як уже кінчати, то на веселій ноті! — тому і влаштував цю вечірку. А задум у мене ось який: ми з Ніколь їдемо в Париж проводжати Ейба Норта, він повертається до Америки. Може б, і ви по­їхали з нами?

      — А що сказала мама?

      — Їй ця ідея сподобалася. Каже, що сама вона не по­їде, бо не хочеться, але вас відпустить.

      — Я не була в Парижі, відколи стала дорослою, — сказала Розмері. — З вами я туди — хоч зараз!

      — От і чудово. — Чи їй здалося, що в голосі його за­дзвенів метал? — Бачите, ви всіх нас полонили, щойно з’явилися на пляжі. Ви повні життя. Ніколь відразу сказала, що це ознака артистичної вдачі. Це не та енер­гія, яка вдовольняється товариством однієї людини чи навіть якоїсь ізольованої компанії.

      Внутрішній голос застеріг її: він поволі намагається підштовхнути її під крильце Ніколь, і, опираючись цьо­му, вона промовила не менш твердо:

      — Мені теж відразу захотілось познайомитися з ва­шою компанією, особливо з вами. Я вже вам казала, що закохалась у вас із першого погляду.

      Вона обрала правильний тон. Але безмежність про­стору між небом і землею вже остудила Діка, вичерпала той поштовх, що спонукав привести її сюди, і він зро­зумів усю одвертість її поклику, побачив, яка небезпеч­на ця сцена без репетицій та завчених слів.

      Тепер добре було б, якби вона сама забажала повер­нутися до будинку, але зробити це було нелегко, надто ж зробити так, щоб не втратити її. Він добродушно всміх­нувся, і її ніби обдало холодом.

      — Ви ще самі не знаєте, чого вам хочеться. Пішли б і запитали в мами, вона пояснить.

      Ці слова приголомшили її. Вона провела пальцями по рукаву його темного піджака, ніби торкнулася гладень­кого шовку сутани. Відчувши, що зараз уклякне, вона зробила останній постріл:

      — По-моєму, ви найчудовіша людина в світі — після мами.

      — У вас романтичний погляд на речі.

      Він засміявся, і сміх цей погнав їх угору до тераси, де Дік віддав її під опіку Ніколь...

      Незабаром — і надто швидко — настав час розходитися, і Дайвери подбали про те, щоб гості швидко дісталися додому. У великій «ізотті» Дайверів умістилися Томмі Барбан із своїм багажем — він мав переночувати в го­телі, щоб устигнути на ранковий потяг, — місіс Абрамс, подружжя Маккіско і Кампіон. Ерл Брейді, який повер­тався до Монте-Карло, зголосився підвезти до готелю Розмері з матір’ю; разом з ними сів і Ройял Дамфрі, бо машина Дайверів була переповнена.

      Ліхтарі ще світилися в саду над обіднім столом; Дай­вери провели гостей за ворота й тепер стояли поряд — Ніколь, що, мов чарівна квітка, навіть у нічній темряві висявала красою, і Дік, що голосно прощався з усіма, називаючи кожного гостя на ім’я. Серце Розмері болісно стислося — вона їде, а вони лишаються тут удвох! А по­тім вона знов подумала: що ж усе-таки побачила у ван­ній кімнаті місіс Маккіско?

    


    
      
        IX

      

      Ніч стояла задушлива, чорна, наче в кошику, підвіше­ному на самотній тьмяній зірці. Коли передня машина сигналила, то звук в’язнув у густому повітрі. Шофер Брейді волів їхати повільно; задні ліхтарі «ізотти» кіль­ка разів блимнули на звивинах шляху, а потім зовсім зникли. Хвилин через десять, однак, «ізотта» знов завидніла попереду — вона стояла край дороги. Під’їжджаючи, шофер Брейді пригальмував, та цієї миті вона повільно зрушила з місця. Обганяючи «ізотту», вони чули голоси в лімузині й бачили, що шофер Дайверів широко посмі­хається. А потім, набираючи швидкість, вони помчали далі повз хвилясті скупчення темряви на тлі світлішої ночі, пірнули вниз і, після кількох карколомних поворо­тів, зупинилися нарешті під масивною брилою готелю Госса.

      Години зо три Розмері дрімала, а потім довго лежала з розплющеними очима, підхоплена потоком місячного сяйва. У млосно-солодкій темряві вона будувала в уяві різні обставини, що могли б завершитися поцілунком, але сам поцілунок був безплотний, як у кіно. Потім, повернувшись на другий бік, — то було її перше знайом­ство з безсонням, — вона спробувала подивитися на все де так, як подивилася б її мати. Тут їй допомагали уривки давніх розмов, напівусвідомлені й напівзабуті, вони тепер пригадалися, надолужуючи брак життєвого досвіду.

      Розмері змалку була привчена до праці. Місіс Спірс витратила скромні заощадження, що лишилися від двох померлих чоловіків, на виховання дочки, і коли на шістнадцятому році життя та розквітла в усій своїй пишнокосій красі, повезла її до Екс-ле-Бен, де, без попередньої домовленості, впровадила дівчину до одного американ­ського кінопродюсера, який лікувався на тому курорті. Коли продюсер виїхав до Нью-Йорка, вони подалися слідом. Так Розмері склала свій вступний іспит. А що наслідком цього був успіх і перспектива більш-менш забезпеченого життя, то цієї ночі місіс Спірс мала всі підстави сказати їй без слів приблизно таке:

      «Тебе готували, власне, не до вінця, а до праці. Тепер тобі трапився перший міцний горішок, що його варто розколоти; тож розколюй його, а про наслідки не думай, вважай, що збагачуєш свій життєвий досвід. Навіть як­що обпечешся сама чи обпечеш його — не страшно, це тебе не зіпсує, бо ти хоч і дівчина, але матеріально не залежиш ні від кого, і в цьому розумінні ти все одно що хлопець».

      Розмері не мала схильності до тривалих роздумів — окрім хіба тих випадків, коли подумки славословила свою матір, — але цієї ночі нарешті обірвалася пуповина, що зв’язувала її з матір’ю, тому їй і не спалося. Коли досвіток, напливаючи, присунув небо впритул до шибок балконних дверей, вона підвелася й вийшла на веранду, теплу під її босими ногами. Повітря повнилося таємни­чими звуками, якийсь настирливий птах раз у раз зло­втішне кричав серед дерев над тенісним кортом. Хтось пройшов задвірком готелю; чути було, що людина йде стежкою, потім переходить посипану жорствою алею й піднімається бетонними сходами; за кілька хвилин зву­ки повторилися в зворотному порядку. Над чорнильного кольору морем темніли обриси високої гори — десь там мешкали Дайвери. Вона уявила їх обох, вони ніби наспі­вували тиху пісню, що линула до неба, як дим, як пра­давній гімн, складений у далекому-далекому краю. Їхні діти сплять, їхня брама замкнута на ніч.

      Розмері повернулася до кімнати, накинула на себе халатик, взула сандалі, вийшла знову й попрямувала до парадного входу — майже бігцем, бо аж тепер помі­тила, що на веранду виходять двері інших номерів і ті двері дихають сном. На широких і білих парадних схо­дах хтось сидів. Вона злякано зупинилася, але ту ж мить упізнала Луїса Кампіона й побачила, що він плаче.

      Він плакав беззвучно й невтішно, по-жіночому здри­гаючись від ридань. Згадавши сцену з фільму, в якому вона знімалась, і мимоволі повторюючи свою роль, Роз­мері підійшла і доторкнулася до його плеча. Він зойк­нув від несподіванки, не зразу впізнавши її.

      — Що сталося? — Вона дивилася йому просто в очі, і в погляді її була зичливість, а не холодна цікавість. — Чи можу я вам чимось допомогти?

      — Ніхто вже мені не допоможе. Я знав, що так буде. Я сам у всьому винен. І так щоразу, щоразу!

      — Ви все ж таки скажіть, — що сталося?

      Він глянув на неї, немов зважуючи, чи варто казати. І похитав головою:

      — Ні. Ви ще надто молоді, ви не знаєте, що таке му­ки кохання. Які це страждання, який біль! Краще не­чула молодість, ніж оце. Зі мною це не вперше, але та­кого ще не було — щоб отак несподівано, мов грім з яс­ного неба...

      Швидко розвиднювалося, і Розмері побачила раптом, яке в нього бридке обличчя. Ані поглядом, ані порухом вона не виказала своєї раптової відрази, але Кампіон, видно, щось відчув і поспішив змінити розмову:

      — Десь тут поблизу Ейб Норт.

      — Як, адже він мешкає в Дайверів!

      — Але він приїхав. Невже ви не знаєте, що сталося?

      На третьому поверсі з грюкотом розчинилися вікон­ниці, і типово англійський голос гримнув, карбуючи кож­не слово:

      — Дуже прошу припинити балачки!

      Розмері й Кампіон слухняно зійшли вниз і сіли на лаві при доріжці на пляж.

      — То ви й справді нічого не знаєте? Любонько, ста­лося неймовірне... — Він аж повеселішав, наперед сма­куючи враження, яке справить його новина. — І то так несподівано, так нагло! Ах, недаремно я уникаю неврівноважених людей — мої нерви їх просто не витриму­ють...

      Він переможно дивився на неї. Ох і здивується ж вона!

      — Любонько, — урочисто виголосив він, поклавши ру­ку їй на стегно й весь нахиляючись до неї, показуючи, що це не випадковий жест — він почувався тепер цілком упевнено. — Має відбутися дуель.

      — Що-о?

      — Дуель на... Ми поки що не знаємо, на чому.

      — Але між ким?

      — Зараз я вам усе розповім. — Він голосно зітхнув і повів далі таким тоном, наче все це сталося з її вини, але він — Бог із нею — не збирається її звинувачувати. — Ви ж їхали в іншій машині. Вва­жайте, що вам по­щастило, — мені це коштувало щонайменше двох років життя. І, головне, все сталося так швидко, так несподі­вано!

      — Що ж усе-таки сталося?

      — Не знаю навіть, як це почалося. Вона раптом заго­ворила...

      — Хто — вона?

      — Вайолет Маккіско, — він притишив голос, наче хтось їх підслуховував. — Але про Дайверів — нічичирк, бо він погрожував голову відірвати кожному, хто бодай словом прохопиться про них.

      — Хто погрожував?

      — Томмі Барбан. Тож я вам нічого не казав, домови­лись? І ми так і не дізналися, що хотіла розповісти Ва­йолет, бо він весь час перебивав її, а потім втрутився Маккіско, і от тепер маємо дуель. Сьогодні вранці — о п’ятій. Через годину. — Він скрушно зітхнув, згадавши про власне лихо. — Ах, краще б це випало мені. Кра­ще б мене вбили на дуелі, бо мені все одно життя не миле. — Він замовк і розпачливо захитався з боку в бік.

      Вгорі знову грюкнули залізні віконниці, і той самий англій­ський голос проказав:

      — Послухайте, ви скінчите, нарешті?

      З готелю саме вийшов Ейб Норт, якось розгублено огледівся довкола й побачив Кампіона та Розмері на білому тлі неба над морем. Розмері застережливо хит­нула головою, перше ніж він встиг заговорити, і вони перейшли до лави трохи далі. Розмері помітила, що Ейб не зовсім тверезий.

      — А ви чого не спите? — запитав він.

      — Вже виспалася. — Вона ледве не засміялася, зга­давши про голос із третього поверху.

      — Соловейко спати не дає? — запитав Ейб і сам же відповів: — Атож, соловейко не дає. Цей член гуртка умільців уже, мабуть, розповів вам, що сталося?

      Кампіон з гідністю відповів:

      — Я знаю тільки те, що чув на власні вуха.

      Він підвівся й швидко пішов геть. Ейб присів поряд з Розмері.

      — Навіщо ви його образили?

      — Хіба? — здивувався Ейб. — Він тут цілу ніч рюм­сає, набрид.

      — Може, його спіткало якесь лихо.

      — Може.

      — А що це за історія з дуеллю? Хто з ким буде би­тися? Коли ми обганяли їхню машину, мені здалося, що у них там коється щось дивне. Але невже це прав­да?

      — Це, звісно, казна-що, і все-таки — правда.

    


    
      
        Х

      

      — Все почалося, власне, саме тоді, коли машина Ерла Брейді минула «ізотту» Дайверів, що зупинилася край дороги. — Густа до­світня тиша всотувала в себе спокій­ний Ейбів голос. — Вайолет Маккіско хотіла розповісти місіс Абрамс щось про Дайверів — вона в них на дру­гому поверсі побачила щось таке, що страшенно врази­ло її. А Томмі, знаєте, за Дайверів горло перегризе. Ніколь таки жінка незвичайна, і дехто її обожнює — на здоров’я, — але важливіше те, що по­дружжя Дайве­рів — саме подружжя — важить надто багато для їхніх друзів, дехто навіть не усвідомлює, як багато. Звісно, при такому ставленні щось втрачається, іноді почуваєш­ся з ними так, наче ти в театрі спостерігаєш чарівний балетний дует — саме так, як у театрі; але насправді тут усе куди складніше, сторонній людині цього не зро­зуміти. Хоч би як там було, Томмі — один із тих, хто через Діка зблизився й з Ніколь, і, коли місіс Мак­кіско почала плескати язиком, він її присадив, ска­завши:

      — Місіс Маккіско, прошу вас припинити цю розмову.

      — Я розмовляю не з вами, — відказала вона.

      — А я все-таки прошу вас Дайверів не чіпати.

      — Вони що ж — святі?

      — Облиште Дайверів! Знайдіть собі іншу тему.

      Томмі сидів на відкидному сидінні поряд з Кампіоном.

      — Від Кампіона я й дізнався про все це.

      — А ви тут не командуйте! — заявила Вайолет.

      Знаєте, як воно буває, коли люди пізно вночі їдуть у машині, — хто стиха перемовляється, кому до всього байдуже, бо його нудить після випитого, хто замислив­ся чи просто спить. Отак і тут. Ніхто спочатку не вто­ропав, що сталося, поки машина не зупинилася й Барбан не загорлав, як генерал на кавалерійському параді:

      — Геть з машини! Далі йдіть пішки, а не підете, я вас за комір витягну! Я не хочу більше чути ані вас, ані вашої дружини!

      — Не бешкетуйте! — закричав містер Маккіско. — Ви користуєтеся тим, що я фізично слабший від вас. Але ви не залякаєте мене! Шкода, що в нас не заведено викли­кати на дуель.

      Отут він, власне, і припустився помилки, бо забув, що Томмі — француз. Томмі відважив йому ляпаса, і шофер натиснув на газ. Саме в цю мить ваша машина об’їж­джала їхню. Жінки, звісно, зняли вереск. І вся ця вере­мія тривала аж до готелю.

      Томмі зателефонував якомусь знайомому в Канн і попро­сив бути його секундантом. Маккіско не схотів брати за секунданта Кампіона, — той, до речі, не дуже й наби­вався, — а зателефонував мені і попрохав, щоб я негайно приїхав сюди. Вайолет Маккіско була в істериці, місіс Абрамс забрала її до себе, дала їй брому, і та любе­сенько заснула на її ліжку. Приїхавши, я спробував умовити Томмі, але він вимагав, щоб Маккіско виба­чився перед ним. А Маккіско вперся — хоч ти йому що.

      Коли Ейб скінчив, Розмері стурбовано запитала:

      — А Дайвери знають, що це через них?

      — Ні, і ніколи не дізнаються. Цей йолоп Кампіон не мав права і вам розповідати, але тут уже не зарадиш. А шоферові я сказав: якщо він хоч писне, я видобуду свою музичну пилку... Це бій між чоловіками, — а в Том­мі давно вже руки сверблять, йому б на справж­ню вій­ну...

      — Коли б хоч Дайвери про це не дізналися, — сказала Розмері.

      Ейб подивився на свій годинник.

      — Піду гляну, що поробляє Маккіско. Хочете зі мною? Він такий нещасний! Певно, цілу ніч повік не стулив.

      Розмері уявила, як ця засмикана, незлагідна людина борсається без сну, чекаючи світанку. З хвилину в ній боролися жалість і відраза, та потім вона кивнула і, сповнена вранішньої енергії, подалася до готелю слі­дом за Ейбом.

      Маккіско сидів на ліжку з келихом шампанського в руці, але від його хмільної войовничості не лишилося й сліду. Хирлявий, блідий, жалюгідний, він, видно, зо­всім сквасився. Певно, цілу ніч пив і писав.

      Розгублено подивившись на Ейба та Розмері, Маккіс­ко запитав:

      — Вже час?

      — Ні, ще маєте з півгодини.

      Стіл був усіяний списаними аркушами — мабуть, сто­рінками одного довгого листа; на останніх сторінках рядки були розгонисті й нерозбірливі. Він зібрав їх, плу­таючись у нумерації, присунув настільну лампу, світло якої вже тануло на тлі вікон, надряпав унизу свій під­пис, запхав аркуші в конверт і простяг Ейбові:

      — Це моїй дружині.

      — Ідіть-но підставте голову під холодну воду, — пора­див йому Ейб.

      — Гадаєте, треба? — невпевнено запитав Маккіско. — Я не хотів би зовсім протверезитися.

      — Та на вас дивитися моторошно.

      Маккіско слухняно поплентався до ванної.

      — Я полишаю все в страшному безладі! — гукнув він звідти. — Не знаю, як Вайолет повернеться в Америку. Я навіть не застрахований — збирався, та все якось рук не ставало.

      — Не верзіть дурниць, через годину ви будете спокій­нісінько снідати тут, у готелі.

      — Авжеж, авжеж.

      Він повернувся з мокрим волоссям і здивовано поди­вився на Розмері, неначе вперше її побачив. Раптом на очах його заблищали сльози.

      — А роман свій я вже не допишу. От що для мене найтяжче. Ви до мене погано ставитеся, — звернувся він до Розмері, — але цьому вже не зарадиш. Я передусім — письменник. — Він придушено схлипнув і безпорадно по­хитав головою. — Я часто помилявся в житті, надто часто. Але я був одним із найвидатніших — у певному розумінні...

      Він не договорив і посмоктав погаслу сигарету.

      — Я ставлюся до вас добре, — мовила Розмері, — але мені не подобається ця витівка з дуеллю.

      — Так, треба було відлупцювати його як слід, але тепер уже пізно. Я дав спровокувати себе, а цього я не мав права робити. Клята вдача...

      Він пильно глянув на Ейба, немов чекаючи, що той заперечить. Потім, криво осміхнувшись, знову підніс до губ холодний недопалок і хапливо посмоктав його.

      — І надала ж мені нечиста сила бовкнути про дуель. А тут іще Вайолет устряла. Якби вона промовчала, я б усе владнав. Звісно, і зараз не пізно — можна б ви­їхати звідси чи обернути все на жарт... Можна б, тільки боюся, що Вайолет не поважатиме мене.

      — Навпаки, — запевнила Розмері, — вона поважала б вас іще більше.

      — Ви не знаєте Вайолет. Вона не облишить мене у спокої, коли матиме привід. Ми одружені дванадцять років, мали дочку, вона померла у сім років, а потім — знаєте, як воно трапляється в таких випадках, загуляли — і я, і вона. Не те, щоб насправжки, а проте тріщина пробігла... А вчора вона мене там назвала боягузом.

      Розмері ніяково промовчала.

      — Ет, постараємося, щоб усе обійшлося, — сказав Ейб і відкрив шкіряний футляр. — Це дуельні пістолети Барбана — я хочу, щоб ви з ними освоїлися. Він їх скрізь возить із собою.

      Ейб узяв один із пістолетів і зважив на руці. Розмері злякано скрикнула, а Маккіс­ко з острахом втупився в архаїчну зброю.

      — Невже так неодмінно дірявити один одного сорок п’ятим калібром?

      — Не знаю, — безжально відповів Ейб. — Вочевидь, вся штука в тому, що довгий ствол забезпечує кращу влуч­ність.

      — А яка буде відстань? — запитав Маккіско.

      — Я й це з’ясував. Якщо мається на меті вбити су­противника, призначають вісім кроків, якщо добряче провчити — двадцять, а коли треба тільки захистити честь — сорок. Ми з секундантом Томмі зійшлися на сорока.

      — Добре.

      — Чудовий двобій описаний у Пушкіна, — пригадав Ейб. — Обидва дуелянти стали на краю прірви, отож на­віть легке поранення означало смерть.

      У Маккіско ці літературні ремінісценції, видно, не ви­кликали захоплення, він тільки покліпав очима й запи­тав:

      — Що?

      — Може, ви б скупалися в морі — це б вас підбадьо­рило.

      — Ні, ні, мені не до купання. — Він зітхнув, потім до­дав: — Не збагну, навіщо я це роблю?

      Вперше в житті Маккіско мав зробити щось справж­нє. А що він належав до людей, для яких світу почуттів не існує, то, зіткнувшись тепер з ними, вкрай розгу­бився.

      — Власне, ми вже можемо йти, — сказав Ейб, поба­чивши, що Маккіско зовсім занепадає духом.

      — Гаразд. — Він відпив із фляжки добрячий ковток бренді, сунув її до кишені й майже люто запитав: — А як я вб’ю його, мене судитимуть?

      — Я перекину вас через італійський кордон.

      Маккіско озирнувся на Розмері, потім, ніби перепрошуючи, промовив до Ейба:

      — Перш ніж іти, я хотів би сказати вам дещо віч-на-віч.

      — Сподіваюся, що обійдеться без крові, — зітхнула Розмері. — Ця історія безглузда від початку й до кінця, і треба зробити все, щоб до стрілянини не дійшло.

    


    
      
        XI

      

      Унизу, в безлюдному вестибюлі, Розмері зустріла Кампіона.

      — Я бачив, як ви пішли нагору, — заговорив він збу­джено. — То як він почувається? Коли відбудеться дуель?

      — Не знаю. — Їй не сподобався його тон — неначе йшлос­я про циркову виставу з Маккіско в амплуа тра­гічного клоуна.

      — Їдьмо зі мною. Я замовив машину в готелі, — ска­зав він так, як кажуть: «Маю зайвий квиток».

      — Я не поїду. Не хочу.

      — Чому? Я б нізащо не пропустив такої події, хоч певен, що це мені коштуватиме кількох років життя. Ми можемо, зрештою, все побачити й віддалік.

      — Запросіть краще містера Дамфрі.

      Монокль випав з його ока й цього разу повис на стрічці, не маючи де сховатися. Кампіон гордовито ви­простався.

      — З цією людиною я більше не маю нічого спільного.

      — На жаль, я поїхати не зможу. Мама сердитиме­ться.

      Повернувшись до номера, Розмері почула, як в іншій кімнаті рипнуло ліжко, і місіс Спірс сонно запита­ла її:

      — Де ти була?

      — Не брав сон, і я виходила. Ти поспи ще, мамусю!

      — Зайди-но сюди!

      Ліжко знову рипнуло. Розмері здогадалася, що мати сіла. Ввійшовши до її кімнати, вона розповіла про все, що сталося.

      — А чом би тобі не поїхати? — сказала місіс Спірс. — Близько підходити й справді не слід, але потім, за по­треби, ти могла б і допомогти чимось.

      Розмері вагалась: їй зовсім не хотілося, щоб хтось побачив, як вона підглядає, але в сонної місіс Спірс думки ще плуталися, а в пам’яті жили спогади з часів, коли вона була лікаревою дружиною — спогади про ніч­ні виклики до жертв нещасливого випадку чи смертель­ної недуги.

      — Я хочу, щоб ти сама, без мене, вирішувала, куди тобі йти і що робити. Зрештою, для рекламних трюків Рейні ти робила значно важчі речі.

      Розмері все ще вважала, що їхати їй ні до чого, але вона підкорилася чіткому, твердому голосові матері — як підкорила­ся у дванадцять років, коли цей голос наказав їй увійти до театру «Одеон» зі службового входу й по­тім привітав її з успіхом.

      Вийшовши на сходи, Розмері побачила, як від’їхали в автомобілі Маккіско з Ейбом, і полегшено зітхнула, але цієї миті з-за рогу з’явилася готельна машина. Радісно вискнувши, Луїс Кампіон затяг Розмері досе­редини.

      — Я навмисне там сховався, а то б вони не дозволили нам їхати. Я ось і кінокамеру прихопив.

      Вона всміхнулася, не знаючи, що казати. Він був та­кий огидний, що вже й огиди не викликав, — вона просто не сприймала його як людину.

      — Чому все-таки місіс Маккіско не сподобалися Дайвери? — спитала вона. — Адже вони були з нею такими при­вітними.

      — Тут річ не в тім, сподобалися чи ні. Вона там поба­чила щось. А що саме, ми так і не дізналися через того Барбана.

      — То вас засмутило не це?

      — Ой, та не це, не це, — голос його затремтів. — Коли ми повернулися до готелю, сталося ще щось... Але те­пер мені вже однаково — я вмиваю руки!

      Слідом за першою машиною вони виїхали на прибе­режне шосе, проминули Жуан-ле-Пен, де у риштуванні стояв новий будинок казино, і помчали далі на схід. Минула вже четверта година ранку, і під сіро-блакит­ним небом перші рибальські човни порипуючи виходи­ли в сіро-зелене море. Невдовзі обидві машини заверну­ли з шосе і берег залишився позаду.

      — Поле для гольфа! — вигукнув Кампіон. — От поба­чите, це буде десь тут!

      Він не помилився. Коли Ейбова машина зупинилася попереду, небо на сході взялося жовтими й червоними смугами, що провіщали спеку. Розмері й Кампіон нака­зали шоферові поставити машину в сосновому ліску, а самі рушили попід деревами, краєм поля, де по виго­рілій, жухлій траві походжали Ейб та Маккіско, який раз у раз задирав голову, мов кролик, що принюху­ється. Невдовзі на протилежному кінці поля з’явились якісь постаті — попереду можна було впізнати Барба­на, за ним секундант-француз ніс під пахвою футляр з пістолетами.

      Жахнувшись, Маккіско сховався за Ейбову спину й добряче хильнув із фляжки бренді. Потім, відсапуючись, рушив уперед і, певно, налетів би з розгону на супротив­ника, що прямував назустріч, коли б не Ейб, який при­тримав його, а сам пішов радитися з французом. Сонце вже зійшло.

      Кампіон схопив Розмері за плечі.

       — Я не витримаю, — застогнав він. — Це вже занадто. Це вкоротить мені життя на...

      — Пустіть! — урвала його Розмері і, відвернувшись, палко зашепотіла французькою молитву.

      Дуелянти стали один проти одного. У Барбана рукав був засуканий по лікоть. Очі його гарячково поблиску­вали, але він витер долоню об штани спокійно й незво­рушно. Маккіско, якому бренді додало сміливості, відко­пилив губу і з удаваною байдужістю поводив своїм дов­гим носом, доки Ейб не ступив крок уперед, тримаючи в руці носовичок. Секундант-француз одвернувся. Роз­мері, якій аж дух перехопило від гострого жалю, скре­готала зубами з ненависті до Барбана.

      — Раз, два, три! — напруженим голосом відлічив Ейб. Два постріли пролунали одночасно. Маккіско похитнувся, але відразу ж випростався. Обидва дуелянти схибили.

      — Все, годі! — вигукнув Ейб.

      Всі запитливо глянули на Барбана.

      — Я не дістав сатисфакції.

      — Дурниці! Ви дістали її сповна, — сердито сказав Ейб. — Просто ви самі ще цього не збагнули.

      — Ваш довіритель відмовляється від повторного по­стрілу?

      — Облиште, Томмі! Ви затіяли це, і мій довіритель зробив усе, що від нього вимагалося.

      Томмі зневажливо засміявся.

      — Відстань була просто сміховинна, — сказав він. — Я не звик до таких комедій. Нагадайте своєму прияте­леві, що він не в Америці.

      — А ви Америку не чіпайте, — досить різко урвав його Ейб і вже спокійніше додав: — Томмі, все це за­йшло надто далеко. — Вони ще з хвилину тихо спере­чалися, потім Барбан кивнув і холодно вклонився зда­леку своєму недавньому супротивникові.

      — А потиснути руки? — запитав лікар-француз.

      — Вони вже знайомі, — відповів Ейб.

      Він обернувся до Маккіско.

      — Ходім, тут більше нема чого робити.

      Коли вони пішли геть, Маккіско на радощах схопив Ейба за руку.

      — Стривайте-но, — сказав Ейб. — Треба ж віддати Томмі його пістолет. Він йому ще знадобиться.

      Маккіско простяг пістолет Ейбові.

      — Під три чорти вашого Томмі, — хвацько сказав він. — Скажіть йому, нехай іде під...

      — Може, сказати, що ви хочете стрілятися ще раз?

      — От я й став дуелянтом! — вигукнув Маккіско, коли вони попрямували нарешті до машини. — І довів, чого я вартий. Я зовсім не боявся!

      — Ви були п’яні, — сказав йому Ейб.

      — Аніскілечки!

      — Гаразд, нехай буде по-вашому.

      — А навіть коли й хильнув трохи, то що?

      Самовпевненість його щохвилини зростала, і він уже дивився на Ейба з неприязню.

      — То що? — наполягав він.

      — Коли ви цього не розумієте, то й пояснювати не варто.

      — Невже ви не знаєте, що на війні всі завжди п’яні?

      — Гаразд, облишмо це.

      Але на цьому не закінчилося. Ззаду почулися квапливі кроки — їх наздоганяв лікар.

      — Pardon, messieurs, — сказав він, відсапуючись. — Voulez-vous régler mes honoraires? Naturellement c’est pour soins médicaux seulement. M. Barban n’a qu’un billet de mille et ne peut pas les régler et l’autre a laissé son porte-monnaie chez lui [2].

      — Француз є француз, — зауважив Ейб, потім спитав лікаря: — Combien? [3].

      — Я сам заплачу, — озвався Маккіско.

      — Не треба, в мене є. Ми всі ризикували однаково.

      Поки Ейб розраховувався з лікарем, Маккіско раптом кинувся в кущі й почав блювати. Вийшов він ще бліді­ший і ніби на чужих ногах поплентав слідом за Ейбом до машини, що чорніла на тлі вже зовсім рожевого ран­кового неба.

      А в сосняку лежав, судомно хапаючи ротом повітря, Кампіон — єдина жертва дуелі, і Розмері, істерично сміючись, штурхала його під бік носаком сандалі. Вона заспокоїлася аж тоді, коли він підвівся й пішов, — для неї тепер важило тільки одне: за кілька годин вона побачить на пляжі того, кого подумки все ще називала Дайвером.

    


    
      
        XII

      

      Вшістьох вони сиділи у «Voisins» [4], чекаючи Ніколь, — Розмері, Норти, Дік Дайвер і двоє молодих музикантів-французів. Сиділи й придивлялися до відвідувачів ресто­рану. Дік твердив, що жоден американець, за винятком його самого, не вміє спокійно поводитися на людях, і вони шукали прикладу, щоб спростувати його слова. Та, як на те, за десять хвилин не знайшлося нікого, хто, ввійшовши до зали, не підніс би, скажімо, руки до об­личчя.

      — Даремно ми відмовилися від нафабрених вусів, — зауважив Ейб. — Та все-таки я не згоден, що в цілому Парижі тільки Дік уміє поводитися спокійно...

      — Так, тільки я! — наполягав Дік.

      — Хіба що коли тверезий.

      Якийсь охайно вдягнений американець і дві його су­путниці, невимушено розмовляючи, влаштувалися за су­сіднім столиком. Раптом американець відчув, що на ньо­го дивляться, — і його рука відразу сіпнулася вгору й почала поправляти бездоганно зав’язану краватку. Ін­ший чоловік, що, стоячи посеред зали, наглядав собі місце, раз у раз поплескував себе по щоці, а його супут­ник крутив між пальцями згаслу сигарету. Власникам окулярів, вусів та борідок велося краще, бо мали чим бавитись, а ті, хто не мав цього, потирали підборіддя чи посмикували себе за кінчик вуха.

      До зали ввійшов уславлений генерал, і Ейб, розрахо­вуючи на вест-пойнтську муштру, якої після року на­вчання вже не витравиш нічим, побився з Діком об за­клад на п’ять доларів.

      Генерал стояв, звільна опустивши руки, і чекав, доки йому знайдуть місце. Та ось він одвів одну руку назад, як стрибун перед розгоном, і Дік уже видихнув: «О!», вирішивши, що той втратив самовладання, але генера­лова рука знов опустилася й повисла. Всі полегшено зітхнули — вони даремно хвилювалися, офіціант уже підсував для нього стілець... І тут переможець, немов у раптовій люті, різким рухом почухав свою сиву чуп­рину.

      — От бачите! — самовдоволено сказав Дік. — Я — єдиний!

      Розмері щодо цього анітрохи не сумнівалась, а Дік, знаючи свою вдячну аудиторію, з’єднав усіх у таку дружню й веселу компанію, що Розмері просто не помі­чала нікого й нічого довкола. Вони вже два дні були в Парижі, але, власне, все ще ніби сиділи під пляжним парасолем. Іноді Розмері, яка ще не бувала на пишних прийомах у Голлівуді, ніяковіла в незвичному оточен­ні — як-от учора на балу Пажеського корпусу; але Дік допомагав їй призвичаюватися, вітався з двома-трьома обраними особами — а в Дайверів, здавалося, скрізь були знайомі, з якими вони, проте, довго не бачилися («Де це ви поділися?») — і відразу ж замикалися в колі свого товариства, вбиваючи настирливих чужинців зброєю іронії — легким, але рішучим coup de grâce [5]. Незабаром Розмері вже здавалося, ніби й вона сама колись знала цих неприємних людей, але потім, зрозу­мівши, чого вони варті, відштовхнула їх, викре­слила зі свого життя.

      Компанія Діка була типово американська, та іноді здавалося, що нічого американського в ній немає. Він повертав своїм друзям їхнє власне «я», затерте компро­місами бозна-скількох років.

      У прокуреній, насиченій запахом страв напівтемряві ре­сторану заяснів блакитний костюм Ніколь — наче зна­двору зненацька зазирнуло яскраве літнє небо. Прочи­тавши в очах друзів захоплення її вродою, Ніколь подя­кувала їм осяйною усмішкою. Спочатку всі за столом змагалися в привітності й чемності і обмінювалися комп­ліментами. Коли це набридло, в хід пішли жарти й на­віть шпильки, і, нарешті, настав час будувати всілякі плани. Вони сміялися з речей, про які відразу забува­ли, — сміялися дуже багато, а чоловіки тим часом випи­ли три пляшки вина. Три жінки за столиком ре­презен­тували, власне, всю розмаїтість американської дійсності. Ніколь по одній лінії — онука американського капіта­ліста, який розпочинав з нічого, а по другій — графа Ліппе-Вайссенфельда. Мері Норт — дочка мандрівного майстра-шпалерника і далекий нащадок президента Тайлера. Розмері — дівчина із самої середини середнього прошарку суспільства, яку мати закинула на нерозвідані висоти Голлівуда. Єдине, що робило їх схожими й водночас відрізняло від багатьох американських жінок, це те, що всі три добре почувалися у світі чоловіків і зберігали свою особистість завдяки чоловікам, а не всу­переч їм. Кожна могла б стати зразковою дружиною чи зразковою куртизанкою, залежно від обставин, але не від обставин свого походження, а інших, куди важливі­ших — залежно від того, зустріне чи не зустріне в житті чоловіка, який їй потрібен.

      Розмері раділа цьому сніданкові в ресторані, раділа компанії, приємній ще й тому, що їх сиділо тільки се­меро — більше було б уже забагато. І може, саме вона, новенька, діяла на них як збудник і вони розкривалися одне перед одним, як ніколи досі. Коли вони підвелися з-за столу, офіціант кивком голови показав Розмері на темний закуток, що є в кожному французькому ресто­рані, і там, при тьмяному світлі оранжевої лампочки, вона відшукала в довіднику номер і зателефонувала на сту­дію «Франко-Амерікен філмз». Авжеж, вони мають ко­пію «Татової доньки», — щоправда, зараз вона на руках, але через кілька днів можна буде влаштувати перегляд на вулиці Ангелів, 341, — про деталі домовляйтеся, будь ласка, з містером Краудером.

      Кабіна стояла біля виходу до вестибюля, і, кладучи трубку, Розмері почула притишені голоси, що долинали з-за вішалки з плащами за якихось три кроки.

      — ...то ти кохаєш мене?

      — Кохаю! Ох, як кохаю!

      Розмері впізнала голос Ніколь і, завагавшись, зупи­нилася на дверях кабіни. Почувся голос Діка:

      — Я хочу тебе! Дуже. Ходімо в готель.

      Ніколь коротко, притамовано зітхнула. Спершу Розме­рі не збагнула змісту слів, але тон вона зрозуміла, і таємнича інтимність його озвалася тремтінням у ній са­мій.

      — Хочу тебе.

      — Я буду в готелі о четвертій.

      Розмері стояла, затамувавши подих, поки голоси від­далилися. Спочатку вона навіть здивувалась: чомусь взаємини між Діком і Ніколь здавалися їй досі знеособ­леними, власне — безтілесними. Але раптом її охопило якесь нове почуття, бурхливе й незнайоме. Вона не зна­ла, що це — захват чи відраза, знала тільки, що невимовно вражена. Вона почувалася страшенно самотньою, повертаючись до зали, а водночас і зворушеною, як ні­коли, а палке, вдячне: «Кохаю! Ох, як кохаю!» — бри­ніло у вухах. Справжній зміст розмови, мимовільним свідком якої вона стала, був їй поки що незрозумілий, усе це ще чекало на неї в майбутньому, але вона від­чувала, що нічого поганого тут нема, їй не було гидко, як іноді на зйомках сцен кохання.

      Та хоч усе це і не стосувалося безпосередньо Розмері, вона вже не могла лишатися байдужою; мандруючи крамницями з Ніколь, вона думала про призначене поба­чення, а та, здавалося, й забула про нього. Розмері придивлялася до своєї супутниці, по-новому оцінюючи її принадність, і знову й знову переконувалася, що врод­ливішої жінки ще не бачила. В Ніколь вабило все — і певна твердість вдачі, і звички та уподобання, і ота якась загадковість, що її Розмері, мислячи міщанськи­ми категоріями своєї матері, пов’язувала зі ставленням Ніколь до грошей. Розмері тратила зароблені гроші. До Європи вона потрапила завдяки тому, що одного січ­невого ранку шість разів стрибала у воду хвора, аж доки температура не підскочила з 39 до 40,5 градусів, після чого втрутилася мати й забрала її додому.

      За допомогою Ніколь Розмері придбала собі дві сук­ні, два капелюшки й чотири пари черевичків. Ніколь же ку­пувала за списком, що займав дві повних сторінки; ку­пувала вона й те, що впадало в око у вітринах. Речі, які подобалися, але їй були зайві, вона купувала, щоб дарувати друзям. Серед тих речей були різноколірні намиста, і пляжні надувні подушки, штучні квіти, розкладне ліжко, сумки, шалі, папужки-нерозлучники, меблі для лялькового будиночка і три метри якоїсь модної тканини кольору морських рачків. Купила вона й десяток купаль­ників, гумового крокодила, дорожні шахи з оздобленої золотом слонової кістки, великі лляні носовики для Ейба і дві замшеві куртки від Гермеса — одну зеленаво-блакитну, другу — яскраво-руду. Вона купувала не так, як великосвітська куртизанка, для якої білизна чи кош­товності — це, власне, і професійне оснащення, і капі­таловкладення — ні, тут було щось зовсім інше. Щоб Ні­коль жила, як їй хочеться, багато людей віддавало своє вміння і свою працю. Для неї мчали поїзди, оперізуючи кругле черево континенту від Чикаго й до Каліфорнії; диміли фабрики жувальної гумки, кілометр по кілометру подовжувалися конвеєрні лінії в цехах; робітники замішували в кадубах зубну пасту і точили з мідних казанів еліксир для полоскання рота; в серпні дівчата з ранку до вечора консервували помідори, а перед Різдвом збивалися з ніг за прилавками магазинів стандарт­них цін; метиси зрошували потом бразільські кавові план­тації, а в мрійливих винахідників спритно викрадали патентні права на нові трактори. Всі ці люди були тіль­ки жменькою з-поміж безлічі, що платили Ніколь свою данину — то була ціла система, що працювала в не­впинному гуркоті й двигтінні, забарвлюючи в гаряч­ковий колір навіть такі вчинки Ніколь, як оці оптові закупівлі, — колір, ніби відсвіт полум’я на обличчі по­жежника, який не відступає перед грізним валом вогню. Ніколь була наочним прикладом напрочуд простих законів — вона несла в самій собі свою неминучу за­гибель, та водночас і випромінювала таку чарівливість і грацію, що Розмері не могла не наслідувати її.

      Була вже майже четверта година. Стоячи посеред крамниці з папужкою на плечі, Ніколь розговорилася, що траплялося з нею нечасто.

      — А якби того дня вам не довелося стрибати в хо­лодну воду? Я чомусь не припиняю дивуватися з таких-от речей. Перед самою війною ми приїхали в Берлін, мені було тринадцять, невдовзі мама померла. Мою сестру запросили на двірцевий бал, і в її записничку три танці були записані за справжніми принцами — все це було влаштовано через одного камергера. За півгодини до виходу в неї заболіло в боці й почалася лихоманка. Лікар визначив апендицит і сказав, що треба негайно оперу­вати. Але мати не звикла поступатися своїми планами, і Бебі пішла на бал і протанцювала там до другої ночі з льодовим компресом, прикріпленим під бальною сук­нею. А о сьомій ранку її оперували.

      Отже, треба бути непохитним; навіть найсимпатичніші люди нещадні щодо самих себе. Годинник уже пока­зував четверту, і Розмері позбавляла спокою думка, що Дік у готе­лі чекає Ніколь. Час би вже їхати, чому вона примушує його чекати? «Їдьте, вже їдьте!» — подумки квапила во­на, а потім зненацька подумала: «А якщо не хочете ви, поїду я!» Та Ніколь увійшла до ще однієї крам­ниці, де купила букетики до сукні для себе й Розмері, а один наказала відіслати Мері Норт. Аж тоді вона, пев­но, згадала, бо погляд її раптом зробився неуважливим і вона зупинила таксі.

      — До побачення! Ми приємно провели час, правда ж?

      — Дуже приємно, — відповіла Розмері.

      Вона й не думала, що це буде так важко; все в ній збурилося, коли таксі з Ніколь рушило з місця.
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      Дік пройшов звивистим окопом і рушив далі по дош­ках, якими було вимощено його дно. Проходячи повз перископ, він подивився в нього, потім став на стрі­лецьку приступку і визирнув за бруствер. Перед ним, під сірим задимленим небом, лежав Бомон-Амель, ліво­руч височіла, мов пам’ятник трагедії, гора Тьєпваль. Дік підніс до очей польовий бінокль, горло його стислося.

      Через хвилину він пішов окопом далі й за наступним вигином побачив своїх супутників — вони чекали на нього. Схвильований, він хотів поділитися з іншими, щоб і вони усе відчули й зрозуміли, — хоч сам він, на відміну від Ейба Норта, не брав участі у бойових діях.

      — Того літа за кожну п’ядь цієї землі віддано два­дцять люд­ських життів, — сказав він Розмері.

      Вона слухняно обвела поглядом зелену, досить убогу рівнину, порослу хирлявими шестирічними деревцями. Якби Дік сказав, що і по них зараз стрілятимуть із гар­мат, вона б і цьому повірила. Кохання її досягло вже тієї межі, за якою починаються біль та розпач. Вона не знала, що вдіяти, — а матері поряд не було.

      — Відтоді перемерло безліч людей, та й ми незаба­ром повмираємо, — втішливо мовив Ейб.

      Розмері зачаровано дивилася на Діка, чекаючи, що він казатиме далі.

      — Бачите он той струмок? Ми дійшли б до нього за дві хвилини. Англійці діставалися тоді місяць. То дюйм за дюймом просувалася вперед ціла імперія, по­переду люди гинули, а ззаду напирали інші. А друга імперія так само повільно відступала, залишаючи своїх полеглих — незліченні купки закривавленого шмаття. За нашого покоління нічого схожого вже не буде, жоден європейський народ не наважиться на таке.

      — Он як? У Туреччині оце щойно скінчили воювати, — заперечив Ейб. — А в Марокко...

      — То зовсім інше. У всякому разі, Західний фронт у Європі не повториться, принаймні за нашого життя. Молодь гадає, що їй це до снаги, але вона помиляється. Першу битву на Марні ще можна б повторити, але те, що сталося тут, — нізащо. За тим, що тут сталося, стоя­ло дуже багато — віра в Бога, і роки достатку, і вели­чезна впевненість у своїх силах, і саме ті відносини між класами, що склалися на той час. Росіяни та італійці для цього фронту не годилися. Тут потрібна була особ­лива цілісність почуттів, що їх усмоктують з материним молоком. Треба було, щоб у пам’яті жили Різдвяні свята й поштові листівки з портретами кронпринца та його на­реченої, і маленькі кафе Валанса, і шинки на Унтер-ден-Лінден, і одруження в мерії, і поїздки на іподром, і дідусеві бакенбарди.

      — Таку тактику бою винайшов ще генерал Грант у тисяча вісімсот шістдесят п’ятому, — під Пітерсбергом.

      — Ні, генерал Грант винайшов те, що зветься масо­вою різаниною. А те, про що кажу я, іде від Льюїса Керролла, і Жуля Верна, і від того, хто написав «Ундіну», і від сільських пасторів, що розважалися грою в кеглі, і від марсельських marraines [6], і дівчат, зведених у лісочках Вюртемберга та Вестфалії. Власне, тут від­булася любовна битва — ціле століття міщанського ко­хання пішло на те, щоб удобрити це поле. Це була остання любовна битва в історії.

      — То ви, чого доброго, віддасте її авторство Девіду Герберту Лоуренсу, — сказав Ейб.

      — Весь мій прекрасний, милий, упорядкований світ був висаджений у повітря могутнім вибухом любовного динамі­ту, — не вгавав Дік. — Правда, Розмері?

      — Не знаю, — серйозно відповіла вона. — Це ви все знаєте.

      Вони трохи відстали від інших. Раптом на них поси­пався град камінців і грудочок землі, і Ейб гукнув з ходу сполучення неподалік:

      — Я знову сповнююся бойовим запалом! Адже за мною теж ціле століття кохання, кохання в штаті Огайо! Зараз я рознесу цей окоп. — Голова його вигулькнула з-за насипу. — Ви що ж, не знаєте правил гри? Ви вби­ті — то була ручна граната!

      Розмері засміялася, а Дік ухопив жменю камінців, щоб відпо­вісти нападникові, але розтулив кулак, і вони посипалися на землю.

      — Ні, я не можу пустувати в такому місці, — сказав він перепрошуючи. — «Розірвано срібний шнур, розколото золоту чашу» і як там далі; можете сміятися, але я не­виправний романтик, і тут уже не зарадиш.

      — Я теж романтик.

      Вони вийшли з чистого, реставрованого окопу, — про­сто перед ними стояв пам’ятник полеглим ньюфаундлендцям. Читаючи напис на ньому, Розмері раптом схлипнула. Як і більшості жінок, їй подобалось, коли хтось підказував, що вона повинна відчувати за тих чи тих обставин; подобалося і тепер, коли Дік навчав її відрізняти смішне від сумного. Але над усе їй хотілося, щоб він зрозумів, як вона його кохає, кохає так, що аж у голові паморочиться, і вона ходить полем битви ніби в прекрасному сні.

      Вони посідали в машину й рушили назад до Ам’єна. Дрібний теплий дощик кропив миршаві деревця й кущі; вони минали складені, немов для величезних погребаль­них вогнищ, невибухлі снаряди, гільзи, бомби, гранати, а також спорядження — каски, багнети, рушничні ложа, зотліле взуття, що шість років пролежало в землі. Доро­га різко завернула, і очам відкрилося ціле море могил, море білих баранців-надгробків. Дік наказав зупинитися.

      — Дивіться, це ж наша знайома! І все ще з вінком.

      Він вийшов і попростував до дівчини, яка розгублено стояла коло брами з вінком у руках. Поряд чекало так­сі. То була та сама руда дівчина з Теннессі, з якою вони познайомилися вранці в потязі, — вона приїхала з Аме­рики, щоб покласти квіти на могилу брата. Тепер облич­чя її було сердите й заплакане.

      — Ці типи у воєнному міністерстві дали мені, певно, не той номер, — поскаржилася вона Дікові. — На тій мо­гилі зазначено інше прізвище. Я з другої години шукаю, але їх тут стільки, що хіба знайдеш...

      — А я на вашому місці поклав би вінок на першій-ліпшій могилі, не читаючи навіть прізвища, — порадив Дік.

      — Ви так гадаєте?

      — Я гадаю, що він похвалив би вас за це.

      Вже сутеніло, і дощ припустив дужче. Дівчина по­клала вінок на могилу, найближчу до брами. Дік запро­понував їй відпустити таксі і повернутися до Ам’єна разом з ними. Вона погодилася.

      Розмері, почувши про чужу невдачу, знов схлипну­ла — взагалі то був мокрий день; а проте вона відчува­ла, що він її чимось збагатив, хоча й не могла б сказати, чим саме. Згодом день цей видавався їй щасливим від початку до кінця — трапляються отакі години: нічого особли­вого наче й не відбувається, сприймаєш їх тільки як ланку між радістю минулою й майбутньою і аж потім починаєш розуміти, що вони, власне, і були найрадісніші.

      Червонясто-синіми вулицями Ам’єна ще відлунювало недавнє минуле; воєнна журба і досі оповивала місто, як оповиває вона деякі вокзали — хоч би Північний у Парижі чи Ватерлоо в Лондоні. Вдень людину пригнічують такі міста, з допотопними трамвайчиками на вели­кій, вимощеній сірим бруком соборній площі, міста, в яких навіть повітря здається затхлим від давності, і як старі фотографії, збляклим. Зате коли спадає вечір, на вулицях оживає все те, без чого неми­слимий францу­зький побут, — жваві повії, балакучі завсідники кафе, що від них тільки й чути оте «Voilà!» [7], закохані, які блука­ють, обнявшись, у щасливому блаженстві, що не коштує грошей і не має мети.

      Чекаючи потяга, вони сіли за столик під аркадою, ви­соке склепіння якої вбирало і дим, і гамір, і звуки му­зики; оркестр виконав на їхню честь «Так, ми не маємо бананів», і вони нагородили оплес­ками диригента, вочевидь задоволеного собою. Дівчина з Теннессі забула про свої прикрощі й розважалася разом з усіма, навіть почала загравати з Діком та Ейбом, пускала бісики й ніби ненароком торкалася їхніх рук, а вони добродушно дражнили її.

      Потім прибув паризький потяг, вони поїхали, і земля, в якій під теплим дощем дотлівали останки вюртембержців, прусських гвардійців, альпійських стрільців, манчестерських робітників та вихованців ітонської шко­ли, залишилася позаду. Вони їли бутер­броди з копченою ковбасою й сиром, куплені у вокзальному буфе­ті, й за­пивали їх вином божоле.

      Ніколь не поділяла їхнього настрою. Нервово поку­суючи губи, вона переглядала путівники по місцях боїв, що їх прихопив із собою Дік. Так, він, видно, добряче простудіював історичні розділи і, своїм звичаєм, дещо спростив, а дещо згладив — недаремно в його версії Ам’єнська битва нагадувала один із прийомів у його домі.

    


    
      
        XIV

      

      Вони домовились, що ввечері підуть дивитися ілюмі­націю на виставці декоративного мистецтва, та по при­їзді в Париж Ніколь сказала, що надто втомилася й не піде. Вони завезли її до готелю «Король Георг», і коли вона зникла за пересічними площинами, утвореними грою світла в скляних дверях, Розмері відчула полегшення. Ніколь являла собою силу і, можливо, силу лиху; в усякому разі, її слова і вчинки не можна було перед­бачити, як материні. Розмері трохи побоювалася її.

      Об одинадцятій Розмері, Дік і Норти зайшли до кафе-поплавця, нещодавно відкритого на Сені. В річці миго­тіли мостові ліхтарі і погойдувалися десятки холодних півмісяців. Живучи в Парижі, Розмері й мати по неді­лях іноді виїздили пароплавчиком до Сюрена і дорогою укладали плани на майбутнє. У них було обмаль гро­шей, але місіс Спірс покладала такі надії на доньчину вроду та на амбіцію, яку сама їй прищепила, що ладна була важити всім, що мала; ставши на ноги, дівчина від­дячить матері сповна...

      Відколи вони приїхали до Парижа, Ейб Норт весь час ходив напідпитку; очі його почервоніли від вина й від сонця. Того вечора Розмері вперше помітила, що він не проминає жодної нагоди випити, і подумала, що Мері Норт навряд чи це до вподоби. Мері, хоч яка була смі­хотлива, говорила так мало, що Розмері, власне, майже нічого про неї не знала. Розмері подобалося її пряме чорне волосся — зачесане назад, воно лише на спині за­кручувалося плавною хвилею; час від часу тоненьке пасмо спадало їй на лоб — навскіс до скроні, — і, коли воно лізло в очі, Мері, струснувши головою, відкидала його.

      — Ходімо сьогодні раніше спати, Ейбе, нехай це буде остання чарка, — промовляла Мері спокійно, але в го­лосі вгадувалося легке занепокоєння. — Ти ж не хочеш, щоб тебе завтра внесли на пароплав, та ще й розпле­скуючи по дорозі.

      — Так, усім час додому, — підтримав Дік. — Уже пізно.

      На благородному обличчі Ейба з’явився впертий ви­раз, і він рішуче заперечив:

      — Ні, ні. — І після значущої паузи додав: — Куди нам по­спішати? Розіп’ємо ще пляшку шампанського.

      — Я більше не п’ю, — сказав Дік.

      — А Розмері вип’є. Вона ж природжений алкоголік, тримає у ванній пляшку джину, та й взагалі. Мені її мати розповідала.

      Він вилив решту шампанського в келих Розмері. Пер­шого дня в Парижі Розмері випила стільки лимонаду, що їй аж погано стало, отож навіть не пригублювала жодних напоїв. Але тепер вона піднесла келих.

      — Отакої! — вигукнув Дік. — А ви казали, що не п’єте!

      — Але не казала, що не питиму.

      — А що скаже мама?

      — Один келих можна. — Їй чомусь дуже захотілося випити цей келих шампанського. Дік пив, небагато, але пив, і, може, якщо й вона вип’є, то це їх зблизить, допо­може їй зробити те, що вже твердо вирішила. Вона спробувала випити одним духом, похлинулася, а потім сказала: — Та ще й учора був мій день народження, ме­ні виповнилося вісімна­дцять.

      — Чого ж ви не сказали? — хором обурилися всі.

      — Навмисне, щоб не зобов’язувати вас і не завдавати зайвого клопоту. — Вона допила шампанське. — А тепер вважайте, що ми відсвяткували.

      — Е, ні, — заперечив Дік. — Завтра ввечері ми відсвят­куємо ваш день народження, зрозуміло? Вісімнадцять ро­ків — це неабияка дата!

      — А я колись думала: все, що буде до вісімнадцяти років, нічого не важить, — сказала Мері.

      — Атож, атож, — підхопив Ейб. — Як і після вісім­надцяти.

      — Для Ейба ніщо не важитиме, поки він не сяде на пароплав, — докинула Мері. — Але він покладає великі надії на Нью-Йорк. З ним у нього пов’язані всі плани. — Вона говорила так, наче вже не вірила в здійсненність цих слів, наче мета, якої вони обоє прагнули, була насправді недосяжна. — Він повертається в Штати писати музику, а я їду до Мюнхена займатися співами, і, коли ми знову зустрі­немось, світ належатиме нам!

      — Це чудово! — закивала головою Розмері. Шампан­ське вже давалося взнаки.

      — А тим часом — ще келишок шампанського для Розмері! Це поліпшить роботу її лімфатичних залоз. У вісімнадцять років вони тільки починають функціо­нувати.

      Дік поблажливо засміявся. Він любив Ейба, хоча дав­но вже не вірив у нього.

      — Для медицини це щось нове, а взагалі ходім.

      Ейб піймав у його словах нотку зверхності й ніби між іншим зауважив:

      — Ох, боюся, що моя нова річ піде на Бродвеї куди раніше, ніж ви завершите свій науковий трактат.

      — Тим краще, — спокійно відповів Дік, — тим краще. Можливо, я й зовсім облишу свій, як ви кажете, «науко­вий трактат».

      — Ну що ви, Діку! — злякано скрикнула Мері.

      Розмері вперше побачила Дікове обличчя таким — за­стиглим, без будь-якого виразу. І відчувши, що його сло­ва мають якийсь прихо­ваний і дуже важливий зміст, мало не скрикнула слідом за Мері: «Ну що ви, Діку!»

      Але Дік уже весело сміявся.

      — Облишу цей і візьмуся за інший, — додав він і під­вівся з-за столу.

      — Ні, ні, стривайте, Діку. Поясніть мені...

      — Іншим разом. На добраніч, Ейбе. На добраніч, Мері.

      — На добраніч, Діку коханий!

      Мері всміхалася так, наче їй подобалося сидіти тут, на майже спорожнілому поплавці. Вона ніколи не втра­чала мужності й надії і ладна була йти за чоловіком дорогою в нікуди, йти, пристосовуючись і перевтілю­ючись на ходу і усвідомлюючи, що їй ще жодного разу не вдавалося відвернути його бодай на крок від його стежки; і часом вона з болем у серці думала, що таєм­ниця обраного Ейбом шляху, а отже, і її шляху, захована в ньому так глибоко, що їй ніколи до неї не добутись. І все ж вона завжди випромінювала надію, немов якийсь живий талісман...
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      — Що саме ви хочете облишити? — спитала Розмері в таксі, серйозно заглядаючи Дікові в очі.

      — Ет, пусте.

      — Ви науковець?

      — Я лікар.

      — Та невже? — вона радісно всміхнулася. — Мій тато теж був лікарем. Але чому ж ви тоді?..

      — Все дуже просто. Я не заплямував себе в зеніті слави й не переховуюся від суду людського на Рів’єрі. Просто я приватно не практикую. Хтозна, може, колись і дове­деться.

      Розмері підставила йому обличчя для поцілунку. Якусь мить він дивився на неї, наче не розуміючи. Потім, обнявши її однією рукою за плечі, потерся щокою об її гладеньку щоку й знову подивився довгим, уваж­ним поглядом.

      — Таке чарівне дівчатко, — сказав він серйозно.

      Вона всміхнулася йому; її пальці, хоч сама вона й не помічала, перебирали відлоги його піджака.

      — Я закохана в вас і в Ніколь. Це моя таємниця — я не можу навіть ні з ким говорити про вас, не хочу, щоб іще хтось знав, який ви чудовий. Ні, справді, я вас ко­хаю — вас обох.

      Він чув це вже стільки разів — навіть слова були ті самі.

      Раптом вона опинилася так близько, що він побачив тільки очі — вже не дитячі — і він поцілував її палко, безтямно, як дорослу.

      Потім, прихилившись головою до його плеча, вона зі­тхнула.

      — Я вирішила відмовитися від вас, — сказала вона.

      Дік здригнувся: невже він дав їй привід вважати, що вона має на нього якісь права?

      — Це нечесно, — спромігся він на грайливий тон. — Саме тоді, коли ви почали мене цікавити...

      — Я так вас кохала... — Неначе це тривало роками. — В голосі її тремтіли сльози. — Та-ак кохала...

      Він мав би засміятися, але натомість почув власні слова:

      — Ви вражаєте не тільки красою, але й якимсь див­ним багатством емоцій. Вам віриш, коли ви вдаєте ко­хання, і віриш, коли ви вдаєте несміливу.

      У темному, схожому на печеру таксі, що пахло пар­фумами, купленими за порадою Ніколь, Розмері щіль­ніше пригорнулася до нього. Він знав, що вона закоха­на в нього, але ані в очах, ані в губах її не було жаги — тільки легкий запах шампан­ського з уст. Вона ще дуж­че, відчайдушніше пригорнулася до нього, він знову по­цілував її, і його остаточно витверезила невинність її губ, погляду, спрямованого не на нього, а в нічну тем­ряву, в темряву всесвіту. Вона ще не знала, що найвищу насолоду відчуваєш серцем; згодом вона це зрозуміє і пере­йметься жагою, яка рухає світ, — якби в ту мить він опинився поряд з нею, то взяв би її без вагання й жалю.

      У готелі її номер був майже навпроти номера Дайверів, ближче до ліфта. Біля своїх дверей Розмері рап­том сказала:

      — Я знаю, що ви не кохаєте мене, я на таке й не спо­дівалась. Але ви кажете, що я повинна була розповісти про свій день народження. Я розповіла, а тепер хочу, щоб ви зробили мені подарунок і зайшли на хвилиночку до мене. Я вам щось скажу. Тільки на хвилиночку.

      Вони ввійшли, і він зачинив за собою двері. Розмері стояла зовсім близько до нього, але так, що вони ледь не тор­калися одне одного. Ніч знебарвила її обличчя, вона була зовсім бліда — біла гвоздика, забута після балу.

      — Коли ви всміхаєтеся... — Він знову перейшов на жартівливо-батьківський тон, можливо, тому, що бли­зько була Ніколь, — мені щоразу здається, що я побачу у вас щербинки на місці молочних зубів.

      Та вона вже припала до його грудей і жалібно про­шепотіла:

      — Візьміть мене.

      — Взяти вас? Куди?

      Від здивування йому аж мову відібрало.

      — Будь ласка, — шепотіла вона. — Прошу, зробіть зі мною... ну те, що роблять. То байдуже, якщо мені буде неприємно, напевно буде, — мені завжди бридко було навіть думати про це. Але тут зовсім інша річ. Я хочу, щоб ви це зробили.

      Для неї самої було несподіванкою, що вона здатна го­ворити таке. Її устами промовляло прочитане, почуте, вимріяне за довгі роки навчання в монастирській школі. Та ще вона раптом усвідомила, що грає зараз одну з найбільших своїх ролей, і це її надихало.

      — Так не можна, — повагом сказав Дік. — Це в вас говорить отой келих шампанського. Забудьмо краще цю розмову.

      — О ні, ні! Я хочу цього. Зараз. Візьміть мене, на­вчіть мене. Я ваша й хочу бути вашою.

      — А чи подумали ви, який удар це був би для Ні­коль?

      — Вона не дізнається. Та й це її не стосується.

      Він лагідно вів далі:

      — Ви забуваєте, що я кохаю Ніколь.

      — А хіба обов’язково треба кохати тільки одну людину? Я от люблю свою маму і кохаю вас — тільки вас ще більше. Тепер ще більше.

      — ...і, нарешті, жодного кохання до мене у вас зараз не­має, але воно могло б виникнути — потім. І ваше життя, ще не розпочавшись як слід, пішло б шкереберть.

      — Ні, обіцяю, що ми вже більше не побачимося. Я ви­кличу маму, й ми відразу ж повернемося до Америки.

      Дік пустив це повз вуха, бо надто добре пам’ятав юну свіжість її губ. Він перейшов на інший тон:

      — Усе це тільки скороминущий настрій.

      — Ні, ні! І я не боюся, навіть якщо буде дитина. По­їду до Мексики, як одна дівчина з нашої студії. Боже, я й гадки не мала, що зі мною може бути таке. Мені завжди бридко було, коли мене цілували по-справжньо­му. — Вона й досі вірила, очевидно, що це повинно ста­тися. — В декого з них були такі великі хижі зуби, але ви не такий, ви зовсім інший, ви чудовий. Будь ласка, зробіть це...

      — Ага, збагнув: ви просто гадаєте, що бувають якісь особливі поцілунки, і хочете, щоб я поцілував вас саме так.

      — Навіщо ви кепкуєте з мене? Я не дитина. Я знаю, що ви не кохаєте мене. — Вона якось знітилася, пригас­ла. — Не сміла навіть сподіватися на це. Певно, для вас я — ніщо.

      — Дурниці. Для мене ви ще просто дівчинка. — Подумки він додав: «...яку довелося б навчати надто бага­тьох речей».

      Розмері мовчала, швидко дихаючи. Дік додав:

      — До того ж у таких речах принцип «сказано — зроблено» не діє.

      Вона похнюпилася, ображена й розчарована. Дік ма­шинально почав був: «Краще нам з вами просто...», — але затнувся, пройшов слідом за нею до ліжка й сів по­ряд. Вона заплакала, а його раптом охопило збентежен­ня — ні, не сумнів, чи правильно він повівся, бо інакше повестися було б немислимо, — а якийсь душевний не­спокій, і на мить самовладання, ця гнучка основа його рівноваги, зрадило його.

      — Я знала, що ви не захочете, — схлипнула Розме­рі. — Знала і все ж сподівалася.

      Він підвівся.

      — На добраніч, дитинко. Шкода, що так вийшло. За­будьмо про все, гаразд? — І додав голосом, яким колись при вечірніх обходах заспокоював хворих: — Вам ще будуть освідчуватися стільки чоловіків, а колись ви й самі покохаєте і радітимете, напевно, що перше кохан­ня зустріли незайманою і тілом, і душею. Трошки заста­рілий погляд, чи не так?

      Вона підвела голову й побачила, як він ступив до две­рей; вона дивилася на нього без найменшого уявлення про те, що відбувається у нього в душі, дивилась, як він повільно зробив ще крок, потім обернувся й глянув на неї. Їй захотілося кинутись за ним, припасти до нього, відчути його губи, його вуха, комір його піджака, захо­тілося огорнути його собою й увібрати в себе; але його рука лягла вже на ручку дверей. Утра­тивши останню надію, вона відкинулася на ліжко. А коли двері за ним зачинилися, вона підвелася, підійшла до дзеркала і, тихенько схлипуючи, почала розчісувати волосся. Прове­ла щіткою сто п’ятдесят разів, як завжди, потім — ще сто п’ятдесят. Їй заболіла рука, вона переклала щітку в другу руку й заходилася рахувати спочатку...

    


    
      
        XVI

      

      За ніч Розмері охолола й прокинулася з почуттям сорому. Із дзеркала на неї глянуло вродливе обличчя, але це не заспокоїло, а тільки роз’ятрило вчорашній біль; не зарадив і пересланий матір’ю лист від хлопця, що мину­лого року запросив її на студентський бал Йєльського університету, — він сповіщав, що приїхав у Париж. Той бал видався їй тепер безмежно далекою подією.

      Вона вийшла зі своєї кімнати, готуючись до зустрічі з Дайверами, як до тортур, сьогодні подвійно тяжких. Проте ніхто не помітив би цього під маскою, такою ж непроникною, як у Ніколь, коли вони зустрілися, щоб разом піти на примірки. Щоправда, їй трохи відлягло від серця, коли Ніколь зауважила з приводу однієї дра­тівливої продавщиці: «Люди частенько схильні перебіль­шувати ставлення до себе з боку інших; їм ввижаються крайнощі — або цілковите схвалення, або цілковите не­схвалення їхньої поведінки». Ще вчора таке зауважен­ня викликало б у вразливої Розмері внутріш­ню незго­ду, але сьогодні воно її втішило — їй дуже хотілося переконати себе, що не сталося нічого страшного. Вона захоплювалася вродою Ніколь, її розумом, та водночас вона вперше в житті ревнувала. Перед від’їздом з готе­лю Госса мати назвала Ніколь справжньою красунею, недво­значно натякнувши, що Розмері на таке звання не заслуговує. Сказано це було ніби між іншим; Розме­рі знала, що мати саме так висловлює найсерйозніші свої думки, але не образилася. Власне, її зовсім недав­но визнали вродливою, а тому вона цю якість вважала не природженою, а набутою — як, скажімо, вміння говорити французькою. Але тепер, сидячи з Ніколь у таксі, вона порівнювала її з собою. В Ніколь усе було ніби створено для романтичного кохання — і струнке тіло, і ніжні уста — то стиснуті, то напіврозтулені перед ди­вами світу. Ніколь була красунею за дівочих років і, видно, лишиться красунею й тоді, коли шкіра щільніше обляже її вузькі вилиці, бо благородні риси її обличчя не зміняться. Раніше по-саксон­ському білява, вона те­пер, коли волосся трохи потемнішало, зробилася ще вродливішою, ніж тоді, коли золотава хмарка над чо­лом засліплювала всіх, хто дивився на неї, своєю само­достатньою красою.

      — А ми тут мешкали, — Розмері показала раптом на будинок на вулиці Святих отців.

      — Цікаво! Коли мені виповнилося дванадцять років, ми з мамою й Бебі провели зиму отам. — Вона показала на готель через вулицю навпроти.

      Два занедбаних фасади дивились на них з двох бо­ків — збляк­лі спомини дитинства.

      — Ми добудовували тоді віллу в Лейк-Форест, і тре­ба було жити ощадніше, — вела далі Ніколь. — Цебто, ощадніше жили ми з сест­рою й гувернанткою, а мама подорожувала.

      — Нам теж доводилося заощаджувати, — сказала Розмері, розуміючи, що вони вкладають у це слово різ­ний зміст.

      — Мама завжди називала його делікатненько: не «де­шевий готель», яким він і був насправді, а «невеличкий готель». — Ніколь засміялася своїм коротким чарів­ним смішком. — Коли хтось із великосвітських знайо­мих запитував нашу адресу, ми ніколи не казали: Мешкаємо в бандитському закутні, в жалюгідній халупі й вважаємо за велике щастя, що там хоч вода з крана тече». Ні, ми відповідали, що мешкаємо в невеличкому готелі, неначе всі великі готелі для нас — надто галас­ливі й вульгарні. Звісно, знайомі все розуміли й перетирали нас на зубах, але мати твердила, що в Європі треба вміти жити й що ми влаштувалися саме так, як треба. Мати й справді знала Європу: вона народилася в Німеччині. А втім, це не заважало їй бути більше аме­риканкою, ніж європейкою, бо виховувалася вона в Чикаго і її мати була американкою.

      За кілька хвилин вони мали зустрітися з рештою то­вариства на вулиці Гінемера, перед Люксембурзьким садом, і Розмері знову внутрішньо напружилася. Сніда­ти домовилися в Нортів, у їхньому вже спустілому по­мешканні, де під вікнами шелестіли зелені крони дерев. Розмері здавалося, що навіть сонце сьогодні світить не так, як учора. Та ось вона опинилася перед Діком, віч-на-віч, і погляди їхні зустрілися — наче птахи черкнулися крильми на льоту, — і вона зрозуміла: все га­разд, все чудово, він майже закоханий у неї. Її охопила безмежна радість, по тілу лилося солодке тепло, і впев­неність, спокійна і ясна, озвалася в душі переможною піснею. Вона майже не дивилася на Діка, але знала: все гаразд, все гаразд!

      Після сніданку Розмері з Дайверами й Нортами по­їхала на студію «Франко-Амерікен філмз», де їх чекав Колліс Клей, її нью-хейвенський знайомий, з яким вона домовилася по телефону. Родом із Джорджії, Колліс відзначався якоюсь дивною прямолінійністю, ба навіть трафаретністю думок, властивою південцям, що здобули осві­ту на Півночі. Минулої зими Розмері вирішила, що він їй подобається — раз навіть вони трималися за руки, коли їхали машиною з Нью-Хейвена до Нью-Йорка, але тепер він для неї просто не існував.

      У переглядовій залі вона сиділа між ним і Діком. Поки кіномеханік готував стрічки «Татової доньки», один з адміністраторів студії, француз, упадав коло Роз­мері, пересипаючи свою мову наймоднішими американ­ськими слівцями. «Амба, — сказав він, коли в проекторі щось заскочило. — Ні банана у нас не вийде!» Та от світло погасло, щось клацнуло, захурчало, й вони з Ді­ком лишилися нарешті самі. В півтемряві вони глянули одне на одного.

      — Розмері, люба, — прошепотів Дік. Їхні плечі торк­нулися. Ніколь неспокійно засовалася на своєму місці в кінці ряду, а Ейб раптом закашляв і висякався; по хви­лі, однак, всі вже сиділи тихо — фільм почався.

      І ось Розмері на екрані — вчорашня школярка з роз­пущеним по плечах волоссям, густим і шорстким, як те­ракотове волосся танагр­ської статуетки; ось вона — така юна й цнотлива, випестувана, викохана турботливою матір’ю; ось вона — втілення інфантильнос­ті свого на­роду, нова паперова лялька, що має розважити його вбогу гендлярську душу. Розмері згадала, якою оновле­ною й свіжою вона почувалася під свіжим, легким шов­ком цієї сукні.

      Татова донька. Таке мацюпусіньке, таке гарнесеньке, а як, сердешне, натерпілося! Ах ти любонько, ах ти ж золотко, і яке ж воно розумне, і яке сміливе! Перед її малесеньким кулачком відступали хтивість і розпуста, навіть доля виявлялася безсилою, і неминуче ставало минущим, а логіка, діалектика, здоровий глузд зникали без сліду. Жінки, забувши про брудний посуд, що чекав їх удома, ридали ридма; навіть у самому фільмі одна жінка плакала так багато, що мало не відіпхнула Розмері на другий план. Вона плакала на тлі розкішних де­корацій, в їдальні в стилі Данкена Файфа, в аеропорту й під час регати, з якої в картину ввійшло тільки два-три кадри, в метро і навіть у ванній кімнаті. Але пере­могла все-таки Розмері — її благородна вдача, сміли­вість, рішучість подолали всі темні сили на землі, — ма­ленька Розмері, з обличчям, яке ще не знало ласки і на якому відбивався весь тягар боротьби, — і такою справ­ді зворушливою була її гра, що весь ряд глядачів пере­йнявся щирим співчуттям до неї. Коли настала коротка перерва й спалахнуло світло, всі схвально загомоніли, а Дік, давши висловитися іншим, сказав їй щиро:

      — Ваша гра приголомшила мене. Я певен, що ви ста­нете кінозіркою.

      І знову на екрані — «Татова донька». За вже щасли­віших ча­сів, що завершуються ніжною сценою возз’єд­нання Розмері з батьком — нудотно-солодкою сценою з таким патологічним підтекстом, що Діку аж ніяково зробилося за себе й за своїх колег психіатрів. Екран по­гас, спалахнуло світло, настала довгождана мить.

      — А тепер сюрприз! — оголосила Розмері, звертаю­чись до присутніх. — Зараз Дік пройде пробу!

      — Пробу?

      — Атож, кінопробу. Я домовилася заздалегідь, зараз його за­просять.

      Запала зловісна мовчанка, потім хтось із Портів не ви­тримав і захихотів. Розмері, не зводячи очей з рухли­вого ірландського обличчя Діка, бачила, як зміст її слів поступово проникає в його свідомість, і водночас їй са­мій стало зрозуміло, що головний козир розіграно невда­ло, — хоч вона ще й не розуміла, що просто поставила не на ту карту.

      — Ні на яку пробу я не піду, — твердо сказав Дік. Та потім, зваживши все, додав лагідніше: — Розмері, ви примушуєте мене червоніти. Кіно — чудова кар’єра для жінки, але я і кіно — речі несумісні. Я старий кабінет­ний учений, який не знає нічого поза своїм домом і своєю наукою!

      Ніколь і Мері почали дражнити його, вмовляючи ско­ристатися з нагоди, — обидві трохи ображені, що самі не ді­стали такого за­прошення. Але Дік рішуче поклав край розмові, досить різко висло­вившись про акторство взагалі:

      — В театральному світі найбільше пильнують браму, яка нікуди не веде, — сказав він. — Певно, тому, що не­має нічого ганебні­шого за ту порожнечу.

      Із студії Розмері поїхала в таксі з Діком і Коллісом Клеєм; Колліс попросив, щоб його підкинули до готе­лю, а Дік і Розмері мали ще відбути візит, від якого Ніколь і Норти відмовилися, пославшись на брак часу: перед самим від’їздом Ейба виявилося, що він ще не владнав деяких важливих справ. Дорогою Розмері по­чала дорікати Дікові:

      — Я вважала, якщо проба вийде вдала, візьму плів­ку із собою до Каліфорнії. А тоді, може, вас запросили б зніматися, і ви могли б стати моїм партнером у новому фільмі.

      Дік не знав, що й казати.

      — Дякую за турботу, Розмері! Ви зворушили мене, але, їй-богу, я волію лишатися вашим глядачем. Тим паче, що вже це — найвища насолода.

      — Та-ак, картина шикарна, — озвався Колліс Клей. — Я її вже вчетверте переглядаю. А один хлопець з Нью-Хейвена переглядав її разів десять, навіть до Хартфорда їз­див, коли її там демонстрували. А коли я привіз Розмері до Нью-Хейвена, той дивак так збентежився, що навіть не наважився до неї підійти. От йолоп, га? Це дівчи­сько будь-кому голову закрутить!

      Дік і Розмері перезирнулися; їм хотілося побути са­мим, але Колліс, звісно, про це не здогадувався.

      — Якщо хочете, я можу спочатку підвезти вас, — за­пропонував він. — Я ж мешкаю в «Лютеції».

      — Ні, ми вас підвеземо, — сказав Дік.

      — Простіше було б, якби я вас. Я нікуди не поспішаю.

      — Все-таки краще ми вас підвеземо.

      — Але ж... — почав був Колліс, але тут нарешті він усе збагнув, і він почав домовлятися з Розмері про наступну зу­стріч.

      Зрештою вони спекалися його. Третій і зайвий, він був для них тільки тінню, але тінню, що заважала їм бачити одне одного. А по­тім, несподівано і якось надто швидко, машина зупинилася — вони приїхали. Дік зітхнув.

      — Що ж, ходім?

      — Як хочете, — відповіла Розмері. — Я на все згодна.

      Він повагався мить.

      — Мабуть, доведеться-таки піти — ця дама виявила бажання купити кілька картин мого приятеля, а йому дуже по­трібні гроші.

      Розмері пригладила зрадливо скуйовджене волосся.

      — Зайдемо на п’ять хвилин, не більше, — вирішив Дік. — Вам ці люди не сподобаються.

      «Певно, там будуть якісь нудні типи, а то й грубіяни й п’яниці чи настирні базіки — в усякому разі, люди, яких Дайвери уникають», — думала Розмері. Але вона і уявити не могла того, що там побачила.
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      Цей дім на вулиці Мосьє перебудували з палацу кар­динала Ретца, але від палацу лишився тільки каркас, всередині ж ніщо не нагадувало про минуле, та й про сучасне теж — принаймні те сучасне, до якого звикла Розмері. Швидше складалося враження, що в старовин­ній мурованій оболонці міститься майбутнє; людина, яка переступала, коли в даному разі можна так висло­витися, поріг цього дому, спершу почувалася так, наче її вдарило електричним струмом чи, скажімо, їй запро­понували на сніданок вівсяну кашу з гашишем, — перед нею відкривався довгий хол, де сталь, срібло й позоло­та відбивалися в безлічі примхливо огранованих дзер­кал. Ефект від цього був не такий, як на виставці де­коративного мистецтва, бо там люди оглядали все ззовні, а тут вони перебували всередині. Розмері від­разу ж охопило якесь награне піднесення — немов вона опинилася на знімальному майданчику, — і їй здавалося, що всі довкола мають те саме почуття.

      Тут зібралося чоловік тридцять, переважно жінок, що ніби зійшли зі сторінок творів Луїзи Олкотт чи графині де Сегюр, і всі вони рухалися майданчиком так обережно й цілеспрямовано, як людська рука, що зби­рає дрібні і гострі друзки скла. Видно було, що і всі вони загалом, і будь-хто зокрема не ставляться до цієї обстановки з тією свободою, яку виявляє, скажімо, до мистецького шедевру — хоч би й найдовершенішого — його власник; вони не розуміли, що являє собою ця кімната, бо це, власне, і було що завгодно, тільки не кімната; жити в ній було б так само важко, як сходити вгору ескалатором, що рухається вниз. От для цього й потрібна була згадана цілеспрямованість рухів руки, що збирає бите скло, — ціле­спрямованість, наявністю чи відсутністю якої й визначалася вдача більшості при­сутніх.

      Їх можна було поділити на дві групи. Першу становили американці та англійці, які всю весну й літо гу­ляли напропале, і поведінку яких визначали тепер винятково нервові імпульси: години сонливої байдужості в них перемежовувалися раптовими спалахами войов­ничості, істерії чи хтивості. Другу групу — назвемо її експлуататор­ською — становили ділки, люди тве­резі й поважні, які знають, що їм потрібно, і не марну­ють час на дурниці. Ці найкраще пристосовувалися до оточення і навіть задавали тон, намагаючись блиском своїм затьмарити навіть фантастичні світлові ефекти.

      Цей Франкенштейн відразу проковтнув Розмері й Діка — і Розмері відчула, що вона вже — не вона, а якась маленька облудниця з манірним тоненьким голоском, що прагне тільки одного: сподобатися режисерові. А втім, тут усі лопотіли крильми, хто як міг, і в цій за­гальній недоладності вона не відрізнялася від інших. До того ж допоміг професійний досвід: подумки вона наказала собі повернутись кругом, пройти прямо, ста­ти струнко, повторити це ще раз, а потім розслабитися, і ось вона вже ніби поринула в розмову з чепурною, ставною дівчиною, схожою на гарненького хлопчика, а насправді напружено дослухається до розмови, що то­читься за кілька кроків од неї на якійсь схожій на тра­пецію бронзовій споруді.

      Три молоді особи сиділи там на виступі, що мав пра­вити за лаву. Всі три були високими, стрункими, з малими голівками, причесаними старанно, як у манекенів; коли вони розмовляли, голівки погойдувалися над елегант­ними темними костюмами, мов квіти на довгих стебли­нах, чи, швидше, мов готові до бою кобри.

      — О, вони вміють розважати своїх гостей, — мовила одна грудним, мелодійним голосом. — Мабуть, ні в кого в Парижі не буває так весело, як у них. Хоч... — вона зітхнула, — оті його слівця, манера висловлюватися — «такий старий, що його вже миші обгризають» — це, їй-право, набиває оскому.

      — Я все-таки віддаю перевагу людям, яким відомі не тільки злети, але й падіння, — озвалася друга. — А вже вона мені зовсім неприємна.

      — А я взагалі від них не в захваті, а тим паче — від їхньої компанії. Що вони знайшли хоч би в місте­рові Норті, який ніколи не просихає?

      — Авжеж, то пропаща душа, — погодилась перша. — Та ніде правди діти: той, про кого ми говоримо, буває, коли хоче, найчарів­нішою людиною у світі!

      Розмері здогадалася, що йдеться про Дайверів, і вся аж закам’яніла від обурення. А тим часом її співроз­мовниця, дівчина з ясно-блакитними очима, рожевощо­ка, в крохмальній блакитній блузці й сірому костюмі — не дівчина, а рекламний плакат, — перейшла в наступ. Гарячково відмітаючи все, що могло заслонити її від Розмері, вона не залишила між ними нічого, навіть тон­кої завіси гумору, і те, що Розмері бачила в ній тепер, викликало тільки неприязнь.

      — Може, поснідаємо, чи пообідаємо разом, завтра чи пі­слязавтра? — благала дівчина.

      Розмері озирнулася, шукаючи Діка; він розмовляв з го­сподинею дому, до якої звернувся, щойно вони ввійшли. Їхні погляди зустрілися, він ледь кивнув, і цього вистачило, щоб три кобри помітили її. Три довгі шиї гойднулися в її бік, три пари очей прискіпливо зміряли її з голови до ніг. Вона зухвало глянула на них, даючи зрозуміти, що чула їхню розмову. Потім чемно, але рі­шуче — так, як це робив Дік, — позбулася своєї настир­ної співрозмовниці й пішла до нього. Господиня — висо­ка багата американка, що безжурно пожинала плоди національного добробуту, — мужньо долаючи опір Діка, засипала його запитаннями про готель Госса, куди, оче­видно, мала намір податися. Поява Розмері нагадала їй про обов’язки господині, і, озираючись довкола, вона сказала:

      — Сподіваюсь, ви не нудьгували — тут стільки ціка­вих людей. Ви познайомилися з містером... — вона по­чала шукати очима гостя, який міг би зацікавити Роз­мері, але Дік сказав, що їм уже час іти. Вони пішли одразу ж і, переступивши вузький поріг майбутнього, опинилися в минулому, на кам’яних сходах перед старо­винним фасадом.

      — Це було жахливо, правда? — запитав він.

      — Жахливо, — покірно кивнула вона.

      — Розмері!

      Вона ледь чутно прошепотіла:

      — Що?

      — Я не можу собі пробачити.

      Гірко схлипуючи, насилу стримуючись, щоб не зари­дати вголос, вона жалібно пробелькотіла:

      — У вас є хусточка?

      Але плакати було ніколи; з жагою закоханих вони допалися до швидкоплинних хвилин, поки за вікнами таксі тьмяніли зеленаво-рожеві сутінки, а під тихим до­щиком, немов крізь дим, спалахували реклами — вогня­но-червоні, блакитні, як полум’я газу, блідо-зелені, мов привиди. Була вже майже шо­ста година, на вулицях вирував рух, сяяли ліхтарики бістро, і площа Згоди, рожева й велична, пропливла за вікнами, коли машина звернула на північ.

      Нарешті вони дивилися одне на одного, шепочучи іме­на, як закляття. Два імені зависали в повітрі й довго не танули, довше від решти слів і імен, довше від музики, що бриніла у вухах.

      — Не знаю, що зі мною сталося, — сказала Розмері. — Напевно, оте шампанське подіяло. Зі мною ще такого не було.

      — Просто ви сказали, що кохаєте мене.

      — Я справді кохаю вас — і тут нічим не зарадиш.

      Після таких слів важко було втриматись, і вона ти­хенько поплакала в хусточку.

      — Мабуть, і я закохався, — сказав Дік, — а це не найкраще з того, що могло статися.

      І знову два імені, а потім їх кинуло одне до одного, немов від поштовху таксі. Її груди розплющилися об нього, її уста, по-новому теплі, стали і його устами. Обоє майже з болісним полегшенням не думали ні про що й нічого не бачили; вони тільки дихали й шукали од­не одного. Їх огортав лагідний, блаженно-хмільний су­покій, що приходить після втоми, супокій, коли нерви розслаблюються, мов струни рояля, і раз у раз порипу­ють, мов плетені крісла. Такі оголені й такі чутливі нерви не можуть не з’єднатися, коли уста припадають до уст і груди до грудей.

      Для Діка й Розмері то була ще найщасливіший час кохання, пора яскравих і могутніх ілюзій, що переносили їхні злиті воєдино істоти в інший світ — нереаль­ний світ, де інші людські стосунки не мають значення. Здавалося, шлях, яким вони прийшли в цей світ, був особливо невинний — неначе їх вела одне до одного низка чистісіньких випадковостей, але випадковостей таких численних, що врешті-решт вони не могли не по­вірити, що створені одне для одного. І вони пройшли той шлях, нічим себе не заплямувавши — так принаймні здавалося, — не принизивши себе ні хтивими помислами, ані потаємною змовою.

      Але для Діка воно тривало недовго; шлях той урвав­ся, перше ніж вони доїхали до готелю.

      — Нічого з цього не вийде, — сказав він, жахаючись вла­сних слів. — Я кохаю вас, але це не змінює того, що я говорив учора.

      — А мені тепер байдуже. Я тільки хотіла, щоб ви по­кохали мене. Ви сказали, що кохаєте, — і цього досить.

      — На жаль — кохаю. Але Ніколь не повинна нічого знати, навіть здогадуватись про щось. Я не можу роз­лучитися з Ніколь. Не тільки тому, що не хочу, — тут є інше, важливіше.

      — Поцілуйте мене ще раз.

      Він поцілував, але він був уже не з нею.

      — Ніколь не повинна страждати — вона кохає мене, і я її кохаю. Сподіваюсь, ви розумієте,

      Вона розуміла, це вона завжди добре розуміла — не можна завдавати людям болю. Вона знала, що Дайвери кохають одне одного, не сумнівалася в цьому з самого початку. Але їй здавалося, що то вже охололе почуття, схоже швидше на її любов до матері. Коли люди так щедро роздаровують себе оточенню — чи не означає це, що їхній взаємний потяг утра­тив силу?

      — І це справжнє кохання, — сказав Дік, прочитавши її думки. — Кохання цілюще. Повірте, все це надто складно, всіх обставин навіть і не поясниш. Вони, до речі, й спричинили оту безглузду дуель.

      — Звідки ви дізналися про дуель? Ми ж домовили­ся не розповідати вам про неї.

      — Невже ви гадаєте, що Ейб може щось приховати? — з ущипливою іронією мовив Дік. — Якщо у вас є таєм­ниця, можете оголосити її по радіо, надрукувати в по­пулярній газеті, але ніколи не звіряйте її людині, яка випиває більш ніж три чарки на день.

      Вона засміялася і ще тісніше пригорнулася до нього.

      — Отож у нас з Ніколь не такі прості стосунки. Здо­ров’я в неї слабке, вона тільки виглядає здоровою. Звідси — й весь клопіт.

      — Ох, розкажете усе потім! А зараз цілуйте, кохайте мене! Я вас кохатиму, але так, що Ніколь нічого не помітить.

      — О любе моє дівча!

      Вони ввійшли у вестибюль готелю; Розмері трохи відстала, щоб глянути на нього збоку, помилуватися ним. Він ішов швидкою, пружною ходою, неначе повер­тався після великих звершень і поспішав назустріч звер­шенням ще більшим. Сіяч веселощів, дародавець неоці­ненних скарбів щастя. Капелюх на ньому був найдовершенішим капелюхом у світі, в одній руці він тримав масивну трость, у другій — жовті рукавички. Розмері ду­мала про те, який чудовий вечір чекає всіх, хто буде сьо­годні в його товаристві.

      Вгору, на п’ятий поверх, вони рушили пішки. На пер­шому майданчику сходів зупинились і поцілувались; на другому вона була обережніша, на третьому — тим паче. Не дійшовши до четвертого, вона зупинилася й легенько доторкнулася до його уст — то мав бути прощальний поцілунок. Потім вони на хвильку зійшли на поверх нижче — так захотів Дік, — а тоді вже піднялися на свій поверх. Наостанок їхні пальці сплелися на поручні й повільно-повільно розплелися. Дік знову рушив униз домовлятися про вечерю, а Розмері вбігла до свого но­мера й сіла писати листа матері, відчуваючи докори, бо вона анітрохи за нею не скучила.

    


    
      
        XVIII

      

      Хоч Дайвери й зневажали диктовані модою форми світського життя, вони були надто сучасними людьми, щоб відмовитися від його ритмів; на їхніх вечірках ро­билося все, щоб гості не встигали знудитися, і тим при­ємніше було подихати свіжим повітрям нічної пори, серед калейдоскопічної зміни вражень.

      Того вечора веселощі наростали в темпі балаганного фарсу. Спочатку було дванадцятеро чоловік, потім шіст­надцятеро, а згодом, по четверо в автомашинах, вони ви­рушили в блискавичну одіссею до Парижа. Все було передбачене заздалегідь. Немов за помахом ча­рівної па­лички, з’являлися нові люди, супроводжували їх майже з професійною вправністю екскурсоводів, а потім зни­кали, поступаючись місцем іншим. Розмері не здивува­лася б, якби їй сказали, що вдень ці люди спеціально для них набиралися свіжості й снаги. Як несхоже це було на голлівудські бенкети, хоч би які грандіозні за розмахом! Серед багатьох розваг була й прогулянка в автомашині перського шаха. Де Дік її роздобув, чого це йому коштувало, — те нікого не обходило. Розмері сприйняла її як ще одне диво казкового світу, в який вона потрапила два роки тому. Цей автомобіль, на ша­сі особливої конструкції, був виготовлений в Америці. Колеса в нього були срібні, радіатор теж. Всередині оббивка сяяла безліччю блискучих скелець, що їх при­дворний ювелір мав замінити справжніми діамантами, коли за тиждень автомобіль прибуде до Тегерана. По­заду було тільки одне місце, бо шах може їздити тіль­ки сам, і всі по черзі вмощувалися на ньому, а решта сідала на підлогу, застелену куничим хутром.

      І завжди душею всього цього був Дік. Розмері запев­няла матір, з якою подумки ніколи не розлучалася, що зроду не зустрічала людини чарівнішої, прекраснішої, ніж Дік того вечора. Вона порів­нювала з ним двох ан­глійців, що їх Ейб уперто називав, «майор Хенгіст і містер Хорса», принца-наступника однієї із скандинав­ських держав, письменника, який щойно повернувся з подорожі Росією, самого Ейба, дотепного й шалено­го, як завжди, Колліса Клея, який зустрівся їм десь дорогою й залишився з ними. Але жоден з них не годен був Дікові в слід ступити, її захоплював його само­забутній запал, його вміння наснажувати найрізнома­нітніших людей, позбавлених власної ініціативи й за­лежних від його уваги, як піхотний батальйон від інтенданта, — і все без видимих зусиль, з невичерпним запасом приязні до всіх заразом і кожного зокрема.

      ...Потім вона згадувала найщасливіші хвилини цього вечора. Коли вона вперше танцювала з Діком і сама собі здавалася неймовірно вродливою поряд з ним, та­ким високим і струнким, — вони не танцювали, а ніби линули в повітрі, як уві сні, — він обертав її то в один, то в другий бік так замилувано, наче тримав у руках яскравий букет квітів чи відріз дорогої тканини, гордо показуючи його десяткам очей. Якусь хвильку вони зо­всім не танцювали, тільки стояли, пригорнувшись одне до одного. А над ранок вони лишилися на мить самі, і її молоде вологе тіло, прагнучи вирватися з набридлої одежі, припало до нього серед вішалок з капелюхами й накидками...

      А найсмішніше було потім, коли вони вшістьох, добірне товариство, найкраще, що від нього лишилося, стоя­ли в напівтемному вестибюлі «Рітца» й переконували нічного швейцара, що супроводять генерала Першінга, що генералові, який стоїть за дверима, хочеться ікри й шампанського. «А з генералом жарти кепські, у нього знаєте яка армія?!» Офіціанти повигулькували немов з-під землі, на­крили стіл тут-таки, у вестибюлі, і на порозі постав генерал Першінг — Ейб, а всі ви­струнчилися й забурмотіли на знак вітання якісь уривки воєнних пісень. Розчаровані й ображені офіці­анти залишили їх напризволяще, і тоді компанія збудувала для них пастку — величезну, химерну споруду з меблів, які були під рукою, що нагадувала ідіотські машини на ма­люнках Гольдберга. На Ейба вона, однак, не справила належного враження.

      — Краще було б украсти в музикантів пилку і...

      — Ну, все, годі, — перебила Мері. — Якщо Ейб заго­ворив про пилку, отже — час додому. — І стурбовано пояснила Розмері: — Мені треба забрати його додому. Якщо він завтра об одинадцятій не сяде на поїзд, то спізниться на паро­плав. А від цієї поїздки залежить його майбутнє. Та якщо я почну зараз сперечатися з ним, він зробить усе навпаки.

      — Може, я спробую його переконати? — запропону­вала Розмері.

      — Гадаєте, у вас вийде? — із сумнівом сказала Ме­рі. — А втім — спробуйте, може, й вдасться.

      До Розмері підійшов Дік.

      — Ми з Ніколь збираємось додому, і, може, й ви по­їдете з нами?

      У сірій передсвітанковій імлі її обличчя було блідим і втомленим. На щоках, вдень рум’яних, виступили тем­ні плями.

      — Не можу, — сказала вона. — Я пообіцяла Мері за­лишитися, бо інакше Ейб взагалі не піде спати. Ви б не могли допомогти?

      — Вам уже час знати, що в таких справах нічим не зарадиш, — повчально зауважив він. — Якби це було за студентських часів і якби ми з Ейбом мешкали в одно­му гуртожитку, а він напився вперше в житті, — можна було б спробувати. А тепер справа марна.

      — Все одно, я мушу залишитися, — майже зухвало відповіла Розмері. — Він обіцяв, що піде спати, якщо ми заїдемо з ним спершу на Головний ринок.

      Дік квапливо поцілував їй руку в згині ліктя.

      — Ви ж дивіться, не відпускайте Розмері саму, — ска­зала Ніколь, прощаючись з Мері. — Ми відповідаємо за неї перед її мамою.

      Потім Розмері, Норти, а з ними і якийсь ньюаркський фабрикант пискавок до ляльок, всюдисущий Колліс і власник нафтової свердловини, огрядний, чепуристий індіанець на ім’я Джордж Т. Коніцілі, їхали у фургоні з морквою. Морква, щойно з городу, напоювала темря­ву солодкими пахощами землі. Коли фургон опинявся в сутіні між рідкими вуличними ліхтарями, Розмері, яка сиділа на самому вершечку, насилу розрізняла сво­їх супутників, їхні голоси долинали здалеку, наче вони їхали не з нею, а окремо, і їм не дано було відчувати того, що відчуває вона, бо ж вона серцем і душею була з Діком, щкодувала, що лишилася з Портами, а не ле­жить у своєму ліжку, відділена від Діка лише стінами коридора, а ще більше жалкувала, що його немає по­руч, у хмарі теплих земляних випарів.

      — Не лізьте сюди! — гукнула вона Коллісові. — Морква посиплеться. — І запустила морквою в Ейба, який, по-старечому зігнувшись, сидів поряд з візником.

      А потім нарешті її везли додому. В залитому сонцем небі над Сен-Сюльпіс ширяли голуби. Нараз уся ком­панія вибухнула сміхом — справді-бо, перехожі вважа­ють, що вже настав ясний теплий ранок, а насправді ще триває вчорашня ніч!

      «От і я прогуляла цілу ніч, — подумала Розмері. — Але без Діка це зовсім нецікаво».

      Їй стало трошки прикро й сумно, але тут увагу її привернула якась зелена маса, що рухалася попереду. То на Єлисей­ські Поля перевозили величезний розквіт­лий каштан; він лежав, приторочений до довгої ван­тажної платформи, і аж трусився від сміху, немов на­прочуд гарна людина, яка по­трапила в незручне ста­новище, але знає, що й тут лишається гарною. Зачарована видовищем, Розмері раптом подумала, що вона й каштан чимось схожі; ця думка потішила її, вона засміялася, і все знову стало на своє місце.

    


    
      
        XIX

      

      Потяг відходив об одинадцятій з Сен-Лазарського вокзалу. Ейб сам-один стояв під скляним, закіптюженим склепінням, цією пам’яткою сімдесятих років, епо­хи Кришталевого Палацу; руки, землисто-сірі після без­сонної п’яної ночі, він тримав у кишенях, щоб не видно було, як вони тремтять. Він був без капелюха, недбало зачесане волосся куйовдилось. Важко було впізнати в ньому людину, яка ще два тижні тому засмагала на пляжі Госса.

      Було ще рано. Він дивився на вокзальну метушню, поводячи тільки очима, неспроможний навіть ворухнути бровами — нерви не витримали б найменшого фізично­го зусилля. Повз нього пропливли новенькі валізи; ма­ленькі волохаті чоловічки, його майбутні супутники, пе­регукувалися волохатими, сиплими голосами.

      Коли він подумав, чи встигне в буфеті похмелитися, і пальці вже намацали в кишені пачку липких тисячофранкових банкнот, його блукаючий погляд натрапив на Ніколь, що саме піднялася сходами на перон. Ейб уже не зводив з неї очей, читаючи її думки з виразу облич­чя: коли бачиш людину, на яку довго чекав і яка сама ще тебе не помітила, то здається, що обличчя її вика­зує щось потаємне, доти тобі невідоме. Ніколь трошки супилася, вона думала про своїх дітей, линула до них не розумом, не серцем, а отим інстинк­том самиці, який спонукає кішку лапою перевіряти, чи всі кошенята при ній.

      Цей вираз зник, коли вона побачила Ейба; в тьмяно­му світлі, що сіялося крізь брудне склепіння, він мав жалюгідний вигляд, і страшно було дивитися на синці, що проступали крізь засмагу під його очима. Вони сіли на лаву.

      — Я прийшла, бо ви просили прийти, — сказала Ні­коль, ніби виправдуючись.

      Ейб, видно, забув, коли й навіщо він її про це просив, але Ніколь це не збентежило — вона ладна була просто посидіти тут, роздивляючись на пасажирів.

      — О, я вже бачу, хто буде першою красунею на ва­шому кораблі. Ота дама, яку проводжає стільки чоло­віків... Вам зрозуміло, чому вона купила собі таку сукню? — Ніколь дедалі збуджувалась. — Тільки перша красуня трансокеанського рейсу могла вподобати таке вбрання. Ви розумієте чому? Ні? Та прокиньтеся ж! Це сукня з підтекстом, уже сама тканина, з якої її пошито, має якусь романтичну історію, а у відкритому морі неодмін­но знайдеться самотній чоловік, який захоче ту історію вислухати!

      Останні слова Ніколь випалила скоромовкою й за­мовкла. Як на неї, ця тирада і так була задовга, і Ейб, дивлячись на її серйозне, напружене обличчя, вже сум­нівався, чи говорила вона взагалі. Він примусив себе випростатися і сидячи набув пози людини, що стоїть на повен зріст.

      — Пам’ятаєте оту вечірку, на яку ви мене потягли? Здається, то було на святу Женев’єву... — почав він.

      — Пам’ятаю. Там було весело, адже так?

      — Тільки не мені. Цього року мені з вами взагалі не було весело. Я втомився від вас обох, і якщо це не по­мітно, то тільки тому, що ви ще більше втомилися від мене, — самі знаєте, як це буває. Якби в мене ще ли­шалися якісь поривання, я завів би собі нових зна­йомих.

      Ніколь відповіла ударом на удар, і виявилося, що й її оксамитові рукавички можуть здерти шкіру.

      — Даремно ви заїдаєтеся, Ейбе, це ж безглуздо! До того ж ви так не уважаєте. Поясніть краще, чому ви раптом махнули на все рукою?

      Ейб відповів не зразу, йому дуже хотілося відкашля­тись і висякатись.

      — Певно, мені все остогидло. Та й надто далеко тре­ба повертатися, щоб розпочинати свій шлях знову.

      Чоловік любить розігрувати перед жінкою безпорадну дитину, але це рідко йому вдається, коли він справді безпорадний, як дитина.

      — Це не пояснення, — відрізала Ніколь.

      Ейбові ставало гірше, на думку спадали тільки прикрі, колючі слова. Ніколь, певно, вирішила, що краще вже сидіти і дивитися просто себе, поклавши руки на колі­на. На якийсь час вони відособилися, розлетілися в різні боки, кожне у свій простір, під своє, тільки йому видне синє небо. Вони не були коханцями й тому не ма­ли минулого, не були подружжям і тому не мали май­бутнього; а проте аж до сьогоднішнього ранку Ніколь тільки Діка кохала більше, ніж Ейба, а Ейб не один рік носив глибоко в серці кохання до Ніколь, у якому і сам собі боявся зізнатися.

      — Я втомився жити в жіночому світі, — сказав він раптом.

      — То чом би вам не створити власний світ?

      — Я втомився від друзів. Людині потрібні не друзі, а підлабузники.

      Ніколь спробувала примусити велику стрілку вокзаль­ного годинника оббігти циферблат, але Ейб не вга­вав:

      — Ви хіба не згодні?

      — Я — жінка. Моє діло з’єднувати й скріплювати.

      — А моє — ламати й руйнувати.

      — Напиваючись, ви руйнуєте тільки самого себе, — холодно мовила вона і, вже починаючи боятися його, безпорадно озирнулася.

      На вокзалі полюднішало, але нікого із знайомих на­чебто не було. Та ось вона полегшено зітхнула, бо по­мітила високу дівчину із солом’яно-жовтим волоссям, що прилягало до голови, як шолом. Дівчина вкидала листи в поштову скриньку.

      — Мені треба побалакати з тією дівчиною, Ейбе! Ейбе, та прокиньтеся! Дурник, ви дурник.

      Він байдуже простежив за нею очима. Коли Ніколь підійшла до дівчини, та якось злякано відсахнулася, і Ейбові здалося, що він десь уже бачив її. Скористав­шись з відсутності Ніколь, він хапливо відкашлявся у хусточку, потім гучно висякався. Ставало тепліше, і бі­лизна на ньому вже просякла потом. Його руки так трусилися, що він поламав три сірники, перше ніж за­палив сигарету. Він відчув, що вже несила терпіти, що йому конче треба випити. Та щойно він це вирішив — як повернулася Ніколь.

      — Невеличке непорозуміння, — скривилася вона. — Скільки разів вона запрошувала мене в гості, а тут, отакої, і розмовляти не схотіла. Дивилася на мене так, ніби я зачумлена. — Її короткий нервовий сміх прозву­чав на двох високих нотах — наче хтось натиснув паль­цями на клавіші фортеп’яно. — Ось вам і людська щи­рість.

      — Все лихо в тому, що, коли ти тверезий, тобі ні з ким не хо­четься знатись, а коли ти п’яний — ніхто не хоче знатися з тобою.

      — Це ви про мене? — Ніколь знову засміялася. Випа­док з дівчиною чомусь повернув їй гарний настрій.

      — Ні, про себе.

      — Отож-бо. А я люблю людей, люблю бути серед лю­дей. Люблю...

      Вона раптом помітила Розмері й Мері Норт, які по­вільно йшли пероном, виглядаючи Ейба. Голосно гукаю­чи їм: «Сюди! Сюди!», вона радісно замахала їм згорт­ком, у якому були куплені для Ейба носовички.

      Потім вони втрьох ніяково стояли перед Ейбом, при­голомшені його могутньою особистістю, що височіла перед ними, немов руїна корабля, — бо, незважаючи на свою слабість і потурання їй, спустошений і озлоблений, він усе-таки лишався особистістю, і вони не могли не схилятися перед його величною гідністю і творчими здо­бутками, хай навіть безладними, нерівноцінними, а те­пер уже й перевершеними. Але їх лякала ще не вичер­пана сила його волі, бо раніше то була воля до життя, а тепер — до самознищення.

      Нарешті з’явився в усьому своєму блиску Дік Дайвер, і три жінки з радісними вигуками кинулися до нього, ладні, мов мавпочки, стрибнути йому на плечі, вмоститися на його прекрасному капелюсі чи повиснути на головці його трості. Тепер хоч на хвилину можна було забути про те, як страшенно занепав Ейб. Дік миттю збагнув становище. Щоб розрадити їх, він звер­нув їхню увагу на вокзальну метушню, на дива й та­ємниці вокзального життя. Неподалік прощався гурт американців, їхня розмова нагадувала булькіт води, що ллється у велику старомодну ванну. Тут, на вокзалі, за стінами якого лишився Париж, здавалося, що море зовсім поряд, і воно вже впливало на людей, оновлюва­ло їх, перебудовувало на новий лад молекули в їхніх клітинах.

      В американців, коли вони виходили на перон, облич­чя були якісь нові, просвітлені, зосереджені — обличчя людей, що не обтяжують себе зайвими думками або звикли до того, що хтось думає за них. Якщо серед них траплявся англієць, то він одразу вирізнявся гострим, пильним поглядом. Коли ж американців на пероні зі­бралося багато, ореол доброчинності й багатства над ними побляк, залишився тільки сірий наліт національ­ної однаковості, що заважав і їм, і стороннім спосте­рігачам розрізняти окремі обличчя.

      — Діку, поглянь! — скрикнула раптом Ніколь і схо­пила його за руку.

      Дік обернувся і встиг побачити сцену, що розіграла­ся під дверима пульмана за два вагони від них, різко порушивши звичний ритуал прощання. Молода жінка із зачіскою, схожою на шолом, та, до якої недавно під­ходила Ніколь, відсахнулася раптом від чоловіка, з яким розмовляла, якось дивно пригнувшись, відскочила вбік, хапливо намацала щось у своїй сумочці, і два ре­вольверних по­стріли розкололи вузький простір перону. Майже водночас розлігся пронизливий свист локомоти­ва, і поїзд рушив, умить заглушивши відлуння пострі­лів. Ейб ще раз помахав з вікна — він взагалі не помітив нічого. Перше ніж натовп зімкнувся, вони ще побачили, що кулі влучили: чоловік, у якого стріляли, важко осів на перон.

      Поки потяг зупинявся, минула, здається, вічність. Ні­коль, Мері й Розмері чекали в кінці перону, а Дік про­товпився наперед. Повернувся він хвилин через п’ять, а натовп тим часом розділився: хто пішов за ношами з пораненим, а хто — за дівчиною, що йшла, бліда, але рішуча, між двома досить-таки розгубленими жандар­мами.

      — Це Марія Волліс, — збуджено повідомив Дік. — А він — англієць, важко було з’ясувати, хто саме, бо куля пробила паспорт. — Вони швидко простували до ви­ходу, підхоплені людською юрмою. — Я дізнався, до яко­го поліцейського відділка її ведуть, і зараз піду туди.

      — У неї в Парижі сестра, — відказала Ніколь. — Тре­ба найперше зателефонувати їй. Як це ми відразу не здога­далися! Чоловік її сестри — француз, він може зробити куди більше, ніж ми.

      Дік повагався хвильку, а тоді хитнув головою і над­дав ходи.

      — Стривай! — гукнула йому Ніколь. — Це ж безглуз­до. Чим ти можеш зарадити, та ще й з твоєю францу­зькою мовою?

      — Подбаю принаймні, щоб з нею по-людськи поводи­лися.

      — Її однаково не відпустять, це зрозуміло, — впевне­но сказала Ніколь. — Вона ж таки стріляла в того чоловіка. Найкраще — зразу ж зателефонувати Лорі, вона влад­нає все краще за нас.

      Діка це не переконало, крім того, він трошки хизу­вався перед Розмері.

      — Стривайте, — рішуче кинула Ніколь і попрямувала до телефонної будки.

      — Ну, коли вже Ніколь до чогось береться, нам можна не втручатися, — з лагідною іронією зауважив Дік.

      Вперше того ранку він і Розмері швидко перезирнулися, шукаючи підтвердження вчорашнім почуттям. На мить обом здалося, що все їм тільки наснилось, але відразу ж кохання знову знялося теплою хвилею й за­пульсувало, застугоніло...

      — Ви любите допомагати людям, чи не так? — сказала Розмері.

      — Та ні, тільки вдаю.

      — Моя мама теж любить усім допомагати, але, звісно, в неї менше можливостей. — Вона зітхнула. — Мені іноді здається, що я найбільша егоїстка у світі.

      Згадка про матір уперше роздратувала Діка. Йому захотілось позбутися цієї незримої опіки, раз і на­завжди позбавити їхні стосунки того присмаку дитячої наївності, що його навмисне чи ненавмисне вносила в них Розмері. Він усвідомив, однак, що ця досада лише вияв слабості, — а чим обернеться потяг Розмері до ньо­го, якщо він бодай на мить утра­тить владу над собою? Не без страху він відчув, що все вповільнюється; а тим часом такі стосунки не можуть стояти на місці, вони мусять рухатись — як не вперед, то назад. Йому раптом спало на думку, що Розмері тримає кермо впевненіше за нього.

      Перше ніж він дійшов якогось рішення, повернулася Ніколь.

      — Я поговорила з Лорою, вона ще нічого не знала. Боже, ви б чули її голос — він то завмирав, то знов озивався, наче вона от-от знепритомніє. Вона каже, що ще звечора її щось гнітило.

      — Цій Марії виступати б у Дягілєва, — лагідно всміхнувся Дік, намагаючись заспокоїти жінок. — Це була справді балетна сцена — така хореографія, такий ритм... Чи зможе тепер хтось із нас дивитись, як відходить потяг, і не чути по­стрілів?

      — А мені шкода цього бідолаху, — сказала Ніколь. — Тепер зрозуміло, чому Марія так дивно розмовляла зі мною — подумки вона вже стріляла.

      Вона засміялася, а за нею й Розмері, хоч обидві були налякані й хотіли, щоб Дік прокоментував цю пригоду, звільнивши їх від необхідності давати їй власні оцінки. Це бажання було, щоправда, не зовсім свідомим, надто в Розмері, яка змалку звикла чути відлуння таких по­стрілів у буденних розмовах. Проте і її приголомши­ла безповоротність того, що сталося. Але Дік, виби­тий з колії новим почуттям, утратив здатність перетлу­мачувати події мовою карнавалу, тож його супутниці, відчуваючи, що їм чогось бракує, перейнялись якоюсь невиразною тривогою.

      А потім, наче нічого й не сталося, життя Дайверів та їхніх друзів влилося у вуличний вир.

      Сталося, однак, багато, — від’їзд Ейба, а потім і Мері, яка того ж дня вирушила до Зальцбурга, поклавши край безжурному паризькому життю. А може, край йому по­клав виляск пострілів, фінал казна-якої трагедії. Ці по­стріли вони вже не могли забути; на вули­ці, чекаючи таксі, вони почули їхнє відлуння в похоронному дуеті носіїв, що стояли неподалік:

      — Tu as vu le revolver? Il était très petit, vraie perle, tin jouet.

      — Mais assez puissant, — розважливо відказав другий носій. — Tu as vu sa chemise? Assez de sang pour se croire à la guerre [8].
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      Над площею густа хмара вихлипних газів повільно розжарювалася в промінні липневого сонця. Від цього страшенного марева годі було втекти за місто: навіть думка про втечу була безглуздою, вона тільки малювала в уяві дороги, паралізовані такою самою смердючою за­духою. За сніданням у відкритому кафе навпроти Люк­сембурзького саду в Розмері почалися місячні; вона нервувала, почувалася втомленою й кволою — видно, передчуття цього й спонукало її звинуватити себе в егоїз­мі під час розмови на вокзалі.

      Дік навіть не помітив зміни її настрою; глибоко за­смучений, він більше ніж звичайно переймався собою, і це робило його сліпим до всього довкола, гасило звич­ні спалахи уяви, які живили його думки чи рішення.

      За кавою до них приєднався італієць, учитель співу, який мав провести Мері Норт на потяг; коли вони по­прощалися й пішли, Розмері теж підвелася — їй треба було на студію, на ділову зустріч.

      — Будь ласка, — згадала вона, — якщо вас застане тут Колліс Клей, отой хлопець з Півдня, перекажіть йому, що я не могла чекати. Хай зателефонує мені завтра.

      Її дитяча легковажність — реакція на недавні пере­живання — нагадала Дайверам про їхніх дітей, про по­чуття, до яких сторонні не допускалися, і Розмері була покарана.

      — Краще попросіть офіціанта, — суворо й сухо про­мовила Ніколь. — Ми не маємо наміру лишатися тут.

      Розмері зрозуміла, але не образилася.

      — Ет, вже як буде. До побачення, любі.

      Дік попросив рахунок; кілька хвилин Дайвери відпо­чивали, розслабившись, покусуючи зубочистки. Потім обоє вимовили водночас:

      — Ну що ж...

      Ніколь ледь скривилася у гіркій гримасі, — ніхто, крім Діка, не помітив би того, і він міг удати, що нічого не бачив. Про що думала Ніколь? Розмері тільки подов­жила собою той список осіб, якими Дік «опікувався» останні кілька років; серед них був клоун-француз, Ейб і Мері Норти, пара танцівників, письменник, художник, комедійна акторка театру «Гран-Гіньйоль», напівбоже­вільний педераст з Російського балету, обдарований тенор, якого Дайвери на рік послали навчатися в Мі­лан. Ніколь добре знала, як багато важила для всіх цих людей його щира приязнь; але вона знала також, що, відколи вони одружилися, Дік жодної ночі не провів без неї — за винятком хіба того часу, коли вона наро­дила. З іншого боку, він був наділений притягальною силою, яка шукала собі застосування, — людина, об­дарована такою чарівливістю, випромінює її часом не­самохіть, приваблюючи до себе тих, хто їй зовсім не потрібен.

      Завжди, залишаючись з Ніколь, Дік немовби заново відкривав для себе той щасливий факт, що він і вона — єдине ціле; але цього разу, замкнутий у собі, він ані сло­вом, ані же­стом не виказував таких почуттів.

      Колліс Клей, «отой хлопець з Півдня», з’явився в тіс­ному проході між столиками й ще здалеку панібратськи помахав Дайверам рукою. Такі манери шокували Діка; він не любив, коли знайомі вітали його вигуком «При­віт!», коли у його присутності зверталися тільки до Ніколь чи при Ніколь — тільки до нього. Він надавав такого зна­чення стосункам з людьми, що в кеп­ському настрої во­лів не зустрічатися з ними; найменшу нетактовність він сприймав як ви­клик своїй життєвій філософії.

      Колліс, не тямлячи, що з’явився на бал без краватки, сповістив про свою появу словами:

      — Я, здається, запізнився — пташка випурхнула!

      Дік ледве стримався, обурений тим, що Колліс не ска­зав спершу кількох приємних слів Ніколь.

      Вона майже відразу пішла, а Дік ще посидів з Коллісом, допиваючи своє вино. Взагалі йому подобався цей хлопець із повоєнної парості — він усе-таки приємно відрізнявся від більшості південців, з якими Дікові до­водилося спілкуватись у Нью-Хейвені десять років тому. Його розважали теревені Колліса і те, як повільно й старанно він набивав свою люльку. Було вже пополудні, і няньки з дітьми сходилися до Люксембурзького саду; вперше за багато місяців Дік отак безвільно віддався плинові часу.

      Раптом він похолов, збагнувши, про що так довірчо говорить Колліс:

      — ...вона зовсім не така свята, як вам, певно, зда­ється. Я й сам спочатку так думав, поки вона не вско­чила в халепу з одним моїм приятелем, коли ми їхали з Нью-Йорка до Чикаго, на Великдень... Цей хлопець, Хілліс, видно, закохався в неї на балу в Нью-Хейвені по вуха, а з нею в купе була моя сестра. Ну от, сестра бачить, що вони з Хіллісом аж умлівають — так хо­чуть лишитися вдвох, і по обіді перейшла до нашого ку­пе пограти в карти. Години за дві виходимо ми в ко­ридор і що ж: Розмері з Біллем Хіллісом стоять і спе­речаються з кондуктором, а Розмері біла як полотно. Виявляється, вони замкнулися в купе, опустили штори, і, видно, часу не гаяли, а тут нагодився кондуктор пере­віряти квитки. Він постукав у двері, а вони вирішили, що це ми їх дражнимо, й не хотіли відчиняти, а коли відчинили, кондуктор уже знавіснів. Прискіпався до Хілліса, чи тут його місце і чи Розмері його дружина, а якщо ні, то чому вони замкнулися. Хілліс теж не стер­пів, кричить, що вони нічого поганого не робили, що кондуктор образив Розмері, а за таке можна і в пику дати. Я бачу, справа кепська. Втрутив­ся, насилу їх угамував — і досі дивуюся, як це мені вдалося.

      Щось надламувалося в Діковій душі, поки він слу­хав, поки уявляв собі все до найменших подробиць, майже заздрячи спільному сорому, що його ті двоє за­знали в коридорі. Вже самої згадки про когось третьо­го, хай навіть забутого, але третього, хто ввірвався раптом у його стосунки з Розмері, вистачило, щоб він остаточно втратив рівновагу і захлинувся у хвилях бо­лю, туги, розпачу й жаги. Чиясь рука на обличчі Роз­мері, швидке дихання... Сліпа лють перед замкнутими дверима і трепетна, гаряча таємниця — за ними.

      «Дозвольте, я опущу штору?»

      «Будь ласка. Світло й справді сліпить очі».

      Тим часом Колліс Клей уже розводився про діяль­ність студентських товариств — тим же голосом, з тими ж інтонаціями. Дік розумів, що хлопець кохає Розмері, але якимось дивним, незрозу­мілим Дікові коханням. Випадок з Хіллісом, певно, не справив на нього особливо­го враження, хіба що відкрив очі на приємну істину, що і Розмері «людина».

      — В «Кістках» зібралися чудові хлопці, — розпові­дав він. — Та й не тільки там. Але Нью-Хейвен тепер так розрісся, що багатьом доводиться, на жаль, відмов­ляти.

      «Дозвольте, я опущу штору?»

      «Будь ласка. Світло й справді ріже очі».

      ...Дік поїхав через весь Париж до свого банку. Пер­ше ніж виписати чек, він оглянув довгий ряд конторських столів, зважуючи, кому із клерків дати його на підпис. Потім його захопив сам процес писання, і, схилившись над конторкою, він заходився старанно, раз у раз оглядаючи перо, виводити літеру за літерою. На хвильку звів очі — неуважно глянув на віконце пошти, — а тоді знову забув про навколишній світ, зосе­редивши увагу на каліграфії.

      Він усе ще не вирішив, до кого звернутися, — хто най­менше здатний помітити його бентежний настрій, най­менше схильний до балачок. До Перріна, влесливого ньюйоркця, який не раз запрошував його пообідати в Американському клубі? До іспанця Касасуса, з яким він щоразу балакав про одного спільного знайомого, якого вже років десять не бачив? Чи до Мухгаузе, який завжди запитував, з чийого рахунку він хоче зняти гро­ші — свого чи дружини?

      Проставивши на корінці суму й двічі її підкресливши, він нарешті вибрав Пірса — Пірс молодий, перед ним можна трохи й поблазнювати, бо іноді буває легше са­мому розіграти комедію, ніж дивитись, як її розігрують на твою честь.

      Спочатку він, однак, підійшов до поштового віконця. Передаючи Дікові кореспонденцію, жінка, що сиділа там, притисла грудьми до столу підхоплений протягом папірець, і Дік подумав, що жінки послуговуються своїм тілом зовсім не так, як чоловіки. Відійшовши вбік, він почав розривати листи. Рахунок від німецької фірми за сімнадцять книжок з психіатрії; рахунок від Брентано; лист із Буффало від батька, що з роками писав дедалі нерозбірливіше; листівка жартівливого змісту від Томмі Барбана, послана з Феса; ли­сти від двох лікарів з Цюриха, обидва написані німецькою; спірний ра­хунок від тинькаря з Канна; рахунок від мебляра; лист з Балтімора від видавця медичного журналу; рекламні проспекти й запрошення на виставку поки що невідомо­го художника; крім того, три листи на ім’я Ніколь і один для Розмері, адресований на його поштовий або­немент.

      «Дозвольте, я опущу штору?»

      Він підійшов по Пірса, але той саме прийняв папери від якоїсь дами; і Дік відчув, що доведеться звернутись до Касасуса, який сидів за сусіднім столом і був вільний.

      — Як поживаєте, Дайвере? — радісно привітав його Касасус. Він підвівся, вуса його роз’їхалися в усмішці. — У нас тут нещодавно говорили про Федерстона, і я згадав про вас. Знаєте — він тепер у Каліфорнії.

      Дік витріщив очі й трохи подався вперед.

      — У Каліфорнії?!

      — Атож, уявіть!

      Дік тримав чек у простягнутій руці; щоб Касасус пе­рейшов до діла, він обернувся до Пірса і, впіймавши його погляд, по-змовницькому підморгнув йому — то бу­ла жартівлива гра, розпочата три роки тому, коли Пірс мав роман з однією литовською графинею. Пірс сяйнув усмішкою, а Касасус тим часом підписав чек; він радо затримав би Діка, який йому подобався, але не знайшов приводу і тільки повторив, підвівшись і при­тримуючи пенсне на носі:

      — Атож, Федерстон тепер у Каліфорнії.

      Перрін за першим столом саме розмовляв із чемпіо­ном світу у важкій вазі; перехопивши на собі швидкий погляд Перріна, Дік зрозумів, що той хотів був гукнути його й по­знайомити з боксером, але в останню мить пере­думав.

      Скориставшись зі свіжого досвіду, Дік успішно уник подальшої розмови з Касасусом — цебто спочатку уваж­но обдивився підписаний чек, потім угледів щось вель­ми цікаве за мармуровою колоною над головою клерка, а тоді, після складних маніпуляцій з тростю, капелю­хом і листами, попрощався й рушив до виходу. Давно куплений чайо­вими швейцар подбав про таксі — воно вже чекало біля під’їзду.

      — Кіностудія «Фільм пар екселянс» — це на маленькій вуличці в Пассі. Їдьте до Порт-де-ла-Мюет, а далі я вам поясню.

      Події останніх двох днів викликали таке сум’яття в його душі, що він тепер і сам до ладу не знав, чого хоче. Коло Порт-де-ла-Мюет він відпустив таксі й піш­ки рушив у напрямку студії, але, за кілька будинків од неї, перейшов на інший бік вулиці. Зовні сповнений гідності, бездоганно елегантний, він насправді був сам не свій. Справжню гідність можна було повернути собі, тільки викресливши минуле, забувши напруження ос­танніх шести років. Він кружляв довкола студії, наче дурнуватий хлопчисько з роману Таркінг­тона, пришвид­шуючи ходу там, де не було дверей, квапливо заверта­ючи за ріг, — боявся розминутися з Розмері, коли вона вийде. Студію оточували похмурі будинки. Поряд була крамниця з написом на вивісці: «1 000 chemises» [9]. Всю вітрину заповнювали сорочки — складені в стоси, оз­доблені краватками й напнуті на манекени, з дешевим шиком розкидані по споду вітрини. «1 000 chemises — не віриш, по­лічи!» Далі можна прочитати: «Papaterie», «Pâtisserie», «Solde» [10] — і рекламу «Déjeuner de Soleil» [11] з Констанцією Толмедж, а за нею — вивіски похмурі­шого змісту: «Vêtements Ecclésias­tiques», «Déclaration de Décès», «Pompes Funèbres» [12]. Життя і смерть.

      Він розумів: те, що він зараз робить, стане поворот­ним у його житті — настільки це не узгоджується з усім, що було раніше, не узгоджується навіть з тим образом, у якому він міг і хотів би постати перед Роз­мері. В очах Розмері він уособлював вишукані манери, а тим часом його кружляння довкола студії було не що інше, як настирливість. Та для Діка цей вчинок, якого він не міг не зробити, був виявом якоїсь живої, хоча й глибоко в ньому зачаєної суті. Він прийшов сюди — в сорочці з бездоганно припасованими до рук манжета­ми, з рукавами, що входили в рукави піджака наче поршень у циліндр, з комірцем, що бездоганно облягав шию, підстрижений за останньою модою і з не менш модною папкою в руці, — прийшов, гнаний тією самою силою, що примусила колись іншу людину зійти на цер­ковну паперть у Феррарі у волосяниці, посипавши го­лову попелом. То була данина, яку Дік сплачував ре­чам непозбутнім, несподіваним, непідвладним ніякому осудові.
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      По трьох чвертях години марного чекання Дік рап­том опинився в товаристві чужої йому людини. І, як це інколи трапляється, саме тоді, коли йому найменше то­го хотілося. Намагання вберегти від стороннього ока зболілу душу нерідко призводить до протилежного; так актор, пропускаючи репліки у своїй ролі, змушує гля­дачів прислухатися і створює напруження почуттів, яке допомагає публіці самій доповнити недомовлене. А ще буває так: рідко жаліючи людей, що прагнуть і справ­ді потребують нашого співчуття, ми водночас віддаємо його тому, хто з якихось причин викликає у нас жалість умоглядну й невиправдану.

      Дік, напевне, міркував би саме так, якби схотів про­аналізувати епізод, про який ітиметься. На розі вулиці Ангелів його зупинив американець років тридцяти з худим, блідим обличчям, яке кривилося в напівбоязкій, напівзухвалій посмішці. Поки той прикурював, Дік від­разу відніс його до віддавна знайомого типу — типу мо­лодиків, що, картинно спершись ліктями на прилавок, стовбичать з ранку до вечора в тютюнових крамничках, роздивляючись покупців крізь вузесеньку щілину свого інтелекту. Один із тих завсідників крамничок, гаражів, де по темних закутках укладаються угоди про якісь афери, перукарень і фойє маленьких кінотеатрів, — так, принаймні, визначив його собі Дік. Іноді такі обличчя дивляться з найбрутальніших карикатур Тада — ще хлопчаком Дік не раз позирав неспокійним оком на похмуре пограниччя злочинного світу, що лежало, зда­валося, зовсім поряд.

      — То як вам Париж, братику? — Не чекаючи відпо­віді, він пішов поряд, рівняючи свої кроки до Дікових. Потім підбадьорливо спитав: — А ви звідки?

      — З Буффало.

      — А я із Сан-Антоніо... Тільки я застряв тут — після війни дома ще не був.

      — Воювали?

      — Атож! У вісімдесят четвертій дивізії — чули про таку? — Молодик вихопився на крок уперед і втупив у Діка лиховісний погляд. — А ви живете в Парижі, бра­тику? Чи тільки так, проїздом?

      — Проїздом.

      — І в якому готелі?

      Дік подумки всміхнувся: «братик», видно, замірявся вночі обчистити його номер. Але хлопець відразу вгадав його думки і нітрохи не збентежився:

      — З вашими м’язами, братику, мене нічого боятися. В Парижі, звісно, крутяться такі, що полюють на аме­ри­канських туристів, але я до них не належу.

      Дікові набридло, він зупинився.

      — Я бачу, у вас багато вільного часу.

      — Ні, чому ж, я тут при ділі.

      — При якому ж?

      — Продаю газети.

      Таке невинне заняття не відповідало злодій­куватим манерам молодика; він, однак, зразу ж до­дав:

      — Будьте певні, я минулого року заробляв — дай Бо­же кожному, по десять, а то й двадцять франків за номер «Санді таймс», що коштує шість.

      Він витяг з пошарпаного гаманця газетну вирізку й показав Дікові. Це була карикатура: нескінченний по­тік американців виливався на берег з корабля, кожен з торбою грошей у руках.

      — Двісті тисяч... Залишають тут за одне літо десять мільйонів.

      — А що ви робите тут, у Пассі?

      Молодик сторожко роззирнувся.

      — Кіно, — змовницьки прошепотів він. — Тут є амери­канська кіностудія. Час від часу вона потребує людей, що розмовляють англійською. От я й чекаю, чи не нагодиться щось.

      Цього було вже досить; Дік швидко й рішуче спекав­ся його.

      Він уже напевне не діждеться Розмері — вона або проскочила, поки він обходив квартал, або пішла ще до того, як він сюди приїхав. Він увійшов до бістро на розі, купив свинцевий жетон і, втиснувшись у закуток між кухнею й смердючою вбиральнею, викликав кому­татор «Короля Георга». У рит­мі власного дихання він почув один із симптомів Чейн-Стокса, але, як і все ін­ше, це ще більше загострило його почуття. Назвавши потрібний номер, він довго стояв з трубкою в руці, дивлячись у залу кафе й нічого не помічаючи; нарешті в трубці озвався чужий тоненький голосок:

      — Алло!

      — Це Дік... Я не міг не зателефонувати вам.

      Мовчання; потім вона швидко відповіла, і в голосі її він упізнав свій власний настрій:

      — Добре, що зателефонували.

      — Я приїхав на студію, хотів зустріти вас. І телефоную вам з Пассі. Ду­мав, що потім поїдемо назад кружним шляхом, через Булон­ський ліс.

      — От шкода! Я пробула там тільки хвилинку.

      Мовчання.

      — Розмері.

      — Що, Діку?

      — Я не знаю, що зі мною коїться. Коли підстаркува­тий джентль­мен утрачає голову через дівча, — справи його кеп­ські.

      — Хіба ви підстаркуватий, Діку? Ви молодший за всіх на світі.

      — Розмері!

      Знову мовчанка. На полиці просто перед ним виши­кувалися пляш­ки з отрутами Франції, тими, що деше­ві, — «Отар», ром «Сен-Джеймс», «Марі Брізар», пунш «Оранжад», «Рене Бранка», «Шеррі Роше», арманьяк.

      — Ви там сама?

      «Дозвольте, я опущу штору?»

      — А з ким же мені бути?

      — І я сам. Самісінький. І так хотів би бути з вами.

      Пауза, потім зітхання і відповідь:

      — І я. Я теж.

      На другому кінці дроту — кімната готелю, там лежить Розмері, і на неї хвильками набігає мелодія пі­сеньки:

      
        
          Чай удвох

          П’ємо з тобою,

          Я з тобою,

          Ти зі мною,

          Вдво-о-ох!

        

      

      А ще — пилок пудри на її засмаглій шкірі — чоло і скроні її, коли він їх цілував, були вологі — і сполот­ніле обличчя під його обличчям, і вигин плеча.

      — Це неможливо, — сказав він сам собі. За хвилину він уже простував вулицею до Порт-де-ла-Мюет, а мо­же, і в протилежний бік, тримаючи в одній руці малень­ку папку, а трость із золотою головкою — в другій, як тримають шпагу.

      Розмері повернулася до письмового столу й дописа­ла ли­ста матері:

      «...я його бачила лише кілька хвилин, але він мені над­звичайно сподобався. Я в нього відразу закохалася (звісно, Діка я кохаю більше, але ти знаєш, що я хочу сказати). Питання про його новий фільм уже розв’язане, і він завтра ж від’їздить до Голлівуда, тож нам, мабуть, теж не слід затримуватися. До Парижа приїхав Колліс Клей. Дуже милий хлопець, але я з ним зустрі­чаюся рідко, бо не відходжу від Дайверів, а вони — просто ангели, я зроду не бачила таких чудових людей. Сьогодні я трохи нездужаю і приймаю ліки, хоча особли­вої потреби й немає. Я навіть не намагаюсь писати тобі про все, що тут було, та чи й опишеш, — розповім тобі ВСЕ, коли зу­стрінемося! Одержиш цього листа — негайно ТЕЛЕГРАФУЙ: чекати тебе тут, чи поверта­тися на південь з Дайверами».

      О шостій Дік зателефонував Ніколь.

      — Що робитимеш увечері? — запитав він. — Я пропо­ную тихий відпочинок: обід у готелі, а потім — театр.

      — Якщо ти так хочеш, я згодна. Я оце телефонувала Роз­мері, вона вирішила пообідати у себе в номері. Схоже, що ранковий випадок усім зіпсував настрій.

      — Тільки не мені, — відказав Дік. — Люба, якщо ти справді не дуже втомилася, давай куди-небудь подамо­ся, гаразд? Бо потім на півдні цілий тиждень дивувати­мемось, як це ми не подивилися Буше. Та це й краще, ніж сидіти й журитися...

      Тут він припустився помилки; Ніколь перепитала:

      — Журитися? Чого?

      — Через Марію Волліс.

      Вона погодилася піти до театру. Між ними існува­ла неписана угода бути невтомними завжди і скрізь, бо це додавало змісту кожному прожитому дню, а надто вечору. Якщо ж іноді вони занепадали духом — з ким не трапляється, — то котресь могло змінити план, послав­шись на втому чи поганий настрій. Вийшовши з номера, Дік і Ніколь — найвродливіша пара в цілому Парижі — постукали до Розмері. Відповіді не було, вони вирішили, що вона спить, і пірнули в теплий, гомінкий паризький вечір; потім, улаштувавшись у бістро біля бару Фуке, вони замовили вермут і гіркий мигдаль.
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      Ніколь прокинулася пізно і, перше ніж розплющила довгі вії, пробурмотіла щось, недоказане вві сні. Ліжко Діка було порожнє, а в передпокої хтось стукав у две­рі — лише за мить вона здогадалась, що цей стукіт і розбудив її.

      — Entrez! [13] — гукнула вона, але ніхто не заходив, і вона, накинувши халат, пішла до дверей. За ними стояв поліцейський; чемно вклонившись, він увійшов до кім­нати.

      — Містер Афган Норт тут?

      — Хто? А-а, Норт — ні, він виїхав до Америки.

      — Коли саме він виїхав, мадам?

      — Учора вранці.

      Поліцейський похитав головою, а тоді енергійно по­водив перед нею вказівним пальцем.

      — Вчора ввечері він був у Парижі. Він записаний у цьому готелі, але в номері нікого нема. Мені пора­дили запитати у вас.

      — Тут щось не те. Вчора вранці ми провели його на потяг, а потім він мав пересісти на корабель.

      — І все-таки сьогодні вранці його бачили тут. Навіть документи його перевіряли. Це достеменно.

      — Нічого не розумію! — здивовано вигукнула вона.

      Поліцейський замислився. Він був непоганий на вро­ду, але від нього неприємно тхнуло.

      — Отже, вчора ввечері його не було з вами?

      — Звісно, не було!

      — Ми заарештували негра. Ми певні, що це, нареш­ті, той негр, якого ми шукали.

      — Послухайте, я не збагну ніяк, про що ви говорите. Коли вас цікавить містер Ейбрегем Норт, наш знайо­мий, то навіть якщо він був увечері в Парижі, ми про це не знали.

      Поліцейський кивнув головою й закусив верхню гу­бу, переконаний, але розчарований її відповіддю.

      — А що сталося? — запитала Ніколь.

      Він розвів руками і віддув губи. Видно, він аж те­пер помітив, яка перед ним вродлива жінка, очі його масно заблищали.

      — На жаль, звичайна для літнього сезону історія, ма­дам. Містера Афгана Норта пограбували, і він заявив у поліцію. Ми заарештували злочинця. А тепер містер Афган має підтвердити, що це саме той негідник, щоб ми могли скласти протокол.

      Ніколь щільніше загорнулася в халат і рішуче повто­рила, що нічого не знає. Поліцейський пішов. Поки вона приймала душ і вдягалась, цей дивний візит не полишав її. Потім, побачивши, що вже початок на одинадця­ту, вона зателефонувала Розмері, але телефон мовчав; тоді вона викликала чергового адміністратора й почула, що Ейб справді з’явився в готелі о пів на сьому ранку, найняв номер, але досі не вселився в нього. Сподіваю­чись, що з хвилини на хвилину прийде чи зателефонує Дік, вона вирішила почекати його в номері. Та Дік не йшов, і терпець їй нарешті урвався; вона вже прямувала до дверей, коли ожив телефон. Телефонував портьє:

      — Вас запитує містер Крошоу, un nègre [14].

      — У якій справі?

      — Він каже, що знає вас і доктора. Каже, що яко­гось містера Фрімена ув’язнено, хоч він нікому не заподіяв лиха. Каже, що це помилка, але його самого теж можуть заарештувати і що йому треба побачитися з містером Нортом.

      — Нам нічого про ці справи не відомо. — Ніколь урва­ла розмову, поклавши трубку. Завдяки химерній істо­рії з від’їз­дом та поверненням Ейба вона раптом усвідомила, як утомили її його п’яні витівки. Вирішивши викинути його з голови, вона поїхала до кравчині, там застала Розмері й разом з нею вирушила на вулицю Ріволі, де продавалися штучні квіти й різноколірне на­мисто. За її допомогою Розмері ви­брала подарунок для матері — діамантовий кулон — і купила кілька шарфів та новомодних портсигарів для колег з ка­ліфорнійської кіностудії. Ніколь придбала синові цілу армію грецьких та римських воїнів, заплативши за них понад тисячу франків. Знову вони витрачали гроші по-різному, й зно­ву Розмері захоплювалася тим, як легко позбувається їх Ніколь. Ніколь твердо знала, що витрачає свої гро­ші, а Розмері і досі не полишало відчуття, ніби хтось якимось дивом ці гроші їй позичив, і тому тратити їх слід якомога ощадніше.

      Приємно було ходити по крамницях сонячного дня у великому чужому місті, відчуваючи своє здорове тіло й рум’я­нець на щоках, кожним рухом і кожним кроком виказуючи впевненість жінки, яка знає, що подобається чоловікам.

      У готелі їх зустрів Дік, по-ранковому веселий і бадьо­рий; Ніколь і Розмері відразу заясніли безмежною й чистою дитячою радістю.

      Виявилося, що кілька хвилин тому Дік мав якусь плу­тану телефонну розмову з Ейбом, котрий, як він зрозу­мів, справді повернувся в Париж і зранку від когось ховається.

      — Скажу я вам — зроду не мав такої химерної роз­мови по телефону.

      Дік розмовляв не тільки з Ейбом, а й з десятком яки­хось осіб. Цих телефонних співрозмовників йому щора­зу рекомендували приблизно так:

      — ...Тут з вами хоче поговорити один добродій, він заочно засуджений, принаймні він так каже, що?.. Ану, ви там, сидіть тихо!.. То йому пришили строк, і додому йому повертатися ніяк не можна. Але як на мене, то я вважаю, що він мав би... — У трубці забулькотіло, і що саме мав би зробити той добродій, лишилося таємницею.

      Потім Дік почув таку заяву:

      — Я гадаю, що це повинно зацікавити вас як психо­лога...

      Невідому особу, яка це виголосила, очевидно, заду­шили телефонним шнуром: вона так і не встигла заці­кавити Діка ані як психолога, ані взагалі.

      Далі розмова точилася так:

      — Алло!

      — Що ви ще скажете?

      — Скажу «алло»!

      — Хто це говорить?

      — Це говорю я. — Хтось щоразу пирскав сміхом. — Зараз я передам трубку.

      Дік раз у раз чув голос Ейба впереміж із якоюсь ме­тушнею, падіннями трубки, уривками фраз — як-от: «Ні, містере Норт, тільки не я...»

      Потім озвався чийсь владний, рішучий голос:

      — Якщо ви справді приятель містера Норта, то при­їдьте й заберіть його звідси.

      Але тут раптом втрутився сам Ейб — промовив уро­чисто й розважливо, як людина, що твердо усвідомлює свій обов’язок:

      — Діку, я викликав расові заворушення на Монмарт­рі. А зараз я йду забирати Фрімена з в’язниці. Якщо там прийде один негр, у нього фабрика вакси в Ко­пенгагені... Алло, ви мене чуєте?... Тож, якщо там з’явить­ся... — і знову трубку наповнив багатоголосий гамір.

      — Як ви опинилися в Парижі? — запитав Дік.

      — Я доїхав до Евре, а потім повернувся літаком, щоб порівняти Евре і Сен-Сюльпіс. Ні, я, звісно, не збираюсь перевозити Сен-Сюльпіс до Парижа. І йдеться зовсім не про бароко! Власне, я маю на увазі Сен-Жермен. За­ждіть хвилинку, я з’єднаю вас з розсильним. — Заради Бога, не треба.

      — Послухайте, Мері виїхала благополучно?

      — Так.

      — Дік, я хочу, щоб ви поговорили з одним чоловіком, я тут з ним сьогодні познайомився. Він син морського офіцера і побував уже в усіх лікарів Європи. Зараз я вам про нього розповім...

      Отут Дік і поклав слухавку — і, мабуть, даремно, бо для його розтривоженої свідомості і така пожива була б ко­рисна.

      — Колись він був такий милий хлопець, — розповідала Ніколь Розмері. — Такий милий. Давно, ще коли ми з Діком побралися. Шкода, що ви його не знали тоді. Ейб гостював у нас тижнями, і ми майже не помічали його присутності. Іноді він грав для нас, але здебільшого ви­сиджував у кабінеті за фортепіано, як закоханий біля коханої. У нас була покоївка, пам’ятаєш, Діку? То вона вважала, що він — привид, а Ейб іще й лякав її: пере­стріне де-небудь у темному куточку і мукне зненацька — одного разу це нам коштувало чайного сервізу, але ми не сердилися.

      Як їм весело жилося і як давно вони вже разом! Роз­мері із зазд­рістю думала про це життя, легке і безжур­не, зовсім не таке, як у неї. Вона, власне, не знала жит­тя, вільного від щоденних турбот, але високо цінувала дозвілля, як усі, хто його не мав. Для неї доз­вілля означало відпочинок, але їй і на думку не спадало, що Дайверам відпочинок знайомий не більше, ніж їй самій.

      — Що ж із ним сталося? — запитала Розмері. — Чому він запив?

      Ніколь похитала головою, мовляв, я до цього не при­чет­на.

      — Стільки здібних людей у наш час занапащають себе.

      — А хіба колись було не так? — запитав Дік. — Здібна людина завжди йде по лезу, бо інакше вона не вміє. А декотрі цього не ви­тримують — і програють.

      — Як на мене, причини тут глибші. — Ніколь стояла на своєму, роздратована тим, що Дік суперечить їй при Розмері. — Такі митці, як... хоч би й Фернан, — спокійні­сінько обходяться без горілки. Чому взагалі спиваються здебільшого американці?

      На це запитання було стільки відповідей, що Дік не зважав на нього, — нехай Ніколь радіє. Вона поча­ла викликати в нього невиразне роздратування. Хоч він уважав її найвродливішою з усіх жінок і знаходив у ній усе, чого потребував, він водночас розумів, що насуває­ться війна і, підсвідомо готуючись до неї, гартував себе й гострив зброю. Він не любив потурати собі, але в цю мить робив саме це: ішов на самообман, переко­нуючи себе, що Ніколь бачить у його ставленні до Розмері тільки невинне замилування дитячою чистотою. А тим часом учора в театрі Ніколь, на згадку про Розмері, з притиском назвала її дитиною — і це насторо­жувало.

      Утрьох вони поснідали внизу, в залі, де килими погли­нали всі звуки і офіціанти сновигали безшумно, мов тіні, не витанцьовуючи на ходу вигадливий фокстрот, як у фешенебельних ресторанах. Довкола сиділи американ­ські родини, що зацікавлено роздивлялися інші амери­канські родини, шукаючи приводу розпочати розмову.

      Лише за сусіднім столом сиділо якесь дивне товари­ство: десятків зо два жінок і тільки один чоловік, моло­дий, запобігливий, з манерами й виразом послужливого секретаря. Жінки були непевного віку й непевного про­шарку, а проте в око впадала їхня згуртованість — тіс­ніша, ніж, приміром, між дружинами, що гайнують час, поки їхні чоловіки розв’язують свої справи на діловій нараді. А тим більше несхожі вони були на строкату юрбу туристів.

      Несамохіть прикусивши язика, на якому вже крути­лося глузливе зауваження, Дік попросив офіціанта з’ясу­вати, що то за компанія.

      — Це матері полеглих героїв, — пояснив офіціант.

      Усі троє стиха охнули. На очах у Розмері виступили сльози.

      — Молодші з-поміж них — то, певно, вдови, — сказала Ніколь.

      Поверх келиха з вином Дік знову глянув у той бік; у ясних обличчях жінок, у статечному спокої, яким віяло від них, проступала зріла гідність старшого покоління Америки. Присутність цих жінок, які приїхали, щоб ушанувати пам’ять загиблих рідних, оплакати непоправ­ні втрати, освітила благородною красою ресторанну залу. На мить Дікові здалося, що він, як тоді, в дитин­стві, скаче верхи на батьковім коліні, а довкола вирують давні пристрасті й поривання. Він майже силоміць при­мусив себе повернутися до двох своїх супутниць і зазир­нути в обличчя тому новому світові, в який він вірив.

      «Дозвольте, я опущу штору?»
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      Ейб Норт і досі — аж з дев’ятої ранку — сидів у барі «Рітца». Коли він заявився туди в пошуках притулку, всі вікна були розчинені навстіж і потужні промені сон­ця діловито висмоктували порох з прокурених килимів та подушок. Хлопчики-розсильні, цієї пори ніким не конт­рольовані, вільні тілом і душею, гасали порожніми ко­ридорами, ніби підхоплені потоками протягів. Цей бар, зі столиками для жінок, здавався крихітним — аж не вірилося, що опівдні в ньому вміщується стільки людей.

      Знаменитий Поль, тутешній хазяїн, ще не прийшов, зате Клод уже провадив ранковий облік; ані словом, ані порухом не виказавши недоречного здивування, він ві­дірвався від роботи, щоб налити Ейбові чарку похміль­ної. Ейб сів на лаві під стіною. Після двох чарок він почувався краще і навіть піднявся нагору до перу­карні й поголився. Коли він повернувся в бар, Поль уже був там — свій лімузин, зроблений на замов­лення, він обачливо залишив на бульварі Капуцинів. Поль лю­бив Ейба й підсів до нього побалакати.

      — Сьогодні вранці я мав повернутися додому, — сказав Ейб. — Чи ж то пак не сьогодні, а вчора, га?

      — І чому ж не повернулися?

      Ейб подумав трохи і таки викрутився:

      — Я читав роман, що друкується в «Ліберті», і на­ступний номер мав от-от надійти в Париж. Якби я по­їхав, то пропустив би його і так уже й не прочитав би ніколи.

      — Певне, то цікавий роман.

      — Надзвичайно цікавий!

      Поль підвівся, сміючись, але не відійшов, а сперся лік­тями на спинку стільця.

      — Якщо ви справді хочете їхати, містере Норт, то завтра на «Франції» відпливають двоє ваших знайо­мих. Містер... як же його... і Слім Пірсон. Містер... міс­тер... зараз пригадаю. Високий такий, недавно відпустив борідку.

      — Ярдлі, — підказав Ейб.

      — Атож, містер Ярдлі. Вони обидва відпливають на «Франції».

      Поль хотів повернутися до свого діла, але Ейб спробував затримати його.

      — Шкода, але мені треба їхати через Шербург. Мій багаж відправлений тим шляхом.

      — Багаж ви одержите в Нью-Йорку, — сказав Поль, відходячи.

      Слушність цього зауваження Ейб збагнув не відразу, але він зрадів тому, що хтось про нього турбується, чи швидше тому, що можна й далі ні про що не думати.

      Тим часом бар заповнювали відвідувачі. Першим уві­йшов кремезний датчанин, з яким Ейб уже десь зустрі­чався. Він умостився під стіною в протилежному кінці зали, і Ейб зрозумів, що там він і просидить цілий день — буде пити, їсти, розмовляти й читати газети. Ейбові раптом закортіло пересидіти його. З одинадцятої до бару почали забігати студенти — зграйками, порт­фель до портфеля, вони пробиралися між столиками, сто­рожко роздивляючись довкола. Приблизно тоді Ейб і попросив розсильного з’єднати його з Дайверами; та поки той телефонував, в Ейба вже з’явилися співроз­мовники, і йому спало на думку всіх їх з’єднати з Діком через кілька апаратів водночас — а з цього вийшов справжній базар. Час від часу Ейб згадував, що треба було б визволити з в’язниці Фрімена, але відганяв цю думку, бо вже підозрював, що вся історія з Фріменом йому наснилася.

      Близько першої години бар був уже переповнений; у багатоголосому гаморі офіціанти, проте, не розгублю­валися, вели облік випитого й нагадували клієнтам, що за втіху треба платити:

      — Отже, два віскі... і ще одне... два мартіні плюс тре­тє... ви більше нічого не замовляєте, містере Квортерлі? Отже, тричі по два. З вас сімдесят п’ять франків, місте­ре Квортерлі... Ага, містер Шеффер каже, що за себе заплатить сам, тоді з вас тільки за це... Коли ваша лас­ка... Красно дякую.

      У цій метушні Ейб залишився без місця й тепер стояв, ледь похитуючись, зі своїми новими приятелями. Чийсь тер’єр обплутав його ноги повідком, але Ейб спромігся вивільнитися, не впавши, і вислухав цілу зливу вибачень.

      Потім його запросили поснідати, але він відмовився. Скоро Баляссо, пояснив він, а в Баляссо у нього ділове побачення. Згодом він попрощався з вишуканою ґреч­ністю алкоголіка — цебто з галантністю в’язня чи ста­рого слуги, і аж тут побачив, що бар спорожнів так са­мо швидко, як і наповнився.

      Датчанин навпроти снідав із своїми приятелями. Ейб теж замовив собі ленч, але майже не доторкнувся до їжі. Він про­сто сидів, віддаючись приємним спогадам про минуле. В його хмільній уяві давні радощі перено­силися в теперішнє, ніби вони тривали й досі, і навіть у майбутнє, — ніби вони триватимуть завжди.

      О четвертій до нього підійшов розсильний.

      — Там вас хоче бачити один негр на ім’я Жюль Петерсон. Що йому сказати?

      — Господи! Як він мене знайшов?

      — Я йому не казав, що ви тут.

      — Звідки ж він дізнався? — Ейб мало не впав голо­вою на чарки.

      — Він каже, що шукав вас по всіх американських ба­рах та го­телях.

      — Скажіть йому, що мене немає... — Хлопець уже зі­брався йти, коли Ейб передумав: — А сюди його впус­тять?

      — Зараз запитаю.

      Поль, до якого звернувся розсильний, глянув через плече й похитав головою, але, побачивши Ейба, піді­йшов сам.

      — Даруйте, містер Норт, але я не можу дозволити.

      Ейб насилу підвівся й вийшов на вулицю Камбон.
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      Зі своєю шкіряною папкою в руці Річард Дайвер ви­йшов із комісаріату поліції Сьомого округу, залишивши Марії Волліс записку, підписану «Діколь» — так вони з Ніколь підписували листи зна­йомим на початку свого кохання, — і попрямував до кравецької май­стерні, де за­мовляв собі сорочки. Навколо нього, як завжди, зняли метушню, непропорційну грошам, які він там залишав, і йому було соромно. Соромно вводити в оману цих бід­них англійців своїми аристократичними манерами, своїм виглядом людини, що має ключ до щастя і достатку, со­ромно навіть просити кравця, щоб він перешпилив на дюйм складочку на рукаві його шовкової сорочки. Після майстерні він зайшов до бару готелю «Крійон» і випив чашечку кави й чарку джину.

      Ввійшовши до готелю, він подумав, що вестибюль над­то яскраво освітлений, а вже на вулиці зрозумів чому: надворі смеркло. Вітер нагнав чорні хмари, і о четвертій годині стало темно, як увечері. На Єлисейських Полях у шаленім танку кружляло дрібне листя. Дік завернув на вулицю Ріволі, про­йшов під аркадою до свого банку й забрав пошту. Потім сів у таксі й дав адресу свого готелю. Машина помчала Єлисей­ськими Полями, назу­стріч першим краплям дощу, а він забився в куток, сам на сам зі своїм коханням.

      Дві години тому в коридорі готелю «Король Георг» врода Розмері поблякла перед вродою Ніколь, як блякне портрет красуні в ілюстрованому журналі поряд з жіно­чим портретом Леонардо.

      Дік їхав під дощем похмурий і збентежений; душу йому краяли суперечливі почуття, і він не бачив про­світку.

      Розмері відчинила двері, сповнена хвилювань, відомих тільки їй. Вона була зараз «ні в сих ні в тих». Минула доба, а вона й досі не спромоглася дати лад думкам, що плуталися й ніяк не складалися в послідовний ряд; зно­ву й знову, до запаморочення, перебирала, як чотки: тут успіх, там надія, тут Дік, Ніколь, мати, а там режисер, з яким учора познайо­милася.

      Коли Дік постукав у двері, Розмері, вже одягнена, вдивлялася в дощ, згадуючи рядки з якогось вірша й уявляючи, як шумують дощові потоки, збігаючи риштаками Беверлі-Хіллс. Вона відчинила, й перед нею постав Дік: вона побачила його як уособлення сили, впевненості, всіх божественних чеснот, побачила вічним і незмінним, бо саме такими є старші в очах молодших. А Дік, глянувши на неї, зазнав у першу мить легкого і, зрештою, неминучого розчарування. Лиш по хвилі на нього подіяла приваба її щирої усмішки, її тіла, що всіма лініями своїми невловимо нагадувало ще не розкритий пуп’янок уже дозрілої квітки. На килимку біля дверей ванної лишилися мокрі сліди її ніг.

      — Міс Телебачення, — сказав він їй жартівливим то­ном, що зовсім не відповідав його настроєві.

      Він поклав на туалетний столик папку й рукавички, приставив до стіни трость. Його вольове підборіддя не давало гірким зморшкам залягти навколо уст, а немов­би відганяло їх угору, до чола, до кутиків очей — наче страх, який треба приховати від людського зору.

      — Підійдіть до мене, сядьте мені на коліна, — лагід­но по­кликав він. — Я хочу знати, як поживають ваші рожеві уста.

      Вона послухалась; за вікнами слабли удари крапель — крап-кра-ап, — коли вона приклала уста до прекрасного й холодного образу, створеного її уявою.

      Потім вона сама почала цілувати його, і його знову приголомшила шовковиста ніжність її шкіри; а що краса іноді будить у людини найкращі й найблагородніші дум­ки та почуття, то він згадав про Ніколь, про свій обов’я­зок перед нею і про те, що її відділяють тільки коридор і двері.

      — Дощ ущух, — сказав він. — Дивіться, сонце вже освіт­лює дахи.

      Розмері підвелася і нахилилася до нього:

      — А все-таки які ми актори!

      Відколи вони познайомилися, це були її найщиріші слова.

      Вона відійшла до туалетного столика, і тільки піднес­ла до волосся гребінець, як у двері постукали, негучно, але наполегливо.

      Обоє завмерли; стукіт повторився вже голосніше. Роз­мері, згадавши, що двері не замкнені, рухом гребінця поправила зачіску, кивнула Дікові, який уже обсмикнув покривало на ліжку, де вони сиділи, й пішла відчиняти. Дік тим часом рівно, невимушено заговорив:

      — ...ну, а якщо у вас нема бажання вийти куди-не­будь у місто, я запропоную Ніколь провести останній ве­чір утрьох.

      Обережність виявилася зайвою, бо ті, за дверима, бу­ли заклопотані власною халепою, й не помічали нічого, що не стосувалося їх особисто. То були Ейб, помітно постарілий за останню добу, і вкрай переляканий негр; Ейб відрекомендував його як містера Петерсона із Сток­гольма.

      — Через мене він потрапив у скрутне становище, — ска­зав Ейб. — Ми прийшли порадитися, що робити.

      — Ходімо до нас, — запропонував Дік.

      Ейб зажадав, щоб Розмері пішла з ними, і вони вчо­тирьох рушили до номера Дайверів. Жюль Петерсон, ма­лень­кий і ґречний, з тих послужливих негрів, на яких будують свою політику республіканці в прикордонних штатах, за­йшов остан­нім.

      Як з’ясувалося, Петерсон випадково бачив пригоду, що сталася вранці на Монпарнасі; він зголосився піти з Ейбом до відділку поліції, де підтвердив, що в нього на очах якийсь негр вихопив з рук Ейба тисячофранковий банкнот. Треба було з’ясувати особу цього негра. Ейб і Петерсон у супроводі агента поліції повернулися до бістро і зопалу показали на негра, котрий, як виявило­ся через годину, зайшов до бістро вже після того, як Ейб звідти вийшов. Поліція ще більше заплутала справу, за­арештувавши іншого негра, Фрімена, власника кількох ресторанів, який ще до крадіжки забіг до бістро похмелитися й відразу ж зник. Що ж до справжнього винуватця, приятелі якого, між іншим, твердили, що він узяв у Ейба тільки п’ятдесят франків, щоб заплатити за питво, яке Ейб замовив для всієї компанії, то він знову з’явився на сцені зовсім недавно, причому в досить зло­вісній ролі.

      Одне слово, за якусь годину Ейб запля­мував честь і отруїв життя одного афро-європейського й трьох афро-американських мешканців Латинського кварталу. Тепер він просто не знав, як виплутатися з цієї халепи, і жив, немов у маячному сні: незнайомі не­гритянські обличчя вигулькували перед ним з найнеспо­діваніших закутків у найнесподіваніших місцях, і на­стирливі негритянські голоси переслідували його по те­лефону.

      Досі, проте, Ейб щасливо уникав усіх, за винятком Жюля Петерсона. Сам Петерсон опинився в становищі індіанця, який подав руку дружби білій людині; негри, що вважали себе жертвами зради, ганялися не так за Ейбом, як за Петерсоном, а Петерсон не відставав від Ейба, сподіваючись, що той його захистить.

      У Стокгольмі Петерсон спробував налагодити власне виробни­цтво вакси, але прогорів, і тепер його майно складалося з рецепта вакси й знаряддя виробництва, що вміщалося в дерев’яній скриньці. Його новоявлений опі­кун вранці пообіцяв знайти для нього діло у Версалі — там мешкав колишній Ейбів шофер, нині швець. Ейб на­віть вручив Петерсонові двісті франків у кредит.

      Розмері сердилася, слухаючи всі ці нісенітниці; щоб відчути кумедність становища, потрібне було особливе, грубувате почуття гумору, якого їй бракувало. Малень­кий чоловічок з його переносною фабрикою й нещирими очима, які час від часу закочувалися від страху так, що видніли тільки білки; Ейб, його брезкле, хоч і з витон­ченими рисами, обличчя — все це було їй чуже й далеке, як недуга.

      — Дайте мені ще один тільки шанс, я більше нічого не прошу, — говорив Петерсон з тією старанною і все ж неправильною вимовою, властивою жителям коло­ній. — Мій метод простий, а рецепт такий гарний, що я збанкрутував, мене ви­гнали із Стокгольма, бо я не погоджу­вався розкрити його.

      Дік уважно подивився йому в обличчя, але цікавість, що засвітилася була в його очах, одразу ж згасла, і він обернувся до Ейба.

      — Моя вам порада: їдьте до якогось іншого готелю й лягайте спати. А вже потім зустрінетеся з містером Петерсоном і про все домовитеся.

      — Та невже ви не розумієте, в яку страшну халепу він ускочив? — вигукнув Ейб.

      — Я краще почекаю в коридорі, — чемно мовив містер Петерсон. — Вам, напевно, зручніше буде обговорити мої справи без мене.

      Він зобразив щось віддалено схоже на французький уклін і ви­йшов; Ейб підвівся повільно й важко, мов па­ровоз, що зрушує з місця.

      — Я, здається, сьогодні не викликаю співчуття.

      — Викликаєте, запевняю вас, і вельми глибоке, — відказав Дік. — Тож раджу вам якнайшвидше зникнути з цього готелю — найкраще, мабуть, через бар. Ідіть до «Шамбора» або до «Мажестіка» — там обслуговують ще краще.

      — У вас не знайдеться чогось випити?

      — Ні, в номері нема нічого, — збрехав Дік.

      Ейб покірно почав прощатися з Розмері; довго тис їй руку й ворушив губами, марно силкуючись скласти якусь значну фразу:

      — Ви най... Одна з най...

      Їй було і шкода його, і бридко від дотику його брудної руки, але вона мило всміхалася, наче все життя мала справу з людьми, що перебувають на межі білої гарячки. Ми часто виявляємо повагу до п’яних — це схоже на ставлення примітивних племен до божевільних. Саме повагу, а не острах. Людина, яка втратила люд­ську подобу й здатна на все, викликає мало не побожний трепет.

      Звісно, потім ми примушуємо її платити за цю мить вищості, мить величі.

      Ейб зробив останню спробу розжалобити Діка.

      — Ну, а якщо я поїду до готелю, відмиюся, відпарю­ся, відісплюся й спекаюсь усіх цих сенегальців — чи до­зволено мені буде зайти до вас увечері посидіти го­динку?

      Дік кивнув головою не стільки ствердно, скільки на­смішкувато, й сказав:

      — Здається мені, що ви переоцінюєте свої можли­вості.

      — Шкода, що тут немає Ніколь, — вона б дозволила мені прийти.

      — Що ж, приходьте. — Дік відійшов до шафи й дістав коробку з картонними картками — літерами алфавіту. — Приходьте, будемо грати в анаграми.

      Ейб бридливо зазирнув у коробку — наче йому запро­понували з’їсти щось таке, чого він страшенно не любив.

      — Які ще анаграми? З мене досить усіляких...

      — Це тиха, спокійна гра. Гравці складають із літер слова — будь-які, крім слова «алкоголь».

      — Напевно, і «алкоголь» можна скласти. — Ейб засу­нув руку в коробку. — Ви дозволите мені прийти, якщо я складу слово «алкоголь»?

      — Коли хочете грати в анаграми — приходьте.

      Ейб сумно похитав головою.

      — Ні, якщо ви в такому настрої, то нема чого прихо­дити. Я вам тільки заважатиму. — Він посварився на Діка пальцем. — Але згадайте, що сказав Георг Третій: «Якщо Грант нап’ється, я хотів би, щоб він покусав ін­ших генералів».

      Він ще раз скоса глянув на Розмері — розпачливо блиснув золотавими очима — і вийшов. На щастя, Петерсона в коридорі вже не було. Почуваючись самотнім і бездомним, Ейб поїхав назад, до «Рітца», щоб перепи­тати в Поля, як зветься той пароплав.

    


    
      
        XXV

      

      Тільки-но він, перечепившись через поріг, зачинив за собою двері, Дік і Розмері квапливо обнялися. Порох Парижа лежав на них обох, але крізь цей порох вони вдихали запах своєї близькості — пластмасовий запах авторучки Діка, легенький подмух тепла від шиї й пле­чей Розмері. З півхвилини Дік ні про що не думав; Розмері першою повернулася до дійсності.

      — Мені вже час іти, юначе, — сказала вона.

      На мить вона заплющила очі, потім розплющила їх і, весь час дивлячись на нього, поволі відступила до две­рей — виходити так вона навчилася на початку своєї ка­р’єри, і ще не було режисера, якого б такий вихід не задовольнив.

      Зайшовши до свого номера, вона зразу попрямувала до письмового столу, бо згадала, що забула на ньому свій годинник. Він лежав там; застібаючи браслет, вона пе­ребігла очима незакінченого листа до матері, які писала щодня, й подумки почала складати остан­нє речення. Отоді, власне, у неї й виникло відчуття, що в кімнаті вона не сама.

      У людському помешканні завжди є речі, що майже не­помітно заломлюють світло: поліроване дерево, більш-менш начищена бронза, срібло, слонова кістка та ще безліч інших джерел світлотіні, настільки незначних, що ми взагалі не зважаємо на них, — край картинної рами, грань олівця, попільниці, кришталевої чи порцелянової дрібнички; все це діє на найбільш вразливі ділянки сіт­ківки й ті асоціативні центри підсвідомості, якими ми послуговуємося дуже рідко — як скляр обрізками скла, що їх він зберігає про всяк випадок. Певно, саме цим можна пояснити появу невиразного «відчуття» чужої присутності в Розмері — ще до того, як вона встигла щось усвідомити. А усвідомивши, вона крутнулася й побачила на своєму ліжку мертвого негра.

      Вона нестямно скрикнула, годинник упав з її рук на стіл. Їй здалося, хоч як це було безглуздо, що на ліжку лежить Ейб Норт. За мить вона вже мчала коридором.

      Дік давав лад своїм речам; уважно оглянув рукавич­ки, які носив сьогодні, і кинув їх на купу інших, що лежали в кутку валізи. Піджак і жилет уже висіли в ша­фі, на плічках, а на інші плічки він за своєю звичкою повісив сорочку («можна надягти не зовсім свіжу сороч­ку, але м’ятої надягати не можна»). Ніколь уже при­йшла й саме спорожняла в кошик для сміття одну з по­дарованих Ейбом незвичайних попільниць, коли до кім­нати ввірвалася Розмері.

      — Діку! Діку! Ідіть подивіться!

      Дік кинувся через коридор до її кімнати. Ставши на­вколішки, він приклався вухом до грудей Петерсона, спро­бував намацати пульс. Труп був іще теплий, обличчя, жалюгідне й злякане за життя, зробилося брутальним і злим; під пахвою лежала скринька з причандаллям, але черевик, що завис над краєм ліжка, давно не знав вак­си, і підметка була дірява. За французькими законами, Дік не мав права торкатися трупа, але він усе-таки тро­хи відсунув руку Петерсона й побачив на зеленому по­кривалі пляму; кров, мабуть, уже просочувалася на ковдру.

      Дік зачинив двері й постояв, напружено міркуючи. В коридорі почулися легкі кроки, потім — голос Ніколь. Вона стиха гукала його. Прочинивши двері, він прошепо­тів:

      — Принеси покривало й верхню ковдру з мого ліж­ка — тільки щоб ніхто не бачив. — І, помітивши її напру­жене обличчя, квапливо додав: — Ти не хвилюйся, про­сто тут чорношкірі побилися між собою.

      — Тоді кінчай з цим швидше.

      Дік підняв тіло з ліжка — воно було легке. Він тримав його так, щоб кров із рани стікала в одяг уби­того. Поклавши його на підлогу, він стягнув з ліжка по­кривало й верхню ковдру, потім причинив двері і прислу­хався — десь у коридорі задзвенів посуд, і гучний голос трохи зневажливо промовив: «Мерсі, мадам», — але кро­ки офіціанта почали віддалятися до службових сходів. Дік і Ніколь швиденько обмінялися у дверях згортками; застеливши ліжко Розмері чистим покривалом, Дік, спіт­нілий, постояв ще трохи посеред кімнати, обмір­ковуючи ситуацію. Дві речі він усвідомив відразу, ще коли огля­дав труп. По-перше, очевидно, індіанець — ворог Ейба вистежив індіанця — його друга й напав на нього в кори­дорі, а коли той спробував урятуватися в номері Роз­мері, ввірвався туди і вбив його. По-друге, якщо зали­шити все, як є, то неможливо буде вберегти ім’я Розмері від скандалу — тим паче, що справа Арбакла і досі була в усіх на устах. А одна з умов її контракту поля­гала в тому, що вона повинна скрізь і в усьому лиша­тися «татовою донькою».

      Дік машинально зробив жест, ніби закатав рукава, хоч був у спідній сорочці-безрукавці, і нахилився над тру­пом. Вхопивши його під руки, він ногою відчинив двері, швидко витяг труп у коридор і поклав його там у відповідній позі. Потім повернувся до кімнати Розмері, роз­гладив руками ворс на килимку і аж тоді зі свого номера зателефонував власникові готелю.

      — Це ви, Макбет? З вами говорить доктор Дайвер; дуже важлива справа. Нас ніхто не може підслухати?

      Як добре, що він не пошкодував часу й зусиль на те, щоб прихилити до себе містера Макбета. Хоч якась ко­ристь від тієї щедрості, з якою Дік роздаровував себе людям...

      — Ми оце щойно вийшли з номера й наткнулися на труп нег­ра... в коридорі... ні, ні, цивільний... Заждіть хвилинку. Я вирішив зателефонувати вам, розуміючи, що вам не хотілося б, щоб хтось із мешканців готелю побачив у коридорі небіжчика. Але, звісно, я проситиму вас, щоб моє ім’я ніде не згадувалось. Я зовсім не хочу мати справу з французькими властями тільки через те, що по­бачив у коридорі труп.

      Яка турбота про репутацію готелю! Два дні тому мі­стер Макбет мав нагоду переконатися, що містер Дай­вер — справжній джентльмен, а тому й прийняв запропо­новану йому версію без застережень.

      Невдовзі містер Макбет був уже нагорі, а ще через хвилину з’явився жандарм. Але Макбет уже встиг шеп­нути Дікові:

      — Ще раз запевняю вас: жодного з моїх гостей ця справа не торкнеться. І прийміть мою найглибшу вдяч­ність...

      Містер Макбет одразу вжив заходів, про які можна було тільки здогадуватися; в усякому разі, вони справи­ли на жандарма таке враження, що він — чи то розгу­бившись, чи то з пожадливості — смикнув себе за вуса. Нашвидку склавши протокол, жандарм пішов дзвонити до свого відділка. Тим часом небіжчика перенесли до незайнятого люкса одного з найфешенебельніших готе­лів світу — і то так спритно, що сам Жюль Петерсон, як бізнесмен, міг би позаздрити.

      Дік повернувся до себе.

      — Що все це означає? — вигукнула Розмері. — Невже всі американці в Парижі тільки й знають, що стріляти одне в одного?

      — Певно, тепер мисливський сезон, — відповів Дік. — А де Ніколь?

      — Здається, у ванній.

      Розмері закохано дивилася на нього, розуміючи, що він її врятував. Вона вже уявила, чим могла обернутися для неї ця подія; вона молилася на нього, коли він твер­до й упевнено, не підвищуючи голосу, залагоджував справу. Від надміру почуттів вона ладна була кинутися йому на шию, але щось відвернуло його увагу: він уві­йшов до спальні й попрямував до ванної. І тоді Розмері теж почула: дедалі голосніший нелюдський крик прори­вався крізь замкові щілини й шпарини дверей, наповню­ючи жахом кімнати.

      Подумавши, що Ніколь упала у ванні і забилася, Роз­мері подалася слідом за Діком. Та перше ніж він від­штовхнув її й заслонив собою двері, вона встигла поба­чити щось зовсім інше.

      Ніколь стояла навколішки перед ванною і, розгойду­ючись з боку в бік, кричала:

      — Ти, знову ти! Ти й сюди прийшов — і тут мені вже не можна побути на самоті — прийшов і приніс закри­вавлене покривало! Давай я загорнуся в нього, будь ласка, мені не соромно, давай!.. У нас на Цюрихському озері був маскарад на перше квітня, на День дурнів, і всі дурні там зібралися, я хотіла прийти, загорнувшись у покривало, але мені не до­зволили...

      — Заспокойся!

      — ...я тоді сховалася у ванній, а мені принесли доміно й звеліли надягти його. Я й надягла, бо що мала робити?

      — Отямся, Ніколь!

      — Я не сподівалася, що ти покохаєш мене, я знала, що вже пізно. Тільки не заходь до ванної, до єдиного місця, де я можу побути на самоті, не носи мені закри­вавлених покривал і не вимагай, щоб я їх прала.

      — Отямся. Встань...

      Розмері з вітальні почула, як грюкнули двері ванної. Вона вся трусилася; тепер вона знала, що побачила Вайолет Маккіско у ванній на віллі «Діана». Пролунав телефонний дзвінок, вона зняла слухавку й мало не скрикнула від ра­дості, почувши голос Колліса Клея; він телефонував до неї в номер, а потім здогадався зателефонувати сюди. Вона по­просила його піднятися нагору й почекати, поки вона надягне капелюшок, — їй страшно було самій заходити до своєї кімнати.
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      Навесні 1917 року, коли доктор Річард Дайвер уперше приїхав до Цюриха, йому виповнилося двадцять шість років — чудовий вік, найкраща доба парубоцтва, для Діка не потьмарена навіть тим, що у світі точилася війна, бо він уже тоді являв собою надто велику цінність, надто значне капіталовкладення, щоб пускати його на гармат­не м’ясо. Згодом, через багато років, йому почало зда­ватися, що і в затишку швейцарських курортів він жерт­вував собою; а втім, він так і не утвердився в цій думці, а тоді, в 1917-му, тільки сміявся й ніяково казав, що особисто його війна оминула. До Цюриха він прибув за наказом начальства — закінчити освіту й здобути вчений ступінь.

      Швейцарія була островом, який з одного боку омивали буремні хвилі, що набігали з Горіції, а з другого — во­доверті, що народжувалися на Соммі та Ені. В той час здавалося, що серед іноземців, якими були переповнені кантони, більше підозрілих осіб, ніж справжніх хворих, але тут можливі були тільки припущення, бо типи, що перешіп­тувалися в темних вуглах бернських та женевських кафе, могли бути й скупниками діамантів чи комівояже­рами. Проте всі добре бачили, як між прозорими Невшательським та Баденським озерами зустрічаються й розминаються довжелезні потяги, набиті сліпими й без­ногими, смертельно покаліченими обрубками людей. На стінах пивниць і у вітринах магазинів ще висіли яскра­ві плакати 1914 року, що засвідчували готовність швей­царців захищати свої кордони: воїни, молоді й старі, люто дивилися з висоти гір на примарні орди французів та німців. Ці плакати мали надихати швейцарців, на­гадуючи їм про те, що й вони нюхали якщо не порох, то чад ура-патріотизму перших днів війни. Різанина трива­ла, плакати вицвітали, і, коли Сполучені Штати встряли у війну, нікого це не здивувало так, як європейську се­стру заокеанської республіки.

      Доктор Дайвер на той час уже встиг побачити війну здалеку: 1914 року він навчався в Оксфорді як родсівський стипендіат від штату Коннектікут. Повернувшись на батьківщину, він через рік завершив навчання в університеті Джона Гопкінса, а 1916 року, гнаний страхом, що великий Фрейд може загинути від авіаційної бом­би, подався до Відня. Життя вже й тоді ледь жевріло в тому місті, але Дік спромігся роздобути трохи вугілля й гасу — досить для того, щоб, сидячи в кімнатці на Даменштіфтгассе, писати статті, які він потім знищив, а через деякий час відновив з пам’яті й поклав в основу книжки, що вийшла в Цюриху 1920 року.

      У житті кожного з нас є час, який ми згадуємо з особ­ливою любов’ю, пора героїчних звершень, і саме таким був той час для Діка Дайвера. Тоді він ще не здогаду­вався про силу власного магнетизму і вважав, що взаєм­на симпатія і приязнь є основою стосунків у кожному здоровому людському товаристві. Ще в Нью-Хейвені хтось якось назвав його Щасливець Дік, і це прізвисько запам’яталося йому.

      — Ти щасливець, Діку, щасливець, — мурмотів він со­бі під ніс, кружляючи кімнатою в останніх відсвітах каміна. — Ти знайшов-таки те, що треба, друже. Ніхто не знав, де треба шукати, а ти прийшов і знайшов.

      На початку 1917 року, коли з вугіллям стало зовсім сутужно, Дік почав опалювати кімнату підручниками — їх у нього накопичилося не менше сотні; та щоразу, кидаючи підручник у камін, він відчував радісне піднесення, бо знав, що увібрав у себе зміст тієї книжки і навіть через п’ять років зміг би скласти її конспект, якщо на той час вона ще буде чогось варта. Коли килимок з підлоги, на­кинутий на плечі, вже не рятував від холоду, він сідав перед каміном і спалював підручники з тією безтурбот­ністю вченого, яка найбільш близька до рай­ського бла­женства, безтурботністю, що, однак, як ми побачимо да­лі, скоро мала скінчитися.

      А поки що йому гріх було б нарікати на життя — не­абиякою мірою завдяки здоров’ю, загартованому впра­вами в спортивному залі Нью-Хейвена та купанням у зимовому Дунаї. В кімнаті він мешкав з Елкінсом, дру­гим секретарем посольства; іноді до них навідувалися дві гарненькі дівчини — гостини ці зводилися, проте, до чаювання, так само як і його нечасті візити до посоль­ства. Спілкування з Едом Елкінсом уперше примусило його засумніватися в глибині власних розумових проце­сів; йому здавалося часом, що вони не так уже й відріз­няються від тих, що точаться в голові Елкінса, Елкінса, який міг назвати всіх захисників нью-хейвенської фут­больної команди за останні тридцять років.

      «А Щасливцеві Діку ніяк не можна бути таким-от само­вдоволеним піжоном; цілісність вдачі йому протипо­казана, він повинен мати якусь щербину. І треба, щоб саме життя лишило на ньому рубці; хвороба, чи неща­сливе кохання, чи комплекс неповноцінності — це все не те, хоч і непогано було б попрацювати над собою і на­ново вимурувати зруйновану частину будівлі так, щоб вона стала ще кращою».

      Він кепкував із себе за такі розумування, називав їх гучними фразами й «американськими витребеньками» — бо вважав марно­слів’я, не підкріплене працею мозку, суто американською рисою. Але він добре розумів, що цілісність його вдачі пояснюється тільки браком життє­вого досвіду.

      «Одного тільки можу тобі побажати, дитино моя, — каже фея Чорна Паличка в «Троянді й каблучці» Теккерея, — трішки нещастя».

      А іноді він спростовував власні аргументи: «Чи ж я ви­нен, що Піт Лівінгстон того дня сховався в роздягальні і всі ми ноги виходили, шукаючи його, але так і не зна­йшли? І стипендію одержав я, хоч і не мріяв про неї, бо не мав ніяких знайомств. Піт був найкращою кандида­турою, його висунули цілком заслужено, і не він, а я мав тоді ховатися в роздягальні. Може, я й сховався б, якби міг подумати, що маю бодай якісь шанси. А втім, Мерсер недаремно внадився до мене того остан­нього місяця. Його відвідини означали, що я маю шанси, і я це знав. І був би останнім дурнем, якби сам усе зі­псував, вигадавши собі якийсь “комплекс”».

      Після лекцій він не раз обговорював це питання з од­ним молодим інтелектуалом з Румунії, і той його заспо­коював: «Чи може хтось довести, що «комплекс» у су­часному розумінні цього слова був у Гете чи, скажімо, в такої людини, як Юнг? Ти не філософ-романтик, а вчений. Для тебе головне — пам’ять, наполегливість, зав­зяття і передусім — здоровий глузд. Невміння правильно оцінювати свої можливості — ось що може тобі зашко­дити в майбутньому. Один мій знайомий два роки згай­нував, щоб вивчити мозок панцерника, сподіваючись, що врешті-решт знатиме про мозок панцерника більше, ніж будь-хто. Я з ним сперечався, переконував, що він, по суті, не розсуває межі людських знань, що вибір його надто довільний. І що б ти думав? Коли він, нарешті, послав свою працю до одного медичного журналу, йому її повернули, бо вже підготували до друку статтю іншо­го автора на ту саму тему».

      Коли Дік приїхав до Цюриха, його ахіллесових п’ят не ви­стачило б стонозі, та все ж їх було задосить: це були ілюзії вічної сили й вічного здоров’я і наївна віра в природжену доброту людини — ілюзії цілого народу, брехня багатьох поколінь матерів, які присипляли своїх дітей байками, ніби надворі вовків немає, хоч вовки ви­ли під вікнами їхніх хатин.

      Разом з дипломом Дік одержав наказ їхати у Фран­цію, в Бар-сюр-Об, де саме формувався неврологічний госпіталь. Там, щоправда, його чекало розчарування: на своїй посаді він мав не стільки лікувати, скільки адмі­ніструвати. А втім, у нього лишалося досить часу, щоб скласти короткий підручник і зібрати матеріал для ще однієї книжки. Навесні 1919 року він демобілізувався й повернувся до Цюриха.

      Сказане вище схоже на початок біографії, з якого ще не відомо, однак, чи герой, як Грант за прилавком крам­нички в Галені, вже чує поклик долі, сповненої подви­гів та випробувань. Тож не будемо томити читача: в житті Діка Дайвера настав час звершень.

    


    
      
        II

      

      Був вологий квітневий день; довгі хмари ринули нав­скоси над Альбісгорном, а вода в озері здавалася зовсім нерухомою. Цюрих чимось нагадує американські міста. Після Франції Дікові бракувало тут чогось, і тільки че­рез два дні він збагнув, чого саме, — французьких сліпих вуличок, за якими, здавалося, вже немає нічого. В Цю­ріху ж усе нагадує про те, що лежить за межами Цюриха: від гостроверхих дахів погляд сам собою переходить на гірські пасовиська (і ти ніби чуєш подзеленькування дзвіночків), а над тими схилами здіймаються вищі, ви­сочіють вершини — і все життя ніби поривається вгору, до блакитного, як на поштовій листівці, неба. Альпійська країна, батьківщина іграшок та фунікулерів, каруселей і милозвучних курантів, була якась нереальна й несправ­жня, тут не відчувалося під ногами землі, як у Франції, де виноградні кущі рос­туть у тебе з-під ніг.

      Колись, пробувши кілька днів у Зальцбургу, Дік від­чув, що тоне в столітніх хвилях купленої та запозиченої музики; тепер у Цюриху, в університетських лаборато­ріях, досліджуючи кору головного мозку, він сам собі здавався вже іграшкарем, а не тим поривчастим хлоп­цем, який два роки тому вихором вривався у старий навчальний корпус університету Джона Гопкінса, анітрохи не збентежений іронічним поглядом величезного Христа у вестибюлі.

      І все-таки він вирішив ще на два роки залишитися в Цюриху, зумівши гідно оцінити працю іграшкарів, яка, вимагаючи виняткової точності, виховує і виняткове тер­піння.

      Тепер він їхав до клініки Домлера на Цюрихському озері навідати Франца Грегоровіуса. Франц був невро­патологом і мешкав при клініці; родом він був із Захід­ної Швейцарії, віком — на кілька років старший від Діка. Він уже чекав гостя на трамвайній зупинці — ефектна, демонічна постать, такий собі Каліостро, але з очима святого. Франц належав до третього коліна ди­настії Грегоровіусів; його дід навчав Крепеліна ще тоді, коли психіатрія тільки народжувалася як наука. Вдачу Франц мав горду, палку і наївну — він уважав, зокрема, що наділений неабиякою гіпнотичною силою. Хоч спад­ковий талант Грегоровіусів-учених і зійшов майже нанівець за попередні покоління, з Франца все-таки вийшов би першо­рядний клініцист.

      У машині він попросив Діка:

      — Розкажіть, як ви воювали. Чи змінила вас війна? Зовні начебто ні — те ж бездумне й вічно молоде амери­канське обличчя, хоч я й знаю, що бездумності вам не закинеш.

      — Я війни не бачив, Франце. Хіба це не було зрозуміло з моїх листів?

      — Це неістотно, — ми тут лікуємо від контузії людей, що тільки здалеку чули гуркіт повітряного нальоту. І на­віть таких, що знають про це тільки з газет.

      — Нісенітниця якась!

      — Може, й так, Діку! Але наша клініка — для паці­єнтів багатих, і ми таких слів не вживаємо. А тепер зізнайтеся: ви приїхали заради мене чи заради тієї американки?

      Вони скоса глянули один на одного. Франц загадково всміхнувся.

      — Звісно, я спочатку читав усі листи, — мовив він басом, по-діловому. — Та коли її справи пішли на краще, я припинив їх читати, бо вирішив, що це вже буде нечемно. Вважайте, що ви її поставили на ноги.

      — То вона одужала? — запитав Дік.

      — Цілком. Вона була під моїм постійним наглядом, мені доручають майже всіх хворих з Англії та Америки. Вони звуть мене доктором Грегорі.

      — Я поясню вам, як усе вийшло з тією дівчи­ною, — сказав Дік. — Я бачив її, власне, тільки один раз, коли приїхав попрощатися з вами перед від’їздом до Франції. Я тоді вперше надягнув військовий мундир і почувався страшенно ніяково — першим віддавав честь рядовим і таке інше.

      — А чому ви сьогодні не в мундирі?

      — Сьогодні? Господи, та я вже три тижні як демобілі­зувався! Тож слухайте: попрощавшись з вами, я пішов до отієї споруди над озером, де залишив свій велосипед.

      — До «Кедрової альтанки».

      — ...Вечір був чудовий, — місяць уповні над тією вер­шиною...

      — Над Кренцеггом.

      — ...Попереду йшла медсестра з якоюсь дівчиною. Я на­віть не подумав, що ця дівчина може бути пацієнт­кою. Наздо­гнавши їх, я спитав у медсестри, о котрій відходить трамвай, і далі ми пішли разом. Дівчина здалася мені найвродливішим створінням у світі.

      — Вона й тепер така.

      — Вона сказала, що вперше бачить американський мундир, ми побалакали трохи і розійшлися. — Він при­мовк, вдивляючись у знайомий краєвид, а тоді додав: — Тільки я не такий загартований, як ви, Франце; завжди, коли я бачу таку гарну оболонку, мені прик­ро думати про те, що під нею сховано. Оце й усе наше знайомство. А по­тім почали надходити листи.

      — Це знайомство її врятувало, — патетично виголосив Франц. — Воно викликало радикальну зміну в її стані. Власне, тому я й облишив сьогодні всі свої справи й по­дався вам назустріч. Перше ніж ви побачитеся з нею, нам треба докладно все обговорити. До речі, щоб мати цю можливість, я відпустив її до Цюриха за покупка­ми. — Голос його переможно дзвенів. — Відпустив без медсестри, з іншою, не такою врівноваженою хворою. Я пишаюся цим успіхом і дуже радий, що завдяки випадку ви стали моїм помічником.

      Машина мчала понад Цюрихським озером, а по інший бік шосе розлягалася родюча долина, де серед зелених пасовиськ на невисоких пагорках ліпилися мальовничі шале. Сонце випливло в блакитне море небес, і перед ними раптом засяяла Швейцарія в усій своїй красі — з її мелодійними, веселими звуками, з її свіжими, чистими пахощами бадьо­рості й здоров’я.

      Заклад професора Домлера — три старих корпуси і два нових, на схилі невеликого узвишшя понад озером — був заснований десять років тому і відтоді став першою пси­хіатричною клінікою сучасного типу; невтаємничена лю­дина не зразу здогадалася б, що перед нею притулок для зламаних, неповноцінних, небезпечних для су­спільства жителів нашої землі, хоч два з п’яти корпусів оточував високий мур, щоправда, замаскований зеленим плетивом винограду. У полі якісь люди громадили солому; між деревами на території клініки гуляли хворі в супроводі медсестер, які, зачувши наближення машини, застереж­ливо вимахували білим прапорцем.

      Франц припровадив Діка до свого кабінету й попросив дозволу на півгодини вийти. Лишившись на самоті, Дік походжав по кабінету, намагаючись скласти уявлен­ня про Франца з безладдя, що панувало на його письмо­вому столі, з його книжок, з книжок його батька та ді­да — які вони написали самі чи придбали, — нарешті, з великого, з коричневим відливом фотопортрета батька, що за священним швейцарським звичаєм висів на стіні. В кабінеті було накурено; розчинивши двері на терасу, Дік впустив усередину скісне сонячне проміння. І рап­том думки його заполонила та хвора дівчина.

      За вісім місяців він отримав від неї з півсотні листів. У першому вона ніяково пояснювала, що бере приклад з американських дівчат, які пишуть листи незнайомим солдатам, що його прізвище й адресу дав їй, на її про­хання, доктор Грегорі; вона сподівається, що не дуже докучатиме йому, якщо час від часу надсилатиме кілька слів з побажанням здоров’я й успіхів і т. ін.

      У першому посланні неважко було впізнати стиль, запозичений із «Зайчика-Побігайчика» та «Облудниці Моллі» — сентиментально-розважальних епістолярних романів, якими в той час захоплювалася вся Америка. Проте на цьому схожість кінчалася.

      Листи поділялися на дві групи: ті, що надходили до перемир’я, мали виразно патологічний характер, реш­та ж, аж до найостанніших, писалися цілком здоровою людиною, що поступово виявляла все багатство своєї на­тури. В останні нудні місяці у Бар-сюр-Обі Дік уже че­кав цих листів нетерпляче; а втім, навіть між рядків пер­ших послань він читав більше, ніж було доступно Францові.

      «Mon capitaine! [15]

      Побачивши вас, я подумала, що ви дуже вродливий чоловік і вам пасує військовий мундир. А ще я подумала, je m’en fiche [16] і французькою, і німецькою. Я вам теж сподобалася, але це я вже чула не раз, набридло. Якщо ви знову приїдете сюди з отими ницими й злочин­ними намірами, які зовсім не личать джентльменові, то нарікайте самі на себе. А втім, ви, здається, сумирніший від інших і взагалі нагадуєте великого пухнастого кота.

      Мені особисто подобаються лише тихі хлопчики. А ви тихий? Я десь таких уже зустрічала, тільки не пам’я­таю де.

      Не гнівайтеся на мене, це мій третій лист до вас, я його або відправлю зразу, або не відправлю зовсім. Я часто думаю також про місячне сяйво, і в мене зна­йшлося б скільки завгодно свідків, якби мене випустили звідси.

      Мені сказали, ніби ви теж лікар, але поки ви кіт, це не суттєво. У мене страшенно болить голова, тож ви не гні­вайтеся, що я гуляю, мов остання якась, із білим котом, сподіваюсь, ви розумієте. Я володію трьома мовами, а з англійською — чотирма, і могла б придатися вам як пе­рекладачка, якби ви забрали мене до Франції, я певна, що впоралася б, якби всіх позв’язували ременями, як у середу. А сьогодні субота, і ви далеко, і, може, вас уже вбили.

      Приїздіть до мене знов коли-небудь, адже я тут буду зав­жди, на цьому зеленому пагорбі. Хіба що мені дозволять написати татові, якого я так люблю.

      Не гнівайтеся. Я сьогодні сама не своя. Напишу, коли почуватимуся краще.

      Всього найкращого.

      Ніколь Воррен

      Не гнівайтеся на мене».

      «Капітане Дайвере!

      Я знаю, з такими нервами, як у мене, длубатися в собі не можна, але я хочу, щоб ви знали про мене все. Мину­лого року, чи й не минулого, в Чикаго, я дійшла до того, що вже не могла розмовляти зі слугами й виходити на вулицю, і все чекала, щоб мені хтось пояснив, що зі мною коїться. Хтось же повинен був мені пояснити. Ад­же сліпого не кидають посеред вулиці. Але ніхто не ка­зав мені всієї правди — тільки наполовину, а в мене в голові все так плуталося, що я вже не знала навіть, скільки буде двічі по два. Знайшовся тільки один — француз, офіцер, що все зрозумів. Він подарував мені квітку й сказав, що вона «plus petite et moins entendue» [17]. Ми заприязнилися. А потім він її відібрав. Мені ставало дедалі гірше, але ніхто нічого не пояснював. Тільки спі­вали мені пісеньку про Жанну д’Арк, а я ображалася й плакала, бо тоді ще мала голову на плечах. Мені радили займатися спортом, але я не хотіла. Потім я вийшла з дому й пішла бульваром Мічиган — ішла довго-довго, але за мною послали машину й наздогнали. Я не хотіла сідати в машину, і мене затягли силоміць, а там були санітарки. Відтоді я вже помалу почала розуміти, бо побачила, як воно буває в інших. Отож, тепер ви все знаєте. Тут я ніколи не одужаю, бо лікарі не дають мені спокою і все розпитують про речі, які мені треба за­бути й не згадувати. Через те я сьогодні написала татові, щоб приїхав і забрав мене звідси. Я дуже рада, що вам подобається ваша робота, напевно, це дуже цікаво, оглядати людей і відпускати їх додому».

      А це з іншого листа:

      «Ви могли б пропустити один огляд і написати мені листа. Мені нещодавно надіслали грамофонні платівки із записами уроків, щоб я не забувала, а я їх усі побила, і через це доглядальниця зі мною не розмовляє. Платівки були англійські, а вона все одно нічого не розуміла. В Чикаго один доктор сказав, що я симулянтка, цебто він хотів сказати, що я шосте близня, а він ще ніколи таких не бачив. Але я на той час знавісніла вже по-справжньому, тож мені було однаково. А коли я навіс­нію, мене ніщо не обходить, хай навіть кажуть, що в ме­ні сидить мільйон дівчат.

      Ви того вечора казали, що навчите мене грати. А я гадаю, кохання — це найголовніше або повинне бути найголов­нішим.

      В усякому разі, я дуже рада, що лікарський огляд за­бирає у вас весь вільний час.

      Toute а vous [18]

      Ніколь Воррен»

      Були й інші листи, в яких безпорадні цезури утворю­вали тривожні ритми.

      «Дорогий капітане Дайвере!

      Пишу вам тому, що не маю до кого звернутися, і мені здається, що коли навіть така хвора людина, як я, ба­чить усю безглуздість свого становища, то вам це зрозуміло й поготів. Моя душевна недуга вже минула, цілковито розбивши й зламавши мене — саме цього тут, видно, і домагалися. Мої родичі облишили мене напризволяще, і я вже не чекаю від них ані допомоги, ані співчуття. Я біль­ше не можу витримати, подальше перебування тут оста­точно доконає мене, і взагалі це марнування часу, бо всі чудово розуміють, що голову мою вилікувати неможливо.

      Я опинилася в цьому закладі, який є, власне, будинком для напівбожевільних, тільки тому, що ніхто не наважив­ся сказати мені правду. Якби я спочатку все знала, як знаю тепер, то я б усе витримала, вистачило б сили, але ті, що повинні були розплющити мені очі, не схотіли цього зробити. А тепер, коли я вже все знаю й заплатила за це знання такою дорогою ціною, вони не мають наміру відмов­лятися від своїх собачих звичок і наполягають, щоб я ду­мала, як раніше. А надто один тут старається, та в нього нічого не вийде.

      Я страшенно самотня, мені тяжко без друзів і рідних, які лишилися далеко за океаном, і я не знаходжу собі місця, тиняюся сама не своя. Якби ви могли влаштувати мене перекладачкою (я вільно володію французькою й німецькою, досить добре італійською й більш-менш пристойно іспанською), або в санітарний загін, або медсестрою (я б і на курси пішла, якщо треба), — це було б для мене великим щастям».

      І далі:

      «Якщо ви вважаєте, що я неправильно пояснюю свій стан, ви могли б принаймні дати своє пояснення, я б вам повірила, бо у вас обличчя добре, як у кота, а тут скрізь обличчя хитрі й підступні. Доктор Грегорі дав мені ва­шу фотокартку, ви на ній не такий гарний, як у мундирі, зате молодший».

      «Mon capitaine!

      Дуже приємно було отримати від вас листівку. Я з цікавістю дізналася, що ви нещадні до недосвідчених медсестер, — будьте певні, я добре зрозуміла ваш натяк. А я гадала, коли побачила вас, що ви не такий, як усі».

      «Дорогий капітане!

      Сьогодні я розмірковую так, а завтра — інакше. В цьому все моє лихо, а ще в тому, що мені кортить чинити всім на зло і я ні в чому не знаю міри. Чи не порадите ви мені якого-небудь психіатра? Тут усі лежать у ваннах і спі­вають «Грайся, розважайся у своїм садочку», але я не маю ані свого садочка, ані розваг, ані надії на те, що колись їх матиму. Вчора в кондитерській вони знову взялися за своє. Я була б стукнула того типа вагою, але мене стримали.

      Більше я вам не писатиму. В голові все плутається».

      Потім місяць не було листів. І раптом — перелом:

      «...Поволі повертаюся до життя...»

      «...Дивлюся на квіти, на хмари...»

      «Війна скінчилася, а я, власне, і не усвідомлювала, що була війна...»

      «...Ви такий добрий! І, напевно, дуже розумний, хоча й схожий на білого кота. А втім, цього не видно з тієї фотокартки, яку мені дав доктор Грегорі...»

      «...Сьогодні була в Цюриху; яке це дивне почуття — знову побачити місто...»

      «...Сьогодні їздила до Берна; не місто, а казка: на кожному кроці годинники...»

      «...Сьогодні ми ходили на гору, високо-високо, аж туди, де рос­туть едельвейси...»

      Тепер листи надходили не так часто, як раніше, але він на всі відповідав. Якось вона написала:

      «Я так хочу, щоб хтось закохався в мене, як закохува­лися давно, ще до моєї хвороби. Але, мабуть, про таке мені ще годі мріяти».

      Проте коли Дік чомусь запізнювався з відповіддю, в листах її палахкотіла тривога, схожа на безтямну три­вогу кохання: «Певно, я набридла вам...», «Тепер я розу­мію, що виходила за межі...» «Цілу ніч не давала заснути думка, що ви захворіли».

      Дік і справді хворів на інфлуенцу і після хвороби ще довго ходив кволий і байдужий до всього й на листи від­повідав тільки з ввічливості. А потім думки про Ніколь витіснила цілком реальна постать штабної телефоністки, що прибула до Бар-сюр-Оба з Вісконсіна. Вона мала червоні, як на рекламному плакаті, вуста, і в офіцерській їдальні була відома під прізвиськом «Штучка-з-Ручкою».

      Франц, статечний, і самовпевнений, повернувся до ка­бінету. Дік знову подумав, що з Франца вийшов би чу­довий клініцист: тиради, що їх він виголошував перед медсестрами й пацієнтами то лунким і мелодійним, то уривчасто-різким голосом, ішли не від надміру нервової енергії, а від його безмежного, хоча й нешкідливого мар­нославства. Свої справжні почуття він умів тамувати й тримати при собі.

      — Тож продовжимо про цю дівчину, Діку, — сказав він. — Я дуже хочу почути, як вам служилося, та й са­мому є що розповісти, але спочатку завершімо розмову про цю дівчину. Я давно чекав цієї нагоди.

      Він відчинив шухляду, витяг стос паперів, погортав їх, але ви­рішив, очевидно, що вони тільки заважатимуть, і, відклавши папери, розповів Дікові історію Ніколь.

    


    
      
        III

      

      Приблизно півтора року тому доктор Домлер почав отримувати з Лозанни досить розпливчасті листи від містера Девре Воррена з чиказької родини Ворренів. Доктор Домлер призначив, якого дня йому з’явитися, і містер Воррен прибув до клініки із своєю шіст­надцяти­річною дочкою Ніколь, дівчиною вочевидь хворою; на час розмови містера Воррена з лікарем медична сестра, що супроводила дівчину, повела її на прогулянку.

      Воррен, напрочуд вродливий чоловік років сорока, був зразковим представником американської нації — висо­ким, плечистим, ставним, «un homme très chic» [19], як ка­зав потім доктор Домлер Францові. Його великі сірі очі були трохи запалені від веслування під яскравим сон­цем на Женевському озері, в поводженні вгадувався си­барит, що знає життя тільки в найприємніших його про­явах. Розмовляли вони німецькою мовою — як виявилося, гість здобув осві­ту в Геттінгені. Він був помітно схвильо­ваний, нервувався.

      — Докторе Домлер, у моєї дочки щось негаразд із психі­кою. Я показував її десяткам фахівців, наймав най­кращих до­глядальниць, вона пройшла кілька курсів лі­кування, але ніщо не допомагає, і стан її мене дуже непокоїть! Мені порадили звернутися до вас.

      — Чудово, — сказав доктор Домлер. — Розкажіть про хворобу з самого початку.

      — Початку, власне, немає. Наскільки мені відомо, в нашій родині душевнохворих не було ані з мого боку, ані з боку дружини. Дружина померла, коли Ніколь виповнилося одинадцять років, і відтоді я був для неї батьком і ма­тір’ю... Батьком і матір’ю водночас.

      Він розчулено вимовив ці слова. На його очах висту­пили сльози, і доктор Домлер аж тепер почув, що від нього злегка тхне спирт­ним.

      — Вона була чарівною дитиною, всі нестямно любили її, геть усі, хто її знав. Весела, розумна, жвава, як іскор­ка. Любила читати, малювати, танцювати, грати на роя­лі. Дружина казала, що вона єдина з наших дітей ніколи не плакала ночами. У мене є ще старша дочка, був і син, він помер маленьким, але Ніколь була... Ніколь... Ні­коль була...

      Він затнувся, і доктор Домлер підказав:

      — Цілком нормальною, здоровою, життєрадісною ди­тиною.

      — Атож, атож, цілком.

      Доктор Домлер чекав. Містер Воррен похитав голо­вою, скрушно зітхнув, глянув скоса на доктора Домлера і знову втупив погляд у підлогу.

      — Місяців вісім тому, чи шість, а може, й десять — ніяк не пригадаю, де ми жили тоді, — вона почала пово­дитись якось дивно, незвично. Старша дочка першою звер­нула на це увагу й сказала мені, а я не помічав нічого, для мене Ніколь була така ж сама, як і завжди, — пояснив він квапливо, ніби ви­правдуючись, — така сама ми­ла й ласкава дівчинка. Поки не стався цей випадок із камердинером.

      — Ага! — сказав доктор Домлер і кивнув сивою голо­вою, ніби він, як Шерлок Холмс, знав, що в цьому місці обов’язково з’явиться камердинер, саме камердинер, а не хтось інший.

      — Я мав камердинера, він прослужив у мене багато років, до речі, він швейцарець. — Він глянув на доктора Домлера, немов сподіваючись, що той виявить патріо­тичний захват. — І от Ніколь раптом узяла собі в голову, ніби мій камердинер переслідує її. Тепер я певен, що це — нісенітниця, але тоді повірив і зразу ж показав йому на двері.

      — А в чому саме вона його звинувачувала?

      — Отож-бо і є, що лікарі не могли домогтися від неї нічого конкретного. Вона мовчала й дивилася на них так, ніби вони самі повинні все знати. Очевидно, вона приписувала йому якісь брудні наміри.

      — Розумію.

      — Мені, звісно, доводилося читати про самотніх жі­нок, яким ввижається чоловік під ліжком і таке інше, але звідки це могло взятись у Ніколь? Від залицяльників у неї відбою не було. Ми тоді мешкали на своїй віллі в Лейк-Форресті — це дачна місцевість під Чикаго. Ніколь ціли­ми днями грала з хлопцями в гольф і в теніс, і багато хто з них був закоханий у неї по вуха.

      Поки Воррен розповідав усе це, старий, сухенький і зморщений доктор Домлер раз у раз повертався думкою до Чикаго. Замолоду його запрошували туди, пропонували доцентуру в Чиказькому університеті, і, якби він пристав на ту пропозицію, то, можливо, був би тепер багатою людиною, мав би власну клініку, і не задоволь­нявся б жалюгідним пакетом акцій. Але він не на­важився: коли він уявив американські простори, без­межні лани, розлогі прерії, його власні знання видалися йому, як на такі масштаби, надто мізерними. Але він тоді багато прочитав про Чикаго, про могутні феодальні династії Арморів, Палмерів, Філдів, Крейнів, Ворренів, Свіфтів, Маккорміків; а згодом у нього побувало чимало пацієнтів із цих кіл Чикаго й Нью-Йорка.

      — Їй дедалі гіршало, — розповідав Воррен. — Почали­ся напади, під час яких вона зовсім заговорювалася. Старша се­стра іноді записувала її слова — ось глянь­те... — Він простяг Домлерові згорнутий аркушик папе­ру. — Здебільшого про чоловіків, які нібито її переслі­дують, тут і наші знайомі, і випадкові люди...

      Потім він говорив про муки й страждання, яких їм довелося зазнати, про жахливе становище сім’ї, яку спіт­кало таке лихо, і про марні спроби лікування в Америці; зрештою, повіривши, що їй може зарадити зміна оточення, він не злякався підводної блокади й повіз дочку до Швейцарії.

      — На американському крейсері, — гордовито пояснив він. — Це було не так-то легко влаштувати, але допоміг ща­сливий збіг обставин. І принагідно хочу додати, — він скромно усміхнувся, — що за грошима, як кажуть, діло не стане.

      — Авжеж, — сухо погодився доктор Домлер.

      Він намагався зрозуміти, навіщо і в чому саме цей чо­ловік бреше йому. А якщо й не бреше, то чому віє такою нещирі­стю від його мови, від елегантної постаті в ко­стюмі вільного крою, що так невимушено вмостилася в кріслі? Там, надворі, під лютневим небом справжня трагедія, пташка з перебитими крильцями, а тут — щось удаване, роблене й нещире.

      — А тепер я хотів би поговорити кілька хвилин з ва­шою дочкою, — сказав доктор Домлер, говорячи ан­глійською, неначе це могло зблизити його з Ворреном.

      Через кілька днів після того, як Воррен, залишивши дочку в клініці, повернувся до Лозанни, доктор Домлер і Франц записали в історії хвороби Ніколь:

      «Diagnostic: Schizophrénie. Phasë aigue en décroissance. La peur des hommes est un symptôme de la maladie, et n’est point costitution­nelle... Le pronostic doit rester rése­rvé» [20].

      І з дедалі більшим зацікавленням вони почали чекати других відвідин містера Воррена, який обіцяв з’явитися найближчим часом. Але дні спливали, а містер Воррен не поспішав виконати свою обіцянку. По двох тижнях доктор Домлер написав йому листа. Не одержавши від­повіді, він наважився на крок, який за тих часів уважав­ся «une folie» [21], — замовив телефонну розмову з «Гранд-отелем» у Лозанні. Камердинер містера Воррена відпо­вів йому, що містер Воррен сьогодні від’їздить до Амери­ки й саме спаковує речі. Але на думку про те, що сорок швейцарських франків за телефонну розмову будуть за­писані на рахунок клініки, в жилах доктора Домлера скипіла кров тюїльрійських гвардійців, і містерові Воррену довелося підійти до телефону.

      — Ви повинні приїхати. Це конче потрібно. Від цього залежить здоров’я вашої дочки. Інакше я знімаю з себе будь-яку відповідальність.

      — Але ж, докторе, ви лікар — вам і карти в руки. Мене терміново викликають додому!

      Доктор Домлер ніколи ще не розмовляв з людьми з такої відстані, та все ж він виголосив свій ультиматум так твердо, що наляканий американець здався. Через півгодини після своєї другої появи в клініці Воррен не витримав; могутні плечі під спортивним піджаком затру­силися від здушених ридань, очі почервоніли, як Же­невське озеро під призахідним сонцем, і Домлер з Францом почули жахливе визнання.

      — Я сам не знаю, як воно сталося, — хрипко вимовив він. — Сам не знаю... Вона була ще дитиною, коли по­мерла її мати, і щоранку вона приходила до мого ліжка, іноді навіть засинала в мене під боком. Я так жалів бі­долашну дитину. Ну, а згодом ми почали подорожувати разом. Сидячи в машині чи в купе поїзда, завжди три­малися за руки, і вона мені наспівувала пісеньки. Іноді ми казали одне одному: «Нумо сьогодні не дивитися ні на кого, — нехай цей день належить тільки нам, — крім нас з тобою ніхто на світі не існує!» — В голосі його забри­нів сарказм. — Люди казали, яка зворушлива любов між батьком і дочкою... розчулювалися до сліз. Ми були, як закохані... а скінчилося тим, що стали коханцями... Після того, як це сталося, я ладен був застрелитися... та, видно, такі мерзенні виродки, як я, на таке не здатні.

      — А потім що? — запитав доктор Домлер, знову верта­ючись думкою до Чикаго й згадуючи лагідного, блідого добродія в пенсне, який так уважно придивлявся до ньо­го в Цюриху тридцять років тому. — Це тривало далі?

      — О ні, ні! Вона... Вона зразу немовби закам’яніла, тільки казала: «Нічого, нічого, татку. Забудьмо».

      — Чи були якісь наслідки?

      — Ні. — Він судорожне схлипнув і кілька разів вися­кався в хусточку. — Але досить і тих, що маємо тепер.

      Вислухавши розповідь, доктор Домлер відкинувся на спинку свого глибокого крісла, цього неодмінного атри­буту буржуазного існування, і подумки мовив: «Се­люк!» — чи не вперше за двадцять років вживши такий ненауковий термін. Потім сказав:

      — Я просив би вас переночувати в Цюриху, а вранці знову при­йти до мене.

      — А потім?

      Доктор Домлер розвів руки настільки, що в них умі­стилося б порося.

      — Очевидно, Чикаго, — відповів він.

    


    
      
        IV

      

      — Тепер ми вже все знали, — вів далі Франц. — Дом­лер сказав Ворренові, що візьметься лікувати дочку за умови, що той розлучиться з нею на довгий час — при­наймні на п’ять років. Воррена, після його сповіді, най­більше, здається, хвилювало, чи не дійде ця історія до Америки. Ми опрацювали план лікування й почали че­кати наслідків. Особливих підстав для оптимізму ми не мали: як ви знаєте, процент одужань, навіть так званих одужань у соціальному аспекті, в цьому віці вкрай низь­кий.

      — Перші листи справляли гнітюче враження, — пого­дився Дік.

      — Так-так. І при тому були такі типові. Я навіть ва­гався, чи відсилати перший лист. Та потім вирішив: не­хай Дік знає, що ми тут робимо — що ми не сидимо згор­нувши руки. Я вдячний вам за те, що ви відповідали їй: це справжня великодушність.

      Дік зітхнув.

      — У неї таке чарівне обличчя — вона мені надіслала кілька своїх знімків. І потім, я там цілий місяць сидів без діла. Зрештою, я ж їй нічого особливого не писав, твердив тільки: «Будь розумною дівчинкою й слухайся лікарів».

      — І цього вистачило. Головне, що десь поза клінікою з’явилася людина, про яку вона могла думати. Адже доти в неї нікого не було, крім старшої сестри, з якою вона, видно, не дуже близька. До того ж її листи давали нам цінний матеріал, допомагали стежити за перебігом хвороби.

      — Що ж, я радий.

      — Ви розумієте, як це сталося? У неї розвинувся комплекс провини — вона вважала себе співучасницею. Але само по собі це не так істотно, хіба що дає уявлен­ня про загальну цілісність натури й силу характеру. Отже, спочатку той шок. Потім вона потрапляє до пан­сіону і там, слухаючи дівочі розмови, піддається ін­стинктові самозбереження — починає переконувати себе, що жодної провини за нею немає. А звідси вже тільки один крок до ілюзорного світу, де всі чоловіки замислюють проти тебе лихе, і чим більше їх любиш і довіряєш їм, тим вони підступніші...

      — Чи згадувала вона будь-коли безпосередньо про... ну, про той жах?

      — Ні, і, щиро кажучи, коли стан її почав нормалізу­ватися — це було десь у жовтні, — ми спершу навіть роз­губилися. Якби їй було років тридцять, можна було б спокійно чекати, поки вона сама пристосується до життя. Але, зважаючи на її молодість, ми побоювалися, щоб вона не лишилася внутрішньо скаліченою назавжди. Отож доктор Домлер сказав їй одверто: «Тепер усе зале­жить від вас самої. Ви ні в якому разі не повинні вва­жати, що життя для вас у чомусь скінчилося, — навпаки, воно тільки починається» і таке інше. Розумові дані в неї чудові; покладаючись на це, він навіть дав їй почитати Фрейда, не багато, тільки засади, і вона зацікавилася. Та що там казати, ми тут усі її любимо. Але в неї за­мкнута вдача, — додав він і запнувся. — Хотілося б знати, чи немає в її останніх листах, надісланих з Цюриха, чогось такого, що пояснювало б її настрої, плани на майбутнє?

      Дік на хвильку замислився.

      — Важко сказати. Якщо хочете, я привезу ці листи. По-моєму, в них відчувається надія й цілком нормальна жадоба до життя. Іноді вона згадує про «минуле», як згадують про нього люди, які побували в ув’язненні і в яких важко зрозуміти, про що саме йдеться — про зло­чин, в’язницю чи те і те разом. Та й зрештою — хто я для неї? Витвір уяви, манекен.

      — Я чудово розумію ваше становище і хочу ще раз ви­словити нашу вдячність. Тому, власне, я й хотів порозмов­ляти з вами перше, ніж ви зустрінетеся з нею.

      Дік засміявся.

      — Гадаєте, вона зразу кинеться мені на шию?

      — Не в тім річ. Я прошу вас, щоб ви були з нею обе­режні. Чоловіки вашого складу подобаються жінкам, Діку.

      — Тим гірше для мене! Ну, гаразд, гаразд, я буду з нею не тільки обережний, а й спробую викликати в неї відразу. Наїмся часнику перед зустріччю, прийду него­лений. От побачите, вона ще ховатися від мене буде.

      — Ні, ні, тільки не часник! — Франц вжахнувся, се­рйозно сприйнявши його слова. — Так і кар’єру зіпсувати можна. А втім, ви, здається, жартуєте.

      — Я можу навіть накульгувати. І, до речі, в моїй кім­наті немає ванни.

      — Ну, звісно, ви жартуєте. — Францові відлягло від серця; принаймні він показав, що йому відлягло від се­рця, — зручніше вмостився в кріслі. — А тепер розкажіть про себе, про свої задуми.

      — Задум у мене один, Франце: стати добрим психіат­ром, і не просто добрим, а найкращим у світі.

      Франц весело засміявся, але він бачив, що цього разу Дік не жартує.

      — Звучить непогано. І суто по-американському, — ска­зав він. — У нас усе це не так просто. — Він підвівся й підійшов до балконних дверей. — Звідси я бачу Цюрих. Он вежа Гросс-Мюнстера, під ним у склепі похований мій дід. Навпроти, за мостом, могила мого предка Лафатера, який не хотів, щоб його ховали в церкві. Поряд — ста­туя іншого предка, Генріха Песталоцці, і пам’ятник док­торові Альфреду Ешеру. А над усім цим височить Цвінглі — в мене завжди перед очима цілий пантеон героїв.

      — Авжеж, — Дік підвівся з крісла. — Я просто розхва­лився без міри. Насправді ж я ще й першого кроку не ступив. Але плани в мене є: американці у Франції всі, як один, рвуться додому, але я не поспішаю. Офіцерську платню мені видаватимуть до кінця року за умови, що я відвідуватиму лекції в університеті. Зважте, до речі, на щедрість і завбачливість нашого уряду в справі ви­рощування геніїв! Наприкінці року я поїду на місяць додому, побачуся з батьком. А по­тім повернуся сюди, мені тут запропонували місце.

      — Де?

      — У ваших конкурентів, у клініці Гіслера в Інтерлакені.

      — Не зв’язуйтеся з ними, — застеріг Франц. — У них там за рік змінилося кільканадцять молодих лікарів. Гіслер сам психопат, а в клініці порядкує його дружина зі своїм коханцем — це, звісно, між нами.

      — А як же ваші американські плани? — посміхнувся Дік. — Пам’ятаєте, ми хотіли разом податися до Нью-Йорка й відкрити там найсучаснішу клініку для мільяр­дерів?

      — Ет, студентські мрії.

      Обідав Дік у Франца, в товаристві його дружини й маленького песика, від якого тхнуло паленою гумою, в їхньому котеджі на краю території клініки. Діка щось гнітило — не дух ощадливості, що панував тут, і не фрау Грегоровіус, що виявилася саме такою, якою він і уяв­ляв, а оте несподіване звуження Францових обріїв, з чим сам Франц, очевидно, вже змирився. Для Діка сенс аскетизму полягав у зовсім іншому — аскетизм міг спри­яти досягненню мети, міг бути навіть джерелом утіхи, якщо супутником його є слава; але він нізащо не погодився б перекроїти своє життя до розмірів успадкова­ного костюма. Домашнім звичкам Франца та його дру­жини в плісняві вмебльо­ваного затишку бракувало свобо­ди й романтики. Після­воєнні місяці у Франції, розмах і щедрість, що їх виявляла Америка, позбуваючись воєн­них запасів, вплинули на Дікове світосприймання. До то­го ж він усвідомлював, що подобається людям, і чоло­вікам, і жінкам, і, може, саме інстинктивне побоювання того, що це може зашкодити ціле­спрямованій людині, спонукало його повернутися в самісінький центр швей­царського годинникового циферблата.

      Кете Грегоровіус мліла від його компліментів, пере­ймаючись вірою у власні чари, а він сидів, як на жару: його дратував цей пропахлий капустою дім, і водночас він лютився на себе за нетерпимість, якої раніше в собі не помічав.

      «О Господи, невже і я такий, як усі? — думав він зго­дом, прокинувшись серед ночі. — Невже і я такий, як усі?»

      Неслушні почуття, як на соціаліста, але цілком слушні, як на того, хто обрав собі одну з найдивовижніших про­фесій у світі. А суть була, власне, в тому, що в Дікові вже почалася переоцінка цінностей молодості — процес, коли розв’язується питання, варто чи не варто вмирати за те, у що вже не віриш. У тиші цюрихських безсонних ночей, дивлячись відсутнім поглядом через дорогу в чи­юсь освіт­лену вуличним ліхтарем комірчину, він запевняв себе, що хоче бути добрим, чуйним, бути сміливим і ро­зумним, хоч це не так і легко. А ще — бути коханим, якщо це не стане на заваді.
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      Яскраве світло з розчинених дверей заливало веранду головного корпусу, темно було тільки там, де чорні тіні від простінків, зливаючись із химерними тінями від ме­талевих крісел, спадали вниз, на клумби з гладіолусами. Постать міс Воррен спочатку мелькала серед інших, що сновигали з кімнати до кімнати, потім чітко вималю­валася на дверях, щойно вона помітила Діка; світло впа­ло на її обличчя, коли дівчина ступила на терасу, і вона винесла світло з собою. Вона йшла, ніби танцюючи, ці­лий тиждень у її вухах бриніла пісня літа з його розпа­шілим небом і яскравими затінками. А коли з’явився Дік, ця пісня зазвучала так лунко й переможно, що дів­чині самій захотілося співати.

      — Як поживаєте, капітане? — запитала вона, насилу відриваючи погляд, що немов потонув у його очах. — Може, посидимо тут? — Якусь мить вона постояла, ози­раючись довко­ла, не наважуючись знов заглянути йому в очі. — Сьогодні тепло, як улітку.

      Якась жінка вийшла слідом за нею, огрядна коротуха, закутана в шаль, і Ніколь відрекомендувала її Дікові:

      — Сеньйора...

      Франц залишив їх, пославшись на якісь справи, і Дік зсунув три крісла.

      — Чудова ніч, — сказала сеньйора.

      — Muy bella [22], — підтвердила Ніколь і обернулася до Діка. — Ви надовго сюди?

      — Цебто в Цюрих? Надовго.

      — Перша по-справжньому весняна ніч, — зауважила сеньйора.

      — На скільки ж?

      — Принаймні до липня.

      — А я їду звідси в червні.

      — Червень тут — чудова пора, — озвалася сеньйора. — Червень ви краще перебудьте тут, а виїздіть у липні, коли настане спека.

      — А куди ви поїдете? — запитав Дік у Ніколь.

      — Ще не знаю — ми поїдемо вдвох із сестрою. Хо­четься, звичайно, куди-небудь туди, де вирує справжнє життя, адже я згайнувала стільки часу. Та, може, мені порадять спершу пожити на тихому курорті, скажімо, на Комо. Чому б і вам не приїхати на Комо?

      — Ах, Комо... — почала сеньйора.

      З відчинених дверей долинув вступ до «Легкої кава­лерії» Зуппе, і Ніколь, скориставшись з нагоди, підве­лася. Дік подивився на дівчину, і молодість та краса її так вразили його, що він аж задихнувся від раптової хвилі почуттів. Вона всміхнулася зворушливою усміш­кою, в якій була вся розгублена й безпорадна молодість світу.

      — Під таку гучну музику важко розмовляти. Може, погуляємо трохи? Buenas noches, сеньйоро.

      — Добраніч, добраніч.

      Вони зійшли на стежку, яка через кілька кроків пір­нула в тінь. Ніколь узяла Діка під руку.

      — У мене є кілька платівок, сестра надіслала з Аме­рики, — сказала вона. — Коли ви ще приїдете сюди, я їх по­ставлю. Я знаю тут одну місцинку, де можна грати на патефоні й ніхто не почує.

      — То буде чудово.

      — Ви знаєте «Індостан»? — тривожно запитала вона. — Мені подобається, я раніше не чула. А ще в мене є — «Вони не діти вже, повірте» і «Коли ти плачеш, я радію». Ви, напевно, танцювали під усі ці речі в Парижі.

      — Я в Парижі не був.

      Йому весь час хотілося дивитись на її кремову сукню, що здавалася то блакитною, то сірою, коли вони йшли між дерев, на її волосся, що ніби аж світилося. Щора­зу, коли їхні погляди зустрічалися, вона ледь усміха­лась і в променях ліхтарів обличчя її ясніло, мов ангель­ський лик. Вона ніби дякувала йому — чарівному прин­цу — за казковий бал, на який він її запросив, і Дік дедалі менше розумів своє ставлення до неї, а вона сповнювалася впевненості — і очі її світилися безмеж­ною радістю.

      — Я тепер можу робити все, що хочу, — сказала во­на. — В мене є ще дві платівки, вони вам сподобаються: «Зажди хоч, доки вернеться стадо» і «Прощавай, Александре!»

      Наступного разу, через тиждень, він трохи запізнився, і Ніколь уже чекала його на стежці, що вела від Францового котеджу до головного корпусу. Відкинуте з чола волосся вільно спадало їй на плечі, і здавалося, ніби її обличчя оце щойно відкрилося світові чи ніби вона ви­йшла з лісу на галявину, освітлену місяцем. Усе таємне й загадкове відступилося від неї; Дікові захотілося, щоб за нею не стояло ніякого минулого, щоб вона була дівчи­ною нізвідки, яка просто виникла раптом із темряви. Вона повела його до сховку, де стояв патефон; вони обі­йшли флігельок-майстерню, видобулися на скелю й сіли під низьким муром — самі в безкрайому морі нічної тем­ряви.

      Вони були тепер уже в Америці — навіть Франц, який уважав Діка всепереможним Лотаріо, нізащо не здога­дався б, як далеко вони залинули — туди, де пломеніє пал кохання, а зміст життя — то шал єднання, де — «на побачення я їду — водій, натисни на педаль!» — і де «коли ти усміхнулась, забув я тугу і печаль!»; потім вони зустрічалися десь в Індостані, а після того, видно, по­сварилися, бо «зірки на небі плакали, а нам було одна­ково, було нам все одно», — і, нарешті, розійшлися — «і серце скрижаніло, і вже нема кохання — ані радості, ані трепету і страждання...»

      Тоненькі, павутинки мелодій, що єднали втрачені дні з майбутніми надіями, снувалися в темряві швейцар­ського вечора. Паузи заповнював спів цвіркуна. Потім Ніколь зупинила патефон і сама заспівала:

      
        
          Кинь срібний долар

          Додолу,

          Накреслить долар

          Срібне коло...

        

      

      Здавалося, вона зовсім не дихає, тільки ледь розтулені уста вимовляють слова пісні. Дік рвучко підвівся.

      — Що з вами? Не подобається пісенька?

      — Ні, чому ж, подобається.

      — А цієї мене навчила наша куховарка ще вдома:

      
        
          Якби ж то мені розум,

          Якби мені знаття,

          Зв’язала б з ним, з’єднала б з ним

          Навік своє життя.

        

      

      — Подобається?

      Вона всміхнулася, вкладаючи якнайбільше в цю йому і тільки йому призначену усмішку. Вона всю себе обіця­ла йому за таку дрібничку, за іскорку розуміння, за якусь ознаку того, що і в ньому щось озвалося. Вербове віття, густа темрява крапля по краплі віддавали їй свої солодкі, млосні соки.

      Вона теж підвелася і, спіткнувшись об патефон, на мить припала до Діка, чолом до його плеча.

      — В мене є ще одна платівка. Ви чули «До побачен­ня, Летті»? Напевно, чули.

      — Повірте, я справді не чув жодної з цих речей.

      І не знав ніколи, міг би він додати; не знав, не нюхав, не пробував на смак; нічого такого не було в житті — лише гарячі дівочі щоки в гарячій темряві відлюдних за­кутків. У Нью-Хейвені 1914 року дівчина дарувала хлоп­цеві поцілунок, упираючись йому в груди кулачками, щоб зразу ж, видихнувши «досить!», відштовхнути його від себе. І ось тепер, ледь урятувавшись, ця жертва ка­тастрофи пропонує йому цілий незвіданий світ...

    


    
      
        VI

      

      Коли вони зустрілися знову, був уже травень. Сніда­нок у Цюриху був уроком обачності. Логіка підказувала, що в обра­ному ним житті немає місця для Ніколь; проте коли якийсь чоловік за сусіднім столиком утупився в неї палючим по­глядом, що насторожував, як не позначе­ний у лоції маяк, Дік обернувся до нього з такою одвертою, хоча і ввічливою погрозою, що той не витримав і опустив очі.

      — Один з отих любителів ловити витрішки, — недба­ло пояснив він Ніколь. — Це він до вашої сукні придив­лявся. Навіщо вам так багато суконь?

      — Сестра каже, ми дуже багаті, — ніяково пояснила вона. — Відколи наша бабуся померла.

      — Ну, гаразд, тоді я вам вибачаю.

      Різниця в роках між ними давала йому змогу тішитися дівочим марнославством Ніколь, тим, як вона, виходя­чи, огля­нула себе у великому дзеркалі у вестибюлі ре­сторану, не боячися правди, яку говорить непідкупна амальгама. Дікові радісно було дивитись, як вона бере дедалі більше октав на клавіатурі життя, звикаючи усві­домлювати свою красу та багатство. Він щиро намагав­ся звільнити її від думки, що це, власне, він полагодив її, склеївши заново уламки; йому хотілося, щоб життє­радісність і впевненість розквітали в ній без його допо­моги. Та це було важко, бо Ніколь відразу складала усе йому до ніг, немов жертовні дари амброзії та мирти..

      На початку літа Дік уже розгорнув бурхливу діяль­ність у Цюриху. Він упорядкував свої статті, додав до них матеріали, зібрані за час військової служби, і тепер завершував свою «Психологію для психіатрів». Навіть знайшов видавця, що начебто погодився надрукувати її; крім того, Дік підшукав бідного студента, який мав удосконалити його німецьку мову. Франц уважав, що Дік над­то квапиться, але той посилався на скромність обраної теми.

      — Я знаю цей матеріал так, як потім уже не знатиму ніколи, — наполягав Дік. — Як на мене, він уже давно так і проситься в підручник — просто досі ніхто не звертав уваги на його практичну цінність. Наш фах, на жаль, чомусь приваблює до себе людей трохи надломлених, коли не фізично, то морально. І вони компенсують власні вади, обмежуючись випадками чисто клінічними, «прак­тичними», — це дає змлгу їм перемагати без боротьби. Вас це не стосується, Франце, вам цей фах на роду на­писаний. І слава Богу, що вас не збивали з пуття якісь інші «нахили», — я, наприклад, став психіатром тільки тому, що одна дівчина в коледжі святої Гільди в Оксфор­ді відвідувала лекції з психіатрії. А тепер — даруйте за банальну фразу — я не хочу, щоб ідеї, які я маю, по­тонули у двох-трьох дюжинах пива.

      — Воля ваша, — відповів Франц. — Ви американець. Ви можете робити це, не боячись за свою професійну репутацію. Але я особисто ворог усіляких популяриза­цій. Ще, бува, ви почнете писати брошурки під назвою «Роздуми для невтаємничених», розжовуючи все так, що читачеві просто не треба буде думати! Якби мій батько був живий, Діку, він подивився б на вас отак і пирхнув. Він узяв би цю серветку, згорнув її отак, а це кільце взяв би отак, — Франц підняв темне дерев’яне кільце для серветки, прикрашене різьбленою головою вепра, — і ска­зав би: «В мене таке враження...», — потім він би глянув на вас, подумав: «Ет, шкода слів», — і пирхнув би ще раз. І на тому, власне, й скінчився б обід.

      — Сьогодні я сам, — задерикувато сказав Дік, — але завтра, може, з’являться й інші. А тоді вже надійде моя черга згортати серветку, як ваш батько, і пирхати.

      Франц помовчав трохи, потім запитав:

      — Як почувається наша пацієнтка?

      — Не знаю.

      — Вже час би знати.

      — Вона мені подобається. Вона дуже приваблива. Але що я, по-вашому, мушу робити далі? Водити її в го­ри по едельвейси?

      — Я вважав, що при вашій схильності до наукових трактатів у вас виникне якась ідея.

      — ...Присвятити їй своє життя?

      Франц гукнув у кухню, до дружини:

      — Du lieber Gott! Bitte, bringe Dick noch ein Glass Bier [23].

      — Мені краще більше не пити перед розмовою з Домлером.

      — Ми вважаємо, що передусім слід опрацювати про­граму. Минув місяць, дівчина вочевидь закохалась у вас. За звичайних обставин це нас не обходило б, але тут, у клі­ніці, ми не можемо дивитися на це крізь пальці.

      — Я зроблю так, як скаже доктор Домлер, — пообіцяв Дік.

      Але він не дуже вірив, що Домлер зуміє з’ясувати ста­новище, яке йому самому ще було зовсім не зрозуміле. Без будь-яких його свідомих зусиль вийшло так, що все те­пер залежало від нього. Йому пригадалося, як у дитин­стві він сховав ключ від шафки із столовим сріблом під хусточками в горішній шухляді комода; всі відбігали ноги, шукаючи ключа, а він спостерігав цю метушню не­зворушно, як філософ. Щось схоже він відчував і тепер, коли заходив із Францом до кабінету професора Домлера.

      Професор, обличчя якого в рамці прямих бакенбардів було прекрасне, як обвита виноградом веранда старо­винного будинку, враз обеззброїв Діка. Він зустрічав людей і талановитіших, ніж Домлер, але не було серед них людини благороднішої.

      (Те саме він знову подумав через півроку, коли поба­чив Домлера в труні: веранда спорожніла, виноградний заріст бакенбардів лежав на цупкому крохмальному ко­мірці, відблиски багатьох битв згасли назавжди в щі­линах очей під тонкими повіками...)

      — Добридень, сер, — привітався Дік, виструнчившись по-військовому.

      Професор Домлер спокійно переплів пальці. Франц почав доповідати, як ад’ютант чи секретар доповідає на­чальникові, та за хвилину начальник урвав його:

      — Ми досягли певних успіхів, — лагідно промовив він. — Але тепер, докторе Дайвер, нам потрібна ваша допомога.

      Дік, захоплений зненацька, зізнався:

      — Мені самому ще не все зрозуміло.

      — Мене не стосуються ваші особисті висновки, — ска­зав Домлер. — Але дуже стосується інше: цей «перехід­ний період», — тут він, іронічно примружившись, глянув на Франца, а той відповів йому таким самим поглядом, — треба завершити. Стан здоров’я міс Ніколь помітно по­ліпшився, але вона ще не видужала настільки, щоб пе­режити трагедію кохання без взаємності.

      Франц хотів був додати щось, але Домлер жестом зупинив його.

      — Я розумію, що ви потрапили в скрутне становище.

      — Годі й казати.

      Професор відкинувся на спинку крісла й засміявся, і крізь сміх запитав, поблискуючи пильними сірими очи­цями:

      — А може, ви й самі не лишилися байдужі?

      Дік, розуміючи, що його загнали на слизьке, теж за­сміявся.

      — Вона дуже гарна дівчина — до такої вроди не мож­на лишатись байдужим. Але я не збираюсь...

      Франц хотів був втрутитися, але Домлер знову зупи­нив його, руба запитавши в Діка:

      — То, може, вам краще було б виїхати звідси?

      — Виїхати я не можу.

      Доктор Домлер обернувся до Франца.

      — Тоді нам доведеться зробити так, щоб виїхала міс Воррен.

      — Робіть, як уважаєте за краще, професоре Дом­лер, — мовив Дік. — Становище й справді складне.

      Професор Домлер важко, як каліка, що спинається на милиці, підвівся з крісла.

      — Але знайти вихід із цього становища повинен лі­кар! — неголосно вигукнув він.

      Зітхнувши, він знов опустився в крісло, щоб перече­кати, поки стихне гуркіт грому, що заповнив кімнату. Дік бачив, що Домлер розсердився не на жарт, і не знав, чи зуміє стриматися сам. Коли гуркіт віддалився, Франц докинув нарешті своє слово.

      — Доктор Дайвер людина тонка і благородна, — ска­зав він. — Треба тільки, щоб він до кінця усвідомив наше завдання, а тоді, я певен, він знайде раціональний шлях. На мою думку, Дік може співробітничати з нами тут, на місці, і нікому не треба виїжджати.

      — А ви якої думки? — запитав у Діка професор Дом­лер.

      Дікові ставало дедалі незручніше, але напружена мов­чанка, що запала після Домлерових слів, не могла три­вати нескінченно. Зненацька він наважився.

      — Я здається, майже закоханий у неї. І навіть думав, чи не одружитися.

      — Що-що? — вигукнув Франц.

      — Заждіть, — зупинив його Домлер.

      Але Франц не хотів чекати.

      — Одружитися?! І півжиття змарнувати на те, щоб бути при ній лікарем, і доглядальницею, і бозна-ким іще? Викиньте це з голови! Хто-хто, а я добре знаю цю хворобу. На двадцять випадків одужання — один без рецидивів. Ні, забудьте про неї раз і назавжди, чуєте?

      — Що ви на це скажете? — звернувся до Діка Дом­лер.

      — Скажу, що Франц має рацію.

    


    
      
        VII

      

      Лише надвечір вони домовилися, що Дік має робити далі: лишаючись уважним і зичливим, він мав поволі віддалятися, щоб урешті зовсім зникнути з обрію. Під­вівшись з крісла, Дік мимоволі подививсь у вікно: на­дворі сіялася мжичка, і десь там, під дощем, його ждала Ніколь. Він вийшов, застібаючи плащ на всі ґудзики, на­суваючи глибше капелюх, і зразу ж натрапив на неї: вона стояла під дашком парадного входу.

      — Я придумала, де нам посидіти сьогодні, — сказала вона. — Поки я хворіла, мені до всього було байдуже: сиділа собі вечорами в будинку разом з усіма і нічого не помічала й не чула. А тепер я весь час бачу, що дов­кола хворі люди, і це... і це...

      — Ви незабаром поїдете звідси.

      — Так, тепер уже незабаром. Моя сестра Бет — всі звуть її Бебі — через кілька тижнів приїде й забере мене ку­ди-небудь. А потім я повернуся й пробуду тут іще мі­сяць, останній.

      — Сестра старша за вас?

      — О, набагато, їй двадцять чотири роки. Вона в нас справжня англійка, живе в Лондоні, у батькової сестри. Вона була заручена з англійцем, але він загинув на вій­ні. Я його так жодного разу і не бачила.

      В її обличчі, блідо-золотавому у відсвітах розмитого дощем надвечірнього сонця, Дік побачив те, чого не по­мічав досі. Високі вилиці, ніжна прозорість шкіри — не хвороблива, а така, що від неї, здається, віє прохоло­дою, створювали прообраз майбутньої краси, — так, див­лячись на породисте лоша, уявляєш його конем і знаєш, що це буде не просто проекція молодості на сірий екран життя, а справжній розквіт; це обличчя буде гарне і в зрілому віці, і в похилому — такою була його будова, ощадлива витонченість рис.

      — Чому ви так придивляєтеся до мене?

      — Просто вважаю, що ви, мабуть, будете дуже щас­лива.

      Ніколь злякалася:

      — Мабуть? А втім, гірше, ніж було, вже бути не може.

      Вони сховалися в дровітні. Вона сиділа, схрестивши ноги в черевиках для гольфа, щільно загорнувшись у до­щовик. Щоки її трохи порожевіли від вологого повітря. Тепер і вона уважно оглядала його — його постать, що й тепер, коли він стояв, прихилившись до стовпа, не втра­чала своєї гордовитої стрункості; його обличчя, яке він, здавалося, весь час дисциплінував і на якому усмішка, весела чи лукава, відразу ж поступалася місцем звич­ному виразові зосередженості. Тієї частини його вдачі, яка гармоніювала з ірланд­ським рудавим відтінком шкі­ри, Ніколь, власне, ще не знала; вона її побоювалася, хоча і прагнула зазирнути в неї, бо то було його чоло­віче єство. Але другий Дік, з його ґречними манерами й відвертим, приязним поглядом, був як на долоні, і цим Діком вона заволоділа без вагань, як це робила біль­шість жінок.

      — Якусь користь мені цей заклад усе-таки дав — я маю на увазі мовну практику, — сказала Ніколь. — З дво­ма лікарями я розмовляла французькою, з догля­дальницями — німецькою, з прибиральницями й однією з пацієнток  — італій­ською. А інша пацієнтка допо­могла мені збагатити мій запас іспанських слів.

      — Це чудово.

      Він намагався дібрати тон, який відповідав би його подальшій тактиці, але дарма.

      — ...А ще я займалася музикою. Сподіваюсь, ви не думаєте, що мене цікавить тільки джаз. Я займаюся регулярно, щодня, і вже кілька місяців відвідую в Цю­риху цикл лекцій з історії музики. Бували дні, коли тіль­ки це й тримало мене на світі — музика й малювання. — Вона нахилилася й віддерла надірваний шматочок підо­ш­ви, потім подивилася на Діка знизу вгору. — Мені б хо­тілося намалювати вас отак, як ви оце стоїте.

      Дікові боляче було дивитись, як вона прагне звеличи­ти себе в його очах.

      — Я вам заздрю. А мене вже, мабуть, ніщо не може зацікавити, крім моєї праці.

      — О, в чоловіків так і повинно бути, — квапливо за­певнила вона. — Але дівчина мусить розвивати всілякі свої здібності, щоб потім передати їх своїм дітям.

      — Певно, так, — погодився Дік умисно байдужим то­ном.

      Нікель мовчала. Дік волів би, щоб вона говорила далі, — своїми репліками він старався б розхолоджувати її, викону­ючи таким чином свою нескладну роль, — але вона мовчала.

      — Ви вже цілком здорові, — сказав він. — Намагайтеся забути про минуле і хоч рік бережіть нерви й сили. Повертайтеся до Америки, починайте з’являтися в това­ристві, закохайтеся й будьте щасливі.

      — Я не можу закохатися. — Пошкодженим черевиком вона сколупнула грудку плісняви з колоди, на якій си­діла.

      — Ще й як зможете, — відказав Дік. — Не тепер, то через рік чи два. — І грубувато додав: — У вас буде ціл­ком нормальне життя і повен дім гарнесеньких дітлахів. Одне те, що вам у вашому віці вдалося перебороти та­ку хворобу, означає, що причина її — не органічна. За­певняю вас, моя люба, ви житимете собі на втіху ще дов­го після того, як ваших друзів винесуть на звалище.

      ...З її очей він бачив, якого болю завдав їй цією кін­ською дозою гірких ліків, званих правдою.

      — Я знаю, що мені ще довго не можна буде й думати про одруження, — жалібно сказала вона.

      Дік, розгублений і засмучений, не зразу знайшов, що відповісти. Відвернувшись, дивлячись на зелене поле, він спробував затиснути серце в кулак.

      — Все буде гаразд — аби ви знали, як тут усі вірять у вас. Доктор Грегорі так пишається вами, що...

      — Я ненавиджу доктора Грегорі.

      — Оце вже даремно.

      Світ Ніколь розпався, але це був примарний, не уста­лений світ, і під його уламками ще жило все, що її хви­лювало. Невже лише годину тому вона чекала його біля входу і надія прикрашала її, мов квітка на сукні?

      ...Для нього вбрання моє шовкове і ґудзики золоті, для нього розквітають нарциси і духмяніє повітря...

      — Звісно, приємно буде знову втішатися жит­тям, — безпорадно пробелькотіла вона.

      У неї виникла відчайдушна думка: сказати йому, яка вона багата, в яких розкішних будинках зростала, пояс­нити, що вона — капітал, і то чималий; на мить у неї вті­лився дух її діда, ліверанта Сіда Воррена. Та вона по­долала спокусу змішати всі цінності докупи й знову роз­містила їх по їхніх вікторіанських альковах, хоч їй са­мій не залишалося тепер нічого, крім болю та порож­нечі.

      — Мені час вертатися. Дощу вже нема.

      Дік ішов поряд, гостро відчуваючи її тугу, і йому хотілося спити дощові краплі з її щік.

      — Я одержала нові платівки, — сказала вона. — Так кортить послухати їх. Ви коли-небудь чули...

      «Сьогодні ж після вечері покладу цьому край», — вирі­шив Дік. Він проклинав Франца за те, що той втяг його в цю ганебну історію.

      Поки Дік чекав у холі, увагу його привернула постать у береті, схожому на берет Ніколь, але не покрапленому дощем, бо, власне, він і не повинен був захищати від негоди, а прикривав недавно оперований череп. З-під берета заблимали очі, побачили Діка, наблизилися до нього.

      — Bonjour, Docteur!

      — Bonjour, Monsieur!

      — Il fait beau temps.

      — Oui, merveilleux.

      — Vous êtes ici maintenant?

      — Non, pour la journée seulement.

      — Ah, bon. Alors — au revoir, Monsieur [24].

      Радіючи з того, що спромігся впоратися з розмовою, бідолаха в береті поплентався далі. Дік чекав. Через якийсь час сходами спустилася і підійшла до нього одна з доглядаль­ниць.

      — Міс Воррен просила переказати вам, що, на жаль, не зможе зійти, їй хочеться сьогодні лягти раніше, і во­на повечеряє в себе, нагорі.

      Доглядальниця запитливо дивилася на Діка, немов сподіваючись почути, що міс Воррен знову поводиться дивно.

      — Он як. Ну що ж... — Дік проковтнув слину, намага­ючись вгамувати гучне биття серця. — Нехай відпочиває. Дякую.

      Він був здивований і трохи розчарований. Але так чи інакше, це розв’язувало йому руки.

      Попередивши Франца запискою, що не залишиться ве­черяти, Дік пішов до трамвайної зупинки. Коли він зі­йшов на платформу й останні промені сонця визолотили рейки й скельця квиткових автоматів, йому раптом зда­лося, що все — і клініка, і платформа — розрослося до величезних розмірів, а потім зробилося зовсім малень­ким. Це повторилося кілька разів, і йому стало страшно. Він зрадів, відчувши під ногами твердий брук Цюриха.

      Він сподівався, що Ніколь озветься наступного дня, але вона мовчала. Стривожений, він зателефонував Францові в клініку й запитав, чи здорова вона.

      — Вона виходила снідати і вчора, і сьогодні, — від­повів Франц. — Була ніби трохи неуважна, задумана. А чим у вас тоді скінчилося?

      Дік спробував перестрибнути альпійське провалля, що розділяло чоловічу й жіночу статі.

      — Та, власне, нічим — в усякому разі, на мій погляд. Я тримався досить холодно, але, здається, не настільки, щоб змінити її ставлення до мене — якщо воно справді таке, як ви вважаєте.

      Можливо, його самолюбство було вражене тим, що не довелося завдати coup de grâce.

      — Її розмова з доглядальницею наводить на думку, що вона все ж таки зрозуміла.

      — От і чудово.

      — Отже, вийшло краще, ніж можна було сподіватись. Я не помітив якихось ознак нервової реакції — за винят­ком хіба отієї неуважливості...

      — Що ж, тим краще.

      — Чекаю на вас найближчим часом, Діку.

    


    
      
        VIII

      

      Кілька тижнів Дік ходив сам не свій. Патологічний початок і холоднокровно розрахований кінець усієї цієї історії залишили неприємний присмак бездушності. Ніколь обманули, зігравши на її почуттях. А що, як такі ж по­чуття живуть і в ньому? Йому самому треба тепер по­збуватися солодких мрій — щоночі снилось, як вона йде стежкою від клініки, вимахуючи великим солом’яним брилем.

      Якось Дік побачив її не вві сні: він саме проходив повз готель «Палас», коли розкішний «ролс-ройс» зупи­нився біли вигнутого півмісяцем під’їзду. Всередині, зо­всім маленька порівняно з величезною машиною і ніби невагома, підтримувана в повітрі надмірною потужністю сотні кінських сіл, сиділа Ніколь з якоюсь молодою жінкою, очевидно, своєю сестрою. Ніколь помітила його, і в неї злякано розтулились уста. Дік торкнувся пальця­ми капелюха й про­йшов, не зупиняючись, але на мить усі химери Гросс-Мюнстера з вереском закружляли навко­ло нього в шаленому танку. Кілька разів він пробував умовляти себе, докладно аналізував перебіг її хвороби й доводив, що рецидиви неминучі, як неминучі життєві конфлікти, що призводитимуть до них, — виходила со­лідна стаття, яка могла б переконати будь-кого, крім її автора.

      Все це тільки зайвий раз переконало Діка, як глибоко зачеплені його власні почуття; переконавшись, він почав гарячково шукати протиотрутних засобів. Один з них на­годився в особі телефоністки з Бар-сюр-Оба, яка подоро­жувала тепер Європою від Ніцци до Кобленца, полю­ючи чоловіків, що впадали коло неї в армії, в золоту пору її життя; другим стала клопітна справа з оформ­ленням квитка на військове транспортне судно, що в серпні вирушало спеціальним рейсом до Сполучених Штатів; і, нарешті, третім — напружена робота над ко­ректурою книжки, що восени мала бути віддана на суд усіх психіатрів, які знали німецьку мову.

      А втім для Діка ця книжка була вже вчорашнім днем; йому хо­тілося заглибитись у практичні дослідження — а для цього треба було домогтися нової стипендії й призначення за обміном до якої-небудь порядної клі­ніки.

      Тим часом він вирішив написати нову монографію: «Спроба послідовної класифікації неврозів та психозів на основі обстеження тисячі п’ятисот випадків із психі­атричної практики як до, так і після Крепеліна, діагно­стованих згідно з термінологією різних сучасних шкіл» з не менш гучним підзаголовком: «З хронологічним оглядом полеміки з цього питання».

      Ця назва звучатиме німецькою просто колосаль­но [25].

      Дік неквапно натискав на педалі велосипеда, раз у раз поглядаючи на Дан-дю-Міді і примружуючись, коли між прибережними готелями Монтре зблискувала дзер­кальна гладінь озера. Серед перехожих він помічав ан­глійців, які вперше після чотирирічної переправи з’яви­лися тут і тепер ходили групами, роздивляючись довко­ла пильно й сторожко, мов герої детективних романів; напевно, їм здавалося, що за кожним рогом у цій сум­нівній країні на них чатують добре вишколені німецькі банди. На руйновищі, що його залишив після себе сель, кипіла робота, зводилися нові будинки. В Берні й Ло­занні незнайомі люди не раз питали в Діка, чи можна цього року чекати приїзду американців: «Якщо не в червні, то хоч у серпні?»

      На ньому були короткі шкіряні штани, військова со­рочка, спортивні черевики. В рюкзаку — переміна білиз­ни й бавовняний літній костюм. На станції гліонського фунікулера він здав велосипед у багаж і вмостився з кухлем пива на терасі станційного буфету, з якої видно було, як схилом під кутом вісімдесят градусів повзе вниз жучок-вагончик. Одне вухо в Діка було повне закипілої крові ще з Ла-Тур-де-Пельц, де він раптом почав чимдуж натискати на педалі, аби довести собі, що ще не втратив спортивної форми. Він попросив спирту й промив вухо; вагон фунікулера тим часом підповз до перону. Пересвідчившись, що велосипед на багажній платформі, він закинув свій рюкзак у нижнє відділення вагона й уві­йшов сам.

      Вагони гірських колій мають скісну форму, кут скосу в них приблизно такий, як у крис капелюха, власник якого воліє залишатись невпізнаним. Слухаючи, як булькотить вода, витікаючи з камери під вагоном, Дік захоплено думав про дотепність конструкції: камера дру­гого вагона, що нагорі, наповнюється в цей час водою, і як тільки гальма будуть відпущені, той другий, важчий, почне спускатися, тягнучи вгору свого двійника. Справ­ді геніально!

      Двоє англійців, що сиділи навпроти Діка, обговорюва­ли надій­ність троса.

      — Трос англійського виробництва витримує, як прави­ло, п’ять-шість років. Позаторік німці перехопили в нас замовлення, і хочете знати, на скільки вистачило їхнього троса?

      — Ну, цікаво.

      — На рік і десять місяців. А потім швейцарці прода­ли його італійцям. Ті не дуже прискіпуються до якості тросів.

      — Уявляю, як підірвала б престиж Швейцарії аварія фунікулера.

      Кондуктор замкнув двері, дав по телефону сигнал сво­єму колезі, і вагон, шарпнувшись, рушив угору, до мале­сенької цяточки ген на смарагдовій вершині. Незабаром низькі дахи лишилися внизу, і перед пасажирами почала розгортатися кругова панорама Во, Вале, Швейцарської Савойї та Женеви. Центр озера, охолоджуваний швидко­плинною Роною, був одночасно й центром усього захід­ного світу. Озером плавали лебеді, схожі на човни, й човни, схожі на лебедів, ніби несправжні на тлі цієї без­душної краси. День був погожий, на берегах яскраво зе­леніла трава, тенісні корти курзали сліпучо біліли під сонцем. Людські постаті на кортах не відкидали тіней.

      Коли з-за обрію виплив Шільйон і острів із Саланьйон­ським замком, Дік поглянув униз. Фунікулер уже піднявся понад найвищі будинки узбережжя. Обабіч колії серед густих кущів виникали нові яскраві плями квітників. Уся ця буйна краса була власністю управління фу­нікулера, і у вагоні висіла табличка з написом: «Défence de cueillir les fleurs» [26].

      Але квіти, що їх заборонялося зривати, самі лізли до­середини вагона і, відпустивши його нарешті й уклонив­шись на прощання, змикалися знову в рожевому суцвіт­ті. А тим часом у вагон уже зазирали інші квіти.

      У сусідньому відділенні кілька англійців, стоячи, го­лосно захоплювалися панорамою; раптом вони замовкли й розступилися, щоб пропустити якусь молоду пару, що перепрошуючи пробиралася вниз, до найнижчого відді­лення, де сидів Дік. Юнак був італієць чи француз — очі як в опудала оленя; дівчина була Ніколь.

      Засапані, вони з веселим сміхом гепнулися на сидіння на­впроти Діка, відтіснивши в куток англійців, і Ніколь сказала:

      — Привіт!

      Вона стала ще вродливішою, і Дік не зразу збагнув, що в ній перемінилося, аж потім побачив: у неї нова за­чіска, її шовковисте волосся підстрижене й завите куче­рями. В сиво-блакитному светрі, в білій тенісній спідни­ці вона була ніби перший травневий ранок, клініка не лишила на ній жодного сліду.

      — У-ух! — видихнула вона. — Ну і прискіпливий цей контролер! Напевно, на зупинці нас заарештують. Док­тор Дайвер — граф де Мармора. Господи! — все ще від­сапуючись, вона провела долонею по новій зачісці. — Ро­зумієте, сестра купила нам квитки першого класу, інак­ше вона не може. — Вони з Марморою перезирнулися, й Ніколь вигукнула: — А ви­явилося, що перший клас зразу за кабіною водія, справжні­сінький катафалк, на вікнах занавіски на випадок дощу, і нічого не видно. Але для сестри головне — показати себе... — Обоє знову вибухли сміхом, дружнім сміхом молодості.

      — Куди ви їдете? — запитав Дік.

      — До Ко. Ви теж? — Ніколь оглянула його одяг. — Це ваш велосипед там, попереду?

      — Так. У понеділок своїм ходом з’їду вниз.

      — А мене візьмете на раму, добре? Ні, справді, візь­мете? Мабуть, це так цікаво...

      — Навіщо, краще я знесу тебе вниз на руках, — жваво втрутився Мармора. — Або звезу на роликах... або під­кину в повітря, і ти полинеш униз повільно, як пір’їнка.

      Щастя в очах Ніколь: бути знову пір’їнкою, а не гирею на нозі, линути в повітрі, а не борсатися на землі! Вона поводилася, як на карнавалі: то маніжилася й прикида­лася скромною, то пускала бісики; та хвилинами на її обличчя набігала тінь, і в нервово стиснутих пальцях угадувався скорботний спогад про недавні страждання. Дік шкодував, що вони зустрілися: він занепокоєно ду­мав про те, що ця зустріч воскресила в її уяві той світ, з якого їй пощастило втекти. Він одразу ж вирішив, що зупиниться в іншому готелі.

      Фунікулер несподівано став, і пасажири, що підніма­лися ним уперше, принишкли, занепокоєні цією зупин­кою в небесах. Ви­явилося, однак, що затримка потрібна тільки для того, щоб кондук­тор вагона, що підіймався вгору, і кондуктор вагона, що спускався вниз, обміняли­ся якимись загадковими повідомленнями. А потім — зно­ву вгору і вгору, над лісовою стежкою, над ущелиною і далі схилом, укритим суцільним килимом нарцисів — від колії і аж до крайнеба. Люди, що грали в теніс на при­бережних кортах у Монтре, були тепер дрібні як макові зернятка. В повітрі було щось нове. Свіжість? Так, сві­жість і музика, що полинула їм назустріч з готельного саду, коли вагон підповз до гліонської станції.

      Коли вони пересідали на потяг, музику заглушив шум води, пущеної з гідравлічної камери. Ко лежав майже просто над ними: тисяча готельних вікон пломеніли в призахідному сонці.

      Але тепер усе було інакше: захеканий паровозик потяг їх нагору колією, яка виток за витком угвинчувалася в небо; відсапуючись, він пробився крізь низькі хмари, і в клубах паровозної пари, змішаної з туманом, Дік на хвилину випустив з очей обличчя Ніколь. Готель вирос­тав, розростався після кожного витка спіралі, а потім вони несподівано опинилися біля нього, над самісіньким сонцем.

      Дік закинув рюкзак на плече й попрямував пероном до багажного відділення по велосипед; Ніколь не відста­вала від нього у вокзальній метушні.

      — Ви хіба не в цей готель? — запитала вона.

      — Ні, в мене зараз режим ощадливості.

      — Тоді приходьте до нас обідати. — Тут виникли якісь клопоти з багажем, а потім Дік почув: — Познайомтеся, моя сестра. А це доктор Дайвер із Цюриха.

      Дік уклонився жінці років двадцяти п’яти, високій і ставній. «Самовпевнена, але вразлива, слабка», — вирі­шив він. Йому вже був відомий цей тип жінок. З устами, як квітка, а при тому ніби створеними для вудил.

      — Я навідаюсь після обіду, — пообіцяв Дік. — Треба ж спершу призвичаїтися до оточення.

      Він пішов зі своїм велосипедом, відчуваючи на собі погляд Ніколь, відчуваючи всю безпорадність її першого кохання, відчуваючи, як це кохання проникає в його самісіньке серце.

      Пройшовши кроків триста вгору, він завернув до ін­шого готелю, найняв номер і хвилин через десять уже мився у ванній. Ці десять хвилин лишили тільки неви­разний, як з похмілля, шум у голові, у який часом ври­валися чиїсь голоси, зайві голоси людей, не свідомих того, як його кохає одна дівчина.

    


    
      
        IX

      

      Його чекали, товариству бракувало його. Він усе ще був для них невідомою величиною; міс Воррен та моло­дому італійцеві вочевидь нетерпілося зустрітися з ним, як і Ніколь. З готельного салону, приміщення, знаменитого своєю дивовижною акустикою, винесли меблі, і утворилася танцювальна зала, але в ньому лишився невеликий ам­фітеатр, який заповнили англійки певного віку, з шар­фиками на шиї, з пофарбованим волоссям і рожево-сі­рими від пудри обличчями, а також певного віку амери­канки в чорних сукнях та білосніжних перуках, з устами вишневого кольору.

      Міс Воррен і Мармора сиділи за столиком у кутку, Ніколь — ярдів за сорок від них навскоси. Увійшовши, Дік відразу почув її голос:

      — Ви мене чуєте? Я говорю нормально, не кричу.

      — Чую дуже добре.

      — Вітаю, докторе Дайвер.

      — Що це таке?

      — Зверніть увагу: ми вільно перемовляємося, а люди посеред зали нас не чують.

      — Нас напоумив офіціант, — пояснила міс Воррен. — Тут можна розмовляти з одного кутка в другий, як по радіо.

      Тут, на вершині гори, все було навдивовижу, як на кораблі у відкритому морі. Незабаром до них приєдна­лися батьки Мармори. До сестер Воррен вони виявляли повагу — Дік зрозумів із розмови, що їхні фінансові ін­тереси пов’язані з банком у Мілані, який входить у сфе­ру фінансових інтересів Ворренів. Але Бебі Воррен хоті­ла говорити з Діком, спонукувана тією сліпою силою, яка штовхала її до кожного нового чоловіка, змушуючи до краю напинати невидиму прив’язь, з якої вона давно вже готова була зірватися. Вона сиділа, заклавши ногу за ногу, часто рознімаючи й схрещуючи їх знову за ха­рактерною звичкою високих перезрілих дівчат.

      — ...Ніколь мені розповідала, що ви теж опікувалися нею і в певному розумінні саме ви допомогли їй оду­жати. Але я й досі не збагну, що нам робити з нею да­лі, — в санаторії нам нічого певного не сказали, поради­ли тільки якнайменше обмежувати й якнайбільше роз­важати її. Я знала, що родина Марморів відпочиває тут, у Ko, і попросила Тіно, щоб він зустрів нас унизу, на станції фунікулера. І ось маєте — не встигли ми влаш­туватись, як вона потягла його за собою через весь ва­гон, мало не по головах пасажирів, — ну чи не боже­вільна, га?

      — Нічого божевільного в цьому нема, — засміявся Дік. — Нав­паки, я навіть сказав би, що це добра ознака, вони просто хизуються одне перед одним.

      — Але звідки ж мені знати? В Цюриху, не встигла я оглянутись, як вона взяла і обстриглася, бо побачила якесь фото в журналі мод.

      — Ну й що? В неї шизоїдний тип, а цьому типові властива ексцентричність. Вона буде такою завжди.

      — Якою — такою?

      — Кажу ж вам — ексцентричною.

      — Гаразд, як же ж тоді визначити, де кінчається екс­центричність і починається божевілля?

      — Про божевілля вже не може бути мови, запевняю вас. Ніколь здорова і щаслива.

      Бебі знову розняла й схрестила ноги — вона втілюва­ла всіх отих невдоволених жінок, які сто років тому ко­хали Байрона; і все-таки, незважаючи на трагічний ро­ман з гвардійським офіцером, у ній було щось дерев’я­не, навіть гниле.

      — Відповідальність не лякає мене, — заявила вона. — Але я просто не знаю, як мені бути з Ніколь. У нашій сім’ї ніколи нічого подібного не було. Очевидно, сестра зазнала сильного нервового струсу, і я особисто вважаю, що тут замішаний якийсь хлопець, хоч це, звісно, тільки здогад. Батько каже, що застрелив би негідника, якби той потрапив йому до рук.

      Оркестр виконував «Бідного метелика»; молодий Мармора танцював зі своєю матір’ю. Мелодія була нова і ще не встигла набриднути. Дік слухав і дивився на плечі Ніколь; вона жваво розповідала щось старшому Марморі, в чубі якого чорні пасма чергувались із сивими, як чорні й білі клавіші рояля. Плечі Ніколь нагадали Дікові скрипку, — а потім він подумав про її таємницю, ганебну і страшну. Ах, метелику... Мить за миттю спли­ває, вже недовго лишилось тобі...

      — Власне кажучи, в мене є один задум, — вела далі Бебі, чи то боронячись, чи то наступаючи. — Вам він може видатися фантастичним, але я виходжу з того, що мені сказали в клініці: Ніколь буцімто ще кілька років повинна перебувати під постійним наглядом. Не знаю, чи бували ви в Чикаго...

      — Ні, не бував.

      — Чикаго складається з двох частин — Північної та Південної, які дуже відрізняються одна від одної. Пів­нічна ча­стина — район фешенебельний, аристократичний, ми завжди чи майже завжди жили саме в цьому районі. Але є ще багато родин, давніх чиказьких родин — ви розумієте? — які й досі мешкають у Південній частині. Там є університет. Декому цей район здасться, може, надто галасливим, перенаселеним, одне слово, це не Пів­нічна частина. Ви мене розумієте?

      Дік кивнув головою. За ходом її думки нелегко було встежити, але поки що він її розумів.

      — Певна річ, у нас там багато зв’язків — батько фінан­сує деякі дослідження в університеті, заснував фонд сти­пендій і таке інше. От я й міркую: а чом би, повернув­шись додому, не ввести Ніколь у те товариство? Знання музики й мов допоможе їй освоїтися, а там, дасть Бог, вона закохається в якого-небудь гарного лікаря...

      Дік мало не зареготав — Воррени хочуть купити для Ніколь лікаря! «Чи немає у вас на прикметі пристойно­го фахівця? За грошима діло не стане!» Справді, навіщо ці клопоти й турботи, коли можна просто придбати для Ніколь гарненького й молодого новоспеченого медика?

      — А якщо він не закохається? — вихопилося в нього.

      — Ет, охочих не бракуватиме.

      Танець скінчився, і всі поверталися на свої місця. Але Бебі встигла пошепки додати:

      — У цьому, власне, й полягає мій задум. Але де ж Ніколь? Я її не бачу. Пішла до себе нагору, чи що? Зно­ву її витівки. Ну що мені робити? Я ніколи не певна — чи це примха, чи треба бігти її шукати.

      — Може, вона просто захотіла побути на самоті. Пі­сля тривалої самотності людині важко звикнути до на­товпу. — Побачивши, що міс Воррен не слухає його, він урвав пояснення. — Я піду пошукаю її.

      Простір навколо готелю оточувало кільце туману — враження було таке, наче навесні в кімнаті з опущеними занавісками. Здавалося, за тим кільцем уже немає нічо­го живого. Дік пройшов повз вікна підвалу, в якому хлопці-розсильні, сидячи на ліжках, грали в карти за пляшкою іспанського вина. Коли він дійшов до променаду, над білими хребтами Високих Альп вироїлися перші зірки. На вигнутій підковою алеї, з якої відкри­вався вид на озеро, між двома ліхтарями нерухомо, як статуя, стояла Ніколь. Дік підійшов, тихо ступаючи по траві. Вона озирнулася, в очах її Дік прочитав: «На­решті ти при­йшов!» — і на мить пошкодував, що при­йшов.

      — Ваша сестра непокоїться.

      — Авжеж. — Ніколь уже звикла, що за нею стежать. Вона спробувала пояснити: — Часом я трохи... трохи стомлююся. Адже досі я жила так тихо. А сьогодні ця музика... Мені раптом схотілося плакати.

      — Розумію.

      — І взагалі — стільки вражень за один день...

      — Авжеж.

      — Я не хочу нікого сердити — і так уже завдала всім чимало клопоту. Але сьогодні я відчула, що більше не можу...

      Дік раптом усвідомив (як умираючий усвідомлює, що не сказав, де лежить духівниця): Домлер, а заразом і всі попередні покоління Домлерів, створили Ніколь на­ново; і тепер її треба наново знайомити з правдою жит­тя. Але, засвоївши цю істину, він уголос сказав те, що належить казати в таких випадках:

      — Ви мила, чарівна дівчина. Поводьтеся так, як вам хочеться, і не звертайте уваги на те, що кажуть інші.

      — Я вам подобаюся?

      — Звісно.

      — А ви б... — Вони вже наближалися до кінця під­кови, — до неї лишалося ще кроків двісті. — Якби я не хворіла, чи ви могли б... цебто я хочу сказати, чи мог­ла б така дівчина, як я... ет, ви самі знаєте, що я хочу сказати.

      Він відчув, що відступу немає, що величезна хвиля не­розважності заливає його. Від близькості Ніколь йому перехопило дух; але і цього разу виручила професійна навичка — підказала банальну репліку, легковажний тон.

      — У вас щедра уява, моя люба! Ви нагадали мені історію про те, як один чоловік закохався в медсестру, що його доглядала. — І в тиші, яку порушували тільки їхні кроки, він почав розповідати їй анекдот.

      Раптом Ніколь перебила його, кинувши гостро:

      — Бридня!

      — Це вульгарне слово.

      — І нехай! — спалахнула вона. — Ви маєте мене за дурненьку, я й справді була дурненька до хвороби, але не тепер. Тепер я нормальна, бо тільки ненормальна мог­ла б дивитися на вас і не думати, який ви гарний, при­вабливий, незвичайний! Та ви самі все чудово розумієте, і нічого прикидатися. Я все знаю про вас! Про вас і про себе. Тільки мені від цього не легше...

      Загнаний на слизьке, Дік згадав міркуваня старшої міс Воррен про молодих лікарів, яких можна придбати в інтелектуальній філії чиказьких скотарень, і це на мить додало йому сили.

      — Ви чарівне створіння, але я просто не вмію зако­хуватися.

      — Хочете, я навчу вас?

      — Що-о?

      Її зухвалість, її впевненість у своєму праві на пере­могу приголомшила його. Ніколь пропонувала йому від­кинути всі умовності, але його згода дорівнювала б капі­туляції.

      — Будь ласка, дозвольте. Отут. Зараз.

      Вона пригорнулася до нього, і здушений голос її урвав­ся, а грудям стало тісно під сукнею від невимовлених слів. Він відчув свіжість її юних уст, відчув, як радісно піддається вона його дедалі міцнішим обіймам. От і кі­нець усім планам, і годі тут чимось зарадити: немовби після хімічної реакції утворилась нерозкладна сполука, де атоми з’єдналися раз і назавжди — можна вилити все геть, але відокремити складники вже неможливо. Тепер, коли Дік тримав її в обій­мах, вдихав її, а вона горну­лася й горнулася до нього, пізнаючи устами його уста, знеможена коханням, безтямна в коханні, але водночас і заспокоєна, і повна торжества, — він був щасливий вже тим, що існує, бодай як відбиток у її вологих очах.

      — Хай йому біс! — видихнув він. — А вас приємно ці­лувати.

      Це була спроба сховатися за словами, але Ніколь уже відчула свою владу й тішилася нею; з несподіваною грайливістю вона ви­вільнилася з його обіймів, відступи­ла назад, і він ніби завис у порожнечі, як недавно у фунікулері. «Це йому за все, за все, — співала її душа. — За те, що був такий жорстокий, що мучив мене, але як тепер чудово, як чудово! Я перемогла, він мій!» За пра­вилами гри їй би треба було тепер утекти, але для неї все це було таке нове, таке прекрасне, що вона зволікала, щоб натішитися сповна.

      Раптом її пройняло дрожем. Далеко внизу мерехтіли намисто й браслет із вогнів — Монтре і Веве, а за ними тьмяніший підвісок — Лозанна. Звідкись ізнизу вітер до­ніс уривок танцювальної мелодії. Ніколь охолола, думки її прояснилися, і вона спробувала поновити в пам’яті почуття дитячих років з цілеспрямованістю солдата, що поспішає упитися після бою. Але вона все ще торопіла перед Діком, який став майже поруч у властивій йому позі, прихилившись спиною до чавунної балюстради. І, може, саме тому вона сказала:

      — Пам’ятаєте, як я чекала вас тоді в парку? Стояла й тримала саму себе в руках, як кошик квітів, ладна під­нести цей кошик вам. Принаймні так мені тоді здава­лося.

      Він виріс над нею й владно обернув її до себе; вона поцілувала його раз, вдруге, втретє; її обличчя набли­жалось і затуляло собою весь світ, а руки тримали його за плечі.

      — Дощ пішов!

      У виноградниках за озером раптом гримнула кано­нада: гармати стріляли по хмарах, що загрожували гра­дом. Ліхтарі на променаді на мить згасли, потім засвітилися знову. І зразу ж налетіла буря; злива ринула з хмар, а потім, потоками, з крутосхилів і заклекотіла, за­танцювала по тротуарах та рівчаках; чорне, страхітливе небо впало на землю, вибухнувши лютими звивами блис­кавиць, гори за­двигтіли від гуркоту грому, а брили хмар, здавалось, от-от зірвуть дах з готелю. І вершини, і озеро зникли, залишився тільки готель, принишклий посеред гуркотнечі, хаосу і темряви.

      Але Дік і Ніколь встигли вбігти до вестибюлю, де Бебі Воррен і троє Марморів уже непокоїлись. Яке це неповторне почуття — зненацька виринути з мокрої імли, грюкнути за собою дверима й стати, сміючись від за­взяття і збудження, ще чуючи посвист вітру у вухах і відчуваючи, як намоклий одяг обліплює тебе! В танцю­вальній залі оркестр зворушливо, запаморочливо грав вальс Штрауса.

      ...Щоб доктор Дайвер одружився з пацієнткою пси­хіатричної клініки? Та як це сталося? З чого поча­лося?

      — Ви ще прийдете до нас, коли перевдягнетесь? — запитала Бебі Воррен, пильно оглянувши Діка.

      — А мені нема в що перевдягтися, хіба в шорти.

      Хляпаючи вгору до свого готелю в позиченому дощо­вику, він насмішкувато пирхав:

      — Яка нагода, яка чудова нагода, га? Ти ба, вони ви­рішили купити лікаря! Просто геніально — тільки нехай пошукають його у себе в Чикаго. — І зразу ж, засоромле­ний власною нечулістю, він подумки вибачився перед Ніколь, згадавши ні з чим не порівнянну свіжість її юних уст, згадавши, як краплі дощу поблискували на її тепло-рожевих гладеньких щоках, мов сльози, пролиті за ним...

      О третій ночі тиша, що запала після бурі, розбудила його, і він підійшов до вікна. Краса Ніколь линула до нього крутим схилом гори, вливалася до кімнати, таєм­ниче шелестіла занавісками...

      ...Наступного ранку він видерся крутим двокілометро­вим схилом до Роше-де-Ней; його розважила зустріч з учорашнім кондуктором фунікулера — маючи вільний день, він ішов тим самим марш­рутом.

      Потім Дік спустився аж до Монтре, скупався в озері і ще встиг на обід до готелю. Там на нього чекали дві записки.

      «Я анітрохи не соромлюся того, що було вчора, це були найщасливіші хвилини в моєму житті. Навіть як­що я ніколи не побачу вас, mon capitaine, я все одно рада, що так сталося».

      Ці рядки обеззброювали — похмура тінь доктора Домлера розтанула, і Дік розкрив другий конверт.

      «Дорогий докторе Дайвер, я телефонувала вам, але не застала. У мене до вас величезне прохання. Непередба­чені обста­вини вимагають, щоб я негайно повернулася до Парижа, і буде швидше, якщо я поїду через Лозанну. Оскільки ви в понеділок повертаєтеся до Цюриха, то чи не взяли б ви з собою Ніколь, а там уже й підвезли до санаторію? Сподіваюсь, що це вас не дуже обтяжить.

      З повагою Бет Івен Воррен».

      Дік розлютився — адже вона знає, що в нього з собою велосипед, але написала так, що відмовити неможливо. Ця Бебі надумала звести його з Ніколь! Родинна тур­бота, помножена на ворренів­ський капітал!

      Але він помилявся, Бебі Воррен зовсім такого не ду­мала. Вона вже оглянула Діка очима бувалої світської дами, зміряла з усіх боків кривою англофільською ліній­кою й забракувала — хоч і визнала, що загалом він привабливий чоловік. Як на неї, він був надто вже оче­видний «інтелігент», місце якого — на одній полиці з оти­ми нужденними снобами, до яких вона певний час вча­щала в Лондоні. Дік надто вирізнявся з-поміж інших, а це вже було само собою не коректно. Словом, він не відповідав її ідеалові справжнього аристократа.

      До того ж він був іще й з характером — розмовляючи з ним, вона кілька разів помічала, що він раптом припинив її слухати й погляд його робився відсутнім, як в людей упертих. Ніколь сама змалку драту­вала її своєю примхливою, свавільною вдачею, а остан­нім часом Бебі, з цілком зрозумілих причин, стала вва­жати її «пропащою душею»; ні, з якого боку не глянеш, доктор Дайвер не той лікар, з яким вона хотіла б поро­дичатися.

      Отож прохання її було цілком невинне: просто вона хотіла скористатися з його послуг.

      Але вийшло саме так, як воно мало б вийти, якби підо­зра Діка була виправдана. Подорож залізницею мо­же бути нестерп­ною, просто нудною чи веселою; іноді це випробувальний політ; іноді — репетиція перед іншою, майбутньою подорожжю. Як і будь-який день, проведе­ний удвох, вона може видатися довгою. Після метушли­вого ранку обоє згадують, що ще не їли, й починають снідати разом; пополудні плин часу вповільнюється, май­же завмирає, але під кінець знову прискорюється. Дік з болем спостерігав смиренну радість Ніколь; для неї це все-таки було повернення додому, бо іншого дому вона не знала. Того дня вони не зближалися так, як учора, але коли він попрощався з нею коло дверей сумного бу­динку на Цюрихському озері і вона, перше ніж увійти, ще раз оглянулася на нього, він зрозумів, що її доля стала і його долею вже назавжди.

    


    
      
        Х

      

      Якось у вересні доктор Дайвер пив чай з Бебі Воррен на терасі цюрихського готелю.

      — Тут щось не те, — сказала вона. — Я не зовсім розу­мію ваші мотиви.

      — Не варто провадити розмову в такому тоні.

      — Зрештою, Ніколь — моя сестра.

      — Однаково це не дає вам права так розмовляти зі мною. — Діка дратувало, що він, знаючи все, мусить мовчати. — Ніколь багата, але це не означає, що я про­йдисвіт.

      — Ото ж воно й є, що Ніколь багата, — правила своєї Бебі.

      — А скільки в неї грошей? — запитав Дік.

      Бебі аж підскочила, а він, стримуючи сміх, повів далі:

      — От бачите, як це безглуздо? Я волів би поговорити з ким-небудь з її родичів-чоловіків...

      — За все, що стосується Ніколь, відповідаю я, — від­різала Бебі. — І ми зовсім не вважаємо вас за пройди­світа. Ми просто не знаємо, хто ви.

      — Я доктор медицини, — сказав він. — Мій батько — священик, тепер уже пенсіонер. Жили ми в Буффало, і все це легко перевірити. Навчався я в Нью-Хейвені, потім одержав родсівську стипендію. Мій прадід був губернатором Північної Кароліни, і я — прямий наща­док Навіженого Ентоні Уейна.

      — А хто це такий? — підозріливо спитала Бебі.

      — Навіжений Ентоні Уейн?

      — В усій цій історій навіженства й так забагато.

      Він безнадійно похитав головою і в цю мить побачив Ніколь — вона вийшла на терасу й оглядалася, шукаю­чи їх.

      — Якби він не був навіжений, то залишив би, мабуть, нащадкам не менше грошей, ніж Маршал Філд [27].

      — Усе це дуже добре, але...

      Бебі мала рацію й не сумнівалася в цьому. Небагато знайшлося б священиків, яких можна було б поставити поряд з її батьком. За становищем у суспільстві Воррени були герцоги, тільки американські, без титулу. Прізвище Воррен, записане в готельній книзі гостей, поставлене під рекомендаційним листом, згадане за скрутних обста­вин, умить змінювало людей — це було психологічне явище, яке, у свою чергу, впливало на Бебі, привчаючи її усвідомлювати своє високе становище. Навчилася вона цього в англійців, чий досвід у таких питаннях налічував уже не одне століття. Але вона не знала, що двічі під час цієї розмови Дік ладен був послати під три чорти і її, і свій намір. Справу врятувала Ніколь, яка нарешті побачила їх і підійшла, сяючи свіжістю й чистотою, наче народжена цим прозорим вересневим надве­чір’ям.

      — Як ся маєте, адвокате? Завтра ми їдемо на тиждень на Комо, а звідти повернемося до Цюриха. Тому я й про­шу, щоб ви з моєю сестрою нарешті все владнали, а скільки я одержу, то нам байдуже. Ми два роки жити­мемо в Цюриху, тихо й скромно, і Дікових грошей нам вистачить. Ні, Бебі, я зовсім не така непрактична, як ти гадаєш. Гроші будуть мені потрібні тільки на одяг і різні дрібнички... Що?! Та це ж більше, ніж... Невже ми такі багаті? Я таких грошей довіку не витрачу. І в тебе теж стільки? А чому в тебе більше — тому що мене вважа­ють безвідповідальною? Що ж, гаразд, нехай моя части­на лежить собі й збільшується... Ні, Дік взагалі не хоче мати до цього жодного стосунку. Доведеться мені ве­личатися цим багатством за нас двох... Бебі, ти зовсім не знаєш Діка, ти просто не уявляєш собі, який він... Де мені підписуватися? Ой, пробачте...

      ...Дивно, що ми тепер завжди разом і завжди самі, правда, Дік? Хоч куди б ми ішли, завжди приходимо одне до одного. І, крім кохання, нам нічого більше не треба. Тільки я кохаю дужче і зразу відчуваю, коли ти віддаляєшся від мене, хоча б на трошечки. По-моєму, нема кращого, ніж, бути як усі люди, — простягнеш руку, а ти лежиш поряд, такий теплий-теплий.

      ...Будь ласка, зателефонуйте моєму чоловікові до лікарні. Так, ця книжка розходиться добре, її мають видати шістьма мовами. Я сама хотіла перекласти її французькою, але останнім часом трохи нездужаю і боюся впасти, такою я стала важкою й незграбною. Наче пола­маний Іван-покиван, що не може встати рівно. Хо­лодний стетоскоп, приставлений до серця, і найвиразніше оте почуття — je m’en fiche de tout [28]... Ox, як плакала та бідолашна жінка, в якої ди­тина народилася зо­всім синя, краще б уже мертва. Як чудово, що нас тепер троє, правда?

      ...Але ж це нерозумно, Діку, адже нам і справді потрібна більша квартира. Невже нам поневірятися, від­мовляти собі в найнеобхід­нішому тільки тому, що ворренівських грошей більше, ніж дайверів­ських? Ах, дя­кую, люба, але ми передумали. Той англійський свяще­ник сказав нам, що тут у вас в Орвієто чудове вино. Он як, його не можна перевозити? Тоді все зрозуміло: ми ж так любимо вино, а про таке ніколи й не чули.

      Озера наче позападали в коричневій глині, а схили поборознені зморшками й нагадують величезні черева. Фотограф зняв мене, коли ми пливли на Капрі; я сиджу біля борту, волосся спадає за поруччя. «До побачення, Блакитний гроте, — співав човняр, — я незабаром повернуся!» А потім — подорож по страшній розпеченій халяві італій­ського чобота, де лиховісно шелестів вітер, обдимаючи мури старовинних замків, і здавалось, ніби на вершинах горбів причаїлися й дивляться вниз мерці.

      ...Мені подобається цей пароплав, особливо, коли наші підбори разом стукотять по палубі. За рогом салону на­літає вітер, і щоразу, коли ми підходимо туди, я вистав­ляю плече проти вітру й щільніше загортаюся у свій плащ, але від Діка не відстаю. Ми співаємо якусь без­глузду пісеньку:

      
        
          Ох-ох-ох,

          Фламінго ходять вдвох,

          Ох-ох-ох,

          Шкода мені обох!

        

      

      З Діком не знудишся — тільки пасажири в шезлонгах озираються на нас, якась жінка дослухається, що ми співа­ємо. Дікові набридло співати, що ж, Діку, іди далі сам. Тільки далі ти йтимеш уже не так, любий, дихати тобі буде важче, доведеться торувати собі стежку через тіні шезлонгів, крізь мокрий дим із димаря. Ти побачиш, як твоє відображення рухається в очах тих, хто дивить­ся на тебе. Закінчиться твоя окремішність; що ж, треба, мабуть, доторкнутися до життя, щоб від нього відштовх­нутися.

      А я сиджу на підпорі рятувального човна й дивлюся на море, і моє розпущене волосся блищить і має на віт­рі. Я сиджу, нерухома на тлі неба, а корабель несе мене вперед, у блакитну імлу прийдешності, як свою окрасу, як Афіну Палладу, побожно вирізьблену на носі галери. Вода хлюпоче у корабельних вбиральнях, а за кормою шумують і скаржаться хвилі, і бризки, зриваючись з них, міняться, мов агатово-зелене листя.

      ...Того ранку ми багато подорожували — від затоки Вуллумулу до Біскри. На краю Сахари нас накрила хмара сарани, а наш шофер, сміючись, запевняв нас, що це джмелі. Вночі небо було зовсім низьке, і відчу­валася присутність чужого, всевидющого Бога. Ох, бід­ний, голий, малий Улед Наїл! Та ніч була повна звуків: флейти й сенегальські барабани, зітхання верблюдів і дріботіння ніг — тубільці в сандалях, зроблених зі ста­рих автомобільних покришок.

      Але на той час я знову була мов не своя — потяги і пляжі, все зливалося в одне. Через те він і повіз мене подорожувати, але після народження другої дитини, моєї маленької Топсі, світло знову померкло для мене.

      ...Викличте сюди мого чоловіка, як він міг залишити мене тут на цих неуків, цих невігласів! Ви кажете, що в мене народилася чорна дитина, — але ж це нісенітниця, бруд­на і дешева вигадка! Ми приїхали в Африку тільки для того, щоб побачити Тімгад, бо над усе у світі мене ціка­вить археологія. Мені набридло, що я нічого не знаю і що всі весь час нагадують мені про це.

      ...Коли я одужаю, я хочу стати такою ж освіченою людиною, як ти, Діку, — я б почала вивчати медицину, але, мабуть, уже пізно. Купимо на мої гроші бу­динок, бо на­бридли мені ці квартири і тебе чекати на­бридло. Адже тобі нудно в Цюриху, і в тебе не лишаєть­ся часу, щоб писати, а ти ж сам казав, що вчений, який не пише, не справжній вчений. А я теж виберу собі яку-небудь науку й вивчу її як слід, щоб була для мене опо­рою, якщо я знову розкле­юся. Ти допоможеш мені, Ді­ку, — я тоді не почуватимуся такою винною. І ми осе­лимося десь коло теплого моря, де можна засмагати й не старітися.

      ...У цьому флігелі Дік працюватиме. Уявляєте, ця ідея виникла в нас обох одночасно. Стільки разів обми­нали Тарм, а тут вирішили заїхати, подивитися, і вияви­лося, що ці будинки стоять порожні, за винятком двох стаєнь. Купівлю ми оформили через одного француза, та щойно в морському відомстві почули, що якісь американці купили частину села в горах над морем, сюди наїхали шпиги. Вони нишпорили серед будівельних ма­теріалів, шукали, мабуть, чи не сховано там гармат, — врешті-решт Бебі довелося двічі телефонувати в Affaires Etrangères [29] у Париж.

      Ніхто не приїздить на Рів’єру влітку, отже знайомих буде небагато і можна буде працювати. Щоправда, з’яв­ляється дехто з французів; минулого тижня завітала Містенгет і дуже здивувалася, що готель відкритий; потім — Пікассо і ще той, хто написав «Pas sur la bouche» [30].

      ...Дік, чому ти записався в готелі «Містер і місіс Дайвер», а не «Доктор Дайвер і місіс Дайвер»? Та ні, я про­сто так — просто мені спало на думку, — ти сам мене завжди вчив, що праця для людини — найголовніше, і я звикла так думати. Ти казав, людина повинна знатися на чомусь, а коли вона свої знання розгубила, то, вихо­дить, вона вже нічим не краща за інших, і що головне — встигнути утвердитися в житті, перше ніж розгубиш те, що знав. Якщо ти хочеш перевернути світ догори дриґом — будь ласка, любий, але чи повинна твоя Ніколь ходити на руках, щоб не відставати від тебе?

      ...Ейб Норт вважає, що я дуже мовчазна. Відколи я вперше одужала, ми з Діком частенько розмовляли до пізньої ночі — сиділи в ліжку й смалили сигарети, і тіль­ки коли починало зоріти, пірнали в подушки, щоб схова­тися від світла. Інколи я співаю чи бавлюся із тварина­ми, і в мене є кілька друзів — от, наприклад, Мері. Коли ми з Мері розмовляємо, то не слухаємо одна одну. По-справжньому розмовляти вміють тільки чоловіки. Коли я розмовляю, то кажу собі: напевно, тепер я — Дік. А інколи я — мій син, він такий розумний і розважли­вий. Я навіть бувала часом доктором Домлером, а ко­лись, можливо, набуду вашу подобу, Томмі Барбан. Томмі, здається, закоханий у мене, але тихо, не настирливо. Цього, однак, вистачає, щоб вони з Діком почали дратувати один одного. А загалом, так добре мені ще не жилося. Мене оточують друзі, які мене люблять. Я сиджу на тихому пляжі на березі Середземного моря, неподалік від свого дому, зі мною мій чоловік, мої діти і наші друзі. Все чудово, чудово — от тільки аби мені ще перекласти французькою цей клятий рецепт — кур­ча по-мерілендському. Так приємно ворушити пальцями ніг у теплому піску.

      Хвилинку, зараз гляну. Ще якісь нові люди? Ах, ота дівчина, тепер бачу. На кого, кажете, вона схожа?.. Ні, не дивилася, сюди рідко привозять нові американські фільми. Розмері, а далі? Ми й справ­ді стаємо фешене­бельним курортом — такий наплив у липні! Атож, вона гарненька, та тільки тут незабаром ніде буде голки встромити.

    


    
      
        ХI

      

      Доктор Річард Дайвер і місіс Елсі Спірс сиділи в «Ка­фе союзників» у затінку запорошених дерев. З берега, пробравшись через Естерель, поривами налітав містраль, і рибальські човни погойдувалися в затоці, тицяючи що­глами в безбарвне серпневе небо.

      — Я одержала листа від Розмері сьогодні вранці, — сказала місіс Спірс. — Яка жахлива історія з тими нег­рами! Уявляю, собі, що вам довелося пережити. Але Роз­мері пише, що ви були її добрим ангелом.

      — Я б нагородив Розмері медаллю за хоробрість. Історія й справді була вкрай неприємна. Єдиний, здає­ться, кого вона зовсім не зачепила, — це Ейб Норт. Він вилетів до Гавра і, напевно, й досі нічого не знає.

      — Шкода, що це так схвилювало місіс Дайвер, — обе­режно зауважила місіс Спірс.

      Розмері написала їй з Парижа:

      «Ніколь неначе збожеволіла. Я вирішила не їхати з ними на південь, бо Дікові й без мене вистачає клопоту».

      — Вона вже заспокоїлася. — В голосі Діка прозвуча­ло щось дуже схоже на роздратування. — Отже, завтра ви їдете звідси. А коли відпливає ваш пароплав?

      — Завтра ж.

      — Шкода, що доводиться розлучатись.

      — Нам тут дуже сподобалося. Завдяки вам ми чудо­во провели час. І ви перший чоловік, якому Розмері від­дала своє серце.

      Свіжий повів вітру огорнув порфірові гори Ла-Напуль. Щось у повітрі вже віщувало переміну погоди: буяння літа, в якому завмирає навіть плин часу, завершува­лося, відходило в минуле.

      — У Розмері бували захоплення, але рано чи пізно вона віддавала свого обранця в мої руки... — Місіс Спірс засміялася. — ...Для вівісекції.

      — А мене, виходить, пощадили.

      — Тут я однаково нічим не могла б зарадити. Вона закохалася у вас ще до того, як я вас побачила. І я схва­лила її вибір.

      Дік зрозумів, що ні він сам, ані Ніколь не відігравали в планах місіс Спірс якоїсь самостійної ролі; і зрозумів також, що її аморальність випливала з її самозречення. Вона мала на це право — то була її пенсія, відшкоду­вання за відмову від особистого життя. В боротьбі за існування жінці часто доводиться йти на все, але навряд чи їй можна дорікати за такий вигаданий чоловіками злочин, як умисна жорстокість. Поки радощі і прикрощі кохання не виходили за певні межі, місіс Спірс ладна була спостерігати їх з незлобивою відчуженістю євнуха. Їй навіть на думку не спадало, що все це може погано скінчитися для Розмері, — можливо, тому, що вона ціл­ком покладалася на доччин здоровий глузд.

      — Якщо це справді було, як ви кажете, кохання, особ­ливих страждань воно їй, здається, не завдало. — Він усе ще вдавав, ніби може думати про Розмері безсторонньо. — І так чи так, воно вже минуло. Хоча, між ін­шим, у житті людини важливі події часто починаються з дрібниці.

      — Це не дрібниця, — відказала місіс Спірс. — Ви її перше кохання, ви стали для неї ідеалом. Вона пише про це в кожному своєму листі.

      — Просто вона дуже чемна дівчина.

      — Ви й Розмері — найчемніші люди у світі, але в да­ному разі вона не перебільшує.

      — Моя чемність — це парадокс моєї вдачі.

      У певному розумінні він мав рацію. Від батька Дік перейняв дещо нарочиту чемність тих молодих півден­ців, які після громадянської війни переселилися на Пів­ніч. Часто він по­слуговувався нею, але так само часто й зневажав себе за це, бо розумів, що йдеться не стільки про намагання подолати свій егоїзм, скільки про намагання приховати його.

      — Я закоханий у Розмері, — сказав він раптом. — Я знаю, що виявляю слабкість, кажучи це вам, але мені схотілося дозволити собі невеличку слабкість.

      Слова прозвучали якось дивно, офіційно, так, наче сказані вони були для того, щоб столики й стільці в «Кафе союзників» запам’ятали їх назавжди. Скрізь і в усьому він відчував уже відсутність Розмері; лежачи на пляжі, бачив її обпалене сонцем, облуплене плече; гуля­ючи по саду в Тармі, затоптував сліди її ніг; а тепер-от оркестр заграв «Карнавал у Ніцці», відгомін веселощів минулого сезону, і все довкола немовби затанцювало, і душею цього танцю була вона. Протягом якихось ста годин вона опанувала всі премудрості чорної магії; вона була як беладона, що туманить зір, як кофеїн, що пе­ре­творює фізичну енергію на нервову, як мандрагора, що дарує спокій.

      Він зробив ще одну безнадійну спробу довести собі, що може говорити про Розмері так само безсторонньо, як і місіс Спірс.

      — Знаєте, ви з Розмері зовсім несхожі, — сказав він. — У неї весь успадкований від вас розум йде на створення личини, яку вона показує світові. Вона не звикла мис­лити: в неї вдача ірландки, романтична й позбавлена логіки.

      Місіс Спірс і сама знала, що під тендітною зовнішніс­тю Розмері криється молодий мустанг, справжня дочка доктора Хойта, капітана медичної служби армії США. Розтин Розмері виявив би надмірне серце, печінку й ду­шу, втиснуті в чарівну оболонку.

      Прощаючись, Дік добре усвідомлював силу привабли­вості Елсі Спірс, усвідомлював, що вона для нього не просто остання часточка Розмері, з якою він так не хо­тів розлучатись. Розмері він, можливо, в чомусь і при­думав; але придумати її матір він не міг. І якщо Розме­рі пішла зі сцени зі скіпетром, у мантії та короні, якими він обдарував її сам, то тим приємніше йому було віддати належне чарам її матері, знаючи, що вони не є витвором його уяви. Місіс Спірс належала до жінок, які вміють терпеливо чекати, поки чоловік зайнятий справа­ми куди важливішими за сімейні — коли він воює чи оперує хворого і не можна ані квапити його, ані відривати. А скінчить — і знайде її, вона чекатиме, спокійна й лагідна, десь у затишку, на похідному стільці, за га­зетою.

      — До побачення, і знайте, що ми вас дуже полюби­ли — і я, і Ніколь.

      Повернувшись на віллу «Діана», він пішов до себе й розчинив віконниці, що захищали кабінет від полудневої спеки. На двох довгих столах у безладді, в якому тільки він міг розібратися, лежали матеріали його книжки. Том перший, що містив класифікацію хвороб, уже виходив коштом автора невеликим тиражем і мав певний успіх. Тепер Дік вів переговори про його перевидання. Для другого тому він планував переробити і значно розши­рити свою першу книжку, «Психологію для психіатрів». Як багатьом іншим, йому довелось переконатися, що він має тільки одну-дві оригінальні ідеї і що його невеличка збірка статей, недавно в п’ятдесятий раз видана в Ні­меччині, містить, власне, суть усього, що він знає й думає.

      Тепер усе це гнітило його. Йому шкода було змарно­ваних років у Нью-Хейвені, він гостро відчував розбіж­ність між своїм дедалі розкішнішим способом життя і браком творчих здобутків, які б його виправдували. Він згадував розповідь свого румунського приятеля про вче­ного, що багато років вивчав будову мозку панцерника, і в уяві своїй бачив доскіпливих, педантичних німців, які, маючи поблизу бібліотеки Берліна та Відня, мето­дично розробляють його тему. В нього не раз уже вини­кало бажання закруглити працю в її теперішньому об­сязі й видати невеличким томом без супровідних даних як вступ до майбутньої, ґрунтовнішої монографії.

      Так він і вирішив зробити, походжаючи по кабінету в скісному промінні надвечірнього сонця. Цей новий план він зможе виконати до весни. Мабуть, думав він, якщо людину з його енергією цілий рік долають сумніви, то це означає, що в попередні розрахунки закралась якась помилка.

      Він розклав по стосах паперів штабки позолоченого металу, що правили йому за прес-пап’є. Потім прибрав кімнату (покоївкам вхід сюди був заборонений), почи­стив пастою свою ванну, полагодив жалюзі й написав замовлення цюрихському книжковому видавни­цтву. По­тім випив трохи джину, доливши склянку на дві третини водою.

      За вікном у саду він побачив Ніколь, подумав, що за­раз доведеться зустрітися з нею, і свинцевий тягар ліг йому на душу. При ній він мусив поводитися так, ніби нічого не сталося, і сьогодні, і завтра, і через тиждень, і через рік. Тоді в Парижі він дав їй люмінал, і вона цілу ніч продрімала в його обіймах. Над ранок вона прокинулася злякана, оглушена, але він зумів заспокоїти її лагідним словом, і вона знову заснула, торкаючись його обличчя теплим, запашним волоссям. Перше ніж вона прокинулася вдруге, він про все домовився по те­лефону із сусідньої кімнати. Розмері переїде до іншого готелю. Переїде, навіть не попрощавшись з ними, — «та­това донька» має лишитися «татовою донькою». Власник готелю містер Макбет мав уподібнитися трьом китай­ським статуеткам-мавпочкам — «нічого не бачу, нічого не чую, нічого не кажу». Нашвидкуруч спакувавши незлі­ченні коробки й згортки з покупками, Дік і Ніколь опів­дні виїхали на Рів’єру.

      Тоді тільки настала реакція. Влаштовуючись у купе спального вагона, Дік бачив, що Ніколь чекає цього; ре­акція прийшла ще до того, як потяг устиг виїхати з мі­ста, — нестерпне, відчайдушне бажання зіскочити, поки потяг не набрав швидкості, кинутися назад, знайти Роз­мері, побачити, що вона робить. Він розгорнув книжку, надів пенсне і втупився в сторінку, відчуваючи на собі примружений погляд Ніколь, що лежала навпроти. Чи­тати він не міг; удаючи, ніби втомився, він приплющив очі, але вона невідривно дивилася на нього, ще сонна після наркотику, але заспокоєна й майже щаслива з то­го, що він знову належить їй.

      Із заплющеними очима було ще гірше, бо в стукоті ко­ліс він виразно чув: «зустрів — утратив, зустрів — утра­тив»; але, щоб не виказати себе, Дік пролежав так аж до ленчу. Ленч трохи розважив його — він завжди лю­бив цю маленьку учту опівдні; скільки їх було в його подружньому житті — в готелях та харчевнях, у ваго­нах-ресторанах, буфетах та літаках! Знайома біганина офіціантів, маленькі пляшки вина й мінеральної води, чудова кухня на лінії Париж — Ліон — Середзем­номор’я, — усе це створювало видимість, ніби нічого не змінилося в їхньому житті, але це була, мабуть, перша його подорож з Ніколь, коли він віддалявся від своєї мети, а не наближався до неї. Він випив цілу пляшку вина, якщо не рахувати одного келишка Ніколь; вони розмовляли про дім і про дітей. Та тільки вони повер­нулися до купе, розмова урвалася, запала мовчанка, як тоді в ресторані навпроти Люксембурзького саду. Прагнучи позбутися болю, ми чомусь вважаємо за по­трібне знову пережити те, що цей біль спричинило. Діка опанувало дивне нетерпіння; раптом Ніколь сказала:

      — Негаразд усе-таки, що ми залишили Розмері саму. Як ти гадаєш, чи дасть вона собі раду?

      — Дасть. Вона собі дасть раду за будь-яких обста­вин. — Спохопившись, що ці слова можуть рикошетом образити Ніколь, він квапливо додав: — Зрештою, Розмері актриса, і, хоч мати тримає її під своїм крильцем, сама вона теж повинна вміти постояти за себе.

      — Вона таки приваблива дівчина.

      — Вона ще дитина.

      — І все одно, напрочуд приваблива.

      Вони перемовлялися, й самі не знаючи навіщо, і кож­ний з них казав те, що думав інший.

      — На жаль, вона не така розумна, як мені спочатку здалося, — зауважив Дік.

      — А по-моєму, вона дуже кмітлива.

      — Не сказав би. В її поведінці й досі є щось малече.

      — Вона дуже, дуже гарненька, — сказала Ніколь під­креслено рівним голосом, — І, по-моєму, вона чудово грає в тому фільмі.

      — Вона мала гарного режисера. А її грі, якщо вдума­тися, бракує індивідуальності.

      — Я не згодна з тобою! Взагалі вона повинна дуже подобатися чоловікам.

      У нього стислося серце. Яким чоловікам? Скільком чо­ловікам?

      «...Дозвольте, я опущу штору?»

      «Будь ласка. Світло й справді ріже очі».

      Де вона тепер? І з ким?

      — Через кілька років вона виглядатиме на десять ро­ків старшою від тебе.

      — Навпаки. Якось у театрі я спробувала намалювати її на звороті програмки. Такі обличчя довго не старіють.

      Вночі обом спалося погано. Дік знав: через два-три дні він сам спробує вигнати тінь Розмері, щоб вона не оселилася в їхньому домі назавжди, але тепер йому ще бракувало на це сили. Іноді розлучитися з болем важче, ніж з утіхою, а спогади були ще такі яскраві, що лиша­лося одне — прикидатися. А прикидатись було нелегко, бо останнім часом Ніколь дратувала його: за стільки років вона мала б уже навчитись розпізнавати озна­ки напруженості, що передують нападові, і остерігатися їх. Протягом останніх двох тижнів вона двічі зривалася. Вперше під час вечірки в Тармі — проходячи повз її спальню, він почув, як вона, захлинаючись безглуздим сміхом, запевняє місіс Маккіско, що до туалету ввійти не можна, бо ключ кинуто в колодязь. Місіс Маккіско стояла приголомшена, розгублена, навіть злякана, і вид­но було, що вона починає здогадуватися... Дік не надав цьому випадкові особливого значення, бо Ніколь швидко опритомніла. Вона телефонувала навіть потім до готелю Госса, щоб перепросити, але Маккіско вже виїхали.

      Зовсім інше — паризький напад; поряд з ним і попе­редній набув зловісного значення. Можливо, він віщу­вав новий цикл, новий спалах хвороби. Те, чого йому довелося зазнати не як лікареві, а як людині, під час тривалого рецидиву після народження Топсі, загартува­ло його, навчило проводити різку грань між Ніколь хво­рою й Ніколь здоровою. Але тепер йому важче стало відрізняти, де кінчається самозахисна безсторонність лікаря й починається якесь нове почуття холодної відчу­женості. Коли байдужість виховують у собі чи просто не помічають, вона поступово переходить у порожнечу. Дік уже вмів звільнятися від Ніколь, виштовхувати її зі сво­го серця, а свій обов’язок виконував знехотя, без справж­ньої дбайливості і справжніх почуттів. Кажуть, душев­ні рани зарубцьовуються, — це вельми невдале порівнян­ня з ушкодженнями фізичними, бо в житті так не буває. Така рана може зменшитися, нехай навіть до розмірів уколу шпилькою, але це завжди відкрита рана. Слід за­знаного страждання можна порівняти хіба що з утратою пальця чи ока. До такого каліцтва звикаєш, про нього згадуєш, може, тільки раз на рік — та коли й згадаєш, то все одно зарадити не можеш нічим.
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      Ніколь стояла в садку, обхопивши руками плечі. Вона звела на Діка сірі, ясні очі, по-дитячому пильні й допит­ливі.

      — Я був у Канні, — сказав Дік, — випадково зустрів там місіс Спірс. Вона завтра їде. Хотіла приїхати по­прощатися з тобою, але я її відмовив.

      — Шкода, я була б рада. Вона мені подобається.

      — І знаєш, кого я там ще бачив? Бартолом’ю Тейлора.

      — Та невже!

      — Хіба цього старого тхора з кимось сплутаєш! Він приїхав, видно, на розвідини — наступного року сюди з’явиться весь звіринець. Я підозрював, що місіс Абрамс була першою нишпоркою.

      — А пам’ятаєш, як Бебі обурювалася, коли ми впер­ше вирішили приїхати сюди на літо?

      — Головне, що їм однаковісінько, де жити. Сиділи б собі й мерзли в Довілі.

      — Може, поширимо чутку, що в нас тут холера?

      — Я сказав Бартолом’ю, що в цьому кліматі деякі люди гинуть, як мухи. Слабкі здоров’ям, сказав я, ризи­кують тут не менше, ніж кулеметники в бою.

      — Ну, цього ти вже не казав.

      — Не казав, — зізнався він. — Ми з ним дуже мило побалакали. А як церемонно ручкалися посеред бульва­ру! Ото було видовисько! Зустріч Зиґмунда Фрейда з Вордом Макаллістером.

      Дікові не хотілося продовжувати розмову, він волів побути на самоті, щоб думками про працю й про май­бутнє витіснити думки про кохання й про сьогоднішній день. Ніколь відчувала це, але невиразно, нутром; вона інстинктивно, мов звірятко, і трохи ненавиділа його, і хотіла до нього пригорнутися.

      — Кохана, — сказав Дік не дуже щиро.

      Він увійшов у дім, але не зразу згадав, що йому там по­трібно. Згадавши, підійшов до рояля, сів і насвистую­чи почав добирати на слух:

      
        
          Ах, це рай, це справжній рай —

          Вдвох п’ємо солодкий чай,

          Я з тобою,

          Ти зі мною,

          Вдво-о-ох!

        

      

      Раптом у заколисаній мелодією свідомості спливла тривожна думка: почувши цю пісеньку, Ніколь зразу ж відчує в ній тугу за двома минулими тижнями. Він за­кінчив узятим невлад акордом і підвівся.

      Він озирнувся, не знаючи, куди піти. Це був дім, ство­рений Ніколь і оплачений грошима діда Ніколь. Дікові тут належав тільки флігель та клаптик землі під ним. За свої три тисячі на рік і те, що капало за публікації, він одягався, поповнював запаси пивниці й покривав свої кишенькові витрати, а також витрати на освіту Ланьє, які поки що зводилися до утримання бонни. В будь-якому починанні дружини Дік завжди обумовлював свою участь. Сам він жив досить скромно, без Ніколь подорожував завжди третім класом, пив найдешевші ви­на, беріг свій одяг, карав себе за кожну зайву витрату і таким чином зберігав певну фінансову незалежність. Але це давалося важче, дедалі частіше доводилося вирішувати вдвох, що можна було б зробити з грошима Ніколь. І, звісно, Ніколь, прагнучи міцніше прив’яза­ти його до себе, закріпити свою владу над ним, чіпля­лася за кожен вияв слабкості з його боку; нелегко було протистояти потокові речей та грошей, що весь час його заливав. Випадок з віллою на скелях, що народилась як фантазія, а потім непомітно обернулася реальністю, міг правити за типовий приклад того, як втрачали чинність укладені колись у Цюриху нехитрі умови їхнього шлюбу.

      «Як чудово було б, якби...» — казали вони на почат­ку; «як чудово буде, коли...» — казали вони тепер.

      Та все це було зовсім не так чудово. Вигадки Ніколь заважали йому працювати; крім того, швидке зростан­ня її прибутків останнім часом немовби знецінювало його працю, до того ж, дбаючи про її здоров’я, він не один рік удавав переконаного домувальника; ця роль ставала дедалі обтяжливішою в замкнутому, не­рухомому світі, де він весь час почувався ніби під мікро­скопом. І от тепер Дік уже не наважувався зіграти на роялі те, що йому хотілося зіграти; це означало, що він дійшов до краю. Він ще довго стояв у тій великій кімна­ті, дослуха­ючись до тихого дзижчання електричного го­динника — дослухаючись до плину часу.

      У листопаді море почорніло, хвилі дедалі частіше пе­ре­хлю­пувалися через дамбу, докочуючись до прибереж­ного шосе. Зникли останні сліди літнього життя, пляжі лежали безлюдні й сумні під містралем та дощем. Го­тель Госса закрився на ремонт і перебудову; риштуван­ня навколо літнього казино в Жуан-ле-Пен зростало, прибираючи дедалі химерніших обрисів. Буваючи в Кан­ні чи Ніцці, Дайвери знайомилися з новими людьми — оркестрантами, рестораторами, ентузіастами садівництва, суднобудівниками (Дік купив собі старого човна), чле­нами Syndicat d’Іnitiative. Дік і Ніколь придивлялися до своїх слуг, більше уваги приділяли вихованню дітей. Ніколь швидко одужала; в грудні Дік жодного разу не помічав напруженого погляду, судомно стулених уст чи безпричинної посмішки, не чув жодної безглуздої фрази, і на Різдво вони поїхали в Швейцарські Альпи.
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      Перше ніж увійти, Дік шапочкою обтрусив сніг із си­нього лижного костюма. У великому холі після чаюван­ня вже повідсовували до стін столи, і підлога, за два­дцять років подзьобана, мов віспою, цвяхами лижних черевиків, двигтіла під ногами сотні юних амери­кан­ців — учнів довколишніх інтернатів. Вони сіпалися під веселу мелодію «Не приводь Лулу» або шаленіли в чарльстоні. Тут була колонія молоді, простодушної й нерозважливої, — штурмові загони багатіїв зосереджува­лися в Санкт-Моріці. Бебі Воррен вважала, що пішла на велику жертву, приїхавши до Дайверів у Гстаад.

      Дік зразу побачив сестер крізь примарний розколиса­ний сонм танцюристів; впадали в око їхні яскраві, як на рекламних плакатах, постаті в лижних костюмах — не­бесно-блакитному в Ніколь, цеглисто-червоному — в Бебі. Молодий англієць щось казав їм, але вони не звертали на нього уваги, заворожені, запаморочені молодіжним танцем.

      Рум’яне від морозу обличчя Ніколь освітилося, коли вона побачила Діка.

      — А де ж він?

      — Спізнився на потяг, приїде наступним. — Дік сів, за­клавши ногу на ногу й погойдуючи важким черевиком. — Знаєте, на вас глянеш — і вже очей не відведеш. Спер­шу мені аж дух забиває, і тільки потім я вас упізнаю.

      Бебі була висока, вродлива жінка, вельми заклопотана тим, що їй уже тридцять. Своїм звичаєм, вона прихопи­ла з Лондона двох супутників — учорашнього кембриджського студента й підстаркуватого розпусника вікторіанського зразка. В Бебі вже виявлялися деякі нахили старої панни — вона здригалася, коли хтось неспо­ді­ва­но торкався її, а такі триваліші контакти, як поцілунки чи обій­ми, відчувала не тілом, а самою лише свідомістю. Вона майже не підкріплювала своїх слів жестом чи по­зою, зате зовсім по-старомодному тупала ногою й за­кидала голову, її не полишало солодко-щемливе перед­чуття катастрофи й смерті, що мали спіткати кого-небудь з її знайомих, і вона полюбляла розмір­ковувати про трагічну долю Ніколь.

      Молодший з її англійців опікувався сестрами під час лижних прогулянок або лоскотав їм нерви їздою на гір­ських санках. Дік звихнув ногу, роблячи ризикований телемарк, і тепер задовольнявся катанням з дитячого горба разом із сином та дочкою або залишався в готелі й попивав квас у товаристві якогось російського лікаря.

      — Ти знову нудьгуєш, Діку, — приставала до нього Ні­коль. — Познайомився б з якими-небудь молоденькими дівчатками, потанцював би з ними!

      — Про що б я з ними розмовляв?

      Вона підвищила свій низький, майже хрипкий голос і манірно защебетала:

      — Сказав би: «Ах, крихітко, і звідки беруться такі ча­рівні створіння?» Що ж іще кажуть у таких випадках?

      — Я не люблю молоденьких дівчат. Вони пахнуть ми­лом і м’ятою. Коли з ними танцюєш, здається, ніби ве­зеш дитячу коляску.

      Це була слизька тема, і Дік тримався обачно — нама­гався навіть не дивитись на тих дівчат, блукаючи погля­дом понад їхніми головами.

      — Послухайте, я маю багато справ, — сказала Бебі. — По-перше, я одержала листа з дому щодо тієї ділянки, яку в нас називали привокзальною. Частину її давно вже купила залізнична компанія. А тепер та сама компанія викупила в нас і решту ділянки, а належала вона мате­рі. Тепер постає питання, куди вкласти ці гроші.

      Удавши, ніби меркантильна тема викликала в нього відразу, англієць пішов запрошувати до танцю одну з молодих дівчат. Бебі провела його замилуваним погля­дом американки, змалку ураженої англофільством, а потім уперто повела далі:

      — Ідеться про чималу суму. Кожній з нас припадає по три­ста тисяч. Я особисто стежу за своїми капіталовкла­деннями, але Ніколь нічого в цьому не тямить, і ви, зда­ється, теж.

      — Я повинен вийти до потяга, — ухильно відповів Дік.

      Надворі він вдихнув мокрі сніжинки, вже невидимі на тлі потемнілого неба. Троє дітлахів промчали повз нього на санчатах, застережливо кричачи якоюсь незрозумі­лою мовою; за мить їхній крик долинув уже з-за пово­роту, а десь поряд закалатали дзвоники кінних саней, що піднімалися в темряві вгору. На святково ілюміно­ваній станції панувало веселе пожвавлення, хлопці й дівчата чекали прибуття своїх товаришів; Дік перейняв­ся ритмом веселощів і зустрів Франца Грегоровіуса з та­ким виглядом, ніби урвав для цієї зустрічі півгодини з нескінченної низки розваг. Але Франца привела сюди якась мета, і жодні настрої Діка не могли його від цієї мети відвернути. «Я спробую вибратися на день до Цю­риху, — написав йому Дік. — А може, ви не полінуєтеся приїхати до Лозанни?» Франц не полінувався приїхати навіть до Гстаада.

      Францові виповнилося вже сорок. Зрілість здорової людини вдало сполучалася в ньому з професійною уважливістю, але найкраще він почувався в трохи задушливому за­тишку свого кабінету, де міг зневажати надломлених багатіїв, яких він навчав жити заново. Репутація його вчених предків відкривала перед ним широкі можливо­сті, але він, очевидно, навмисне обрав скромніше стано­вище в житті, про що свідчив, зокрема, і вибір дружини. В готелі Бебі Воррен піддала його побіжному оглядові і, не виявивши в ньому чеснот, які вона цінувала, тих особливостей поводження й манер, за якими впізнають одне одного представники привілейованих класів, віднес­ла його до знайомих другого ґатунку. Ніколь його по­боювалася. Дік же ставився до нього, як завжди ставив­ся до друзів — із беззастережною приязню.

      Ввечері вони спустилися в селище на невеличких са­нях, які означають тут те саме, що й гондоли у Венеції. Ме­тою їхньої поїздки був старий готель із харчевнею, швейцарською харчевнею з дерев’яними лункими стіна­ми, з годинниками, барилами, кухлями й оленячими ро­гами. Численні гості за довгими столами переміщалися й об’єднались в одну велику компанію; всі їли fon­due — щось на зразок грінок із сиром по-валлійському, тільки вже зовсім нестравне — і запивали глінтвейном.

      — Тут приємно посидіти, — сказав молодий англієць, і Дік з ним погодився. Захмелілий від міцного пахучого вина, він повеселішав — неначе все на світі знову стало на свої місця завдяки шпакуватим ветеранам золотих дев’яностих років, що горлали коло піаніно давні пісні, і молодим голосам, які під­хоплювали їх, і яскравим плямам костюмів, що розпливалися в хмарах тютюнового диму. На мить йому примрілося, ніби він на кораблі й берег уже близько; дівочі обличчя довкола світилися надією на несподіванки, що їх обіцяли ці веселощі й ця ніч. Дік озирнувся — чи тут та дівчина, що впала йому в око, і йому здалося, що вона сидить за сусіднім столом. Але він одразу ж забув про неї й почав сипати жартами, на­магаючись розважити своїх супутників.

      — Мені треба поговорити з вами, — сказав Франц англій­ською. — На жаль, у мене обмаль часу, я приїхав тільки на два дні.

      — Я відразу здогадався, що ви щось задумали.

      — У мене є задум, чудовий задум. — Він поклав доло­ню на коліно Діка. — Задум, який дасть нам змогу здійс­нити всі наші мрії.

      — Який саме?

      — Діку, ми могли б придбати власну клініку. Клініку Брауна на Цузькому озері. Вона не нова, але обладнана по-сучасному, треба тільки дещо перебудува­ти. Браун хворий і хоче виїхати до Австрії, певно, щоб там померти. Така нагода трапляється тільки раз у жит­ті. А ми — яка б це була пара! Тільки не кажіть нічого, дайте мені договорити.

      В очах Бебі зблиснули жовті вогники; Дік зрозумів, що вона прислухається.

      — Це буде наше спільне діло. І воно вас не дуже об­тяжить — ви матимете власну базу, лабораторію, дослід­ний центр. Вам зовсім не треба буде жити там цілий рік. Півроку, найкращі місяці, — в клініці, а на зиму виїздіть собі до Америки чи Франції й пишіть книжки на основі найсвіжіших клінічних спостережень. — Він трохи прити­шив голос. — До речі, близькість клініки з її атмосферою й відпо­відним режимом була б дуже корисною вашій ро­дині. — Вираз обличчя Діка застеріг його, і Франц від­разу облишив цю тему, немовби поставив крапку, швид­ко облизнувши губу. — Ми поділили б обов’язки: я був би головним адміністратором, а ви були б тео­ретиком, про­відним консультантом і таке інше. Я знаю собі ціну, знаю, що мені бракує хисту, а ви його маєте. Але мене вважають здібним клініцистом, і я знаюся на нових ме­тодах лікування. Я ж, бувало, місяцями фактично ке­рував клінікою. Професор уважає цей план чудовим, цілком схвалює його. Тим більше, мовляв, що сам він сподівається жити вічно й працювати до останньої хви­лини.

      Перше ніж висловити свої міркування, Дік дав волю фантазії; картина була, що й казати, принадна.

       — Ну, а фінансовий бік? — запитав він.

      Франц увесь сіпнувся: підборіддя, брови, зморшки на чолі підскочили, пальці, лікті, плечі, м’язи ніг напружи­лися, напнувши штани, серце підкотилося під горло, а голос зазвучав так, ніби виникав він десь між язиком і піднебінням.

      — Отож-бо! Гроші! — гірко вигукнув він. — Грошей у мене мало. Браун продасть клініку за двісті тисяч — у перерахунку на долари. Крім того, модерні-за-ція, — він невпевнено по­смакував нове слово, — обійдеться в два­дцять тисяч доларів. Але ця клініка — золоте дно. За­певняю вас — я переглянув їхні бухгалтерські звіти. Вклавши в неї двісті двадцять тисяч доларів, ми може­мо розраховувати на твердий прибуток у розмірі...

      Бебі аж палала з цікавості, було б просто нечемно не залучити її до розмови.

      — Вам знайоме це правило, Бебі, — звернувся до неї Дік, — якщо європеєць хоче конче зустрітися з американ­цем, то це означає, що йтиме про гроші!

      — Не розумію, — невинно відповіла вона.

      — Оцей молодий приват-доцент уважає, що ми з ним повинні організувати великий бізнес, цебто відкрити за­клад для душевно­хворих янкі.

      Франц звів стривожений погляд на Бебі, а Дік тим часом провадив далі:

      — Але хто ми такі, Франце? У вас за душею тільки ім’я, а в мене — два підручники. Чи вистачить цього, щоб принадити пацієнтів? І потім, я теж не маю таких грошей — навіть десятої частини. — І коли Франц недо­вірливо всміхнувся, додав: — Слово честі, не маю. Ніколь і Бебі багаті, як крези, але мені ще не вдалося накла­сти руку на їхнє багатство.

      Тепер усі слухали їхню розмову, можливо, і та дівчи­на за сусіднім столом, подумав Дік. Ця думка потішила його. Він вирішив: нехай Бебі поговорить за нього; ми часто, надаємо жінкам слово в тих випадках, коли вони нічого вирішити не можуть. Бебі обернулася раптом у свого діда, заговорила холодно і розважливо:

      — А як на мене, вам варто обміркувати цю пропози­цію, Діку. Я не чула, правда, що казав доктор Грегоровіус, але мені особисто здається...

      Дівчина за сусіднім столом нахилилася в хмарі диму й підняла щось з підлоги. Обличчя Ніколь — він бачив його просто перед собою, — її врода, зворушлива й зазивна, викликала в ньому, як завжди, бажання прихи­стити й приголубити її.

      — Обміркуйте це, Діку, — схвильовано наполягав Франц. — Не можна писати книжки з психіатрії, не маю­чи сталої клі­нічної бази. Юнг, Блейлер, Фрейд, Форель, Адлер — усі вони черпають мате­ріали для своїх праць, щоденно спо­стерігаючи випадки нервових за­хворювань.

      — Дік спостерігає мене, — засміялася Ніколь. — Одно­го цього випадку йому, напевно, задосить.

      — То зовсім інше, — обережно відказав Франц.

      А Бебі вже думала: якби Ніколь жила при клініці, за неї можна було б не турбуватися.

      — Нам треба все як слід обміркувати, — сказала вона.

      Її зухвалість потішила Діка, але він вирішив приса­дити її.

      — Дякую за щедрість, за вашу готовність купити мені клініку, Бебі, — промовив він лагідно. — Але вирішувати все-таки буду я сам.

      Зрозумівши свою нетактовність, Бебі швиденько від­ступилася.

      — Ну, звісно.

      — Це питання таке важливе, що зразу його не вирі­шиш. Зокрема, я не уявляю себе й Ніколь у ролі постій­них мешканців Цюриха. — Він обернувся до Франца, вга­давши наперед, що той скаже: — Так-так, знаю. В Цюриху є і газ, і водогін, і електрика — я там прожив три роки.

      — Я не квапитиму вас із відповіддю, — сказав Франц. — Але я певен, що...

      Сто пар п’ятифунтових черевиків затупотіли до виходу, і Дік із своїми супутниками подався слідом за натовпом. Надворі, в холодному світлі місяця, він знову побачив ту дівчину — вона прив’язувала свої санки до довгої валки інших. Вони знайшли свої сани, вмостилися на них, і під сухий виляск батогів коні шарпнули посторонки, розітнули грудьми нічне повітря. Повз них пробігали й стрибали в інші сани темні постаті, наймолодші спихали одне одного в пухнастий сніг, щодуху гналися за кіньми і, засапані, падали в сани або гукали, щоб їх не ки­дали. Довкола розкинулися тихі, сонні поля; кавалькада линула крізь обшир, високий та безмежний. Коли зникло світло осель, люди принишкли — немов первісний ін­стинкт примушував їх наслухати, чи не виють вовки в снігових розлогах.

      У Саанені вони всім гуртом рушили на бенкет у рату­ші й змішалися з натовпом пастухів, покоївок, крамарів, лижних інструкторів, гідів, туристів, селян. Опинившись знову в теплому, замкнутому просторі після пантеїстич­ного, первісного відчуття безмежності, вони відчули себе так, ніби знов прийняли пишний безглуздий рицар­ський титул, лункий, як брязкіт кавалерійських острог, як ту­піт футбольних бутсів на бетонній підлозі роздягальні. В залі заспівали тірольську пісню, і знайомі переливи голосів ураз позбавили цю сцену романтичного забарв­лення, повернули Діка до дійсності. Спочатку він пояснив це собі тим, що забув ту дівчину, але потім у пам’яті зринули слова Бебі: «Нам треба все це добре обміркувати...» — і те недомовлене, що ховалося за ними: «Ви наша власність, і рано чи пізно вам дове­деться визнати це. Просто безглуздо вдавати незалежно­го».

      Дік давно вже навчився стримувати себе, не затаюва­ти надовго злість проти когось — відколи студентом-першокурсником у Нью-Хейвені прочитав науково-популярну брошурку «Розумова гігієна». Але цього разу Бебі обурила його своєю цинічною зухвалістю багатій­ки, і йому важко було цього обурення позбутися. Не од­не століття, мабуть, спливе, перше ніж отакі амазонки збагнуть — і то не тільки на словах, — що єдине справді дошкульне місце чоловіка — це його гордість, тендітна, як яєчна шкаралупа. Професія доктора Дайвера, яка полягала в склеюванні потовчених душевних шкаралущ, на­вчила його обережно поводитися з людьми. І все-таки:

      — Всі ми стали занадто ґречні, — сказав він, коли са­ни везли їх второваною дорогою назад до Гстаада.

      — Що ж, це добре, — озвалася Бебі.

      — Нічого доброго в цьому немає, — відказав він, звер­таючись до безликої в пітьмі купи хутра. — Надмірна ґречність дорівнює визнанню, що всі люди — надзвичайно вразливі істоти, що без рукавичок їх навіть торкатися не можна. А як же тоді з повагою до людини? Звіс­но, нелегко обізвати людину боягузом чи брехуном, та якщо все життя щадити людські почуття й потурати люд­ському марнославству, то врешті можна втратити будь-яке уявлення про те, що ж саме в людині справді заслуговує на повагу.

      — Мені здається, американці надто багато уваги при­діляють манерам, — зауважив старший англієць.

      — Атож, — відповів Дік. — Мій батько успадкував ма­нери тієї епохи, коли спершу стріляли, а потім перепрошували. Людина зі зброєю... а втім, ви, європейці, ще на початку вісімнадцятого сторіччя припинили носити зброю в мирний час...

      — Так уже й припинили...

      — Авжеж.

      — Дік, у вас завжди були такі чудові манери, — при­мирливо мовила Бебі.

      Жінки трохи стривожено дивилися на нього з-поміж цілого звіринця хутр. Молодий англієць нічого не зрозу­мів — це був один із тих хлопців, що полюбляють лазити по карнизах та підвіконнях, уявляючи себе моряком на вітрильнику, — і всю дорогу назад, до готелю, розводив­ся про безглуздий боксерський матч між ним та його найліпшим другом. Вихо­дило, що вони цілу годину наставляли один одному синці, ні на мить не забуваючи про свою дружбу та любов. Дік розвеселився:

      — Отже, щоразу, як він вас гатив кулаком, ви пере­ймалися ще більшою приязню до нього?

      — Так. Ще більшою повагою.

      — Я не розумію тільки, з чого це почалося. Ви з ва­шим найліп­шим приятелем сваритеся через дрібничку...

      — Якщо ви не розумієте, то чого пояснювати, — хо­лодно відказав молодий англієць.

      «Що ж, відповідь типова; звикай до неї, якщо хочеш говорити людям те, що думаєш», — сказав собі Дік.

      Йому стало соромно — цей хлопець ще не навчився ми­слити логічно, і не треба було дражнити його за те, що він із нісенітниці робить притчу.

      Дух карнавальних веселощів ще не ослаб, і весь гурт подався до ресторану, де бармен-тунісець вигадливо ма­ніпулював освітленням у залі, створюючи світловий контрапункт, де лейтмотивом було місячне сяйво за вік­ном, віддзеркалене від крижаної поверхні ковзанки. Ви­блиск криги зробив своє: глянувши на ту дівчину, Дік остаточно переконався, що вона якась нежива і нецікава. Куди приємніше було спостерігати в напівтемряві, як жарини сигарет то зеленіють, то робляться срібними, ко­ли спалахують гірлянди червоних ліхтариків, і як біла смуга лягає на танцювальний майданчик, коли відчиняються двері бару.

       — А тепер скажіть мені, Франце, — промовив він, — чи можна, просидівши ніч у пивниці, розраховувати на те, що наступного ранку пацієнти вам довірятимуть? Та вони ж відразу побачать, що ви не лікар, а раб свого шлунка!

      — Я йду спати, — оголосила Ніколь.

      Дік провів її до ліфта.

      — Я б теж пішов, але мені ще треба довести Францові, що я ніякий не клініцист.

      Ніколь увійшла до кабіни.

      — Бебі дуже практична жінка, — задумливо сказала вона.

      — Якщо хочеш знати, твоя Бебі...

      Двері ліфта стулилися, і Дік подумки договорив під рівне гудін­ня підйомника:«Твоя Бебі — міщанка й его­їстка».

      Але через два дні, їдучи з Францом саньми на заліз­ничну станцію, Дік сказав, що зважив усе і схильний прийняти його пропозицію.

      — Ми, вочевидь, потрапили в зачароване коло, — зізнався він. — Темп життя, який ми обрали, вимагає дедалі більшого напруження, і Ніколь цього не витримає. А нашій літній ідилії на Рів’єрі однаково настав край — на­ступного року туди, очевидно, з’їдеться весь бомонд.

      Вони проїздили повз гірські ковзанки, над якими лу­нали віденські вальси й на тлі блідо-блакитного неба майоріли прапори різних шкіл.

      — Що ж, сподіваюсь, що ми впораємося, Франце. Ні з ким іншим я б на це не наважився.

      Прощай, Гстааде! Прощайте, рум’яні обличчя, холод­ні, свіжі квіти, сніжинки в темряві. Прощай, Гстааде, прощай!

    


    
      
        XIV

      

      Дікові снилася війна; о п’ятій він прокинувся й піді­йшов до вікна, що виходило на Цузьке озеро. Сон починався по­хмуро-врочисто: сині мундири крокували через темну площу за оркестром, що грав другу частину «Любові до трьох апельсинів» Прокоф’єва. Потім були пожежні машини — недобра прикмета, і, нарешті, мото­рошний бунт поранених на санітарному пункті. Дік уві­мкнув нічну лампочку й докладно занотував увесь цей сон, завершивши запис напівглузливою фразою: «Тилова контузія».

      Він сидів край ліжка, і йому здавалося, що довкола нього порожнеча — порожня кімната, порожній будинок, порожня ніч. У сусідній спальні Ніколь пробурмотіла щось жалібне вві сні, і йому стало шкода її в її підсві­домій самотності. Для нього час то застигав, то раптом зривався на шалений біг, і роки починали мигтіти, мов перемотувана кінострічка, але для Ніколь роки спливали за годинником, за календарем, за днями народження, які чимраз болючіше нагадували про недовговічність її вроди.

      Ось і ці півтора року на Цузькому озері були для неї змарнованим часом; пори року різнилися тільки тим, що обличчя шляхових робітників червоніли в травні, тем­нішали в червні, робилися чорними у вересні, а на весну знову встигали побіліти. Одужавши після першого напа­ду хвороби, вона так багато сподівалася від життя, була сповнена таких райдужних надій, а виявилося, що в неї є лише Дік та діти, яких вона ростила без справжньої любові, мов узятих на виховання сиріт, їй здебільшого подобалися люди бунтівної вдачі, але спілкування з ни­ми тільки шкодило їй, порушувало її спокій; вона дошуку­валася в них джерел життєздатності, джерел, що живи­ли їхню незалежність, чи творчу уяву, чи впертість та на­полегливість, але дошукувалася даремно, бо секрети їхньої сили таїлися в давно забутих боріннях дитинства. А їх самих цікавило в Ніколь тільки зовнішнє — врода, оманлива гармонія, під якою ховалася її хвороба. І вона була самотня, володіючи Діком, який не хотів, щоб ним володіли.

      Дік не раз намагався послабити свою владу над нею, але завжди марно. Вони часто бували щасливі разом, багато чудових безсонних ночей провели вони, кохаючись і розмовляючи, але завжди він, одвертаючись од неї, за­микався в собі, а вона лишалася ні з чим — трималася за це Ніщо, дивилася на нього, називала його різними іменами, але знала: це тільки надія, надія на те, що він незабаром знову повернеться до неї. Дік скрутив подушку у твердий валик, підсунув її під потилицю, як роблять японці, щоб упо­вільнити крово­обіг, і знову заснув. Ніколь підвелася, коли він уже голився, і він чув, як вона ходить кімнатами, віддаючи короткі накази дітям та слугам. Ланьє прийшов подивитись, як батько голиться, — відколи вони оселилися при клініці, він з особливою повагою й любов’ю ставився до батька і з перебільшеною байдужістю — майже до всіх інших дорослих; пацієнти видавалися йому або диваками, або нудними й нестерпно чемними істотами — ходячими ляльками, а не людьми. Він був гарний, кмітливий хло­пець, і Дік віддавав йому багато часу; їхні стосунки на­гадували стосунки між добрим, але вимогливим офіце­ром і шанобливим солдатом.

      — Чому, коли ти голишся, в тебе завжди лишається трохи піни на маківці? — запитав Ланьє.

      Дік обережно розтулив намилені губи.

      — Уяви — не знаю. Мене це самого дивує. Напев­но, піна потрапляє на вказівний палець, коли я підрів­нюю бачки, але як вона потім опиняється на маківці — не збагну.

      — Я завтра простежу із самого початку.

      — До сніданку більше запитань не буде?

      — Та хіба це запитання?

      — Аякже. Я тобі його зараховую.

      Через півгодини Дік вийшов з дому й попрямував до адміністративного корпусу. Йому вже виповнилося три­дцять вісім, він ще не носив бороди, але тепер лікар уга­дувався в ньому легше, ніж на Рів’єрі. Вже півтора року він жив і працю­вав у клініці, безперечно, одній з най­кращих у Європі. Як і за­клад Домлера, це була клініка нового типу — не один темний, похмурий будинок, а ок­ремі котеджі, що хоч і були мальовничо розкидані, але утворювали насправді продумане ціле. Дік і Ніколь по­кладалися на власний смак у питаннях планування та перебудови — все тут справді тішило око, і кожен психіатр, що бодай проїздом опинявся в Цюриху, неодмін­но навідувався сюди. Якби ще додати будиночок для спортивного інвентаря, клініку важко було б відрізнити від заміського клубу. Корпуси «Шипшина» й «Буки», укріплені й майстерно замасковані темниці, були відго­роджені від головного будинку зеленими гайками. Далі лежали городи, на яких працювали і пацієнти. Три май­стерні для лікування працею містилися під одним дахом, і з них доктор Дайвер розпочинав свій ранковий обхід. У сонячній столярні стояв приємний запах тирси, запах давноминулого дерев’яного віку; тут завжди стругали, пиляли, майстрували кілька мовчазних чоловіків, які тільки поважно дивились на нього, коли він підходив. Дік, який сам непогано знався на столярстві, зупинявся на хвилинку й заводив розмову про якість інструмен­тів — тоном спокійним, уважливим, щиро зацікавленим. Поряд була палітурна майстерня, призначена для найрухливіших пацієнтів, які, проте, не завжди мали най­більші шанси на одужання. В третій май­стерні вишива­ли бісером, ткали й карбували на міді. Хворі, що працю­вали тут, часом полегшено зітхали — немов остаточно вирішивши відкинути нерозв’язну задачу, але їхні зі­тхання означали тільки початок нового перебігу думок, які шикувалися не в пряму лінію, як у людей нормаль­них, а в замкнуте коло. Коло за колом і знову коло — і так безнастанно. Але яскраві барви матеріалів, з яки­ми вони працювали, створювали у випадкових відвіду­вачів короткочасне враження, що тут усе гаразд, як у дитячому садку. Ці пацієнти зустрічали доктора Дайвера радісними усмішками. Взагалі вони любили його більше, ніж доктора Грегоровіуса. Ті, хто встиг спізнати інше життя, інший світ, віддавали перевагу Дікові. Але були й такі, що звинувачували його в недостатній уваж­ливості, в нещирості й хизуванні. Власне, це мало відріз­нялося від того, як ставилися до Діка нормальні люди, тільки тут усі почуття були загострені й викривлені.

      Одна англійка заговорила з ним на тему, яку вважала своєю монополією.

      — Чи буде в нас сьогодні музика?

      — Не знаю, — відповів він. — Я ще не бачив доктора Ладіслау. А як вам сподобався вчорашній концерт місіс Закс і містера Лонгстріта?

      — Так собі.

      — По-моєму, вони грали чудово — особливо Шопена.

      — А по-моєму, так собі.

      — Коли ж, нарешті, ми почуємо вашу гру?

      Вона знизала плечима, потішена, як завжди, цим за­питанням.

      — Колись почуєте. Але я граю посередньо.

      Всі знали, що вона зовсім не вміє грати, — дві її се­стри були талановитими музикантами, а вона не здолала навіть вивчити ноти.

      З майстерні Дік пішов до «Шипшини» й «Буків». Зов­ні ці будиночки виглядали так само затишно, як і інші. Ніколь сама проектувала опорядження приміщень, шу­кала найкращого способу замаскувати ґрати, засуви й болти, якими були міцно пригвинчені меблі. Вона вкла­дала в це чимало якщо не винахідливості, то вигадки — ідеї підказувала їй сама проблема, — і невтаємниченому ніколи б не спало на думку, що філігранні металеві візерунки на вікнах на­дій­но замінюють кайдани, що мод­ні на вигляд крісла з гнутих металевих трубок міцніші від їхніх масивних прототипів з минулих епох: навіть ва­зи для квітів кріпилися в залізних затискачах, і будь-яка оздоба, будь-який пристрій були так само необхідні на своєму місці, як опори в каркасі хмарочоса. В кожній кімнаті Ніколь зумі­ла використати все, що можна. А ко­ли її хвалили, вона, відмахуючись, називала себе май­стром-слюсарем.

      Тим, у кого стрілка в компасі не була розмагнічена, ба­га­то що видалося б тут незрозумілим. У чоловічому від­діленні «Шипшини» був хворий-ексгібіціоніст, розмови з яким часом потішали Діка. Цей дивний миршавий чо­ловічок уважав, що якби йому дозволили безборонно пройти голим від Тріумфальної арки до площі Згоди, ба­гато проблем зникло б — і Дік схилявся до думки, що він, можливо, має слушність.

      Найцікавіша його пацієнтка перебувала в головному корпусі. Це була тридцятирічна американка, художни­ця, яка тривалий час жила в Парижі, а до клініки прибула півроку тому. В її історії хвороби було багато не­зрозумілого. Якийсь кузен, приїхавши до Парижа, застав її в стані тяжкого нервового розладу і після марних спроб лікування в одному із заміських закладів, що спе­ціалізувався здебільшого на туристах-алкоголіках та наркоманах, привіз її до Швейцарії. Коли її приймали до клініки, це була напрочуд вродлива жінка, але за шість місяців вона перетворилася на суцільну гнійну бо­лячку. Аналізи крові нічого не прояснили, і врешті-решт був поставлений досить-таки невиразний діагноз: нер­вова екзема. Останні два місяці вона лежала заструплена, немов ув’язнена в «залізній діві». Але в проміжках між частими галюцинаціями думка її працювала чітко, навіть блискуче.

      Найбільше нею опікувався Дік. Під час гострого на­паду тільки він і міг уплинути на неї. Кілька тижнів то­му, після однієї з її багатьох безсонних ночей, Францові вдалося гіпнозом приспати її на кілька годин, але то був лише один-єдиний раз. Дік не вірив у лікувальні вла­стивості гіпнозу й рідко ним послугувався, знаючи, що далеко не завжди може налаштуватися на відповідний стан, — якось він спробував загіпнотизувати Ніколь, але та тільки зневажливо висміяла його.

      Коли він увійшов до палати номер двадцять, жінка, що лежала там, його не побачила — в неї зовсім запухли очі. Вона заговорила гучним, глибоким, приємним голосом:

      — Скільки ще це триватиме? Невже вічно?

      — Потерпіть іще трохи. Доктор Ладіслау сказав мені, що великі ділянки шкіри вже очистилися.

      — Якби я знала, за що мені ця кара, то, може б, упо­корилася.

      — Нащо вдаватися в містику; ми вважаємо, що це про­сто нер­вове захворювання. Воно пов’язане з тим са­мим механізмом, від дії якого людина червоніє. Ви легко червоніли замолоду?

      Вона лежала обличчям догори.

      — Відколи в мене прорізалися зуби мудрості, мені не було чого червоніти.

      — Так-таки жодного грішка, жодної помилки?

      — Мені нема чим собі дорікнути.

      — Я вам заздрю.

      Вона замислилася на мить; її голос долинув крізь бинти глухо, немов з-під землі:

      — Я поділяю долю всіх тих сучасних жінок, які нава­жилися стати на битву з чоловіками.

      — І на ваш превеликий подив виявилося, що правила тут такі самі, як і в будь-якій війні, що це битва як битва, — підхопив він.

      — Битва як битва, — вона вдумалася в значення цих слів. — Або перемагаєш слабшого, або здобуваєш Піррову перемогу, або ж виходиш зламаний і скалічений — і від тебе лишається тільки примарне відлуння між зруй­нованих стін.

      — Ви не зламані й не скалічені, — сказав він. — Невже ви гадаєте, що побували в справжній битві?

      — Подивіться на мене! — люто крикнула вона.

      — Так, ви страждаєте, та хіба мало жінок страждало й до того, як вони вирішили зрівнятися з чоловіками? — Це вже скидалося на суперечку, і Дік поспішив зміни­ти тон: — У всякому разі, не треба сприймати окрему невдачу як цілковиту поразку.

      — Гарна фраза, — гірко всміхнулася вона, і від цих слів, що прорвалися крізь струпи болю, у Діка стислося серце.

      — Нам дуже хотілося б з’ясувати причини, що привели вас сюди, — почав він, але вона його перебила:

      — Моє перебування тут символічне. Я гадала, ви зро­зумієте, що саме воно символізує.

      — Ви хворі, — вихопилось у нього.

      — Я була близька до відкриття. Що мало відкритися мені?

      — Ще тяжча недуга.

      — І тільки?

      — І тільки. — Йому гидко було брехати, але зараз цю величезну проблему можна було звузити лише до брехні. — Вам відкрився б тільки ще більший морок і безлад. Я не читатиму вам лекцій, ми надто добре зна­ємо, які тяжкі муки ви терпите. Але тільки повернувшись думкою до буденних речей, до буденних справ, хоч би якими дріб’язковими й нікчемними вони здавалися, ви можете відновити рівновагу. А тоді — будь ласка, мір­куйте собі знову про...

      Він затнувся, не бажаючи говорити того, чим мав би закінчити: «...про межі свідомості». Ці межі, дослідни­ком яких є кожен справжній митець, назавжди стали для неї забороненою зоною. Надто тендітна і вразлива, позначена печаттю виродження, вона, можливо, кінець кінцем зуміє знайти заспокоєння в якому-небудь тихому містицизмі. А пізнання меж — для тих, хто має домішку здорової селян­ської крові, хто має широкі стегна й вели­кі ступні, хто будь-які ви­пробування тіла й духу може прийняти так, як приймає хліб і сіль.

      «...Не для вас, — мало не промовив він уголос. — Ви надто слаб­кі для такої ризикованої гри».

      І все-таки вона, в страхітливій величі свого болю, ви­кликала в Діка нездоланний, майже фізичний потяг. Йому хотілося взяти її на руки й пригорнути до себе, як він не раз пригортав Ніколь, він з ніжністю думав навіть про її помилки, бо вони були невід’ємною складовою її єства. Помаранчеве світло, що соталося крізь опущені штори, нерухоме, як мумія, тіло на ліжку, пляма облич­чя, голос, що волав з безодні страждань, не знаходячи живого відгуку...

      Коли він підвівся, сльози, мов потік лави, ринули в її пов’язку.

      — У цьому має бути якийсь сенс, — прошепотіла во­на. — Таке не може спіткати людину безпричинно.

      Дік нахилився й поцілував її в чоло.

      — Нам усім треба бути розважливими, — сказав він.

      Вийшовши, він послав до неї доглядальницю. Він мав відвідати ще кількох хворих, і на черзі була тепер п’ятнадцятирічна американка, вихована за принципом, що дитині все дозволено; йому щойно повідомили, що вона обстригла собі волосся манікюрними ножницями. Випа­док був майже безнадійний — спадковий невроз, обтяжений неправильним вихованням, її батько, людина цілком нормальна й сумлінна, намагався всіляко боронити своє нервове потомство від життєвих знегод, а домігся тільки того, що діти виросли зовсім непристосованими до будь-яких несподіванок, що їх на кожному кроці підкидає нам життя. Наперед знаючи, що його слова будуть для неї порожнім звуком, Дік сказав їй тільки:

      — Гелен, будь ласка, не роби більше нічого, не порадившися з медсестрою. Обіцяєш?

      Але чого варта обіцянка душевнохворої людини?

      Потім Дік зайшов до хирлявого емігранта-кавказця, надійно сповитого в щось, схоже на гамак, який раз у раз занурювали в теплу ванну. У сусідній палаті перебували три дочки португаль­ського генерала, хворі на майже непомітно прогресуючий парез. Останнім у цьому обході був хворий психіатр. Кілька хвилин Дік запевняв його, що він одужує, явно одужує, а той жадібно слухав, не зводячи очей з його обличчя, бо надія, яку він черпав з голосу доктора Дайвера, була останньою ниточкою, що зв’язувала його з реальним світом.

      Після обходу Дік звільнив з роботи ледачого саніта­ра, — а там надійшов час другого сніданку.
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      Спільні трапези з хворими завжди гнітили Діка. Пев­на річ, мешканці «Шипшини» та «Буків» участі в них не брали, і на перший погляд могло видатися, ніби за сто­лом зібралося звичайнісіньке товариство, якби не мелан­холійна атмосфера, що панувала в їдальні. Присутні тут лікарі підтримували розмову, але пацієнти їли мовчки, втупившись очима в тарілку, — так, наче встигли на цей час втомитися чи погано почувалися на людях.

      Після сніданку Дік повернувся додому. Ніколь сиділа у вітальні. Коли він увійшов, вона якось дивно глянула на нього й простягла йому папірець.

      — Прочитай це.

      Дік розгорнув папірець. Це був лист від пацієнтки, яка недавно і, як попереджали її лікарі, передчасно виписа­лася з клініки. В листі вона недвозначно звинувачувала доктора Дайвера в тому, що він звів її дочку, яка пере­бувала в клініці при ній під час загострення хвороби. Безперечно, місіс Дайвер, зазначалося наостанок, бу­де цікаво про це дізнатися й зрозуміти, «що являє собою її чоловік».

      Дік ще раз перечитав лист. Хоч він був написаний чіт­кою й лаконічною мовою, зрозуміло було, що авторка його — ненормальна. Тільки один раз Дік і дівчина, про яку йшлося, — маленька кокетлива брюнетка, — були разом не на людях — на прохання дівчини він підвіз її на своїй машині до Цюриха, а ввечері привіз назад. На прощання він поцілував її, майже поблажливо, не надаючи цьому поцілункові жодного значення. Вона робила потім спроби продовжити флірт, але він лишився байдужим. Після цього, а може, і через це, дівчина перейнялася неприяз­ню до нього й незабаром матір забрала її із лікарні.

      — Це лист божевільної, — сказав він. — Я на ту дівчи­ну не звертав уваги. Вона мені не подобалася.

      — Так, я намагалася переконати себе в цьому, — ска­зала Ніколь.

      — Невже ти хоч на мить повірила?..

      — Я весь час переконувала себе...

      Дік сів коло неї й докірливо промовив:

      — Це ж безглуздо. Лист написала душевнохвора.

      — Я сама була душевнохворою.

      Він підвівся й заговорив іншим, владним тоном:

      — Ну годі, облиш ці дурниці, Ніколь. Клич дітей — і їдьмо.

      Дік вів машину понад озером, шосе оббігало кожну бухточку, сонячне проміння й відблиски води заломлю­валися на вітровому склі і зникали, коли машина пірнала в зелені тунелі під кронами дерев. Це був власний авто­мобіль Діка, «рено», такий маленький, що пасажири про­сто височіли в ньому — крім дітей, які сиділи позаду; їх­ня мадмуазель стирчала, над ними, мов щогла. Вони дав­но вже вивчили кожен кілометр цього шляху, — знали, де запахне глицею, а де здійметься чорна хмара диму над димарем. Полудневе сонце — кругле обличчя з примру­женими очима — нещадно пекло дитячі брилики.

      Ніколь мовчала; Діка непокоїв її погляд — застиглий, втуплений в одну точку. Він часто почувався самот­нім біля неї, і не раз вона втомлювала його потоками ін­тимних звірянь, що призначалися винятково для його вух: «У мене буває таке, — а іноді я почуваюся так...» Але сьогодні він хотів би, щоб вона торохтіла без упину й бодай на мить дозволила йому зазирнути в її думки. Найгірше було, коли вона отак замикалася в собі.

      У Цузі мадмуазель вийшла, а Дайвери, які хотіли по­трапити на Агірський ярмарок, поїхали далі, повз цілий звіринець величезних парових котків, що звільняли їм дорогу. На стоянці Дік зупинив машину і вийшов. Ні­коль, однак, не рухалась і тільки дивилася на нього.

      — Виходь, люба, — сказав він.

      Її уста раптом розтулилися в страшній, зловісній по­смішці. Хоч у нього й похололо на серці, він удав, ніби нічого не помітив, і повторив:

      — Виходь, бо діти не можуть вийти.

      — О, я вийду, — сказала вона, вихопивши ці слова з якогось сюжету, що снувався в її голові в уже незбаг­ненному для нього напряму. — Будь певен, я вийду...

      — То виходь.

      Вона вийшла, відвернувшись, але та посмішка, глум­лива й відчужена, не сходила з її обличчя. Лише коли Ланьє вп’яте чи вшосте звернувся до неї, вона зрозумі­ла, що переглядає лялькову виставу, й спромоглась якось зосередити на ній увагу.

      Дік спробував обміркувати становище. Двоїстість його ставлення до неї — як чоловіка й як психіатра — па­ралізувала його енергію. За ці шість років Ніколь уже кілька разів присипляла його пильність, збивала з пра­вильного шляху, то викликаючи в ньому жалість, то обеззброюючи грою уяви, яскравої й калейдоскопічної; І аж потім, отямившись після власного нервового напру­ження, він усвідомлював, що вона виявлялася сильні­шою за нього.

      Діти засперечалися, той чи не той це Полішинель, яко­го вони бачили минулого року в Канні, а коли суперечку було владнано, всі четверо рушили далі між ярмаркови­ми спорудами. Високі чепці, оксамитові керсетки, яскра­ві збористі спідниці мешканок різних кантонів немовби блякли на тлі розмальованих блакитними й оранжевими фарбами яток і фургонів. Десь гугнявила катеринка й гупав бубон.

      Раптом Ніколь кинулася бігти; це сталося так неспо­дівано, що Дік спохопився тільки тоді, коли її жовта сукня вже миготіла в натовпі попереду — вохряний стібок на шві між дійсністю й кошмаром. Він кинувся за нею; вона тікала потайки, і він потайки доганяв її. За­духа спекотного дня обернулася пронизливим жахом; він не відразу згадав про дітей, а згадавши, крутнувся на­зад, зна­йшов їх, схопив за руки і заметався між ятками.

      — Madame! — гукнув він молодій жінці, що сиділа за білим лотерейним барабаном. — Est-ce que je peux laisser ces petils avec vous deux minutes? C’est tres urgent — je vous donnerai dix francs.

      — Mais oui[31].

      Він підштовхнув дітей до ятки.

      — Alors — restez avec cette gentille dame.

      — Oui, Dick [32].

      Він знову побіг, але навмання — Ніколь уже ніде не було видно. На його шляху була карусель, він почав об­бігати її і зрозумів, що кружляє разом з нею, тільки то­ді, коли помітив, що бачить весь час одного й того само­го коня. Він проштовхався крізь натовп біля буфетної стойки, потім побачив намет ворожки і, згадавши потяг Ніколь до всього надприродного, шарпнув запону й за­зирнув досередини. Низький голос полинув йому на­зустріч:

      — La septième fille d’une septième fille née sur les rives du Nil... Entrez, Monsieur [33].

      Він випустив запону й побіг далі, до озера, де край мі­стечка розваг повільно крутилося на тлі неба невеличке «чортове колесо». Там він знайшов її.

      Вона сиділа в кріслі, що саме переходило найвищу точку; коли крісло опустилося, він побачив, що Ніколь конвульсивне регоче. Дік позадкував від бар’єра в на­товп; поки колесо робило новий оберт, люди помітили, що сміх її — істеричний.

      — Regardez-moi ca!

      — Regardez donc cette Anglaise! [34]

      Крісло знов опустилося вниз, але обертання колеса притишувалося, і музика грала повільніше. З десяток людей оточили крісло, коли колесо зупинилося; безглуз­дий сміх Ніколь викликав у них не менш безглузді по­смішки. Та коли Ніколь побачила Діка, сміх за­вмер у неї на устах — вона спробувала метнутись убік і втекти, але він упіймав її за руку й повів за собою.

      — Чим пояснити цей вибрик?

      — Ти чудово знаєш чим.

      — Ні, не знаю.

      — Тільки не вдавай, і відпусти мою руку. Я не така дурна, як ти вважаєш. Гадаєш, я не бачила, як оте дівчисько тобі підморгувало — оте маленьке, чорняве. Як це підло — вона ж зовсім дитина, їй, мабуть, і шістнадцяти немає. Гадаєш, я не бачила?

      — Посидьмо тут хвильку, тобі треба заспокоїтися.

      Вони сіли за столик, в очах її чорніла безодня підозри, і вона раз у раз проводила рукою перед обличчям, наче щось заважало їй бачити.

      — Я хочу випити, замов мені коньяку.

      — Коньяку тобі не можна, якщо хочеш, можу взяти пива.

      — Чому це не можна коньяку?

      — Не можна — і край. А тепер послухай: ніякої дівчи­ни не було, це галюцинація, ти знаєш таке слово?

      — Ти завжди кажеш «галюцинація», коли я бачу те, що ти хотів би від мене приховати.

      У нього вже виникло почуття провини, як буває після кошмарного сну: тебе звинувачували в злочині, й ти вже ладен був зізнатися, та ось прокинувся й розумієш, що ніякого злочину не робив, але почуття провини лишаєть­ся. Він одвів очі.

      — Я полишив дітей на якусь циганку. Треба їх за­брати.

      — Слухай, кого ти із себе удаєш? — не вгавала во­на. — Свенгалі?

      Ще чверть години тому це була сім’я. Тепер, коли во­на сиділа, затиснута в куток його плечем — мимо його волі невблаганно твердим, — він думав про те, що всі вони, дорослі й діти, — жертви нещасливого випадку.

      — Зараз ми поїдемо додому.

      — Додому! — Від розпачу голос її зірвався на високій ноті. — Щоб сидіти й відчувати, як ми гниємо, й знахо­дити зотлілий прах дітей у кожній скриньці? Яка гидота!

      Майже з полегкістю він побачив, що цей зойк знесилив її, і тієї самої миті Ніколь відчула своїми оголеними нервами його відчуженість. Обличчя її полагіднішало, і вона благально попросила:

      — Допоможи мені, Діку, допоможи мені!

      Хвиля страждання затопила його. Жахливо, що така прекрасна вежа не може стояти без підпори, а підпорою мусить бути він. У певному розумінні це було правиль­но — чоловік і є підпора й ідея, основа й логарифм. Але Дік і Ніколь стали, по суті, рівні і єдині; він і вона не доповнювали й не продовжували одне одного; вона була водночас і Діком, уві­йшла в його плоть і кров. Він не міг збоку спостерігати, як розпадається її особа, — це був розпад і його власного «я». Його інтуїція підказувала йому: тільки ніжність і спів­чуття! Але зробити він міг тільки те, що диктувала сучасна методика: сьогодні ж він викличе з Цюриха медичну сестру й віддасть Ні­коль під її опіку.

      — Адже ти можеш мені допомогти.

      Знову ця безпорадна, дитяча наполегливість... Він рвучко підвівся.

      — Ти допомагав мені раніше, то невже тепер не мо­жеш?

      — Я можу тільки те, що робив тоді.

      — Невже нема людини, яка могла б мені допомогти?

      — Є, напевно. Передусім ти сама. Ходім, треба знайти дітей.

      Лотерейних яток з білими барабанами виявилося дуже багато; на його запитання скрізь відповідали здивовани­ми поглядами, і Дік занепокоївся. Ніколь спостерігала все це спідлоба, стоячи осторонь; їй зараз не потрібні були діти, вона відчувала до них тільки неприязнь, як до часточки того впорядкованого реального світу, який вона прагнула обернути на хаос. Нарешті Дік знайшов їх в оточенні сільських дітлахів і жінок, що захоплено витріщалися на них, мов на гарні й недоступні дорогі речі.

      — Merci, Monsieur, ah Monsieur est trop généreux. C’était un plaisir, M’sieur, Madame. Au revoir, mes petits [35].

      Вони рушили назад, наче ошпарені нещастям, тягар взаємної недовіри й боязні перевантажив машину, гірке розчарування стулило в рівні лінії дитячі уста. Смуток забарвив усе у свій незвичний, темний, страхітливий ко­лір. Коли вони під’їжджали до Цуга, Ніколь із судорож­ним зусиллям пробелькотіла те, що вже казала колись, — мовляв, жовтий будиночок поблизу шосе виглядає, мов малюнок, на якому ще не висохла фарба; але це була тільки жалюгідна спроба вхопитися за канат, що надто швидко вислизав з рук.

      Дік спробував відпочивати за кермом — найважче було попереду, він знав, що, мабуть, просидить цілу ніч з Ніколь, відновлюючи для неї світ. Недаремно слово «шизофренія» означає «розщеплення свідомості» — Ні­коль була то людиною, якій нічого пояснювати не треба, то людиною, якій нічого не можна пояснити. До неї слід було застосувати твердість, беззастережну наполегли­вість, держати широко розчиненими двері в реальне життя і всіляко утруднювати втечу від нього. Але хворий розум хитрий та винахідливий; він мов річка перед греб­лею — як не прорве, то проточить собі нове русло. Само­му тут не впоратись. Проте цього разу, вважав він, Ні­коль мусить вилікуватися сама; він не поспішатиме, хай вона згадає способи, якими її лікували досі, й збунтуєть­ся проти них. А тим часом, стомлено думав він, дове­деться повернутися до режиму, скасованого понад рік тому.

      Щоб скоротити відстань, він завернув з шосе на гір­ську дорогу, та коли підйом скінчився й він дав газ, машина раптом крутнула ліворуч, потім праворуч, пере­хилилася на двох колесах, знову вирівнялася — це Дік, оглушений нестямним криком Ніколь, притис божевільну руку, що вчепилася в кермо, — потім крутнула ще раз і зірвалася з дороги; крізь низькі кущі помчала вниз, знов мало не перекинулася, і, наїхавши на дерево, зупинилася майже під прямим кутом.

      Діти верещали, Ніколь теж верещала, лаючись і на­магаючись роздряпати Дікові обличчя. Він заламав їй руку за спину, думаючи тільки про одне — чи втримається машина в такому положенні. Потім обережно пере­ліз через борт і витяг обох дітей; переконавшись, що ма­шина не зірветься, він постояв хвильку, відсапуючись, тремтячи всім тілом, і аж тоді спромігся видихнути:

      — Ах, ти!..

      Вона тільки зареготала у відповідь — анітрохи не засо­ромлена, не злякана, не стурбована. Якби хто-небудь зараз нагодився сюди, йому б і на думку не спало, що все це сталося через неї; вона сміялася, мов дитина після невинної витівки.

      — Ага, злякався! — дражнила вона Діка. — Не хочеш умирати, ага?

      Вона говорила так переконано, що Дік на мить засум­нівався: може, він і справді злякався за себе? Але тут він побачив нажахані обличчя дітей, що дивилися то на батька, то на матір, і в ньому скипіло бажання роз­товкти цю вишкірену маску.

      Просто над ними, за півкілометра крутою дорогою, але не більш як за сто метрів стежкою вгору, стояв го­тель; його крило біліло між дерев.

      — Візьми Топсі за руку, — сказав синові Дік, — отак, міцно, і лізь на цю гору — онде стежка, бачиш? Коли прийдете до готелю, то скажеш: «La voiture Diver est cassée» [36]1. І нехай хто-небудь негайно прийде сюди.

      Ланьє, не розуміючи, що сталося, але здогадуючись про щось незвичайне й страшне, запитав:

      — А ти що робитимеш, Діку?

      — Ми залишимося тут, біля машини.

      Віддаляючись, ані Ланьє, ані Топсі навіть не озирнулися на матір.

      — Обережно переходьте дорогу! — гукнув їм навздо­гін Дік. — Подивіться ліворуч, потім — праворуч!

      Залишившись удвох, він і Ніколь подивилися одне од­ному в очі — наче яскраве світло спалахнуло у вікнах через подвір’я однієї садиби. Потім Ніколь вийняла пуд­реницю, подивилася в дзеркальце й пригладила волосся на скронях. Дік простежив очима за дітьми, поки вони зникли між сосен, а тоді обійшов машину, оглядаючи ушкодження й міркуючи, як витягти її на дорогу. На глинястому схилі можна було простежити тридцятимет­ровий зиґзаґ їхнього спуску. Дік не відчував гніву, йому було тільки нестерпно гидко.

      Через кілька хвилин прибіг власник готелю.

      — Господи! — вигукнув він. — Як це сталося? Ви їха­ли надто швидко? Вам пощастило — якби не це дерево, ви б розбилися!

      Поява Еміля, такого реального у своєму чорному фартусі, з краплинами поту на гладкому обличчі, допомогла Дікові опанувати себе. Він жестом показав Ніколь, що хоче допомогти їй вибратися з машини, але вона сама перескочила через борт, посковзнулася на схилі, впала навколішки, але зразу ж підвелася. Бачачи, як чоловіки силкуються зрушити з місця машину, вона всім своїм виглядом показувала, що їй байдуже. Але, зрадівши вже й такому настроєві, Дік сказав:

      — Піди до дітей, Ніколь, і чекай на мене в готелі.

      Тілько-но Ніколь зникла, він згадав, що вона хотіла випити коньяку і в готелі допадеться до чарки. «Не варто морочитися з машиною, — сказав він Емілеві, — з клініки приїде ваговоз і витягне її на дорогу». Обидва поспішили до готелю.
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      — Я хочу поїхати звідси, — сказав він Францові. — На місяць-півтора, на скільки можна буде.

      — Авжеж, їдьте, Діку. Адже ми так і домовлялися з самого початку — просто ви самі не виявляли досі ба­жання. Якщо ви з Ніколь...

      — Я не поїду з Ніколь. Я хочу поїхати сам. Цей ос­танній випадок зовсім доконав мене. Якщо мені щастить поспати бодай дві години на добу, то це одне з чудес Цвінглі.

      — Отже, ви хочете взяти розпустку?

      — Це не те слово. Не «розпустку», а «відпустку». Скажіть, чи ви впораєтеся тут без мене, якщо я поїду на берлінський з’їзд психіатрів? Ось уже три місяці Ні­коль поводиться спокійно, і її цілком влаштовує ця нова доглядальниця. Господи Боже, Франце, ви єдина людина у світі, до якої я можу звернутися з таким проханням.

      Франц гмукнув собі під ніс — хтозна, може, і йому колись набридне дбати тільки про добро свого компань­йона.

      Наступного тижня Дік вилетів з Цюрихського аеро­дрому до Мюнхена. Лише коли великий літак з гуркотом знявся в блакитну височінь, він відчув, як страшенно вто­мився. Його долала безмежна, непереборна млявість. І він віддався їй, не бажаючи думати ні про що, — хай хворі хворіють, мотори гудуть, а льотчик веде собі літак. Він не мав наміру відвідувати засідання з’їзду, бо і так усе знав наперед: Блейлер і старший Форель зроблять доповіді, які він з більшою користю для себе зможе згодом прочитати вдома, потім який-небудь американець доповість про те, як він успішко лікує dementia praeсох [37] вириванням зубів чи видаленням мигдалин, і всі слухатимуть із напівіронічною повагою — ще б пак, адже Америка така могутня й така багата. Крім цього американця, будуть інші — рудий Шварц з обличчям свя­того й невичерпною терплячі­стю, що дає змогу йому роз­двоюватися між Старим і Новим світом, і кілька десят­ків схожих на гицлів лікарів-комерсантів, що приїхали почасти для підвищення престижу, а отже, й розширен­ня клієнтури у прибутковій судово-психіатричній практи­ці, а почасти для того, щоб піднабратися новітніх со­фізмів, таких незамінних у їхньому професійному штукар­стві, де все ставиться з ніг на голову. Будуть також ци­нічні латиняни і який-небудь фрейдист із Відня. Єдиним вартим уваги з-поміж них буде великий, незворушний і невтомний Юнг, який однаково вільно почувається і в хащах антропології, і в питаннях дитячих неврозів. Спо­чатку на з’їзді тон задаватимуть аме­риканці і все нага­дуватиме обстановку в якому-небудь Ротарі-клубі, потім своє візьме сильніша традиціями європейська завзятість, а під кінець американці витягнуть свій головний ко­зир — повідомлять про нові великі пожертви й стипендії, про заснування нових лікарень та коледжів, і приголом­шені цифрами європейці зблякнуть і принишкнуть. Але він усього цього не побачить.

      Вони летіли над відрогами Форарльберзьких Альп, і Дік бездумно милувався красою гірських сіл. У полі зору весь час було їх чотири-п’ять, кожне неодмінно з церковкою посередині. Все так просто, якщо дивитися на землю з літака, — про­сто, як у похмурій грі з солда­тиками чи ляльками. Напевно, так згори дивляться на світ відставні урядовці й полководці, та й взагалі всі ті, хто відійшов від марноти людської. В усякому разі, так було непогано відпочивати.

      Якийсь англієць, що сидів у кріслі через прохід, спро­бував за­в’язати з ним розмову, але останнім часом Дік відчував неприязнь до англійців. Англія нагадувала йому багатія, що, повернувшись додому після дикої оргії, за­добрює своїх домашніх, мило балакаючи з кожним із них, хоча всі вони розуміють, що він хоче повернути собі самоповагу, щоб знов утвердитися господарем у домі.

      Дік мав із собою кілька журналів, куплених навмання в аеро­дромному кіоску: «Сенчері», «Моушн пікчер», «Іллюстрасьйон», «Флігенде блеттер», але він їх ще навіть не розгортав: куди приємніше було подумки спускатися до тих сіл унизу і тиснути руки їхнім жителям. Він відсиджував відправи в церквах, як колись відсиджував їх у батьковій церкві в Буффало, серед накрохмаленої затхлості святкових убрань. Він уважно слухав прему­дрості Близького Сходу, вмирав на хресті й лягав у сиру землю під затишною церковкою і, як колись, відчуваючи на собі погляд дівчини з сусідньої лави, вагався, скільки центів покласти на тацю — п’ять чи десять.

      Англієць перемовився з ним кількома незначущими словами, потім раптом попросив у нього журнали, і Дік радо віддав їх йому, а сам почав думати про маршрути своєї подорожі. Почуваючись вовком в овечій шкурі у своїй кофті з ворсистої австралійської вовни, він з на­солодою малював собі одвічну красу Середземномор’я, пропечену сонцем землю під оливами, селяночку з-під Савони в затінку дерев — обличчя зелене й рожеве, як кольори в ілюстрованому требнику. Він візьме її на ру­ки і, викрадаючи, перенесе через кордон...

      ...але там він полишив її — йому треба поспішати далі, до грецьких островів, до похмурих вод незнайомих пор­тів, до самотньої дівчини на безлюдному березі, до міся­ця, що ви­плив з народних пісень. Пам’ять Діка зберігала різний мотлох з хлоп’ячих років. Але посеред цього стро­катого непотребу ніколи не згасав ясний і боліс­но-неспокійний вогник допитливого розуму.
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      Томмі Барбан був вождем. Томмі був героєм — Дік випадково зустрів його в Мюнхені на Марієнплаці, в од­ному з тих кафе, де дрібні шулери грають у кості на розмальованих килимках і повітря аж двигтить від полі­тичних суперечок і запеклих вилясків картами по столу.

      Томмі, сидячи за столиком, заходився солдатським ре­готом: «Мбу-у-го-го! Мбу-у-го-го!» Взагалі він пив не­багато; його коником була відвага, і приятелі завжди трохи побоювалися його. Нещодавно у Варшаві хірург видалив йому восьму частину черепної коробки; кістка ще не зрослася під волоссям, і найхирлявіший із відвідувачів кафе міг би вбити його, хляпнувши по голові скру­ченою серветкою.

      — ...Знайомтеся: князь Челишов... — Це був сивий, під­топтаний росіянин років п’ятдесяти. — Містер Маккіббен... містер Хеннан.

      Хеннан, жвавий, верткий і чорнявий — природжений блазень, — одразу ж сказав Дікові:

      — Ні-ні, стривайте! Перше ніж подати вам руку, я хочу знати, чи довго ви ще морочитимете голову моїй тітці.

      — Даруйте, я...

      — Отож-бо, ви. І взагалі, що вам треба тут, у Мюн­хені?

      — Мбу-у-го-го! — реготав Томмі.

      — Невже у вас немає своїх тіток? От і морочили б їм голови, а чужих не чіпали!

      Дік засміявся, а Хеннан уже зайшов з іншого боку:

      — Ну все, годі, я не хочу більше чути про тіток. Мо­же, ви взагалі все це вигадали. Справді-бо, я вас уперше бачу, щойно позна­йомилися, а ви вже торочите мені якісь небилиці про тіток. Де певність, що ви не затіяли якусь капость?

      Томмі ще трохи посміявся, а тоді добродушно, але рішуче сказав:

      — Ну, годі, Карлі! Сідайте, Діку! Що у вас чути? Як Ніколь?

      Ніхто з цих людей не був йому потрібен, ніхто не ви­кликав особ­ливої симпатії — Томмі просто відпочивав тут, готуючись до нового бою; так досвідчений спортс­мен другої лінії захисту майже весь час відпочиває, заощаджуючи силу для наступу, тоді як інші, гірші, тіль­ки вдають, що відпочивають, перебуваючи весь час у стані ви­снажливої нервової напруги.

      Хеннан, який усе ще не вгамувався, пересів за піаніно поряд і почав перебирати клавіші, раз у раз люто зир­каючи на Діка й бурмочучи: «Ваші тітки!», — а потім проспівав спадаючою гамою: «І взагалі ішлося не про тітку, а про по­літику!»

      — То що ж у вас чути? — повторив Томмі. — А знаєте, ви змінилися. Не такий... — він не відразу підшукав сло­во, — бравий, як завжди, не той денді, що раніше.

      Дікові в цьому зауваженні почувся неприємний натяк на те, що його життєва енергія підупадає, і він хотів уже був уїдливо пожартувати з приводу вбрання Томмі й князя Челишова — костюмів химерного крою й кольо­ру, які побачиш хіба що на молодиках, що швендяють недільними вечорами по Біл-стріт. Але князь випередив його.

      — Я бачу, ви придивляєтеся до нашого одягу, — ска­зав він. — Розумієте, ми щойно повернулися з Росії.

      — А костюми нам шив у Польщі придворний кравець, — додав Томмі. — Так-так, я не жартую — особи­стий кравець Пілсудського.

      — То була туристська подорож? — спитав Дік.

      Обидва засміялися, і князь досить безцеремонно ляс­нув Томмі по спині.

      — Атож, подорож! Тривала туристська подорож! По всій Русі — і при повному параді!

      Дік чекав пояснення. Його дав містер Маккіббен — двома словами:

      — Вони втекли.

      — Отже, ви сиділи там у в’язниці?

      — Я сидів, — сказав князь Челишов, дивлячись на Ді­ка порожні­ми й тьмяними жовтими очима. — Цебто, не сидів, а переховувався.

      — Певно, видобутися звідти було нелегко?

      — Важкенько. Довелося застрелити трьох червоноармійців-прикордонників. Двох застрелив Томмі... — Він по­казав два пальці, на французький манір. — Одного я.

      — Оце вже незрозуміло, — сказав Маккіббен. — Чому, власне, вони не хотіли вас випустити?

      Хеннан відвернувся від піаніно й сказав, підморгу­ючи:

      — Мак гадає, що марксисти — це ті, хто закінчив шко­лу святого Марка.

      Розказана після цього історія втечі була витримана в класичних традиціях жанру: аристократ дев’ять років переховується у свого колишнього лакея й працює в дер­жавній пекарні; його вісімнадцятирічна дочка знайо­миться в Парижі з Томмі Барбаном... Слухаючи, Дік ду­мав, що життя трьох юнаків — занадто велика плата за цей муміфікований пережиток минулого.

      Потім говорили про те, чи страшно було Томмі й Челишову.

      — Коли було холодно — так, — озвався Томмі. — Холод завжди наганяє на мене страху. Мені й на війні було страшно в холодну погоду.

      Маккіббен підвівся.

      — Мені вже час іти. Завтра вранці я вирушаю маши­ною до Інсбрука з дружиною, дітьми і... гувернанткою.

      — Я теж завтра їду до Інсбрука, — сказав Дік.

      — Та невже? — вигукнув Маккіббен. — То, може, при­єднаєтеся до нас? У мене просторий «паккард», а нас небагато — я з дружиною, діти і — гувернантка.

      — На жаль, я не...

      — Власне, вона не зовсім гувернантка, — закінчив Маккіббен, майже благально дивлячись на Діка. — До речі, моя дружина добре знайома з вашою своячкою, Бебі Воррен.

      Але можливість такої поїздки не приваблювала Діка.

      — Я вже домовився їхати з двома знайомими.

      — Що ж, — Маккіббен був розчарований. — Тоді — до побачення! — Він одв’язав двох чистокровних жорсткошерстих тер’єрів від ніжки сусіднього столика й зібрав­ся йти. Дік уявив переповнений «паккард», що то­рохкотить по шосе з подружжям Маккіббен, з їхніми дітьми, валізами й гавкучими собаками і — і гувернант­кою.

      — Газета пише, що редакції відома особа вбивці, — говорив Томмі. — Але родичі просять не називати жлдних імен, бо сталося це в підпільному барі. Як вам це по­добається, га?

      — Певно, вони дбають про честь сім’ї.

      Хеннан гучно вдарив по клавішах.

      — Навряд чи й ранні його опуси витримають іспит часом, — сказав він. — Не кажучи вже про Європу, в са­мій Америці набереться добрий десяток композиторів, що пишуть не гірше за Норта.

      Аж тепер Дік зрозумів, що йдеться про Ейба Норта.

      — Єдина різниця між ними полягає в тому, що Ейб був першим, — сказав Томмі.

      — Не згоден, — наполягав Хеннан. — Репутацією вели­кого композитора він завдячував своїм друзям, що хо­тіли якось виправдати його непросипне пияцтво.

      — Про що це ви? — спитав Дік. — Що з Нортом? Щось сталося?

      — Ви хіба не читали сьогодні «Геральд»?

      — Ні.

      — Ейб помер. Його побили в якомусь підпільному нью-йорк­ському шинку. Він тільки доповз до себе в Рекет-клуб і там помер.

      — Ейб Норт?

      — Атож, атож. «Геральд» пише...

      — Ейб Норт? — Дік підвівся. — Помер? Це правда?

      Хеннан обернувся до Маккіббена.

      — І зовсім не в Рекет-клуб він приповз помирати, а в Гарвард­ський клуб. Я знаю напевно, що він не нале­жав до Рекет-клубу.

      — Але так написано в газеті, — наполягав Маккіббен.

      — Тоді газета помиляється. Я вам достеменно кажу.

      ...Побили в шинку, і він помер...

      — Та я знаю майже всіх членів Рекет-клубу, — гово­рив Хеннан. — Це безперечно був Гарвардський клуб.

      Дік вийшов з-за столу. Томмі теж. Князь Челишов, ви­ведений із своїх туманних марень ні про що — може, про свої шанси на втечу з Росії, які він зважував так довго, що вже навряд чи зможе викинути їх з голови, — підвівся й рушив слідом за ними.

      ...Ейб Норт помер, побитий у шинку...

      Ідучи до готелю, Дік не бачив нічого довкола себе, а Томмі не вгавав:

      — Ми виїдемо до Парижа, як тільки будуть готові замовлені костюми. Я тепер подамся в маклери, і в та­кому вигляді мені, звісно, ніде не можна з’являтися. У нас в Америці всі тепер наживають мільйони. Ви й справді їдете завтра? Шкода, ми навіть не зможемо по­обідати разом. У князя тут, у Мюнхені, була колись па­сія. Він до неї зателефонував, але виявилося, що вона по­мерла п’ять років тому, зате нас запросили на обід дві її дочки.

      Князь кивнув головою.

      — Може, я влаштую запрошення й для доктора Дайвера?

      — Ні, ні, — поспішив відмовитися Дік.

      Він спав міцно, і розбудили його звуки жалобного маршу за вікном. Вулицею сунула довга процесія: лю­ди в мундирах і знайомих касках зразка 1914 року, огрядні здоровані в кашкетах і цилінд­рах, бюргери, ари­стократи, ремісники. Це товариство ветеранів ішло кла­сти вінки на могили полеглих. Крокували повільно й ста­течно, свідомі того, що вшановують утрачену велич, нездійснену мрію, забуте горе. Вираз смутку на їхніх обличчях був тільки маскою, але Дікові здушила раптом горло туга за Ейбом і за власною молодіс­тю, що минула десять років тому.

    


    
      
        XVIII

      

      Він приїхав до Інсбрука надвечір, відіслав валізи до готелю, а сам пішов подивитися місто. В останніх про­менях призахідного сонця уклінний імператор Максиміліан молився над бронзовими підданими, що оплаку­вали його; четверо послушників-єзуїтів з книжками в руках походжали по алеї Університетського парку. По­тім сонце зайшло, і мармурові свідчення колишніх облог, шлюбів та роковин огорнув сірий серпанок. Дік з’їв гороховий суп з дрібно порізаними ковбасками, випив чо­тири склянки пільзенського пива й відмовився від роз­кішного десерту Kaiser-Schmarren [38].

      Гори височіли над самим містом, і все-таки Швейца­рія була далеко. І Ніколь була далеко. Ввечері, гуляючи по темному саду, він думав про неї, відстань сприяла роздумам, і він згадував усе найкраще, що в ній було. Згадалось, як одного разу вона прибігла до нього по за­рошеній траві в тоненьких наскрізь промоклих капчиках. Стала на його черевики, пригорнулася й звела до нього обличчя, мов розгорнуту книжку.

      — Подумай про те, як ти кохаєш мене, — прошепотіла вона. — Я не прошу, щоб ти завжди кохав мене так, але, будь ласка, запам’ятай цю мить. Запам’ятай, що десь у глибині самої себе я завжди буду така, як тепер.

      А Дік утік від неї, рятуючи себе, — і тепер він думав про це, він загубив себе, хтозна коли, якого дня, тижня, місяця чи року. Колись він умів зазирати в сутність ре­чей, розв’язувати найскладніші рівняння життя як най­простіші проблеми своїх найпростіших пацієнтів. Але за роки, що минули, відколи він уперше побачив Ніколь, мов квітку під каменем, на березі Цюрихського озера, і до зустрічі, з Розмері, ця здатність притупилася в ньому.

      Батькові поневіряння по вбогих парафіях навчили його, хлопця загалом безкорисливого, цінувати гроші. Але він не керувався природними прагненнями до забез­печеного життя — ніколи він не був такий упевнений у своїх силах, такий внутрішньо незалежний, як тоді, коли одружувався з Ніколь. І все-таки його купили, як gigolo [39], і він якимсь чином дозволив, щоб увесь його арсенал за­мкнули в ворренівських сейфах.

      «Треба було укласти шлюбну угоду за європейським звичаєм; але не все ще втрачено. Вісім років я змарну­вав, намагаючись навчити багатіїв основ людської поряд­ності, але я ще можу постояти за себе. Я маю в руках ще багато козирів».

      Він гуляв між рудих трояндових кущів і запашних вологих острівців папороті. Як на жовтень, погода стоя­ла тепла, але йому не було душно в грубій твідовій курт­ці, застебнутій під коміром на гумову петельку. Від чор­ного обрису дерева відокремилась якась постать, і він здогадався, що це та дівчина, яку він бачив у вестибюлі, коли йшов на прогулянку. Він був закоханий тепер у всіх вродливий жінок, яких зустрічав, у їхні обриси, що темніють удалині, в їхні тіні на стінах.

      Дівчина стояла спиною до нього, милуючись розливом міських вогнів. Він черкнув сірником, сподіваючись, що вона озирнеться, але вона й не ворухнулася.

      Що це, заохочення? Чи, навпаки, цілковита байду­жість? Він давно відійшов від того світу, де люди мають прості бажання і просто їх задовольняють, і це робило його невпевненим і нерішучим. Може, завсідники тихих курортів мають особливий код, за яким швидко знахо­дять одне одного?

      А що, як наступний хід має зробити він сам? Дитина, зу­стрівши іншу, незнайому дитину, всміхається до неї й каже: «Пограймося разом!»

      Він підійшов ближче, тінь хитнулася вбік. Певне, за­раз він дістане відкоша, як баламутний комівояжер з почутого колись анекдота. Серце гучно калатало в гру­дях: ще мить — і він торкнеться не ви­вченого, не дослі­дженого, не проаналізованого, того, що не піддається поясненню. Раптом він повернув назад, і дівчина зра­зу ж ворухнулася, порушивши візерунок чорного листя, частиною якого була, обійшла лаву і неквапною, але рі­шучою ходою пішла до готелю.

      Наступного ранку Дік з двома альпіністами й провід­ником піднявся в гори. Приємно було, коли найвищі па­совиська залишилися внизу й навздогін їм долинав тіль­ки дзенькіт дзвоників. Дік тішився наперед ночівлею в гірській хатині на Бірккаршпітце, йому подобалася власна втома і владний тон провідника, і він радів з то­го, що тут його ніхто не знає. Але опівдні погода зіпсувалася: сипнув град, у горах загуркотів грім. Дік та один альпініст хотіли йти далі, але провідник рішуче від­мовився. Довелося, зціпивши зуби, повертатися назад, до Інсбрука, з тим щоб уранці спробувати ще раз.

      Після обіду й пляшки терпкого місцевого вина, випи­тої в порожньому ресторані, Дік відчув раптом дивний неспокій; причину його він зрозумів тільки тоді, коли згадав учорашню зустріч у саду. Перед вечерею він знову побачив ту дівчину у вестибюлі й у погляді її про­читав згоду, але з гіркотою подумав: «Навіщо? Свого часу я міг би мати скільки завгодно вродливих жінок, але навіщо починати все тепер, коли від колишніх жа­дань лишилася тільки бліда тінь? Навіщо?»

      Уява несла його далі, але давній аскетизм і теперіш­ній брак досві­ду перемогли: «Господи, та на Рів’єрі я хоч завтра міг би переспати з Джейніс Карікаменто чи з дочкою старого Вїлберхейзі. Тільки чи варто опога­нювати пам’ять тих років такими дешевими перемога­ми?»

      Але почуття неспокою не минало, і він пішов з веран­ди до себе нагору, щоб ніщо не заважало думати. Само­та, фізична й душевна, народжує тугу, а туга ще більше посилює самоту.

      Заглиблений у свої думки, він походжав кімнатою, час від часу нахиляючись, щоб поправити спортивний одяг, що сохнув на ледь теплих радіаторах. На очі йому знов потрапила телеграма Ніколь — вона щодня теле­графувала йому, хоч де б він був. Телеграма на­дійшла ще перед вечерею, але Дік не мав бажання читати її — може, знову-таки через те, що було вчора. В конверті ле­жала каблограма з Буффало, переслана через Цюрих:

      
        Ваш батько помер безболісно сьогодні ввечері
      

      
        Холмс
      

      Він аж здригнувся, мов від удару, що змушує напружити всі сили, і тоді біль зібрався клубком і підступив до горла.

      Він перечитав звістку ще раз. Потім сів на ліжко, важ­ко дихаючи, втупивши невидющі очі кудись у простір; ним іще володіла одвічна, егоїстична думка дитини, що втратила батька чи матір: «Що ж тепер буде зі мною? Як житиму далі без того, хто завжди мене захищав і підтримував?»

      Коли це атавістичне почуття минуло, він знов закруж­ляв кімнатою, час від часу зупиняючись, щоб зазирнути в телеграму. Холмс вважався батьковим заступником, але вже років десять був фактичним настоятелем церк­ви. Чому батько помер? Від старості — йому виповнилося сімде­сят п’ять. Він прожив довге життя.

      Дік з гіркотою подумав, що батько помер зовсім са­мотнім, переживши й дружину, і всіх своїх братів та сестер; залишились якісь родичі у Віргінії, але вони були надто бідні й не змогли приїхати на північ, от і до­велося Холмсові підписати телеграму своїм ім’ям. Дік любив батька — він і досі часто міркував, що сказав би чи зробив на його місці батько. Народився Дік після то­го, як дві його сестри померли, ще малими. Батько, по­боюючись, що мати може розпестити єдину дитину, став його напутником. І хоч сили в нього лишалося вже неба­гато, він досяг свого.

      Влітку батько з сином іноді ходили до центра міста чи­стити черевики — Дік у накрохмаленому матроському ко­стюмчику, а батько у своєму гарно скроєному пастор­ському вбранні. Дік був вродливим хлопчиком, і батько пишався ним. Він переповідав синові все, що сам знав про життя — здебільшого прості й непохитні істини, правила та манери, доступні в межах священицького до­свіду. «Пригадую, невдовзі після висвячення мені дове­лося в чужому місті за­йти до незнайомого дому. У ві­тальні повнісінько людей, а я не знаю, хто ж тут госпо­диня. До мене підходять якісь знайомі, але я їх не питаю, а простую через усю кімнату до сивої дами, що сидить біля вікна, і відрекомендовуюсь їй. Я не поми­лився — і після того у мене в тому місті завелося багато друзів».

      Батько все робив від щирого серця — він завжди знав собі справж­ню ціну й на все життя зберіг успадковану від двох удів гордість і тверду віру в те, що немає біль­ших чеснот, ніж чесність, щирість, чемність і мужність.

      Він твердо вирішив, що скромна спадщина, яка лиши­лася після дружини, цілком належить синові, і відколи Дік став студентом, регулярно, чотири рази на рік, над­силав йому чек на всю суму дивідендів. Батько був од­ним із тих, про кого в нашу позолочену добу кажуть із самовдоволеною зверхністю: «Людина порядна, але за­повзятливості — ні на гріш».

      ...Дік послав по газету і, все ще походжаючи по кім­наті й щоразу зупиняючись коло телеграми, що біліла на письмо­вому столі, вибрав найближчий трансатлантичний рейс. Потім замовив через Цюрих телефонну розмову з Ніколь. Чекаючи виклику, він перебирав давні спогади, шкодуючи, що далеко не завжди жив у згоді зі своїми ідеалами.
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      Нью-йоркський порт, величний фасад батьківщини, що протягом години виростав перед очима, цього разу ви­дався Дікові урочисто сумним, бо невіддільний був від тяжкої журби за батьком. Та коли він зійшов на берег, це почуття зникло й уже не поверталося — ані на вули­цях, ані в готелях, ані в потягах, що везли спочатку до Буффало, а потім на південь, до Віргінії, разом з бать­ковою труною. Лише коли місцевий потяг поповз між рідних гаїв та суглинкових полів Уестморлендської окру­ги, Дік знову відчув свою причетність до всього, що ото­чувало його; вийшовши на станції, він побачив зна­йому зірку в зеніті і знайому срібну стежку під холод­ним місяцем на Чесапікській затоці; йому вчувалися рідні притишені голоси, рипіння коліс ресорних візків, лінивий і лагідний плюскіт води в прадавніх річках з милозвучними індіанськими назвами.

      Наступного дня батька поховали серед сотень Дайверів, Дорсеїв та Хантерів. Що ж, добре хоч, що він ли­шається тут не сам, а в колі своїх рідних і близьких. На горбик пухкої коричневої землі впали квіти. Ніщо біль­ше не зв’язувало Діка з цим краєм, і він подумав, що, мабуть, уже ніколи не повернеться сюди. Дік укляк пе­ред могилою. Він знав людей, що лежали тут, міцних, сухорлявих, з ясними блакитними очима на по­ораних не­годою обличчях, людей, чиї душі виліплені були з нової землі в темряві лісових гущавин сімнадцятого століття.

      — Прощай, батьку! Прощайте, всі мої предки!

      На пірсі океанського порту ти опиняєшся немовби на нічийній землі: вже не тут і ще не там. Під довгим бруд­но-жовтим навісом стугонить луна стоголосого галасу. Гуркочуть ваговози, глухо плюхаються багажні паки, риплять-скрегочуть крани, і тебе зустрічає перший соло­ний запах моря. Разом з усіма і ти поспішаєш кудись, хоч у тебе ще досить часу; минуле, разом з усім конти­нентом, уже позаду; майбутнє — у роззявленій пащі над трапом судна; сум’ятлива штовханина в проході — без­ладне, розгублене теперішнє.

      Та ось ти на борту, і картина світу поволі прояснюється й упорядковується. Тепер ти — громадянин держави, меншої, ніж Андорра, і маєш пристосовуватися до її не­знаних законів. У помічників суднового скарбничого об­личчя видовжені або сплющені — як і каюти; пасажири й ті, хто їх проводжає, дивляться спогорда. Потім, нареш­ті, гучний тужливий свист, зловісне двигтіння, і кора­бель — витвір людського розуму — вже в русі. Пірс ра­зом з людьми на ньому відходить убік, і якусь мить здається, ніби корабель випадково відколовся від нього, мов тріска від дошки; берег і обличчя віддаляються, вже не чути голосів, пристань стає лиш однією з багатьох плям на краю суходолу. І вже немає самої гавані, а є відкрите море.

      Найціннішим вантажем на цьому пароплаві був, як твердили газети, Елберт Маккіско. Маккіско став мод­ним. Його романи були підробкою під твори найкращих сучасних письменників, — а це вже саме собою щось та означає, — до того ж усе, запозичене в інших, він май­стерно пригладжував і споганював, чаруючи багатьох читачів, які раділи з того, що так легко його розуміють. Успіх пішов йому на користь, він поскромнішав. Добре знаючи собі ціну, усвідомлюючи, що завзяття він має більше, ніж десяток талановитіших людей, разом узятих, Маккіско вирішив видобути зі свого успіху все, що мож­на. «Я ще нічого не зробив, — міркував він. — Я знаю, що справжньо­го хисту в мене нема. Та якщо я писатиму книжку за книжкою, то, може, колись і напишу що-небудь путнє». Що ж, блискучі стрибки вдавалися іноді й з гірших трамплінів. Незліченні давні приниження пішли в непам’ять. Власне, психологічним підґрунтям його ус­піху стала дуель з Томмі Барбаном; після неї, та ще коли деякі подробиці забулися, самоповага його незмірно зросла.

      Помітивши Діка Дайвера серед інших пасажирів на другий день подорожі, він якийсь час недовірливо при­дивлявся до нього здалеку, а потім підійшов, по-друж­ньому привітався й сів поряд. Дік відклав книжку, яку читав; йому вистачило кілька хвилин, щоб побачити, як змінився Маккіско. Поряд з Діком сиділа зовсім інша людина, вільна від нестерпного почуття неповноцінності, людина, з якою тепер навіть приємно було розмовляти. Маккіско показував «поінформованість» ширшу, ніж у Гете, — цікаво було стежити, як легко він зліплює незлі­ченні уривки чужих думок, видаючи ці комбінації за свої власні ідеї. Вони заприязнилися, часто обідали й вече­ряли разом. Маккіско з дружиною запросили сидіти за столом капітана, але в нього вже з’явилося почуття сно­бізму і він відмовився, пояснивши Дікові, що йому «вся та компанія діє на нерви».

      Вайолет стала розкішною дамою, її туалети були ви­творами найуславленіших кравців, і вона безнастанно тішилася маленькими відкриттями, що їх добре виховані дівчата встигають зробити до двадцяти років. Свого ча­су, звісно, вона могла б дечого навчитися у своєї ма­тері в Бойзі, але виховання її почуттів відбувалося в темряві закутніх кінотеатриків Айдахо і для матері тоді не лишалося часу. Тепер вона належала до «вищого сві­ту» — як і кілька мільйонів інших людей, — і була ща­слива, хоч чоловік і досі прилюдно цитькав на неї, коли вона виявляла надмірну наївність.

      Маккіско зійшли в Гібралтарі. Наступного вечора в Неаполі, дорогою з готелю на вокзал, Дік в автобусі розговорився з жінкою, що подорожувала з двома доч­ками — вони прибули тим самим пароплавом. У всіх трьох був такий жалюгідний і розгублений вигляд, що йому захотілося їм допомогти а чи й показати, який він добрий. Він всіляко намагався їх розважити, навіть за­пропонував вина, і щиро радів, помічаючи, як до них по­волі повертається самовладання й самовдоволення. Щед­рий на компліменти, він і сам уже ладен був повірити в те, що казав, а щоб ілюзія не зникла, пив чарку за чаркою. Всі три дами мало не молилися на нього. Він залишив їх, коли вже розвиднювалося, а потяг, трясу­чись і гуркочучи, мчав повз Кассіно й Фрозіноне. Рано-вранці потяг прибув до Рима, і після по-американському багатослівного прощання на вокзалі Дік, досить-таки втомлений, поїхав до готелю «Квірінал».

      Біля конторки портьє він раптом озирнувся і став як уко­паний. Неначе він випив вина і воно, гарячою хвилею розійшовшись по тілу, вдарило в голову... Він побачив ту, до якої приїхав на побачення, заради якої переплив Середземне море. Тієї самої миті Розмері теж побачила його й зраділа, не встигши здивуватись; розгублено глянула на свою супут­ницю і, зразу ж забувши про неї, кинулася вперед. Дік чекав, випроставшись, затамувавши подих. Лише коли вона була вже зовсім близько — сяючи свіжою, здоро­вою красою, мов пещена лошиця з лискучими боками й лакованими копитами, — він отямився; але все це ста­лося надто швидко, він устиг тільки, як міг, приховати свою втому. У відповідь на її щирий ра­дісний погляд він розіграв незграбну пантомі­му, що мала означати: «Невже це ви? Хто б подумав!..»

      Руками в рукавичках вона накрила його руку, що ле­жала на конторці.

      — Діку! Ми тут знімаємо «Давню велич Риму», — як­що це називається знімати. Не сьогодні-завтра, можли­во, виїдемо.

      Він дивився їй просто в очі, сподіваючись, що, збенте­жена цим поглядом, вона не помітить його неголених щік, несвіжого, прим’ятого за ніч комірця сорочки. На щастя, вона поспішала.

      — Ми починаємо рано-вранці, бо вдень наповзає ту­ман. Зателефонуйте мені після другої, гаразд?

      У себе в номері Дік нарешті дав лад думкам. Він по­просив телефоністку, щоб та дзвінком розбудила його рівно о дванадцятій, швидко роздягся й поринув у гли­бокий сон.

      Телефонний дзвінок він проспав, але о другій проки­нувся сам, відпочилий і бадьорий. Розпакувавши валізи, відіслав костюм до прасувальника, білизну — до праль­ні. Потім поголився, полежав з півгодини в теплій ван­ні й поснідав. Сонце вже зазирнуло на Віа-Націонале, і він впустив його до кімнати, розсунувши портьєри на старовинних бронзових кільцях. Чекаючи, поки принесуть відпрасований костюм, він дізнався з «Корр’єре делла сера» про появу «una novella di Sainclair Lewis «Wall-Street» nella quale autore analizza la vita sociale di una piccola citta Americana». Потім спробував думати про Розмері.

      Спочатку думки не в’язалися докупи. Вона молода й чарівна, але те саме можна сказати й про Топсі. Мабуть, за ці чотири роки в неї були коханці, було кохання. Зре­штою, ніколи не можна сказати напевно, яке ти посідаєш місце в чужому житті. Але потроху з цього туману ви­кристалізувалось одне — його почуття. Найкращі взає­мини — ті, які прагнеш зберегти всупереч відомим уже перешкодам. Минуле повільно оживало перед Діком — безоглядне й палке бажання Розмері принести йому в дар себе саму, — і він хотів прийняти цей неоціненний дар, зробити її своєю й нічиєю більше. Він спробував по­дивитися на себе збоку — вирізнити в собі те, чим міг би привабити її, — і подумав, що такого тепер менше, ніж чотири роки тому. Вісімнадцять дивляться на тридцять чотири крізь романтичний серпанок юності; але двадцять два з безжальною виразністю бачать усе, що стосується тридцяти восьми. До того ж на час їхньої зустрічі на Рів’єрі Дік перебував у розквіті емоційних сил; відтоді завзяття його встигло ослабнути.

      Коридорний приніс костюм, Дік надягнув білу сорочку, пов’язав чорну краватку й пришпилив її шпилькою з перлиною; крізь другу таку перлину був просилений шнурок його пенсне. Після сну обличчя його знову набуло бронзового відтінку, набутого протягом багатьох літніх сезонів на Рів’єрі. Щоб розворушитись, він став на руки на бильцях крісла — з кишені випала авторучка й посипалися дрібні гроші. О третій він зателефонував Роз­мері, і вона запросила його до себе в номер. Відчуваючи легке запаморочення після своїх гімнастичних вправ, він зайшов дорогою до бару випити джину з тоніком.

      — Вітаю, докторе Дайвер!

      Тільки тому, що в готелі мешкала Розмері, Дік одразу впізнав у цьому чоловікові Колліса Клея. Він мав той самий щасливо-самовпевнений вигляд, тільки щоки були вже, як у бульдога.

      — Ви знаєте, що Розмері тут? — запитав Клей.

      — Так, ми випадково зустрілися вранці.

      — А я у Флоренції почув, що вона тут знімається, і приїхав сюди минулого тижня, її тепер не впізнаєш — де й поділася матусина донька! — Він затнувся, потім чемніше додав: — Ви ж знаєте, як воно буває з дівчата­ми: сьогодні ще тиха, скромна школярочка, а завтра — світська дама. Ці юні римляни бігають за нею, мов со­бачки, і як вона ними командує!

      — Ви навчаєтеся у Флоренції?

      — Я? Еге ж. Я там вивчаю архітектуру. В неділю по­вертаюся — затримався, щоб побувати на перегонах.

      Дік насилу вгамував Клея, який неодмінно хотів за­писати його джин на свій рахунок у барі, довгий, як бір­жовий бюлетень.
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      Вийшовши з ліфта, Дік довго йшов лабіринтом коридо­рів і нарешті почув знайомий голос із напівпрочинених дверей. Розмері зустріла його в чорній піжамі; посеред кімнати стояв столик на коліщатках — вона пила каву.

      — Ви все така ж вродлива, — сказав Дік. — Навіть трошки погарнішали.

      — Вип’єте кави, юначе?

      — Мені соромно, що я з’явився перед вами вранці в такому непоказному вигляді.

      — Ви були стомлені, але вже відпочили? Хочете кави?

      — Ні, дякую.

      — Тепер ви знову такий, як були, а вранці я навіть злякалася. Мати хоче приїхати сюди наступного місяця, якщо наша група ще буде тут. Вона завжди питає, чи не зустрічала я вас, — наче ми з вами сусіди. Ви їй дуже спо­добалися — вона вважає, що я не повинна занедбувати знайомство з вами.

      — Приємно чути, що вона мене ще пам’ятає.

      — Звісно, пам’ятає, — запевнила його Розмері. — І часто вас згадує.

      — Я вас кілька разів бачив на екрані, — сказав Дік. — А якось навіть улаштував для себе перегляд «Татової доньки».

      — У новому фільмі в мене непогана роль, якщо тільки не ви­ріжуть найкращі кадри.

      Вона пройшла за його спиною до телефону, торкнув­шись його плеча. Зателефонувала, щоб забрали столик, і вмостилася в глибокому кріслі.

      — Я була ще зовсім дівчиськом, коли ми познайоми­лися, Діку! А тепер я вже доросла.

      — Розкажіть мені про себе, я хочу знати все.

      — Як Ніколь? І Ланьє, і Топсі?

      — Дякую, добре. Всі вас часто згадують...

      Пролунав телефонний дзвінок. Поки вона розмовляла, Дік погор­тав дві книжки, два романи: один Едни Фербер, дру­гий — Елберта Маккіско. Зайшов офіціант і забрав сто­лик; без столика, у своїй чорній піжамі, Розмері здава­лася самот­нішою.

      — У мене гість... Ні, не дуже. А потім я маю їхати до кравця на примірку, і це надовго... Ні, вже іншим ра­зом...

      Вона всміхнулася Дікові так, наче, позбувшись сто­лика, здобула свободу, — наче їм пощастило нарешті звільнитися від усіх земних турбот і знайти спокій у раю.

      — Ну от... — сказала вона. — Чи знаєте ви, що я роби­ла протягом останньої години? Готувалася до зустрічі з вами.

      Але тут знову пролунав телефонний дзвінок. Дік підвівся, щоб перекласти свого капелюха з ліжка на підставку для валізок, і Розмері злякано затулила долонею трубку.

      — Ви вже йдете?

      — Ні.

      Коли телефонна розмова скінчилася, він сказав, нама­гаючись склеїти розірваний час:

      — Я вже не люблю безпредметних розмов.

      — Я теж, — кивнула Розмері. — Щойно мені телефонував якийсь тип, сказав, що він був знайомий з моїм троюрід­ним братом. І це привід для телефонної розмови!

      Так, це голос кохання — інакше навіщо б вона хова­лася від нього за якимись дурничками? Тепер він поси­лав їй слова, як листи, щоб у нього лишався час, доки вони йтимуть до неї.

      — Важко бути поряд з вами і не цілувати вас.

      Вони палко поцілувалися, стоячи посеред кімнати. По­тім вона ще на мить пригорнулася до нього й поверну­лась до свого крісла.

      Все, що досі відбувалося в цій кімнаті, було дуже ми­ло, але нескінченно тривати так не могло. Або вперед, або назад. Коли знову пролунав телефонний дзвінок, Дік перейшов до спальні, ліг на ліжко й розгорнув роман Елберта Маккіско. За хвилину Розмері ввійшла і сіла на краю ліжка.

      — У вас такі довгі-предовгі вії, — сказала вона.

      — Леді й джентльмени, шановні гості нашого студент­ського балу! До нас завітала міс Розмері Хойт, відома любителька довгих вій...

      Вона поцілувала його, а він пригорнув її й змусив лягти поряд, і вони цілувалися, аж доки обом не захопи­ло дух. Її віддих був молодий, свіжий і жаркий, а уста злегка спечені, але в кутиках м’які.

      Крізь запаморочливу плутанину тіл і одягу, крізь дзвін напружених м’язів і теплу ніжність її горла та грудей до нього долинув її шепіт:

      — Ні, не зараз... Я сьогодні не можу.

      Зціпивши зуби, він загнав свою жагу в далекий заку­ток свідомості, підняв її, тендітну й легку, над собою й удавано легковажно промовив:

      — Це не так уже й важливо, люба!

      Тепер, коли він дивився на неї знизу вгору, обличчя в неї було зовсім інше, ніби раз і назавжди осяяне міся­цем.

      — За законом найвищої поезії це мало б статися саме з вами, — сказала вона.

      Вивільнившись з його обіймів, вона підійшла до дзер­кала й долонями пригладила скуйовджене волосся. По­тім присунула до ліжка стілець і погладила Діка по щоці.

      — Скажіть мені правду про себе, — попрохав він.

      — Я завжди казала вам правду.

      — Можливо. Тільки вона чомусь не тримається купи.

      Обоє засміялися, але він провадив своєї:

      — Ви справді ще невинні?

      — Отако-о-о-ї! — проспівала вона. — Я мала шістсот сорок коханців! Чи таку відповідь ви хотіли почути?

      — Це звісно, не моя справа...

      — Ви цікавитеся мною як психолог?

      — Я вважаю вас цілком нормальною двадцятидворічною дівчиною, що живе в тисяча дев’ятсот двадцять вось­мому році, а через те припускаю, що ви вже спізнали радість кохання.

      — Все, що було, завершувалося нічим, — відповіла вона.

      Дік не міг повірити їй і намагався вгадати, чи вона на­вмис­не зводить між ними перепону, чи хоче піднести в його очах значення своєї жертви на випадок, якщо ви­рі­шить піддатися.

      — Хочете прогулятися по Пінчіо? — запропонував він.

      Він обсмикнув на собі костюм, причесався. Мить наді­йшла, і мить минула. Три роки Дік був для Розмері ідеалом чоловіка, героєм-лицарем. Вона не хотіла, щоб він був як усі, а він зустрів її тією самою настирливою вимогою, неначе хотів відібрати в неї част­ку її самої і винести в кишені.

      Коли вони йшли по траві між херувимами й філосо­фами, фавнами й водяними каскадами, вона взяла його попідруч й довго примощувалася, аж поки набула най­зручнішої пози — немовби обирала й нарешті обрала її раз і назавжди. Потім зірвала галузку і розламала її, але вона була без соку. І раптом, обернувшись до Діка, побачила на його обличчі те, що так хотіла побачити. Вона схопила його руку в рукавичці й поцілувала, а по­тім почала підстрибувати, як дитина, аж поки він не всміхнувся, і тоді й вона засміялася, і обом полегшало на серці.

      — Я не можу провести з вами вечір, любий, бо давно вже домовилася на сьогодні з одними знайомими. Але якщо ви прокинетеся раненько, я візьму вас із собою на зйомки.

      Дік пообідав сам у готелі, рано ліг і о пів на сьому вже чекав Розмері у вестибюлі. В машині вона сиділа поряд з ним, свіжа і осяйна в промінні вранішнього сон­ця. Вони виїхали через Порта-Сан-Себастіано на Віа-Аппіа, яка привела їх до величезного макета Колізею, більшого, ніж справжній Колізей. Розмері віддала Діка під опіку якогось чоловіка, який показав йому декорації: бутафорські арки, і лави амфітеатру, і посипану піском арену. Розмері мала зніматися в сцені, дія якої відбу­вається в темниці для в’язнів-християн. Вони підійшли до місця зйомки й побачили, як Нікотера, один із численних кандидатів у нові Валентіно, хвацько походжає перед десятком «полонянок», що не зводили з нього меланхо­лійних, страхітливо підчорнених очей.

      З’явилася Розмері в туніці до колін.

      — Дивіться уважно, — прошепотіла вона Дікові. — Я хочу знати вашу думку. На чорновому перегляді всі казали...

      — Що таке чорновий перегляд?

      — Це коли дивляться матеріали, зняті напередодні. Так от, усі казали, що в мене вперше з’явилося щось сек­суальне...

      — Я щось цього не помічаю.

      — Так то ж ви! А я вірю, що з’явилося.

      Нікотера у своїй леопардовій шкурі заговорив з Роз­мері, улесливо зазираючи їй у вічі, а освітлювач щось доводив режисерові, поклавши руку йому на плече. По­тім режисер сердито скинув з плеча руку освітлювача й почав витирати спітнілий лоб, а провідник Діка заува­жив:

      — Він знову надудлився, та ще й як!

      — Хто? — спитав Дік, але, перше ніж той встиг відпо­вісти, режисер підскочив до них.

      — Це хто ж надудлився? Я? Та ви самі надудлили­ся! — він рвучко обернувся до Діка, немов запрошуючи його бути суддею. — Сам надудлиться, а потім кричить, що всі п’яні! — Він ще раз люто зиркнув на провідника, а тоді плеснув у долоні. — Всі на місця, починаємо!

      Дік почувався так, наче завітав у гості до великої й метушливої родини. Якась актриса підійшла до нього й хвилин п’ять з ним говорила, вважаючи його за акто­ра з Лондона. Зрозумівши свою помилку, вона страшен­но знітилася і втекла. Майже вся ця родина дивилася на решту людства або згори вниз, або знизу вгору, але пер­ші переважали. А втім усе це були сміливі, працьовиті люди, що полонили уяву нації, яка протягом десятиріч­чя прагнула тільки розваг.

      Зйомки тривали, поки сонце не оповив серпанок — чу­дове освітлення для художників, але не для кінокамери, за еталон якій правило прозоре каліфорнійське повітря. Нікотера провів Розмері до машини і, прощаючись, по­шепки сказав їй щось, але вона навіть не всміхнулась у відповідь.

      Дік і Розмері поснідали в «Кастеллі дей чезарі», чу­довому ресторані на схилі гори, над руїнами форуму хтозна-якого періоду занепаду. Розмері випила коктейль і трохи вина, а Дік пив доти, доки в нього зникло почут­тя невдоволення собою. Потім вони повернулися до го­телю, розчервонілі й щасливі, сповнені якогось радісно­го спокою. Вона хотіла, щоб він її взяв, і він узяв її, і те, що почалося дитячою закоханістю на морському бе­резі, дістало нарешті своє завершення.
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      Того вечора Розмері була знову зайнята — хтось із акторів святкував свій день народження. У вестибюлі Дік зіткнувся з Коллісом Клеєм, але йому хотілося по­обідати на самоті, і він сказав Коллісу, ніби має якесь побачення в «Ексельсіорі». Проте він випив з Коллісом по коктейлю, і, коли вийшов з бару, його невиразне по­чуття невдоволення переросло в нетерпіння: він уже не мав жодних підстав відкладати повернення до клініки. Зрештою, це навіть не закоханість, а просто — романтич­ні спогади. А кохання в нього одне — Ніколь. Хай часом вона буває нестерпна, та все-таки він кохає тільки її. Проводити час з Розмері означало потурати своїй слабкості; проводити його з Коллісом означало додавати до нічого ніщо.

      Біля входу до «Ексельсіору» він зіткнувся ніс до носа з Бебі Воррен. Вона витріщила на нього свої великі гар­ні очі, схожі на мармурові кульки.

      — Я гадала, що ви в Америці, Діку! Ніколь тут, з ва­ми?

      — Я повернувся до Європи через Неаполь.

      Погляд її ковзнув по чорній стрічці на його рукаві, і вона похопилася:

      — Прийміть моє глибоке співчуття.

      Хоч-не-хоч довелось обідати разом.

      — Розповідайте, що у вас чути, — зажадала вона.

      Дік виклав їй усе, і Бебі насупила чоло. Їй треба було звалити на когось відповідальність за трагедію сестри.

      — Чи не вважаєте ви, що доктор Домлер з самого по­чатку обрав неправильний метод лікування?

      — Методи тут загалом стандартні, хоча, звісно, до кожного хворого застосовується індивідуальний підхід.

      — Діку, я не фахівець і не маю наміру давати вам по­ради, але, може, їй слід було б перемінити обстановку, вирватися з лікарняної атмосфери, жити так, як живуть усі люди?

      — Але ж ви самі хотіли тієї клініки. Казали, що тіль­ки тоді будете спокійні за Ніколь...

      — Так, казала, бо мені не подобалося ваше самітницьке життя на Рів’єрі, на отій безлюдній горі. Я зовсім не пропоную вам повернутися туди. Але чому б вам не переїхати, скажімо, до Лондона? Англійці найурівноваженіші люди у світі.

      — Аж ніяк, — заперечив він.

      — Запевняю вас. Я їх добре знаю. Найняли б собі на весну будинок у Лондоні — у мене навіть є на прикметі гарнесенький буди­ночок на Талбот-сквер, і, до речі. вмеб­льований. Оселилися б там і жили б собі серед здорових, урівноважених англійців.

      Ще трохи, і вона, певно, почала б переповідати йому пропагандистські історійки зразка 1914 року, але він, за­сміявшись, урвав її:

      — Нещодавно я читав один роман Майкла Арлена, і якщо це...

      Вона вбила Майкла Арлена одним помахом салатної ложки.

      — Він пише тільки про якихось дегенератів. А я маю на увазі справжніх, повноцінних англійців.

      Після того як вона так легко відхрестилася від своїх друзів, їхнє місце в Діковій уяві зайняли безвиразні обличчя чужоземців, якими аж кишать маленькі готелі Європи.

      — Звісйно, це не моя справа, — знову почала Бебі, готуючись до нової атаки, — але залишити її саму, в та­кому оточенні...

      — Я їздив ховати батька.

      — Розумію, розумію. Я вже висловила вам своє спів­чуття. — Вона посмикала кришталеві кульки намиста. — Але в нас тепер стільки грошей, що ми можемо дозволи­ти собі що завгодно. То чом би не використати їх і на лікування Ніколь?

      — По-перше, я не зовсім уявляю, що мені в Лон­доні робити.

      — Як — що? Працювали б так само, як будь-де.

      Він відкинувся назад і пильно подивився на неї. Якщо вона й здогадувалася про бридку правду — справжню причину хвороби Ніколь, — то намагалася витруїти цю правду із свідомості, за­штовхати її якнайдалі в темну закурену комору, як картину, помилково куплену в ху­дожника, що так і не став модним.

      Вони продовжили розмову в «Ульпії», заставленій боч­ками винарні, під акомпанемент «Suona fanfara mia» [40], яку майстерно виконував хлопець-гітарист. Там до них підсів Колліс Клей.

      — Може, я непідходящий чоловік для Ніколь, — ска­зав Дік. — Але вона однаково б вийшла заміж за кого-небудь, схожого на мене, за людину, в якій сподівала­ся б знайти опору.

      — Ви вважаєте, що з іншим чоловіком вона була б щасливіша? — вголос подумала Бебі. — Що ж, можна спробувати.

      Аж коли Дік зігнувся від сміху, вона зрозуміла без­глуздість свого зауваження.

      — Ах, зрозумійте мене правильно. Не думайте, ніби ми не вдячні вам за все, що ви зробили, — запевнила во­на. — І ми знаємо, що й вам бувало тяжко...

      — Ради Бога, Бебі! — запротестував Дік. — Таке мож­на було б казати, якби я не кохав Ніколь.

      — Але ви ж таки кохаєте Ніколь? — занепокоєно запи­тала вона.

      Колліс уже збагнув, про що йдеться, і Дік поспішив перемінити розмову:

      — Поговоримо про щось інше. Хоч би про вас. Чому ви не виходите заміж? Ми чули, ніби ви заручені з лор­дом Пейлі, двоюрід­ним братом...

      — Вже ні. — Вона знітилася й опустила очі. — Це було минулого року.

      — Але чому ви все-таки не виходите заміж? — допи­тувався Дік.

      — Сама не знаю. Один чоловік, якого я кохала, заги­нув на війні, другий відмовився від мене.

      — Розкажіть мені про це, Бебі. Розкажіть, як ви жи­вете, чим живете. Ви ніколи зі мною не ділитеся, ми завжди розмовляємо тільки про Ніколь.

      — Вони обидва були англійцями. По-моєму, у світі немає людей вищого ґатунку, ніж справжні англійці. Я, принаймні, не зу­стрічала. Перший був... ет, це довга історія, а довгих історій ніхто не любить, правда?

      — Ще й як! — озвався Колліс.

      — Ні, чому ж, — по-моєму, все залежить від того, як їх розповідають.

      — Ну, це вже ваш фах, Діку. То ви вмієте розворуши­ти товариство однією фразою чи влучним словом. Тут потрібен особливий хист.

      — Ні, тільки спритність, — лагідно заперечив Дік, уже втрете цього вечора не погоджуючись з нею.

      — Певна річ, я надаю великого значення формі... Люблю, щоб усе робилося як належить і з розмахом. Ви, напевно, дивитеся на це інакше, але ви повинні визнати, що це свідчить про цілісність моєї вдачі.

      Дік міг би знову заперечити, але промовчав.

      — Авжеж, я знаю, що кажуть люди: Бебі Воррен, мовляв, гасає Європою, колекціонує нові враження, а пропускає головне, що є в житті. Але я вважаю, що якраз навпаки. Я з тих небагатьох, хто знає, що головне, а що — ні. Я зустрічалася з найцікавішими людьми сво­го часу. — Гітарист заграв нову мелодію, і її голос пото­нув на мить у металевому брязкоті струн, але Бебі пе­рекричала музику: — Я рідко припускаюся великих по­милок...

      — Тільки дуже великих, Бебі.

      Вона помітила глузливі іскорки в його очах і перемі­нила тему. Видно, вони не могли знайти спільної мови. А проте щось у ній подобалося йому, і дорогою до «Ексельсіору» він не жалів компліментів, від яких вона аж танула.

      Наступного дня Розмері наполягла, що вона частува­тиме Діка сніданком. Вони поїхали до маленької тратто­рії, власник якої, італієць, працював колись в Америці, і замовили там яєчню з шинкою й вафлі. Після сніданку вони повернулися до готелю. Відкриття Діка, що ані він її, ані вона його не кохає, більше розпалило, аніж розхо­лодило його жагу. Тепер, знаючи, що вже не ввійде в її життя надовго, він жадав її, як жадають блудницю. Ма­буть, думав він, багато чоловіків називають коханням саме таке почуття, а не самозабутню душевну одержи­мість, що змішує всі кольори життя в одну мажорну барву, — те, чим колись було для нього кохання до Ні­коль. Йому й тепер завдавала фізичної муки думка про те, що Ніколь може вмерти, чи назавжди втратити ро­зум, чи покохати іншого.

      У номері Розмері сидів Нікотера, який одразу завів розмову про акторські справи. Коли Розмері нарешті дала йому зрозуміти, що він тут зайвий, він пішов, грайливо проте­стуючи, і на прощання цинічно підморгнув Дікові. Потім, як ведеться, ожив телефон, прикувавши до себе Розмері хвилин на десять. Дікові увірвався тер­пець.

      — Ходім краще до мене, — запропонував він, і вона погодилася.

      Вона лежала на широкій тахті, поклавши голову йому на коліна; він перебирав кучері, що спадали на її чоло.

      — Можна знову запитати? — сказав він.

      — Про що?

      — Про чоловіків у вашому житті. Я дуже цікавий, щоб не сказати — хворобливо цікавий.

      — Ви хочете знати, що в мене було після знайомства з вами?

      — Або до нього.

      — Ні, ні! — вигукнула вона. — Доти в мене нікого не було. Ви перший чоловік, яким я по-справжньому захо­пилася. Ви й тепер єдине моє справжнє захоплення. — Вона помовчала, замислившись. — Це сталося потім... через рік.

      — Хто він?

      — Та... один чоловік.

      Він скористався з цієї ухильної відповіді.

      — Хочете, я розповім вам, як усе було: після першого невдалого роману настала довга перерва. Другий ви­явився вдаліший, але про кохання там і не йшлося. Ну, а за третім разом усе вже було гаразд...

      Він сам себе катував, але зупинитись не міг.

      — Потім був один бурхливий роман, який згас від пе­регріву почуттів, і тут ви злякалися, що у вас нічого не залишиться для того, кого ви покохаєте по-справжньо­му. — Він почувався майже вікторіанцем. — А потім пі­шли вже дрібні пригоди, скороминущі історійки, і так до останнього часу. То як, схоже?

      Вона сміялася крізь сльози.

      — Анітрішечки, — сказала вона, і Дікові трохи відляг­ло від серця. — Але колись я таки покохаю кого-небудь по-справжньому, і вже як покохаю, то ніколи від себе не від­пущу.

      Але й тут раптом пролунав телефонний дзвінок. Голос Нікотери попросив покликати Розмері. Дік затулив трубку доло­нею.

      — Ви будете з ним розмовляти?

      Вона підійшла до телефону й так заторохтіла іта­лійською, що Дік нічого не зрозумів.

      — Телефон забирає у вас надто багато часу, — сказав він. — Уже по четвертій, а на п’яту в мене призначена ділова зустріч. Ідіть розважайтеся із синьйором Нікотерою!

      — Навіщо ви говорите дурниці!

      — У такому разі забудьте про Нікотеру, поки я тут!

      — Якби ж то все це було так просто! — Вона раптом заридала. — Дік, я кохаю вас, тільки вас і нікого біль­ше. Але що ви можете мені дати?

      — А що може дати Нікотера вам чи будь-кому?

      — Це зовсім інша справа.

      ...Бо молодість тягнеться до молодості.

      — Він нікчемний макаронник! — сказав Дік. Він ша­ленів од ревнощів, він не хотів, щоб йому знов завдали болю.

      — Він просто дитина, — сказала вона, схлипуючи. — Ви самі знаєте, що я передусім ваша.

      У відповідь на ці слова він обійняв її за стан, але во­на втомлено від­хилилася назад, і якусь мить він тримав її так, ніби в заключній позі адажіо — очі її були заплю­щені, а волосся звисало, як в утоплениці.

      — Відпустіть мене, Діку! У мене все в голові сплута­лося.

      Він нагадував хижого птаха, і вона інстинктивно хотіла затулитися від нього, налякана цим вибухом не­виправданих ревнощів, який приглушив звичну чуйність і доброту.

      — Я хочу знати правду, — сказав він.

      — Гаразд, ось вона: ми часто буваємо разом, він освід­чився мені, але я відмовила. Та що з того? Що я, по-вашому, маю робити? Ви ніколи мені не освідчувалися. Може, ви скажете, що я повинна до старості фліртува­ти з такими недоумками, як Колліс Клей?

      — Вчора ввечері ви були з Нікотерою?

      — Це вас не обходить. — Вона знов заплакала. — Ні, ви­бачте, Діку, звісно, обходить. Ви і мама — єдині дорогі мені люди у світі.

      — А Нікотера?

      — Сама не знаю.

      Уникаючи відвертих відповідей, вона зайшла вже так далеко, що навіть найпростіші слова, здавалось, мали приховане значення.

      — Я для вас уже не той, ким був у Парижі?

      — Коли я з вами, мені легко й радісно. Але в Парижі було інакше. А може, й ні. Хіба ж пам’ять владна над почуттям?

      Він підійшов до шафи і взяв свій вечірній костюм: якщо кохати Розмері не можна було, не ввібравши в серце всю гіркоту і ненависть цього світу, то він її не кохатиме.

      — Справа не в Нікотері, — вигукнула вона, — а в тому, що завтра вранці ми всі виїздимо до Ліворно! Ну чому, чому все мало статися саме так? — Сльози знову бриз­нули з її очей. — Як це несправедливо! Краще б ви не приїздили сюди, краще б усе лишилося просто чудовим спогадом. Мені так тяжко, наче я посварилася з мамою.

      Він почав одягатися. Вона підвелася й підійшла до дверей.

      — Я сьогодні не поїду в гості. — Це була остання спроба. — Я залишуся з вами. Мені однаково нікуди не хочеться їхати.

      У ньому наростала нова хвиля почуттів, але він при­тлумив їх.

      — Я буду у себе в номері, — сказала вона. — До поба­чення.

      — До побачення.

      — Ох, як мені прикро, як прикро. Що ж це все-таки?

      — Я давно вже намагаюся зрозуміти.

      — Нащо ж вам було приходити з цим до мене?

      — Я немов Чорна Смерть, — повільно промовив він. — Я приношу тепер людям тільки нещастя.
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      У цей надвечірній час у барі готелю «Квірінал» було тільки четверо відвідувачів: елегантна повія-італійка, що, сидячи за стойкою, намагалася залучити до розмови бармена, який відповідав їй тільки знудженим: «Si... Si... Si...» [41], сноб-єгиптянин, що, видно, хотів би провести вечір з цією дівчиною, але побоювався її, і Дік з Коллісом Клеєм.

      Дік завжди жваво реагував на те, що відбувалося довкола; що ж до Клея, то він жив ніби в тумані, на­віть найяскравіші враження розпливалися в його рано заскнілому мозку. Тим-то перший говорив, а другий тіль­ки слухав, мов людина, яка бездумно тішиться теплим вітерцем.

      Змучений усім, що сталося за день, Дік зганяв злість на італійцях. Раз у раз він озирався довкола, немов сподівався, що який-небудь італієць почує його й обу­риться.

      — ...От і сьогодні, сидимо ми із своячкою в «Ексельсіорі», п’ємо чай. Входять двоє типів, а місць у залі не­має — нас посадили за останній вільний столик. Тоді один із цих типів підходить до нас і каже: «По-моєму, цей стіл був зарезервований для княгині Орсіні». — «Не знаю, — кажу, — жодної картки на ньому не було». А він знову: «По-моєму, все-таки цей стіл призначався для княгині Орсіні». Я йому навіть не відповів.

      — І що ж він?

      — Постояв та й пішов. — Дік посовався на своєму стільці. — Не люблю я їх. Учора на хвильку залишив Розмері саму перед вітриною крамниці, і зразу ж біля неї з’явився якийсь офіцер. Походжає сюди-туди й при­кладає пальці до козирка.

      — Не знаю, — подумавши трохи, сказав Колліс. — Ме­ні особисто більше подобається тут, ніж у Парижі, — там тільки заґавився, а тобі вже обчистили кишені.

      Колліс розкошував, і йому не хотілося думати про не­приємне.

      — Не знаю, — повторив він. — Мені тут подобається.

      Дік подумки переглянув картину, що склалась із вра­жень кількох останніх днів. Шлях до контори «Амерікен експресе» крізь кондитерські аромати Віа-Націонале; брудний тунель, що веде до сходів на площі Іспанії; а на тій площі — піднесення, викликане буянням квітів у кіосках і усвідомленням того, що ти стоїш перед будин­ком, де помер Кітс. Діка завжди цікавили тільки люди; крім людей, він помічав хіба що погоду; обличчя міст оживали в його пам’яті лише у зв’язку з якимись подія­ми, що там відбувалися. В Римі розвіялася його мрія про Розмері.

      Підійшов хлопець-розсильний і вручив йому записку.

      «Я нікуди не поїхала, — прочитав Дік, — я у себе в но­мері. Рано-вранці ми виїздимо до Ліворно».

      Дік повернув записку хлопцеві й дав йому на чай.

      — Скажіть міс Хойт, що ви не знайшли мене. — Він обернувся до Колліса й запропонував йому податися до «Бонбонієрі».

      Вони оглянули повію за стойкою, приділивши її при­надам стільки уваги, скільки вимагала її професія, а во­на відповіла їм веселим і зухвалим поглядом; пройшли через безлюдний вестибюль, важке драпірування якого зберігало у своїх складках куряву вікторіанської доби; кивнули, виходячи, нічному портьє, який уклонився з гір­кою догідливістю, властивою всім нічним службовцям готелів. Потім сіли в таксі й поїхали безрадісними вули­цями, оповитими сирою імлою листопадового вечора. Жінок не було видно; тільки чоловіки із сірими плямами замість облич, у темних, під шию застебнутих плащах купками стовбичили під холодними стінами будинків.

      — От же ж, Господи! — зітхнув Дік.

      — Це ви про що?

      — Та згадав отого типа: «Цей стіл, — каже, — зарезер­вований для княгині Орсіні». Ви знаєте, що таке рим­ська аристократія? Це бандити, це вони захопили храми й палаци, коли занепала імперія, і почали грабувати на­род.

      — А мені Рим подобається, — стояв на своєму Колліс. — Чому б вам не спробувати щастя на перегонах?

      — Я їх не люблю.

      — Побачили б ви, які жінки приїздять на іподром...

      — Мені тут ніщо не подобається. Я люблю Францію, де кожен вважає себе Наполеоном; а тут кожен уважає себе Христом.

      В «Бонбонієрі» вони спустилися в кабаре, дерев’яні панелі якого виглядали напрочуд нетривкими на тлі хо­лодного каменю стін. Оркестр мляво награвав танго, з десяток пар танцювали на просторому паркетному май­данчику, дрібочучи й вихиляючись у спосіб, особливо відразливий для американського ока. Тут було забага­то офіціантів, а тому бракувало руху, метушні, яку мо­жуть створити на­віть двоє-троє по-справжньому зайня­тих людей. По-своєму пожвавлювало цю сцену тільки написане на всіх обличчях понуре чекання того, що от-от щось урветься — танець, ніч, ті сили, які тримали все в стані рівноваги. Вразливий гість відразу ж переконував­ся, що тут він не знайде того, чого шукає.

      Дік це, в усякому разі, зрозумів. Він озирнувся дов­кола, сподіваючись поглядом зачепитися за що-небудь, що бодай на час дало б поживу якщо не розумові, то уяві. Не знайшовши нічого, знов обернувся до Колліса. Він уже пробував ділитися думками, які опосідали його, з Коллісом, але той виявився на диво забутливим і неуважним співрозмовником. Проговоривши півгодини з Коллісом, Дік відчув, що і сам втрачає здатність ми­слити.

      Вони випили пляшку італійського іскристого вина. Дік зблід і говорив тепер трохи голосніше, ніж звичай­но. Він же­стом запросив до столика диригента оркестру, негра з Багамських островів, зарозумілого і несимпа­тичного, і через кілька хвилин вони затіяли сварку.

      — Ви запросили мене сісти з вами.

      — Гаразд, і дав вам п’ятдесят лір. Так чи ні?

      — Ну, дали, дали, дали.

      — Отож дав вам п’ятдесят лір, так? А ви вертаєтеся й вимагаєте, щоб я дав ще більше.

      — Ви мене запросили, так чи ні? Так чи ні?

      — Запросив, але я дав вам п’ятдесят лір.

      — Ну, дали, дали.

      Розлючений негр підвівся й пішов, а в Діка ще більше зі­псувався настрій. Але тут він помітив, що якась дівчина всміхається до нього з другого кінця зали, і відразу тіні римлян, що оточували його кільцем, збляк­ли і розступилися. Дівчина була англійка, білява, із сві­жим рум’янцем на гарненькому суто англійському обличчі; вона знов усміхнулася знайомою йому усмішкою, яка, обіцяючи все, водночас говорила, що обіцянка ця нездійсненна.

      — У тому прикупі козир, або я не розуміюся на картах, — сказав Колліс.

      Дік підвівся й підійшов до дівчини.

      — Дозвольте вас запросити?

      Літній англієць, що сидів з нею, сказав майже ви­нувато:

      — Я вже збираюся йти.

      Протверезившись від збудження, Дік повів дівчину танцювати. Для нього вона уособлювала всі принади Ан­глії, дзвінкий голос її нагадував про оправлені морем затишні садки. Відхиляючись, щоб краще бачити її, Дік у кожне своє ласкаве слово вкладав стільки щирого по­чуття, що голос його аж тремтів. Вона пообіцяла пере­йти до їхнього столика, як тільки її супутник піде. Коли Дік привів її на місце, англієць знову зустрів його вину­ватою усмішкою.

      Повернувшись до свого столика, Дік замовив ще одну пляшку іскристого.

      — Вона нагадує мені якусь кіноактрису, — сказав він. — От тільки не пригадаю, кого. — Він нетерпляче озирнувся через плече. — Чого ж вона не підходить?

      — Ех, мені б у Голлівуд, — мрійливо промовив Кол­ліс. — Батько, звісно, певен, що я працюватиму в його фірмі, а мені ой як не хочеться. Двадцять років проси­діти в конторі в Атланті...

      У голосі його вчувався протест проти засилля матеріа­лістичної цивілізації.

      — Ви створені для більшого?

      — Я зовсім не це мав на увазі.

      — Ні, саме це.

      — Звідки ви знаєте? І взагалі, якщо вам так подо­бається працювати, чому ви не лікуєте хворих?

      Вони мало не посварилися, але обидва були вже п’яні, отож забули про причину незлагоди. Колліс зібрався йти, і Дік довго й зворушено тис йому руку.

      — Ви все-таки обміркуйте це, — напутливо сказав він.

      — Що саме?

      — Самі знаєте що. — Йому здавалося, що він дав Коллісові якусь пораду щодо праці в батьковій фірмі, дуже слушну й розумну.

      Клей розчинився в просторі. Дік допив пляшку й зно­ву пішов танцювати з англійкою, змушуючи своє неслух­няне тіло виконувати сміливі піруети й тверді, енергійні па. Та раптом сталося щось цілком несподіване. Він танцював з дівчиною, потім музика урвалася — і дівчи­на зникла.

      — Ви не знаєте, де вона?

      — Хто саме?

      — Дівчина, з якою я танцював. Була — і немає. На­певно, вона десь тут.

      — Ні, ні! Туди не можна! Це дамський туалет.

      Він підійшов до бару. За стойкою сиділи двоє чолові­ків, і він хотів побалакати з ними, але не знав, з чого розпочати. Можна було б розповісти їм про Рим і про жорстоких насильників, що стали засновниками родин Колонна і Гаетані, але це було б, мабуть, надто навпро­стець. Статуетки курильників, що прикрашали скляну шафку із сигарами, раптом посипалися на підлогу; всі довкола заметушилися, а в свідомості Діка промайнув здогад, що винен у цьому він. Тим-то він повернувся до кабаре й випив чашку чорної кави. Колліс зник, англій­ка теж зникла, і хоч-не-хоч треба було вертатися до го­телю й з тяжким серцем лягати спати. Він розрахував­ся, взяв пальто й капелюх і вийшов.

      У канавах і у вибоїнах бруківки стояли брудні ка­люжі; з Кампаньї тягло болотяною затхлістю, в ранко­вому повітрі туманом завис піт зниклих цивілізацій. Чет­веро таксистів з підпухлими злодійкуватими очима ото­чили Діка. Одного з них, що настирливо ліз йому просто в обличчя, він відштовх­нув від себе.

      — Quanto al hotel «Quirinal» [42].

      — Cento lire [43].

      Шість доларів. Він похитав головою й запропонував тридцять лір, удвічі більше, ніж заплатив би вдень, але всі четверо, як один, знизали плечима й відійшли.

      — Trenta-cinque lire e mancie [44], — твердо сказав він.

      — Cento lire.

      Дік говорив далі англійською.

      — За півмилі? Вистачить сорок лір, більше не дам.

      — Діла не буде.

      Дік був страшенно втомлений. Він шарпнув дверцята однієї з машин і сів.

      — Готель «Квірінал»! — звелів він шоферові, що впер­то стояв за вікном. — Годі шкіритися, везіть мене до «Квіріналу».

      — Не повезу.

      Дік виліз із машини. Перед дверима «Бонбонієрі» хтось довго сперечався з таксистами, а потім звернувся до Діка з поясненнями; тим часом один із водіїв знову напосівся на Діка, вигукуючи щось і вимахуючи руками, і той знову відштовхнув його.

      — Мені треба до готелю «Квірінал».

      — Він каже — везе за сотню, — пояснив той, сторон­ній, що взявся тепер перекладати.

      — Я розумію. Скажіть, що я даю п’ятдесят. Та від­че­піть­ся ви! — Останнє призначалося настирному водіє­ві, який знову виник перед ним. Той зміряв Діка очима й зневажливо плюнув.

      Уся лють, що накипала в Діковій душі протягом остан­нього тижня, блискавично перейшла в бойовий запал і вилилася у благородний і освячений традиціями його батьківщини спосіб; він зробив крок уперед і затопив таксистові в обличчя.

      Зразу ж усі четверо кинулися на нього, лаючись, ви­махуючи руками, марно намагаючись схопити його; Дік притиснувся спиною до стіни і, п’яно заточуючись та по­сміхаючись, бив незграбно, навмання; кулаки його супро­тивників теж не досягали до нього, і те, що мало бути бійкою, виглядало як пародія на неї. Тривало це, поки Дік посковзнувся і впав. Він відчув біль, але спромігся підвестись і почав вириватися з кільця рук, що обхопи­ли його. Нараз це кільце розімкнулося. Почувся якийсь новий голос, вибухнула нова суперечка, але Дік не при­слухався, він стояв, прихилившись до стіни, захеканий, розлючений принизливістю становища, в якому опинив­ся. Він бачив, що йому ніхто не співчуває, але навіть гадки не мав, що чимось завинив.

      Ухвалено було піти до поліцейського відділку і там усе з’ясувати. Хтось підняв із землі й подав Дікові його капелюх, хтось досить чемно взяв його під руку, і, ра­зом з таксистами завернувши за ріг, він увійшов до освітленого тьмяною лампочкою, схожого на казарму при­міщення, де нудилося кілька карабінерів.

      За столом сидів їхній капітан. Чоловік, що втрутився в бійку, почав довго розповідати йому щось італій­ською, раз у раз показуючи на Діка, а таксисти переби­вали його гнівною лайкою. Капітанові це нарешті на­бридло, він почав нетерпляче кивати головою, а потім підніс руку, і хор обвинувачів — чотириголова гідра — дзявкнув ще раз, другий і вмовк. Капітан обернувся до Діка.

      — Ви розмовляєте italiano? [45] — запитав він.

      — Ні.

      — A francaise? [46]

      — Оuі [47], — відповів Дік, дивлячись на нього спідлоба.

      — Alors. Écoute. Va au «Quirinal». Écoute: vous êtes saoûl. Payez ce que le chauffeur demande. Comprenezvous? [48]

      Дік похитав головою.

      — Non, je ne veux pas.

      — Come?

      — Je paierai quarante lires. C’est bien assez [49].

      Капітан підвівся.

      — Écoute! — грізно вигукнув він. — Vous êtes saoûl. Vous avez battu le chauffeur. Comme ci, comme ça [50]. — Він показав, як б’ють правою і лівою. — C’est bon que je vous donne la liberté. Payez ce qu’il a dit — cento lire. Va au «Quirinal» [51].

      Діка аж тіпало від обурення. Кинувши на капітана спопеляючий погляд, він засичав:

      — Гаразд, я поїду! — Він крутнувся до виходу, і тут перед ним виникла вдоволена й хитра фізіономія чо­ловіка, що привів його до відділку. — Я поїду, — загор­лав Дік, — але спершу я порахуюсь з цією гнидою!

      І, пройшовши повз остовпілих карабінерів, він з розмаху, щосили загатив лівим кулаком у всміхнену пику. Чоловік так і гепнувся на підлогу.

      Дік завмер над ним у зловтішному тріумфі, потім у душі його зародився перший болісний сумнів, а ще за мить світ потьмарився; важкий удар по голові збив його з ніг, і кулаки впереміш із каблуками несамовито гатили по ньому. Хруснуло перебите перенісся, очі, мов на гумці, мало не вискочили з орбіт і знову запали на місце. Від удару каблуком тріснуло ребро. Він знепри­томнів і отямився, коли його, піднявши за комір, поса­довили і скували руки наручниками. Він ще намагався відбиватися. Лейтенант у цивільному, якого він збив, стояв, прикладаючи до підборіддя хусточку, й щоразу дивився, чи нема на ній крові; потім він підійшов до Діка, став над ним і, розмахнувшись, поклав його виві­реним ударом.

      На доктора Дайвера, що нерухомо лежав на підлозі, хлюпнули відро води. Коли його схопили за руки й ку­дись потягли, він роз­плющив одне око й крізь кривавий туман розрізнив нажахане обличчя одного з таксистів.

      — Їдьте до готелю «Ексельсіор», — прохрипів він. — Скажіть міс Воррен. Даю двісті лір! Міс Воррен! Due centi lire! [52] Ax ви паскудні... прокля...

      Він схлипував і хапав ротом повітря, а його тягли крізь кривавий туман, по підлозі й по сходах і, нарешті, затягли до якоїсь клітки й кинули на бетонну підлогу. Потім усі вийшли, двері грюкнули, і він лишився сам.
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      Бебі Воррен лежала в ліжку до першої години, чита­ючи напрочуд безживні римські оповідання Меріона Кроуфорда; потім вона підвелася, підійшла до вікна й ви­глянула на вулицю. Навпроти готелю прогулювалися двоє карабінерів в арлекінських капелюхах і пелеринах, які на поворотах заносило то в один, то в другий бік, мов вітрила при маневрі яхти; спостерігаючи їх, вона згада­ла гвардійського офіцера, який так безцеремонне розгля­дав її сьогодні під час сніданку. То була зухвалість рослявого представника низькорослої нації, якому зріст є запорукою всіх перемог. Якби він підійшов до неї й сказав: «Ходім зі мною», — вона відповіла б: «А чого ж, можна», — принаймні так їй здавалося в цю мить, за цих незвичних обставин, що мовби звільняли її від себе самої.

      Від гвардійця вона поволі повернулася думкою до тих двох за вікном, а від них — до Діка. Вона лягла й загасила світло. Близько четвертої її розбудив різкий стукіт у двері.

      — Хто там?

      — Це портьє, мадам.

      Накинувши кімоно, сонно позіхаючи, вона відчинила двері.

      — Ваш приятель Ді-івер вскочив у халепу. Напав на поліцей­ського, його посадили в тюрму. Він послав таксі, щоб сказати вам, шофер каже, він обіцяв дати двісті лір... — Портьє розважливо почекав, яке враження справлять його слова. — Шофер каже, що містер Ді-івер у великій халепі. Він побився з поліцією, і його дуже по­калічили.

      — Зараз я зійду.

      Бебі вдяглася під тривожний стукіт серця й через де­сять хвилин вийшла з ліфта в темний вестибюль. Шо­фер, якого прислав Дік, уже поїхав; портьє зупинив для неї інше таксі й сказав, до якого полі­цейського відділка треба їхати. Нічна темрява потроху рідшала й розвію­валася за вікном, і ці переливи світла між ніччю й днем шарпали нерви Бебі, все ще напнуті після перерваного сну. Їй здавалося, що вона мчить наввипередки зі світан­ком, і, коли таксі виїздило на широкі проспекти, вона вела перед, та як тільки світло починало відставати, нетерплячий вітер підганяв його різкими поривами і воно знову повільно наздоганяло її. Машина проминула фонтан, що плюскотів над власною розлогою тінню, за­вернула в завулок, такий покручений, що будинкам до­водилося вигинатися й перехилятись, щоб дотримувати­ся строю, прогуркотіла по нерівній бруківці і, підско­чивши, різко зупинилася перед двома будками вартових, що яскраво вирізнялися на тлі зеленого від вогкості муру. І зразу ж із фіалкової темряви підворіття долину­ли зойки й крики Діка:

      — Чи є тут англійці? Чи є тут американці? Чи є тут англійці? Чи є тут — а-а, щоб вас! У-у, кляті макаронники!

      Він замовк, і вона почула глухий грюкіт у двері. По­тім голос його залунав знову.

      — Чи є тут американці? Чи є тут англійці?

      Бебі побігла на голос — проскочила підворіття, опини­лася на подвір’ї, покрутилася на місці, утративши на мить орієнтир, і нарешті зрозуміла, що крики долинають з маленької вартівні. Двоє карабінерів схопилися на ноги, коли вона ввійшла, але Бебі, не звернувши на них уваги, кинулася до дверей камери.

      — Діку! — крикнула вона. — Що сталося?

      — Вони вибили мені око! — почулося з-за дверей. — Вони наді­ли мені наручники, а потім покалічили — ці мерзотники, ці гади...

      Бебі круто обернулася й рушила до карабінерів.

      — Що ви з ним зробили? — просичала вона так люто, що ті мимоволі позадкували.

      — Non capisco inglese [53].

      Вона почала клясти їх по-французькому; її несамови­тий, невідпорний гнів заповнював вартівню, огортав обох карабінерів, а вони тільки нітилися й щулилися, намага­ючись викрутитися з його майже на дотик відчутного сповиття.

      — Зробіть що-небудь! Чуєте? Зробіть що-небудь!

      — Ми не можемо нічого робити без наказу.

      — Bene! Be-ene! Bene! [54]

      Знову Бебі ошпарила їх потоком люті, а вони, вже ладні вибачитися перед нею за своє безсилля, розгублено перезиралися — мовляв, може й справді сталась якась страшна помилка? Бебі тим часом повернулась до две­рей камери, притулилася до неї майже пестливо, немов сподіваючись, що тим додає Дікові впевненості й сили, й гукнула:

      — Я їду до посольства. І скоро повернуся!

      Потім ще раз кинула на карабінерів нищівний по­гляд і вибігла.

      Біля американського посольства вона розрахувалася з водієм таксі, який відмовився чекати. Було ще темно, коли вона, збігши сходами, натисла на дзвоник. Тільки після третього дзвінка двері відчинилися й на порозі постав заспаний швейцар-англієць.

      — Покличте кого-небудь! Будь-кого, але негайно.

      — Всі ще сплять, мадам. Ми працюємо з дев’ятої.

      Вона нетерпляче відмахнулася.

      — Я в невідкладній справі. Одного чоловіка, амери­канця, жорстоко побили. Він в італійській в’язниці.

      — Всі ще сплять. О дев’ятій годині...

      — Я не можу чекати так довго. Моєму швагрові ви­били око, а тепер тримають його у в’язниці й не випу­скають. Я мушу з кимось поговорити, розумієте ви чи ні? Чого ви стоїте й витріщаєтеся на мене, як недотепа?

      — Нічим не можу зарадити, мадам!

      — Ідіть розбудіть кого-небудь! — Вона схопила його за плечі й щосили трусонула. — Це питання життя і смер­ті. Якщо ви не розбудите когось негайно, я вам не за­здрю...

      — Будь ласка, без рук, мадам.

      Згори, з-поза спини швейцара, хтось утомлено промо­вив з виразним новоанглійським акцентом:

      — Що там таке?

      Швейцар з очевидним полегшенням озвався:

      — Прийшла якась дама, сер, і почала мене торсати.

      Він відступив на крок, і Бебі зразу ж прорвалася до вестибюля. На горішньому майданчику, кутаючись зі сну в білий гаптований пер­ський халат, стояв незвичайний на вигляд молодик. Обличчя його, страхітливо, неприродно рожеве, здавалося безживним, незважаючи на яскравий колір, а під носом біліло щось, схоже на кляп. Поба­чивши Бебі, він квапливо позадкував у тінь.

      — Що сталося? — знову запитав він.

      Схвильовано розповідаючи, Бебі крок за кроком під­ходила до сходів. Вона вже зрозуміла, що під носом у нього не кляп, а пов’язка на вусах, а обличчя вкрите рожевим кольдкремом; зрештою ви­гляд його був природ­ним продовженням усього цього нічного кошмару. Свою розповідь Бебі завершила палким закликом:  «Негайно, негайно їдьмо до в’язниці рятувати Діка!»

      — Кепська справа, — сказав молодик.

      — Атож, — покірливо погодилася вона. — Кепська.

      — Де ж це чувано — битися з поліцейськими! — В го­лосі його забриніла нотка особистої образи. — Так чи так, до дев’ятої години нічим не можна зарадити.

      — До дев’ятої години! — вжахнулася вона. — Але ж ви самі можете щось зробити! Хоч би поїхати зі мною до в’язниці й зажадати, щоб його більше не били.

      — Ми не маємо права на таке втручання. Для цього існує консульство, воно починає працювати з дев’ятої.

      Вимушена незворушність його обличчя ще більше роз­лютила Бебі.

      — Я не можу чекати до дев’ятої. Мого швагра покалі­чили, він сказав, що йому вибили око. Мені треба його побачити. Треба показати його лікареві. — Не стримую­чись більше, знаючи, що плач подіє на нього дужче, ніж слова, вона залилася ревними, гнівними слізьми. — Ви мусите щось зробити! Ваш обов’язок захищати амери­канських громадян, які потрапили в біду.

      Але молодик цей походив з Нової Англії, отож коса на­йшла на камінь. Скрушно похитавши головою — як це, мов­ляв, вона не може зрозуміти його становища, — він щільніше запнувся в пер­ський халат і спустився на кілька сходинок.

      — Дайте цій дамі адресу консульства, — сказав він швейцарові, — і випишіть із довідника адресу й телефон доктора Колаццо. — Він подивився на Бебі поглядом Христа, якому уривається терпець. — Зрозумійте, шанов­на, посольство офіційно представляє уряд Сполучених Штатів перед урядом Італії. Захист громадян не нале­жить до його компетенції, за винятком випадків, коли надходить спеціальна вказівка державного департамен­ту. Ваш швагер порушив закони цієї держави й був за­арештований так само, як був би заарештований італі­єць, що порушив наші закони, скажімо, в Нью-Йорку. Звільнити його може тільки італійський суд, а якщо вам потрібна юридична порада чи допомога, то звертайтеся до консульства, яке існує, щоб захищати права амери­канських громадян. Консульство відчиняється о дев’ятій. Запевняю вас, якби навіть ішлося про мого рідного бра­та, я нічим не міг би зарадити...

      — А ви можете зателефонувати до консульства? — урвала його Бебі.

      — Ми в консульські справи не втручаємося. О дев’я­тій, коли з’явиться консул, ви...

      — То дайте мені його домашню адресу!

      Молодик мить повагався, тоді похитав головою і, взяв­ши в швейцара аркушик з адресами, вручив його Бебі.

      — А тепер перепрошую...

      Вправним маневром він підвів її до дверей. На мить фіолетовий відблиск зорі вихопив із темряви його стра­хітливу рожеву маску й полотняний мішечок на вусах — і Бебі опинилася на вулиці. Візит до посольства тривав десять хвилин.

      Площа перед посольством була безлюдна, якщо не брати до уваги діда, який палицею із цвяхом на кінці збирав не­докурки. Досить швидко впіймавши таксі, Бебі поїхала до консуль­ства, але застала там тільки трьох затурканих прибиральниць, що мили сходи. Вона так і не зуміла втовкмачити їм, що їй потрібна домашня адреса кон­сула; раптовий новий спалах тривоги погнав її на вулицю, й вона наказала шоферові їхати до в’язниці. Він не знав дороги, але за допомогою слів «sempre diretto», «destra» і «sinistra» [55] вона спромоглася-таки доїхати до потрібного району, а там відпустила машину й пішла лабіринтом провулків. Проте всі провулки й будинки були схожі між собою. Нарешті якась вуличка вивела її на площу Іспанії, вона побачила вивіску «Амерікен екс­прес компані» і, прочитавши слово «Амерікен», зразу ж повеселіла. Одне з вікон світилося; перебігши площу, вона смикнула ручку скляних дверей, але вони були замкнуті, а годинник у вестибюлі показував сьому. І тут вона згадала про Колліса Клея.

      Вона пам’ятала назву готелю, де він зупинився, — ста­рої вілли з пишним фасадом і червоними плюшевими за­вісками у вікнах навпроти «Ексельсіору». Нічна чергова не виявила бажання допомогти їй — турбувати містера Клея вона не мала права, а пустити до нього міс Воррен саму — відмовлялась. Бебі довго переконувала її, що йдеться зовсім не про амурні справи; нарешті чергова здалася й повела її нагору.

      Колліс повернувся до готелю п’яний і заснув на ліжку як мати спородила. Розбуджений, він не зразу зрозумів, у якому він ви­гляді, а второпавши, схопив одяг і майнув до ванної. Там він квапливо вдягнувся, бурмочучи: «Бо­же, Боже, це ж вона, мабуть, усі мої бородавки ви­вчила!»

      Телефонне довідкове бюро дало їм адресу в’язниці, і вдвох вони рушили туди.

      На той час Діка вже вивели з камери — він безвладно сидів на стільці у вартівні. Карабінери абияк змили йому кров з обличчя, пройшлися щіткою по костюму й настромили на голову капелюха так, щоб він трохи за­туляв синці. Бебі тремтячим голосом ще з порога ска­зала йому:

      — Містер Клей залишиться з вами, а я їду по кон­сула й по лікаря.

      — Гаразд.

      — Тільки сидіть спокійно.

      — Гаразд.

      — Я скоро повернуся.

      Вона знов поїхала до консульства; було вже по вось­мій, і її впустили до приймальні. Близько дев’ятої при­їхав консул, і Бебі, доведена вже майже до істерики втомою й почуттям власного безсилля, розповіла тому все з самого початку. Консул занепокоївся. Він сказав їй, що нескромна поведінка в чужій країні не доводить до добра, але найбільше його обходило те, щоб вона не ввійшла до його кабінету, а почекала в приймальні. З розпачем Бебі прочитала в його старечих очах неба­жання втручатися в цю халепу. Щоб не гаяти часу, вона зателефонувала лікареві. В приймальні тим часом утвори­лася черга, секретарка викликала відвідувачів на при­йом і випу­скала їх. Через півгодини Бебі вибрала мить, коли хтось виходив, і, відштовхнувши секретарку, про­рвалася до кабінету.

      — Це обурливо! Американського громадянина скалі­чили мало не до смерті й кинули за ґрати, а ви й досі навіть пальцем не кивнули, щоб допомогти йому!

      — Хвилиночку, місіс...

      — Я не хочу більше чекати! Прошу вас негайно по­їхати зі мною до в’язниці й домогтися, щоб його відпу­стили!

      — Місіс...

      — Ми в Америці належимо до вельми впливових кіл, — процідила вона крізь зуби. — Мене стримує ба­жання уникнути розголосу, а то б... В усякому разі, я подбаю, щоб про вашу бездіяльність довідалися де слід. Якби мій швагер був британським підданим, його б дав­ним-давно визволили, але вас більше непокоїть, що по­думає поліція, ніж те, заради чого ви тут сидите.

      — Місіс...

      — Негайно надягайте капелюха і їдьмо.

      Згадка про капелюх зовсім позбавила консула рівноваги, він почав нервово перебирати папери, проти­рати окуляри. Але якоїсь відмовки так і не придумав: розгнівана Американська Жінка височіла над ним, і де вже йому було встояти проти невгамовного, шаленого норову, що зламав моральний хребет цілої нації і цілу країну перетворив на дитячі ясла! Консул зателефонував і викликав до себе віце-консула. Бебі перемогла.

      Дік сидів, розслабившись, у сонячному промінні, яке щедро лилося крізь вікно вартівні. Колліс і карабінери сиділи поряд, і всі четверо чекали, що ж буде далі. Своїм зрячим оком Дік бачив карабінерів, їхні типові обличчя тосканських селян з короткою верхньою губою, що зов­сім не відповідали жорстокості, жертвою якої він став. Він послав одного з них по пляшку пива.

      Від пива йому полегшало, в голові прояснилося, і ніч­на пригода прибрала на мить похмуро-гумористичного забарвлення. Колліс вважав, що все заварилося через оту англійку з кабаре, але Дік був певен, що вона зникла ще до бійки. Колліса й досі непокоїла думка про те, що міс Воррен застала його голим.

      Дік уже притлумив у собі гнів, і тепер душу йому краяло усвідомлення власної безмежної і непростимої, як найтяжчий злочин, безвідповідальності. Те, що з ним сталося, було таке жахливе, що подолати його він міг би, тільки витравивши все із своєї свідомості; але це було нездійсненно, і, отже, йому не лишалося навіть на­дії. Надалі він буде зовсім іншою людиною, і тепер, по­ки думки його плуталися, майбутнє нове «я» малювало­ся йому в найпохму­ріших барвах. В усьому цьому була неминучість стихійного лиха. Жоден дорослий арієць не здатний винести корисний урок з такого приниження; якщо він простив, то це означає, що воно вросло в його життя, що він ототожнює себе з причиною своєї гань­би — а це в даному випадку було неможливе.

      Колліс заговорив про те, що за такі речі карають, але Дік лише похитав головою. Раптом до вар­тівні, з енергією, якої вистачило б на трьох, вбіг лейте­нант, випрасуваний, виглянсуваний, жвавий, і карабіне­ри схопилися на ноги й виструнчилися. Побачивши по­рожню пляшку від пива, він дав доброго прочухана своїм підлеглим і, досхочу виговорившись, звелів їм не­гайно викинути пляшку з вартівні. Дік глянув на Кол­ліса й засміявся.

      З’явився віце-консул, заклопотаний своїми численними обов’язками молодий чоловік на прізвище Свонсон, і всі рушили до суду — Дік між Коллісом і Свонсоном по­переду, а карабінери позаду. Ранок був сонячний, місто оповивав легкий серпанок; на площі й під арками виру­вав натовп, і Дік, низько насунувши капелюх на очі, наддав ходи; коротконогі карабінери почали відставати, і нарешті один з них бігцем наздогнав Діка й зажадав, щоб він ішов повільніше. Свонсон, у ролі тлумача, зала­годив справу.

      — Що, червонієте через мене? — весело запитав Дік.

      — Дякуйте Богові, що ці італійці вас не зарізали, — вони можуть, — трохи зніяковівши, відповів Свонсон. — Цього разу, гадаю, вас відпустять, але італієць за таке відсидів би кілька місяців за ґратами, — будьте певні.

      — А ви сиділи за ґратами?

      Свонсон усміхнувся.

      — Він мені подобається, — мовив Дік Клеєві. — При­ємний хлопець, дає гарні поради на всі випадки життя, але закладаюся, що він побував за ґратами. І просидів, мабуть, не тиждень і не два.

      Свонсон усміхнувся.

      — Я просто хочу попередити, будьте з ними обережні. Ви й не уявляєте, що це за люди.

      — О, хто-хто, а я вже знаю, — вибухнув Дік. — Мерзотники. — Він обернувся до карабінерів. — Зрозуміли?

      — Тут я вас залишу, — квапливо сказав Свонсон. — Ми так домовилися з вашою родичкою. Але в суді вас чека­тиме наш юрист. Отож — обережність і ще раз обереж­ність!

      — До побачення. — Дік ґречно потиснув йому руку. — І щиро дякую. Я певен, що ви зробите блискучу кар’єру.

      Свонсон ще раз усміхнувся й пішов, зразу ж надавши своєму обличчю офіційно-несхвального виразу.

      Вони ввійшли на подвір’я, з чотирьох боків якого сходи вели до судових залів. На подвір’ї купчилися лю­ди, і, коли вони переходили його, натовп раптом загомо­нів, услід їм гнівно закричали, за­свистіли, затюкали. Дік здивовано озирнувся й побачив обличчя, повні не­нависті й презирства.

      — Чого це вони? — приголомшено спитав він.

      Один з карабінерів щось сказав групі чоловіків, і го­мін ущух.

      Вони ввійшли до зали. Юрист консульства, підтопта­ний італієць, довго втовкмачував щось судді, а Дік і Колліс мовчки стояли осторонь. Якийсь чоловік, що ди­вився крізь шибку на подвір’я, пояснив їм по-англійсько­му причину дивної поведінки натовпу. Того ранку мали судити одного чоловіка з Фраскаті, який зґвалтував і вбив п’ятирічну дівчинку, і, коли з’явився Дік, натовп ви­рішив, що це і є злочинець.

      Через кілька хвилин юрист сказав Дікові, що він віль­ний, — суддя вважає, що його вже достатньо покарано.

      — Достатньо покарано! — вигукнув Дік. — За що?

      — Ходім, — сказав Колліс. — Тут ви однаково нічого не доможетесь.

      — Ні, а в чому ж таки моя провина? Що я побився з кіль­кома таксистами?

      — В акті сказано, що ви підійшли до поліцейського агента нібито щоб попрощатися, а натомість ударили його.

      — Це брехня! Я його попередив, що битиму. І звідки мені було знати, що це поліцейський агент?

      — Ідіть уже з Богом, — порадив юрист.

      — Ходім. — Колліс узяв його під руку, і вони зійшли зі сходів.

      — Я хочу виголосити промову! — вигукнув Дік. — Я хочу розповісти цим людям, як я зґвалтував п’ятиріч­ну дівчинку. Може, я й справді...

      — Ходім, ходім.

      На вулиці чекало таксі, в якому сиділи Бебі з лікарем. Дік уникав дивитися Бебі в очі, а лікар йому не сподо­бався — його осудливий погляд і суворий тон свідчили, що він належить до найнеприєм­нішого типу в Європі — типу латинянина-мораліста. Дік виклав їм свою версію того, що сталося, але співчуття ні в кого не знайшов. У його номері в «Квіріналі» лікар змив йому з обличчя брудний піт і розмазану кров, зробив те що слід з його перебитим носом, ребрами й пальцями, припік йодом садна та подряпини й забинтував око. Дік по­просив дріб­ку морфію, бо знав, що не засне від збу­дження, яке й досі не залишало його. Морфій подіяв, і, коли він за­снув, Колліс і лікар пішли, а Бебі лишилася чекати до­глядальницю, викликану з англійської лікарні. Для Бебі це була тяжка ніч, але її тішила думка про те, що, хоч би яким бездоганним Дік був досі, тепер вони здобу­ли над ним моральну перевагу на весь той час, поки він ще буде їм потрібен.

    


    
      
        Книга третя

      

    



    
      
        І

      

      Фрау Кете Грегоровіус наздогнала чоловіка на стежці, що вела до їхньої вілли.

      — То як Ніколь? — запитала вона так, ніби оце щой­но подумала про неї, але її зривистий голос зрадив її: саме це вона хотіла запитати, коли доганяла чоловіка.

      Франц здивовано глянув на неї.

      — Ніколь здорова. А чому ти питаєш, люба?

      — Ти так часто навідуєшся до неї, що я подумала, чи не захворіла вона.

      — Поговоримо про це вдома.

      Кете покірно вмовкла. Кабінет Франца містився в адмі­ністра­тивному корпусі, у вітальні вчителька читала щось дітям; отже, для розмови довелось піднятися в спальню.

      — Вибач, Франце, — мовила Кете, перш ніж він устиг щось сказати. — Вибач, любий, я не мала права так го­ворити. Я знаю свої обов’язки й пишаюся ними. Але між мною й Ніколь немає особливої приязні.

      — Пташки в кубельцях живуть у злагоді, — різко мо­вив Франц, але, відчувши, що такий тон не відповідає змістові слів, повторив їх у тому розміреному, чіткому ритмі, яким його старий учитель, док­тор Домлер, умів надати значущості найбанальнішій фразі: — Пташки — в кубельцях — живуть у злагоді.

      — Авжеж, авжеж. Ти не можеш закинути мені, що я не досить уважна до Ніколь.

      — Я можу закинути тобі брак здорового глузду. Ні­коль має весь час перебувати під наглядом — у певному розумінні вона все ж хвора і буде хворою довіку. Поки Дік відсутній, за неї відповідаю я. — Він повагався, бо любив іноді, задля більшого ефекту, приховати від Кете якусь новину. — Сьогодні вранці надійшла телеграма з Рима. Дік хворів на грип, але вже видужав і завтра виїздить додому.

      Кете зраділа і повела далі вже спокійніше:

      — По-моєму, Ніколь не така хвора, як здається. Вона грає на своїй хворобі, щоб мати владу над іншими. Їй би стати кіноактрисою, такою, як твоя улюблена Нор­ма Толмейдж, — всі американки тільки й мріють про це.

      — Чи не ревнуєш ти мене, часом, до Норми Толмедж?

      — Я не люблю американців. Усі вони егоїсти. Е-го-їсти!

      — І Діка не любиш?

      — Діка люблю, — зізналася вона. — Але Дік не та­кий, як вони всі, він дбає не тільки про себе.

      «...І Норма Толмедж теж», — подумав Франц. Така врод­лива жінка не може не бути водночас і розумною, і бла­городною. Певно, її просто змушують грати дурні ролі. Яка б то була честь — познайомитися з Нормою Тол­медж!

      Але Кете вже забула про Норму Толмедж, через яку вона мало не плакала одного вечора, повертаючись з Францом до клініки із цюрихського кінотеатру.

      — Дік одружився з Ніколь заради грошей, — про­вадила вона далі. — Тут він не встояв перед спокусою — ти ж сам колись натякнув на це.

      — Ну, це вже ти говориш від злості.

      — Гаразд, беру свої слова назад. Як ти кажеш, ми повинні жити в злагоді, мов пташки. Але ж це важко, коли Ніколь... коли бачиш, як вона, розмовляючи зі мною, відхиляється, крутить носом, ніби від мене тхне, чи що!

      Кете вгадала. Вона сама поралася дома по господар­ству і, будучи дуже ощадливою, не часто купувала собі обнови. Будь-яка американська продавщиця, що звикла що­вечора прати дві зміни білизни, вловила б у Кете ледь відчутний запах учорашнього поту, навіть не запах, а швидше аміачний слід одвічних супутників людського життя — праці й розкладу. Для Франца було це так са­мо природно, як густий, масний запах волосся його дру­жини, — і в тому, і в тому йому вчувалося щось рідне, своє. Але Ніколь, яка змалку ненавиділа запах пальців няньки, що вдягала її, присутність Кете дратувала май­же до нестями.

      — А діти! — вела далі Кете. — Вона сердиться, коли її діти граються з нашими...

      Франц не схотів більше слухати.

      — Ну, годі. Такі розмови можуть нам дорого кошту­вати. Не забувай, що без грошей Ніколь ми не мали б цієї клініки. Ходім краще снідати.

      Кете зрозуміла, що зайшла надто далеко, але слова Франца нагадали їй про те, що й інші американці мають гроші. А через тиждень її неприязнь до Ніколь знайшла собі новий вихід.

      Нагоду дав обід, який Грегоровіуси влаштували на честь повернення Діка. Щойно за Дайверами зачинилися двері, Кете обернулася до чоловіка.

      — Ти бачив його обличчя? Це сліди бійки.

      — Не поспішай з висновками, — застеріг її Франц. — Дік зразу ж усе мені розповів. Поки корабель плив через Атлантику, серед пасажирів влаштовувались змагання з боксу, і Дік брав у них участь. Американці завжди так розважаються в трансатлантичних рейсах.

      — І ти повірив? — глузливо вигукнула Кете. — Він на­силу ворушить одною рукою, а на скроні в нього неза­гоєний шрам — і досі видно, де виголили волосся.

      Франц такого не помітив.

      — Може, ти скажеш, що такі речі сприяють репутації клініки? — не вгавала Кете. — Від нього й сьогодні тхну­ло вином, і це вже не вперше, відколи він повернувся.

      Вона притишила голос, щоб наступні слова прозвуча­ли вагоміше:

      — Діка більше не можна вважати серйозною людиною.

      Франц знизав плечима, немов скидаючи з себе тягар її настирливих звинувачень, і рушив сходами нагору. В спальні він накинувся на неї:

      — Дік не тільки серйозна, а й надзвичайно обдарова­на людина. В усякому разі, він найобдарованіший з-по­між усіх невропатологів, які останнім часом захищали дисертації в Цюриху. Мені до нього далеко.

      — Посоромився б!

      — Мені нема чого соромитися, бо це щира правда. В усіх складних випадках я звертаюся за порадою до нього. Його праці все ще вважаються зразковими у своїй галузі: зайди до першої-ліпшої медичної бібліотеки, і тобі це підтвердять. Більшість студентів вважає, що він англієць, — люди не вірять, що в Америці може з’явити­ся такий сумлінний учений. — Він покректав, як завжди, витягуючи з-під подушки піжаму. — Їй-богу, я не розу­мію, чому ти раптом так заговорила, Кете, — мені здава­лося, що ти любиш Діка.

      — Посоромився б! — повторила Кете. — Справжній учений не він, а ти, і вся робота лежить на твоїх плечах. Це як у байці про зайця і черепаху, і, по-моєму, заєць уже знесилів.

      — Годі тобі!

      — Гаразд. Але те, що я кажу, — правда.

      Він рубонув повітря ребром долоні.

      — Все, годі!

      На тому суперечка скінчилася, але сказане не минуло­ся безслідно для них обох. Кете подумки визнала, що судила надто різко й несправедливо про Діка, який досі викликав у неї беззастережне захоплення і який так розумів і цінував її. А Франц поступово переймався думкою, що Кете має рацію і Дік зовсім не така вже серйоз­на людина. Врешті-решт він переконав себе, що ніколи й не думав інакше.

    


    
      
        II

      

      Дік запропонував Ніколь відредаговану версію своєї лихої пригоди в Римі: він, мовляв, самовіддано кинувся на підмогу своєму п’яному приятелеві. Він знав, що Бебі Воррен триматиме язика за зубами: не шкодуючи фарб, він розписав, як згубно може подіяти правда на Ніколь. Та все це годі було й рівняти з тим, як згубно вплинув той випадок на нього самого.

      Немов прагнучи спокутувати провину, він накинувся на роботу з подвійним завзяттям, і Франц, який уже твердо вирішив іти на конфлікт, не міг знайти зачіпки, щоб розпочати його. Коли справжня дружба рветься за годину, вона рветься з м’ясом, тим-то Франц намагався переконати себе, що гарячковий ритм духовного й емо­ційного життя Діка несполучний з його власними життє­вими ритмами, — хоча раніше обидва вважали, що саме це сприяє їхній спільній праці. Отак у негоду прикрива­ються й негодящою одежиною.

      Та тільки в травні Франц забив нарешті перший клин. Одного дня, десь опівдні, Дік увійшов до його кабінету. Змучений і блідий, він опустився в крісло біля дверей і сказав:

      — От і все, її більше нема.

      — Померла?

      — Серце не витримало.

      Дік був украй виснажений. Три останні ночі він про­вів біля ліжка вкритої струпами художниці, за яку так уболівав. Формально вважалося, що він чергує, щоб вво­дити адреналін, але насправді він намагався бодай блі­деньким промінчиком світла пробити темряву, що невмо­лимо насувалася на неї.

      Щоб притлумити в собі мимовільне співчуття, Франц по­спішив виголосити свою точку зору:

      — То був невросифіліс. Всі реакції Вассермана свід­чать про це. Спинномозкова рідина...

      — Хіба не однаково? — зітхнув Дік. — Господи, хіба не однаково? Якщо вже вона так хотіла забрати з собою свою таємницю — хай вона при ній і лишається.

      — Вам би треба день-два відпочити.

      — Мало сказати «треба».

      Франц забив свій клин. Відірвавшись від телеграми, яку почав складати братові померлої, він подивився на Діка й сказав:

      — Чи не хочете вирушити в невеличку подорож?

      — Тільки не зараз.

      — Ідеться не про подорож задля розваги. Треба огля­нути в Лозанні одного хворого. Сьогодні вранці його батько — це чилійська родина — протуркотів мені вуха по телефону.

      — Скільки в ній було мужності, — сказав Дік. — І як довго вона мучилася. — Франц співчутливо покивав голо­вою, і Дік схаменувся. — Даруйте, я вас перебив.

      — У даному разі йдеться про зовсім інше. Розумієте, батько не може вмовити сина поїхати сюди. І просить, щоб хто-небудь приїхав до Лозанни.

      — Що з сином? Алкоголізм? Гомосексуалізм? Якщо вже їхати до Лозанни...

      — Всього потроху.

      — Гаразд, я поїду. Чи з цього буде якийсь зиск?

      — Думаю, чималенький. Побудьте там кілька днів і, якщо побачите, що хлопець потребує тривалого нагляду, везіть його сюди. Але можете не поспішати. Розважтеся трохи, поєднайте корисне з приємним.

      Двогодинний сон у поїзді зміцнив Діка, він повеселі­шав і почувався готовим до зустрічі з сеньйором Пардо-і-Сіудад-Реалем.

      Такі зустрічі мало чим відрізнялися одна від одної. Часто-густо істерична поведінка родичів являла для пси­холога не менший інтерес, ніж стан самого хворого. Так було і цього разу. Сеньйор Пардо-і-Сіудад-Реаль, врод­ливий шпакуватий іспанець з благородною поставою й усіма зовнішніми ознаками багатства і влади, бігав з кутка в куток у своєму люксі в «Готелі трьох світів» і, розповідаючи Дікові про сина, тримався не краще, ніж п’яна жінка.

      — Я вже не знаю, не знаю, що робити. Мій син зіпсований. Він розпусничав у Харроу, він розпусничав у Коро­лівському коледжі в Кембріджі. Він невиправно зіпсутий. А тепер, коли додалося ще й пияцтво, правди вже не приховаєш, і що не день, то гірше. Я перепробував усе: в мене є один знайомий лікар, ми разом уклали план, і він поїхав з Франсіско в подорож по Іспанії. Щовечора він робив Франсіско укол кантаридину, а потім вони йшли до якого-небудь пристойного борделю. Спочатку начебто допомагало, але через тиждень усе пішло по-старому. Врешті-решт кілька днів тому, ось у цій кімнаті, точніше, отам, у ванній, — він показав паль­цем, — я примусив Франсіско роздягтися до пояса й від­шмагав його канчуком...

      Вкрай розхвильований, він упав у крісло. Тоді заго­ворив Дік.

      — Це було нерозважливо, і поїздка до Іспанії теж ні­чого не могла дати... — Він ледве стримував сміх — ціка­во б по­глянути на лікаря, що брав участь у такому експерименті! — Мушу вам відразу ж сказати, сеньйоре, що в таких випадках ми ніяких гарантій не даємо. Що­до алкоголізму, то тут ще можна чогось домогтися — коли й пацієнт іде нам назустріч. Але передусім я мушу познайомитися з вашим сином, завоювати його довіру — хоча б для того, щоб почути, що він сам про себе скаже.

      ...Вони сиділи вдвох на веранді — Дік і хлопець років двадцяти з вродливим, розумним обличчям.

      — Мені хотілося б знати, як ви самі ставитеся до всього цього, — сказав Дік. — Чи помічаєте ви, що ваші вади набувають катастрофічного характеру? І чи хоті­ли б позбутися їх?

      — Мабуть, хотів би, — відповів Франсіско. — Мені ду­же тяжко.

      — А чим ви самі пояснюєте це? Пияцтвом чи вашими збоченнями?

      — Я, певно, й не пив би, якби не ці збочення. — Досі він говорив серйозно, але тут раптом його потягло на сміх. — Ет, я безна­дійний. Мені ще в Кембріджі прилі­пили прізвисько Чилійська Кра­ля. А після цієї прогулян­ки по Іспанії мене від одного погляду на жінку вивер­тає.

      Дік гостро зауважив:

      — Якщо таке життя задовольняє вас, я не візьмуся вас лікувати, і ми просто марнуємо час.

      — Ні, ні, поговорімо ще. Якби ви знали, як мені гидко розмовляти з іншими.

      Якщо цей хлопець і мав якусь мужність, то вона ви­родилася в активну неприязнь до батька. Але Дік помі­тив у його очах оту характерну грайливу лукавість, з якою гомосексуалісти говорять на близьку їм тему.

      — Подумайте, на що ви себе прирікаєте, — сказав йому Дік. — Цей порок на все життя відособить вас від суспільства, зажене в підпілля, ви не матимете ані часу, ані енергії на щось повноцінне, корисне. Коли ви хочете жити як людина серед людей, навчіться контролювати свої чуттєві поривання і насамперед облиште пити, бо алкоголь стимулює їх...

      Він говорив не задумуючись, стандартними фразами, бо ще десять хвилин тому дійшов висновку, що пацієнт невиліковний. А проте ще годину вони невимушено роз­мовляли про хлопців дім у Чилі, про його інтереси та вподобання. Чи не вперше перед Діком розкривалися не патологічні, а житейські сторони вдачі людини такого типу, і він тепер розумів, що саме чарівливість допома­гає Франсіско порушувати закони моралі. Для Діка ж людська чарівливість завжди була самодостатньою чес­нотою, хоч яких би форм вона прибирала — чи безтям­ної мужності тієї нещасної жінки, що вмерла сьогодні на світанку в клініці, чи ж безоглядної легкості, яку цей пропащий хлопець вносив у свою банальну і стару, як світ, історію. Дік мав звичку розтинати життя на час­тини, досить дрібні для того, щоб, розсортувавши, збері­гати їх на запас; він розумів, що ціле життя може й не дорівнювати сумі своїх складників, та коли людині за сорок, їй здається, що тільки окремі складники й умі­щуються в полі зору. Його кохання до Ніколь і Розмері, його дружба з Ейбом Нортом і Томмі Барбаном у розколотому світі повоєнної доби — при кожному тако­му тісному контакті з іншою особистістю ця інша осо­бистість зливалася з його власною; брати все, чи не брати нічого — перед таким вибором ставило його жит­тя, і немов за велінням долі він мав тепер довіку нести «я» тих, кого він колись знав і любив, і тільки з ними чи через них пізнавати всю повноту існування. А десь під цим усім розкорінювався паросток самотно­сті — бо так легко бути коханим, і так важко кохати.

      Під час розмови з Франсіско перед Діком раптом ви­ник привид із минулого. Висока чоловіча постать від­окремилася від кущів перед верандою і якоюсь дивною розколиханою ходою нерішуче наблизилася до них. Дік не зразу помітив це видиво, яке майже не вирізнялося на тлі тріпотливого листя, а помітивши, підвівся й розгублено потис простягнуту руку, силкуючись пригадати ім’я цієї людини й думаючи водночас: «Господи, я, зда­ється, розворушив тут цілий комашник!»

      — Якщо не помиляюся, ви доктор Дайвер?

      — Хвилинку, хвилинку, а ви — містер Дамфрі, чи не так?

      — Атож, Ройял Дамфрі. Я мав колись приємність від­відати вашу прекрасну віллу.

      — Аякже, аякже, пам’ятаю. — Щоб якось остудити за­пал містера Дамфрі, Дік удався до сухої хронології. — Це було тисяча дев’ят­сот двадцять четвертого? Чи двадцять п’ятого?

      Він умисно не сідав, але виявилося, що Ройяла Дам­фрі, хоч яким несміливим він видався в першу хвилину, не так-то легко було спекатися; по-змовницькому прити­шивши голос, він грайливо прошепотів щось хлопцеві, але той, вочевидь сором­лячись його, теж не схильний був підтримувати розмову.

      — Докторе Дайвер, одне тільки слово, і я більше не затримуватиму вас. Я хочу сказати вам, що ніколи не забуду того вечора в вашому садку й вашої гостинності. Цей спогад буде одним із най­прекрасніших у моєму житті. Я щасливий, що мав честь обідати в такому ви­шуканому товаристві.

      Дік потроху боком відступав до найближчих дверей.

      — Я дуже радий, що вам так сподобалося у нас. На жаль, я мушу...

      — Авжеж, я розумію, — співчутливо підхопив Ройял Дамфрі. — Кажуть, він при смерті.

      — При смерті? Хто?

      — Може, мені не слід було згадувати про це — річ у тому, що нас лікує один і той самий лікар.

      Нічого не розуміючи, Дік здивовано кліпав очима.

      — Про кого ви говорите?

      — Як — про кого? Про вашого тестя, звісно. Може, мені...

      — Про мого тестя?

      — Я гадав... Невже ви тільки від мене...

      — Цебто ви хочете сказати, що батько моєї дружини тут, у Лозанні?

      — Але ж я думав, що ви знаєте, що через це ви й при­їхали.

      — Як звуть вашого лікаря?

      Дік записав прізвище, попрощався й побіг до телефон­ної будки.

      Доктор Данже відповів докторові Дайверу, що гото­вий прийняти його негайно у себе вдома.

      Данже, молодий лікар із Женеви, злякався був, що втратить вигідного пацієнта, але, переконавшись, що це йому не загрожує, підтвердив, що стан містера Воррена безнадійний.

      — Йому лише п’ятдесят років, але в нього тяжка ди­строфія печінки внаслідок алкоголізму.

      — Ви вичерпали всі методи?

      — Шлунок уже не приймає нічого, крім рідини. Я га­даю, йому лишилося три дні, щонайбільше — тиждень.

      — А міс Воррен, його старшу дочку, ви сповістили?

      — Згідно з його бажанням, про це не знає ніхто, крім його камердинера. Я, власне, тільки сьогодні вранці ви­рішив розкрити йому правду. Він дуже розхвилював­ся — хоча з самого початку хвороби покладався на волю Божу і виявляв велике терпіння й покору.

      Обміркувавши все це, Дік сказав:

      — Що ж, певно, мені доведеться діяти від імені ро­дини. А родина, гадаю, зажадала б консиліуму.

      — Воля ваша.

      — Від їхнього імені я попрошу вас викликати най­більшого з відомих мені місцевих спеціалістів — докто­ра Гербрюгга із Женеви.

      — Я й сам думав про Гербрюгга.

      — Я пробуду тут день-два і телефонуватиму вам.

      Надвечір Дік прийшов до сеньйора Пардо-і-Сіудад-Реаля. Ви­слухавши Діка, старий сказав:

      — Ми маємо в Чилі величезні маєтки. Я міг би зро­бити сина управителем. Або поставити його на чолі од­ного з наших паризьких підприємств... — Він похитав головою й почав походжати од вікна до вікна на тлі весняного дощику, такого веселого, що навіть лебеді не ховалися від нього. — Мій єдиний син! Чому ви не хо­чете взяти його до своєї клініки?

      Іспанець раптом упав навколішки перед Діком.

      — Врятуйте мого сина! Я вірю у вас, візьміть його до себе, вилікуйте його!

      — Те, що ви кажете, не може бути підставою для примусового лікування. З таких мотивів я не взявся б лікувати, навіть якби міг.

      Іспанець підвівся.

      — Даруйте, я не подумав... Справді, я вже наче схиб­нувся...

      Вийшовши з ліфта, Дік натрапив у вестибюлі на док­тора Данже.

      — А я саме збирався телефонувати вам, — сказав той. — Нам треба поговорити. Може, вийдемо на терасу?

      — Містер Воррен помер? — швидко запитав Дік.

      — Ні, поки що все без змін. Консиліум відбудеться завтра вранці. Але він наполягає на зустрічі з дочкою, з вашою дружиною. Наскільки я розумію, вони колись посварилися...

      — Я знаю всю цю історію.

      Обидва лікарі замислилися, дивлячись один одному в очі.

      — А може, вам слід було б самому поговорити з ним, перше ніж на щось зважуватись? — підказав доктор Дан­же. — Його смерть буде легкою, він просто тихо згасне.

      Дік неохоче кивнув головою.

      — Гаразд.

      Номер «люкс», у якому тихо згасав Девре Воррен, був не менший, ніж у сеньйора Пардо-і-Сіудад-Реаля, — у цьому готелі багато було покоїв, де грошовиті руїни людські, втікачі від правосуддя, претенденти на трони втрачених князівств доживали свого віку за допомогою опійних та барбітуратових препаратів, переслідувані, мов настирливими звуками радіо, неугавною луною давніх гріхів. Цей закуток Європи приваблює людей не стільки своєю красою, скільки тим, що тут їм не дошкуляють зайвими розпитами. Тут схрещуються шляхи тих, хто шукає зцілення в гірських санаторіях та на туберкульоз­них курортах, і тих, хто став persona non grata у Фран­ції чи в Італії.

      Жалюзі на вікнах у номері були напівопущені. Чер­ниця з обличчям святої ходила коло хворого, який висхлими пальцями перебирав чотки на білому простирадлі. Він усе ще був вродливий; коли Данже вийшов і він звернувся до Діка, в голосі його забринів відгомін дав­нього самовдоволення:

      — Наприкінці життя ми багато чого починаємо розу­міти, докторе Дайвер. Тільки тепер я побачив усе в справжньому світлі.

      Дік мовчки чекав, що він скаже далі.

      — Я був поганою людиною. Ви знаєте, як мало в ме­не прав на те, щоб ще раз побачити Ніколь, але той, під ким усі ми ходимо, вчить нас жаліти і прощати. — Чотки вислизнули з його слабких пальців і зісковзнули з постелі на підлогу. Дік підняв їх і подав йому. — Якби я хоч на десять хвилин міг побачитися з Ніколь, то пі­шов би з життя щасливий.

      — Цього питання я не можу розв’язати сам, — сказав Дік. — Ми ризикуємо здоров’ям Ніколь. — Він усе вже вирішив для себе, але вдавав, ніби вагається. — Мені треба порадитися зі своїми колегами по клініці.

      — Що ж, хай буде так, як скаже ваш колега... Я пе­ред вами в такому боргу...

      Дік квапливо підвівся.

      — Відповідь ви одержите через доктора Данже.

      Зі свого номера він викликав по телефону клініку на Цузькому озері. По кількох довгих хвилинах йому від­повіла Кете — зі свого дому.

      — Мені треба поговорити з Францом.

      — Франц на гірській базі. Ми домовилися зустрітися там, я зараз виходжу — переказати йому що-небудь, Дік?

      — Йдеться про Ніколь. Тут, у Лозанні, вмирає її батько. Скажіть це Францові, додайте, що справа тер­мінова, і попросіть, щоб зателефонував до мене звідти.

      — Гаразд.

      — Скажіть, що з третьої до п’ятої і з сьомої до вось­мої я буду в своєму номері, а пізніше мене можна буде знайти в ресторані.

      Зосередивши увагу на цих деталях, він забув попередити Кете, щоб вона нічого не казала Ніколь. А коли згадав про це, їх уже роз’єднали. Лишалося сподіва­тись, що Кете здогадається сама.

      ...Кете і не думала розповідати Ніколь про цю розмо­ву, поки потяг віз її безлюдним схилом, порослим дики­ми квітами, що колихалися під несподіваними поривами вітру. Тут, у горах, клініка мала базу, куди хворих ви­возили на лижні прогулянки взимку й недалекі альпініст­ські походи навесні. Зійшовши з потяга, Кете відразу поба­чила Ніколь — та керу­вала якоюсь веселою грою своїх дітей. Піді­йшовши до неї, Кете лагідно поклала їй руку на плече і сказала:

      — Як ви гарно вправляєтеся з дітьми, вам треба бу­ло б улітку навчити їх плавати.

      Розпалена грою, Ніколь несамохіть, майже грубо смикнула плечем. Рука Кете зависла в повітрі, і ту ж мить вона дала волю словам:

      — Ви що, злякалися, що я хочу вас обняти? — гостро запитала вона. — Помиляєтеся — якби не дзвінок від Діка, якби не ця сумна звістка...

      — З Діком щось сталося?

      Кете зрозуміла свою помилку, але було вже пізно; на панічні запитання Ніколь: «Ви сказали — сумна звістка. Що з ним сталося? Що з ним сталося?» — вона відпо­відала тільки:

      — Нічого. Нічого не сталося. Мені треба поговорити з Францом.

      — Скажіть мені правду. Що з ним?

      Обличчя Ніколь пополотніло від жаху, малі Дайвери, які все чули, теж злякано завмерли. І Кете здалася:

      — Ваш батько захворів у Лозанні. Дік хоче поради­тися з Францом.

      — Тяжко захворів?

      Саме цієї миті підійшов Франц, по-лікарському ла­гідний і уважливий. Зраділа Кете переклала решту тя­гаря на нього, але шкоду вже було заподіяно.

      — Я їду до Лозанни, — оголосила Ніколь.

      — Навіщо ж отак зразу, не подумавши, — сказав Франц. — Заждіть, поки я поговорю по телефону з Ді­ком.

      — Але ж я не встигну тоді на місцевий потяг, — за­протестувала Ніколь. — І спізнюся на цюрихський, що відходить о третій! Якщо мій батько при смерті, я му­шу... — Вона урвала фразу, не наважуючись висловити те, що думала. — Я повинна їхати. І мені треба бігти, інакше я спізнюся. — Вона й справді вже бігла туди, де стояли пласкі вагончики і паровоз, пахкаючи, увінчував клубами пари голий схил. Біжучи, вона озирнулася й крикнула через плече: — Якщо будете говорити з Діком, скажіть — я виїхала!

      ...Дік сидів у себе й читав «Нью-Йорк геральд», коли до номера вбігла схожа на ластівку черниця — і вод­ночас пролунав телефонний дзвінок.

      — Умер? — з надією в голосі спитав Дік.

      — Monsieur, il est parti — він зник!

      — Comment? [56]1

      — Il est parti — і камердинер його зник, і всі речі. Це було неймовірно. Щоб людина в такому стані вста­ла й пішла!

      Він узяв слухавку. Телефонував Франц.

      — Нащо ж ви сказали Ніколь! — обурився Дік.

      — На жаль, це Кете виявила таку нерозважливість.

      — Передусім винен, звісно, я. Жінкам ніколи не можна розповідати щось передчасно. Ну гаразд, я зу­стріну її на вокзалі... Послухайте, Франце, сталася не­ймовірна річ — старий раптом підвівся і пішов...

      — Під що? Я не зрозумів вас.

      — Не — під що, а пі-шов. Я кажу, старий Воррен пі­шов.

      — А що ж тут такого?

      — Він був у стані тяжкого колапсу... помирав, розу­мієте? Раптом підвівся і подався геть... Напевне — назад, до Чикаго... Не знаю, до мене прибігла його доглядаль­ниця... не знаю, Франце, я сам оце щойно почув про це... зателефонуйте мені пізніше.

      Майже дві години Дік витратив на те, щоб з’ясувати обставини втечі Воррена. Скориставшись з тих кілька­надцяти хвилин, коли денна доглядальниця пішла, а ніч­на ще не з’явилася, хворий зійшов до бару, де квапливо проковтнув чотири порції віскі, розрахувався за готель тисячодоларовим банкнотом, звелівши решту переказа­ти пош­тою, і відбув — слід гадати, до Америки. В остан­ню хвилину Дік і Данже помчали на вокзал, сподіваю­чись наздогнати його там, але призвело це тільки до то­го, що Дік розминувся з Ніколь. Він зустрів її вже у вестибюлі готелю — вона мала втомлений вигляд, і в Діка тривожно тьохнуло серце, коли він побачив її стулені в тонку лінію уста.

      — Як батько? — спитала вона.

      — Значно краще. Видно, він мав ще добрячий за­пас життєвих сил. — Дік повагався, зважуючи можливий ефект новини. — Уявляєш: він підвівся і поїхав геть!

      Йому хотілося випити — за всією цією біганиною він не встиг пообідати. Він повів приголомшену Ніколь до бару, замовив коктейль і пиво, і, коли вони вмостилися в шкіряних кріслах, продовжив розповідь:

      — Його лікар, напевно, помилився з прогнозом або взагалі поставив не той діагноз. Не знаю, я ще не мав навіть часу все ретельно обміркувати.

      — Отже, він поїхав?

      — Так, вечірнім потягом на Париж.

      Вони помовчали. Від Ніколь віяло глибокою трагіч­ною байду­жістю.

      — Тут спрацював інстинкт, — сказав нарешті Дік. — Він справді був майже при смерті, але зусиллям волі йому поща­стило відновити ритм діяльності організму — зрештою, він не першим підвівся зі смертної постелі. Це як старий годинник: струснеш його, і він за звичкою знов починає йти. Отак і твій батько...

      — Не треба, — сказала вона.

      — Головною його рушійною силою завжди був страх, — провадив Дік далі. — Він злякався, й це додало йому сили. Напевно, він доживе до дев’яноста років.

      — Будь ласка, не треба, — сказала вона. — Будь ла­ска, я не можу більше слухати.

      — Як хочеш. До речі, цей юний негідник, заради яко­го я приїхав сюди, зовсім безнадійний. Завтра вранці ми можемо вертатися додому.

      — Не розумію, навіщо — навіщо все це тобі потріб­но, — вихопилося в неї.

      — Не розумієш? Іноді я й сам не розумію.

      Вона поклала долоню на його руку.

      — Вибач, Діку, я сказала, не подумавши.

      Хтось приніс до бару патефон, і вони посиділи й по­мовчали під звуки «Весілля мальованої ляльки».

    


    
      
        III

      

      Через кілька днів Дік уранці зайшов по листи до кан­целярії, і увагу його привернула незвична метушня за вікном. Хворий Ван-Кон Морріс від’їздив із клініки. Його батьки, авст­ралійці, сердито кидали валізи у великий лімузин, а поряд стояв доктор Ладіслау й безпорадно роз­водив руками у відповідь на гнівну жестикуляцію Морріса-старшого. Сам Ван-Кон спостерігав цю сцену з глузливою посмішкою. Вийшовши з канцелярії, док­тор Дайвер запитав:

      — Чим пояснити такий поспіх, містере Морріс?

      Побачивши Діка, містер Морріс аж підскочив — його бурякове обличчя й великі карти його костюма наче по­гасли, а потім спалахнули, немов їх вимкнули й увімк­нули знову. Він рушив на Діка, неначе збираючись уда­рити його.

      — Поспіх?! Та нам давно вже треба було б виїхати звідси, і не тільки нам, — почав він і зупинився, щоб звести дух. — Давно вже треба було б, докторе Дайвер. Давно.

      — Може, зайдемо до мого кабінету? — запропонував Дік.

      — Ні, дякую! Ми й тут можемо поговорити! Я й тут можу вам сказати, що не бажаю більше мати справи ані з вами, ані з вашим закладом. — Він посварився на Діка пальцем. — Я оцьо­му лікареві так і сказав. Ми тільки даремно витратили гроші й час.

      Доктор Ладіслау лише здригнувся на знак слабкого протесту. Дік ніколи не відчував до Ладіслау особливої приязні. Спромігшись відвести розлюченого австра­лійця на стежку, що вела до адмі­ністративного корпусу, він знову запропонував йому зайти до кабі­нету, але той похитав головою.

      — Все це через вас, докторе Дайвер, саме через вас. Я звернувся до доктора Ладіслау, бо вас ніде не могли знайти, а доктор Грегоровіус повернеться тільки надве­чір, а я чекати не маю наміру. Ні, сер! Я і хвилини тут більше не затримаюся після того, що почув від свого сина.

      Він грізно підступив до Діка, і той вивільнив руки на випадок, якщо треба буде зустріти його кулаком.

      — Мій син лікується тут від алкоголізму, ми прихо­димо до нього, і що ж він нам каже? Що від вас тхне горілкою! Горілкою! — Він гучно потяг носом, при­нюхуючись, але нічого, видно, не вчув. — І Ван-Кон чув цей запах не один раз, а двічі, двічі! Ми з жінкою зро­ду чарки в руках не тримали. Ми привозимо до вас си­на, доручаємо вам вилікувати його, а ви на нього двічі за один місяць дихаєте горілкою! І це, по-вашому, зветь­ся лікуванням?

      Дік завагався: від містера Морріса можна було чека­ти, видно, чого завгодно — аж до скандалу на централь­ній алеї клініки.

      — Зрештою, містере Морріс, не можна ж вимагати, щоб люди відмовлялися від своїх звичок тільки через те, що ваш син...

      — Але ж ви лікар, хай вам грець! — вибухнув Мор­ріс. — Коли роботяга жлуктить пиво — це його собаче діло, але щоб той, хто має лікувати інших...

      — Ну, це вже занадто. Ми прийняли вашого сина як хворого на клептоманію.

      — А чому він захворів на ту клептоманію? — голос його вже зірвався на крик. — Бо пив, упивався до нестя­ми — вам це щось говорить чи ні? Мій рідний дядько через це до шибениці докотився, ясно? А тепер що ви­ходить? Я віддаю сина в лікарню, а там від лікаря тхне горілкою!

      — Я змушений просити вас залишити територію клі­ніки.

      — «Просити»! Та вважайте, що мене вже тут немає!

      — Якби ви були трохи стриманіші, ми могли б озна­йомити вас із тими результатами, яких нам вдалося на цей час досягти. Певна річ, за даних обставин ми зму­шені відмовитися від подальшого лікування вашого сина...

      — І ви ще смієте говорити мені про стриманість?!

      Дік підкликав доктора Ладіслау і, коли той підійшов, сказав йому:

      — Я просив би вас від імені адміністрації побажати пацієнтові та його родичам щасливої дороги.

      Злегка вклонившись Моррісові, він увійшов до будин­ку і, обернувшись, постояв за прочиненими дверима, че­каючи, доки вони від’їдуть — хами-батьки та їхній хирля­вий дегенеративний виплодок. Неважко було уявити собі, як ця родина вояжуватиме по Європі, тероризуючи порядних людей грубим невіглаством і грубими гроши­ма. Та коли машина зникла за ворітьми, Дік замислився над тим, до якої міри він сам винен у тому, що сталося. Він пив червоне вино за обідом та вечерею, на сон гря­дущий випивав гарячого рому і в другій половині дня іноді перепускав чарку-другу джину — джин майже не дає запаху. Загалом виходило півпінти алкоголю на день — величенька порція, якої організм уже не міг спа­лити.

      Відмовившись від спроб знайти собі виправдання, він сів за стіл і виписав собі щось на зразок лікувального припису, за яким споживання алкоголю скорочувалося рівно наполовину. Не можна, щоб від лікарів, шоферів та протестантських священиків пахло спиртним, як пах­не від художників, маклерів та кавалерійських офіцерів; Дік визнавав свою провину, сформулювавши її як не­обачність. Але інцидент на тому не вичерпався — як ви­явилося через півгодини, коли приїхав Франц, відсвіже­ний двома тижнями в Альпах; повний завзяття до робо­ти, він устиг поринути в неї, перше ніж дійшов до свого кабінету. Дік чекав його там.

      — То як там Еверест?

      — Знаєте, за темпів, яких ми дотримували, можна було б і на Еверест видобутися. У нас навіть розмова про це була. А тут що чути? Як моя Кете, як ваша Ніколь?

      — Дома все гаразд, і у вас, і в мене. Але в клініці сьогодні сталася препаскудна подія.

      — Як? Яка подія?

      Франц уже телефонував на свою віллу. Поки тривала сімейна розмова, Дік походжав кабінетом, а коли вона скінчилася, сказав:

      — Батьки забрали з клініки Морріса — зі скандалом.

      У Франца аж витяглося обличчя.

      — Я вже знаю, що він поїхав, — дорогою сюди мене перестрів доктор Ладіслау.

      — Що Ладіслау вам сказав?

      — Тільки те, що Морріс поїхав. І що ви мені розка­жете. То як же це вийшло?

      — Як завжди в таких випадках — якась муха вку­сила.

      — Хлопець був таки неприємний.

      — Такого не гріх було б покласти і під довічний нар­коз, — погодився Дік. — А таточко його нагнав на Ладі­слау страху, як колонізатор на тубільця. До речі, як бу­ти з цим Ладіслау? Чи варто нам за нього держатися? По-моєму, ні — він страшенний тюхтій, сам нічому не може дати ради.

      Дік вагався на межі правди, подумки напружуючись, готуючись до стрибка. Франц, усе ще в пильовику й шо­ферських рукавичках, присів на край письмового столу. Дік наважився.

      — Цей Морріс, до речі, зобразив батькові вашого поважного колегу п’яницею. Тато в цьому питанні — фа­натик, а його нащадок нібито виявив на мені сліди vin-du-pays [57].

      Франц сів, відкопилив нижню губу, опустив очі.

      — Ви мені потім усе розкажете, — промовив він на­решті.

      — Навіщо ж відкладати, можна й зараз, — відказав Дік. — Ви самі знаєте: хто-хто, а я спиртним не зловжи­ваю. — Їхні погляди зустрілися, схрестились. — Скори­ставшись із безхребетності Ладіслау, цей тип розходився так, що мені лишалося тільки захищатись. Добре хоч, що поряд не було пацієнтів, — уявляєте, який ви­гляд я мав би тоді!

      Франц зняв рукавички, скинув плащ. Підійшовши до дверей, сказав секретарці:

      — Прошу нам не заважати.

      Потім повернувся до столу й заходився перебирати ли­сти й папери — бездумно, як усі люди, які тільки вда­ють заклопотаність, а насправді обмірковують те, що мають сказати.

      — Діку, я знаю вас як людину помірковану і врівно­важену, хоч ми й по-різному ставимося до питва. Але настав час сказати, й сказати безпосередньо, — я вже кілька разів помічаю, що ви дозволяєте собі випивати за обста­вин, найменше для цього відповідних. Тим-то ця історія небезпідставна. Може, вам варто знову піти в розпустку?

      — Ви хочете сказати «відпустку», — механічно випра­вив його Дік. — Ні, відпустка нічого не дасть.

      Обидва були роздратовані, Франц, зокрема, тим, що йому зіпсували радість повернення.

      — Іноді вам бракує здорового глузду, Діку.

      — Я ніколи не розумів, що таке здоровий глузд за складних обставин — чи не прихована тут думка, що лі­кар загального про­філю може прооперувати хворого краще, ніж спеціаліст-хірург?

      Все це раптом остогидло Дікові. Пояснювати, залаго­джувати щось — безглуздо: вони обидва вийшли з цього віку; ні, краще вже нехай у вухах звучить розладнане відлуння давньої істини.

      — Так далі не піде, — несподівано сказав він.

      — Що ж, я з вами згоден, — признався Франц. — У вас більше не лежить душа до цього діла, Діку.

      — Так. І я хочу вийти з нього. А щодо капіталу Ніколь, то можна домовитися, щоб ви повертали його ча­стинами.

      — Про це я вже думав, Діку, бо знав, що до цього йдеться. В мене є на прикметі інший компаньйон. До кінця року я зможу, очевидно, повернути вам усю суму.

      Для Діка його власне рішення було трохи несподіва­ним, і він не чекав, що Франц так легко відмовиться від партнер­ства. А проте він відчув полегкість, бо давно вже не без гіркоти спостерігав, як етика його професії втрачає будь-який живий зміст.

    


    
      
        IV

      

      Дайвери вирішили повернутися додому, цебто на Рів’єру. Але вілла «Діана» була на все літо найнята, і тому решту сезону вони провели на німецьких курортах і у французьких містах, уславлених своїми соборами, за­тримуючись скрізь на кілька днів — поки не набридне. Дік потроху писав, не додержуючись якогось плану; це був період життя, який можна визначити одним сло­вом — чекання; не нового приступу хвороби в Ніколь, якій ця подорож ішла тільки на користь, і не нової ро­боти, а просто — чекання. Єдиний сенс існуванню в цей час надавали діти.

      Прихильність Діка до дітей зростала в міру того, як росли вони самі; Ланьє виповнилося вже одинадцять, Топсі — дев’ять. Він здобув їхню довіру через голову гувернан­ток, твердо вірячи в те, що ані примус, ані намагання уникнути примусу не можуть замінити тривалої й тер­пеливої уваги, перевірки, обліку й підбивання підсумків, і все — з однією метою: виховати в дитині почуття обо­в’язку. Він знав тепер своїх дітей куди краще, ніж їх знала Ніколь, і, в благодушному настрої після склянки доброго місцевого вина, подовгу розмовляв чи грався з ними. Їм властива була та тиха, трохи сумна чарів­ність, якою позначені діти, що рано навчилися не смі­ятися й не плакати надто голосно; здавалося, вони не знають жодних бурхливих поривань і, легко дотримуючи прості правила дисципліни, легко задовольняються доступними їм нехитрими радощами. Вони звикли до розміреного життя, віддавна зведеного до норми в добропорядних родинах на Заході, і в них виховували вміння не стільки говорити, скільки слухати. Дік ува­жав, наприклад, що в дитини, яку навчили мовчати, розвивається спостережливість.

      Ланьє відзначався неймовірною допитливістю, і в коло його зацікавлень потрапляли найнесподіваніші речі. Він ставив Дікові запитання, як-от: «Скажи, тату, а скільки шпіців можуть подолати лева?» З Топсі було легше. Білява й граціозна, вона була викапана Ніколь, і свого часу ця схожість непокоїла Діка. Але за останній рік вона зміцніла, стала здоровою, типово аме­риканською дитиною. Дік був задоволений обома, хоча Ніколь у цьому не зізнавався. «Того, хто не навчився шануватися вдома, — казав Дік, — життя навчить потім батогом. Мені однаково — буде Топсі мене «обожнювати» чи ні. Я ж не дружину собі вирощую».

      Другою особливістю цього літа й осені в житті Дайверів був надмір грошей. Вони надходили із Швейцарії — Франц повертав їхній пай, та з Америки, де прибутки дедалі зростали; грошей було стільки, що весь час ішов на те, щоб витрачати їх, а потім освоювати плоди цих витрат. Подорожували вони із справді казковою роз­кішшю.

      Ось, наприклад, потяг прибуває до Бойєна, де вони го­стюватимуть два тижні. У спальному вагоні лаштувати­ся до виходу почали від самого італійського кордону. З вагона другого класу з’явилися покоївка мадам Дайвер і покоївка гувернантки, щоб допомогти з багажем і з собаками. Мадмуазель Беллуа доручено наглядати за ручною поклажею, сілігем-тер’єрів віддано під опіку одній покоївці, пару китайських пінчерів — другій. Коли жінка створює собі такий антураж, це зовсім не свідчить про її духовне убозтво — іноді, навпаки, в цьому виявляється надмірна широта інтересів; і, в усякому разі, Ніколь, коли була здорова, твердо тримала все це в руках. Узяти хоча б клопіт із багажем — на станції з багажного ваго­на будуть вивантажені чотири скрині з одягом, скриня із взуттям, три баули й дві картонки з капелюхами, валізи гувернантки й служниць, скринька з паперами Діка й до­кументами, дорожня аптечка, спиртівка у футлярі, набір для пікніків, чотири тенісних ракетки в пресах і чохлах, патефон і друкарська машинка. Крім того, Дайвери та їх­ній почет мали при собі добрих два десятки саквояжів, су­мок та пакетів; на кожній речі, аж до чохла з тростинами, був пов’язаний ярлик з відповідним номером. Таким чи­ном, усе це можна було перевірити за дві хвилини на пе­роні за двома оправленими в металеві рамки списками — на великі речі й на дрібні, — що завжди лежали в сумочці Ніколь; а перевіривши, вирішити, що залишати в каме­рі схову, а що взяти з собою. Ніколь опрацювала цю систему ще дівчиною, коли подорожувала зі своєю кво­лою, хворобливою матір’ю, і тепер додержувалася її з педантичністю полкового інтенданта, обов’язок якого — забезпечувати харчами та спорядженням три тисячі сол­датів.

      Дайвери та їхній почет зійшли з потяга раннім при­смер­ком, що швидко западав у міжгір’ї. Жителі села спостерігали висадку так само зачудовано, як їхні пред­ки сто років тому — прибуття до Італії лорда Байрона. Запросила сюди Дайверів графиня ді Мінгетті, колишня Мері Норт. Шлях, розпочатий у Ньюарку, в кімнатці над крамницею шпалерника, завершився нещодавно фантастичним шлюбом.

      Титул граф ді Мінгетті звучав гучно, але надав його чоловікові Мері Римський Папа; джерелом багатства графа були поклади марганцю в Південно-Західній Азії. Колір шкіри він мав такий, що його не пустили б до пульманівського вагона в жодному з південних штатів. У жилах його текла кабіло-берберо-сабейсько-індійська кров — кров племен, які широким поясом населяють Північну Африку й Азію і представники яких виклика­ють у європейців більшу симпатію, ніж напівкровки в портах Магрибу.

      Коли ці два князівські двори, західний і східний, зі­йшлися на вокзальному пероні, вся дайверівська пиш­ність видалася не більше як суворою простотою піонерів Дикого Заходу. Господарів супроводили мажордом-іта­лієць із жезлом у руці, четверо мотоциклістів у тюрбанах і дві жінки, закутані так, що видно було самі очі. Ці жінки, які поштиво трималися на крок позад Мері, від­разу ошелешили Ніколь чудернацьким східним вітанням.

      Самій Мері, так само як Дайверам, уся ця врочиста церемонія здавалася трохи кумедною — вона не зуміла стримати жартівливої усмішки; але, відрекомендовуючи свого чоловіка, Мері гордо й дзвінко вимовила його пов­ний азіатський титул.

      Перед обідом, одягаючись у відведених їм покоях, Дік і Ніколь гримасували й переморгувалися; багатії, що претендують на демократичність, люблять удавати, ніби їх шокує відверте чванство.

      — Наша мала Мері Норт знає, що й до чого, — про­мурмотів Дік крізь мильну піну, починаючи голитися. — Виховання дістала в Ейба, а тепер одружилася з Буд­дою. Якщо Європа стане більшовицькою, вона ще, зга­даєш моє слово, спробує вийти заміж за Сталіна.

      Ніколь звела очі від свого несесера.

      — Не верзи дурниць, Діку, — не дай боже, тебе почу­ють! — Але, не витримавши, вона засміялася. — А все-таки, який шик! Бракувало тільки залпу всіх військових кораблів — салюту націй, чи як там зветься! В Лондоні Мері подають, напевно, автобус під королів­ською коро­ною!

      — Атож, атож, — погодився Дік. Почувши, як Ніколь пояснює комусь біля дверей, що їй потрібні шпильки, він гукнув: — Запитай, чи не можна мені одержати чарку віскі? На мене діє гірське повітря!

      — Вона пообіцяла принести, — почув він голос Ніколь уже з-за дверей ванної. — Це одна з тих жінок, що були на вокзалі. Тільки тепер вона вже не закутана.

      — Що розповідала тобі Мері про своє життя?

      — Майже нічого, її більше цікавили великосвітські новини. А також, уяви, мій родовід! Неначе я зна­юся на таких речах, її чоловік, як я зрозуміла, має двох досить чорненьких дітей від попереднього шлюбу, і одне з них хворе на якусь невідому азіатську хворобу. Треба буде застерегти дітей. Звісно, становище не з приєм­них. Мері побачить, що ми занепокоєні. — Ніколь замовк­ла, вочевидь збентежена.

      — Нічого, вона зрозуміє, — заспокоїв її Дік. — Та й дитину, мабуть, тримають у ліжку.

      За обідом Дік розмовляв з Гусейном — той, як вияви­лося, навчався в англійській школі. Гусейн розпитував про біржу, про Голлівуд, і Дік, підхльостуючи свою уяву шампанським, плів нісенітниці.

      — Більйони? — перепитував Гусейн.

      — Трильйони! — запевняв Дік.

      — Я навіть не уявляв...

      — Ну, може, мільйони, — поступився Дік. — А в готелі кожному пожильцеві надають гарем чи щось на зразок гарему.

      — Не тільки акторам та режисерам?

      — Кожному пожильцеві, навіть якщо він звичайні­сінький комі­вояжер. Мені особисто відразу ж прислали кільканадцять кандидаток, але Ніколь обурилася.

      Коли вони повернулися до своєї кімнати, Ніколь на­пустилася на нього.

      — Навіщо було так багато пити? Навіщо було гово­рити при ньому «чумазий»?

      — Вибач, я хотів сказати «під газом». Помилився на слові.

      — Дік, я тебе просто не впізнаю.

      — Ще раз вибач. Останнім часом я й сам себе не впі­знаю.

      Тієї ночі Дік відчинив вікно ванної, що виходило на тісне, кругле, мов труба, і сіре, мов щуряча спина, по­двір’я замку. Подвір’я наповняв дивний тужливий спів, сумовитий, як звуки флейти. Двоє чоловіків співали якоюсь східною мовою, у якій раз у раз повторювалися звуки «к» і «л». Дік вихилився з вікна, але нікого не побачив. Пісня була, очевидно, релігійна, і йому, втом­леному й спустошеному, захотілося, щоб ті двоє помоли­лися й за нього — от тільки він не знав, про що саме, хіба про те, щоб його не здолала чорна туга.

      Наступного дня на порослому рідким лісочком схилі відбулося полювання на якихось мізерних кощавих пта­хів — убогих родичів куріпки. Господарі, видно, вважали, що додержуються англійського звичаю, але вони мали про нього досить невиразне уявлення — місцевість про­чісував цілий загін невмілих ловчих, і, боячись поцілити когось із них, Дік стріляв тільки тоді, коли птахи про­літали над його головою.

      Повернувшись, вони застали у себе в спальні Ланьє.

      — Тату, ти велів, щоб ми тобі зразу сказали, якщо опинимося десь разом із хворим хлопчиком.

      Ніколь, крутнувшись на підборах, злякано завмерла.

      — Цей хлопчик, мамо, — вів далі Ланьє, звертаючись уже до неї, — щовечора купається у ванні, і сьогодні він купався переді мною, а потім мені довелося лізти в ту саму воду, і вона була брудна.

      — Що? Що ти сказав?

      — Я бачив, як із цієї води вийняли Тоні, а після ньо­го мені веліли лізти у ванну, і вода була брудна.

      — І ти що, поліз?

      — Так, мамо.

      — Боже мій! — вигукнула вона, обернувшись до Діка.

      Той запитав Ланьє:

      — А чому Люсьєн сама не приготувала тобі ванну?

      — Люсьєн не може. Там якийсь пальник не такий, як скрізь, — учора він спалахнув і обпік їй руку, і тепер вона боїться, отож одна з тих жінок...

      — Іди-но до нашої ванної й скупайся ще раз.

      — Ви тільки не кажіть, що це я вам розповів, — по­просив Ланьє з порога.

      Дік увійшов слідом за ним і побризкав ванну карбол­кою; зачиняючи двері, він сказав Ніколь:

      — Треба або побалакати з Мері, або виїхати звідси.

      Вона кивнула головою, погоджуючись, і він додав:

      — Людям завжди здається, що їхня дитина чистіша, ніж чужа, і що від неї не можна заразитися, навіть ко­ли в неї інфекційна хвороба.

      Дік налив собі вина й почав гризти печиво, люто хрумкаючи в лад із булькотом води у ванній.

      — А тим часом скажи Люсьєн, щоб навчилась кори­стуватися тим пальником, — порадив він.

      На порозі постала та сама жінка-азіатка, про яку щойно йшлося.

      — Графиня...

      Дік знаком запросив її увійти й причинив за нею двері.

      — Як ваш хворий хлопчик? Йому вже краще? — лагід­но запитав він.

      — Так, краще, але висип іще не зійшов.

      — Шкода малюка. Але я хотів застерегти вас: не можна, щоб наші діти милися після нього в тій самій воді. У жодному разі! Я певен, ваша господиня була б обурена, якби знала, що ви зробили таке.

      — Я? — Жінка була вочевидь приголомшена. — Я тільки побачила, що ваша служниця не може впоратися з паль­ником, і показала їй, як це робиться.

      — Але після хворої дитини ви спочатку повинні були випустити всю воду й ретельно промити ванну.

      — Я?!

      Ніби задихнувшись, жінка ковтнула повітря, судомно схлипнула й вибігла з кімнати.

      — Мені зовсім не хочеться, щоб вона прилучалася до західної цивілізації нашим коштом, — сердито промовив Дік.

      За обідом він остаточно вирішив, що перебування тут треба скоротити. Гусейн навіть про свою батьківщину не вмів розповісти до пуття, сказав тільки, що там бага­то гір, водяться кози, а тих кіз пасуть пастухи. Він уза­галі волів мовчати — щоб розворушити його, потрібна була енергія, яку Дік беріг для власної родини. Незаба­ром по обіді Гусейн залишив Дайверів та Мері самих, але колишня близькість не відновилася: між ними зді­ймалися бурхливі хвилі велико­світського життя, що їх Мері долала під усіма вітрилами. Дік відчув полегкість, коли о пів на десяту Мері принесли записку і вона, про­читавши її, підвелася.

      — Вибачте, чоловік має ненадовго виїхати, і я мушу провести його.

      Наступного ранку, слідом за служницею, яка принес­ла їм каву, до спальні рішучою ходою увійшла Мері. Дік і Ніколь ще не встигли вдягтися, а вона була вбра­на і, очевидно, встала вже давно. Кутики її стулених уст смикалися від ледь стримуваного гніву.

      — Що то за розмови, ніби Ланьє купали в брудній воді?

      Дік хотів був відповісти, але вона перебила:

      — І ніби ви звеліли сестрі мого чоловіка вимити для нього ванну?

      Вона височіла над ними, люто блискаючи очима, а во­ни, сидячи нерухомо, як боввани, притиснуті до ліжка вагою підносів, спромоглися тільки вигукнути разом:

      — Його сестрі?

      — Так, ви сказали одній із сестер мого чоловіка, що вона повинна була вимити ванну!

      — Та ні! — знову хором заперечили вони. — Ми роз­мовляли зі служницею.

      — Ви розмовляли із сестрою Гусейна.

      Дік розгублено пробурмотів:

      — Я був певен, що ці дві жінки — ваші служниці.

      — Я ж вам сказала, що вони — гімадунки.

      — Що? — Дік підвівся з ліжка й накинув халат.

      — Я вам це пояснила ще позавчора, коли ми сиділи біля рояля. Тільки не кажіть, що ви на той час набра­лися вже так, що нічого не пам’ятаєте.

      — То ви це про них казали? Я тоді просто не чув по­чатку. І якось не пов’язав це з ними... Це просто непо­розуміння, Мері. Єдине, що нам лишається, — піти до неї й перепросити.

      — Піти й перепросити! Я ж вам пояснювала: коли найстарший у родині — найстарший! — одружується, то дві найстарші сестри складають обітницю присвятити себе його дружині і стають гімадунками, тобто чимось на зразок її фрейлін.

      — Чи не тому Гусейн поїхав учора з дому?

      Мері повагалася, але потім ствердно кивнула головою.

      — Він інакше не міг — сестри теж поїхали з ним. Так їм велить закон честі.

      Ніколь теж зіскочила з ліжка й почала вдягатися. Мері провадила далі:

      — А що це за історія з ванною? Я нізащо не повірю, що в цьому домі могло статися щось подібне! Покличмо Ланьє й запитаймо в нього.

      Дік, сівши на ліжко, кивнув Ніколь так, щоб Мері не помітила, — бери, мовляв, цю справу у свої руки. Мері тим часом прочинила двері в коридор і італійською сказала щось покоївці.

      — Стривайте-но, Мері, — сказала Ніколь. — Не треба вплутувати в цю справу дитину.

      — Ви звинуватили нас, — відповіла Мері тоном, яким ніколи доти не розмовляла з Ніколь. — Я маю право пе­ревірити.

      — Я не дозволю, щоб дитину вплутували в цю спра­ву. — Ніколь накинула на себе сукню так, наче це була бо­йова кольчуга.

      — А чого ж, — сказав Дік, — нехай Ланьє прийде, і ми з’ясуємо врешті, вигадка це чи ні.

      Ланьє, напівсонний, напіводягнений, розгублено гли­пав на сердиті обличчя дорослих.

      — Послухай, Ланьє, — сказала Мері, — звідки ти взяв, що тебе посадили у воду, в якій уже хтось купався?

      — Відповідай, — кивнув йому Дік.

      — Бо вода була брудна.

      — Невже ти не чув через стіну у своїй кімнаті, як ллє­ться свіжа вода?

      Ланьє не заперечував — вода, може, й лилася, але по­вторив, що у ванній вона була брудна. Трохи зляканий, він спробував зробити висновок:

      — Тільки навряд чи вона лилася, бо...

      Його відразу ж упіймали на слові:

      — Бо що?

      Він стояв, безпорадний у своєму халатику, викликаю­чи гостре співчуття в батьків і дедалі більше роздрату­вання в Мері.

      — Вода була брудна, бо в ній плавала мильна піна.

      — Якщо ти не впевнений, то не кажи ніколи... — роз­почала була Мері, але Ніколь перебила її:

      — Облиште, Мері! Цілком очевидно, що мильна піна озна­чає — у воді купалися. А батько велів йому прийти й сказати, якщо...

      — Там не могло бути жодної піни.

      Ланьє подивився на батька, немов дорікаючи йому за зраду. Ніколь узяла його за плечі, обернула до дверей і лагідно сказала, що він може йти. Дік несподівано за­сміявся, і сміх розвіяв напруження. Мері він нагадав минуле, давню дружбу, і, раптом зрозумівши, яка від­стань тепер роз’єднує їх, вона примирливо пробурмотіла:

      — З дітьми воно завжди так буває.

      В міру того, як минуле оживало в її уяві, вона все біль­ше ніяковіла.

      — Ви ж тільки не думайте їхати — Гусейн однаково мав відбути цю подорож. Зрештою, ви мої гості, а що ви наламали дров, то це ненавмисно...

      Але Діка тільки ще більше роз’ярила її нещирість, а надто вираз «наламали дров»; він почав збирати свої речі, сказавши тільки:

      — Шкода, що так вийшло з тими жінками. Я хо­тів би перепросити у тієї, що заходила сюди.

      — Якби ж ви слухали мене тоді, біля рояля!

      — Ви стали страшенно нудною, Мері. Я слухав вас, доки мені не урвався терпець.

      — Хіба так можна, Діку! — спробувала заспокоїти його Ніколь.

      — Я можу тільки переадресувати йому цей комплі­мент, — ображено сказала Мері. — До побачення, Ні­коль! — І вона вийшла з кімнати.

      Після всього ні про які проводи не могло бути мови; якнай­швидший їхній від’їзд організував мажордом. Гусейнові та його сест­рам Дік залишив коротенькі лис­ти — офіційні слова подяки. Певна річ, вони не мали іншої ради, але цей вимушений від’їзд завдав прикрості їм усім, особливо Ланьє.

      — А все-таки вода була брудна, — знову почав він, коли вони вже сиділи в поїзді.

      — Годі, годі, — перепинив його батько. — Раджу тобі забути все те, а то я розлучуся з тобою. Хіба ти не знаєш, що у Франції вийшов новий закон, за яким бать­ки можуть розлучатися з дітьми?

      Ланьє весело засміявся, і в родині Дайверів знову за­панувала злагода... «Чи надовго?» — подумки запитав себе Дік.

    


    
      
        V

      

      Ніколь підійшла до вікна, щоб подивитися, хто сва­риться на веранді. Квітневе сонце рум’янило святобливе обличчя Огюстіни, їхньої куховарки, і вигравало синіми зайчиками на лезі великого різницького ножа, яким вона по-п’яному вимахувала. Огюстіна служила в них з люто­го, відколи вони повернулися на віллу «Діана».

      Піддашшя заслоняло від Ніколь Діка; вона бачила тільки його голову й затиснуту в руці масивну трость з бронзовою головкою. Трость і ніж загрожували одне одному, наче тризубець і короткий меч у двобої гладіа­торів. Спершу Ніколь почула слова Діка:

      — ...столове вино пийте хоч відрами, та коли я застаю вас із пляшкою шаблі-мутон...

      — І він ще дорікає мені чаркою вина! — кричала Огюстіна, вимахуючи своєю шаблею. — А сам дудлить його з ранку до вечора!

      — Що сталося, Діку? — запитала Ніколь з вікна.

      Він відповів англійською:

      — Ця стара негідниця приохотилася до наших мароч­них вин. Я її прогнав, цебто намагаюся прогнати.

      — Господи! Ти ж дивись, щоб вона не дістала тебе тим ножем!

      Огюстіна посварилася ножем на Ніколь. Її старечі уста були наче дві сплющені вишеньки.

      — Я б на вашому місці замислилася, мадам! Ваш чо­ловік жлуктить вино, як чорнороб...

      — Замовкніть і забирайтеся геть! — гримнула на неї Ніколь. — Бо ми зараз викличемо жандармів.

      — Пхе! Знайшли чим лякати! Та мій рідний брат — жандарм, зрозуміло? Вони ще й лякають, американці па­скудні!

      Дік англійською сказав Ніколь:

      — Забери дітей з дому і не вертайся, доки я її не при­струнчу.

      — ...Через вас, паскуд американських, життя немає! — горлала Огюстіна базарним голосом. — Наїхали сю­ди й заливаються нашим найкращим вином!

      Дік додав твердості своєму тонові.

      — Ідіть геть, і негайно, чуєте? Я заплачу вам усе, що ми вам винні.

      — Ще б пак, спробували б не заплатити! Але я вам ще не все сказала... — Вона підступала, вимахуючи но­жем так люто, що Дік знову підніс свою трость. Тоді Огюстіна метнулася до кухні й ви­скочила звідти, озброє­на ще й сікачем.

      Становище склалося кепське: дебелу, дужу Огюстіну навряд чи можна було б обеззброїти, не набивши їй син­ців, а це призвело б до зовсім небажаних наслідків, бо закон суворо карає іноземця, який підносить руку на французького громадянина. Щоб пристрашити кухо­варку, Дік гукнув Ніколь:

      — Виклич поліцію! — А потім сказав Огюстіні, пока­зуючи на її зброю: — За це вас посадять.

      — Ха-ха! — демонічно прогриміла вона у відповідь, але ближче вже не підступала.

      Ніколь зателефонувала в поліцію. Реакція на її заяву була досить схожа на відгомін реготу Огюстіни. Чути було, як на тому кінці дроту весело переказують її слова, потім там просто кинули трубку.

      Ніколь повернулася до вікна й гукнула Дікові:

      — Накинь їй кілька франків!

      — Якби я міг сам поговорити з ними по телефону! — Та оскільки це було неможливо, Дік капітулював.

      Він мав заплатити п’ятдесят франків, але, прагнучи якнай­швидше спекатися її, запропонував сотню, і Огю­стіна зняла облогу, прикривши свій відступ лайкою, лун­кою, як вибухи гранат. А наостанок оголосила, що по­винна дочекатися небожа, який допоможе їй нести речі. Чатуючи поблизу кухні, Дік почув, як стрельнув корок, але вирішив пропустити це повз вуха. На цьому інци­дент вичерпався. Коли небіж прибув, умиротворена Огю­стіна весело, по-приятельському попрощалася з Діком і, задерши голову, крикнула до вікна Ніколь:

      — Au revoir, Madame! Bonne chance! [58]

      Дайвери поїхали до Ніцци й там пообідали в ресто­рані. Вони їли bouillabaisse — рибну юшку з омарами, щедро присмачену прянощами, й пили холодне шаблі. Дік зауважив, що жалкує за Огюстіною.

      — Мені анітрохи не шкода, — сказала Ніколь.

      — А мені жаль, хоч я залюбки зіпхнув би її з кручі.

      Останнім часом вони мало про що наважувалися роз­мовляти й рідко знаходили слушне слово у слушну мить; майже завжди це слово спадало на думку згодом, коли нікому було його почути. Сьогодні, однак, скандал з ку­ховаркою вивів обох із мовчазної задуми, а пекуча, смач­на страва й холодне терпке вино розв’язали язика.

      — Далі так тривати не може, — сказала Ніколь. — Ти згоден зі мною? Як ти гадаєш? — Дік не заперечував, і, приголомшена цим, вона додала: — Іноді мені здається, що винна в усьому я, що я тебе занапастила.

      — Отже, ти вважаєш мене пропащим? — посміхнувся Дік.

      — Я не про це. Але раніше ти прагнув щось творити, а тепер, здається, хочеш тільки руйнувати.

      Її лякала власна сміливість: вона вперше критикувала його так одверто, але ще більше лякало її його вперте мовчання. Вона догадувалася: щось відбувається, щось визріває за цим мовчанням, за сер­йознішим, ніж будь-коли, поглядом його блакитних очей, за перебільшеним інтересом до дітей, її бентежили його раптові спалахи гніву, коли він без очевидної причини виголошував філіп­піки на адресу якоїсь людини, народу, класу, способу життя чи способу мислення. В його душі немовби розі­грувалася незрозуміла драма, про яку можна було тіль­ки здогадуватись у ті хвилини, коли вона проривалася назовні.

      — Зрештою, що це тобі дає?

      — Знання, що з кожним днем твоє здоров’я поліпшу­ється. Що кожний рецидив слабкіший від попереднього й хвороба відступає.

      Голос його долинав до неї здалеку й звучав так, наче він го­ворив на якусь абстрактну наукову тему; опанова­на триво­гою, вона вигукнула: «Діку!» — і потяглася до нього рукою через стіл. Він інстинктивним рухом відсмик­нув свою руку й додав:

      — А взагалі час уже все обміркувати, правда ж? Бо йдеться, звісно, не тільки про тебе. — Він прикрив її руку долонею й сказав веселим голосом колишнього Діка — душі товариства, заводія, призвідника буйних витівок і розваг: — Бачиш оту білу яхту?

      То була моторна яхта Т.-Ф. Голдінга; ледь погойдую­чись на лінивих хвильках затоки, вона пливла в нікуди, бо романтична подорож її відбувалася за маршрутами, не обов’язково пов’язаними з переміщенням у просторі.

      — Зараз ми підпливемо до неї й запитаємо пасажи­рів, як їм ведеться. Поцікавимося, чи вони щасливі.

      — Але ми майже не знайомі з Голдінгом, — заперечи­ла Ніколь.

      — Він нас запрошував. І потім, він приятель Бебі, здається, навіть її наречений — чи колишній наречений?

      Коли найнятий ними катер відплив від причалу, вже суте­ніло, і над палубою «Марджіна» безладно, то там, то тут, спалахували ліхтарі. Біля самої яхти Ніколь зно­ву занепокоїлася.

      — Здається, в нього сьогодні гості...

      — Це просто радіо.

      Їх помітили — кремезний сивий чоловік у білому кос­тюмі, перехилившись через борт, крикнув згори:

      — Невже це Дайвери до нас завітали?

      — Гей, на «Марджіні»! Спускайте трап!

      Катер підійшов до трапа, і Голдінг, зігнувши мало не навпіл свою могутню фігуру, допоміг Ніколь вийти на­гору.

      — Як вчасно! Через кілька хвилин ми сідаємо обідати.

      На кормі невеличкий оркестр грав:

      
        
          Скажи лише слово — і я твоя,

          Та доки не скажеш, не нарікай...

        

      

      Голдінг змахнув руками, і наче потужний вітер зняв­ся від цього жесту й погнав Дайверів на корму — хоч він до них навіть не доторк­нувся. Ніколь з кожною хви­линою дедалі більше шкодувала, що опинилася тут, і все більше сердилася на Діка. Його праця та її хвороба від­далили їх в останні роки від світського життя, створив­ши їм навіть репутацію відлюдників. Нове поповнення на Рів’єрі вже схильне було пояснювати їхню самоізо­ляцію браком популярності. Та хоч би як там було, Ні­коль уважала, що звичаєм, якого дотримуєшся не один рік, не можна поступатися заради хвилинної втіхи.

      Коли вони проходили через великий салон, їм здало­ся, що в півколі тьмяного світла на кормі кружляють у танці пари. Та це була тільки ілюзія — ефект чарівної му­зики, незвичного освітлення, плюскоту хвиль. Насправ­ді гості відпочивали на широкому, заокругленому, як сама корма, дивані, і лише кілька стюардів рухалися, мов тіні, прислуговуючи їм. Яскравими плямами виріз­нялися жіночі сукні — біла, червона і квітчаста, різно­барвна; біліли манишки чоловіків. Один з них підвівся їм назустріч і Ніколь, упізнавши його, радісно вигук­нула:

      — Томмі!

      Він церемонно, на французький манір, схилився був над її рукою, але Ніколь, знехтувавши цією формальніс­тю, притислася щокою до його щоки. Вони сіли чи, ско­ріше, прилягли на патриціан­ське ложе. Вродливе облич­чя Томмі ще більше потемніло за цей час — утративши приємний, золотавий відтінок засмаги, воно не набуло, однак, того воронованого полиску, що надає такої краси негритян­ським обличчям, а мало тепер колір дубленої шкіри. Ця печать незнаного сонця на його обличчі, ця його напоєність соками чужих земель, дивні звороти мо­ви, в яких учувалося плетиво багатьох діалектів, пруж­ність рухів, натренована в боротьбі з таємничими не­безпеками, — все це зачаровувало, гіпнотизувало Ніколь; у першу ж хвилину вона в уяві своїй припала до його грудей й зазнала блаженного забуття... Потім у ній озвався інстинкт самозахисту, і, повернувшись до дійс­ності, вона сказала легким, недбалим тоном:

      — Ви тепер схожі на героя пригодницького фільму, але чому ви зникли так надовго?

      Ще не розуміючи, Томмі Барбан допитливо подивився на неї; в його очах блиснули іскорки.

      — П’ять років, — хрипко провадила вона далі, немов­би наслідуючи чийсь голос. — Ціла вічність. Невже не можна зробити так: перебили скількись там ворогів, і — на перепочинок у колі друзів!

      Поряд з нею — володаркою його мрій — Томмі досить швидко європеїзувався.

      — Mais pour nous autres héros il faut temps, Nicole. Nous ne pouvons pas faire de petits exercies d’héroisme — il faut faire les grandes compositions [59].

      — Говоріть зі мною англійською, Томмі.

      — Parlez français avec moi, Nicole [60].

      — Але це не одне й те саме — французькою мож­на говорити про героїзм і доблесть, не втрачаючи гід­ності, ви це знаєте. Англійською не можна говори­ти про героїзм і доблесть, не стаючи трохи смішним, і це ви теж знаєте. Отож англійська мова дає мені над вами перевагу.

      — І все-таки я... — Він раптом захихотів. — І все-таки я й по-англійському герой, сміливець і так далі.

      Ніколь закотила очі, удавши безмежний захват, але його це не збентежило.

      — Просто я на власному досвіді знаю те, що показу­ють у кіно, — сказав він.

      — І в житті справді все відбувається так само, як у кіно?

      — А чого ж, бувають дуже вдалі фільми — як-от Рональда Колмена про Іноземний легіон. Ви дивилися їх? Зовсім непогані фільми.

      — Що ж, відтепер, сидячи в кіно, я знатиму, що з ва­ми відбувається все те, що я бачу на екрані.

      Під час розмови Ніколь помітила тендітну молоду жінку з гарненьким блідим обличчям і красивим волоссям, що вилискувало зеленавим металом під палубни­ми ліхтарями. Вона сиділа по другий бік Томмі й при­слухалася чи то до їхньої розмови, чи до розмови сусід­ньої пари. Очевидно, вона мала якісь права на Томмі і тепер, остаточно переконавшись, що його увагу полонила інша, сердито підвелася й перейшла до другого борту.

      — Еге ж, я все-таки герой, — мовив Томмі спокійно й якщо не зовсім серйозно, то лише напівжартома. — Я з біса сміливий, як лев, чи, може, як п’яний.

      Ніколь почекала, доки луна цієї похвальби затихне в його свідомості, — вона здогадувалася, що він ніколи ще нікому не говорив так про себе. Потім вона оглянула незнайомі обличчя довкола і, як звикле, побачила під масками вдаваного спокою безнадійних невропатів, які тікають на природу з жаху перед містом, перед звуками власних голосів, що задають там ритм і тон...

      Вона запитала:

      — А хто ця жінка в білій сукні?

      — Та, що сиділа поруч зі мною? Леді Керолайн Сіблі-Бірс.

      Вони помовчали, прислухаючись до голосу жінки, що долинав від протилежного борту.

      — ...він пройда, але високого класу. Ми з ним цілу ніч проси­діли вдвох, граючи в chemin-de-fer [61], і тепер він ви­нен мені тисячу швейцарських франків...

      Томмі засміявся і сказав:

      — Леді Керолайн — найрозпусніша жінка Лондона. Щоразу, повертаючись до Європи, я застаю новий виво­док розпусних жінок із Лондона. Вона вийшла на перше місце, але, здається, її вже наздоганяє нова суперниця.

      Ніколь знов зиркнула на жінку: вузькоплеча, хирлява і, мабуть, сухотна — важко було уявити, що такі тоненькі ручки можуть високо піднести прапор занепа­ду і розкладу, останнє знамено оповитої присмерком імперії. Якщо вона й нагадувала когось, то — одну з плоскогрудих дівчаток Джона Хелда, але аж ніяк не тих статечних, сповнених млості блондинок, що правили за модель художникам і письменникам, починаючи з остан­ніх передвоєнних років.

      До них підійшов Голдінг, марно намагаючись пригаси­ти силове поле своєї гаргантюанської маси, через яку всі бажання його передавалися, мов через велетенський підсилювач, і Ніколь, усе ще не­охоче, піддалася його про­ханню — що «Марджін», мовляв, одразу після обіду ру­шить до Канна; що хоч вони вже й пообідали, але для ікри та шампанського ситість — не завада; що Дік одна­ково вже зателефонував шоферові в Ніццу, щоб той під’­їхав до Канн й залишив машину біля «Кафе союзни­ків», де їм неважко буде знайти її.

      Вони перейшли до салону, і за обіднім столом Дік опинився поряд з леді Сіблі-Бірс. Ніколь помітила, яким блідим стало його обличчя під засмагою; хоч до неї до­линали тільки уривки фраз, вона чула, що він говорить безапеляційним тоном.

      — ...зрозуміло, ви, англійці, танцюєте танок смерті... Сипаї в зруйнованому форті, бенкет у форті, обложено­му сипаями, і таке інше. Але зелений капелюх розтоп­тано — майбутнього немає.

      Леді Керолайн озивалася коротко, пересипаючи свої відповіді глузливими «невже?», двозначними «аякже!», ущипливо-зловісними «браво!», але Дік, видно, не помі­чав сигналів небезпеки. Та ось він сказав щось із не­сподіваним запалом — майже крикнув; Ніколь не збаг­нула суті його слів, але побачила, як молода жінка почервоніла і вся напружилася, а потім почула її відпо­відь:

      — Ну, знаєте, всьому є межа.

      Знову він образив когось — невже не можна було тро­хи прикусити язика? Коли ж це скінчиться? Чи так воно вже й буде довіку?

      Піаніст оркестру (напис на барабані свідчив, що це був Регтайм-джаз Единбурзького університету), білявий молодий шотландець, заспівав майже на одній ноті, аком­пануючи собі низькими акордами. Він з таким притис­ком вимовляв слова, наче кожне з них вражало його до глибини душі своєю значущістю.

      
        
          Одна юна леді, гріховна персона,

          Боялася дуже церковного дзвону.

          Гріховна, безбожна, лиха — ха-ха!

          Боялася дзвону (БАМ-БАМ)

          Та юна персона (БІМ-БОМ),

          Як праведні леді бояться гріха!

        

      

      — Що це таке, Ніколь? — пошепки запитав Томмі. Дівчина, що сиділа з другого боку, пояснила:

      — Слова Керолайн Сіблі-Бірс. А музику написав він сам.

      — Quel ehfantillage! [62] — пробурмотів Томмі, коли спі­вак пере­йшов до другого куплета, в якому йшлося про подальші переживання гріховної героїні. — On dirait qu’il récite Racine! [63]

      На перший погляд, принаймні, здавалося, що леді Ке­ролайн навіть не слухає свого твору. Ніколь, знову гля­нувши на неї, подивувалася з уміння цієї жінки вража­ти не характером, не розумом, а самою тільки позою. Але чимось вона страшна, подумала Ніколь, і незабаром їй довелось переконатися в цьому. Коли все товариство підвелося з-за столу, Дік лишився сидіти з якимсь дивним виразом на обличчі — а тоді раптом випалив з не­зрозумілою й невиправданою люттю:

      — Терпіти не можу цю англійську манеру — оглушли­вим шепотом обмовляти людей.

      Леді Керолайн була вже коло дверей, але після цих слів повернулася, підійшла до Діка й відрубала него­лосно, але так, щоб почули всі, хто був у салоні.

      — Ви самі винні — не треба було глузувати з моїх спів­вітчизників, глузувати з моєї подруги Мері Мінгетті! А я сказала тільки, що вас бачили в Лозанні у вельми сумнівному товаристві. І мої слова, здається, нікого не оглушили. За винятком, хіба, вас.

      — Для цього вони недосить гучні, — відказав Дік з де­яким, щоправда, запізненням. — Отже, я, по-вашому, не­приторенний...

      Але Голдінг заглушив кінець його фрази, гукнувши: «Прошу, прошу!» — і, напосідаючи всією своєю могут­ньою тушею, потіснив гостей до виходу. Вже з порога Ніколь побачила, що Дік усе ще сидить за столом. Леді Керолайн обурила її своєю дурною вигадкою, але й Дік не менше обурив її тим, що надумав їхати сюди, тим, що дав волю іронії й почав пускати шпильки, тим, що не зумів постояти за себе, — а до цього додавалося ще й невдоволення собою: Ніколь розуміла, що передусім вона роздратувала англійку, заволодівши увагою Томмі Барбана з першої хвилини своєї появи на яхті.

      Трохи згодом вона побачила Діка — начебто цілком опанува­вши себе, він спокійно розмовляв з Голдінгом біля дверей салону. Потім він кудись зник, і через пів­години, по­просивши когось замі­нити її у складній малайській грі, знаряддями якої були мотузочки й кавові зер­на, Ніколь сказала Томмі:

      — Піду пошукаю Діка.

      Після обіду яхта взяла курс на захід. За бортами струменіла тепла ніч, дизельні двигуни тихо стугоніли під палубою. Коли Ніколь вийшла на ніс яхти, весняний вітер скуйовдив її волосся, і з раптовим відчуттям полег­шення вона впізнала попереду, коло флагштока, постать Діка. Побачивши її, він лагідно сказав:

      — Гарна ніч.

       — А я вже хвилювалася.

      — Так-таки й хвилювалася?

      — Не говори так зі мною, Діку. Я б так хотіла що-небудь для тебе зробити, бодай дрібничку якусь, але ні­чого не можу придумати.

      Він одвернувся й задивився туди, де під зоряним се­рпанком лежала Африка.

      — Я вірю тобі, Ніколь. Мені навіть іноді здається, що чим меншою була б та дрібничка, тим радніше ти б її зробила.

      — Навіщо ти кажеш таке... Не треба...

      У сяйві зірок — білі бризки піни підхоплювали його й кидали знову в небо — обличчя Діка здавалося блідим, але, всупереч її побоюванням, злості в ньому не було. Воно виражало скоріше задуму; він повільно зосереджу­вав свій погляд на Ніколь, як шахіст на фігурі, яку хо­че пересунути; потім так само повільно він узяв її за зап’ясток і притяг до себе.

      — Кажеш, ти мене занапастила? — запитав він лагід­но. — Що ж, тоді, виходить, ми обоє пропащі. Отже...

      Захолола від жаху, вона втисла й другу свою руку в кільце його чіпких пальців. Гаразд, вона піде з ним — і знову в цю мить цілковитого самозречення й згоди во­на гостро відчула красу весняної ночі, — гаразд, вона готова...

      ...Але раптом він розтис пальці, і руки її впали, а Дік, тяжко зітхнувши, обернувся до неї спиною.

      По обличчю Ніколь потекли сльози — і тут вона почу­ла чиїсь кроки; до них підійшов Томмі.

      — Ну от і знайшовся! А Ніколь уже боялася — чи не стрибнули ви, бува, за борт через те, що вас обкудкудакала ота англійська курка.

      — А що — непогані лаштунки для стрибка за борт, — стиха промовив Дік.

      — Справді! — квапливо підхопила Ніколь. — Взяли б рятувальні пояси і — у воду! Ми так давно не затівали нічого веселого. Хіба ж це життя!

      Томмі перевів погляд з неї на Діка й потяг носом ніч­не повітря, немов сподіваючись винюхати, що тут від­бувається.

      — Спершу треба порадитися з леді Сіно-Солома — вона повинна знати, що тепер у моді. І треба вивчити на­пам’ять її пісеньку про юну грішницю. Я її перекладу для казино й зароблю купу грошей.

      — А ви багаті, Томмі? — запитав Дік, коли вони по­верталися на корму.

      — Ну, як вам сказати. Біржа мені набридла, і я її покинув. Але маю дещо в акціях та цінних паперах — про них дбають мої друзі. Одне слово, нарікати нема на що.

      — А Дік стає багатієм, — сказала Ніколь. Голос її трем­тів — лише тепер у неї настала реакція.

      На кормі, ніби розгойдані помахами величезних Голдінгових ручиськ, танцювали три пари. Ніколь і Томмі приєдналися до них; танцюючи Томмі зауважив:

      — Я бачу, Дік випиває.

      — В міру, — заступилася Ніколь.

      — Є люди, що вміють пити, і є такі, що не вміють. Дік вочевидь не вміє. Ви б заборонили йому.

      — Я?! — здивовано вигукнула Ніколь. — По-вашому, я можу щось забороняти, а щось дозволяти Дікові?

      Коли яхта кинула якір на рейді в Канні, Дік усе ще був незвичайно мовчазний і ніби заспаний. Голдінг допо­міг йому спуститися в шлюпку; леді Керолайн, яка спу­стилася першою, відразу ж демонстративно пересіла на інше місце. Вийшовши на причал, Дік по-блазнівському церемонно вклонився їй і, видно, хотів на прощання пу­стити якусь шпильку, але Томмі боляче штрикнув його ліктем у руку й повернув до машини, що чекала непо­далік.

      — Я відвезу вас, — запропонував Томмі.

      — Нащо вам цей клопіт, ми можемо взяти таксі.

      — Та я залюбки, якщо залишите мене переночувати.

      Дік мовчки напівлежав на задньому сидінні, поки ма­шина мчала повз жовтий моноліт Гольф-Жуана, а по­тім через Жуан-ле-Пен, де ніколи не припинялися карна­вальні свята й ніч повнилася музикою і різномовними співами. Та коли вони завернули вгору, до Тарма, він раптом випростався — наче його підкинуло на крутому повороті — і виголосив промову.

      — Чарівна представниця... — він на мить затнувся. — ...представниця фірми... «Капустяні голови англійського засолу»... — Ї після цього вмиротворено заснув, лише зрідка добродушно погикуючи в піддатливу темряву ночі.

    


    
      
        VI

      

      Рано-вранці Дік ввійшов до кімнати Ніколь.

      — Я чекав, доки не почув, що ти підвелася. Сама ро­зумієш, я дуже шкодую, що вчора так вийшло, може, поховаймо все те без розтину?

      Наблизивши обличчя до дзеркала, вона холодно від­повіла:

      — Гаразд.

      — Нас привіз додому Томмі? Чи це мені наснилося?

      — Так, Томмі. І ти це чудово знаєш.

      — Цілком можливо, — погодився Дік. — Бо я щойно впізнав його кашель. Піду-но зазирну до нього.

      Чи не вперше в житті вона зраділа з того, що він пі­шов, — чи не вперше страшне вміння завжди і в усьому мати рацію зрадило його.

      Томмі вже влаштовувався зручніше в ліжку, чекаючи на café au lait [64].

      — Як спалося? — спитав Дік.

      Томмі поскаржився, що в нього болить горло, і Дік ухопився за можливість перейти на професійний тон.

      — Треба про всяк випадок прополоскати.

      — А у вас є чим?

      — Уявіть — не знаю. Піду запитаю в Ніколь.

      — Не треба її турбувати.

      — Вона вже встала.

      — Як вона?

      Дік повільно обернувся.

      — Гадаєте, через те, що я напився, вона при смерті? — Мовлено це було приязним тоном. — Сьогоднішня Ніколь вирізьблена з тієї сосни, що росте в лісах Джорджії, а це найміцніше дерево у сві­ті після новозеландського бакаута...

      Ніколь, спускаючись сходами, почула їхні останні слова. Вона знала, що Томмі кохає її, віддавна кохає; і знала, що в ньому зростає неприязнь до Діка, який це зрозумів раніше від нього самого; і що Дік обов’язково виявить своє ставлення до неподіленої пристрасті Томмі. Ця думка сповнила її на мить почуттям чисто жіночої втіхи. Схилившись над столом, за яким снідали діти, вона щось казала гувернантці, а нагорі тим часом двоє чоловіків розмовляли хтозна про що, але думали — про неї.

      Гарний настрій не залишав її й пізніше, в саду. Вона зовсім не хотіла, щоб сталося щось надзвичайне; тільки б далі тривав цей мовчазний двобій, тільки б далі ті двоє чоловіків перекидалися думками про неї — після такого довгого небуття так приємно відчувати, що іс­нуєш знову, хай навіть у вигляді м’ячика.

      — Ну що, кроленятко, все чудово, правда? Правда ж, чудово, кролику, га? Чи, може, такі речі тобі не до впо­доби?

      Кролик, обізнаний, власне, тільки в таких речах та ще хіба в сортах капустяного листя, глибокодумно повору­шив носом і погодився, що все й справді чудово.

      Потім Ніколь якийсь час, як завжди, поралася у квіт­нику. Зрізані квіти вона залишала в заздалегідь визна­чених місцях: садівник потім занесе їх до вітальні. Ді­йшовши до урвища над морем, вона відчула раптом потребу поділитися з ким-небудь своїми почуттями; та що довкола нікого не було, довелося замість розмови вдовольнитися роздумами, її трохи бентежило усвідом­лення того, що вона відчуває потяг до чужого чоловіка; але в інших жінок бувають коханці — а чим я гірша? В сяйві погожого весняного ранку чоловічий світ не здавався забороненим, і думкам було вільготно, як кві­там під вітром, і вітер той грався її волоссям, аж голо­ва йшла обертом. В інших жінок бувають коханці... Та сама сила, що вчора диктувала їй покору Дікові аж до готовності прийняти разом з ним смерть, сьогодні зму­шувала її радіти п’янкому вітрові й ставити таке прос­те й логічне запитання — «а чим я гірша?».

      Сівши на невисокий парапет, Ніколь задивилася на море. Але з глибин іншого моря, безмежного моря фан­тазії, їй пощастило виловити цілком реальну і тим до­рожчу здобич — істину. Якщо вона не повинна завжди почуватися невід’ємною часткою Діка — такого, напри­клад, яким він був учора ввечері, то, виходить, вона може існувати сама по собі, а не тільки як витвір його розуму, як довічне віддзеркалення його сяйва.

      Ніколь обрала це місце на парапеті тому, що внизу, на спадистому схилі під скелею, зеленів город і крізь віття дерев їй видно було двох селян, що копали грядки, перемовляючись на суміші місцевого й провансальського діалектів, їхні слова й жестикуляція привернули її ува­гу, а потім вона збагнула й зміст їхньої розмови:

      — Отутечки я її й поклав...

      — А я її водив отуди, за виноград.

      — Їй це за дурничку — та й йому теж. Якби ж то не клятий пес! Тож, кажу, поклав я її отутечки...

      — Ти граблі захопив?

      — Ти ж сам їх ніс, голово капустяна!

      — Мене не обходить, де ти її поклав. Я до тієї ночі дванадцять років дівок не мацав — відколи одружився. А ти...

      — Та стривай, дай же мені про того пса доказати...

      Ніколь стежила за ними крізь віття; те, що вони ка­зали, видавалося їй цілком природним: одному потріб­но це, другому — інше. Але підслухана розмова була часточкою того, чоловічого, світу і дорогою назад її знов огорнули сумніви.

      Дік і Томмі сиділи на терасі. Вона, не зупиняючись, пройшла повз них до покоїв, винесла свій альбом і по­чала малювати голову Томмі.

      — Того руки не болять, що уміють... Веретено крути­ться, — всміхнувся Дік.

      Як він може після всього молоти дурниці? Подивив­ся б на себе — обличчя ще сіре, очі запалені, щоки — в ру­дому зарості...

      Вона обернулася до Томмі.

      — Я не люблю сидіти без діла, завжди чогось собі шукаю. В мене була колись гарненька полінезійська мавпочка, я її, бувало, годинами вчила різних штук — аж усі почали глузувати з мене...

      Ніколь навмисне ховала очі від Діка. Незабаром він вибачився й пішов до вітальні. Крізь прочинені двері вона побачила, як він п’є воду — склянку, потім другу, і ще більше розсердилася.

      — Ніколь... — почав Томмі, але затнувся й закашлявся.

      — Хочете, я дам вам камфорну мазь для натиран­ня, — запропонувала вона. — Це американський засіб — Дік вірить у нього. Заждіть хвилинку, я зараз принесу.

      — Мені, певно, час уже їхати.

      Дік повернувся на веранду й сів.

      — У що ж це я вірю? — спитав він.

      Коли Ніколь повернулася з маззю, вони обидва сиді­ли в тих самих позах, але вона знала: поки її не було, між ними точилася жвава розмова ні про що.

      Шофер уже чекав коло дверей, тримаючи валізу з учо­раш­нім вечірнім костюмом Томмі. Побачивши на Томмі ко­стюм, позичений у Діка, Ніколь відчула якийсь фаль­шивий жаль — неначе Томмі не міг дозволити собі ма­ти такий дорогий одяг.

      — Коли приїдете до готелю, розітріть собі цим шию й груди, а потім ще подихайте нею, — сказала вона.

      — Слухай, — стиха промовив Дік, поки Томмі спус­кався сходами, — не віддавай йому цілий слоїк. Цю мазь ми замов­ляємо в Парижі — тут її не дістанеш.

      Тепер і вони підійшли до сходів, і всі троє стояли на осонні, — Томмі просто перед радіатором машини, голо­ва на одній лінії з її верхом, так що згори здавалося: він от-от нахилиться й легко візьме її на плечі.

      Ніколь зійшла на стежку.

      — Ловіть! — гукнула вона. — І не розбийте, бо тут цього не купиш.

      Вона відчула, як Дік немовби закам’янів коло неї; ступивши крок уперед, вона помахала вслід машині, що повезла геть Томмі й слоїк із коштовною камфорною маззю. А тоді обернулася, готова прийняти те, що заслу­жила.

      — Можна було б обійтися без такої щедрості, — ска­зав Дік. — Нас тут четверо, і ти чудово знаєш, що від застуди...

      Вони подивилися одне одному в очі.

      — Ми ж можемо замовити новий слоїк...

      Її недавня самовпевненість розвіялася й зникла. Дік увійшов до будинку, і за хвилину вона покірно пішла слідом за ним. Він лежав у спальні на своєму ліжку й мовчав.

      — Ти снідатимеш тут? — спитала вона.

      Він тільки кивнув у відповідь і втупився очима в сте­лю. Зовсім розгублена, вона пішла давати розпоряджен­ня покоївці, а коли повернулася, він лежав так само не­рухомо і його очі були мов два голубі прожектори, що обшукують темне небо. З хвилину вона постояла на по­розі, усвідомлюючи свою провину, боячись увійти... Потім простягла руку, немов хотіла погладити його по голові, але він відсахнувся, мов зляканий звір. І Ніколь не витримала; вона збігла сходами вниз, як куховарка, нажахана хворобою свого хазяїна, — панічно думаючи про те, чим живитиметься далі цей зламаний чоловік, чия майже вичерпана сила є джерелом її власних сил.

      Через тиждень. Ніколь уже забула про свій раптовий потяг до Томмі — в неї була коротка пам’ять на людей, і вона їх легко забувала. Але з першим гарячим подувом червня до неї дійшла звістка, що він знову в Ніцці. Томмі надіслав коротеньку записку, адресовану їм обом, — вона прочитала її під парасолем, розбираючи пош­ту, яку прихопила з собою на пляж, і кинула Дікові, а той у відповідь кинув їй на коліна щойно розпечатану телеграму:

      
        Любі мої завтра приїжджаю до Госса на жаль без мами сподіваюсь побачитися
      

      
        Розмері
      

      — Що ж, я рада буду побачитися з нею, — похмуро сказала Ніколь.

    


    
      
        VII

      

      Але другого ранку, коли Дайвери спускалися до моря, Ніколь знов з тривогою відчула, що Дік от-от зважить­ся на якийсь відчайдушний крок. Після вечора на яхті Голдінга це передчуття ставало дедалі виразнішим. Ще тримаючись звичної опори, давньої гарантії безпеки, вона вже знала, що має зробити стрибок, має перейти в якусь нову якість, але, пойнята страхом, не наважува­лася все остаточно обміркувати й усві­домити. Постаті Діка та її самої, хисткі, невиразні, зринали в її уяві, наче привиди у вирі моторошного танку. Давно вже за кожним мовленим словом їй вчувався якийсь багато­значний зміст, що його розкрити міг тільки Дік, коли визнає це за по­трібне. Довгі роки бездумного існування відживили у вдачі Ніколь ті природні її якості, що їх рання хвороба заглушила була, а Дік не зміг виявити — не через брак уміння, а тільки через те, що нікому ще не вдавалося зазирнути в усі закутки чужої душі. Та хоча ці зміни в душевному стані мали, зрештою, здоро­ву природу, на серці в неї було тривожно. Особливо прикро вражала її дедалі помітніша байдужість Діка, яка виявлялася в тому, що він забагато пив. Ніколь не знала, буде вона розтоптана чи вціліє, — нещирі інтона­ції Діка спантеличували її. Події розгорталися нестерп­но повільно, мов довжелезна доріжка, і неможливо було вгадати, як Дік поведеться, коли сувій розкрути­ться до кінця — до краю безодні, через яку доведеться стрибати.

      Її не лякало, що буде потім, — напевно, то буде по­легкість, радість людини, яка позбулася тягаря, в якої спала з очей полуда. Ніколь була створена для руху, для переміни місць — з грішми замість крил чи плавців. І те, що має статися, лише відновить природний стан ре­чей, так, наче шасі спортивного автомобіля, на якому багато років тому змонтували кузов родинного лімузина, знову використають за безпосереднім призначенням. Ніколь уже відчувала по­дмух свіжого вітру — вона боялася тільки болю майбутньої розлуки; боялася ще й тому, що не знала, в який спосіб ця розлука станеться.

      Дайвери вийшли на пляж, вона в купальнику, він у плавках білого кольору, що так гарно відтіняв засмаглу шкіру. Ніколь бачила, що Дік шукає очима Ланьє і Топсі серед утвореного парасолями калейдоскопу яскра­вих плям і тіней; отже, його думки були не з нею, на хвильку вона вийшла з-під його влади, і, дивлячись на нього збоку, вона подумала, що діти потрібні йому зараз не для того, щоб їх захистити, а для того, щоб самому за них сховатися. Можливо, йому було страшно на цьому пляжі, як скинутому правителеві, що потай відвідує свою колишню резиденцію. Що ж до неї, то на цей час вона вже зненавиділа його світ, де над усе ставилися ввічливість і милі жарти, зненавиділа, забув­ши, що протягом багатьох років тільки цей світ був їй приступний. Що ж, нехай милується своїм пляжем, спас­кудженим на догоду смакам позбавлених смаку людей; якби він шукав тут цілий день — однаково не знайшов би жодного камінчика від китайського муру, яким ко­лись цей пляж оточив, жодного сліду ноги давнього друга.

      На мить Ніколь пошкодувала, що так сталося; вона згадала, як він розгрібав на пляжі купи сміття, ретель­но вибираючи уламки скла, згадала, як вони купували собі в крамничці в одному із завулків Ніцци матроські кльоші й блузи — убран­ня, що його потім оголосили модним і почали шити із шовку паризькі кравці; згадала тутешніх наївних дівчат, що, збираючись зграйками на хвилерізі, цвірінькали по-пташиному: «Dites donc! Dites donc»! [65] — і ранковий ритуал, спокійне і радісне злиття із сонцем і морем, і веселі витівки Діка, похова­ні під товщею цього піску за якихось кілька років...

      Тепер пляж перетворився на «клуб», на космополітич­ний клуб, до якого приймають усіх, кому забагнеться до нього вступити.

      Звівшись навколішки на солом’яному маті, Дік виглядав Розмері, і Ніколь, зрозумівши це, знову закам’яніла. Разом з ним вона огля­дала берег; чого тут тільки не понаставляли! — гімнастичні кіль­ця й турніки над водою, переносні роздягальні, плавучі вишки, про­жекто­ри, що лишилися пі­сля вчорашнього свята, біла буфетна стойка з уже набридлим модерністським орнаментом із велосипедних керм.

      Менш за все Дік сподівався побачити Розмері у во­ді, бо вже мало людей плавало в цьому блакитному раю — тільки дітлахи та чийсь служник, що кожного ранку хизувався перед курорт­никами ефектними стриб­ками у воду з п’ятдесятифутової скелі. Більшість же мешканців готелю Госса сиділи під парасолями в піжа­мах і показували свої кволі тіла тоді, як збиралися йти з пляжу, десь о першій годині.

      — Он вона, — раптом сказала Ніколь.

      Він побачив Розмері, яка перепливала від плоту до плоту, і Ніколь, стежачи за ним, тяжко зітхну­ла, але це зітхання було тільки спізнілою луною того, що вона притлумила в собі п’ять років тому.

      — Попливімо їй назустріч, — запропонував Дік.

      — Пливи сам.

      — Ні, удвох.

      Вона хотіла була відмовитися, але за хвилину вони вже пливли поряд і шлях їм показувала зграйка дріб­них рибок, ваблених відблисками тіла Розмері, яскра­вими, як блиск форельної блешні.

      Ніколь залишилась у воді, а Дік виліз на пліт і сів біля Розмері; мокрі, вони сиділи й жваво балакали, ні­би ніколи не кохали, ба навіть не торкалися одне одно­го. Розмері сяяла красою — її молодість на мить при­голомшила Ніколь, але вона зразу ж утішилася тим, що в дівчини талія трохи ширша, ніж у неї. Ніколь кружляла біля плоту у воді, прислухаючись до голосу Розме­рі, — а та вкладала в нього радість, веселість і завзят­тя — вона була певніша себе, ніж п’ять років тому.

      — Я так скучила за мамою! В понеділок ми нарешті зустрінемося в Парижі.

      — Минуло п’ять років, відколи ми вперше вас тут по­бачили, — сказав Дік. — Яким же кумедним дівчиськом ви були в тому готельному купальному халаті!

      — Невже ви запам’ятали? А втім, ви завжди все па­м’ятаєте — принаймні все приємне...

      «Ну, знову пішла гра в компліменти», — подумала Ніколь і пірнула у воду, а виринувши, почула:

      — Я вдаватиму, ніби цих п’яти років не було, ніби мені все ще вісімнадцять. З вами я завжди почувалася такою... такою щасливою, інакше не скажеш — з вами й з Ніколь. Дивлюся на берег, і перед очима вся наша компанія — такі чудові люди, я таких більше не зустрі­чала й навряд чи колись зустріну...

      Відпливаючи, Ніколь помітила, що похмуре обличчя Діка трохи проясніло, коли він розпочав свою гру з Роз­мері й видобув свою давню чарівливість — тепер трохи потьмянілу, як тьмяніють від часу мистецькі твори; йому б оце чарку-другу, і він почав би крутитися перед нею на кільцях, незграбно роблячи те, що колись вихо­дило в нього так досконало. Ніколь подумала, що цього літа він уже не наважується стрибати у воду з вишки.

      Потім, коли вона перепливала від плоту до плоту, її наздогнав Дік.

      — Приятелі Розмері мають швидкісний катер — он він стоїть. Хочеш покататися на акваплані? Я б за­любки.

      Згадавши, як він колись робив стойку на стільці, по­ставленому на кінці дошки, вона погодилась — як пого­дилася б задовольнити примху Ланьє. Позаминулого лі­та на Цузькому озері вони часто розважалися цією приємною грою, і одного разу Дік, стоячи на дошці, під­няв на плечі здорованя, що важив двісті фунтів. Але жінка, одружуючись, бере собі чоловіка разом з усіма його талантами і потім її вже важко вразити, хоча вона часом і вдає, що здивована й захоплена. Що ж до Ні­коль, то вона і не вдавала нічого, а тільки казала: «Атож, усе було так, як треба».

      Тепер, однак, вона знала, що він утомлений, що тільки поява Розмері, з її збудливою молодістю, спонукає його до дії — так само наснажувала його, бувало, енергія їхніх дітей, коли ті голяка гасали по пляжу. Але, знаю­чи це, вона лише байдуже подумала: «А він ще зробить із себе посміховисько».

      На катері Дайвери виявилися старшими від усіх; мо­лодь повелася з ними ввічливо, шанобливо, але Ніколь за люб’яз­ними фразами вчувалося запитання: «Звідки ці двоє взялися, і що їм тут треба?» Отут би Дікові й виявити своє вміння опановувати будь-яке становище й задавати тон; але в нього було інше на думці — він зосе­редився на тому, що мав зробити.

      За двісті ярдів од берега мотор приглушили, і один із юнаків пірнув у воду. Він підплив до дошки, що мет­лялася у хвилях за кормою, притримав її й повільно на неї виліз — спочатку став нав­колішки, а потім на весь зріст. Катер почав набирати швидкість, а хлопець, відхилившись назад, керував своїм легким суденцем, описуючи широкі, плавні дуги й раз у раз перетинаючи буруни за кормою. Нарешті, ввійшовши в кільватер, він відпустив линву, якусь мить іще утримував рівновагу, а потім зісковзнув назад і пішов під воду, зникаючи, мов статуя переможця, і знову вигулькнув уже далекою тем­ною цяткою, коли катер повертав, щоб підібрати його.

      Після того як Ніколь відмовилася від своєї черги, на дошці каталася Розмері — зграбно, без вивертів, але під жартівливі оплески своїх залицяльників. Троє з них так завзято змагалися за почесне право втягти її на борт, що примудрилися набити їй синці на коліні й стегні.

      — Ваша черга, докторе, — сказав мексиканець-стерновий.

      Дік з іще одним хлопцем — останнім із компанії, який ще не катався, — стрибнули за борт і попливли до дошки. Дік хотів повторити свій трюк — підняти парт­нера на плечі, і Ніколь стежила за ним, зневажливо по­сміхаючись. Це його прагнення похизуватися перед Роз­мері своєю фізичною вправ­ністю дратувало її найбільше.

      Вилізши вдвох на дошку, вони почекали, доки вона врівноважиться, потім Дік став навколішки, просунув голову між ногами партнера й почав повільно підводи­тися.

      З катера видно було, що йому от-от забракне сили. Він уже стояв на одному коліні; тепер уся штука поля­гала в тому, щоб одним рухом звестися на обидві ноги й випростатися. Кілька секунд він відпочивав, а тоді обличчя його скривилося від напруження і, ціною страш­ного зусилля м’язів і нервів, він устав.

      Дошка була вузька, а юнак, хоча й важив не більш як півтораста фунтів, не вмів розподіляти свою вагу, та ще й міцно вхопився за голову Діка. Коли Дік останнім відчайдушним ривком випростав спину, дошка похили­лася й обидва полетіли у воду.

      Розмері вигукнула:

      — Чудово! В них майже вийшло!

      Та коли катер наблизився до плавців, Ніколь побачи­ла на обличчі Діка те, що й сподівалася побачити, — злість і досаду; адже ще два роки тому ця штука дава­лася йому за іграшку.

      За другим разом він діяв обачніше. Спочатку тільки ледь відірвав коліно від дошки, перевіряючи рівновагу партнера на плечах, потім знов укляк і лише тоді, ви­дихнувши: «Алє-гоп!» — почав підводитися. Але, перше ніж він здолав випростатися, ноги під ним раптом пі­дігнулися і, падаючи, він ледве встиг відштовхнути дош­ку, щоб уникнути удару.

      Цього разу, коли катер підійшов, усі пасажири помі­тили, що Дік сердиться.

      — Я хотів би спробувати ще раз! — гукнув він з во­ди. — Ви ж бачили, в нас уже майже вийшло.

      — Що ж, будь ласка.

      Відчуваючи, що він зовсім виснажився, Ніколь запи­тала:

      — Може, на сьогодні вже досить?

      Дік навіть не відповів. Перший партнер сказав, що виходить з гри, і його витягли з води, а його місце зго­лосився зайняти мексиканець-стерновий.

      Цей був важчий за попереднього. Поки катер наби­рав швидкість, Дік відпочив трохи, лежачи долілиць на дошці. Потім він підліз під партнера, взявся за линву і, напружившись, спробував підвестися.

      Це йому не вдалося. Ніколь бачила, що він змінив положення і піднатужився ще раз, але щойно парт­нер, відірвавшись від дошки, натис усією вагою йому на плечі, він ніби закам’янів. Він зробив ще одну спробу — підвівся на дюйм, на два дюйми, — Ніколь, напружую­чись разом з ним, відчувала, як піт зрошує її чоло, — з хвилину він ще намагався встояти отак, а тоді гепнувся знову нав­колішки, й дошка перевернулася, лише якимсь дивом не вдаривши його по голові.

      — Назад! Швидше назад! — крикнула Ніколь до хлоп­ця, що стояв за стерном, і нажахано зойкнула, побачив­ши, що Дік під водою. Але він зразу ж виринув знову й ліг на спину, чекаючи катера. Здавалося, катер по­вертав цілу вічність, та, коли вони нарешті підпливли й Ніколь побачила, що Дік, вичерпаний і до всього бай­дужий, погойдується на хвилі, сам на сам з водою й небом, її переляк раптом перейшов у зневагу.

      — Зараз ми вас витягнемо, докторе... Беріть його за ногу... отак... а тепер разом...

      Дік сидів відсапуючись, ні на кого не дивлячись.

      — Я так і знала, що в тебе нічого не вийде, — не втри­малася Ніколь.

      — Він надто втомився за ті два рази, — сказав мексиканець.

      — Все це було безглуздо з самого початку, — не вга­вала Ніколь.

      Розмері тактовно мовчала.

      Дік нарешті відсапався.

      — Цього разу я б не підняв і паперової ляльки.

      Хтось вибухнув сміхом, і це враз розвіяло гнітючість невдачі. Всі наввипередки намагалися виявити Діку свою симпатію, коли катер підійшов до причалу. Тільки Ніколь не приховувала роздратування — її тепер дратувало все, що б він не робив.

      Вона сіла з Розмері під парасолем, а Дік пішов до буфету випити чого-небудь і незабаром повернувся з двома келихами хересу для них.

      — А це ж я з вами пила вперше в житті, — сказала Розмері, і в несподіваному приливі почуттів вигукну­ла: — Ох, я така рада, що бачу вас, і що все у вас га­разд! Я боялася... — вона затнулася й переінакшила кі­нець фрази, — чи не хворієте ви.

      — До вас дійшли чутки, що я пустився берега?

      — Ох, що ви! Просто... просто мені хтось казав, що ви змінилися. І мені так приємно на власні очі побачи­ти, що це неправда.

      — Це правда, — сказав Дік, сідаючи на пісок біля них. — І сталося це давно, тільки спочатку було непо­мітно. Духовні тріщини проступають назовні не зразу.

      — Ви тепер практикуєте на Рів’єрі? — квапливо спи­тала Розмері.

      — А що, тут пацієнтів не бракувало б. — Рухом голови він показав на кількох осіб з-поміж маси, що роїлася на золотому піску. — Чудові екземпляри для психіатра. Наприклад, наша давня приятелька, місіс Абрамс, ро­зігрує герцогиню при дворі її величності королеви Мері Норт. Але ви їй не заздріть, подумайте, як довго місіс Абрамс довелося лізти рачки чорними сходами «Рітца», скільки куряви з килимів проковтнути!

      Розмері перепинила його:

      — Невже це справді Мері Норт? — Вона здивовано придивлялася до жінки, що велично простувала пляжем у супроводі невеликого почту, звиклого, очевидно, до ви­явів загальної уваги. Проходячи повз Дайверів — кроків за десять від них, — Мері скоса кинула на них швидкий погляд, один із тих прикрих поглядів, які мають пока­зати вам, що вас помітили, але вирішили ігнорувати, — ані Дайвери, ані Розмері Хойт ніколи б не дозволили собі подивитися так у чийсь бік. Але тут вона впізнала Роз­мері і, передумавши, попрямувала до них, вельми розве­селивши цим Діка. Вона по-дружньому привіталася з Ніколь, тільки кивнула холодно Дікові, немов боячись заразитися чимсь від нього, — на що він відповів їй іро­нічним низьким поклоном, — і ласкаво звернулася до Розмері:

      — Мені вже казали, що ви тут. Чи надовго?

      — До завтра, — відповіла Розмері.

      Вона теж помітила, що Мері проминула б Дайверів, якби не побачила її, і з почуття солідарності з ними відповіла досить стримано. Ні, на жаль, сьогодні ввечері вона зайнята.

      Мері обернулася до Ніколь і запитала тоном водночас приязним і співчутливим:

      — Як дітки?

      Саме в цю мить прибігли Ланьє і Топсі й почали про­сити Ніколь, щоб та скасувала якусь заборону гувер­нантки, пов’язану з купанням у морі.

      — Ні, — втрутився Дік. — Якщо мадмуазель так ска­зала, то так і буде...

      Згодна з тим, що не можна підривати авторитет своїх підлеглих, Ніколь теж відповіла відмовою, після чого Мері — яка, подібно до героїні Аніти Лус, звикла мати справу тільки з faites accomplis [66] і яка не змогла б привчити до послуху молодого пуделя, — подивилася на Діка, як на брутального тирана. Але Дікові вже набридла вся ця комедія, і він запитав з удаваною лас­кавістю:

      — А як ваші дітки та їхні тіточки?

      Мері не вшанувала його відповіддю; вона співчутли­во по­гладила по голові Ланьє, якому це вочевидь не сподо­балося, — і велично попростувала геть. Коли вони лиши­лися самі, Дік зауважив:

      — Як згадаю, скільки часу я змарнував, намагаючись щось із неї зробити...

      — А я її люблю, — сказала Ніколь.

      Ворожий тон Діка здивував Розмері; вона звикла ба­чити в ньому людину, яка все розуміє і вміє все проща­ти. І тут їй раптом згадалося, що вона про нього чула. Разом з нею на пароплаві їхали працівники державного департаменту, американці настільки європеїзовані, що їхню національну приналежність взагалі вже неможливо було визначити. В розмові прозвучало ім’я всюдисущої Бебі Воррен, і хтось додав, що молодша сестра Бебі за­напастила своє життя, одружившись із якимсь п’я­ничкою-лікарем. «Його вже ніде не приймають», — за­уважила одна з дам.

      Ця фраза стривожила Розмері; хоч Дайвери в її уяві зовсім не належали до людей, що зважають на такі речі, за словами «його вже ніде не приймають» їй вчувалося зловісне тюкання натовпу. Перед очима її виникала кар­тина: Дік піднімається сходами великого особняка, по­дає свою візитівку дворецькому й чує: «Вас тут більше не приймають»; він іде вулицею далі, і незлічен­ні дворецькі незліченних послів, консулів та повірених у справах зустрічають його тією самою фразою.

      Добре було б зараз підвестися й піти звідси, подума­ла Ніколь. Вона знала наперед, що буде далі: розвору­шений сутичкою з Мері Порт, Дік знов оживе й почне причаровувати Розмері, а та, звісно, піддаватиметься його чарам. І справді, за хвилину в голосі його забриніли лагідні ноти, що мали виштовхнути з пам’яті всі ті прикрі речі, які він щойно наговорив.

      — Загалом я проти Мері нічого не маю — хай собі розкошує на здоров’я. Але важко ставитися добре до людини, яка не відповідає тобі взаємністю.

      Розмері відразу заговорила, вторуючи йому:

      — Ох, ви така гарна людина, Діку. По-моєму, навіть якби ви образили когось, вам це можна було б подару­вати. — Потім, відчувши, що захоплення завело її надто далеко — туди, де вже, власне, лежали володіння Ні­коль, вона втупилася очима в одну точку на піску, якраз посередині між ними. — Я все хочу запитати вас обох, якої ви думки про мої останні фільми, — якщо ви їх переглядали...

      Ніколь промовчала; вона переглядала тільки один фільм, і він не справив на неї великого враження.

      — Я відповім вам, але почну здалеку, — сказав Дік. — Припустімо, Ніколь каже вам, що Ланьє захворів. Що б ви зробили в житті? Що, власне, зробила б кожна лю­дина? Почала б грати — обличчям, голосом, словами: обличчям виражати смуток, голосом — зворушення, сло­вами — співчуття.

      — Звісно.

      — На сцені, однак, усе робиться інакше. Всі великі актриси завдячують своєю славою вмінню пародіювати природні людські емоції — страх, кохання, співчуття.

      — Розумію. — А втім, вона не зовсім розуміла.

      Ніколь згубила нитку розмови й дратувалася дедалі біль­ше, а Дік тим часом провадив далі:

      — Актрису природна реакція неминуче веде до фіас­ко. Знов-таки припустімо, що хтось вам каже: «Ваш коханий помер». У житті така звістка вас просто приби­ла б. Але на сцені ви повинні грати — реагувати природ­но глядачі можуть і самі. Як актриса, ви, по-перше, маєте дотримуватися тексту ролі, а по-друге, вам треба, щоб публіка думала про вас, а не про якогось убитого китайця чи хто він там був. А для цього слід зробити щось цілком несподіване для глядачів. Якщо їм відомо, що ваша героїня має сильну вдачу, ви в цю мить показуєте її слабкою; якщо в неї вдача слабка — показуєте її сильною. Ви мусите вийти з образу — розу­мієте?

      — Не зовсім, — зізналася Розмері — Як це — вийти з образу?

      — Ви робите несподіване, щоб привернути увагу пуб­ліки до себе. А потім знову входите в образ.

      Ніколь вирішила, що з неї досить. Вона рвучко підве­лася, навіть не приховуючи свого роздратування. Роз­мері, яка вже протягом кількох хвилин відчувала, що Ніколь сердиться, спробувала задобрити її, лагідно звер­нувшись до Топсі:

      — Ти хотіла б стати актрисою, коли виростеш? По-моєму, з тебе вийшла б чудова актриса.

      Ніколь утупила в неї холодний, зневажливий погляд і голосом свого діда відрубала:

      — Вам ніхто не давав права морочити голову чужим дітям такими думками. Ви забуваєте, що в нас можуть бути інші плани щодо їхнього майбутнього. — Потім ки­нула Дікові: — Я їду додому. А по тебе й дітей пришлю Мішель.

      — Але ти вже давно не сідала за кермо, — заперечив він.

      — Не турбуйся, я не розучилася.

      Не глянувши навіть на Розмері, обличчя якої вира­жало вельми природну «реакцію», вона вийшла з-під па­расоля.

      В кабіні, поки вона перевдягалася в піжаму, її обличчя ще зберігало вираз крижаної люті. Але, виїхавши на шо­се, під склепіння сосен, вона ніби потрапила в інший світ — між деревами майнула білка, вітерець ворухнув гіллям, десь далеко заспівав півень, сонячне проміння просіялося крізь непорушну гущавину крон; пляжний гамір швидко віддалився, стих, і Ніколь відлягло від серця, вона сповнилася радості й незнаної доти полегко­сті, думки прояснилися, стали чіткими й виразними, як переливи срібних дзвіночків, — до неї прийшло щасливе відчуття оновлення. Вона знала: ще один заворот — і вона вийде з темного лабіринту, в якому проблукала стільки років, і, тягнучись назустріч волі й світлу, її «Я» розквітало, мов величезна, пишна троянда. Вона намагалася не думати про пляж, вона тепер ненавиділа його, як ненавиділа весь той світ, де Дік був сонцем, а вона — планетою при ньому.

      «Господи, я вже майже повноцінна людина, — думала вона. — Я вже можу стояти на ногах сама, без його до­помоги». І, з дитячим щасливим нетерпінням, прагнучи якнайшвидше спізнати всю пов­ноту незалежності, а вод­ночас і туманно здогадуючись, що саме цього чекав від неї Дік, — вона, повернувшись додому, зразу ж кинулася в ліжко й написала Томмі Барбану в Ніццу коротенько­го листа з цілком одвертим натяком.

      Але то було вдень — а надвечір нервове піднесення ви­черпалося, Ніколь занепала духом, і на якийсь час її знов опосіли давні страхи. Вона не знала, що замишляє Дік, і це її лякало. Вона відчувала, що вся його поведін­ка останнім часом улягає якомусь планові, а планів його Ніколь боялася завжди — вони відзначалися точністю розрахунку й логічною довершеністю, проти якої вона почувалася безсилою. З самого початку вона звикла до того, що Дік думає за них обох, і навіть за його відсут­ності кожен ії вчинок немовби автоматично підпорядкову­вався його волі; через те навіть і тепер вона не знахо­дила в собі сили протиставити свої наміри Діковим. А тим часом треба було думати самій; вона запам’ята­ла нарешті номер на дверях, що вели до страшної країни фантазії, — на рятівних дверях, за якими не було ніяко­го порятунку; вона зрозуміла, що надалі найбільша не­безпека для неї — це небезпека самообману. То був дов­гий урок, але засвоїла вона його добре. Або людина ду­має сама, або той, хто думає за неї, позбавляє її сили, по-своєму переінакшує її смаки і вподобання, знебарв­лює і знеособлює її.

      Вони мирно повечеряли в напівтемній їдальні; Дік ви­пив багато пива й весело жартував з дітьми. Потім він грав на роялі пісні Шуберта й недавно одержані з Аме­рики джазові пісеньки, а Ніколь, заглядаючи в ноти че­рез його плече, наспівувала низьким, приємно хриплу­ватим голосом:

      
        
          Дякую, мамо,

          Дякую, тату,

          Що ви зустрілися, дякую за те...

        

      

      — Дурниця якась, — сказав Дік і почав перегортати сторінку.

      — Ні, будь ласка, дограй це! — вигукнула Ніколь. — Невже я довіку маю здригатися при слові «тато»?

      
        
          ...Дякую конику, що тяг ту бідарку,

          А вам, що їхали ви на ній під чаркою..

        

      

      Потім вони сиділи з дітьми на пласкому даху вілли й дивились, як над двома казино, то праворуч, то ліво­руч, розцвічують нічне небо феєрверки. Незвично і сум­но було відчувати, що вони — чужі одне одному.

      Наступного дня, повернувшись з покупками із Канна, Ніколь прочитала записку від Діка: він хоче побути на самоті й на кілька днів вирушає в поїздку Провансом на своїй машині. Вона ще не встигла дочитати, коли пролунав телефонний дзвоник. Це був Томмі Барбан; він сказав, що одержав листа й виїздить до неї з Монте-Карло. Відпо­відаючи, що чекатиме його, вона відчула свій теплий віддих на телефонній трубці.

    


    
      
        VIII

      

      Ніколь скупалася, напахтилась, напудрилась, ходячи у ванній кімнаті по присипаному пудрою купальному руш­нику. Потім довго й уважно вивчала себе в дзеркалі, думаючи про те, чи скоро ця зграбна, струнка споруда осунеться і втратить гармонію ліній. «Років, мабуть, че­рез шість... Але тепер я ще нічого — дай Боже кожній».

      Вона себе не переоцінювала. Ніколь сьогоднішня від­різнялася від Ніколь на п’ять років молодшої тільки тим, що вже не була юною дівчиною. Та все-таки вона заздрила юним, бо і на неї діяв сучасний культ юно­сті — незліченні й однакові у своїй напівдитячій наїв­ності кіногероїні, що, коли вірити екранові, несли на собі весь тягар турбот і мудрості нашої доби.

      Незважаючи на денну пору, вона вперше за багато ро­ків убрала­ся в довгу, до кісточок, сукню і, покропивши на пальці «Шанель № 16», освіжилася кількома дотика­ми — ніби ревно хрестилася. О першій годині, коли ма­шина Томмі зупинилася перед віллою, вона вже була мов прекрасний сад, де виплекана кожна травинка.

      Як гарно було знову зазнавати всього цього, ловити на собі закохані погляди, відповідати загадковою усміш­кою! Вона втратила два роки тієї золотої доби, коли так гордо розквітає дівоча врода, — і тепер немовби надолу­жувала їх. Томмі вона зустріла так, наче він був одним із багатьох її невільників, і, ведучи до столу під яр­марковим парасолем, ішла не поряд з ним, а трохи попе­реду. Красуні дев’ятнадцяти й двадцяти дев’яти років однаково певні своєї сили, чого не скажеш про жінку в період після дев’ятнадцяти й до двадцяти дев’яти років, бо їй потреби жіночого єства заважають почуватися цент­ром все­світу. У своїй зухвалій самовпевнено­сті де­в’ятнадцятирічна жінка швидше нагадує боксера після виграного бою.

      Та якщо самовпевненість дев’ятнадцятирічної живить­ся надміром уваги, то жінка у двадцять дев’ять років черпає силу з витонченіших джерел. Вона вміло виби­рає аперитив, щоб задовольнити спрагу, а потім смакує, мов ікру, усвідомлення своєї влади. На щастя, ні в пер­шому, ні в другому випадку вона не думає про майбутні роки, коли передчуття і розум її німітимуть від рап­тових нападів тривоги, коли їй страшно буде зупинятися й страшно йти вперед. Але дев’ятнадцять і двадцять де­в’ять — це сходові майданчики, на яких можна постояти спокійно, не переймаючись лихими передчуттями.

      Ніколь не хотіла туманного платонічного роману; їй по­трібен був коханець, потрібна була зміна. Вона ро­зуміла — мислячи категоріями Діка, — що без справж­нього почуття пускатися на авантюру, яка для всіх може скінчитися погано, — вульгарно й непристойно. Але, з ін­шого боку, вона саме Діка вважала винним у тому, що все так складається, й щиро вірила, що такий експери­мент може мати цілющі наслідки, її підохочували й чис­ленні приклади того, як люди дозволяють собі геть усе, що їм заманеться, — і виходять сухими з води. А крім того, всупереч намірові ніколи собі не брехати, вона вмов­ляла себе, що тільки розвідує дорогу і може в будь-яку мить відступитися.

      Коли вони опинилися в негустому затінку парасоля, руки Томмі — в білих полотняних рукавах — лягли їй на плечі, він обернув Ніколь обличчям до себе й зазир­нув їй у вічі.

      — Застигніть, — сказав він. — Дайте мені подивитися на вас.

      Його волосся було напахчене, від білого костюма йшов легкий дух мила. Якусь хвилину вони просто дивилися одне на одного — Ніколь без усмішки на стиснутих устах.

      — Ну як, подобається тобі те, що ти бачиш? — нареш­ті прошепотіла вона.

      — Parle français [67].

      — Гаразд, — сказала вона й французькою поставила те саме запитання: — Чи подобається тобі те, що ти бачиш?

      Він міцніше пригорнув її до себе.

      — Мені подобається в тобі все. — Він повагався. — Я був певен, що знаю твоє обличчя, але, виявляється, в ньому є щось таке, чого я не помічав раніше... Відко­ли це в тебе з’явився оцей шахраюватий погляд?

      Ніколь сердито випручалася від нього й вигукнула англій­ською:

      — То ти для цього перейшов на французьку мову? — Вона притишила голос, побачивши служника, що на­ближався з пляшкою хересу. — Щоб зручніше було говорити образливі речі?

      Вона з розгону сіла в крісло і рішуче втиснулася в по­душку із срібної парчі.

      — У мене тут немає дзеркальця, — почала вона знову французькою, але зухвало. — Якщо мій по­гляд справді змінився, то це тому, що я видужала. А ви­дужавши, стала такою, якою я є насправді. Мій дід був, напевно, шахраєм, отже, це в мене — спадкове, і годі. Чи задовольняє така відповідь твій логічний розум?

      Томмі навіть не вник у суть її слів.

      — Де Дік — він не снідатиме з нами?

      Відчувши, що йому байдуже, буде Дік з ними чи ні, вона спробувала сміхом відігнати почуття досади.

      — Дік поїхав кататися, — сказала вона. — В наших краях об’явилася Розмері Хойт, і він тепер або з нею, або зализує сердечні рани, мріючи про неї десь на самоті.

      — Дивна ти все-таки жінка, Ніколь.

      — Зовсім ні! — квапливо відказала вона. — Звичай­нісінька — така сама, як усі... Цебто... В мені сидить сотня звичайнісіньких жінок, тільки всі вони різні.

      Маріус приніс диню й відерце з льодом. Ніколь мов­чала — слова про «шахраюватий погляд» не йшли їй з думок; цей Томмі, видно, звик рубати з плеча.

      — Чому тобі не дозволили лишитися тим, ким ти бу­ла? — знову заговорив Томмі. — Я не знаю іншої люди­ни з такою драматичною долею, як у тебе.

      Вона промовчала, не знаючи, що сказати.

      — Оці мені приборкувачі жінок! — сердито кинув він.

      — У кожному суспільстві є... — почала вона, відчува­ючи, що її устами говорить Дік, але голос Томмі змусив її принишкнути.

      — Мені не раз доводилося силоміць вправляти душу чоловікам, але навряд чи я б наважився на таке бодай з однією жінкою. А «добросердий» деспотизм — ще гір­ший. Яка користь з нього — тобі, йому, будь-кому?

      Серце Ніколь тьохнуло й стислося — вона ж бо добре знала, чим завдячує Дікові.

      — Мені здається, я маю...

      — Ти маєш забагато грошей, — нетерпляче урвав її Томмі. — І вся причина в цьому. А для Діка це — як сіль в оці.

      Вона обміркувала почуте, поки служник прибирав зі столу.

      — Що ж я, по-твоєму, маю робити?

      Вперше за десять років вона корилася чужій волі, а не чоловіковій. І все, що говорив Томмі, назавжди западало їй у душу.

      Вони пили вино, а над ними легіт ворушив соснове гіл­ля і полуденне сонце пашіло хтивим жаром, обсипаючи сліпучими веснянками картату скатерку на столі. Томмі підвівся й, підійшовши ззаду, поклав їй руки на плечі, потім сковзнув долонями по її руках і затис її пальці у своїх. Вона щокою відчула дотик його щоки, їхні уста зустрілися, й вона задихнулася в раптовій хвилі жаги, а ще — в подиві перед силою власної пристрасті.

      — Чи не можна відіслати кудись гувернантку з діть­ми?

      — У дітей урок музики. І однаково — я не хочу лиша­тися тут.

      — Поцілуй мене ще.

      Трохи пізніше, в машині, що несла їх у напрямку Ніцци, Ніколь подумала: «Отже, кажеш, у мене шахраю­ваті очі? Ну що ж, краще бути здоровою шахрайкою, ніж божевільною праведницею».

      І наче цей висновок зняв з неї будь-яку провину чи від­повідальність, охоплена радісним збудженням, вона по­бачила себе в новому світлі. Вона бачила перед собою нові обрії, безліч чоловіків поспішали їй назустріч, і жодного з них їй не треба було слухатися, ані навіть кохати. Вона зітхнула на повні груди, пересмикнула пле­чима й обернулася до Томмі.

      — Невже нам неодмінно треба їхати аж до твого го­телю в Монте-Карло?

      Він загальмував так, що виснули шини.

      — Ні! І присягаюся — це найщасливіша хвилина в моєму житті!

      Вони проминули Ніццу, й прибережне шоссе вже за­вертало вгору, до Корніша. Але Томмі рвучко завернув машину, з’їхав униз дорогою, що вела до прямокутного півострова, й незабаром зупинився на подвір’ї невелич­кого приморського готелю.

      На мить буденна реальність усього, що відбувалося, налякала Ніколь. Біля конторки якийсь американець нудним голосом сперечався з портьє з приводу валютно­го курсу. Ніколь, зовні спокійна, хоч на душі в неї було гидко, чекала, стоячи під стіною, поки Томмі заповню­вав реєстраційні бланки — для себе на своє справжнє ім’я, для неї на вигадане. Номер, до якого вони ввійшли, був як усі готельні номери на цьому узбережжі — майже охайний, майже аскетично вмебльований, на вікнах жа­люзі для захисту від сліпучого моря. Найпростіші лаш­тунки для найпростіших утіх. Томмі замовив дві чарки коньяку і, коли двері за офіціантом зачинилися, сів у єдине тут крісло — засмаглий, вродливий, чорні брови вигнуті дугами, на щоці шрам — Пек-войовник, замрія­ний сатана...

      Коньяк ще не був допитий, коли раптовий порив під­няв їх і кинув одне до одного в обійми. Потім вони сиді­ли на ліжку й він цілував її тверді коліна, її недовгий опір був схожий на судороги звіра з відтятою головою — вона вже забула про Діка, й про свої нові очі, й про са­мого Томмі, все далі й далі поринаючи в глиб часу — хвилин — миті.

      ...Коли він підвівся і трохи підняв жалюзі, щоб поди­витися, чим спричинений галас за вікном, вона подумала, що він смаглявіший і міцніший від Діка — в сонячному промінні чіткіше позначалося тверде плетиво м’язів. На мить він теж забув про неї; майже тієї самої секунди, коли тіла їхні відділилися, її раптом охопило передчут­тя, що все буде не так, як вона сподівалася. То був без­іменний страх, що передує будь-якому душевному стру­сові, радісному чи болісному, так само неминуче, як гур­кіт грому передує грозі.

      Томмі обережно вихилився з вікна й доповів:

      — Я бачу тільки двох жінок на балконі під нашим. Сидять в американських кріслах-гойдалках і балакають про погоду.

      — І оце від них такий галас?

      — Ні, галасують десь нижче. Ось послухай.

      
        
          А в Міссісіпі, де сіють бавовну,

          Роботи мало, банкрутів повно,

          Брате, туди не йди...

        

      

      — Це американці.

      Ніколь лежала, широко розкинувши руки, втупив­шись поглядом у стелю. Пудра зволожніла, й усе тіло її ніби взялося молочною плівкою, їй подобалася ця гола кімната із самот­ньою мухою, що дзижчала під стелею. Томмі підсунув до ліжка крісло й зметнув з нього речі, щоб сісти; їй подобалося, що речей мало: легесенька сукня й сандалети та його полотняні штани — маленька купка на підлозі.

      Він повільно обвів очима її видовжений торс, що так гостро контрастував із засмаглими руками й ногами, й сказав напівжартома, напівсерйозно:

      — Ти ніби новонароджене немовля.

      — Із шахраюватими очима.

      — Ну, це ми виправимо.

      — Очі виправити важко — надто коли вони зроблені в Чикаго.

      — Пусте, я знаю лангедокські народні ліки.

      — Поцілуй мене, Томмі. В уста.

      — Впізнаю американку, — сказав він, але виконав її прохання. — В Америці я зустрічав отаких дівчат — цілу­ються до запаморо­чення, до ядухи, до крові з губ, але далі — ані руш.

      Ніколь сперлася на лікоть.

      — Мені подобається ця кімната, — сказала вона.

      Він озирнувся довкола.

      — Як на мене, надто вбога. Люба, як ти втішила мене тим, що не схотіла чекати до Монте-Карло!

      — Чому ж убога? Це прекрасна кімната, Томмі, — вона як столи без скатерок у Сезанна й Пікассо.

      — Ну, не знаю. — Він навіть не намагався зрозуміти її. — Знову цей галас. Хай йому грець, убивають там ко­гось, чи що?

      Він повернувся до вікна й знову почав доповідати.

      — Це американські матроси — двоє б’ються, а решта підохочують. Видно, вони з вашого лінкора, що стоїть на рейді. — Він обгорнувся рушником і вийшов на балкон: — І їхні poules [68] теж з ними. Знайома історія: ці жінки су­проводять корабель з порту в порт. Але які жінки! Не­вже за свої долари ваші матроси не можуть дозволити собі кращих? Пригадую, які жінки йшли за армією Корнілова! На тих, що були рангом нижчі від балерини, ніхто й дивитися не хотів!

      У його житті було стільки жінок, що саме слово «жін­ка» не викликало в ньому ніяких емоцій; це тішило Ніколь, вона гадала, що їй легше буде втримувати його, поки він цінує в ній щось більше, ніж звичайні жіночі принади.

      — Під дихало бий, під дихало!

      — Отак його, отак!

      — Правою, чуєш, правою знизу!

      — Ну, Далшміте, ну, бий же, сучий сину!

      — Отак його!

      — Бий, бий, бий!

      Томмі повернувся до кімнати.

      — Мабуть, нам більше не варто тут залишатися, ти згодна?

      Вона була згодна, та, перше ніж одягтися, вони знову припали одне до одного і ще на якийсь час забули і про цю вбогу кімнату, і взагалі про все на світі...

      Вдягаючись нарешті, Томмі виглянув у вікно й вигук­нув:

      — Боже праведний, ці дві матрони в гойдалках хоч би бровою моргнули! Сидять собі й балакають, мов і не було нічого. Вони, бач, відпочивають тут за свої кровні грошики, і весь американ­ський військовий флот укупі з усіма шльондрами Європи не можуть їм цей відпочинок зіпсувати.

      Ніжно пригорнувши до себе Ніколь, він зубами поправ­ляв бретельку, що зісковзнула з її плеча, коли за вік­ном розлягся оглушливий гарматний постріл — це лінкор скликав на борт матросів.

      І зразу ж унизу зчинився страшенний гармидер — ад­же ніхто не знав, куди, до яких берегів відпливає кора­бель. Офіціанти надривно кричали, вимагаючи, щоб з ними розрахувались, їм відповідали обуреними вигука­ми й лайкою, грюкали об стіл кулаки із завеликими банкнотами й дзенькали монетки надто дрібної здачі; п’яних, що вже не трималися на ногах, тягли до шлюпок їхні товариші, і весь цей гамір перекривали уривчасті команди патрулів військово-морської поліції. Нарешті, під зойки, крик, лемент і божбу, відчалила від берега перша шлюпка, й жінки, що скупчилися на пристані, заго­лосили їй услід.

      Раптом якась дівчина вискочила на нижній балкон і відчайдушно замахала серветкою. Томмі не встиг помі­тити, чи розворушила нарешті її поява англійок у кріс­лах-гойдалках, бо хтось затарабанив у їхні власні двері. Схвильовані жіночі голоси благали їх відчинити; перезирнувшись з Ніколь, Томмі повернув ключ у замку. За дверима стояли дві дівчини, зов­сім молоді, хир­ляві, жалюгідні, розхристані. Одна з них ревно пла­кала.

      — Дозвольте нам помахати з вашого балкона! — бла­гальною скоромовкою заторохтіла друга. — Будь ласка, до­звольте! Помахати нашим хлопцям! Можна, га? Решту кімнат замкнено!

      — Будь ласка, — відповів Томмі.

      Дівчата прожогом кинулися на балкон і відразу ж у загальний гамір врізалися два пронизливих дисканти:

      — До побачення, Чарлі! Я тут, Чарлі, глянь угору!

      — Телеграфуй у Ніццу до запитання!

      — Чарлі! Він не бачить мене!

      Одна з дівчат раптом задерла спідницю, стягла з себе рожеві штанці і, роздерши їх, замахала цим прапором, кричучи: «Бен! Бен!» Коли Ніколь і Томмі виходили з кімнати, той прапор усе ще майорів на тлі синього неба. «О, скажи, чи ти бачиш ніжну барву тіла, що було тво­їм?..» А тим часом на кормі лінкора гордо маяв під ві­тром переможний суперник — американський зоряно-смугастий прапор.

      Обідали вони в новому приморському казино в Мон­те-Карло... А пізно ввечері, в Больє, плавали в залитій білим місячним світлом лагуні — фосфоруючій чаші во­ди, утвореній кільцем білих валунів, навпроти Монако, й оповитої світлим серпанком Ментони. Ніколь подоба­лося, що він привіз її саме до цієї місцини, немов вихоп­леної із східної казки; все тут, починаючи з гри вітру й хвиль, було незвичне й нове, як самі вони одне для од­ного. Вона почувалася бранкою з Дамаска, яку кочовик кинув поперек сідла й повіз у далекий азіатський степ. За короткий час усе, чого навчав її Дік, пішло в непа­м’ять; вона вже майже стала тим, чим мала б стати з самого початку, бездумним уособленням духовної капі­туляції, притаманної світові, що її оточував. Безвільна від кохання й місячного сяйва, вона схилялася перед сваволею свого коханця.

      Вони прокинулися водночас. Місяць уже зайшов, по­холод­ні­шало. Насилу звівшись на ноги, вона поцікавилася, котра година. Томмі сказав, що десь близько третьої.

      — Мені час додому.

      — Я гадав, що ми переночуємо в Монте-Карло.

      — Ні. Вдома гувернантка, діти. Я мушу повернутися до світанку.

      — Як хочеш.

      Перше ніж одягтися, вони ще раз вбігли у воду. Побачивши, що Ніколь після купання вся тремтить, Томмі розтер її міцно рушником. Вони сіли в машину — волосся ще мокре, шкіра аж палає — і зізналися одне одному, що їхати не хочеться. Зорі променіли, було зов­сім світло, і, коли Томмі цілував її, вона відчувала, що для нього зараз не існує нічого, крім її білих щік, і білих зубів, і холодного чола, і пальців її, що пест­ливо торка­лися його обличчя. Вона чекала якихось слів, що все розставили б на свої місця, як це бувало з Діком, але він мовчав, і вмиротворена, радіючи з того, що слів не буде, вона вмостилася зручніше на сидінні й продрімала, доки мотор не завуркотів натужніше, сповіщаючи, що вони вже завернули вгору до вілли «Діана». Прощаю­чись з Томмі коло хвіртки, вона поцілувала його майже машинально. Рінь на стежці під її ногами шурхотіла інакше, і звуки нічного саду здалися їй раптом відлун­ням чогось давно минулого, а проте вона раділа, що знов опинилася вдома. Стрімке стакато, в якому минув цей день, далося їй ціною хоч і радісного, але незвичного на­пруження сил.

    


    
      
        IX

      

      Другого дня, о четвертій, коло вілли зупинилося таксі, і з нього вийшов Дік. Ніколь збігла з тераси йому назу­стріч, намагаючись опанувати себе, відновити втрачену раптом рівновагу.

      — А де ж машина? — спитала вона.

      — Я залишив її в Арлі. Набридло сидіти за кермом.

      — З твоєї записки я зрозуміла, що ти поїхав на кілька днів.

      — Я потрапив у містраль і дощ.

      — Як тобі там було, весело?

      — Як кожному, хто їде, щоб від чогось утекти. Я од­віз Розмері до Авіньйона й там посадив її на потяг. — Піднявшись разом з Ніколь на терасу, він поставив свою валізку. — Я не писав тобі про це в записці, щоб ти не почала вигадувати те, чого не було.

      — Дякую за турботу. — До неї вже повернулося са­мовладання.

      — Я хотів з’ясувати для себе, чи можна від неї споді­ватись чогось, — а для цього мав побачитися з нею сам на сам.

      — То як — можна чи ні?

      — Розмері так і не вийшла з дитячого віку, — відповів він. — Мабуть, це й на краще. А ти що робила?

      Вона відчула, як по-кролячому смикнулося її обличчя.

      — Вчора ввечері я їздила на танці — з Томмі Барбаном. Ми вирушили до...

      Скривившись, він урвав її:

      — Можеш не розповідати. Роби все, що тобі заманеть­ся, тільки я не хочу про це знати.

      — А тут і нема про що знати.

      — Ну, гаразд, гаразд. — І він спитав так, наче був від­сутній цілий тиждень: — Як діти?

      У вітальні пролунав телефониий дзвінок.

      — Якщо це мене, то мене немає вдома, — квапливо сказав Дік, підхоплюючи валізку. — Я йду до себе: маю деяку роботу.

      Ніколь почекала, доки він зник у флігелі, потім уві­йшла до вітальні й зняла телефонну трубку.

      — Ніколь, comment vas-tu? [69]

      — Дік повернувся.

      Томмі аж застогнав.

      — Я в Каннах, приїдь сюди. Нам треба побалакати.

      — Не можу.

      — Скажи, що кохаєш мене. — Вона мовчки кивнула головою. Він повторив: — Скажи, що кохаєш мене.

      — Так, так, — запевнила вона його. — Але зараз не можна...

      — Чому не можна? — нетерпляче вигукнув він. — Ад­же Дік бачить, що між вами все скінчилося, — він сам відступився, це ж зрозуміло. Чого ж він ще може вимагати від тебе?

      — Не знаю. Нічого не знаю, поки... — Вона мало не сказала: «поки не спитаю Діка», — але, схаменувшись, не домовила цієї фрази: — Я напишу тобі, а завтра зателефоную.

      Вона тинялася кімнатами, задоволена собою, майже пишаючись тим, що зробила, її тішило усвідомлення власної відчайдушності; це вже не полювання на дичину, замкнуту в загороді. Вчорашній день оживав перед нею в усіх подробицях, які витісняли з пам’яті інші хвилини, щасливі хвилини тієї пори, коли її кохання до Діка було ще незаймано чистим. Вона вже думала про те почуття з легкою зневагою, воно вже видавалося їй не стільки коханням, скільки сентиментальною закоханістю. З ти­пово жіночою забутливістю вона пустила в непам’ять щастя тих тижнів перед шлюбом, коли вони з Діком ко­халися таємно по різних закутках світу. Учора вона про­сто так, без потреби брехала Томмі, присягаючи, що ніко­ли не зазнавала такого цілковитого, такого безмежного, такого повного...

      ...А потім раптове каяття за цю мить зради, що так легко і безогляд­но закреслила десять років її життя, повело її до будиночка Діка.

      Він сидів у шезлонгу під кам’яним муром по той бік будиночку й не чув її кроків. З хвилину вона мовчки дивилася на нього. Він був заглиблений у думки, у свій власний, тільки йому відомий світ, і з легких порухів його обличчя, з того, як він зводив брови, примружував чи широко розплющував очі, стуляв чи розтуляв уста, з того, як стеналися його руки, вона вгадувала, що він перегля­дає крок за кроком усе своє життя — тільки своє, від неї відособлене. Ось він, стиснувши кулаки, подався вперед, ось обличчя його скривила гримаса болю, і слід його так і залишився в затуманених очах. Чи не вперше в житті Ніколь стало шкода його; тим, хто переніс душевну хво­робу, важко співчувати здоровим людям, і хоч Ніколь не раз величала його рятівником, який повернув їй утра­чений світ, в душі вона вважала, що енергія його неви­черпна й утоми для нього не існує. Про те, що йому до­велося через неї перетерпіти, вона за­була, як тільки з її пам’яті вивітрилося те, що перетерпіла вона сама. Чи знав він, що вже не має над нею влади? А втім, це було байдуже, вона просто жаліла його, як колись жаліла зневаженого долею Ейба Норта, як жаліють безпорад­них старих та дітей.

      Вона підійшла до нього, обняла за плечі і, торкнув­шись головою його голови, промовила:

      — Не треба сумувати.

      Він холодно глянув на неї.

      — Не чіпай мене!

      Розгубившись, вона відсахнулася від нього.

      — Вибач, — сказав він, не дивлячись на неї. — Я саме думав про тебе — власне, про те, що я про тебе ду­маю...

      — От і додав би це як новий розділ до своєї книжки.

      — А чого ж, можна: «Окрім усіх перелічених вище психозів та неврозів...»

      — Я прийшла сюди не того, щоб сваритися.

      — Чого ж ти тоді прийшла, Ніколь? Я більше нічого не можу тобі дати. Я тепер намагаюся тільки врятувати самого себе.

      — Від мого згубного впливу?

      — Мій фах часто змушує мене спілкуватися з людьми, яких я волів би не знати.

      Вона заплакала з образи й гніву.

      — Ти боягуз! Ти сам себе занапастив, а мене звінува­чуеш!

      Він не відповів, але вона вже відчула знайомий гіп­нотичний вплив його розуму — часом мимовільний, але завжди вибудуваний на складному субстраті істини, що його вона не могла ні пробити, ні бодай розколоти. І вона вступила в боротьбу; вона боролася з ним погля­дом своїх невеликих, але прекрасних очей і зухвалою по­гордою сильної світу цього; боролася знанням того, що належатиме — вже належить — іншому чоловікові, і мстивою злістю, що роками осідала на серці; боролася своїми грошима й розрахунком на підтримку з боку се­стри, давньої його неприятельки, і усвідомленням того, що нетерпимістю своєю він наживає собі дедалі більше ворогів; вона вже ладна була глузувати з його любові до застільних утіх, вона протиставила своє здоров’я і вроду його фізичному підупаданню і свою безпринцип­ність його моральним засадам — навіть власні слабості правили їй за зброю в цій боротьбі, — вона безстрашно й відчайдушно билася всім, що потрапляло під руку, — порожніми бляшанками, склянками, пляшками, непо­трібними вже вмістищами спокутуваних гріхів, помилок і провин. За якихось дві хвилини вона здобула перемогу, зуміла виправдати себе у своїх очах, не вдаючись до брехні і до викрутів, — і пуповина була перетята. На не­твердих ногах, ще пла­чучи, але вже заспокоєна в душі, вона обернулася й назад, додому, що став нарешті її власним домом.

      Дік почекав, поки вона зникне з очей, а тоді нахилив­ся вперед і поклав голову на парапет. Хвора видужала. Доктор Дайвер здобув свободу.

    


    
      
        Х

      

      Тієї ночі, о другій годині, Ніколь збудив телефон, і вона почула, як Дік відповів з дивана в сусідній кім­наті, який вони називали «ложем покути».

      — Oui, oui... mais à qui est-ce-que je parle?.. Oui... [70] — Голос його аж задзвенів від здивування. — А чи можна мені поговорити з однією з тих дам, пане офіцере? Майте на увазі, обидві вони — вельми значні і впливові особи, і це може призвести до поважних полі­тичних усклад­нень... Так, так, запевняю вас... Що ж, воля ваша, але я вам не заздрю.

      Він підвівся, напружено обмірковуючи те, що почув, але вже розуміючи, що візьме на себе роль рятівника, — давня злощасна потреба дарувати людям радість, дару­вати все, аж до себе самого, сколихнулася в ньому, во­лаючи: «Задовольни мене!» І зараз він піде залагоджу­вати справу, яка зовсім його не стосується, спонукува­ний тільки прагненням викликати в людей любов — дав­нім прагненням, що виникло, напевно, в ту мить, коли він відчув себе останньою надією звироднілого клану. За подібних обставин, у клініці Домлера на Цюрихсько­му озері, він, свідомий своєї сили, зробив вибір — ви­брав Офелію, вибрав солодку отруту й випив її. Він завж­ди понад усе хотів бути сміливим і добрим, але ще більше хотів, щоб його любили. Так воно було. І так бу­де завжди, подумав він, даючи відбій — телефон був старого зразка.

      Запала тиша, і Ніколь, не витримавши, гукнула:

      — Що сталося? Хто це телефонував?

      Дік уже вдягався.

      — Начальник поліцейського відділка з Антіба — там заарештували Мері Норт і оту Сіблі-Бірс. Вони накоїли щось серйозне, а що саме, він не сказав, бубонів лише: «pas de morts — pas d’auto­mo­biles» [71], — а далі — розумій як хочеш.

      — Але з якої речі він зателефонував саме тобі? Нічого не ро­зумію.

      — Вони вимагають, щоб їх відпустили на поруки, а поручителем може бути лише особа, що має нерухоме майно в Приморських Альпах.

      — Яке зухвальство!

      — Бог з ними, я поїду. Про всяк випадок прихоплю з собою Госса...

      Коли він пішов, Ніколь ще довго сушила собі голову тим, що ж могли накоїти ці дві дами. Потім вона за­снула, та коли Дік повернувся — був уже початок четвертої, — зразу ж підхопилася й запитала, наче зверта­ючись до когось, побаченого вві сні:

      — Ну що?

      — Чудернацька історія... — Дік сів у ногах ліжка і почав розповідати з самого початку — як розбуркав старого Госса з ельзаської сплячки, як звелів йому вигорну­ти всю готівку з каси й разом з ним подався до полі­цейського відділка.

      — Не хочу я нічого робити для цієї англійки, — бур­чав Госс.

      Мері Норт і леді Керолайн, обидві в уніформі фран­цузьких матросів, скніли на лавочці перед дверима двох темних брудних камер. Обличчя леді Керолайн зобра­жало благородний гнів дочки Альбіону, певної, що весь середземноморський британський військовий флот поспі­шає їй на допомогу й має прибути сюди з хвилини на хвилину. Що ж до Мері Мінгетті, то вона не тямилася від страху — побачивши Діка, вона ткнулася головою йому в живіт, наче саме там було осереддя всього, що їх зв’язувало, і почала благати його зробити що-небудь, щоб їх відпустили. Тим часом начальник відділка ви­кладав Госсові суть справи, а той неохоче слухав, не знаючи, як реагувати: з одного боку начебто слід було б належним чином оцінювати начальників хист до слова, а з другого — виявляти незворушність бувалого слуги, якого ніщо не може здивувати.

      — Це був звичайнісінький жарт, — зневажливо зни­зала плечима леді Керолайн. — Ми вдавали, ніби ми — матроси, що звільнилися на берег, дві дурні дівки пові­рили й пішли з нами до вмебльо­ваних кімнат. А потім щось запідозрили й зняли ґвалт.

      Дік поважно кивав головою, втупившись очима в ка­м’яну плиту підлоги, мов священик у сповідальні. Він ледве стримував сміх, хоч, була б його воля, наказав би всипати їм по півсотні канчуків і посадити на два тижні на хліб та воду. Його просто приголомшувала леді Ке­ролайн: усім своїм ви­глядом вона показувала, що нічого особливого не сталося, а якщо й сталося, то тільки через боягузтво дурних провансальських дівок та через ту­пість поліції; а втім Дік давно вже дійшов висновку, що певна категорія англійців живиться таким екстрактом антисоціальності, що порівняно з ним недозволені страви в раціоні ньюйоркців виглядають, мов зайва пор­ція морозива, яка розладнує дитячий шлунок.

       — Мені треба вибратися звідси, поки це не дійшло до Гусейна, — бідкалася Мері. — Діку, влаштуйте щось, ви ж завжди вміли все влаштовувати. Скажіть їм, що ми зра­зу ж поїдемо додому, що ми заплатимо будь-яку суму.

      — Я платити не збираюся, — зарозуміло промовила леді Керолайн. — Ані шилінга. І подбаю про те, щоб цією історією зацікавилося наше консульство в Канні.

      — Ні, ні! — вигукнула Мері. — Головне — це негайно ви­братися звідси!

      — Гаразд, я спробую з ними домовитися, — сказав Дік і додав: — Але без грошей тут, звісно, не обійдеться. — Дивлячись так, наче перед ним і справді були дві невин­ні жартівниці, — хоч кому-кому, а йому добре відомо бу­ло, що то за одні, — він похитав головою: — Це ж треба додуматися до такого!

      Леді Керолайн самовдоволено всміхнулася.

      — Ваше діло — лікувати божевільних. Ви можете нам допомогти. А щодо Госса, то він просто зобов’язаний!

      Дік відійшов з Госсом убік, щоб дізнатися, що йому говорив поліцейський. Справа виявилася серйознішою, ніж здавалося спочатку. Одна з місцевих дівчат нале­жить до добропорядної родини. Батьки її лютують чи вдають, що лютують; з ними треба якось порозумітися. З другою, портовою дівкою, клопоту менше. Далі, якщо справа буде передана до суду, то, за французькими зако­нами, це пахне тюремним ув’язненням або, в кращому разі, висилкою за межі країни з відповідним розголосом у пресі. Слід зважити й на настрої місцевих жителів: ті, що наживаються за рахунок іноземців, ставляться до них прихильно, але є й чимало невдоволених нашестям туристів, бо воно призвело до зростання цін. Вислухав­ши Госса, Дік перейшов до дипломатичних переговорів з начальником відділка.

      — Ви, мабуть, знаєте, що французький уряд всіляко сприяє масовому американському туризмові. В Парижі, наприклад, цього літа поліції заборонено заарештовува­ти американців — за винятком хіба тих, що вчинили се­рйозні злочини.

      — Смію запевнити вас, що в даному випадку йдеть­ся саме про це.

      — Хвилиночку, а ви бачили їхні документи?

      — Документів у них не було. Нічого в них не було, крім двохсот франків і кількох каблучок. Не було на­віть шнурків на взутті, на яких вони могли б удавитися!

      Заспокоєний тим, що ніякі документи в справі не фігу­рують, Дік повів далі:

      — Італійська графиня зберегла американське піддан­ство. Вона онука... — Тут він, прибравши грізно-урочи­стого вигляду, почав брехати. — ...Джона Д. Рокфеллера Меллона. Сподіваюсь, ви чули це ім’я?

      — Ще б пак! Господи, за кого ви мене маєте?

      — А на додаток вона ще й племінниця лорда Генрі Форда й через нього пов’язана з компаніями «Рено» і «Сітроен»... — Він вирішив був, що цього досить, але по­бачивши, яке враження справила його натхненна брехня на поліцейського, не втримався й додав: — Заарештувати її — це все одно, що заарештувати найближчого родича англійського короля. Ви розумієте, до чого це призведе? До війни!

      — Ну, а англійка?

      — А тепер — про англійку. Вона заручена з братом принца Уельського — герцогом Букінгемським.

      — Гарненьку ж він вибрав собі наречену!

      — Отож ми готові оплатити... — Дік швиденько під­рахував про себе, — по тисячі франків кожній дівчині і одну тисячу батькові «добропорядної». Крім того, ще дві тисячі — на ваш власний розсуд. — Дік знизав плечима. — Ну, там для поліцейських, що затримали їх, для влас­ника вмебльованих кімнат і так далі. Ці п’ять тисяч я дам вам зараз же й попрошу вас негайно розпорядити­ся ними, як домовлено. Після цього їх обох можна буде випустити на поруки, склавши на них протокол, як, ска­жімо, на порушниць порядку, а відповідний штраф буде оплачений завтра мировому судді через посильного.

      Ще до того, як начальник відділка розтулив рота, Дік з виразу його обличчя зрозумів, що справу залагоджено. Повагавшись трохи, той відповів Дікові:

      — Я ще не зареєстрував їх, бо вони без документів. Тож вихід знайдеться — давайте гроші.

      Через годину Дік і мосьє Госс підвезли дам до готелю «Мажестік». Біля під’їзду стояв автомобіль леді Керо­лайн; шофер спав на сидінні.

      — Не забудьте, що ви винні мосьє Госсу по сто дола­рів кожна, — сказав Дік,

      — Авжеж, авжеж, — закивала головою Мері. — Я зав­тра ж на­дішлю йому чек і ще дещо додам.

      — А я й не подумаю! — на подив усім оголосила леді Керолайн. Вона вже цілком опанувала себе й палала священним гнівом. — Все це просто обурливо, від початку й до кінця! Я вас не вповноважувала давати тим лю­дям сто доларів.

      В очах коротуна Госса, який стояв біля машини, спа­лахнула лють.

      — Отже, ви мені не заплатите?

      — Та заплатить вона, заплатить, — сказав Дік.

      Але в душі Госса раптом скаламутилися всі ті образи, що їх він зазнав замолоду, коли мив посуд у лондонських ресторанах, і він грізно насунувся на леді Керолайн.

      Спочатку він шмагнув її гнівною тирадою, в якій ви­словив усе, що про неї думає, але вона з крижаною по­смішкою обернулася до нього спиною. І тоді, скакнувши за нею навздогін, він своєю коротенькою ніжкою копнув її в найпопулярнішу у світі мішень. Не готова до такої несподіванки леді Керолайн скинула руки, наче підко­шена кулею, і простяглася у своєму матроському костю­мі долілиць на тротуарі.

      Голос Діка перекрив її несамовитий вереск:

      — Мері, вгамуйте її! Інакше вас через десять хвилин за­проторять за ґрати!

      Дорогою назад старий Госс уперто мовчав; і тільки коли вони проминули казино в Жуан-ле-Пен, де ще й досі ридав і зах­линався джаз, він звів дух і промовив:

      — Я ніколи ще не зустрічав таких жінок, як оці. Я знав най­уславленіших куртизанок і деяких поважав, навіть дуже поважав, — але таких жінок, як оці, я не зу­стрічав ще зроду.

    


    
      
        XI

      

      Дік і Ніколь мали звичку разом їздити до перукарні й там сиді­ти в сусідніх кабінах, поки майстри чаклували над їхніми зачісками. Ніколь чула звуки, що долинали з чолові­чої зали: клацання ножиць, дзенькоту дрібної зда­чі, нескінченно повторюваних «Прошу!» й «Пардон!»

      На другий день після повернення Діка вони теж по­їхали до Канна, щоб підстригтись, вимити голову й вису­шити її під запашним вітерцем фена.

      Під’їжджаючи до готелю «Карлтон», щільно запнуті вікна якого вперто не пропускали літа, наче це були й не вікна, а двері льохів, вони зустріли машину, яку вів Томмі Барбан. Обличчя в нього було зосереджене, по­хмуре, але, побачивши Ніколь, він стрепенувся й очі його заяскріли. Ця раптова переміна занепокоїла Ніколь. Їй захотілося бути з ним, їхати туди, куди їде він. Година, проведена в перукарні, здалася їй однією з тих порож­ніх пауз, які, разом узяті, й складали, власне, її жит­тя, — вже вкотре, хай і на короткий час, її позбавлено волі... Перукарка в халаті, що тхнув згірклою губною по­мадою й одеколоном, була мов ще одна медсестра.

      У сусідній кабіні Дік дрімав під пеньюаром і мильною піною. Дивлячись у дзеркало, в якому видно було кори­дор між двома залами, Ніколь раптом здригнулася: в ко­ридорі з’явився Томмі й різко завернув до чоловічої зали. Серце радісно тьохнуло: отже, зараз усе буде з’ясоване!

      Вона почула перші слова Томмі, потім — уривки фраз.

      — Мені треба поговорити з вами.

      — ...серйозне?

      — ...серйозне.

      — ...згоден.

      За хвилину Дік підійшов до Ніколь, невдоволено ви­тираючи рушником наспіх сполоскане обличчя.

      — На твого приятеля ґедзь напав. Він бажає негайно поговорити з нами обома, і я погодився, щоб швидше по­класти цьому край. Ходім!

      — Але мене ще не достригли.

      — Потім дострижуть. Ходім.

      Не без досади вона попросила здивовану перукарку зняти з неї пеньюар і, думаючи про те, що має, напевно, страхітливий вигляд, пішла слідом за Діком до виходу з готелю. На вулиці Томмі схилився над її рукою.

      — Ходімо до «Кафе союзників», — запропонував Дік.

      — Куди завгодно, аби нам тільки не заважали, — пого­дився Томмі.

      Коли вони сіли під склепінням дерев — у найкращому місці в літню пору, — Дік спитав:

      — Ти вип’єш чого-небудь, Ніколь?

      — Лимонного соку.

      — Мені — demi [72], — сказав Томмі.

      — «Блек-енд-Уайт» і содової, — сказав Дік.

      — Il n’y a plus de «Blackenwite». Nous n’avons que le «Johnny Walkair».

      — Ça va [73].

      
        
          Коли дівчина мовчить,

          Теж мовчи — ні слова, цить!

          Хай говорять тільки руки —

          Тільки руки ловлять мить!

        

      

      — Ваша дружина вас не кохає, — сказав раптом Томмі. — Вона кохає мене.

      Вони подивились один на одного якимись скляними, напрочуд порожніми очима. В такому становищі роз­важна розмова майже неможлива, бо між чоловіками іс­нує тільки непрямий зв’язок — усвідомлення того, якою мірою кожному з них належить жінка, про яку йдеться; всі їхні почуття проходять через її роздвоєне єство, мов через розладнаний комутатор.

      — Хвилинку, — сказав Дік. — Donnez-moi du gin et du siphon.

      — Bien, monsieur [74].

      — Так. Кажіть далі, Томмі, слухаю вас.

      — Мені зрозуміло, що вашому подружжю настав край. Ніколь ви більше не потрібні. Я чекав цього п’ять років.

      — А що скаже Ніколь?

      Обидва обернулися до неї.

      — Томмі став мені дуже близький, Діку.

      Він кивнув головою:

      — Ти більше не кохаєш мене, — провадила вона да­лі. — Лишилася тільки звичка. Після Розмері вже ніколи не було так, як раніше.

      Такий напрям не влаштовував Томмі, і він безцере­монно втрутився в розмову:

      — Ви не розумієте Ніколь. Через те, що вона колись хворіла, ви все життя поводитеся з нею, як з хворою.

      Тієї миті до них підійшов якийсь підозрілий на вигляд американець, що настирливо пропонував свіжі номери «Геральд» і «Нью-Йорк таймс».

      — Беріть, хлопці, не пошкодуєте! Ви як, давно тут?

      — Cessez cela! Allez ouste! [75] — гримнув на нього Томмі і, обернувшись до Діка, повів далі: — А жодна жінка не стерпить такого...

      — Хлопці! — знов перебив американець. — Якщо ви вважаєте, що я байдики б’ю, то ви помиляєтеся. — Він витяг з гамана заяложену газетну вирізку, яку Дік від­разу впізнав. Це була карикатура — нескінченний потік американців виливався на берег з корабля, кожен з торбою грошей у руках. — Щось від цього повинно ж крапнути й мені! Крапне — ще й скільки! Я навмисне при­їхав сюди з Ніцци на велогонки Тур-де-Франс.

      Тільки коли Томмі лютим «allez-vous en» [76] відігнав продавця газет від столика, Дік згадав, де бачив його.

      Це був той самий тип, що п’ять років тому причепився до нього на вулиці Ангелів у Парижі.

      — А коли велогонщики будуть тут? — гукнув йому Дік.

      — Ось-ось мають бути.

      Він нарешті зник, весело помахавши їм на прощання, і Томмі знову звернувся до Діка.

      — Elle doit avoir plus avec moi qu’avec vous [77].

      — Говоріть англійською! Що це означає — doit avoir?

      — Doit avoir — зі мною вона буде щасливіша.

      — Поки ви не звикнете одне до одного... Але ми з Ні­коль бували дуже щасливі, Томмі.

      — L’amour de famille [78], — зневажливо кинув Томмі.

      — А якщо Ніколь стане вашою дружиною, хіба це не буде 1’amour de famille? — Він замовк, бо гамір, що доли­нав з вулиці, вже заглушив його слова. Цей гамір ви­хлюпнувся з-за рогу й хвилею покотився по набережній, уздовж якої збивався й щомиті густішав натовп людей, що заради такого випадку жертвували відпочинком.

      Набережною мчали хлопчаки на велосипедах, автомо­білі, на­пхані спортсменами в чудернацьких спортивних формах, гули клаксони, сповіщаючи про наближення ве­логонки, і кухарі — хто б міг подумати, що їх так бага­то? — в натільних сорочках під фартухами купчилися коло ресторанних дверей. А потім нарешті з-за повороту, просто із сяйва пополудневого сонця, з’явився перший гонщик у червоній майці і промчав, зосереджено і впев­нено працюючи ногами, під безладний вітальний галас публіки. Слідом за ним вигулькнуло ще троє — три злинялих арлекіни, на ногах — кірка з куряви й поту, обличчя закам’янілі, очі напівзаплющені й смертельно втомлені.

      Томмі, ставши перед Діком, сказав:

      — Ніколь, очевидно, порушить справу про розлучен­ня — споді­ваюсь, ви не будете чинити перешкод?

      Ще з півсотні гонщиків вироїлися за першими, розтягшись на двісті ярдів, — деякі з них ніяково всміхалися, деякі, видно, напружували останні сили, у більшості ж обличчя були втомлено-байдужі. Слідом за кількома без­надійно відсталими, але впертими гонщиками бігла зграйка хлопчаків, а за ними їхала вантажна машина з жертвами аварій і тими, що капітулювали.

      Вони повернулися до свого столика. Ніколь чекала, що Дік тепер перехопить ініціативу, але він сидів собі спокійно, з недоголеним обличчям, що пасувало до її недостриженої голови.

      — Адже ти й справді давно вже нещасливий зі мною, — заговорила Ніколь. — Без мене ти зможеш по­вернутися до своєї праці — і тобі легше буде працювати, коли не треба буде турбуватися про мене.

      Томмі нетерпляче знизав плечима.

      — Навіщо ці зайві розмови? Ми з Ніколь кохаємо одне одного, і цим усе сказано.

      — Ну що ж, — озвався доктор Дайвер, — оскільки все вже з’ясо­вано, чому б нам не повернутися до перукарні?

      Але Томмі шукав сварки.

      — Є деякі деталі...

      — Про деталі ми домовимося з Ніколь, — відповів Дік. — Не хвилюйтеся — в принципі я згоден, і нам з Ніколь неважко буде порозумітися. Ми зіпсуємо собі мен­ше крові, якщо не будемо обговорювати все втрьох.

      Томмі не міг не погодитися, що Дік має рацію, але його романська натура вимагала, щоб останнє слово було все-таки за ним.

      — Прошу вас пам’ятати, — сказав він, — що від цієї хвилини й аж до остаточного врегулювання справи Ні­коль перебуває під моїм захистом. І я не подарую вам жодної спроби скористатися з того, що ви ще перебу­ваєте під одним дахом.

      — Мене ніколи не приваблювало кохання всухом’ят­ку, — сказав Дік.

      Він ледь уклонився й рушив назад до перукарні під пильним шахраюватим, як ніколи, поглядом Ніколь.

      — Що ж, він повівся цілком пристойно, — визнав Том­мі. — Люба, ми зустрінемося ввечері?

      — Думаю, що зустрінемось.

      Отже, те, що мало статися, сталося — і без особливої трагедії. Ніколь, щоправда, відчувала, що Дік і тут ви­явився далекогляднішим за неї, що, відколи вона відда­ла Томмі камфорну мазь, він знав, як усе це скінчиться. Та все ж вона почувалася щасливою, радісно збудже­ною, і недоладна думка про те, що добре було б розпо­вісти про все це Дікові, швидко зникла. Але вона невід­ривно стежила за ним очима, доки він перетворився на цятку й злився з іншими цятками в натовпі курортників.
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      Свій останній день перед від’їздом з Рів’єри доктор Дайвер провів з дітьми. Йому хотілося добре їх запа­м’ятати, бо він уже не був молодим і не піддавався ілю­зіям та самообману щодо свого майбутнього. Дітям ска­зали, що зиму вони проведуть у тітки в Лондоні, а потім поїдуть до батька в Америку.

      Його тішило, що він зумів так багато дати своїй доч­ці, — щодо сина він такої певності не мав; зрештою, він і не знав ніколи, що можуть узяти від нього ці непосидю­щі, настирні, ласкаві сисунці. Та коли надійшов час про­щатися, йому захотілося зняти з плечей ці дві гарнесень­кі голівки і на довгі-довгі години притулити їх до грудей.

      Він обнявся із садівником, який шість років тому поса­див перші квіти перед віллою «Діана». Він поцілував молоду провансалку, що доглядала дітей. Вона працю­вала в них майже десять років; упавши на коліна, вона гірко ридала, доки Дік не підняв її силоміць і не пода­рував їй триста франків. Ніколь ще спала — так було домовлено; він залишив їй записку, а другу адресував Бебі Воррен, яка гостювала в них проїздом із Сардинії. Потім він налив собі добрячу чарку коньяку з десятиквартового бутиля, подарованого їм кимось із гостей.

      Уже вийшовши з речами, він вирішив, що здасть їх у камеру схову в Канні й приїде востаннє подивитися на пляж Госса.

      ...Коли Ніколь із сестрою з’явилися на пляжі, там не було ще нікого, крім нянь з дітлахами. Біле сонце, роз­мите на тлі білого неба, розпікало нерухоме повітря. Офіціанти розміщали під прилавком бару додатковий запас льоду. Американець-фоторепортер з «Ассошіейтед Пресс» готував на клаптику тіні своє причандалля, раз у раз скидаючи оком на тих, що спускалися кам’яними сходами. Майбутні герої його репортажу ще лежали в затемнених номерах, лише недавно приспані світанком.

      Вийшовши з кабінки, Ніколь раптом побачила Діка; вдягнений не по-пляжному, він сидів нагорі, на скелі. Вона відсахнулася в затінок за кабінкою. За хвилину Бебі приєдналася до неї.

      — Дік усе ще тут.

      — Так, я бачила його.

      — Я гадала, йому вистачить такту виїхати непомітно.

      — Це його пляж — по суті, він його відкрив. Старий Госс весь час твердить, що завдячує Дікові всім, що має.

      Бебі незворушно подивилася на сестру.

      — Даремно ми його відірвали від його велосипедних екскурсій, — сказала вона. — Що не кажи, а коли людину з низів витягують нагору, вона втрачає голову, і всі її чарівні манери — то тільки блеф.

      — Протягом шести років Дік був мені ідеальним чо­ловіком, я не знала від нього нічого, крім добра, — ска­зала Ніколь. — Він жодного разу не скривдив мене і все робив для того, щоб я була щаслива.

      У Бебі злегка випнулося підборіддя.

      — Для цього він і навчався.

      — Він уже пішов? — спитала Ніколь трохи згодом. — Здається, його потяг відходить рівно о дванадцятій.

      Бебі визирнула з-за кабіни.

      — Ні. Піднявся на терасу й розмовляє з якимись жін­ками. Та, зрештою, на пляжі вже так багато людей, що він навряд чи нас побачить.

      Але він їх побачив, як тільки вони вийшли з-за кабін­ки, і стежив за ними очима, доки вони не зникли знову. Він сидів за столиком з Мері Мінгетті й пив ганусівку.

      — Тієї ночі, коли ви нас визволили, ви були давнім, гарним Діком, — казала Мері. — От тільки під кінець жахливо обійшлися з Керолайн. Чому ви не хочете зав­жди бути милим? Адже могли б.

      «Ну, дожився, — подумав Дік. — Мері Норт читає мені мораль!»

      — Ваші друзі не припинили вас любити, Діку. Але сп’я­ну ви говорите людям жахливі речі. Я все літо тільки й роблю, що захищаю вас.

      — Це класична фраза доктора Еліста.

      — Ні, справді. Людям, зрештою, байдуже, п’яний ви чи тверезий... — Вона повагалася. — Ейб навіть у най­страшнішому запої ніколи не ображав людей так, як ви.

      — Які ви всі нудні, — сказав Дік.

      — Але ж крім нас нікого й немає! — вигукнула Ме­рі. — Якщо вам не до вподоби порядні люди, зв’яжіться з непорядними — і я подивлюсь, якої ви заспіваєте! Всі люди хочуть одного — втішатися життям, і, заважаючи їм, ви самого себе обкрадаєте, плюєте в криницю, з якої пили.

      — А була така криниця? — спитав він.

      Мері тепер втішалася розмовою, хоча й не усвідомлю­вала того — адже вона сіла з ним за столик тільки зі страху. Дік запропонував їй випити, але вона знову від­мовилася й повела далі:

      — А звідки все це береться? Тільки зі звички потурати власним вадам. Але я не можу байдуже дивитися на такі речі після Ейба — після того, як на моїх очах гарна людина спилася до смерті...

      Зі сходів збігла по-театральному безтурботна леді Ке­ролайн Сіблі-Бірс.

      Дік почувався чудово — він випередив час і перебував у тому стані, якого звичайно досягають наприкінці доб­рого обіду, але це поки що виявлялося тільки в доброму, приємному, лагідному ставленні до Мері. Його очі, в цю хвилину ясні, як у дитини, просили співчуття, і він уже відчував давню потребу переконати співрозмовницю в тому, що у світі існують лише він і вона — останній жи­вий чоловік і остання жива жінка.

      ...Тоді йому не треба буде дивитися на ті дві інші по­статі, чоловіка й жінки, карбовані на тлі неба...

      — Правда ж, я вам колись подобався? — спитав він.

      — Подобався! Я була закохана у вас. Всі були зако­хані у вас. Ви б тільки пальцем кивнули — будь-яка жінка пішла б за вами...

      — Між нами завжди існувало щось більше, ніж про­сто приязні почуття.

      Вона зразу ж схопила принаду.

      — Справді?

      — Завжди. Я знав, як вам тяжко, й захоплювався ва­шою муж­ністю. — Діка вже брав сміх, і він відчував, що довго стримувати його не зможе.

      — Я весь час догадувалася, що ви розумієте мене кра­ще, ніж будь-хто, — захоплено сказала Мері. — Розу­мієте по-справжньому. Може, через те я й почала боя­тися вас після того, як наші взаємини зіпсувалися.

      Очі його всміхалися й тепло, й лагідно, наче виказую­чи затаєне почуття. Два погляди зустрілися, і вона від­далася йому очима, і він узяв її... Але внутрішній сміх звучав у ньому вже так голосно, що, здавалося, Мері от-от почує, — і Дік вимкнув світло, і вони знов опини­лися під сонцем Рів’єри.

      — Мені вже час іти, — сказав він, підводячись і злегка заточуючись; гарне самопочуття зникло, кров повільно й тяжко пульсувала в скронях. Він підніс праву руку і з висоти тераси поблагословив пляж широким папським хрестом. З-під кількох парасолів визирнули здивовані обличчя.

      — Я піду до нього. — Ніколь звелася на коліна.

      — Нікуди ти не підеш, — сказав Томмі й владною ру­кою стримав її. — Годі вже.
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      Ніколь листувалася з Діком після свого нового одру­ження — писала про справи, про дітей. Часто вона каза­ла: «Я кохала Діка й ніколи його не забуду», — а Томмі відповідав: «Ну, звичайно, — навіщо ж його забувати».

      Дік спробував був практикувати в Буффало, але діло, вочевидь, не пішло — Ніколь так і не дізналася чому, але через кілька місяців він повідомив, що перебрався до Батавії, містечка в штаті Нью-Йорк, де відкрив кабінет як лікар загальної практики, а трохи пізніше — що переїхав до Локпорта. Завдяки випадковому збігові обставин про його життя в Локпорті вона мала докладніші відомості: що він там багато їздить на велосипеді, що має успіх у дам і що на столі в нього лежить великий стос паперів, як кажуть, — поважний медичний трактат, уже майже завершений. Він чарує всіх бездоганними манерами, а одного разу на зборах з питань охорони здоров’я виголо­сив чудову промову про наркотики. Але потім у ньо­го виникли якісь неприємності через дівчину-продавщицю з бакалійної крамниці, та ще й якийсь пацієнт подав на нього позов, — і йому довелося залишити Локпорт.

      Після цього він уже не просив, щоб діти приїхали до нього в Америку, і нічого не відповів на лист Ніколь, в якому вона питала, чи потрібні йому гроші. В останньо­му своєму листі він повідомляв, що тепер живе й прак­тикує в Женеві, штат Нью-Йорк, і чомусь у Ніколь ви­никло враження, що живе він там не сам, а з кимось, хто біля нього клопочеться. Вона відшукала Женеву в гео­графічному довіднику — там було сказано, що це ма­льовниче містечко. Може, вмовляла вона себе, в нього ще все попереду, як було в Гранта у Галені. Вже після того від нього надійшла листівка з поштовим штемпелем Хорнелла, зовсім маленького містечка у штаті Нью-Йорк, недалеко від Женеви; в усякому разі, зрозуміло, що він і досі живе десь у тих краях.
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      В остаточному варіанті роман було названо «Ніч лагідна» (Tender is the Night), хоча інверсія в англійській мові не може бути байдужою до потрактування фрази, і, мені здається, що назва «Ніжна ніч», або ще точніше — «Ніжність — то ніч», рядок, взятий із вірша Кітса «Ода до солов’я» (1819) (до речі, і в українському перекладі фрагмента вірша, взятому за епіграф до роману, перший рядок «І вже з тобою я! Ніч лагідна така» ніби пояснюється другим: «...Та тут панує темрява хистка»), передала б сенс книжки із позначенням жанру «романтичний роман» (опущеному в українському перекладі) адекватніше, зберегла б певну таємничість, двозначність ніжності. Кітс був одним із улюблених поетів Фіцджеральда; в листі до дочки (3 серпня 1940 р.) він порівнює за силою емоційного впливу «Оду до солов’я» із дев’ятою симфонією Бетховена і пише: «Я ніколи не можу читати її без сліз».

      На кінець 20-х років (як свідчать рукописи) до лінії молодого талановитого чоловіка додається лінія Розмері Хойт, якій віддається роль наратора в одній із частин. Взагалі роздуми про роль і функції оповідача у прозі посідали чільне місце в письменницьких пошуках Фіцджеральда.

      На початок 1932 року Фіцджеральд розробив загальний план роману, його доконечна назва окреслилася лише в 1934 році, безпосередньо перед публікацією Тоді ж з’явилась і присвята заможнім друзям Джералду і Сарі Мерфі, у віллі яких на мисі Антиб Фіц­джеральди жили 1925 року. Саме цьому подружжю, на думку авто­ра, відповідала друга лінія його загального плану: тлом роману є клас багатих у своєму найкращому вираженні — такі, як родина Мерфі.

      Можна простежити, як до роману «Ніч лагідна» було включено кілька фрагментів новел, написаних Фіцджеральдом протягом 1929—1930 рр. для журналу «Сетердей Івнінг Пост», зокрема «Пловці», «Побудка на зорі». Загалом попередні матеріали до роману були величезними, і письменник був переконаний не тільки в художній вартості своєї роботи, а й у комерційному успіху книги.

      Проте цього не сталося: відгуки преси були досить критичними, а продати вдалося лише 15 тисяч примірників, що не покрило навіть того авансу, що його видавництво виплатило автору.

      Письменник дуже болісно переживав невдачу, проте, не зневірився у тому, що написав дуже гарний роман. Він почав розмірковувати над тим, яким чином його доопрацювати, щоб зацікавити читача. Фіцджеральд мав намір видати однотомник своїх творів і для нього готував нову композицію роману «Ніч лагідна», за якої роман мав починатися від хронологічного початку. Друга частина мала передувати тій, що розпочинала роман у першому виданні. За життя Фіцджеральд завершив роботу над другою версією роману, а видав цю версію видатний американський критик Малькольм Каулі вже після смерті письменника. Причому він не вважав, що перероблений текст є кращим, ніж перший варіант, для нього вони просто доповнювали один одного.

      Цей переклад зроблено із прижиттєвого, узгодженого з автором видання.

      Антейль — Джордж Антейль (1900—1959), американський композитор-авангардист.

      «Улісс» Джойса — «Улісс» (1922) — найвідоміший роман ірланд­ського письменника Джеймса Джойса (1882—1941), одного з осно­во­положників європейського модернізму.

      «Тан» — щоденна французька республіканська газета, заснована 1861 року.

      «Сетердей івнінг пост» — щотижневик, що виходив у США (Філа­дельфія) з 1821 до 1969 р.

      …кокні — говірка лондонського простолюду.

      «Ферст нешнл» — одна з американських кінокомпаній, заснована 1917 р. Дж. Д. Вільмсом.

      «Феймес» — «Феймоус плейєрс» —одна із найстаріших американ­ських кінокомпаній, заснована 1912 р. Адольфом Цу­кором.

      …місіс Бернет — Френсіс Еліза Бернетт (1849—­1924), американська письменниця, англічанка за походженням, автор кількох сентиментальних книг для дітей та юнацтва, зокрема популярного роману «Маленький лорд Фаунтлерой» (1886).

      Ріфська республіка — військово-політичне об’єд­нання племен гірської області Ріф у Північному Марокко, яке до 27 травня 1926 р. залишалось незалежним, боронячись від спільних зусиль французьких та іспанських колоніальних військ.

      «гарвардський стиль» — Гарвардський університет, найстаріший у США, заснований 1636 року і розташований у м. Кембридж (штат Массачусетс).

      Свято Четвертого липня — Національне свято США, день проголошення незалежної самостійної держави.

      «ізотта» — марка легкового авто.

      ...описаний у Пушкіна — Пушкіна названо помилково: йдеться про дуель Печоріна та Грушницького у романі М. Лермонтова «Герой нашого часу».

      Одеон — театр драми і комедії у Парижі, побудований 1789 року.

      Вест-пойнтська муштра — Вест-Пойнт — вій­ськова академія США (заснована 1802 р.), знаходиться поблизу Нью-Йорку на річці Гудзон; перший рік навчання тут присвячується, як правило, строєвій підготовці.

      битва на Марні — йдеться про велику битву на Марні (5—12 вересня 1914 р.) між англо-французькими та німецькими військами під час Першої світової війни.

      Портретами кронпринца — тут, мабуть, йдеться про спадкоємця австрійського престолу ерцгерцога Фердінанда, застреленого 28 червня 1914 р. у Сараєво, що й стало приводом для розв’язання Першої світової війни.

      Генерал Грант — Улісс Сімпсон Грант (1822—1885) під час Громадянської війни у США був призначений президентом Лінкольном бригадним генералом, а з 1864 р. — головнокомандувачем війська Півночі. Під його керівництвом Північна армія здобула вирішальні перемоги при Піттерсбергу та при Аппоматоксі. 18-й президент США (1869—1877).

      «Ундіна» — «Ундіна» (1811) — романтична повість Фрідріха де ла Мотта Фуке (1777—1843) про трагічне кохання русалки Ундіни до лицаря Гульдбранда.

      Девід Герберт Лоуренс — Девід Герберт Лоуренс (1885—1930), анг­лійський письменник, есеїст, один з найвпливовіших майстрів модерністської прози, приділяв у своїй творчості значну увагу «філософії тіла».

      «Розірвано срібний шнур, розколото золоту чашу» — фрагмент з Біблії (Екклезіаст, 12:6).

      студентський бал Йєльського університету...  — Йєльський уні­верситет — один із найстарших університетів США, заснований 1701 року, у місті Нью-Гейвен. Штат Коннектікут

      ...танагрська статуетка — танагра, давьогрецька теракотова статуетка.

      Данкен Файф — Данкен Файф (близько 1768—1854) — відомий американський декоратор і мебльовий майстер, чий стиль вирізнявся еклектикою, але зроблені ним меблі були зручними та елегантними.

      Луїза Олкотт — Луїза М. Олкотт (1832—1888), американська письменниця, авторка дидактичних книжок для дітей. Її найвідоміша книга «Маленькі жінки» (1868).

      Графиня де Сегюр — Софі де Сегюр (уроджена Ростопчина, 1799—1894), автор популярних дитячих книжок.

      Франкенштейн — Франкенштейн, герой роману анг­лійської письменниці Мері Шеллі (1797—1851) «Франкенштейн, або сучасний Прометей» (1818). Франкенштейн, молодий вчений, створює схоже на людину створіння з неживої матерії, і воно починає переслідувати людей, а врешті-решт знищує і свого творця, і себе. Авторка не дала цьому персонажу жодного імені, тому його часто називають за прізвищем його творця-вченого Франкенштейном. Це ім’я в значенні монстра й стало вже загальновизнаним. У такому значенні воно вжито й у цьому контексті.

      «майор Хенгіст і Хорса» — Хенгіст і Хорса — брати, вожді племені ютів, які у У ст. н. е. вторглися у Британію.

      Генерал Першінг  — Джон Джозеф Першінг (1860—1948), американський генерал, командувач американського експедиційного корпусу в Європі під час Першої світової війни.

      Гольдберг — Рубен Люцій Голдберг (1883 — ?), відомий американський карикатурист.

      Кришталевий Палац — Кришталевий палац, фешенебельне місце відпочинку в одній з приміських зон Лондона, побудований 1854 року за проектом Джозефа Пакстона переважно із металевих конструкцій і шкла, що відтоді стали популярними будівельними матеріалами.

      у Дягілєва  — С. П. Дягілєв (1872—1929) — відомий росій­ський театральний діяч, організатор та антрепренер трупи «Російський балет», що з величезним успіхом виступала з 1913 до 1929 р. в Європі та Америці. Дягілєв відкрив і виховав таких бли­скучих балетних зірок, як С. Лифарь, В. Ніжинський та ін. В оформленні балетних і оперних спектаклей трупи брали участь такі відомі театральні художники, як О. Бенуа, Л. Бакст, А. Головін, М. Реріх та ін.

      ...комедійна акторка театру «Гран-Гіньйоль» — Гран-Гіньйоль, французький ляльковий театр, відкритий у Парижі у 1899 р.

      ...в «Кістках» — «Череп і кістка» — так у 1910—1920 рр. називалось студентське товариство старшокурсників Йєльського університету.

      ...хлопчисько з роману Таркінгтона  — Бут Таркінгтон (1869—1946), американський письменник і драматург, автор романів із життя підлітків із Заходу «Пенрод» (1914), «Сімнадцять років» (1916).

      ...один із симптомів Чейн-Стокса  — симптомами Чейн-Стокса є утруднене дихання, що супроводжує деякі захворювання мозку й серця.

      Георг Третій — Георг ІІІ — англійський король з 1760 до 1820 рр., останні дев’ять років свого життя був не сповна розуму. Під час його правління Англія втратила свої колонії в Південній Америці.

      Грант — Чарльз Грант, англійський політичний діяч. З 1805 р. очолював директорів Вест-Індської компаніїї, що тогувала, зокрема, з Північною Америкою.

      Справа Арбакла — Сенсаційний судовий процес, на якому популярного американського коміка Арбакла було звинувачено в убивстві. Звинувачення не підтвердилося, але кар’єра для Арбакла стала неможливою.

      Родсівський стипендіат — стипендія Родса надавала право навчатися в Оксфордському університеті студентам із США та анг­лійських колоній; фонд засновано 1902 року за заповітом англійського політичного діяча С. Родса (1853—1902), організатора захоплення англійськими колонізаторами територій у Північній та Центральній Африці.

      Університет Джона Гопкінса — Університет Джона Гопкінса в американському місті Балтиморі, заснований 1867 р., відомий медицинським факультетом та клінікою при ньому.

      Великий Фрейд — Зиґмунд Фрейд (1856—1939), австрійський лікар-психіатр та психолог, основоположник психоаналізу.

      Фея Чорна Паличка у «Троянді й каблучці» Теккерея — йдеться про казку В. Теккерея «Троянда й каблучка» (1855): фея Чорна Паличка перетворює чоловіка на дверний молоток за те, що він був грубим зі своїми ближніми, а потім повертає йому справжній вид.

      Грант за прилавком крамнички в Галені — В. Грант 1856 р. був звільнений з армії в чині капітана і у 1860—1861 рр. — аж до початку Громадянської війни, у якій він став услав­леним генералом, жив у невеликому містечку Гален, штату Іллінойс, працював у шкіряній крамничці свого батька.

      Каліостро — Каліостро (справжнє ім’я Джузеппе Бальсамо, 1743—1795), італійський авантюрист, мандрував країнами Європи та Азії разом із дружиною, удавав вельмишановну персону та мага.

      Крепеліна  — Еміль Крепелін (1856—1926), видатний німецький психіатр, один із засновників клінічної психіатрії.

      Лафатер — Йоганн Каспар Лафатер (1741—1801), швейцарський письменник, автор популярного наприкінці ХVІІІ ст. трактата з фізіогноміки.

      Песталоцці — Генріх Песталоцці (1746—1827) — швейцар­ський педагог, один з основоположників теорії початкового на­вчання.

      Альфред Ешер — тут припущено помилки. Мається на увазі Арнольд Ешер фон дер Лінт (1807—1872), швейцарський геолог, професор геології у Цюрихській політехнічній школі.

      Зуппе — Франц фон Зуппе (1819—1895), авст­рійський композитор і дирижер, один з найвидатніших представників віденської класичної оперети.

      Лотаріо — мабуть, йдеться про Лотаріо, героя «Повісті про безрозсудно цікавого» — вставної новели у ХХХІІІ­—ХХХІV роз­ділах І тому «Дон Кіхота»: Ансельмо умовляє свого друга Лотаріо ви­пробувати вірність Камілли, з якою Ансельмо нещодавно одружився; Камілла не в змозі встояти перед чарами Лотаріо.

      Ліверант — торговець кіньми (horse-trader).

      Навіженого Ентоні Уейна — Ентоні Уейн (1745—1790), один з генералів американської армії в роки війни за незалежність, що діставв прізвисько «навіженого» за нічний напад на англійські позиції.

      Тімгад — Тімгад, стародавнє місто в південній частині Алжиру, засноване 100 року за імператора Траяна (53—117).

      Ворд Маккалістер — Ворд Маккалістер (1827—1895), американський громадський діяч; 1892 р. уклав список чотирьох­сот родин Нью-Йорку, які, на його думку, належали до «вищого світу»

      Syndicat d’Initiative — (франц.) — Синдикат ініціативи, організований для виявлення місцевих ресурсів.

      Телемарк — різновид повороту в горно-лижному спорті.

      Юнг, Блейлер,Фрейд, Форель — Карл Густав Юнг (1875—1961). Швейцарський психолог та психіатр, засновник теоріїї «колективного підсвідомого»; Ейген Блейлер (1857—1939), швейцарський психіатр і психолог, старший сучасник і колега З. Фрейда; Огюст Анрі Форель (1848—1931), швейцарський невропатолог і психіатр; Альфред Адлер (1870—1937), австрійський лікар-психіатр і психолог, учень Фрейда, фундатор школи «індивідуальної психології».

      «Любов до трьох апельсінів» Прокоф’єва — «Любовь к трем апельсинам» (1919), комічна опера С. Прокоф’єва (1891—1953) на сюжет К. Гоцці.

      «залізна діва» — середньовічне знаряддя тортур: катований уміщався у залізний ящик у формі людської постаті, після чого зачинялися спеціальні дверцята і в його тіло встромлялися залізні кілки, якими зсередини цей ящик було споряджено.

      Свенгалі — один з персонажів книги «Трільбі» (1894) англійського письменника Дю Морьє (псевдонім Дж. Л. Буссона. 1834—1896). Свенгалі володів секретами гіпнозу.

      Імператор Максиміліан — тут ідеться про пам’ятник Максиміліану (1459—1519), австрійському ерцгерцогу, імператорові «Священої Римської імперії» з династії Габсбургів.

      Una novella di Saincllair Lewis «Main Street» — тут ідеться про роман Сінклера Льюїса «Головна вулиця» (1920), завдяки якому він зажив світової слави і отримав першу в американській літературі Нобелівську премію (1930).

      Едни Фербер — Една Фербер (1887—1968) — американська письменниця; у 10—20-ті роки ХХ ст. написала кілька романів з центральними жіночими образами.

      С. 276 — Нові Валентіно — Рудольф Валентіно (1895—1926), популярний американський актор німого кіно, італієць за похо­дженням; з великим успіхом виступав у амплуа героя-коханця.

      ...Майкла Арлена — Майкл Арлен (1895—1956), англій­ський письменник; у 20-ті роки був надзвичайно популярним його роман «Зелений капелюшок» (1924).

      Кітс — Джон Кітс (1795—1821), англійський поет-романтик, помер у Римі.

      Меріон Кроуфорд — Меріон Кроуфорд (1854—1909), американський письменник, який після 1885 р. жив в Італії, автор численних романів із великосвітського життя.

      Норма Толмейдж  — Норма Толмейдж (1895—1957) — відома актриса американського німого кіно, створила образ жіночної сентиментальної героїні, яка зустрічається із жорстоким світом; зокрема, знімалась у фільмі «Дама з камеліями».

      ...реакції Вассермана — Аналізи на реакцію Вассермана (на ім’я Августа фон Вассермана (1866—1925), німецького мікробіолога та імунолога) — методика діагностики сифілісу.

      ...розпусничав у Харроу — Харроу, закритий приватний привілейований навчальний заклад для хлопчиків (заснований 1571 р.), розташований у Харроу, недалеко від Лондона.

      ...кантаридин — нервово-шкірний збуджувач.

      ...кабіло-берберо-сабейсько-індіанська — кабіли — бербер­ський народ, мешкає у гірських районах Північного Алжіру; Сабей­ське царство — стародавня держава (VІІІ ст. до н. е. — ІV ст. н. е.) у Південній Аравії.

      ...лорда Генрі Форда — Генрі Форд (1863—1947) — американський промисловець, засновник автомобільної промисловості у США, творець першого у світі конвеєра для автозборки; герцогське прізище Бекінгемів — одне з найдавніших в Англії (вперше згадується в ХІ ст.), герцогський титул одержав 1623 р. при Якові І, його компанія проіснувала до 1889 р. Форд не був лордом, тут Дайвер швидше звертається до метафори, аби позначити всевладність Форда.

      Грант у Галені — див. коментар до С. 158.

      Української мовою твори Ф. С. Фіцджеральда перекладав М. Пін­­чевський:

      «Повернення до Вавилона» / Сучасна американська новела. — К., Дніпро; 1976

      «Ніч лагідна» (1975); «Великий Гетсбі» (1982).

      В. К. Кухалашвілі є автором наукової розвідки «Ф. С. Фіцджеральд і американський літературний процес 20—30-х років ХХ ст.» (К., «Наукова думка», 1983) та автором передмови і післямови до романів Ф. С. Фіцджеральда.

      Новелістику Ф. С. Фіцджеральда в контексті історії американської літератури досліджувала В. І. Оленєва («Современная американская новелла», К., Наукова думка, 1973.) До романістики письменника. зверталась Т. Денисова («На пути к человеку», 1973; «Экзистенциализм и современный американский роман» (1985); «Роман і романісти США ХХ ст.» (1990); загальну характеристику творчості письменника подано у підручнику з літератури США ХХ ст. («Історія американської літератури ХХ ст», 2002).

      Т. Денисова

    


    
      
        Примітки

      

    
      [1] Місяць з хмари вийшов,

      Друже мій П’єро,

      Написати вірша

      Дай мені перо!

      Вже погасла свічка,

      І нема вогню,

      Ах, впусти в світличку,

      Я тебе молю! (Франц.)

    
      [2] Даруйте, панове. Я хотів би одержати належний мені гонорар. Тільки за медичну допомогу, звичайно. Пан Барбан не може розра­хуватися, бо має тільки тисячофранковий банкнот. А той другий пан забув гаманець удома (франц.).

    
      [3] Скільки? (Франц.)

    
      [4] «Сусіди» (франц.).

    
      [5] Букв.: «удар з жалю». Смертельний удар, що кладе край му­кам (франц.).

    
      [6] Хрещена мати, а також жінка, що листується із солдатом-фрон­товиком і піклується про нього (франц.).

    
      [7] Отож-бо! (франц.).

    
      [8] — Ти бачив револьвер? Зовсім маленький — просто цяцька, іграшка.

      — А стріляє по-справжньому. Ти бачив його сорочку? Стільки крові, що відразу війна згадалася (франц.).

    
      [9] «1 000 сорочок» (франц.).

    
      [10] «Паперовий магазин», «Кондитерська», «Розпродаж» (франц.).

    
      [11] «Сонячний сніданок» (франц.).

    
      [12] «Церковне облачення», «Реєстрація смерті», «Похоронне бюро» (франц.).

    
      [13] Заходьте! (франц.).

    
      [14] Негр (франц.).

    
      [15] Мій капітане! (Франц.)

    
      [16] Мені начхати (франц.).

    
      [17] Ще менша і ще недосвідченіша (франц.).

    
      [18] Ваша (франц.).

    
      [19] Дуже ефектний чоловік (франц.).

    
      [20] Діагноз: шизофренія. Хвороба у гострій формі з тенденцією до поліпшення. Ляк перед чоловіками не природжений, а є симптомом захворювання... На цьому етапі прогноз незрозумілий (франц.).

    
      [21] Марнотратство (франц.).

    
      [22] Чудова (ісп.).

    
      [23] Господи Боже мій! Принеси, будь ласка, Дікові ще одну склянку пива (нім.).

    
      [24] — Добридень, докторе!

      — Добридень, мосьє!

      — Гарна погода.

      — Так, чудова.

      — Ви тепер у нас?

      — Ні, приїхав тільки на один день.

      — Он як. Ну, до побачення, мосьє (франц.).

    
      [25] “Ein Versuch die Neurosen und Psychosen gleichmässig und pragmatisch zu klassifizieren auf Grund der Untersuchung von fünfzehnhundert pre-Kraepelin und post-Kraepelin Fällen, wie sie diagnostiziert sein würden in der Terminologie von den verschiedenen Schulen der Gegenwart. — Zusammen mit einer Chronologie solcher Subdivisionen der Meinung welche unabhängig entstanden sind’’.

    
      [26] «Зривати квіти заборонено» (франц.).

    
      [27] Засновник найбільшого універсального магазину в Чикаго.

    
      [28] Мені байдуже (франц.).

    
      [29] Міністерство закордонних справ (франц.).

    
      [30] «Тільки не в уста» (франц.).

    
      [31] — Чи можна залишити з вами на дві хвилинки цих малюків? Умене нагальна справа — я дам вам десять франків.

      — Ну звісно, можна (франц.).

    
      [32] — Побудьте з цією милою дамою.

      — Добре, Діку (франц.).

    
      [33] — Сьома дочка сьомої дочки, народженої на берегах Нілу... Заходьте, мосьє (франц.).

    
      [34] — Подивіться-но на неї!

      — Подивіться на цю англійку! (Франц.)

    
      [35] Дякую, мосьє, ах, мосьє, ви надто щедрі. Для мене це була приємність, мосьє, мадам. До побачення, дітки (франц.).

    
      [36] У Дайверів зламалася машина (франц.).

    
      [37] Раннє недоумство (латин.).

    
      [38] Кайзерівський омлет (нім.).

    
      [39] Платний танцюрист у дансингу (франц.).

    
      [40] «Звучи, моя фанфаро» (італ.).

    
      [41] Так... Так... Так... (Італ.).

    
      [42] Скільки до готелю «Квірінал»? (Італ.).

    
      [43] Сто лір (Італ.).

    
      [44] Тридцять п’ять лір і чайові (Італ.).

    
      [45] Італійською? (Італ.).

    
      [46] Французькою? (Калічена франц.).

    
      [47] Так (франц.).

    
      [48] Так. Слухай, їдь до «Квіріналу». Слухай, ви п’яні. Платіть, скільки заправив шофер. Зрозуміли? (Калічена франц.).

    
      [49] — Ні, я не хочу (франц.).

      — Як? (Італ.).

      — Я заплачу сорок лір. Цього вистачить (франц.).

    
      [50] — Слухай! Ви п’яні. Ви побили шофера. Так і отак (франц.).

    
      [51] — Дякуйте, що я вас відпускаю. Платіть, скільки він сказав— сто лір. Їдь до «Квіріналу» (франц.).

    
      [52] Двісті лір! (Італ.)

    
      [53] Не розумію англійською (італ.).

    
      [54] Ну гаразд! Гара-азд? Гаразд! (Італ.).

    
      [55] Весь час прямо, праворуч, ліворуч (італ.).

    
      [56] Що? (Франц.).

    
      [57] Місцевого вина (франц.).

    
      [58] До побачення, пані! На все добре! (Франц.)

    
      [59] Але нам, героям, потрібен час, Ніколь. Не можна відбуватися дрібними вправами з героїзму — як уже робити щось, то справді велике (франц.).

    
      [60] Говоріть зі мною по-французькому, Ніколь (франц.).

    
      [61] Картярська гра (франц.).

    
      [62] Дитяче белькотіння! (Франц.)

    
      [63] Можна подумати, що він декламує Расіна! (Франц.)

    
      [64] Каву з молоком (франц.).

    
      [65] От так-так! (Франц.)

    
      [66] Доконаними фактами (франц.).

    
      [67] Розмовляй французькою (франц.).

    
      [68] Тут: дівки (франц.).

    
      [69] Як ти там? (Франц.)

    
      [70] Так, так... А з ким я розмовляю?.. Так... (Франц.)

    
      [71] Нікого не вбито, і йдеться не про автомобільну аварію (франц.).

    
      [72] Кухоль пива (франц.).

    
      [73] — «Блек-енд-Уайт» у нас немає. Є тільки «Джонні Уокер».

      — Гаразд (франц.).

    
      [74] — Дайте мені джину й сифон.

      — Добре, мосьє (франц.).

    
      [75] — Відчепіться! Забирайтеся звідси! (Франц.)

    
      [76] «Ідіть геть» (франц.).

    
      [77] Я дам їй більше, ніж ви (франц.).

    
      [78] Подружня любов (франц.).

      І вже з тобою я! Ніч лагідна така...

      ...Та тут панує темрява хистка —

      Лиш промінці зірок на крилах вітру

      Між листям линуть до витких стежок.

      Джон Кітс. До солов’я
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