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ПЕРЕДНЄ СЛОВО
ПРО ЩО ЦЯ КНИЖЕЧКА, 

ЧИМ ВIДРIЗНЯЄТЬСЯ ВIД ПОПЕРЕДНИЦI, 

ДЛЯ КОГО ВОНА 

Близько двох тисяч рокiв тому сталися три подiї, котрi найточнiше визначають, про що моя книжечка. 

Першу описано в Євангелiї вiд Iвана (4, 4–9): 

«I потрiбно було Самарiю Йому переходити. 

Отож, прибуває Вiн до самарiйського мiста, що зветься Сiхар, недалеко вiд поля, яке Якiв був дав своєму синовi Йосиповi. 

Там же була Яковова криниця. I Iсус, дорогою зморений, сiв отак край криницi. Було коло години десь шостої. 

(Цебто, коло години дванадцятої. В Євангелiях час рахують, як прийнято було в євреїв: «день» починався з вечора – коли за єврейським рахунком шоста пiсля полудня.– М. Ф.). 

Надходить ось жiнка одна з Самарiї набрати води. Iсус каже до неї: «Дай напитись менi!». 

Бо учнi Його вiдiйшли були в мiсто, щоб купити поживи. Тодi каже Йому самарянка: «Як же ти, юдеянин бувши, та просиш напитися вiд мене, самарянки?». Бо юдеї не сходяться iз самарянами» (пiдкреслення моє.– М. Ф.). 

Цей випадок – виразний вияв того налаштування, яке називаємо ксенофобiєю, що його природу обговорюватиме, зокрема, моя книжечка. 

Опис другої подiї знаходимо у Євангелiї вiд Луки (10, 25–37): 

«I пiдвiвсь ось законник один, i сказав, Його випробовуючи: «Учителю, що робити менi, щоб вiчне життя осягнути?». 

Вiн же йому вiдказав: «Що в Законi (тобто у П’ятикнижжі Мойсейовому.– М. Ф.) написано, як ти читаєш?». 

А той вiдповiв i сказав: «Люби Господа Бога свого всiм серцем своїм i всiєю душею своєю, i всiєю силою своєю, i всiм своїм розумом i свого ближнього, як самого себе». 

Вiн же йому вiдказав: «Правильно ти вiдповiв. Роби це,– i будеш жити». 

Атой бажав сам себе виправдати, та й сказав до Iсуса: «А хто то мiй ближнiй?». 

А Iсус вiдповiв i промовив: «Один чоловiк iшов з Єрусалиму до Єрихону, i попався розбiйникам, що обдерли його, i завдали йому рани, та й утекли, покинувши ледве живого його. 

Проходив випадком тiєю дорогою священик один, побачив його,– i проминув. Так само й левит (служитель Єрусалимського Храму.– М. Ф.) надiйшов на те мiсце, поглянув,– i проминув. 

I проходив же там якийсь самарянин, та й натрапив на нього, i, побачивши, змилосердився. 

I вiн пiдiйшов, i обв’язав йому рани, наливши оливи й вина. Потому його посадив на худобину власну, i приставив його до гостиницi, та й клопотався про нього. 

А другого дня, вiд’їжджавши, вийняв вiн два динарiї та й дав їх господаревi й проказав: «Заопiкуйся ним, а як бiльше що витратиш,– заплачу тобi, як вернуся». 

Котрий же з цих трьох – на думку твою – був ближнiй тому, хто попався розбiйникам?». 

А вiн вiдказав: «Той, хто вчинив йому милiсть». Iсус же сказав йому: «Iди,– i роби так i ти». 
Невипадково тут читаємо «один чоловiк» – не «самарянин» чи «юдей» (хоч контекст пiдказує, що був причетний до євреїв – тих, проти кого багато з самарян були налаштованi). 

Йдеться про людянiсть у ставленнi один до одного незалежно вiд того, якого хто роду. I про людянiсть багато буде згадуватися в моїй книжцi. 

Тим бiльше, що знаю iз дитинства вiд дiда заповiдь Тори «Люби ближнього свого» i ще вiд нього вперше почув про нашого мудреця Гiлеля. 

Розповiдають, що одного разу до рабi Гiлеля прийшов язичник i запитав: 

– Чи здатний ти витлумачити менi сутнiсть юдейської вiри, доки я стою на однiй нозi. 

Перш нiж прийти до Гiлеля, цей язичник ставив таке запитання iншому єврейському мудрецевi, сучаснику Гiлеля, Шамаю i той прогнав його, уважаючи це дивне запитання нахабством. Гiлель, навпаки, спокiйно посмiхнувся i одказав: 

– Не роби iншому того, чого не зичиш собi. У цьому сутнiсть єврейської вiри. Все решта – коментарi. Тепер можеш iти. 
Дiди були переконанi, що, почувши вiдповiдь Гiлеля, язичник прийняв юдейську вiру. 

Третя подiя, також описана у Луки (9, 51–56), мабуть, не потребує жодного коментаря, надто виразно вчить: 

«…Вiн постановив пiти в Єрусалим. 

I Вiн посланцiв вислав перед Собою. I пiшли вони, та й прибули до села самарянського, щоб ночiвлю Йому приготовити. 

А тi не прийняли Його, бо йшов Вiн у напрямi Єрусалиму (Між самарянами та євреями була давня незгода, тому самаряни не пропускали через свою землю євреїв, прочан до Єрусалиму.– Прим. I. Огієнка). 

Як побачили ж те учнi Якiв й Iван, то сказали: «Господи,– хочеш, то ми скажемо, «щоб огонь зiйшов з неба та винищив їх», як i Iлля був зробив». 

А Вiн обернувся до них, їм докорив та й сказав: «Ви не знаєте, якого ви духа. 

Бо син Людський прийшов не губить душi людськi, а спасати!». I пiшли вони в iнше село». 
Читач побачить далi, що мої дiди, правовiрнi – не християни – юдеї, чинили саме так, коли стикалися з юдофобами. I це одна з рекомендацiй моєї книжечки: зустрiвши юдофоба, чи українофоба – облиш його, обмини це несмачне i небезпечне створiння, а от коли той потребує суто людської допомоги – надай її. При нагодi згадай ненав’язливо, хто ти є, а нема зручної нагоди,– то й не кажи. 

Той, хто читав мою попередню книжку, мабуть, звернув увагу, що ця названа майже так само: «Пошуки, роздуми i спогади єврея, який пам’ятає своїх дiдiв, про єврейсько-українськi взаємини, особливо…». 

Лише те, що є особливим, охарактеризовано в новiй книжечцi зовсiм iнакше: «про нелюдське i людяне в них». А не «про мови i наше ставлення до них», як то було в попереднiй. 

Тож не треба пояснювати, чому палiтурка, яку книжка-попередниця мала бiлу, змiнилася на чорну, котру, щоправда, весь час освiтлюють бiлi лiтери. 

I справдi, скiльки ще i євреїв i українцiв переконанi… 

Першi, що у масi своїй українцi – антисемiти (от хiба знайомi та сусiди, колеги – люди приязнi, симпатичнi, i навiть, прихильнi до євреїв). 

Другi можуть, не розмiрковуючи довго, перерахувати всi бiди, що їх український народ зазнав вiд жидiв, пiсля чого просто-таки неможливо не стати антисемiтом. Але знову ж таки, сусiда, колега на роботi, кравець, музика, вчитель у школi, в якого вчився, лiкар чи консультант-науковець – щасливий виняток. А там, де колись жило багато євреїв,– виняток становило цiле мiстечко, чи вулиця. Старi галичани ще й досi добром згадують «наших жидiв». 

Щоправда, попри те, що я написав «скiльки», мушу визнати, за даними соцiологiчних опитувань, в Українi рiвень антисемiтизму не вищий середньоєвропейського. Рiвень же сучасної упередженостi українських євреїв щодо українцiв найкраще вiдбиває те, що в анкетах, якi проводяться нинi серед тих, хто прибув iз України на iсторичну батькiвщину в Iзраїль, майже нiхто не згадує антисемiтизм у сьогоднiшнiй Українi, як причину емiграцiї звiдти. 

Iнша справа, що не раз немолодi вже знайомi – новi iзраїльтяни, з народження українськi євреї, згадували зi злобою секретаря приймальної комiсiї в iнститутi у Києвi, Запорiжжi чи у Львовi, котрий казав: «Хлопче, зрозумiй, я до тебе ставлюся добре, ти менi подобаєшся, але ж завжди можна знайти привiд i поставити таку оцiнку, що ти не пройдеш за конкурсом. Їхав би ти краще вступати до Ярославля чи Ульяновська». I називали антисемiтом… того секретаря. 

Той, хто прочитав мою першу книжку, i присвяту до цiєї книжки, мабуть вже звернув увагу i на другу особливiсть нової. Перша була присвячена пам’ятi моїх дiдiв i батькiв, а ця – моїм вчителям, старшим i молодшим друзям. I от, коли в першiй я посилався на мудрiсть, звичаї, побут дiдiв i батькiв, у цiй я весь час буду згадувати, чого вчили i як себе поводили мої поважанi вчителi i друзi в роки панування Сталiна, Хрущова, Брежнєва. 

Тема моєї книжки – не вбивства i знущання. Про це з обох бокiв написано чимало i то має сенс лише як застереження – «так не повинно бути», а не як заклик до помсти, бо вiд того, що українцi пiднiмуться на євреїв, чи євреї на українцiв, програють обидва народи. Передусiм через власне звироднiння. 

У попереднiй книжцi йшлося про свiтле – не скажу про любов. Схиляючись перед нашим – єврейським – мудрим полiтиком i фiлософом Владiмiром (Зеєвом) Жаботинським, я разом iз ним мрiю не про «любов мiж народами», лише про цивiлiзованi взаємини мiж ними. 

Отже й книжечка не про ненависть i не про «любов» мiж українцями i євреями, але про їхнє «людське взаємопроникнення». Термiн цей належить не менi. Я лише чи не перший докладно описав це явище, суть якого дуже точно визначив, обговорюючи змiст моєї попередньої книжечки, Iван Дзюба. 

За даними опитiв соцiологiв, i сьогоднi кожен десятий українець не пустив би євреїв в Україну i не менше відсотків євреїв, гадаю, не хотiло б бачити українцiв в Iзраїлi (а їх там, до речi, унаслiдок мiшаних шлюбiв вже кiлька десяткiв тисяч). 

Чому? – Бо вони такi, що..! Вони до нас ставляться так, що… 

Автор цiєї книжечки – український єврей – не подiляє оцi «такi» i «так» нi стосовно українцiв, нi стосовно, звичайно, євреїв. Але моя мета зовсiм не в тому, щоб доводити, що «не такi», що «не так». Є i «такi», траплялось – i не раз – що «так». Але i ностальгiя старих галичан, чи волинян, чи мешканцiв Подiлля по євреях i сльози на очах мiстечкового єврея вже в Iзраїлi, коли вiн чує українську мову, яку вчив у двадцятi роки в єврейськiй школi у Бердичевi, чи в малому, тихому мiстечку (я не раз натрапляв на таких), говорять самi за себе. 

Повторюся: я не є фахiвцем нi з iсторiї катастрофи європейського єврейства, нi з iсторiї голодомору в Українi. Не є фахiвцем нi з дiяльностi ОДПУ чи НКВС, нi з iсторiї погромiв у роки визвольних змагань українського народу. Не знаю бiльше пересiчного читача нi про Бабин Яр, нi про Бикiвню. 

Для мене цi подiї iррацiональнi (непояснюванi людським розумом). «Божа кара», казали мої дiди. «Наслiдок впливу активного сонця i породжуваної ним пасiонарностi» – пояснюють деякi сучаснi вченi. Iнша рiч, що органiзатори жахливих iсторичних подiй використовували в своїх iнтересах або придушували природнi нахили i налаштованiсть людей, соцiальнi умови i нацiональнi взаємини. 

Лишилось вiдповiсти – для кого моя книга. Визначити «читацьке спрямування» її менi допомогло несподiване визнання тодi ще аспiрантки Львiвського унiверситету, а нинi вже кандидата фiлологiчних наук, Орисі Демської – донi мого покiйного колеги професора Мар’яна Демського, який схвально поставився до першої книжки. Вона якось сказала: «Знаєте, студентська молодь з цiкавiстю читає Вашу книжку. У старшого поколiння погляди вже сформувалися, а молодим знати те, про що ви пишете, дуже корисно». 

Як i пишучи першу книжечку, я не збираюсь переконувати тих євреїв, якi свiдомо прийшли до українофобiї, пов’язавши цiлком конкретних українських виродкiв iз загибеллю власних родин. Нi тих українцiв, чий антисемiтизм має глибинне корiння в їхнiй iсторичнiй пам’ятi. Нi, тим бiльше, переконувати нi тих, нi iнших, коли їхня позицiя їм оплачується (в прямому чи переносному значеннi цього слова). 

Хоч… я хочу, щоб цю книжку взяла до рук жiночка-єврейка, що накинулась на Мирослава Мариновича i на мене в Iзраїльському аеропорту Бен-Гурiон (ми, звiсно, розмовляли українською): «Мало ви нас мучiлi там, теперь сюда прiєхалi? Что вам здєсь нужно!». Тоді вона знатиме, що Мирослав Францевич не «мучив» таких, як ми з нею, а захищав, ставлячи на сторожi коло нас своє спокiйне i врiвноважене слово. Захищає й зараз. I ще багато, багато iншого хорошого дiзнається про зневажуваних нею українцiв. 

Сподiваюсь, що її прочитає i та «нарвана», як вона сама себе схарактеризувала, жiночка в Берлiнi, котра переконувала делегацiю, в якiй я мав честь бути, щоб українцi вступали в бiзнесовi зв’язки з Нiмеччиною, бо тут «самi євреї з України роблять свiй чорний бiзнес». Вона зрозумiє, принаймнi, психологiчний механiзм обов’язкового перетворення в її очах бiзнесу, якщо той роблять євреї, у «чорний». 

Дiди себе не вважали праведними, але прагнули бути бiльш-менш порядними, як вчили нашi мудрецi, розумiючи, що слабка людина. Тож i до сусiдiв вони не ставили вимог таких, як до себе. Високо цiнували добре в людинi i не присiкались, що добрий не був iдеальний. Цей їхнiй принцип покладений мною в основу нової книжечки. 

Менi приємно висловити щиру вдячнiсть Дрогобицькiй видавничiй фiрмi «Вiдродження» за пропозицiю видати «Пошуки, спогади, роздуми єврея, який пам’ятає своїх дiдiв, про українсько-єврейськi взаємини…». Особлива вдячнiсть доцентовi Василю Iванишину, якому власне належав першозадум, як першої, так i другої книжечки пiд цiєю назвою, хоч, звичайно, вiн не несе жодної вiдповiдальностi за те, у що той першозадум перетворився. 

Моя подяка доцентовi Ярославу Радевичу-Вiнницькому, з яким ми не раз обговорювали iдеї цiєї книжки та конкретнi твердження i якому, i в тому числi, його книжкам, я не раз зобов’язаний i теоретичним i фактичним матерiалом. 

Цiєї книжки не було б, принаймнi в такому виглядi, як вона з’являється у свiт, коли б не численнi рекомендацiї, розповiдi про те, що вона знаходила у Львiвських i Київських бiблiотеках, працюючи над своєю темою, часом, руйнiвнi критичнi зауваження, якi примушували мене переробляти цiлi роздiли, моєї дружини – Жанни Ковби, котрiй, крiм усього iншого, я зобов’язаний тим, що сьогоднi презентую книжку читачевi. 

Читач не побачив би моєї книжки, коли б не підтримала би її видання морально і матеріально народний депутат України, Президент Товариства «Україна-Iзраїль» професор Лариса Скорик. 

Постійно цікавився, як книжка пишеться, прочитав її в рукописі і висловив дуже слушні і цінні зауваження директор Iнституту юдаїки Леонід Фінберг. 

Коли книжка була у виробництві дуже важливі і корисні поради щодо її оформлення, а подекуди і стосовно полегшення і більшої точності викладу подав мені відповідальний редактор Iгор Бабик. 

Це далеко не всi, кому мiй обов’язок висловити щиру вдячнiсть. Чи не на кожнiй сторiнцi читач знайде прiзвища людей,– євреїв, українцiв, росiян, бiлорусiв,– якi виховували мене, сприяли моєму розвитковi, часом, просто допомагали у бiдi,– i всiм їм моя щира вдячнiсть. 

* * * 
Лише на старостi рокiв, я усвiдомив просту iстину: через всю iсторiю Європи i Америки проходить протистояння i спiвпраця двох типiв культур. Однiєї, в якiй, я й сам не помiтив як, попри те, що вона була заборонена, виховали мене мої дiди – юдейської. Другої, в якiй виховували мене мої батьки i яка по-своєму теж зазнала страшних обмежень i викривлень, що її умовно можна назвати елiнською. Цi двi культури в сьогоднiшньому свiтi постiйно спiвiснують i взаємозбагачуються. I все, про що я буду писати, буде, в мiру моїх сил, освiтлене свiтлом i дiдiвської i елiнської культур (звичайно, тою мiрою, якою я ними володiю). 

Тож, перший роздiл моєї книжечки так i називатиметься «I юдеї i елiни». 

I очима представникiв обох культур, i на прикладi їх життiв я спробую дати вiдповiдь на питання, без вiдповiдi на якi дальша розмова була б неможлива. Про природу звироднiння, якого так багато в нашому свiтi. Про механiзм безкорисливої самопожертви, котра рiдкiсна, але саме вона править свiтом. Про звичайну поряднiсть, яка робить можливим життя i розвиток людей, незалежно чи юдеїв чи елiнiв. 

I ЮДЕЇ I ЕЛIНИ 
РАВ ШТЕЙНЗАЛЬЦ, ВОЛОДИМИР ШПИЦЯ, 
О. БЕЗПАЛКО, ВАСИЛЬ ГРОСМАН 
ПРО ЗВИРОДНIННЯ 
Читач, звичайно, помiтив, що я переробив в заголовку вiдомий бiблiйний вислiв, з якого, часом, роблять надто далекосяжнi висновки, нiби жодної рiзницi мiж елiном i юдеєм нема i не повинно бути. 

Насправдi, рiзниця мiж носiями рiзних культур – а елiнська i юдейська культури були в давньому свiтi чи не найпомiтнiшi – принципiальна. Справдi, для грекiв найголовнiшим, судячи з їхньої фiлософiї, уявлявся порядок, простiр, грецькою мовою «космос». Космосом – порядком називали вони Всесвiт (а ми вiд того ж грецького кореня утворили ще «косметика» i, навiть, «косметичка» – те, що дозволяє людинi «привести себе в порядок»). Для давнiх юдеїв простiр не був органiзуючим уявленням. Таким уявленням був «олам», слово, яке позначає «вiчнiсть», «безмежний час», позначало й Всесвiт, а пiзнiше було перенесено на народ, колектив. Погодьтесь, ставити на перше мiсце впорядкованiсть, чи ставити на перше мiсце вiчнiсть, а отже вiдповiдальнiсть перед нею, спричиняє рiзну поведiнку i формує рiзнi цiнностi. У мовi ідиш «ойлем» позначає – люди, точнiше зiбрання людей, колектив. 

I ще один приклад рiзницi культур – рiзниця побажань, коли вiталися. Римляни бажали один одному доброго здоров’я (як i в українцiв «Здоровенькi були!» i на ідиш «Зай гезунд!»), греки – радостi, явища, вже не фiзичного, а духовного (єврей бажає iнакше: «Нахес iн кiндер!» – радостi в дiтях!). Древнiй юдей не дуже думав нi про фiзичне здоров’я, нi про радiсть. Вiн бажав iншому «шалом». Це значило в першу чергу не «мир мiж народами», як сприймається «Мир вам», а «злагоди, спокою, душевної рiвноваги!». 

Що ж до «нi елiна, нi юдея», дозволю собi зацитувати мiркування Я. Радевича-Винницького з його книги «Україна: від мови до нації» (с. 97): 

«Необiрвана фраза зi св. Письма звучить так: «Нема юдея анi грека, нема невiльника нi вiльного, немає чоловiка анi жiнки, бо всi ви одно в Христi Iсусi» (Гал., 3:28); в iншому перекладi: «Нема юдея, нi грека, нема раба, анi вiльного, нема чоловiчої статi, анi жiночої,– бо всi ви один у Христi Iсусi!». Як бачимо, слова апостола Павла в його «Посланнi до галатiв» означають тiльки те, що перед Богом, у Церквi Христовiй немає рiзницi мiж людьми рiзної етнiчної належностi, а не те, що мають бути лiквiдованi вiдмiнностi мiж ними». 
Вiдносини елiнiв i юдеїв, а пiд елiнами нашi середньовiчнi мудрецi розумiли всiх освiчених неюдеїв, не лише носiїв «язичеської» давньогрецької культури, а й усiх її продовжувачiв i, навiть, бiльше – тi європейськi народи, якi не подiляли юдаїзму,– надзвичайно складнi й цікаві. Першим згадаю взаємообмiн i взаємозбагачення культур. Досить було б згадати, що нащадки елiнiв i римлян прийняли християнство, яке виросло на грунтi Старого заповiту. 

Наведу один приклад. Як вiдомо, нашестя варварiв в I-му тисячолiттi н. е. призвело до повного знищення античної культури i, зрозумiло, античної книжки на територiї Грецiї i Риму. А також до знищення самих римлян, грекiв i, як це завжди буває пiд час вiйни, їхньої елiти. Не випадково назва одного з варварських племен «вандали» стала назвою жорстоких i позбавлених глузду руйнiвникiв (сама назва «варвар» була дана давнiми греками чужинцям, як передражнювання їх незрозумiлої i незвичної за звучанням мови – досить точно образ цього слова передає росiйське «балаболка»). Антична культура вижила лише в Олександрiї, у Єгиптi, i стала надбанням арабського халiфату, який охоплював землi вiд Месопотамiї до сучасної Iспанiї i де тодiшнiй iслам був надзвичайно вiротерплячою релiгiєю. Вiдбулося диво – у IХ сторiччi знайомитись з творами Арiстотеля i iнших давньогрецьких фiлософiв було можливо переважно за їх арабськими перекладами. 

Великий єврейський фiлософ Рав Моше бен Маймон (великий вчитель Мойсей син Маймона), якого в єврейськiй традицiї, як це часто прийнято у нас, називають за першими лiтерами титулу i iменi РАМБАМ, а в європейськiй традицiї – Маймонiд, тобто нащадок Маймона, у своїх фiлософських творах поєднав юдейську спадщину i давньогрецьку фiлософiю, вiру i рацiональний аналiз. Через всю європейську середньовiчну i часiв Вiдродження фiлософiю, аж до новiтньої,– зовсiм не юдейську – проходить вплив Маймонiда. 

У ХIХ ст. юдейська, точнiше єврейська, бо переважно свiтська культура, зазнає надзвичайно сильного впливу «елiнської», а у ХХ столiттi, навпаки,– сильнi впливи юдейської культури, чи її вiдгомонiв в європейськiй, особливо австрiйськiй, нiмецькiй, росiйськiй та американськiй культурах. Значнi впливи юдейської культури i в українськiй культурi – вiд Сковороди, Шевченка i Франка починаючи. Натомiсть у притчах хасидських проповiдникiв та хасидських пiснях надзвичайно виразнi українськi впливи i прямi запозичення. 

Можна наводити й iншi приклади, коли одна культура заплiднювала iншу. Але для пересiчного вiрного юдея «елiни» були пов’язанi iз оскверненням, а згодом знищенням Єрусалимського Храму – нашої найвищої святинi, про повернення до якої єврейський народ мрiяв i молився два тисячолiття свого вигнання. З елінами пов’язував він наруги хрестоносцiв i, навiть, козакiв Хмельницького i гайдамакiв, не кажучи вже про Катастрофу європейського єврейства в часи Гiтлера. 

У свою чергу елiн, який читає Бiблiю – в цьому випадку я маю на увазi Старий Заповiт – не може не бути вражений тою жорстокiстю i пiдступнiстю єврейських колiн, коли вони, прийшовши на Землю обiтовану, «очищали» її (користуюсь термiном Адольфа Гiтлера) вiд тодiшнiх її мешканцiв, не лишаючи не лише людей, а й їхнiх тварин, бо тварина може помститися за свого господаря. А менi при цьому згадується, як козаки нещадно нищили ляхiв i жидiв. Хоч перед тим, як згадує Тарас Шевченко, козаки: 

Братались з вольними ляхами,

Пишались вольними степами,

В садах кохалися, цвiли,

Неначе лiлiї, дiвчата.

Пишалася синами мати,

Синами вольними. 
Ще давніше, як свідчить літопис, євреї оплакували смерть князя Володимира Василькова як «Збурення святині», тобто Храму в Єрусалимі. А в середньовіччі по всій Європі казали, що «Тора іде з Києва», маючи на увазі київських єврейських мудреців. З ними спілкувалися київські християнські вчені. Так само спілкувалися вони і у Львові. 

На превеликий жаль, про взаємопроникнення культур згадують менше. А от про кров пам’ятають. 

Тому я починаю свою розмову iз звироднiння. Читач може сказати – у цього були соцiальнi, мiжнацiональнi та iншi коренi. Та не про них йдеться менi. Мене цiкавить, що внутрiшньо доводить людину до стану, коли вона здатна нищити свого ближнього, сусiду, його дитину, виколювати очi, виривати руки, розпорювати животи вагiтним жiнкам. 

Додам пояснення, хто тi особи, на чиї думки про природу звироднiння я буду посилатися. 

Рав Адін Штейнзальц – один iз найвидатнiших рабинiв сьогодення. 

Володимир Григорович Шпиця – мiй духовний батько. За життя був i викладачем механiки, i заступником командира партизанського з’єднання з контррозвiдки, i ректором Українського Полiграфiчного iнституту iменi Iвана Федорова у Львовi. Помер більше як десять десять рокiв тому. 

Для мене Володимир Григорович, я тiльки-но писав про це, був духовним батьком. «Чекiст»,– з неприхованою неприязню казав про нього один з найбiльш освiчених i розумних викладачiв-гуманiтарiїв в Полiграфiчному iнститутi – Михайло Гресько. Рiзне ставлення до близької менi людини часом навiть загострювало нашi вiдносини з Михайлом Миколайовичем. Проте, наскiльки я знаю, до його честi, Михайло Миколайович, висловлювався про мене своїм друзям лише приязно. 

Прiзвище О. Безпалка (саме так – бо знаю видатного діяча ЗУНР Осипа Безпалка, але не маю доказів, що то саме він, хоч і дуже ймовірно) я зустрiв влiтку 1996 року, коли на виставцi в бiблiотецi Вернадського, присвяченiй пам’ятi Симона Петлюри, взяв до рук книжку «Трагедiя двох народiв», випущену Українською Соцiал-демократичною робочою партiєю України 1928 р., i прочитав його статтю, присвячену погрому в Проскуровi. 

Василь Гросман – вiдомий російсько-єврейський письменник. У свiй час переконаний прихильник соцiалiстичних iдей, який в пiслявоєнні роки розчарувався в них значною мiрою через антисемiтську полiтику радянської влади. Це була людина схильна до глибинного i неупередженого фiлософського аналiзу. Автор вiдомої «Чорної книги» про злочини нiмецьких фашистiв, в якiй, до речi, чи не вперше згадувалось про допомогу українських селян євреям пiд час фашистського нищення. «Чорна книга», як i пiзнiше романи В. Гросмана, не могла побачити свiт у колишньому Союзi. Тодiшнiй секретар ЦК КПРС Суслов пообiцяв Гросману, що його забороненi твори побачать свiт «лет через пятьдесят». 

I хоч це тема не цього роздiлу, я не можу утриматись, щоб не зацитувати з «Чорної книги»: 

«У Львiвськiй областi, поблизу сiл Гута i Гута Верхобузьська розвiдник Червоної Армiї Перлiн Матвiй Григорович випадково натрапив в лiсi на двi схованки, де жило 80 євреїв. Серед них були i 75-лiтнi старi жiнки i молодi хлопцi i дiвчатка i дiти – найменшому 3 роки. Вiн писав: «Цi люди прожили в лiсових норах 16 мiсяцiв, ховаючись вiд переслiдувань. Їх було бiльше, але лишилося 80. Iз 40 тисяч євреїв Бродiвського i Золочiвського районiв, за їхнiми словами, лишились живими не бiльше 200 чоловiк. Як вони вижили? Їх пiдтримували мешканцi оточуючих сiл, але нiхто не знав, де саме вони ховаються. Виходячи з «свого» лiсу, або приходячи додому, вони закидали свої слiди снiгом. У них була зброя – кiлька гвинтiвок i пiстолетiв. I вони не минали випадку зменшити кiлькiсть фашистських звiрiв». 
У моїй книжцi цих рiзних людей об’єднує те, що всi вони писали i говорили по-рiзному i водночас в головному однаково про одне – про звироднiння, яке робить можливим вбивство людини. 

Рав Адiн Штейнзальц обмiрковує причини, що зробили можливим для iзраїльського юнака вбити iзраїльського прем’єра Iцхака Рабина. Це вбивство зрушило увесь єврейський свiт, тяжко вразило багатьох людей в рiзних країнах свiту. 

Цитую з Київської єврейської народної газети «Возрождение-91» (в пiдзаголовку пояснюється, чому 91 – «вiд року проголошення незалежностi України») – лише те iз мiркувань Рава Штейнзальца, що торкається моєї теми: 

«Ще не розумiючи до кiнця, що сталося, люди задають питання, що не дають їм спокою: Що буде? Чи не знак це майбутньої кари Господньої – адже єврей пiднiс руку на єврея? Чи зможе Iзраїль лишитися таким, як був, зберегти властивi для нього цiнностi? Одних продовжує переслiдувати почуття сорому, iншi й не приховують своєї радостi… 

Був час, коли в Iзраїлi єврей не вбивав єврея – анi через сильну пристрасть, анi тим бiльше з полiтичних мотивiв. Але цi часи минули. 

На людину психiчно здорову суспiльство завжди чинило той чи iнший вплив, що може й якимось особливим чином перевернути свiдомiсть одного чи двох. У нашому випадку гучнi дебати тривали до вбивства. Не треба лише гадати, що хтось вiдверто закликав до нього. Але темперамент, вирази, якi противники з обох сторiн дозволяли собi в цьому протистояннi, пiдштовхнули однаково до вбивства. 

Коли iнша людина зовсiм не схожа на мене, вона менi абсолютно байдужа. Коли ж я маю з нею хоч щось спiльне, я не можу її iгнорувати. Людинi, навiть самiй байдужiй, багато важче вбити кiшку, нiж хробака. З кiшкою ми маємо багато спiльного (очi, повадки), а з хробаком – нiчого. Будь-який автомобiлiст може розчавити на дорозi не одного хробака, i нiщо в ньому не здригнеться. Але коли вiн зiб’є собаку чи кiшку, настрiй в нього сильно зiпсується. Коли мiй супротивник – хробак, з яким у мене немає нiчого спiльного, його можна i вбити. Коли ж вiн яка не яка, а все людина, тодi вбивство практично не є можливе… (пiдкреслено мною.– М. Ф.). 

У нашому урядi досить багато дурнiв, вiд яких можна чекати будь яких дурниць. Коли б я молив за них, то не за те, щоби вони були янголами. Це нереально, та й хто сказав, що янголи поводили б себе iнакше. Я не молив би за те, щоб вони були святi. Я би молив за те, щоб вони набули хоч трохи здорового глузду (пiдкреслення моє.– М. Ф.). 

Це не перше полiтичне вбивство єврея євреєм. Ще до утворення держави на територiї Палестини дiяли двi пiдпiльнi єврейськi органiзацiї – Хагана i Лехi, мiж якими були розбiжностi. Якось бiйцi Хагани вкрали одного з членiв Лехi i вбили його. Керiвництво Лехi почало планувати крок у вiдповiдь, i Бог знає до чого б це могло призвести, коли б не матiр забитого. Вона прийшла до командирiв забитого сина i сказала, що нiзащо в свiтi не хоче, щоб його смерть потягла за собою хоча б ще одну смерть. Вона припинила кровопролиття, яке мало розпочатися!». 

Найголовнiше у цитованому для мене – думка, що вбивство можливе тодi, коли для вбивцi той, кого вiн нищить, не є людиною. Друге – про потребу в здоровому глуздi. I третє – вiдмова вiд принципу: «Смерть за смерть», вiдмова, яка зрештою мiститься ще в тiй самiй «Каїновiй печатi», сенс якої зараз переiнакшено – у знаку, яким Бог позначив Каїна, щоб того не вбивали через помсту. Вiдмова, завдяки якiй у древнiй Месопотамiї були створенi мiста, де ховалися тi, хто наразився на криваву помсту. Там їх було заборонено вбивати. 

…Пригадую, десь наприкiнцi 60-х ми сидiли в кабiнетi Володимира Григоровича Шпицi i один з нас спитав: 

– Володимире Григоровичу, Ви бачили нiмецьких фашистiв зблизька. Чому нiмцi були такi звiрi? 

…Володимир Григорович якусь хвилину наче робив насильство над собою, а тодi вiдповiв: 

– То не специфiчна нiмецька риса. Досить оголосити якусь групу людей поза законом – i звiрине, загнане в далекий кут в цивiлiзованому українцевi, росiяниновi, євреєвi, полякові (вiн перерахував нацiональностi спiврозмовникiв), вийде на поверхню. Треба лише оголосити, що хтось – євреї, українцi, росiяни, поляки, нiмцi (певно кожен iз нас продовжив подумки – куркулi, бандерiвцi, спекулянти, червонi, бiлi) – не люди, тодi звiряче i виявляє себе в «справжнiх людях». 

Як бачите, думки Рабi Штайнзальца i Володимира Шпицi спiвпали. 

А значно пiзнiше я прочитав цитату iз тексту обгрунтування судового присуду у справi Б. Сташинського – таємного агента КҐБ – не «жида», сiльського хлопця із Львiвщини, майже односельця тих, кого вiн вбив – у справi вбивств за допомогою пiстолета з синильною кислотою Степана Бандери, а також Льва Ребета – провiдникiв ОУН: 

«Комунiзм розглядає людину лише як продукт з бiлка i води, який можна дресирувати». 

Iз того ж приводу з Мюнхенської газети: 

«Ранiше комунiстами називали себе люди, якi готовi були заради людства принести в жертву своє життя. А сьогоднi комунiсти – це люди, якi готовi заради свого щастя пожертвувати життям людства». 

(I згадалося, тi першi комунiсти перейменували вулицю Трьохсвятительську, поблизу Володимирської гiрки в Києвi, у вулицю «Жертв революцiї», маючи на увазi своїх товаришiв, якi жертвували життям заради щастя людства. Коли змiнився сенс слова «жертви», її перейменували відповідно до термiнологiї других комунiстiв, у вулицю Героїв революцiї). 

До честi родини Ребета, коли Сташинський сам зголосився до суду, щоб одержати покарання, бо пiд впливом коханої-нiмкенi прагнув спокутувати свiй злочин, родина Ребета поставилася до злочинця, подiбно до того, як це зробила мати вбитого єврейського хлопця з розповiдi рава Штейнзальца,– не прагнула помсти. 

I нарештi, стаття О. Безпалка з «Робiтничої газети» у Вiнницi вiд 4 березня 1919 р., з газети українських соцiал-демократiв,– тобто партiї Симона Петлюри. Присвячено її погромовi у Проскуровi. Нинi сперечаються, хто той погром спровокував (може й справдi бiльшовики, може й справдi, хоч мало ймовiрно, самi євреї), але ж це анi на крихту не змiнює те, що писав з болем i гiркою iронiєю О. Безпалко: 

«Молода українська суспiльнiсть ступає кроком по дорозi до вищої культури. Наразi дiгнали й перегнали ми полякiв в умiнню устроювати погроми. Так як i у полякiв, так i у нас занiмаються цим страшним дiлом вiйськовi частини, прикриваючи свої вчинки рiжними вимовами. У полякiв i у нас рiзати жидiв – дiло патрiотичне, жиди – противники Польщi, противники України, большевики, тому їх треба рiзати – так аргументують старi патрiоти – поляки й новоспеченi патрiоти – українцi, якi ще самi перед кiлькома мiсяцями сумнiвалися в можливостi збудувати самостiйну Україну. 

I дивно стає, де нашi патрiоти-гайдамаки знайшли найбiльше заклятих ворогiв України: не на бульварах українських городiв, не в конторах протофiсiв, а в бiдних переулках та закутках маленьких українських городкiв. 

Вже на самi хати тих заулкiв жаль дивитися. Стрiхи, викривленi, лягають до землi, стiни попiдпиранi дошками, вiкна по саму землю виходять з своїх рам i ледве спятi латочками. В хатi бiднi нечистi барлоги, а в кожнiй з них як мишенята по кiлька замурзаних дiтей. Iдеш повз такi хати i дивуєшся, як можуть в них жити люди, i хотiлося б тих людей, якi б вони не були, вирвати з тих нор, повести їх до сонця й показати їм, як повинно соняшне створiння жити. 

I одного дня, в суботу, по обiдi о 3-iй годинi в мiстi Проскуровi вдираються в тi жидiвськi заулки здоровi молодi мужчини, члени культурного українського народу, одним полиском видушують дверi й вiкна, влiтають у тi нори не для того, щоби сонця впустити у хату, а для того, щоб принести загибель i смерть. 

I страшнi вороги України й українського народу пiдносять один зойк на смерть переляканого звiра. Але ж не аби яких ворогiв визвали українськi герої, козаки – гайдамаки проти своїх шаблюк – бабок, старцiв, дiвчаток, хлопцiв, дiтей п’ятилiтнiх, шестимiсячних i десятиденних, всiх без розбору виганяли в пень. Страшно, страшно, нема слiв обурення, щоби висловити це почуття образи для людської гiдностi. Нi в якiм народi, i в жодному вiцi, i нiде на сторiнках iсторiї – нема подiбних картин. 

Хто ж це гуляв на проскурiвськiм базарi: люде? Цi єства не заслуговують на назву жодної звiрини, бо це ж було би образою тої звiрини. Герої? Де ж є на свiтi герої такi, якi мiряли би з шестимiсячними дiтьми, немiчними бабами, коли ж ще в середнiх вiках, тому шiстьсот лiт уважалося задачею чести найкращих героїв-лицарiв брати в оборону немiчних женщин i дiтей. 

Оцих проскурiвських погромщикiв не можна навiть назвати вiдважними людьми, бо в Проскуровi мали щастя всi тi жиди, що жили в мiцних кам’яних хатах з крiпкими дубовими дверима. Туди не зайшов жодний гайдамака, бо виважувати дубовi дверi це праця i може за ними знайшовся б сильний опiр. Але ж бiднi хатки обчасом розбито, на це стало вiдваги й сили. Тому ж то нашi приятелi – жидiвськi банкiри й богачi мiста Проскурова, осталися живими, за те наших клятих ворогiв – пекарiв, кушнiрiв, робiтникiв на заводах, фурманiв, маленьких лавочникiв – тих вирiзали до ноги, бiля 1500 душ загинуло вiд гайдамацьких шаблюк. Гайдамаки в своєму нерозумi хвастаються, що 6000 вирiзали. Докладної статистики ще не зроблено, але бiльш 3000 душ в нiякiм разi не упало пiсля провiзоричного обчислення жидiвської громади. 

Жиди, що зосталися, ходять з переляканими очима i по-давньоприятельськи скаржаться перед мiсцевими дядьками i сiльськими жiнками: от прийшла черга i на нас, того року влiтку ставляли вас по селах в ряди, казали вам на розжарене сонце дивитися, били вас, сiкли рiзками i вбивали, а тепер нас вирiзали. Ми навчилися не тiшитися з чужого горя, тому i ви не тiштеся з нашого нещастя. I жид, i дядько плачуть. Прийшлося менi говорити не з одним дядьком, не з одною жiнкою, у всiх були сльози на очах, коли говорили про рiзню i описували, як матерей кололи разом з дiтьми на руках. 

I в оцих дядьках i жiнках вiдзивалася наша нацiональна совiсть i честь, засуджуючи це звiрське дiло, для якого нема вибачення, а є один проклiн i один голос обурення (підкреслення моє.– М. Ф.)». (Трагедiя двох народiв. Видання Закордонної Делегацiї УСДРП. Прага–Київ, 1928.– С. 84–85). 
Тут коментувати нiчого. Хiба, як я зробив, пiдкреслити той абзац,– «I жид, i дядько плачуть». Та ще й згадати, що «гайдамакiв» хтось i щось таки навчили не мати «жида» за людину. 

Є в Безпалка й «докiр», чому вбивали бiдних, а лишали в живих багатих. Та хiба багатi – не люди. Навiть, Карл Маркс вагався у Передмові до «Капіталу»: 

«Постатi капiталiста i землевласника я змальовую далеко не в рожевому свiтлi. Але тут йдеться про осiб лише остiльки, оскiльки вони є уособленням економiчних категорiй, носiями певних класових вiдносин та iнтересiв. Я розглядаю розвиток економiчної суспiльної формацiї як природноiсторичний процес; отже, з моєї точки зору, менш нiж з будь-якої iншої, окрему особу можна вважати вiдповiдальною за тi умови, продуктом яких в соцiальному розумiннi вона лишається, хоч би як високо пiдносилася вона над ними суб’єктивно». Тож чи правi тi марксисти, хто по сутi благословляли нищення багатих, або ж твердили: «Та обставина, що капiталiст є власником лише як персонiфiкацiя капiталу, дає можливiсть пояснити свiдомiсть, психiку i поведiнку цього капiталiста». 

Але вiдповiдi рабi Штейнзальца, Володимира Шпицi, О. Безпалка охоплюють, звичайно, не всю проблему. Дуже важливий, коли не вирiшальний бiк звироднiння – коли йдеться про знищення не одної людини i, навiть, не десяткiв людей, розкриває Василь Гросман. 

Мiркуючи над геноцидом євреїв у роки фашистської окупації, Василь Гросман писав у романі «Жизнь и судьба» (цитую оригiнал, щоб не спотворити в перекладi жодного вiдтiнку думки): 

«При массовом забое людей кровожадная ненависть к подлежащим уничтожению старикам, детям, женщинам не охватывает население. Поэтому кампанию по массовому забою людей необходимо подготовить по-особому. Здесь недостаточно чувства самосохранения, здесь необходимо возбудить в населении отвращение и ненависть. 

Именно в такой атмосфере отвращения и ненависти готовилось и проводилось уничтожение украинских и белорусских евреев. В свое время на этой же земле, мобилизовав и раздув ярость масс, Сталин проводил кампанию по уничтожению кулачества как класса, кампанию по истреблению троцкистско-бухаринских выродков и диверсантов». 
Звичайно, i це ще не все. Коли людина, в твоїх очах, припиняє бути людиною, то розбурхуються i всi iншi, крiм потягу до вбивства, садистськi, i просто низькi, пристрастi. Невипадково немає розповiдi про погроми, чекiстськi репресiї, де б не згадувалось про пограбування, мародерство. Коли можна вбити, розчавити хробака, то чому б не прихопити щось собi, чи не пореготати з того як буде мучитися жертва. I це захоплює в такi моменти навiть дiтей. Пан Лайнер iз Жовкви, якому пощастило врятуватися, розповiдав менi: «Коли нiмцi гнали нас, найстрашнiшим була, навiть, не безвiсть, що нас чекає, а дiти, якi бiгли за колоною i кричали: «Жидiв ведуть!» i ще якiсь лайки, i реготали». 

Ясна рiч, дiти не виннi. Винне звироднiння, яке стає соцiально-психологiчною епiдемiєю. Але скiльки з тих нещасних дiтей зазнали тодi ураження здатнiстю мати iншого за хробака i це потiм позначилось i на їхньому i на чужих життях. 

ЄВГЕН СВЕРСТЮК, МИХАЙЛО ХЕЙФЕЦЬ, 
ВАСИЛЬ IВАНИШИН 
ПРО БЕЗКОРИСЛИВУ САМОПОЖЕРТВУ 

А тепер про природу цiлком iншого – безкорисливої самопожертви. 

На погляд звичайної людини, тi, хто кидав родину, нищив свою кар’єру i наражався на арешти i заслання заради своєї iдеї – люди не зовсiм зрозумiлi. А от на погляд Євгена Сверстюка (стаття «Зерна українсько-ізраїльської солідарности», цит. за «Поле відчаю й надії».– К., 1994.– С. 6): конi в однiй упряжцi, раби на плантацiї, мiщани в однiй черзi за привiлеями, довiр’ям i винагородою не можуть шанувати один одного, а дотикаються один одного колючим боком. По-справжньому поважають один одного лише гiднi i вiдповiдальнi господарi в своєму домi. Як це не парадоксально, але гiдними i вiдповiдальними господарями у своєму домi, почували себе тi, хто йшов на безкорисливу самопожертву. 

Далi цитую згадану статтю Євгена Сверстюка: 

«В СРСР мiсце зустрiчi людей, нацiонально i духовно розкрiпачених, одвертих,– полiтичнi табори. Я ж думаю, що українсько-жидiвський полiтичний альянс, визначне зближення українцiв i сiонiстiв у таборах – це скорiше давня традицiйна позицiя українцiв, продовжена у таборах, що патрiотична одвертiсть i безкомпромiснiсть була єдино прийнятною сiонiстам – людям прямим, принциповим, сповненим глибокого патрiотизму й iдеалiстичної любови до своєї iсторичної духовної батькiвщини – Iзраїлю. Треба сказати, що нашi сiонiсти в таборi швидко звiльнялися вiд комплексiв, вiд уявлень, якими їх надiлило комунiстичне середовище. Особливу повагу в мене викликали тi духовнi зусилля, на якi здобулися юнаки, що вже за { ратами вiдкрили в своєму серцi дорогу до свого Бога, якого не знали з дитинства, до Бога своїх предкiв, своїх святинь. Це дорога суворих самообмежень i заборон, дорога, за високу радiсть якої треба платити стражданням. 

У мене вiдразу склалися найближчi стосунки з релiгiйними сiонiстами, може тому, що в них широкий духовний дiяпазон, активнiший духовний пошук, вища чуттєвiсть до духовних проблем. Невгамовний, енергiйний, завжди готовий кинутись у бiй чи на допомогу, завжди принциповий Шимон Грилюс вiдкривав для себе новi духовнi сфери, любив дiлитися своїми вiдкриттями, i було радiсно дивитися, як вiн розбуджує себе, щоб бути гiдним стати на Землю обiтовану. Зовсiм коротко з’явився в Пермський табiр, пiсля Владiмiрськоi тюрми, Арiє Вудка. Скромний, iнтелiгентний, поетично настроєний i водночас до всiх уважний, з постiйним запасом добра i приязнi, вiн вiдразу завоював симпатiї моїх землякiв i зачарував своєю плавно-милозвучною українською мовою. Здавалося, що всiм хочеться сказати «Наш Арiє» про цього юнака, який свiтився привабливою посмiшкою на вiдльотi в рiдний край. I, звичайно, обдарований духовно Йозеф Менделевич, свiтлий iдеалiст, що вiчно почував себе часткою iзраїльського духу, iсторiї, долi. Його я знав найдовше i мав з ним найцiкавiшi розмови. Десь менi вчувається, як у сусiднiй камерi ПКТ (нас посадили нарiзно) вiн чистим голосом виспiвує Давидовi псалми i затихає на оклик наглядача: «Менделевич, это вам не синагога». I згадується прощальна усмiшка його свiтло-голубих очей: було передчуття, що нас розкидають. Згадується розмова: «Кого б ви взяли на роботу (свого чи нашого), якби наш був явно обдарований?» – «Дивлячись, на яку роботу,– усмiхаюся я,– але все ж таки я б узяв обдарованого».– «А я б не брав чужого, нехай застосовує здiбнiсть на своїй нивi». Але згодом передумав: «Я б теж, мабуть, узяв би вашого обдарованого». Вiн явно дотримувався суворих вимог i заборон своєї вiри. Мав вiн печать вiдособлености i все таки з ним я мав бiльш спiльного, нiж з тими, що все нiби спiльне. Менi б хотiлося його i взагалi сiонiстiв з табору познайомити з моїми приятелями в великiй зонi. Усе це люди, гiднi поваги, починаючи вiд їхнього пiлота Марка Димшiца, якому не вдалося прокласти повiтряну трасу, зате довелося разом зi своїм екiпажем прокласти iсторичну трасу духовного єднання з батькiвщиною. Сiонiсти в таборах стоять настiльки духовно вище вiд своїх одноплемiнникiв, що мiж ними мало спiльного. Дуже достойнi люди. З ними, як i з нами, не церемоняться. 

Але їм виднiється вдалинi привiтний рiдний берег нового життя, а ми десятилiттями плаваємо по колу, без надiї сподiваємося, тримаємося зусиллями духа, любови, вiри. I не треба бути мислителем, щоб зрозумiти жидiв: нацiя особлива, як особлива книга їх iсторiї. Справа не в банальному перелiку великих iмен. Зараз ми є свiдками дива: країна, ледь помiтна на картi свiту, з населенням великого мiста, займає в свiдомостi людей, в щоденнiй пресi у тисячу разiв бiльше мiсця, нiж на картi. А хiба не диво, в яке десять рокiв тому нiхто б не повiрив, що з країни, де якщо i є щось священне, то це непорушнi кордони,– раптом виїжджають люди за викликом в Iзраїль. Це факти, якi пiдносять жидiв у власних очах i зводять до мiзеру єврейського обивателя, який i далi мрiє про тепле мiсце й нейтральне прiзвище». 
Багато писав про тих українцiв, якi поставили особистi гаразди i негаразди нижче нацiональної iдеї i опинилися в Пермських таборах, в’язень тих само таборiв Михайло Хейфець у книзi «Українськi силуети», яку створив вже пiсля звiльнення, опинившись в Iзраїлi. Назви окремих портретiв говорять самi за себе. «В українськiй поезiї тепер бiльшого нема» – читач, мабуть, здогадується, що йдеться про Василя Стуса. «Святi старики з України», «Зорян Попадюк – дисидент без страху й закиду», «Василь Овсiєнко – мученик ГУЛАГу». Звичайно, важко переказати на кiлькох сторiнках книжку на 200 сторiнок форматом бiльше, нiж у моїй. Але дещо я все таки наведу: 

«…З першого погляду Василь вразив мене своєю виснаженiстю. Обличчя рiзке, нiби ножем з дерева вирiзьблене, щоки нiби стесанi гемблем до пiдборiддя, наголо обстрижений череп посилює гостроту рис (обстригання наголо пiсля етапу входило в обряд оформлення). Загальним абрисом постави Стус нагадував Дон-Кiхота з iлюстрацiї Доре, хiба що безвусого й безбородого. 

…Ближче познайомившися зi Стусом, я зрозумiв, що вiн гордий i гоноровитий як китайський iмператор. Побалакати про поезiю (не свою), про фiлософiю, про тонкощi прози чи безстрашнi сутички в ҐБ (не свої) вiн не вiдмовиться. Але власнi недуги, страждання – не тема для розмов… 

– М’яка твердiсть,– раптом сказав менi Василь.– Ось що в твоїй вдачi: м’яка твердiсть. Єдине, чого б я тобi побажав,– це бути бiльше євреєм. 

– Бiльше не треба,– заперечив я.– Я й є справжнiй єврей. Просто без єврейських комплексiв неповноцiнности. Такий, яким, на мою думку, має бути єврей у своїй державi. 

Коли вже торкнулися «єврейського питання» – ще один штрих до нього. Василь у зонi прочитав «законспiровану книгу» – видану в Iзраїлi мiкроформатом «Iсторiю євреїв» Сесиля Рота. 

– Не знав, що Хмельниччина в єврейськiй пам’ятi – найстрашнiша трагедiя вашого народу. Читав, звичайно, що євреїв убивали, але що такий слiд у народнiй свiдомостi… 

Василь не договорив, його погляд линув понад моєю головою. 

– На початку столiття Донцов вирiшив зробити нашiй народнiй свiдомостi щеплення расизму,– якось завважив вiн.– Тодi, думаю, це вважалося доцiльним: надто приниженим вiдчував себе народ. У Києвi лише три iнтелiгентнi родини говорили по-українськи, решта iнтелiгенцiї зрусифiкувалася… Тепер iнша свiдомiсть, тому й засоби iншi. 

Саме тому Стус уже мiг об’єктивно оцiнювати минуле свого народу й нiколи не виправдовував зла, навiть якщо воно видавалося нацiонально корисним. У книзi Сесиля Рота є епiзод, який справив на нього сильне враження: Герцль, основоположник сiонiзму, приїхав до турецького султана просити фiрман на створення єврейського осередку в Палестинi, що тодi була пiдвладна Оттоманськiй Портi. Султан погодився, але натомiсть зажадав єврейської послуги: Герцль, вiдомий вiденський журналiст, повинен був використати зв’язки своєї громади в європейськiй пресi, щоб вона не придiляла уваги подiям у Турецькiй Вiрменiї (очевидно, геноцид вiрменiв готувався вже тодi, але виконання вiдкладалося через можливу реакцiю Європи). Герцль вiдмовився вiд султанової пропозицiї: свобода для свого народу, куплена злочином або сприянням злочиновi супроти iншого пригнобленого народу, видавалася йому, європейському лiбераловi, iнтелiгентовi, естетовi, негiдною й непотрiбною. 

Стус не намагався виправдувати антиєврейськi погроми на Українi мiркуваннями можливої нацiональної користи чи можливим полiтичним зиском – як це робив дехто з його землякiв. Вiн сприймав цi погроми як ще одне нацiональне лихо в ланцюговi нещасть, якi звалилися на народ України (так воно, звичайно, й було: безперечно, що саме погромницька стихiя зробила спiльниками Москви в 1918 роцi не поодиноких комiсарiв з єврейського середовища, але всю багатомiльйонову масу українського єврейства, себто створила в тилу нацiонального руху масову базу для iмперського завоювання. I, безсумнiвно, що участь українських частин у знищеннi єврейського населення в червнi–липнi 1941 року на боцi гiтлерiвцiв як нiщо iнше сприяла iзоляцiї українського нацiонального руху в повоєннiм свiтi). «Стiльки лiт ми боролися, i нiхто не дав нам жадного набою»,– сумно й гордо сказав якось Василь Овсiєнко Стусовi, i той мовчки кивнув головою. 

Але Стус аж нiяк не смиренно сприймав трагедiю нацiональної iсторiї: неспроможний її змiнити, вiн хотiв перемiнити її спрямування в майбутньому. «Факти подiбнi, на жаль, були»,– сказав вiн про погроми, але тут-таки нагадав про якогось священика, що 1918 року рятував євреїв у церквi й у повному уборi, з хрестом, заступив загоновi сiчовикiв дорогу до церкви: «Цi люди пiд обороною церкви». Стус перший розповiв менi про врятування євреїв митрополитом Шептицьким. А втiм, на цю саму тему незабаром з’явилася стаття в радянському журналi, де Шептицькому закидали, що вiн урятував лише… 15 євреїв, адже їх загинуло набагато бiльше – чому вiн не зробив того самого для решти сотень тисяч! А в «Перцi» надрукували карикатуру: страшенно небезпечний вовк з тризубом iде пiд ручку з найпiдлiшою лисицею, а в неї на грудях «Щит Давида»,– в зонi жартували: «Це Стус пiд ручку з Хейфецом». Я потiм подарував її на прощання Василевi». (Поле відчаю і надії.– Сс. 137, 141, 142, 203–205). 

А от спогад М. Хейфеца про зовсiм iншу людину, з тих, кого вiн називав «святими отцями» – бандерiвцiв, якi на час ув’язнення самого Хейфеца мали вже табiрний стаж у чверть столiття: 

«…Познайомився я з ним, здається, наприкiнцi 1977 року, коли його за пiвроку до закiнчення другого, восьмирiчного каторжного строку перевели до нас на дев’ятнадцяту зону. 

Прiзвище його було менi вiдоме ранiше: сiонiст з нашого табору, зубний лiкар Михайло Коренблiт зустрiчався з Саранчуком у лiкарнi й характеризував його так: «З осiб на «спецу» – найприємнiший i, здається, найпоряднiший у особистих стосунках». Тому, коли вiн з’явився у зонi, я вiдразу звернув на Саранчука увагу. 

Ззовнi вiн був непримiтний: худорлявий, маленький (думаю, що постiйне недоїдання у Норiльському каторжному таборi колись обтяло зрiст неповнолiтнього юнака). Чорнi очi на вузькому й розумному обличчi, i вираз досить дивний: начебто немолоде обличчя, бо Петру Степановичу тодi вже було пiд п’ятдесят, але в той же час живе, жваве; начебто й невеселе – чого б то в таборi радiти на двадцятому роцi ув’язнення,– та одночасно якесь бадьоре, чи що? Сумовитоусмiхнене, ось яке,– як у Шекспiрових блазнiв! Журба, що просвiчується через майже професiйну усмiшку, усмiшка при поглядi на нормальну людську трагедiю – ось вираз обличчя нового клiєнта дев’ятнадцятої зони… 

За 25 рокiв до свого другого арешту, за перших повоєнних рокiв, ще неповнолiтнiй Саранчук керував юнацькою «сiткою» ОУН у себе на селi. Видно, керував непогано, бо пiсля розгрому УПА, коли старшi кадри, пiшли на Захiд, у могили чи на Сибiр, його зробили керiвником «сiтки» дорослих, хоча був вiн ще тодi неповнолiтнiм. Правда, цю посаду вiн обiймав недовго, був схоплений, побитий i посаджений. Чверть сторiччя пiзнiше { ебiсти, пiднiмаючи ту справу, зiтхали: 

– Звичайно ж, тодi не змогли цю справу так як слiд розмотати. Часу не вистачило, справжнього досвiду не було – поспiх, зрозумiло, була вiйна. На швидку руку нашi товаришi працювали. 

Це менi Саранчук розповiдав сам, мiж iншим, з лагiдною усмiшкою. Так, непогано, видно, працював юнак у пiдпiллi. З розповiдей про той час запам’яталося менi, як проходили повз село регулярнi частини УПА й шикувалися на вранiшню молитву (вiн читав менi її напам’ять) й гiмн український спiвали: 

– …Нiчого кращого, пане Михайло, я не бачив у своєму життi. 

Батальйони УПА були розбитi в бою, i знову пiдпiлля, провал, втеча з рiдного села, стрибки зi схованки до схованки, i, врештi, наскочив на засiдку. Допити, як тодi було заведено, з биттям, а трибунал, враховуючи неповнолiття, гуманно видав перший Саранчукiв вирок – 15 рокiв каторжних робiт. («Каторга» – це за часiв Сталiна вигадали такий розряд таборiв). Щодо гуманности – то майже не жарт: дорослим бандерiвцям давали стандартно – 25 рокiв, а неповнолiтнiм, «керуючися соцiалiстичною гуманнiстю»,– всього 15. 

На етапi до зони пiдлiтка вперше опер вербував у стукачi, але той не тiльки позбувся домагань, а ще й устиг дiзнатися у ляйтенанта, як саме той збирається утримувати зв’язок зi своїми «робiтничками». Розповiдав менi про це весело, з усмiшкою, а я подумав: гей-гей, Петре Степановичу, ледве чи забули тобi товаришi «проникання в методу оперативної працi»! Напевно, записали до справи i бродить за тобою примiточка, отруюючи життя рiк за роком. На каторзi вiн пробував втечу, та був пiйманий за день до призначеного вiдходу, i знову пощастило: доказiв не знайшли, тiльки пiдозри («Для чого карта?»), i начальник не захотiв давати хiд справi: клопоту багато, а навару жадного. Саранчук став членом таборового пiдпiлля й одним з вольонтерiв керiвника норiльських повстанцiв – Данила Шумука (з ним вiн через 17 рокiв знову зустрiнеться у Мордовському «спецi»). Невдовзi пiсля повстання у Норiльську почалися вiдомi хрущовськi амнестiї, але Саранчука не амнестували за негарну поведiнку: лише скоротили строк з 15 до 12 рокiв, видно, за новими законами лiберальної епохи неповнолiтнiм належало давати не бiльше дванадцяти рокiв. Вiн вiдбув їх вповнi i на волю вийшов, тобто на так звану волю, з обмеженнями в правах, тобто йому заборонено жити на батькiвщинi – в Захiднiй Українi. I, розлучений з родиною та земляками, вiн оселився у Миколаєвi, де влаштувався малярем на заводi: у селянського сина виявився хист до живопису. Школи, звичайно, не було жадної (окрiм норiльської), але смак й iнтуїцiя безумовно були: я бачив у зонi його великоднi малюнки, зовсiм незле. КҐБ не спускало з нього ока: колишнiй бандерiвець вважався законною здобиччю оперiв i слiдчих, одиницею в рахунок виконання пляну, коли спускали чергове завдання стосовно особливо небезпечних держзлочинцiв… 

Сiм з половиною рокiв вони намагалися зламати його за другим заходом звiрячими умовами «спеца» – табору особливого режиму. Людина-кремiнь не пiддалася. I за пiвроку до кiнця восьмирiчного строку ка{ ебiсти вирiшили спробувати нову методу – м’якiсть, перевiвши до нас на суворий: такi операцiї час вiд часу робляться. Сам же Петро Степанович пояснив цей перевiд зi «спеца» на суворий не грою в «{ ебушну гуманнiсть», а оперативними мiркуваннями. «Багато стало паперiв виходити зi спеца. У пана Едiка (Кузнецова.– М. Х.) недавно вийшла друга книжка (про iснування «Мордовського марафона» Едуарда Кузнецова я дiзнався саме таким чином). Багато у них клопотiв з поштою (вiн саме так, м’яко говорив – «пошта», запам’яталося), i чомусь на мене наставили око. Вирiшили iзолювати сюди, далi вiд пана Едiка, вiд Данила…». Були у ҐБ реальнi пiдстави запiдозрювати його в органiзацiї зекiвської «пошти», або ж висмикнули на всякий випадок, безпiдставно,– не знаю; природно, вiн менi того не розповiдав, а я й не питав, зрозумiло. З моїх спостережень, вiн був прекрасним конспiратором, точним, акуратним, технiчним, але я не потребував його допомоги: працював надiйний зв’язок через Бориса Пенсона. Звичайно ж, не випадково вони його тепер за третiм разом вiдправили на побутову зону: побоялися тримати такого спецiялiста конспiрацiї знову у «спецi». 

У Саранчука, селянського сина, жило високе почуття власної гiдности, яке вiн нiкому не дозволяв принижувати, нi – зекам, хоч i якi дисидентськi погони вони собi малювали б, нi адмiнiстрацiї, хоч i в якому мундирi вона перебувала б. Ось прикметна дрiбниця: ледве вiн потрапив до нашої зони, вiдразу розпочав сварку з начальством з-за шапки. Режимник вiдiбрав у нього стару шапку – на «спецу» носили якiсь особливi, якi на суворому були «не положенi», так Саранчук «лисину виїв» начальнику, та все ж примусив видати собi нову шапку. У жаднiй дрiбницi не дозволяв над собою знущатися – знав собi цiну. За 20 рокiв таборiв набув ерудицiю, яку на волi небагато з iнтелiгентiв мали, i в кожному товариствi «верхiвки» полiтичного табору почувався рiвним». (Поле відчаю і надії.– Сс. 298–301, 303–305). 
Коли я читав рядки М. Хейфеца про бандерiвцiв, цi рядки лягали у добре пiдготовлений грунт. Справа в тому, що у мене був далекий родич Макс Мiнц, який вiдсидiв десять рокiв у Норiльську i брав участь 1953 р. у повстаннi в’язнiв Норiльського табору. Своє свiдоме життя Макс починав переконаним комунiстом i, навiть, в табiр прийшов з таким налаштуванням, а закiнчив життя людиною, яка старанно виконувала юдейськi релiгiйнi обряди i… заступником голови Комiтету ветеранiв Великої Вiтчизняної вiйни Олексiя Маресьєва. 

До німецьких таборiв Макса, взятого в полон у непритомному станi, заточили в Маунтхаузенi – одному з найстрашнiших гiтлерiвських концтаборiв, звiдки вiн тричi влаштовував втечу. 

Читач, звичайно, запитає: «як його могли не знищити?». Те саме запитання йому поставили i в 1946 році у Московському КДБ. Але на вiдмiну вiд читача, { ебiсти добре знали чому. Макса взяли в полон з його документами батальйонного комiсара. А Гiтлер, який, напевне, добре знав слова Сталiна: «Мы, коммунисты, люди особого склада, мы сложены из особого материала» i вiрив йому, дав наказ – комiсарiв вiд рiвня батальйонного не знищувати, а пiддавати спецiальним бiолого-психологiчним дослiдженням. «Вы же знаете»,– вiдповiдав Макс на допитi. Але видно заточення в табiр таких, як вiн, було заплановано. 

Так от, вже пiсля звiльнення, коли, власне, ми з ним i стали родичами – вiн одружився з моєю двоюрiдною сестрою, я його запрошував до Львова, а вiн все не приїздив туди. От менi й спала на голову думка, що його бентежить рiч, про котру я не раз чув вiд деяких своїх московських друзiв: «Как вы живете во Львове?! Мы просто чувствуем, как зло ваши бандеровцы смотрят на нас и разговаривают с нами». I я сказав: «Да не бойтесь вы бандеровцев. Приезжайте к нам». 

Раптом почув вiд Макса, завжди спокiйного, роздратоване: «А вы бандеровцев не трогайте. Это были единственные кто сумел в лагере сохранить свою организацию. И восстание, в котором я участвовал, подняли они». Я незграбно виправдовувався, що мав на увазi зовсiм iнше. Макса вже давно немає, а доня його табiрного друга-бандерiвця, сама тепер вже немолода, завжди бажана гостя в удови Макса i його сина. 

Згадує М. Хейфец i людину iншого типу, яка прийшла в його табiр майже випадково, майже через «помилку» { ебiстiв, а зазнала вирiшального впливу «святих старцiв»: 

«Власне двигуном його «злочину», за який вiн провiв три роки у концтаборi, була не полiтика, навiть, над якою вiн мало замислювався, а саме «культурництво», а ще точнiше – любов до рiдної мови. Саме Василь викрикнув, буквально викрикнув менi з болем й пристрастю: 

– Ви не уявляєте, пане Михайле, до якого стану довели нашу мову! Адже стало подвигом, у буквальному розумiннi цього слова, оволодiти українською лiтературною мовою, навiть учителевi цiєї мови! 

…У зонi вiн, звичайно, дуже вирiс: по моєму, величезний вплив на нього справили такi старики-бендерiвцi, як Кончакiвський, їх сила волi, їх вiдданiсть Українi. «Ми недаремно сидимо – ось що я тут зрозумiв»,– його слова напередоднi виходу з зони». 
Iще одна людина, яка менi зiзналася, що якийсь початковий момент вiдстоювала «справжню радянську владу вiд несправжньої». Це Мирослав Маринович. Тут менi при нагодi рядки iз блискучої статтi Василя Iванишина «Голос iз вершин духовностi» – його передмови до збiрки Мирослава Мариновича «Україна на полях святого письма» – одного з перших i найбiльш вдалих видань Дрогобицької видавничої фiрми «Вiдродження» (1991): 

«Групу (захисникiв громадянських прав.– М. Ф.) склали генерал П. Григоренко, О. Мешко, Л. Лук’яненко, С. Кандиба, Р. Бердник, Н. Строката (Караванська), О. Тихий, М. Матусевич та М. Маринович, очолив її М. Руденко. З тих пiр М. Маринович неодноразово затримується мiлiцiєю у Києвi, Серпуховi. Неодноразово його не минає своєю пильною увагою i рiдний Дрогобич: «воронки», обшуки, погрози… I все – пiд тихе нашiптування знайомих: «Лобом стiнки не проб’єш». Вiрними залишались одиницi. 

У березнi 1977 року М. Маринович разом iз М. Матусевичем зiрвав «вiрнопiдданий» сценарiй Шевченкiвського вечора в Київськiй фiлармонiї: несподiвано для органiзаторiв обидва вискочили на сцену, виступили iз зверненням i, всупереч заборонi, заспiвали «Заповiт». Тим самим подальша доля обидвох була фактично вирiшена. 

Уже перед цим М. Маринович кiлька мiсяцiв був безробiтним: завдяки «опiкунству» органiв йому скрiзь вiдмовляли. Тiльки перед самим арештом йому вдалося влаштуватися розклеювачем афiш, але вже з 23 квiтня 1977 року вiн «клiєнт» слiдчого iзолятора КДБ на вулицi Володимирськiй, 33. Суддя мав прiзвище Дишло – нiби за вiдомою росiйською приказкою. У вироку, крiм iншого, зазначалося: «Наклепницьки твердив, буцiмто в Радянському Союзi iснує бюрократична система»… Термiн, звичайно, максимальний: 7 лiт концтаборiв i 5 лiт заслання. 

Свої табiрнi «унiверситети» М. Маринович проходив у сумнозвiсному селi Кучино Пермської областi, в установi, а точнiше – концтаборi-ВС-389/З6, разом iз М. Руденком, В. Марченком, Є. Сверстюком, О. Шевченком, Є. Пронюком, Г. Приходьком, С. Глузманом, Г. Алтуняном, С. Ковальовим та iншими. Однак свою боротьбу цi люди продовжували й за колючим дротом – доступними в табiрних умовах спробами. У всiх цих акцiях брав участь, звичайно, i М. Маринович. Писав вiдозви, протести, передавав на волю «Хронiку табору № 36», тримав голодiвки протесту, у тому числi й двадцятидобову. Зрозумiло, за все це вiдповiдно карали i за весь термiн у нього набралося понад 150 дiб карцера, близько пiвтора року – табiрної тюрми (ПКТ). Кажуть бувалi, що це – не рекорд: сидiли й довше. А згадую, як нам, групi лiтераторiв якось пiсля виступу в тюрмi показували й ПКТ, i цi штрафнi камери-могили. I менi здається, то це ой як багато… 

3 1984 по 1987 рiк М. Маринович – на засланнi в Казахстанi. Працює теслею в радгоспi. Одружується, дружина киянка переїжджає жити до Казахстану. У лютому 1987 року вiдмовляється написати прохання про помилування, що йому офiцiйно пропонує зробити делегацiя у складi прокурора й працiвникiв КДБ. Однак у березнi того ж року за вказiвкою Горбачова йому, як i бiльшiй частинi в’язнiв сумлiння, оголошено помилування…

Дивно виглядає свiт наш, незвично, не кращим чином виглядає кожен iз нас, нашi вчинки на особистiсному i громадському рiвнях, якщо розглядати їх з природної для М. Мариновича позицiї людей, що пережили свою табiрну Голгофу. Нашi судження i дiї випливають переважно з побажань «нормальної» людини, тобто є результатом логiки, узгодженої з iнстинктом самозбереження. Те, що сприяє виживанню й утвердженню людини i нацiї, є для них необхiдним, а тому – можливим. Звiдси й та безоглядна жертовнiсть, «неприродна», але, на щастя, поширена серед українцiв атрофацiя iнстинкту самозбереження – в iм’я Iстини, яку необхiдно знайти, пiзнати й вiдстояти для повноцiнного iснування народу (пiдкреслено мною.– М. Ф.)». 
Як вже побачив читач, навiть прагнучи зосередитись на чорному, я не мiг обiйти свiтлого, бо iнакше порушив би правду життя, став би iстериком, впав би у хворобу, на яку хворiють здебільшого автори антисемiтських й українофобських книжок. 

Серед iншого дороговказом моїм є думка iз вже згаданої передмови Василя Iванишина до збiрки Мирослава Мариновича: 

«М. Маринович вiдмовився вiд спiлкування з читачем iстеричною мовою нашої епохи i про найгострiшi теми говорить власним iдiолектом, густо настояним на образах вiчностi, найчастiше бiблiйних, та євангельських. Тому в його iнтерпретацiї нашi проблеми, «проклятi питання», будучи накладенi ним на вiсь часу та шкалу вартостей iсторiї змiнюють свiй традицiйний вигляд i свою звичну, не раз поверхово трактовану нами суть актуалiзують уже як предмет невiдкладного осмислення, а не як черговий привiд для взаємозвинувачень i проклять. I це природно, бо ж мета автора – передусiм етична, а лише опосередковано-полiтична (пiдкреслено мною.– М. Ф.)». 

Дай менi, Боже, хоч трохи наслiдувати Мирослава Францовича! 

ВДЯЧНЕ СЛОВО 
ЮРКУ ФЕДОРОВИЧУ МУШАКОВI – 
ПОРЯДНIЙ I МУДРIЙ ЛЮДИНI 
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Менi ще в юнi роки довелося переконатися в тому, що праведнi настанови юдеїв i елiнiв, попри всю рiзницю, i навiть, протилежнiсть їхнiх культур, спiвпадають. З боку юдейського, цим я, природно, завдячую своїм дiдам, з боку елiнського – Юрковi Федоровичу Мушаковi. Тому цей роздiл закінчується вдячним словом йому. 

Про свої взаємини з Юрком (так вимагав, щоб його називали, бо в душi уважав галицьке мовлення лiтературною нормою i в лекцiях з античної лiтератури уперто називав коханок – любками, що дуже тiшило вишуканих студенток: «У Энея была любка! Ха-ха!») Федоровичем Мушаком я планував згадати, розповiдаючи про спiлкування з моїми вчителями i друзями. 

…Мушу покаятись. Та «нарвана» жiночка в Берлiнi не лише «чорний бiзнес євреїв» картала, а й хотiла почути пораду, як краще в умовах Нiмеччини викладати українську мову. Я мав, що порадити, та не став. Не мiг переступити вiдразу. Зараз шкодую. Дiд напевно все-таки дав би пораду. Юрко Федорович, здається менi, за аналогiчних обставин – нi. 

Як вчив нас – студентiв Українського полiграфiчного iнституту у Львовi 1951 року навчання – Мушак: «Concordia res parve crescunt, discordia – res magne dilabuntur» (у перекладi з латини: «Злагодою малi речi виростають, незлагодою – великi справи руйнуються»). Панi не почула того, що потрiбно їй, бо образила мене. Винуватi… обидва. 

Але згадалося оце: «Злагодою малi речі виростають, незлагодою – великi справи руйнуються», яке було значно цiкавiше i повчальнiше, нiж пiсне, котре всi повторювали, «монолитное единство советского народа». У пам’ятi моїй зринуло, як оживала перед нами на лекцiях Мушака i в розмовах з ним «мертва» латина й iскрилася застосованою до сьогодення мудрiстю. 

Ця мудрiсть, хоч i не пiдлягала судовому покаранню («я полiтикою не займаюся» – з чималим ризиком для кар’єри i свого авторитету в очах багатьох студентiв, моїх у тому числi,– зауважував Юрко Федорович на лекцiях), проте вiдкривала очi на життя. 

На заняттях латиною виявлялося: «Audiatur et altera pars» – «Належиться вислухати i другу сторону». I таке пропонувалося нам, до яких доносили єдино вiрне вчення, а все iнше – «од лукавого». Правда, я чув подiбне цій давньоримськiй мудростi – i не раз – вiд дiдiв. Понад те, вони твердили ще дивнiше: кожен з тих, що сперечаються, може виявитись по-своєму правий. 

Виявлялося, що обдумуючи, оцiнюючи чиїсь вчинки i те, що їх спричинило, треба з’ясувати: «Cui prodest?» (Хто виграє?) – приблизно, «3’ясуй, хто з того скористає, а тодi роби висновок, кому i навiщо потрiбне, те що сталося». Це також нагадувало повчання дiдiв i тому легко i мiцно вкладалося у моїй головi. 

Водночас, «Amicus Plato sed magis amucus veritas» – «Друг Платон, але бiльший друг – iстина», тобто, навiть заради дружби не спотворюй iстину. А принагiдно з’ясовувалася рiзниця мiж другом – «amicus» i подружкою – «amica». 

А от «Donec eris felix, multos numerabis amicos, tempora si fuerint nubila – solus eris», тобто: «Доки будеш щасливий, багато нараховуватимеш друзiв, коли ж хмарнi будуть часи – будеш самотнiй», хоч i пiдтверджувалося оточуючою дiйснiстю, йому суперечила поведiнка дiдiв i їхнiх друзiв, їхнє переконання: «Всi дiти Iзраїлю вiдповiдають один за одного». Вiрнi юдеї, навпаки, спiшили з допомогою до того, хто був у скрутi. Ще й вимагалося надавати ту допомогу непомiтно, наприклад, вiдвернувши увагу, покласти грошi пiд скатертину або подушку. Чи скаржачись, що в тебе є щось зайве, таке, що просто заважає, i той зробить тобi велику послугу, коли забере собi, бо йому заважатиме менше. 

Новим, iнакшим змiстом наповнювалось в латинi те, що я впiзнавав, як бачене у поведiнцi дiдiв: «Homo sum et nihil humanum mini aliena est», тобто: «Людина я i нiщо, властиве людинi, не є менi чуже». Власне, i в єврейському ставленнi до iншого, у самооцiнцi, i в латинському варiантi йшлося про речi, не дуже, здавалось би, рекомендованi релiгiйною мораллю. Але для дiдiв, той факт – «що нiщо властиве людинi не є менi чуже» був наслiдком того, що людина слабка i давав право на вибачення в iнших слабкостей, котрі самому треба прагнути уникнути, але не легко. Та й обгрунтовував власне право на прощення за умови каяття – повернення (тшува) до релiгiйних норм. 

Мушак же показував, що це можна витлумачити i як право на вседозволенiсть: не слабка, через що маємо її не судити, людина, а людина, яка проголошує як гасло право дозволити собi заборонене. 

Не мiг я, вихований дiдами i бачивши їхнiй спосiб життя, зрозумiти, чому так вже обов’язково «Homo homini lupus est» – «Людина людинi – вовк». 

Таке властиве поганському – римському, грецькому, елiнському, радянському свiтовi, воно суперечило єврейськiй вiрi i побуту правовiрних юдеїв i життєвiй практицi «простих людей». 

Натомiсть, Мушаковi не треба було довго переконувати мене, що «De mortius aut bene aut nihil» – «Про мертвих або добре, або нiчого». Правда, для мене це була аксiома, звичаєве правило, а виявлялось, що є дуже повчальне пояснення цього. Чому? Бо вони не зможуть нiчого сказати на свiй захист. У юдеїв, зрештою, хоч iнодi марно, iснувала заборона погано говорити про iншого навiть за життя його. 

Цiлком спiвпадало з манерою поведiнки i дiй в нашiй родинi: «Gutta cavat lapidem non vi sed saepe cadendo» – «Крапля трощить камiння не силою, а частим падiнням». Мене i дiди i батьки нiколи, здається, нi до чого не примушували, але так довго, часто i рiзними способами переконували, що прищеплювали бажане, привчали мене не кидати мету через поразку. I з роками я пишався тим, що В. Г. Шпiца часом скаржився: «В мене ще не було такого впертого зав. кафедрою». Що ж, євреї народ «жорстоковийний», тобто не хилять голови. 

Нагадувало дiдiвське ставлення до сусiдiв «Errare humanum est» – «Помилятись властиво людинi». Але дивним було, що це застосовується i до самого себе, адже мене вчили – свої помилки собi не вибачати. А поняття каяття – менi, безбожниковi,– це поняття, таке властиве попереднiм поколiнням юдеїв (каяття – не самовибачення, а шлях до виправлення) – навряд чи можна було пояснити. 

Натомiсть дуже легко було зрозумiти «Carpe diem!» – «Бережи день!», «Не втрачай нi дня!». I зовсiм (всупереч тому, що жидожери кажуть про євреїв) не сприймалось «Pecunia non olet» – «Грошi не смердять». Проте, цiкаво було дiзнатися, що – pecunia – назва грошей в римлян – походить вiд назви того, що справдi смердiло,– худоби, бо за грошi правили вiвцi, корови, тощо. (Також у слов’ян, слово «скот» вiд кореня, що позначає дорогоцiннiсть. У народнiй же мовi, щоб не заздрили, не бажали «щоб в сусiда корова здохла», скот звали вже не багатством, а «худобою» – «худе, мiзерне»). 

Та повернусь до «Бережи день!». 1997 р. прочитав викарбуваний на стiнi Бердичiвської синагоги вислiв нашого мудреця Левi-Iцхока Бердичiвського: «Не шкодуйте грошi – шкодуйте днi. Втраченi грошi повернути можна, втраченi днi – не повернуться». 

I ще. Вже зовсiм вiдчував себе серед дiдiв, коли Мушак знайомив iз формулою каяття i вибачення: «Mea culpa, mea culpa, mea magna, magna culpa». («Моя провина, моя провина, моя велика, велика провина») i при тому бив себе в груди. Я згадував єврейське «Шлугн ал хет» – бити себе (в груди) на визнання своєї грiховностi, кажучи: «Причетний до грiха». 

Часом цитувалися i давньогрецькi прислiв’я i мудрi поради. Для нас вони, звичайно, перекладалися українською. Наприклад, думка, яку нам не раз повторював i викладач росiйської мови i стилiстики Вiктор Олександрович Iцкович: «Коли мене не так зрозумiли, як я хотiв, то винен… я, бо погано виклав свою думку». 

Я це твердження сприймав легше вiд своїх друзiв, адже дiд, коли я скаржився, що хтось несправедливо, недоброзичливо поставився до мене, не хотiв зрозумiти мою правду, скрушно хитав головою: «Ме дарф вiсн вi айн ун вi ойс», тобто «Треба знати, як увiйти i як вийти», а власне, з чого почати i чим закiнчити розмову. Не знав, не помiркував, як «увiйти», i «вийти» – сам винен. 

Не знаю, чи євреї запозичили в грекiв, чи навпаки, але i дiди, i Юрко Федорович, про хвалькiв, людей нескромних, казали «пуста бочка» – бо коли з гори котяться двi бочки, повна камiння котиться тихо, а неповна – страшенно торохтить. 

Ми не ставали i не могли за того навчального плану, що був, ставати знавцями латини, хоч знали її у Юрка Федоровича значно краще, нiж в iнших латинiстiв (зрештою з нас готували редакторiв, а не спецiалiстiв з класичної фiлологiї), але мудростi життєвої i, навiть, полiтичної весь час таки як не набиралися, то хоча б торкалися. 

Упорядковуючи в пам’ятi те, що чув час вiд часу на лекцiях Мушака, лише зараз розумiю, що проходив надзвичайно добре обдуману школу виховання у близьких йому iдеалах. 

Вже з перших занять знали ми всесвiтньовiдомий, але в СРСР за сталiнських часiв, хоч i не заборонений, проте i не дуже поширюваний, студентський гiмн «Haudeamus», що вiн перекладав «Звеселяймось!». 

Майже непомiченими проходили рядки «Vivat Academia! Vivunt professores!», зате довго коментувалось «Post jucundum juventutem, post molestem senectutem nos habebit humus» – «По солодкій молодостi, по слабкiй старостi нас матиме сира земля». 

Саме так: «сира земля» – перекладалося humus; тверда ж земля – Tеrra. Менi це серед iншого нагадувало, що дiди Землю Iзраїлю називали Ерец-Iзраель, а сиру землю – прах, що з неї створено людину – fдам. Точнiше, адам – червоний, першу людину було зроблено з червоної землi, поширеної в Месопотамiї, як в нас чорнозем. 

Коли Мушак знайомив нас з «Nos habebіt humus», то при цьому згадувалось i античне «Mеmento more!» («Пам’ятай про смерть!») i Франкове «Vivere memento!» («Пам’ятай про життя!» чи «Не забувай жити!»). Юрко Федорович не визнавав дослiвних перекладiв сповнених глибокої думки текстiв, а волiв тлумачень. 

Вiн багато i охоче говорив з нами про «Гаудеамус». Натомiсть, хоч на нашi запитання, чи перекладений латинською мовою «Iнтернацiонал», щоразу вiдповiдав: «Так! Завтра я вам продиктую. I ще обов’язково «Широка страна моя родная», її теж перекладено» – обiцяного «завтра» так i не настало. 

Ми звично й залюбки проголошували слова О. Блока: «Я знаю, истина в вине», навiть знали, що «пьяные с глазами кроликов in vino veritas кричат». Але чому саме «in vino veritas»? «Iстина у винi»! Виявлялося, це думка чи не римських нишпорок. Враховуючи нашу росiйськомовнiсть, Мушак пояснював, що воно означало приблизно «Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке». 

Вiд Юрка Федоровича ми знали, що горiлка це життєдайний, на думку середньовiччя, напiй, помiчна вода, aqua vita – «вода життя», що в Українi, яка була в дуже тiсному зв’язку з iншими країнами середньовiчної Європи, дало «оковита», чого нема, скажiмо, в росiйськiй мовi (ще приклади: наше «цукор» – з нiмецької, росiйське «сахар» – iз Сходу, наше «папiр» вiд латинського папiрус – назва рослини, на довгому листi якої писали свитки, а росiйське «бумага» – середньоазiатська назва бавовни). Дiзнались i про середньовiчне (з латини) походження слова «люстерко», однокорiнного з «люстра» – свiтильник, а «люкс» це, власне, «блискуче». Адже люстерко свiтиться. 

Зовсiм неочiкуваним було для нас те, що любимий вислiв К. Маркса – давньоримське «Homo sum et nigil humani migi aliena est» («людина я i нiщо людське не є для мене чужим» – я вже згадував про цей вислiв), засвiдчував не так широту iнтересiв, (як нас вчили на лекцiях з марксизму-ленiнiзму), а те, що жоден порок, той, хто проказував цей вислiв, вважав не виключеним i для себе. 

Зрештою нiщо людське не було чуже i самому Мушаковi. I вороги охоче закидали йому любов, часом, до мiцних напоїв. Нам це, правда, не заважало. I коли одного разу я цiлком щиро поцiкавився чи у словi планка латинський корiнь, а Юрко Федорович почав менi пояснювати, що це справдi так – планка спорiднена з пiаунус (звiдси й музичний термiн пiано – рiвний чи трошечки похилий, звiдси план – креслення на площинi), педагог, який проходив повз нас, скрушно повторив «пiанус-пiанус» менi було соромно не за Юрка Федоровича, а за того «жартiвника». 

Зате ми з гордiстю переповiдали, щиро вiрячи, що то не легенда, а свята правда, що 1946 року в однiй з кав’ярень Львова, наш вчитель, стоячи на бочцi, читав вишуканою давньогрецькою мовою уривок з «Iлiади», а демобiлiзованi солдати зачаровано слухали абсолютно незрозумiлий, але заворожуючий текст Гомера. Що Мушак вмiв читати класичну поезiю так, що, навiть не розумiючи слiв, слухач пiддавався чарам її ритму, ми знали на власному досвiдi. 

…Курс античної лiтератури – на редакторськiй спецiальностi полiграфiчного iнституту (в унiверситетi, скiльки я знаю, вiн цього курсу нiколи не читав),– Мушак почав так. Усiвся за стiл, розкрив величезного формату зошит i, не пiдносячи голову, цiлу пару (пiвтори з гаком години) читав щось таке, що ми навiть не пробували слухати, правда, не розмовляли, а лише листувалися мiж собою. Пролунав дзвоник, i ми почули: «Це була лекцiя про значення працi товариша Сталiна «Марксизм i питання мовознавства». А завтра почнеться наука». Лише зараз дiзнався, що Мушак повторив дотеп академiка Михайла Возняка, котрий у своїй лекцiї в АН УРСР довго цитував, як тодi вимагалося, Маркса i Ленiна, а тодi сказав: «Тепер переходжу до науки». 

Вiдтодi я нiколи не бачив, щоб Юрко Федорович під час лекцiї сидiв, щоб вiн не рухався, не жестикулював, не iнтонував виразно, передражнюючи часом i нiмецькi, i австрiйськi, i совєтськi (росiйськi) бюрократичнi формули, або читаючи поезiї Вергiлiя так, що я й досi згадую, як в ритмi рядкiв хвилюється море. 

Мушу покаятися, ми, i я може бiльше вiд iнших, пiдступно використовували слабкiсть Юрка Федоровича до iсторiї мови, до порiвняння мов. Коли хотiли вiдвернути перевiрку складного завдання, питали про походження котрогось слова, й про перевiрку забувалося. 

Я ж особисто якось здобув свою п’ятiрку, не знаючи складного випадку дiєвiдмiнювання, завдяки тому, що зауважив у складi цього дiєслова латинську частку se, i зазначив, що вона позначає зворотнiсть дiї, її спрямованiсть на мовця i додав, що латинське se iсторично спорiднене з слов’янським – ся, яке, мiж iншим, в захiдних дiалектах української мови ставиться попереду дiєслова: «Я ся мучу», скажiмо. 

Юрко Федорович з великою прихильнiстю консультував мене, коли я писав книжечку про походження слів, i пiдказав, навiть, кiлька гебрайських прикладiв. Хоч гебрайською i не володiв, проте на мовознавчому рiвнi мiг пiдказати. А до того порадив, щоб я звернувся з цих питань до Семена Михайловича Шаховського, який, єврей з роду,– гебрайську вивчав ще в дитинствi. Такi особистi вiдомостi були майже небезпечнi (гебрайська була забороненою «клерикальною» мовою), та Мушаковi Шаховський колись довiрився. А той, пишаюсь, вiрив менi. 

Мiж Мушаком i Шаховським, як i Мушаком й Iцковичем були взаємини вельми прихильнi. Вiктор Олександрович Iцкович, з яким нашi студентки подiлилися тою «любкою», котра так їх шокувала, уперше пояснив нам, що Мушак, чи не найбiльший знавець давньогрецької в Європi першокласний перекладач. А те, що Юрiй Федорович, справдi, «как-то не занимается политикой» – аж нiяк не применшує класичної мудростi, яку вiн нам викладає. 

…В унiверситетi велика подiя. Десь о дванадцятiй годинi дня з’явилось оголошення, що сьогоднi ж, таки, о третiй, у Дзеркальнiй залi на Радi Унiверситету, вiдзначатимуть ювiлей професора Соломона Яковича Лур’є. 

Соломон Якович – всесвiтньовiдомий вчений, спецiалiст з античних мов, лiтератур, культури, математики, до речi, автор монографiї «Антисемитизм в античности» – був 1949 року вигнаний з Ленiнградського унiверситету як «космополiт», тобто єврей. Вiн знайшов притулок в Одеському унiверситетi, згодом, його перетягнув до Львова ректор ЛДУ Євген Лазаренко. Але Лазаренка, на час ювiлею Соломона Яковича вже «пiшли», чи примусили, пiти. Щоправда, до Києва i в академiю, але це була, хоч i м’яка, але репресiя. Новий ректор, який, казали, люб’язно пояснював батькам абiтурiєнтiв – євреїв, що їх сина, чи доньку не прийняли, бо «унiверситет iменi Франка, а не Шолом-Алейхема», не поспiшав вiтати ювiляра-професора. У кожному разi нiде про наступний ювiлей не повiдомлялося. 

На Раду я прийшов, а вже при виходi побачив Мушака. Привiталися. 

– Юрiє Федоровичу, я тут цiлком випадково, ще вчора не знав… 

– Нiхто не знав. А знаєте, хто все то наробив? – посмiхнувся вiн. 

– Хто? 

– Таж я! Я написав Максу Фасмеру (один з найвидатнiших iндоєвропеїстiв i славiстiв свiту, що жив у Захiднiй Нiмеччинi.– М. Ф.), що буде ювiлей Соломона Яковича. Вiн надiслав вiтальну телеграму. Її, певно, доставили спершу в обком. I – «к исполнению». 

Лише одного разу, на самому початку викладання, Юрко Федорович болюче вразив мене у саме серце. Чергова порцiя римської мудростi була така: «Ubi patria – ibi bene. Ubi bene – ibi patria»: «Де батькiвщина – там добре. Де добре – там батькiвщина». «Про перше,– коментував Мушак,– римляни казали: «Це наш девiз». Про друге – «такий девiз юдеїв». Що то брехня – то ви знаєте». 

Звичайно, я знав, що мої дiди на свята кажуть: «Наступного року в Єрусалимi», i отже не зреклися iсторичної батькiвщини. Але це тодi якось не пригадалось. Я був страшенно ображений: Юрко Федорович вважає так само, як римляни, але, щоб застерегти себе вiд обвинувачення в вiдвертому антисемiтизмi (вiдвертий антисемiтизм засуджувався), каже, що то не так. Насправдi вiн теж уважає, що ми безрiднi космополiти. 

Але ж… Я так само не винуватий, що образився, як безневинно засуджений мною тодi був Юрко Федорович Мушак. 

Я ж не знав тодi того, що, напевно, пригадувалось Мушаковi. Нi Олесевого: «Народе-страднику, навчи i нас в вигнаннi любити свiй Єрусалим», написаного Олесем у момент полiтичної емiграцiї. Нi походження українського слова «веремiя» – вiд ридань, що чути було в синагогах дев’ятого Ава – у день зруйнування єрусалимського храму – коли читали «Плач Єремiї» по Єрусалиму. Нi майже дослiвно повторюване європейськими дiячами, починаючи вiд Наполеона, коли проїжджаючи дев’ятого Ава повз синагоги, чули вони цю веремiю: «Народ, який так тужить за своєю Батькiвщиною, поверне собi її». 

Знав Мушак, напевно, i про звитяжцiв Жидiвського куреня (що не дарма ж мав назву «пробойовий») у складi вiйськових з’єднань Сiчових стрiльцiв. 

Втiм, зараз я хочу сказати iнше, стовiдсотково протилежне тодiшнiй гадцi. 

Щойно наведене мною Мушак сказав тодi, коли преса все ще iменувала євреїв «безродними космополитами», «беспачпортными бродягами», i навiть «Иванами (?) не помнящими родства». 

Сказати: «Що то брехня – то ви знаєте» – значило для Мушака – на жаль, не для нас – заперечити наклепи на «космополiтiв», так само, як «А завтра буде наука», значило заперечити, що твiр Сталiна є наукою. I за цей вчинок я сьогоднi особливо вдячний Юрiю Федоровичу. 

Не було б справедливим, говорячи про видатного львiвського вченого-класициста, не згадати й його колегу, чию пiдтримку i iнтерес до своєї скромної лiнгвiстичної працi я завжди вiдчував,– Устима Прокоповича Кобова. Кобiв опiкувався публiкацiєю матерiалiв моїх дослiджень з походження друкарської термiнологiї. Його приязне ставлення я вiдчуваю при зустрiчi з ним i сьогоднi. 

Не можу не згадати добрим словом вже покiйного Володимира Тимофiйовича Дмитрука – першого завiдувача кафедрою журналiстики у Львiвському унiверситетi, який дуже переживав, що моя не зовсiм конформiстська, не надто слухняна поведiнка начебто є причиною того, що його пропозицiю запросити мене у викладачi в ректоратi не схвалюють (хоч, напевне, знав, що вирiшальним був не такий вже страшний нонконформiзм, а п’ятий пункт листка по облiку кадрiв – нацiональнiсть). 

Втiм про своїх старших друзiв я ще розповiм. 

Лише зараз я – i то, мабуть, не повнiстю,– розумiю, як важко доводилось Мушаковi у радянський час. Найвидатнiший фахiвець з давньогрецької i латини, першокласний перекладач давніх фiлософiв вiн дуже мало видав, а зробив же вже за моїх часiв таку надзвичайну рiч, як переклад середньовiчних латинсько-українських риторик XVII ст., у тому числi творiв Феофана Прокоповича. 

Приємно, що коли у Львовi прийшли до влади демократичнi сили, вулиця, на якiй в дуже бiдних умовах жив Юрко Федорович з родиною, одержала iм’я Мушака. Це зробили його вдячнi учнi. 

I ще одне згадалося. Розмова з петербурзькими класицистами на конференцiї, присвяченiй трьохтисячолiттю Єрусалиму: «Єрусалим у слов’янських лiтературах i релiгiї», котра вiдбулася у Святому мiстi. Почувши, що я зi Львова, вони з великою повагою згадали iмена Соломона Яковича Лур’є, учня Соломона Яковича – вiдомого українського перекладача античних творiв професора Андрiя Содомори, вiдомого львiвського германiста професора Задорожнього. Вiд них я дiзнався, що в бiографiї Соломона Яковича, написанiй його сином – видатним iсториком, виданiй у Сполучених Штатах, бо в Ленiнградi видати було неможливо, син Соломона Яковича, теж видатний iсторик, не раз з повагою згадує видатного вченого i високопорядну людину, яка пiдтримувала професора Лур’є,– Юрiя Федоровича Мушака. 

Я закiнчив свої спогади про Мушака, коли згадав ще одного вченого, чиї думки дуже легко накладалися на повчання дiдiв. 

Першим визначним ученим, з яким у 1950 р. ми зустрiлися на першому курсi Полiграфiчного iнституту (тодiшнє керiвництво iнституту запрошувало викладати найвидатнiших учених з усiх вузiв Львова), був Євген Володимирович Кротевич. Читав вiн дуже просто, послiдовно, майстерно моделював своє мовлення, пiдкреслюючи важливе, видiляючи протиставлення. 

У курсi «Вступ до мовознавства» для нас усе було новим i цiкавим. Але фраза, що запам’яталася, самого мовознавства не стосувалася: «И да, и нет». Це швидше була наукова методологiя. Мене захоплювало, що наскiльки я знав,– талмудична. 

«Выступает ли предложение как законченная мысль?». Євген Володимирович зупиняється, мовчки примружує очi i наче схиляється до аудиторiї. Ми мiркуємо: «Да. Конечно». Євген Володимирович задоволено посмiхається: «И да, и нет. Да, потому что… Нет, потому что…». 

Студенти – народ хитрий. Через кiлька тижнiв ми вже одразу вiдповiдали: «И да, и нет», i чули запитання: «А почему?». 

У той час категоричних, однозначних рiшень оце «и да, и нет» мiстило величезний виховний i науковий потенцiал, учило, що немає одноколiрних явищ, що в усьому виявляють себе рiзнi тенденцiї. «И да, и нет» мало у Євгена Володимировича ще один варiант: «И так, и так». 

I нiби в унiсон з Євгеном Володимировичем його молодший колега Вiктор Олександрович Iцкович запитував: «А что сказал бы по этому поводу Щерба? А Шахматов? А Пешковский?». 

I ми смiливо i вправно «ставили себе на мiсце класикiв», що добре тренувало мислення i призвичаювало до того, що з одного питання може iснувати кiлька рiзних i по-своєму розумних думок, а зовсiм не одна. 

Звичайно, це не єдине, що запам’яталося. Скупа i стримана критика вчення академiка Марра, яке бiльшiсть викладачiв «викривали» галасливо i бездоказово; цiкавi i новi тодi думки про зображальнi можливостi вiдокремлень, синтаксичного зв’язку прилягання (У мене є книжка «Стиль и знак: Стиль как способ изображения действительности». Бiля її джерел були, серед iншого, звичайно, i згаданi скупi, але виразнi мiркування Євгена Володимировича). 

Усе це не просто запам’ятовувалось, а й формувало людину. Однак найбiльше вдячний я Євгену Володимировичу за «и да, и нет», «и так, и так». 

До речi, у тридцятi роки вiд таборiв за «украинський национализм» бiлоруса Кротевича, автора пiдручникiв української мови, врятував лише виїзд у Казахстан. 

Що єднало таких рiзних за походженням i полiтичними поглядами людей, елiнiв i юдеїв? Коротко кажучи, поряднiсть i мудрiсть… 

Читач, безперечно, побачить, хоча б за кiлькiстю латинських висловiв, що використовуються у цiй книжечцi, невгаваючий вплив на мене Юрка Федоровича. Але, може по-особливому, виявився цей вплив от у чому: Юрко Федорович навчив шукати сенс закладений в словi, з’ясовуючи його походження, образ, який був використаний, коли предмет, явище, або ознака одержували свою першу назву. 

* * * 
Цей вплив виявляється i в наступних двох оповiдях, що прямо видно з самої назви першої оповiдi, яка розкриває психологiчнi механiзми нашого ставлення до не таких як ми: «Що таке ксенофобiя. Про походження слова (пiдкреслення моє.– М. Ф.) та розмаїття явища». 

А також наступного, де розмова про полiтичнi напрями, починається iз розповiдi про походження їх назв. 

Що стосується третьої оповiдi «Чи були наші великі і визначні українофобами і антисемітами?», яка має вiдповiсти на це запитання, то тим, як написана вона, я бiльше завдячую Вiктору Олександровичу Iцковичу, Євгену Володимировичу Кротевичу, з їхнiм глибинним аналiзом текстiв i суперечних явищ в них, а також своїм дiдам, вiд яких з шкiльних рокiв знав, що текст має кiлька шарiв, у тому числi перший – прямий, який спадає на думку «простаку», (згодом, про сприймання властиве «простаковi», я прочитав у фiлософських творах Григорiя Сковороди) i той, що ми сприймаємо внаслiдок бiльш глибокого аналiзу (Сковорода, навiть, писав про такi два сприймання, як про рiзнi свiти). Я прагнув побачити бiльш глибинний смисл аналiзованих текстiв, ставлячи, як вчили дiди, до них (текстів) запитання. 

ПОШУКИ
ЩО ТАКЕ КСЕНОФОБIЯ
Про походження слова та розмаїття явища 
Євреї, навiть i не дуже освiченi, вивчаючи все життя (це був обов’язок кожного хлопчика і чоловіка) Біблію і Талмуд, одвiку кохалися на спостереженнях за змiстом значень слiв, на зближуваннi цих значень за формою, звучанням слiв. Часом таке зближування було зовсiм не наукове. Коли, наприклад, асимiльованих «iнтелiгентiв» називали, обiгруючи слово «цивiлiзований» – «цибулiзованi», бо вони вживали не улюблений євреями (i українськими селянами) пахучий часник, а цибулю, вiд якої не так «смердить». Або коли кооператив називали «капаратива» вiд «капара» – курка, що її приносили у викупну жертву в «Судний день» (в українцiв «капарний» – похмурий, слабкий – переосмислене запозичення з ідиш, а в тому – з гебрайської). 

Звичайно, в основi такого переосмислення так звана «народна етимологiя», як от почув у свiй час вiд газдинi на Ровенщинi, що вона прийняла на квартиру «гайдуката». Так вона витлумачила собi його спецiальнiсть адвоката – захисника, згадавши, що народ захищали гайдуки. Вiд її чоловiка почув, що вiн не вiзьме квиток у м’який вагон, а в «жорстокий» – росiйське «жесткий». 

Мiй дiдо, коли я робив якусь дурницю, жартував «Аф гебреїш а їнгеле iз а наар»: «Староєврейською хлопчик називається «наар». Сiль жарту полягала в тому, що в мовi ідиш гебрайське «наар» змiнило значення з молодий на нерозумний, ба навiть дурник, трохи змiнило й звучання: голосна а в ньому не така вже й довга. Дiзнався я i про те, що гебрайсько-ідишське «мелухе» ремесло, яке, пiдкреслював дiд, вимагає обдумувати як сконструювати ту чи iншу рiч, того ж самого кореня, що «мелах» – цар, а вже сам подумки i як згодом виявилось цiлком обгрунтовано встановив, що «баал», складова багатьох назв фахiв – iм’я бога, щоправда, язичеського – Ваала i ремiсник в мовi ідиш аж «баал мелухе» – бог царської роботи. 

Вже в iнститутi, у нашiй студентськiй групi я чи не найбiльше вiд усiх захоплювався подорожами в iсторiю слiв, у якi нас запрошували улюбленi викладачi мовних дисциплiн, згадуванi вже Вiктор Олександрович Iцкович i, зрозумiло, Юрiй Федорович Мушак. 

Подорожi цi бували i у надто високе i в дуже низьке. В останньому разi Юрко Федорович попереджав: «Коли який йолоп почне реготати,– вижену». 

Iншою мовою i iншим стилем, але на те саме натякав Вiктор Олександрович, перш нiж пояснювати, що в популярному росiйському словi з трьох лiтер той самий корiнь, що i у словi «хвоя» – голочки на соснi чи ялицi – i цитував, на пiдтвердження вiдповiдного образу: «И хочется, и колется, и мамка не велит» (пiдкреслення моє.– М. Ф.), або додавав – пояснював, що саме це слово замiнено старою назвою лiтери Х – «хер». 

Тут ми вже могли дещо додати, бо Юрко Федорович («коли який йолоп почне реготати – вижену») вже пояснив нам, що багато органiв чоловiчого i жiночого органiзму названi за схожiстю – з хроном, скажiмо, чи з пучком чогось (наприклад, у росiйськiй мовi «почки» – нирки, а в українськiй – щось iнше), чи з грудкою-купкою. 

Але слово розповiдало нам i про найвище. 

Скажiмо, про три види знання. 

Найпростiший, проте дуже пошанований, вид знання пов’язаний iз вмiнням робити, передовсiм руками («Ум», «умiння», «розум», «умiти» щось зробити, пор. «золотi руки», «золота голова»). 

Вищий – пов’язаний iз навчанням, що передається мовою, знаками («знати», «знак», «знання»). 

I нарештi, найвищий,– те, що у дiєсловi «вiдати». 

– Почему Олег вещий?– питав Вiктор Олександрович,– i вiдповiдав: – Он ведает, он – пророк. 

А майже в тi самi днi Юрко Федорович, розповiдаючи про спорiдненiсть мови давньоiндiйських релiгiйних книг – санскриту, як її назвали латинськими словами (санскрит – святе писання) європейськi вченi XVIII ст.– i бiльшостi європейських,– у тому числi слов’янських – мов, пояснював: «Тi книжки, що мiстять знання, котрi, як вважали в давнiй Iндiї, данi вiд Бога, називали «Веди». Тут бачимо той самий корiнь, що у старослов’янському «вєдати», точнiше – «вiдати», бо писали там лiтеру «ять». Порiвняйте наше лiс i росiйське лес. Та це ви вже знаєте. Бо слухаєте Iцковича». 

В iсторiї слiв ми пiдносилися все вище i вище. Аж до зiставлення росiйського «совесть» i українського «сумлiння». У «совесть» мiститься вже згадуване «вiдати»,– одержувати думки, скажiмо так, «не вiд людини i не шляхом спостереження», а «зверху» або з глибин власної душі. Префiкс со- констатує, що ця прийшла думка спiвiснує, суперечить, є подвiйною з моєю. Отже, до вiдома тих учених, котрi проголошують «дiалогiчнiсть мислення» новiтнiм вiдкриттям, мова зафiксувала «дiалогiчнiсть мислення», розмову двох (в душi одного) подумки ще в прадавнi часи. 

Щодо українського «сумлiння» (Юрко Федорович ледь не пiдскакував вiд захоплення) – це ж вiд «млiти». Я не розумiв тодi цього зв’язку через свою радянську неосвiченiсть. (Минуло бiльше тридцяти рокiв – i ми – мiй друг Роман Михайлович Машталiр i я – щиро захоплювались визнанням Ельдара Рязанова – «Я атеїст, по необразованности»). 

Млiти (пор. «зомлiти»),– це вже сьогоднi я розумiю,– коли контроль свiдомостi вимикається, це перехiд до стану медитацiї, коли людина пiдключається до iншого, вищого, нiж природне, «надприродного» джерела знань i почуттiв. Cьогоднi розумiю, бо нинi я вже трохи начитаний, зокрема, щодо єврейської медитацiї i знаю, як часто зверталися до неї мої пращури i скiльки, коли не знань, то надiї i сподiвань (а як вiрити легендам, то й рятiвних вiдомостей) вона їм приносила. 

Отже, i «совесть», i «сумлiння» – вище вiд звичайного знання, вiд розумового мiркування завдяки спiлкуванню з чимось поза власною свiдомiстю. 

Цей досить довгий вiдступ вiд теми потрiбний був менi для того, щоб читач краще зрозумiв, чому розмову про взаємини мiж народами, я починаю iз розповiдi про походження слiв, що позначають взаємини мiж людьми, якi належать до рiзних етносiв. Адже, народжуючись, цi слова називали щось дуже суттєве, а нинi вже непомiтне у сучасних їхнiх значеннях, хоч i глибинно приховане в них. 

У давньогрецькiй мовi слово «етнос» мало значення «плем’я, народ, громада». Воно спорiднене iз давньогрецьким «етос» – «звичай». Етнiчне, отже,– те, що вiдповiдає звичаям даної громади, племенi, народу. Коли пiрнути в iсторiю мов далi, то виявиться, що давнiй корiнь, вiд якого походять i «етнос» i «етос» одержав з часом значення, приблизно,– людяна, пристойна поведiнка, властива «нашим». Сучасне «етика», отже, позначає первiсно щось подiбне «своя», властива своїм вiдповiдаючи найдревнiшому подiловi – «ми» i «вони», а далi: «нашi» i «їхнi», «свої» i «чужi». 

Звичай, це тi правила поведiнки, церемонiали, що властивi – нашим, своїм, до яких ми звикли, яким навченi в маминому домi. 

Отже, етнос – це група «своїх», поєднаних звичаєм i звичкою. Найдавнiший подiл мiж людьми – ми i вони, нашi (свої) i їхнi. 

I звiдси вже прямий перехiд до теми нашої розмови. Про ксенофобiю – вороже налаштовання до чужинця. 

Можливо, читач згадав тут українське iм’я Ксеня, яке вважають запозиченням з грецької – гостинна, та, що радо привiтає в себе чужих, бо грецьке «ксенiн» означає чужа. Гостиннiсть у прадавнiх народiв – одна з найвищих шляхетностей. Запросити чи пустити в хату перехожого, добре пригостити його – звичай патрiархальних, тобто тих, що живуть i досi так, як жили їхнi патрiархи – праотцi (давньогрецьке «патрiарх» – старий батько) – народiв. 

У прадавнi часи i у Месопотамiї (зокрема в євреїв), i на Кавказi (ми ще зараз чуємо про гостиннiсть чеченцiв, навiть у нинiшнiй, такий скрутний для них час, навiть до ворога, якщо вiн вже беззбройний), i в Українi, ще до колективізації, голодомору і вiйни 1939–1945 рр. I так само в нинiшнiх вiрних традицiї євреїв по всьому свiтовi – пригостити чужинця є незаперечним, по сутi, автоматично виконуваним обов’язком. Але доброзичливе ставлення до чужинця, як то часто буває з патрiархальним, прадавнiм способом життя – насправдi здобуток уже надзвичайно високої культури, результат олюднення людини. Давнiша вiд гостинностi, сформована ще на тваринному рiвнi розвитку людини – недоброзичливiсть до чужого. Вона й окреслюється давнiм грецьким словом – «ксенофобiя». 

«Ксенофобiя» походить вiд двох грецьких коренiв. Перший корiнь ксен має, ми вже знаємо, основним значенням – чужий. До речi, вченi не єдиної думки, чи наше iм’я Ксеня (Оксана) означає «доброзичлива до гостей» (чужих), чи «подиву гiдна» – чужа. Справдi бо, i у нас «чужий» вiд кореня чуд-. Проте цей корiнь є в назвi не лише чужинцiв, але й дива – «чуда», а в росiян й у словi «чудак» – дивак. Вiд цього кореня й слов’янська назва неслов’янського племенi «чудь». Чуд-, чуж- – не такий, як ми. 

Аналогiчно, росiйське «странный» (дивний) однокорiнне з нашим «стороннiй» i його слов’янськими родичами «страна», «сторона». Французьке etrange – дивний, а etranger – iноземець. 

Ця багатоманiтнiсть, а швидше бiполярнiсть, протилежнiсть значень коренiв на позначення чужого важлива для нашої розмови, адже свiдчить, що чуже сприймається як диво, таке, що викликає здивування i несхвалення, неприязнь, або, навпаки, захоплення, не лишає байдужим. 

Навряд, чи хто стане сперечатись, що в словi «чужинець» нинi мiститься, або принаймнi вгадується уявлення про щось неприємне, тим сильнiше, чим бiльше воно пiдкрiплене практичним, iсторичним досвiдом, емоцiйно збудженим сприйманням. 

Захисна реакцiя вiд чужого, i це дуже важливо,– ще бiологiчна закономiрнiсть. 

«Певне неприйняття чужого, переляк перед ним (ксенофобiя) не лише властиве усьому живому, а й є умовою виживання органiзму – вiд найпростiшого до найскладнiшого, а, отже, й виду, стосовно ж до понять бiосоцiальних – народу, нацiї це наукова теза. Щоб проiлюструвати її, можна розглянути бiологiчнi моделi збереження органiзмом своєї самостi (постiйностi внутрiшнього середовища), звичайно, нi на хвилину не забуваючи, що абсолютне перенесення власне бiологiчного на бiосоцiальне неправоздатне… У цей механiзм впирається тваринна несумiснiсть, тобто неможливiсть пересаджування вiд органiзму до органiзму органiв i тканин, навiть у комах одного виду. Рятiвне пересаджування, яке могло б повернути життя безнадiйно хворому, вiдкидається, бо закон збереження самостi є основоположним i дiє обов’язково. Лiкаревi, щоб загальмувати або виключити його дiю, треба застосувати спецiальнi i надто сильнi засоби»,– казав на Другій Мiжнароднiй конференцiї «Iсторiя i культура євреїв в Українi» Гелiй Аронов – видатний iсторик медицини, талановитий письменник, один з провiдних дiячiв Iнституту юдаїки – у доповiдi «До питання про бiологiчний антисемiтизм». (Єврейська історія та культура в Україні: Матеріали конференції.– Київ, 1995.– С. 6–7). 

Переходячи вiд «бiологiчної» ксенофобiї до «психологiчної», Аронов визнає, що й вона неминуча i навiть конструктивна на певних iсторичних етапах для збереження нацiї. 

Коли б, твердить вiн, євреї у вимушеному розсiяннi (в умовах бездержавностi, сказав би я) не культивували досить високий рiвень ксенофобiї – вiдторгнення чужого – i, коли б не вiдштовхувались вiд нього (наприклад погодились би з’їсти шмат сала, що пхали до рота козаки Хмельницького, а цього було iнодi досить, щоб врятувати своє життя i позбутись катувань – приклад мiй.– М. Ф.), давно i остаточно зазнали б асимiляцiї. 

Це переконливо пiдтверджується аналiзом тих iсторичних перiодiв у життi єврейського народу, коли рiвень ксенофобiї серед євреїв знижувався (як це було на початку ХIХ ст.– на початку ХХ-го столiття у Нiмеччинi, в другiй чвертi його в СРСР). У наведеному прикладi, пiдкреслює Г. Аронов, йдеться про ксенофобiю захисну, спрямовану на самозбереження. 

Додам, що такий самозахисний характер мала у свiй час i ксенофобiя на побутовому рiвнi серед українцiв. 

У статтi «Наука Шевченкового ювiлею» наш Володимир Жаботинський на початку столiття писав: 

«Загляньте будь-куди не лише в його (суцiльного українського моря.– М. Ф.) центрi – в котрий-небудь Миргородський або Василькiвський повiт, загляньте на його окраїни – до Харкiвської або Воронiзької губернiї: бiля самої межi, за якою починається великоруська мова,– i ви будете враженi, до якої мiри незайманим i незмiшаним залишилося це суцiльне українське море. Є на цiй межi села, де по цей бiк рiчки живуть «хохли», а по той – «кацапи». Живуть споконвiку поруч i не змiшуються. Кожний бiк розмовляє по-своєму, одягається по-своєму, зберiгає свiй власний звичай; одружуються лише зi своїми; цураються один одного, не розумiють i не шукають взаємного розумiння». (В. Жаботинський. Вибрані статті з національного питання.– С. 74). 

Поки що йдеться про ксенофобiю рятiвну, природну, ще тваринну – про страх перед чужинцем. Справдi, перше про що запитує дитина, побачивши «дядю»: – А вiн добрий, чи злий? 

Другий корiнь – фобiа має основним, першим значенням – «страх», «боязнь», «переляк». Отже, коли перекласти «по коренях», ксенофобiя – пострах перед чужинцем. 

Не ворожiсть, а швидше обережнiсть. Типу: «Кохайтеся чорнобривi, та не з москалями, бо москалi, чужi люди, роблять лихо з вами» («чужi люди» пiдкреслив, зрозумiло, я). Але ж те, що, як нам здається, загрожує, спричиняє пострах, врештi-решт викликає неприязнь, а часом i ненависть. 

Ксенофобiя – вiдповiдно – стало позначати ненависть до чужинця (викликана, як правило, пострахом перед ним, несприйняттям – для юного Донцова – форми носа чи запаху цибулi аж до того, що через це вiн покинув близький йому iдейно гурток молодi). 

Пiсля розповiдi про походження слова «ксенофобiя» походження двох наступних слiв пояснювати вже нема особливої потреби. 

«Юдофобство» (вiд нiмецького «юде» – єврей та «фобiя») – пострах, огида, ненависть, неповага до євреїв, прагнення їх гонити, жерти. Є й власне нiмецьке – юденгас – зло на євреїв, ненависть i неповага до них. Явище це здебiльшого побутове. У ХIХ ст. в українцiв пов’язане до певної мiри iз впливом росiйського чорносотенства, хоч звичайно спиралося на бiологiчну, психологiчну i соцiально обумовлену ксенофобiю та так звану iсторичну пам’ять (про неї у роздiлi «Спогади»). 

Юдофобство формувало й певну надто виразну поведiнку тогочасного юдофоба. Не випадково, на початку сторiччя i в українськiй i в єврейськiй народнiй мовi юдофоба називали просто «хулiган». 

Разом з тим було i дуже виразне власне українське найменування його – «жидожер». 

Вiдповiдно. «Українофобiя» – огида i ненависть до українцiв, пострах перед ними. Українофобiв звали ще «україножери». 

Наведу приклади, коли ксенофобiя є цiлком нормальною, хоч i неприємною рисою, проте не стає ще огидною i небезпечною. 

У купе поїзда – я i дiдок десь з Полтавщини. З радiорепродуктора чути голос Рашiда Бейбутова. Здається, «Пiсня старого Ашира». Я милуюся. Дiдок крутиться, поступово починає смiятися i роздратовано зауважує: «Ич, як кричить». Ясно, спiв йому не подобається, аж смiшно – чуже, не так як у нас. 

У поїздi Київ–Iвано-Франкiвськ провiдник щось зробив не так i виправдовується перед начальником: – Ви правi. Ну що поробиш. Жидiвка їла сиру бульбу. 

У свiй час я був переконаний, що «робити щось по-жидiвськи» значить в українцiв – визискувати, обманювати. Мiй колега-українець Роман Мних засвiдчив, що нi: «по-жидiвськи» – «не так як чинять люди, тобто як прийнято у своїх, в українцiв». Коли вiн починав мити пiдлогу вiд дверей, мати смiялась – «миєш по-жидiвськи». 

У Костополi у районнiй друкарнi до плачу доводили симпатичну лiнотипiстку Любу з Полiсся – називаючи «Любка-палiшучка», передражнюючи її «чужу», пiвнiчно-полiську вимову. Ну, точнiсiнько, як єврей з України передражнював польського, називаючи його «Iче-Майер»: у нас бо кажуть «Iцхок Мейер», а вони – он як смiшно. Хоч не виключено, що саме в Українi ще до приходу полякiв Iцкоха називали Iче i що Iчня – село, де колись жило багато євреїв, подiбно як Окiп вiд української назви єврейського цвинтаря, що його обов’язково окопували. 

Цiкавий вияв такої нешкiдливої ксенофобiї – вiдштовхування мiстечкових євреїв вiд європейської «моди». «Модне» в мовi ідиш набуло значення «дивне», причому «дивне» з негативною оцiнкою. «А моднер менш» – не модна людина, а дивакувата, незрозумiлої поведiнки. 

Мовнi звички ведуть навiть до такого, вже не зовсiм нешкiдливого, що чув на власнi вуха на Схiднiй Українi: «Ви з Захiдної України. Якi ж у вас пiдлi люди. Ми в сорок шостому ходили туди рятуватися вiд голоду. Вони й допомагали. Але, знаєте, ми кажемо «мудрий», а вони «хитрий». Хитрий – це в них значить мудрий. Бачите як!». 

Звичайно, чималу роль вiдiграє в ксенофобiї i власне темнота, незнання, нерозумiння особливостей чужого – дивного. Сьогоднi саме в цьому – одна з серйозних небезпек. 

«В отруєному ненавистю столiттi,– пише Євген Сверстюк,– хто нинi знає книгу Псалмiв Давидових, Книгу притч Соломонових, Книги Мойсея (нагадаю про всяк випадок – все це єврейська культура.– М. Ф.)? Але всi знають анекдоти про Абрама i Мойшу. I це образ плебеєзацiї нашої етнiчної, нашої духовної культури – у суспiльствi поспiль з середньою i вищою освiтою». (Світ, 1991.– № 3–4.– C. 14). 

Неосвiченiсть часом вводить в оману i справжнiх iнтелiгентiв. У Редакцiйнiй Радi Академiї Наук СРСР за певний час до перебудови розглядалося питання про видання п’ятидесятитомника Iвана Франка, яке ставила Академiя Наук УРСР. Вчений з енциклопедичними знаннями скаржився менi: «У вас там просто с ума сошли. Пятьдесят томов. Больше чем Достоевский или Горький. И почти как Толстой!». Я спитав чи вiн читав щось iз Франка. Виявилось – нiчого. Трохи розповiв йому про цю величезну постать i порадив почитати. Вiн слухав iз виразним недовiр’ям. Але десь за кiлька мiсяцiв при зустрiчi сказав: «Я прочитал переводы Франка и немного о нем. Вы были правы. Я буду отстаивать пятьдесят томов. Это, действительно, достойное удивления явление мировой литературы». Але ж прочитав – лише через випадкову розмову. 

Єврейськi мудрецi i поети, звичайно, вдивлялись у природу ксенофобiї: «Люди ненавидять те, чого не розумiють»,– писав в Iспанiї на межi ХI–ХII ст. великий єврейський фiлософ Мойсей Iбн-Езра i, нiби продовжував: «Любов закриває очi на вади, ненависть – на переваги». А вже в нашому столiттi єврейський письменник, що жив у Швейцарiї, спостерiгаючи подiї XX ст., констатував: «Ненависть єднає мiцнiше, нiж любов. Людина, яку ненавидимо, займає нашi думки довше, нiж та, котру любимо». 

Ще в першi столiття пiсля Христа нашi мудрецi застерiгали: «Коли привчиш свiй язик говорити погано про iновiрцiв, будеш злоректи й про iзраїльтян». Навчали: «Обманювати iновiрця гiрше, нiж обманювати єврея, бо, обманюючи iновiрця, єврей не лише порушує закон Тори, а й накликає ганьбу на Iзраїль». Вчили ставити справедливiсть над усе: «Якщо єврей намагається вбити неєврея (отут таки «гоя».– М. Ф.), допоможи гоєвi». 

Ксенофобiя була предметом тяжких роздумiв i українських мислителiв, якi вбачали передусiм її соцiальне, революцiйне корiння. 

Ось що пише у своїй росiйськiй повiстi «Прогулки с удовольствием и не без морали» Тарас Шевченко про село Лисянки: 

«Это родина отца знаменитого Зиновия-Богдана Хмельницкого Михайла Хмеля. И еще замечательна (если верить туземным старикам) своей вечерней, не хуже сицилийской вечерни, которую служил здесь ляхам и жидам Максим Железняк в 1768 году. Да если считать все подобные события, недостойные памяти человека, замечательными, то не только какая-нибудь Лысянка, каждое село, каждый шаг земли будет замечателен в Малороссии, особенно по правую сторону Днепра. В чем другом, а в этом отношении мои покойные земляки ничуть не уступили любой европейской нации, а в 1768 году Варфоломеевскую ночь и даже первую французскую революцию перещеголяли. Одно, в чем они разнились от европейцев,– у них все эти кровавые трагедии были делом всей нации». 
Останнє – «делом всей нации» – пояснюється, на мою думку, досить просто – бездержавнiстю українцiв у цей час. Коли у французiв боротьба йшла мiж рiзними соцiальними групами одного народу, то в українцiв склалося так, що представники рiзних верств, хоч боролися i мiж собою, через що в рештi решт програвали, мали перед собою противника як певну нацiональну чи релiгiйну громаду. 

Пояснення, як поєднати це висловлювання Шевченка iз його захопленим описом козацької i гайдамацької звитяги, знаходимо у Г. Грабовича: у першому випадку справжнiй поет злився з своїм героєм, а другому – перед нами зрiлий, незалежний мислитель, який водночас розумiє: «За святую правду, волю розбiйник не стане». 

Пiзнiше Iван Франко писав про згадане мною одноцiльне сприйняття другої нацiональностi: 

«В часописах i брошурах, бесiдуючих по т. зв. «жидiвськiм питанню», звичайно показують нам жидiв як якусь одноцiльну масу, тiсно зв’язану i трохи чи не зорганiзовану собi в противенствi до всiх – нежидiв. Яко доказ такої органiзацiї показують навiть «Альянс Iзраелiт», котра має бути рiвнозначучою з потужним сучасним «золотим iнтернацiоналом», а потiм в’язати усiх жидiв в одну спiльну, однiєї цiлi свiдому масу. Не знаю, на кiлько дiйснi факти оправдують таке твердження, але що найважчий вплив єї нiде, а найменш у нас не доходить до мас простого люду жидiвського, котрий ледве i знає що-небудь про її iснування, то факт». 
I трохи далi: 

«Недобачуванє того факту менi видається не тiльки несправедливим, але й шкiдливим, а особливо в наших часах, коли в масах простого народу (особливо в Українi i в Угорщинi) i iнтелiгенцiї (особливо в Нiмеччинi) боротьба проти сучасного капiталiстичного устрою починає проявлятися в спецiальнiй формi антисемiтизму (пiдкреслено мною.– М. Ф.). Виступати проти всiх жидiв безоглядно i принципiально… це значить вводити в принцип фатальну помилку українського народу, котрий кинувшись на жидiв, карав дрiбних ремiсникiв та пролетарiв, а лишав нетиканих банкiрiв та взагалi великих злодюг». 
Важко навiть повiрити, що це було написано не в тридцятi роки нашого столiття, коли було опублiковане академiком М. Возняком в газеті «Діло», а майже за пiвстолiття до того. Не сьогоднi, коли подекуди з’являються такi саме «часописи i брошури бесiдуючi о т. зв. «жидiвськiм питаннi», а ще наприкiнцi минулого столiття. 

Я закiнчу цi роздуми великим уривком iз статтi iзраїльського вченого Пiнхаса Самородицького «Дивний народець», яка присвячена вже iншому джерелу ксенофобiї – полiтичному i, вiдповiдно, iншому її рiзновидовi. Переклад її вмiщено у часописi «Ї», що виходить у Львовi (число 8, 1996 р.): 

«Якщо кому-небудь заманулось би скласти реєстр найтемнiших загадок сучасного свiту, загаданих людинi, то на одне з перших мiсць вiн, можливо, поставив би ненависть, яку вiдчувають в СРСР до сiонiзму. Багато хто ще й нинi схильний думати, що надто великою є невiдповiднiсть мiж реальними масштабами небезпеки, яку сiонiзм становить для однiєї з наймогутнiших держав планети, i енергiєю та засобами, якi вона витрачає на боротьбу з ним. 

Проте до цiєї загадки, можна вiднайти ключ. Незалежно вiд того, як ставляться самi сiонiсти до радянської системи, її владоможцi не так вже, мабуть, i помиляються, коли в сiонiзмi, як у сучасному виявленнi устремлiнь гебрейського народу до самозбереження, вбачають загрозу для себе. В рамках радянської iдеологiї, навiть якщо б в СРСР не залишалось, або й нiколи не було жодного гебрея, такий вислiд видається логiчним. 

В основi радянської iдеологiї та практики лежить припущення, що в розвитку суспiльства, в iсторiї людства основним i визначальним є матерiальне буття людей i сформованi в процесi цього матерiального буття об’єктивнi, вiд волi та свiдомости людей не залежнi, закономiрностi. Iсторична доля людства i кожного народу зокрема визначається цими законами i нiчим iншим. Цi закони невблаганно прирiкають все старе на загладу i нове виникає тiльки для того, щоб з часом у свою чергу перетворитися в прах. Люди здатнi в кращому випадку осягнути цi закони i дiяти строго вiдповiдно до них. Людський дух пiдпорядковується плотi i не може бути нiчим iншим, як тiльки вiдображенням цiєї плотi. 

Єдиним свiдченням, що руйнує цю впевненiсть i вiдкидає напередвизначенiсть, є унiкальна доля гебрейства. Доля ця є разючим за своєю яснiстю свiдченням торжества духу над плоттю, причому повнота цього торжества пiдсилюється тим, що досягнуте воно не окремою сильною особистiстю, а усiм народом, переважна бiльшiсть представникiв якого, як i в будь-якому iншому народi, є людьми слабкими, обтяженими рiзноманiтними забобонами. Перемога ця є тим бiльше переконливою, що здобута вона не в короткочасному поєдинку, а майже в двотисячолiтньому спротивi духу, позбавленого своєї нацiональної плоти. 

Перемога гебрейського духу не була б подiєю настiльки винятковою, якби вона не була торжеством чистого духу, що вiдкинув будь-яку плоть. Унiкальнiсть нацiонального духу гебрейства в тому, що цей торжествуючий дух зумiв воскресити давно втрачену (i здавалось, безнадiйно) його нацiональну плоть. 

Вже для кого, а для цього народу умови його матерiального життя та створенi всупереч його бажанню закони не були визначальними у його долi. 

Але якщо доля одного народу настiльки переконливо свiдчить, що матерiальнi умови буття i сформованi в них закони можуть бути подоланi силою його духу, то звiдси випливає, що доля iнших народiв, а вiдтак i всього людства зовсiм не прирiкає їх на рабське пiдпорядкування матерiальним умовам буття та його законам. 

Чи ж не в цьому нинi всесвiтнє i загальнолюдське значення гебрейства та сiонiзму як сучасної форми його нацiональної самосвiдомости?». 
Цей великий уривок цiкавий тим, що дуже яскраво пiдтверджує ту вiдмiннiсть єврея – тут потрiбно однак уточнити – лише за тiєї умови, коли вiн зберiг релiгiйно-культурну традицiю свого народу,– котра, як кожна виразна вiдмiннiсть чужака викликає подив i несприйняття, або ж подив i замилування. Що стосується євреїв ця вiдмiнна риса, яка викликала зневагу одних i захоплення iнших, полягала в культi навчання i зосередженостi на духовному. Це було в основi несприйняття євреїв чи навпаки захоплення ними. 

Решта – чудернацький з погляду оточення побут, iншi соцiальнi ролi чи нiшi були вже похiдними посилювачами юдофобiї. 

Ця ж особливiсть формувала в євреїв неприйняття елінів i елінського побуту i водночас захоплення багатьма рисами побуту i характеру оточуючих народiв, чи не насамперед українцiв, з якими євреї жили в особливо щiльних контактах. Психологiчно обумовленi ксенофобiї i ксенофiлiї стають фактором полiтики, пiдгрунтям для нелюдського i людяного в нiй. Про це у наступному розділі. 

НЕЛЮДСЬКЕ I ЛЮДЯНЕ У ПОЛIТИЦI 
I ВЗАЄМИНАХ МIЖ НАРОДАМИ 
Суто психологiчнi фобiї знаходять собi пояснення у першу чергу в нашiй твариннiй природi i зустрiчаючись з їх проявами освiчена людина згадує: «Я людина i нiщо людське не є менi чужим». Розвиток цивiлiзацiї, особливо ХIХ ст., з його переконанням, що явища духовнi можна одним ударом швидкого розуму пояснити фiзичними, покликав до життя чимало такого, що є чистим людиноненависництвом i водночас не має за собою скiльки-небудь серйозного природного грунту. 

В ХIХ ст. народилося людиноненависницьке явище i нi в чому не винне слово, яким його називають,– «расизм». Вiд грецького «раса» – порода, застосовуваного давнiми греками до порiд тварин. Але коли бачити в людинi в першу чергу матерiальне, а не духовне, то само собою напрошується, що людськi якостi визначаються формою носа чи кольором очей чи шкiри i нiяке людське бажання чи воля чи виховання не здатнi їх змiнити. 

Расизм, власне, й виник наприкiнцi минулого столiття як вчення, про те, що характер, розум i поведiнка людини залежать вiд раси, до котрої він належить, i виключно вiд неї. При цьому враховуються нiби генетичнi (вродженi) риси раси i не береться до уваги прадавнє вже помiшання рас. 

– Подивiться на себе,– звертався до публiки, що зiбралася в залi «Просвiти» у Дрогобичi, заперечуючи расизм, професор Мар’ян Демський, який щойно цiлком щиро пообiцяв «взяти до рук калашнiкова, якщо треба буде захистити незалежнiсть України»,– подивiться на себе, яка рiзноманiтнiсть рас написана на Ваших прямих i гуцульських носах, на Вашому прямому i кучерявому волоссi. 

Расистськi теорiї у свiй час доробили i взяли на озброєння гiтлерiвцi, надаючи одним расам статус вищих, iншим – нижчих. За цим подiлом найнижчими расами були хамiти – нащадки бiблiйного Хама (народи Африки) i семiти (нащадки бiблiйного Сима, зокрема, євреї). 

Арiї (вiд самоназви персiв – Iранi) вважалися вищою расою, але подiлялись на рiзнi групи щодо вищостi. Найвищою арiйською расою уважалась нордична (вiд норд – пiвнiч) раса, до якої зараховували передусiм нiмцiв, але також датчан, шведiв i норвежцiв. Арiйцi з Пiвдня уважались за нижчих, придатних лише бути рабами (сюди потрапляли i слов’яни, зокрема українцi). 

«Divide et impera» – «Подiляй i володарюй» – давня мудрiсть можновладця, ще з часiв римської iмперiї. Мудрiшi з українцiв в Галичинi за часiв нiмецької окупацiї попереджали – «покiнчать з жидами i вiзьмуться за нас». Простiшi i слабкiшi милувалися певним заграванням з ними нiмецьких фашистiв (а загравання було промовисте – наприклад, по всiй Українi, за нiмецької окупацiї, до Марiуполя включно, виходили газети українською мовою). Хоч українських нацiоналiстiв вже восени 1941 р. переслiдували, i вони невдовзi пiднесли зброю проти нiмцiв. 

Пiдсумок пiдвели вже по вiйнi. 

Зокрема, «Енциклопедiя українознавства», створена українськими вченими пiсля вiйни в Схiднiй Нiмеччинi i США, куди цi вченi втекли вiд бiльшовикiв, свiдчила: 

«Гiтлер Адольф (1889–1945)… Ворог українського народу i його державностi… Мав план перетворити Україну поряд iнших європейських територiй СРСР на нiмецьку колонiю, а українську Галичину i Крим безпосередньо приєднати до Рейху». 

«Гiмлер Гейнрiх (1900–1945), фанатичний ворог слов’ян, зокрема, українського народу i його державностi. Жорстоко боровся з українським пiдпiллям. Гiмлеровi належав план оселити українцiв бiля Каспiйського моря i в Азiї, а на їх мiсце переселити нiмцiв». 
Расизм, до речi, не має нiчого спiльного iз нацiоналiзмом, тим бiльше з нацiоналiзмом гноблених нацiй. Зокрема, українськi нацiоналiсти у своїх програмних документах ставлення до представникiв iнших народiв (в тому числi i до нас євреїв) визначали не расовими ознаками, а ставленням цих народiв до нацiональних змагань українцiв. Були моменти в iсторiї, коли нацiоналiсти вважали, що саме на євреях тримається радянська влада, «жиди є основною пiдпорою Москви», i не бачили основної маси єврейського народу, не усвiдомлювали спрямування полiтики комуністичної партiї, хай i з участю єврейських яничарiв (були ж свої яничари i в українцiв), на лiквiдацiю першим за чергою єврейського народу. Расистських обгрунтувань боротьби з єврейством їхнi полiтики як правило не висували. 

I тут саме час згадати ще одне слово, брехливе вже в самiй своїй будовi, дезорiєнтуюче людей. Наприкiнцi ХIХ ст. пiд впливом соцiалiстичних тенденцiй, з одного боку, i формування расистського вчення, з другого, в Нiмеччинi i Австрiї виникає полiтична течiя «антисемiтизм». Коли всi попереднi, наведенi мною на позначення нацiонального несприйняття начебто стихiйно виниклi слова розкривають перед нами певну природну реальнiсть – у словi «антисемiтизм» штучне все. 

Неправда полягає вже в тому, що скерований вiн насправдi не проти семiтiв, як таких, а лише проти одного семiтичного за першокорiнням народу – євреїв – i отже, коли точно, цей напрям мав би називатися, скажiмо, антиюдiзм. 

Але не дуже вдумливi автори слова пiдхопили модну расову класифiкацiю, навiть не обмiрковуючи, що значно бiльш повно, нiж євреї, зберегли свою расову чистоту iншi семiтичнi народи. Їх бо iсторiя не розкидувала по всьому свiту i не змiшувала з iншими народами. 

Що ж стосується євреїв, то саме серед них – зокрема серед українських євреїв – можна знайти за { енетичнорасовими ознаками i манерами поведiнки i типового вуйка з Коломиї, i панка з-пiд Варшави, i iспанця, i француза, i, зрозумiло, українця-схiдняка. А один мiй знайомий єврей в Костополi не лише мав прiзвище Турок i як турок виглядав, а й нiмцiв переконав, що обрiзаний лише тому, що мусульманин. На щастя, костопiльськi українцi не зрадили його, а охоче пiдтверджували, що турок, про що свiдчить саме прiзвище. 

«Антисемiтизм» – нiмецьке слово, складене з грецьких коренiв (анти – проти, семiтос – семiт, нащадок старшого сина Ноя Сiма – давньоєврейською мовою Шем). 

В той же приблизно час виникає i слово «нацiоналiзм» (вiд латинського natio, котре в свою чергу походить вiд nescere – родити, скресати). В Енциклопедiї українознавства, до речi, замiсть «за нацiональнiстю, за походженням» часом пишуть «роду», чи «родом». Образ, закладений у слова «нацiя», «рiд» i «плем’я» (того кореня, що й плiд), примушує згадати першу заповiдь, що її почула перша людина: «Плодiться й розмножуйтеся i наповнюйте землю…» (Кн. Буття, 1, 25). Лишень чимало людей, не забуваючи продовжувати свiй рiд, забуває його вiдстоювати, про нього турбуватися. Таких нацiоналiстами не назовеш. 

Нацiоналiзм обстоює права нацiї, ставить нацiю вище особи. Так, до речi, i чинили тi рабини, що йшли на нiмецький розстрiл разом iз своїм народом навiть тодi, коли українськi священики пропонували їх переховати. (Так це було, наприклад, у Косовi. Менi розповiдали там, що рабин вiдповiв священикам, котрi пропонували переховати його: я мушу бути iз своїм народом. 

– I вiн повинен бути з своїм народом – була вiдповiдь рабина на пропозицiю переховати його п’ятирiчного сина). 

Так вчинив з рештою Януш Корчак, вiдкинувши нiмецьку пропозицiю покинути дiтей – своїх вихованцiв, котрих вивозили на знищення. 

За триста рокiв до подiй нiмецької окупацiї рабин у Тульчинi не дозволив своїй паствi видати полякiв козакам Хмельницького, якi обiцяли за це не чiпати євреїв. Бо через це,– пояснив вiн,– поляки на помсту нищили б євреїв в iнших мiстечках i, врятувавши себе, тульчинськi євреї прирекли б на знищення своїх братiв. 

Уперше термiн «нацiоналiст» з’явився в газетi «Дейлi Ньюс» в 1869 р. i означав «захисник iнтересiв нацiї». Йшлося про iрландцiв, що боролися за свою незалежнiсть. 

Нацiоналiзм як суспiльне явище виникає як природна реакцiя поневолюваного народу на утиски з боку панівної нацiї. Цiннiсть такого нацiоналiзму, однак, не лише полiтична. Йдеться навiть не про iнтереси самої нацiї, а й про iнтереси людства у цiлому. 

За словами Володимира Жаботинського, «Нацiоналiстами називаються тi, хто бажає збереження племiнної самобутностi на вiки i будь-що» (цит. за Моше Бела. «Мир Жаботинского».– Иерусалим–Москва, 1992.– С. 24). 

Вiн писав: 

«Мало того, що збереження нацiональних особливостей уявляється цiлком неминучим: слiд пам’ятати i про те, що воно також i у вищому ступенi бажане… Є вже не новий, але надто вдалий у цьому випадку приклад: уявiть собi людство у виглядi величезної оркестри, в якiй кожен рiд нiби грає на своєму окремому iнструментi. Вiзьмiть з оркестру усiх скрипалiв, заберiть у них скрипки i розсадiть їх в iншi групи – одного до вiолончелiстiв, другого до трубачiв i так далi, i припустiмо навiть, що кожен з них грає на новому iнструментi так само добре, як на скрипцi. I кiлькiсть iнструментiв лишилась та сама i таланти тi самi – але щез один iнструмент i оркестровi завдано шкоди… Ми повиннi пильнувати недоторканiсть нацiональних iндивiдуальностей не менше, нiж пильнуємо недоторканiсть окремої людської особистостi; i коли жодної жертви не шкодуємо для виправлення соцiальних негараздiв, що пригнiчують особливiсть, то не шкода жодної жертви i в боротьбi за те, що може забезпечити нацiональнiй iндивiдуальностi законну недоторканiсть». (Там же, с. 27). 
Нацiоналiст Жаботинський не випадково заперечує расизм i твердить: 

«Взагалi немає вищих i нижчих рас. У кожної є свої особливостi, своя фiзiономiя, свiй комплекс здiбностей, але я певний, що коли б можна було знайти абсолютну мiрку i точно оцiнити природженi якостi кожної раси, то в цiлому виявилось би, що всi вони абсолютно рiвноцiннi». 
Українець Отець Онацький пише власне про українцiв: 

«Український нацiоналiзм фактично спирається на дуже давню i чисто українську традицiю i iдею солiдарностi роду – людей спiльного походження, що заступали давнiй кровний зв’язок духовним i iдейним зв’язком, витвореним мiж «мертвими, живими i ненародженими» українцями, що визнають себе приналежними до одної всiм спiльної соборної української нацiї». 

Я погоджуюсь тут з усiм. Додам лише: коли замiнити тут «український» i «українцi» на «єврейський» i «євреї»,– все буде так само iстинне. 

Вже не раз згадуваний мною високочтимий Рав Штейнзальц твердить, опираючись на мислення «простих» євреїв, що ми передусiм не нацiя, а єдина родина: «Бней Iсраель», «байт Яков» – дiти, дiм Iзраїля, дiм Якова, а точнiше прабатькiв Авраама, Iсаака i Якова (Iзраїля). 

В ХХ ст. виникає ще термiн «iнтегральний нацiоналiзм». 

Iнтегральний (також вiд латинського кореня) – всеохоплюючий, всепiдпорядковуючий. Вiн проголошує «нацiя над усе», тодi як лiберальний нацiоналiзм визнає передусiм права особистостi. Жаботинський виявляв себе як iнтегральний нацiоналiст, але писав 1938 року: 

«Я переконаний, що приблизно за п’ять рокiв захопленi маси молодi пiдтримають лiбералiзм i його тези будуть вимовляти в свiтi з тим самим захопленням, з яким п’ять рокiв тому – гасла комунiзму, а нинi фашизму. Однак його вплив буде значно бiльше глибокий, бо лiберальнiсть захована у самiй природi людськiй, на вiдмiну вiд казармених теорiй… 

Я розумiю, що деякi євреї, якi заперечують мою концепцiю сiонiзму, пiдозрiвають мене у профашистських настроях. Я – суцiльна протилежнiсть цьому; iнстинктивно я ненавиджу будь-який рiзновид полiцейського режиму, «полiцайностi». (Моше Бела. «Мир Жаботинского».– Иерусалим–Москва, 1992.– С. 210). 

Єврейський нацiоналiзм має назву сiонiзм. 

Слово це утворене вiд назви гори Сiон в Єрусалимi. Повернення до Сiону єврейський народ нiколи не зрiкався протягом майже двох тисяч рокiв вигнання. 

У 1996 р. виповнилось 100 рокiв вiд дня виходу у Вiднi книги засновника сiонiзму Теодора Герцля «Єврейська держава», а 1997-го – 100 рокiв вiд Базельського конгресу який органiзацiйно оформив сiонiзм. 

Саме ж слово «сiонiзм» запровадив в 1890 р. в австрiйськiй пресi Н. Бiрнбаум, згодом соратник, а ще пiзнiше опонент Теодора Герцля – єврей з Буковини. 

Наприкiнцi минулого столiття сiонiзм виростав на грунтi розчарування у можливостi для євреїв спокiйно жити в державах iнших народiв, як реакцiя на росiйський (погроми 80-их рокiв минулого столiття), французький (справа Дрейфуса), нiмецький антисемiтизм. 

Жаботинський писав: 

«Сiонiзм покликаний створити сховище для народу Iзраїля в землi Iзраїля… Сiонiзм це вiдповiдь на побиття, а не моральна потiха, не духовне задоволення i не зразкове суспiльство для iнших євреїв». (Моше Бела. «Мир Жаботинского».– Иерусалим–Москва, 1992.– С. 306). 

Разом iз тим, вiн твердив: 

«Антисемiтизм не мiг народити сiонiзм. Антисемiтизм мiг народити лише прагнення втекти вiд переслiдування шляхом найменшого опору – тобто змiнивши вiру. I все-таки, для того, щоб за проповiддю змiни вiри став чутним заклик до самосвiдомостi i нацiонального воскресiння, було необхiдне щось iнше, крiм антисемiтизму,– якийсь внутрiшнiй фактор, якесь позитивне велiння всерединi. Це – iнстинкт самозбереження нацiї, який дав нам силу рушити уперед по обсадженiй скорпiонами стежцi нашого часу. 

Один араб заснув в тiнi якогось дерева. Вранцi його вкусила блоха, вiн прокинувся вiд укусу, побачив ранкову зорю i сказав: «Честь i хвала цiй блосi! Вона пробудила мене вiд сну! Тепер я зроблю омовiння i почну працю». Але пiд час омовiння блоха знов вкусила його. Араб спiймав його, вбив i сказав: «Ти, видно, надто пишалась моєю похвалою! Правда вiд сну ти мене пробудила – але не за твоїми вказiвками я буду молитися i працювати…». 

Ось яка роль антисемiтизму у виникненнi сiонiстського руху. Ми не заперечуємо, що антисемiтизм примусив нас прокинутися, але це – все, i якщо пiсля його укусу ми стали на весь зрiст, омилися живою водою i почали працю – ми зробили це не через бридку комаху, котра нас розбудила, але завдяки iнстинкту самозбереження, який пульсує у серцi нацiї». (Там же, с. 29). 
А 1936 р., маючи на увазi Iзраїль, проголошував: 

«Мiй сiонiзм каже: всi ми повиннi тут зiбратися, для всiх повинне бути тут мiсце – i для великих письменникiв i вчених, i для скромних трудiвникiв, якi й винесли на своїх плечах часи вигнання». (Там же, с. 309). 
Сiонiзм, безумовно, єврейський нацiоналiзм, але в жодному разi не вороже ставлення до iнших народiв. Навпаки, як українцевi «не можна любити народiв других, коли ти не любиш Вкраїну», так само єврей, не перейнятий любов’ю i повагою до рiдного народу, я не раз помiчав, байдужий i до iнших, не розумiє їхнiх потреб. А любов до свого народу дозволяє розумiти й потреби iнших народiв, вiдчувати i їхню бiль, як це було iз Жаботинським. 

Сьогоднi ще не всi сприймають слово «нацiоналiст» як позитивне. Причин до цього двi. 

Перша – наслiдки бiльшовицької пропаганди, а що стосується сприймання євреями українських нацiоналiстiв, впливу нашої iсторичної пам’ятi, активно роздмухуваного, зокрема, в частинi американської єврейської преси. Що ж стосується сiонiстiв, то до них сьогоднi негативне ставлення деяких українцiв пояснюється ще радянською традицiєю i меншою мiрою є результатом впливу і малочисельної антисемітської маловпливової частини української преси в Українi i дещо бiльшої в дiаспорi. 

Друга – це те, що складає основу iсторичної пам’ятi, котра зберiгає згадку про нелюдськi дiї садистiв, психiчно хворих людей в умовах вiйни i протиборства, проголошення цiлих груп людей хробаками чи щурами, яке прикривається, залежно вiд обставин, гаслами нацiоналiзму чи соцiальної справедливостi. 

Але сприймають це слово негативно i в мовах народiв Заходу. Тут свiжа пам’ять про нацiонал-соцiалiзм гiтлерiвцiв, тоталiтарний, нелюдський. Друга причина тут – протистояння нацiональних рухiв вже iснуючим нацiональним державам, яке неминуче супроводжується екстремiстськими дiями, що, звичайно, не прикрашає цi рухи в очах бiльшостi населення. 

Не випадково iмперiї, що розпадаються, створюють для нацiоналiстiв й iншi, свої термiни. Найбiльш поширений серед них – сепаратисти. Вiд латинського separare – вiддiляти. Тобто прихильники вiддiлення вiд iмперiї. Так характеризували в царськiй Росiї прихильникiв незалежностi Польщi, Фiнляндiї, а особливо часто – України. Зараз так в Росiї iменують чеченських нацiоналiстiв, а часом i українцiв. 

Нацiоналiстiв панiвних нацiй iмперiї i свiдомих громадян нацiональних держав iменують французьким словом патрiот. Походячи вiд латинського слова patria – батькiвщина (вiд pater – батько), французьке patriot означає, приблизно, прихильник, захисник, син батькiвщини. 

Тi нацiоналiсти панiвних нацiй, котрi налаштованi нищити iншi народи i не так люблять свiй, як зневажають iншi (що, до речi, суперечить природi справжнього нацiоналiзму), мають назву теж запозичену з французької – шовiнiсти (вiд Шовен – прiзвища французького солдата, що фанатично ненавидiв нiмцiв, ще за часiв франко-прусської вiйни 1871 р.). 

У новiтнiх теоретичних працях українських дослiдникiв сутностi українського нацiоналiзму саме як народозахисної iдеологiї i полiтичної практики придiляється чи не найбiльша увага. Так, автор широковiдомої книги «Нацiя. Державнiсть. Нацiоналiзм» Василь Iванишин пише: 

«Нацiоналiзм – це фiлософiя виживання i буття нацiї, тодi як шовiнiзм – це фiлософiя поневолення i гноблення iнших нацiй. В основi нацiоналiзму – нацiональна iдея, в основi шовiнiзму – великодержавно-iмперський iнтерес. Нацiоналiзм починається з любовi до свого, шовiнiзм – iз ненавистi до чужого. Мета нацiоналiзму – свобода своєї нацiї, мета шовiнiзму – поневолення iншої. Нацiоналiзм трактує iнтернацiоналiзм як мiжнацiональнi взаємини на засадах рiвностi нацiй, шовiнiзм перетворює iнтернацiоналiзм у засiб денацiоналiзацiї народiв i пiдпорядкування їх iмперськiй чи великодержавницькiй iдеї. Для нацiоналiстiв нацiональнi ознаки iнших, їхнi святинi, символи, традицiї тощо – об’єкт поваги й пошанування; для шовiнiста – це те, що необхiдно негайно знищити, викорiнити i замiнити своїм. Нацiоналiзм облагороджує членiв своєї нацiї, шовiнiзм веде свiй народ до морального звироднiння. Нацiоналiзм народжує подвижникiв, мученикiв i героїв; шовiнiзм – убивць, грабiжникiв, яничарiв, холуїв. Опора нацiоналiзму – найбiльш свiдомi, чеснi й поряднi люди; опора шовiнiзму – людська пiдлота. Нацiоналiст завжди бореться, щоби вiдстояти своє; шовiнiст, щоб загарбати чуже. Нацiоналiзм зацiкавлений у зростаннi добробуту своїх громадян – це змiцнює нацiональну державу; шовiнiст зацiкавлений у протилежному, бо ситих важче нацьковувати на iншi народи, а без цього послабиться диктат держави, розпадеться iмперiя. Нацiоналiзм породжує демократiю – стосунки рiвних; шовiнiзм веде до диктатури, бо дiлить суспiльство на гнобителiв i гноблених. Вiдсутнiсть чи брак нацiоналiзму губить нацiю; вiдсутнiсть чи хоч послаблення шовiнiзму розкрiпачує народи…». 

Шовiнiст може доходити до фанатизму. Це вже термiн швидше психiатричний, що безпосередньо нацiональних взаємин не стосується, але… 

Прошу уважно прочитати статтю «Фанатизм» з Малої енциклопедiї отця Онацького. 

«Фанатизм – вияв крайнього егоїзму, себто слiпої впевненостi у власнiй непомильностi, спарованого з звiриною жорстокiстю, що намагається винищувати всiх, хто насмiлюється ставати спротив. Етимологiчно слово «фанатизм» походить вiд фанум – святиня (звiдси й «профанацiя» – збурення святостi, гвалтування.– М. Ф.), бо першi фанатики вийшли з поганської святинi, а саме з святинi римської богинi Белльона. Жерцi цiєї богинi справляли на її шану рiжнi танки, що супроводжувались пiснями, якi не раз переходили в безладнi вигуки i закiнчувались взаємним кривавим бичуванням, пiсля чого жерцi впадали в екстазу i в нiй провадили розмови з богами, вiд яких нiби довiдувалися якiсь не вiдомi перед тим правди, якi мали осягнути виконування «божих» наказiв намовою й пропагандою, вживали пiдстав i обману… 

Психiатри зачисляють фанатикiв до своєї клiєнтелi, бо це все люди психiчно хворi, параноїки, яких упертi iдеї зроджуються на групi мегаломанiї (манiї величностi.– М. Ф.), егоцентризму, деспотизму чи якогось Месiанiзму. 

Фанатизм i пiзнiше був часто зв’язаний з релiгiєю: фанатиками були тi жиди, що домагалися розп’яття Iсуса Христа; фанатиком був той жид, що не жалував своїх сил, бичуючи нашого Спасителя; фанатичкою була та бабуся, що пiдкинула й своє полiнце, коли палили живцем Iвана Гуса; фанатиками були жорстокi iнквiзитори, що вогнем i рiзними тортурами навертали грiшникiв та єретикiв на путь праведний». 
Зверну увагу читача на те, що отець Онацький пише «тi жиди», а не «жиди», що домагалися розп’яття Христа. Нам це ще знадобиться. 

Два слова, що зараз будуть згаданi, не раз виступали у спотвореному утопiзмом i бездумою швидкого розуму виглядi. 

«Iнтернацiоналiзм» – за складом (iнтер – мiж, нацiо – народ) – мiжнацiональне єднання на основi вiдмови вiд нацiональних прiоритетiв. На жаль, це шляхетне прагнення стало жахливою мрiєю: 

В мире

без Россий и Латвий

жить единым

человечьим

 общежитьем. 

З приводу такого iнтернацiоналiзму Жаботинський писав: 

«Ми одностайно мрiємо про тi часи, коли всi люди на землi будуть братами один одному; але дивно звучав би такий заклик до братерства, коли один каже iншому: «Я нiчого не маю проти того, щоб ти вiдмовився вiд своєї особистости i став моєю копiєю: тодi й будемо братами». Менi в цьому формулюваннi чулося б цiлковите заперечення братерства, бо не можна назвати демократом того дворянина, який запропонував би селюковi: «виклопочи для себе дворянську грамоту, i будеш менi братом». …Кожному народовi та народцевi, хоч би де вiн був, потрiбне право й можливiсть бути й залишатися самим собою i голосно називатися своїм нацiональним iм’ям: лише за цiєї умови здiйсненне справжнє братерство мiж ним та людьми iншої крови. 

Але для цiєї мети аж нiяк не досить тiєї «гуманности», що її проповiдує конкретний лiбералiзм. Добра рiч гуманнiсть; але ми вже вийшли з часiв «благодiйного» свiтогляду i розумiємо, що жадна група – нi громадська, нi нацiональна – не може бути врятована самою гуманнiстю оточення. «Емансипацiя групи може бути лише справою її власних рук». Хто прагне визнання своїх прав, не має розраховувати на чужу гуманнiсть, а має себе рятувати, сам кувати свою долю, сам творити свою iсторiю…». 

Близьке за значенням слово «космополiтизм». Космополiт – вiд грецьких космос – порядок, всесвiт i полiс – мiсто, громада. Космополiт – громадянин Всесвiту, вiдкритий до культурних надбань всього людства. I це добра якiсть. Гiрше, коли такий погляд стає зверхнiм… людина забуває за всесвiтнiм рiдне. 

Можна, звичайно, послатись на те, що чимало давньогрецьких фiлософiв уважали себе громадянами всесвiту i серед великих людей новiтнiх часiв чимало космополiтiв. Однак розумне ставлення до всесвiтньої культури найкраще визначив Т. Шевченко: 

I чужому научайтесь,

Й свого не цурайтесь,

Бо хто матiр забуває,

Того Бог карає. 

Радянська преса i партiйнi дiячi космополiтами називали як правило євреїв – письменникiв i лiтературних критикiв, дiячiв науки i культури – особливо в 1949 р. Перепадало й тим, зокрема, українським дiячам, наприклад, М. Бажановi, якi наважувались захищати космополiтiв. 

I ще один латинський корiнь – -цид. ХХ сторiччя принесло з собою найжахливiшi в iсторiї людства полiтичнi форми нищення народiв. Назви цих форм поєднанi з одним i тим самим латинським коренем -цид, що означає поїдання i нищення. 

Геноцид (генере – народжувати, генос – рiд). Це знищення людей за ознакою їхнього роду – фiзичне винищення нацiї. Так робили турки з вiрменами на початку столiття. Так чинили бiльшовики, органiзовуючи голодомор в Українi, знищуючи основу українського народу – селянство. 

Надзвичайно виразного характеру набув геноцид, коли суцiльне знищення єврейського народу як полiтична мета було офiцiйно проголошене нiмецькими фашистами. Фашистський геноцид призвiв до Катастрофи європейського єврейства, яку називають ще англiйським утвореним вiд грецьких коренiв словом Голокауст, Голокост (всеспалення, власне суцiльна обробка вапном – «каустик») чи iвритським Шоа (знищення). 

Етноцид (етнос, нагадаю, плем’я). То знищення народу без обов’язкового (як в час геноциду) фiзичного знищення осiб, що його складають. Етноциду наш – єврейський – народ зазнав, наприклад, за часiв Богдана Хмельницького. Тодi євреїв безжально нищили, але досить було вихреститися (за тодiшнiми уявленнями перестати бути євреєм), як можна навiть було стати шляхтичем. Iз Енциклопедiї українознавства дiзнаємося про Марковичiв (Маркевич): 

«Старшинський рiд жидiвського походження. Марко Аврамович (1719) багатий «орендар» у Прилуцi й Пирятинi, батько Гетьманової Настасiї (Настi) Скоропадської». 
Менi – i нацiонально свiдомий українець мене зрозумiє,– милiшi тi, хто вiддавав своє життя, навiть життя своїх синiв, але не зраджував своєму родовi. I все ж приємно було дiзнатися, що музей Разумовського – нинi Нацiональна бiблiотека Росiї починався з купленої у Марковичiв їхньої колекцiї книг. 

Нарештi, лiнгвоцид (лiнгва – мова). Теж недавнє слово. Це спосiб знищення народу шляхом позбавлення його мови. Ще не вживаючи цього термiну, лiнгвоцид i українцiв i євреїв описав Р. Смаль-Стоцький в книзi «Українська мова в Совiтськiй Росiї» (1937). Докладний опис лiнгвiциду знаходимо у книзi В. Iванишина та Я. Радевича-Винницького «Мова i нацiя». 

Пропагандистське творення образу нацiонального ворога, зависного чужинця, здатне рiзко пiдвищувати рiвень ксенофобiї як в окремих осiб, так i у великих спiльностей. Легкою здобиччю такої пропаганди стають люди з попередньо пiдвищеним рiвнем ксенофобiї, через що вона може досягти найвищих ступенiв. 

Власне ми маємо двi ксенофобiї:, «захисну» – в точнiй вiдповiдностi до значень складових грецького слова («страх перед чужим, подив чужого») i,– коли страх перетворюється на агресiю,– «агресивну». 

У цьому випадку українцi цiлком правильно передавали фобiя не як «страх», а як «жерство». Ми i сьогоднi iнколи вживаємо «україножери», а в словниках минулого сторiччя знаходимо i слово «жидожер» – «юдофоб», хоч у точному перекладi «юдофоб» було б – той, хто боїться, (а не жере) євреїв. Страх веде до жорстокостi з боку того, хто боїться, до фанатизму. 

Отак вiд бiологiчно виправданого рефлексу до… людиноненависництва i кровопролиття. I тут досвiд двадцятого столiття ще раз пiдтверджує стару iстину, що той, хто пiднiме меча – вiд нього й загине. Як це сталося з гiтлерiвцями. Як дiється нинi в Югославiї. Як на мене, то й як те, що сталося з Радянською державою, де лiнгво – й етногеноцид було названо iнтернацiоналiзмом, а геноцид – будiвництвом свiтлого майбутнього. 

Згадаю ще слово «асимiляцiя» (латинське simile означає подiбний, асимiляцiя – уподiбнення до iншого народу). Найбiльш страшна вона для недержавних народiв, але в наш час все бiльше зачiпає i державнi. Якось вчений з Угорщини менi сказав: «Нам не дуже загрожувала асимiляцiя з росiянами: угорцi надто ненавидiли радянський режим. А от безборонний процес американiзацiї кидає мене в жах». 

На закiнчення про слова iншого гатунку. 

Протилежна ксенофобiї – толерантнiсть. Вiд латинського tolerare – терпiти, визнавати, часом i те, що тобi неприємно. 

У середньовiччi – тодi закони писалися в Європi латиною – ремiсники i торговельники в багатьох мiстах (зокрема, польської держави) добивалися собi права не толерувати конкурентiв-ремiсникiв i торговельникiв – євреїв. З наших мiст таким певний час був Дрогобич. Щоправда, вiдсутнiсть конкуренцiї з добрими фахiвцями, якими було багато євреїв, вела до ями, i наших предкiв починали знов, так чи iнакше, толерувати. 

Толерантний нинi означає, той хто терпляче ставиться до iншого, навiть до неприємних його рис. 

Толерантний вчитель, який стримано ставиться до вибрикiв учня, звичайно досягає кращих результатiв, нiж той, хто гримає i вчиняє iстерику. 

Толерантний до чужинцiв i сам виграє i для чужинця – користь. Нетолерантний прагне знищити чужинця i шкодить… й собi. В ХVIII ст. чимало українських гетьманiв виявляли толерантнiсть до євреїв, вимагаючи вiд росiйських монархiв дозволити євреям гендлювати в Українi, бо це на користь українськiй землi. 

Толерантнiсть – терплячiсть до iншого, на мою думку, вища форма доброго ставлення одного народу до iншого. 

Вище її хiба «…фiлiя», вiд грецького слова, що позначає любити. Як є ксенофоби, так само є i ксенофiли. 

Звичайно, були й «жидолюби». 

«Жидофiльство» українцiв було суттєво вiдмiнне вiд «юдофiльства», скажiмо, частини росiйської iнтелiгенцiї. «Юдофiльство» – це захоплення, дещо абстраговане, переважно давньою i середньовiчною єврейською культурою i досить умовним образом єврея-праведника, мудреця i страждальця. 

Щодо «жидофiльства», воно звернене не на давню єврейську культуру взагалi, а на патрiархальну культуру українського єврейства, культуру кагалу i хасидизму, а також на тих свiтських євреїв, якi, iнодi пiдсвiдомо, успадковували її. Ця культура викликала часом зневагу не лише деяких видатних дiячiв європейської культури (у тому числi й Драгоманова), а й асимiльованих євреїв, тим бiльше – євреїв-асимiляторiв. Разом iз тим, саме вона, поширена передусiм в Українi, неочiкувано для австрiйських та iнших захiдноєвропейських євреїв, дала сiонiстському руховi нацiонально свiдомих, освiчених, мудрих та енергiйних дiячiв, що з подивом констатував Т. Герцель. 

Силу i привабливiсть цiєї культури так характеризував єврейський письменник мовою ідиш I. Башевiс-Зiнгер у промовi пiд час одержання Нобелiвської премiї: 

«Те, що проповiдували великi релiгiї з кафедр, те євреї у своїх задушливих середньовiчних гетто практикували щодня. У них не було бiльшої радостi, нiж, заглибившись у мудрi фолiанти, називанi ними Торою, Талмудом, Кабалою, осягати вiчне: що є людина i людськi взаємини. Гетто було не лише мiсцем iзоляцiї переслiдуваної нацiональної меншостi, а й великим експериментом миротворення, самодисциплiни i гуманiзму. Рештки цього iснують i нинi, незважаючи на всю брутальнiсть, яка оточує їх». (Вестник еврейской культуры, 1989.– № 3.– С. 11). 
Для жидофiльства йшлося про симпатiю до iншої частини тої самої людностi України, добре знаної в її звичках й побутi. I дуже важливо, що термiн не вигаданий, лише трохи перелицьований, замiсть українського «люб», маємо латинське «фiл», бо слово «жидолюб» (звичайно, без жодного негативного вiдтiнку) знаходимо вже в «Малоросiйсько-нiмецькому словнику» I. Желехiвського, виданому у Львовi 1886 року. (До речi, саме до нього у складних випадках вiдсилали мене Мушак i Кобiв). 

Назву «українофiльство» iсторики вживають звичайно по вiдношенню до течiї, що передувала революцiйним. 

Були українофiли й серед євреїв. Саме так називав їх журнал «Лiтературно-науковий вiсник». 

Без вживання цього слова, але саме, як українофiла, характеризувала «Загальна українська енциклопедiя» Бенко Штравхера. Про нього читаємо: 

«…жидiвський полiтичний дiяч на Буковинi, 1856; кол. посол до буковинського сойму i австрiйського парламенту та член австрiйської делегацiї, нацiональний провiдник буковинських жидiв, великий прихильник українцiв (пiдкреслення, звичайно, моє.– М. Ф.)». 
I ще одна бiографiя українофiла з «Енциклопедiї української дiаспори» (т. 4): 

«Ґольдельман Соломон економiст, соцiолог, педагог, єврейсько-український громадсько-полiтичний дiяч; народився 17.12.1885 р. у м. Сороки, Басарабiя, помер 3.01.1974 р. в Єрусалимi. Закiнчив реальну школу в Кишиневi. Вищу освiту здобув у Київському Комерцiйному Iнститутi (1907–1913 рр.). В 1913 р. призначений на посаду асистента економiчного факультету цього ж iнституту. Одночасно включається в полiтичну дiяльнiсть як активiст єврейської соцiял-демократичної партiї «Поалей Цiон» (у 1905 р. органiзатор партiйного гуртка в Кишиневi, потiм, до 1907 р., секретар комiтету партiї Басарабiї, Подiлля та Херсонщини). 

У 1917–1918 рр.– член УЦРади та Малої Ради вiд «Поалей Цiон». За Директорiї у 1918–1919 рр.– секретар працi, виконуючий обов’язки секретаря в справах нацiональних меншостей, товариш (заступник) мiнiстра торгiвлi i промисловості, товариш мiнiстра працi в урядах УНР. 

Гольдельман був одним iз фундаторiв Української Господарчої Академiї (УГА) у Подєбрадах, в 1922 р. обраний її доцентом, а в 1925 р.– професором. У 1923–1924 рр. був продеканом економiчно-кооперативного факультету УГА. Викладав економiку промисловости, мiжнародну економiчну полiтику (зовнiшню торгiвлю), транспортову полiтику тощо. По лiквiдацiї УГА 1935 р. став професором УТГI позаочного навчання, з проектом органiзацiї якого виступав ще 1931 р. Паралельно з працею в УГА та УТГI (до 1939 р.) брав активну участь у дiяльностi низки iнших українських наукових iнституцiй, що iснували у 1920–1930-их рр. в Чехословаччинi. Вiд 1933 р. Ґольдельман був органiзатором Iнституту сiонiстської освiти й професором Сiонiстської високої школи у Празi. 

Ґольдельман до кiнця життя був активним речником єврейсько-українського порозумiння та спiвпрацi. 

Ґольдельман – автор численних публiкацiй рiзними мовами iз проблем економiки та соцiологiї (пiдручникiв «Економiя промисловости» та «Зовнiшньо-торгова полiтика», 1924; «Мiжнародна, господарська полiтика», 1924; «Теорiя акцiйного пiдприємства», 1925; «Населення i комунiстична партiя на радянськiй Українi у нацiональному та соцiяльному розрiзi», 1930; Lost der Kommunismus die Judenfrage? 1937; та iн.), а також стосовно українсько-єврейських взаємин. Найвизначнiша праця «Жидiвська нацiональна автономiя на Українi, 1917–1920 рр.» (1961 р.– ідиш, 1963 i 1967 рр.– українською мовою, 1968 р.– англiйською мовою)». 
Звiдси, вiд цих статей Енциклопедiї української дiаспори – прямий перехiд до наступного пошуку: чи були нашi великi та визначнi українофобами i антисемiтами. 

ЧИ БУЛИ НАШI ВЕЛИКI ТА ВИЗНАЧНI 
УКРАЇНОФОБАМИ I АНТИСЕМIТАМИ? 
На сторiнках деяких українських видань раз-по-раз можна знайти згадки про те, що євреї вважають українцiв своїми одвiчними ворогами. Вiдповiдно, в єврейських виданнях можна зустрiти фрази, що євреїв вбивали в Українi «украинцы» або, бiльш помiрковане, а проте також надто узагальнене, щоб вiдповiдати iстинi,– «украинские националисты». 

Коли менi кажуть, що українсько-єврейська ворожда одвiчна i довiчна, я цитую за сучасною англомовною Енциклопедiєю юдаїки, виданою в Єрусалимi, з статтi «Ukraine»: 

«Кiлькiсть єврейських громад зросла з 25 в 14 ст. до 80 у 1764 р. Навiть мордування часів Хмельницького у 1648–1649 не припинили мiграцiю євреїв в Україну i вони вiдiгравали важливу роль в її економiчному розвитку в другiй половинi XVII i XVIII ст. Козацька влада в анексованiй Росiєю Надднiпрянськiй Українi поставала проти частих виселень євреїв звiдти (1717, 1731, 1740, 1742, 1744) i вимагала вiльного доступу євреїв в Україну (1728, 1734, 1764), твердячи, що євреї сприяють торгiвлi в регiонi». 
Наводжу й «малороссийскую сказку» В. Короленка «Йом Кiпур (Судний День)», в якiй єврейський чорт – «хапун» забирає єврея-шинкаря до себе на кару за те, що грабує козакiв, а через рiк повертає його в село, бо новий – «свiй» – шинкар, як твердять розпитуванi чортом селяни, багато гiрший грабiжник i крутiй. Щиро кажучи, я припускав, що В. Короленко сам склав цю казку. Однак дослiдниця фольклору Полiсся Л. Белова рокiв три тому записала в Полiссi цей самий сюжет. 

У Галичинi, казали: «Як бiда, то до жида». Не до лихваря – по позичку, до розумного i доброзичливого сусiди – по пораду. Аналогiчний вислiв i в тому самому значеннi побутував i на схiднiй Українi. 

Але ж як дивилися на нашi взаємини нашi великi та видатнi? 

Цитатами з творiв Жаботинського моя книжка аж ряснiє. Тут я наведу лише слова з передмови до перевидання «Вибранні статті з нацiонального питання» Жаботинського, вперше випущеного журналом «Сучаснiсть» ще у Канадi 1983 р.: 

«Нинi й наше суспiльство йде до розумiння того, що пропаганда не замiнить моралi i лише на загальнолюдськiй моралi можливе порозумiння, а єдиний спосiб утриматися зi «складними» i «делiкатними» питаннями – це говорити про них правду. 

Великий єврейський патрiот, Жаботинський був щирим другом українського народу. Вiн вiв чесну, часом сувору розмову з обома народами – задля того, щоб вони зрозумiли спiльнiсть своєї долi i своїх завдань. 

Тодi не всi його зрозумiли. Сьогоднi є надiя на бiльшу сприйнятливiсть. 

Нам разом жити на цiй землi i разом розв’язувати нашi спiльнi проблеми. I в цьому ми маємо добрих порадникiв в особi тих дiячiв української та єврейської культур, яким болiли болi обох народiв. Серед них на одному з чiльних мiсць – Володимир Жаботинський».
Наведу слова самого Жаботинського, котрi вiдбивають те значення, яке вiн надавав своїм спробам уникнути єврейських погромiв за умов воєнних дiй, що передбачалися в Українi навеснi 1921 р., шляхом органiзацiї єврейської самооборони: «Коли я помру, ви можете написати на моїй могилi: Це людина, яка уклала угоду з Петлюрою». 

За угодою, в умовах вiйни на територiї, вiдвойованiй УНР, створювалась єврейська жандармерiя, яка мала займатися виключно обороною єврейського населення вiд погромiв i не повинна була брати жадної участи у воєнних дiях. Жандармерiя мала бути пiдпорядкована командуванню української жандармерiї, але користувалася автономнiстю. Начальник єврейської жандармерiї мав право звертатися безпосередньо до керiвникiв держави та армiї, якщо вiн не був згiдний з наказами або дiями свого зверхника. Вiд моменту вторгнення української армiї на пiдрадянську територiю єврейська жандармерiя, створена спецiяльною єврейською органiзацiєю пiд керiвництвом Жаботинського, переходила на утримання українського уряду. 

Цей план не був здiйснений, оскiльки ще восени 1921 року держави Антанти вiдмовилися вiд намiру розпочати воєннi дiї проти бiльшовикiв. 

I ще лише одна цитата iз Жаботинського: 

«Український народ зберiг недоторканим те, що є головним, непереможним опертям нацiональної душi: село. Народовi, чиє корiння мiцно й густо вп’ялося на величезному теренi в суцiльну рiдну землю, нема чого боятися за свою племiнну душу, хоч би що виробляли по мiстах з бiдолашними паростями його культури, з його мовою та його поетами. Селянин усе витерпить, усiх переживе, доведе своє всупереч усiм i повiльно, крок за кроком зi всiх бокiв протиснеться до мiста, i те, що тепер вважають за мужицьку говiрку, буде там за двi генерацiї мовою газет, театрiв, вивiсок – i понад те». (В. Жаботинський. Вибрані статті з національного питання.– С. 76). 
Цiкавi матерiали про єврейсько-українських дiячiв чи українських дiячiв єврейського походження наводить «Українська мала енциклопедiя» отця Євгена Онацького. 

Стосується це, зокрема Менделя Ошеровича. Про нього читаємо: 

«Ошерович Мендель (1888) – жидiвський письменник з м. Тростянця в Українi, що в 1919 р. виемiгрував до США, автор 15 великих томiв окремих творiв i статей, нарисiв, оповiдань, поезiй, подорожей. У творах Ошеровича спецiальне мiсце займає Україна, якiй особливо присвяченi два томи твору «Мiста й мiстечка України», а також «Iз України в Америку», «Як живуть люди в Совєтськiй Росiї» та iншi. Б. Подоляк писав у «Свободi» з приводу 70-лiття Ошеровича: «Для Ошеровича звичаї, побут, культура i муравлина праця української стихiї, що оточувала маленькi мiстечковi громади, це не щось чуже i вороже, а близьке, майже рiдне, з яким зжилися вiд вiкiв малi мiстечковi жидiвськi громади. Українська народна пiсня, козацькi та iсторичнi думи, лiрники i ярмарки – все це в творах Ошеровича знайшло тепле й щире вiдтворення, як частка духовностi i його народу. 

Своїми творами Ошерович започаткував у жидiвськiй лiтературi ту толерантну i навiть братерську атмосферу у взаєминах з українським народом i його митцями слова, яку пiзнiше, в добу «розстрiляного вiдродження» продовжили, поглибили i практично здiйснювали такi видатнi майстри лiтератури, як Л. Квiтко, Перец Маркiш, Давид Гофштейн, I. Кiпнiс, Д. Фельдман та iншi». 
В Енциклопедiї українознавства та Енциклопедiї Онацького згадується про видання М. Ошеровичем двох томiв (було заплановано три) енциклопедiї, присвяченої українським євреям. 

У статтi «Гехтер Максим», подаючи вiдомостi про цього «українського журналiста жидiвського походження», спiвробiтника «Ради» в Києвi, Л. Н. Вiсника, «Економiста» о. Онацький наводить слова В. Дорошенка, що Гехтер «зробив для України бiльше, нiж який природний українець». 

Розгорнутi, докладнi матерiали знаходимо про А. Марголiна, Я. Оренштайна, С. Гольдельмана, Й. Шехтмана, О. Курило та iнших євреїв, котрi вiрно служили українськiй культурi. 

А тепер про ставлення до євреїв великих i визначних українцiв. 

Я не буду тут спинятися на XVI ст.– початку XVII ст., коли українськi друкарi, як Павло Беринда чи Андрiй Римша, виявляли iнтерес до єврейської мови й побуту, а духовники вели з рабинами запеклi дискусiї, й Iонакентiй Галятовський обурювався у своїй фiлiпiйцi проти єврейського лжемесiї Сабатая Цвi – «Вашi жидове книги молодим бахорам читати забороняють» (Йшлося, звичайно, про єретичнi з погляду євреїв книжки). 

Чергового разу iнтерес українських дiячiв до єврейства виринає пiсля того, як пiд впливом французької революцiї на початку ХIХ ст. розгортається рух за права, точнiше, за рiвноправнiсть нацiй. 

Декабрист Пестель, який очолював Пiвденне товариство i жив у Тульчинi, хоч не виявився здатний побачити нацiональнi потреби українцiв, зрозумiв неможливiсть русифiкацiї полякiв i євреїв. Це знайшло вiдбиток у «Русской правде» (1823) – найдемократичнiшому варiантi програми декабристiв. 

Пестель уважав, що релiгiйна й культурна замкнутiсть євреїв, їх пiдпорядкованiсть рабинам i громадська згуртованiсть перетворили євреїв у закрите суспiльство. Вiн передбачав пiсля перемоги над царизмом обговорення з рабинами i освiченими євреями проекту лiквiдацiї єврейської «держави в державi» i налаштованостi євреїв щодо християнства. Не дуже, однак, вiрячи в успiх цього обговорення, вiн розважав можливiсть надання допомоги євреям у переселеннi в Палестину i створення там за вiйськового сприяння росiйського уряду єврейської держави. Певно, цi iдеї були результатом контактiв Пестеля з євреями Тульчина i Кам’янця, бо надiя на поновлення єврейської держави нiколи не вмирала у нашому народi. 

Першим власне українським полiтичним висловлюванням ставлення української iнтелiгенцiї до євреїв був лист Т. Шевченка, М. Костомарова, П. Кулiша, Марко Вовчок та Р. Номиса проти антисемiтської публiкацiї «Иллюстрации» в 1858 р., опублiкований окремо вiд аналогiчного протесту Росiйських письменникiв, також пiдписаного ними. До речi, є автори, якi поверхово, не вдумуючись нi в текст, нi в перiод, коли вiн був написаний, характеризують його як антисемiтський. 

Автори писали: 

«Много веков уже христианские нации, составляющие ныне Русскую империю, клеймят скитающееся по всему миру племя евреев именами злодеев, предателей, обманщиков, врагов Божиих и человеческих. И не на словах только высказывалось против евреев негодование обществ и правительств, которые не умели увлечь их человеческими средствами на путь истины и добра. Их изгоняли, топили, жгли и резали, как хищных зверей. Было бы неестественно этим жертвам слепого озлобления фанатиков оставить обычаи, за которые их ненавидели, и усвоить себе характер своих гонителей. (пiдкреслення мої.– М. Ф.). Евреи сделались и должны были сделаться заклятыми врагами иноверцев, возвергающих хулу на их веру, на их учителей, на их храмы-школы и на священные для них обычаи. Как ни возмутительно для нас многое из того, что мы знаем о евреях по достоверным, письменным и печатным свидетельствам, но это должно служить для нас только мерою зол, которым так долго и так повсеместно подвергалось несчастное потомство Израиля… Журнал ваш (ліберальний «Русский Вестник».– М. Ф.), милостивый государь, первый сделался органом просвещенных представителей еврейского племени, во имя независимости всякой сознающей себя народности и первый представил торжественную манифестацию русских и польских писателей против «Иллюстрации», которая, нося европейское имя, дышит временем Иоанна IV Грозного в своих суждениях о евреях». 
Цей текст, який дехто прочитує як антисемiтський, є проте апологiєю стражданням єврейського народу, виправданням тої його захисної ксенофобiї, яку йому закидав, наприклад, Достоєвський. 

Було б неприродно, коли б українськi письменники обiйшли те недобре у ставленнi до євреїв, що носилось тодi як не в українському народi, то принаймнi серед напiвосвiчених i гарячих молодих українських голiв, котрi здатнi були побачити лише здирство – часом перебiльшуване – єврейського гендляра. 

Визнання бiд i вад представникiв нашого народу i, водночас, визнання прав євреїв, попри критику соцiальної ролi євреїв в Українi на той час, характерне для багатьох радикальних українських дiячiв. 

«Еврейская энциклопедия» зазначає, що «Михайло Костомаров не був захисником системи обмежування євреїв у громадянських правах, вiн навiть вiтав видання закону, що дозволяв приймати євреїв на державну службу, але в цiй готовностi бачити євреїв рiвними громадянами причаїлось бажання одержати таким чином моральне право рiшуче виступати проти економiчного панування євреїв у Малоросiї». 

А чому б i нi – для радикального дiяча? 

Пiд час розгляду саратовської справи в ритуальному обвинуваченнi євреїв Костомаров, за свiдченням «Еврейской энциклопедии» «не виявив тої упередженостi, котра примушувала iнших бачити докази правдивостi обвинувачення у таких матерiалах, котрi явно не давали пiдстав для обвинувачення». Водночас в подальшому вiн казав, що не знає, що було насправдi. Таки не знав. 

М. Драгоманов висловлювався за необхiднiсть скасування по вiдношенню до євреїв усiляких правових обмежень, однак при цьому вiн обвинувачував єврейське населення в тому, що воно експлуатує християн i у зв’язку з цим пiдтримував думку, що «незручнi аспекти єврейського питання не будуть усуненi самою емансипацiєю євреїв». При цьому вiн пiдкреслив: «викорiнiть «жидкiв» i «жидiв» євреїв; знайдуться «жидки» i «жиди» iншої вiри». Цiлком в соцiалiстичному дусi М. Драгоманов називає євреїв «громадою з вiдсталою релiгiйною культурою, що має цiхи паразитизму, бо не визнає законiв конкуренцiї». У газетi «Вольное слово», редагованiй М. Драгомановим, можна знайти навiть схвалення Нiжинського погрому 1881 р., як вияву справедливого гнiву селян проти єврейських визискувачiв. 

Навiть у I. Франка, який захоплювався єврейською побутовою культурою, єврейською iсторiєю, друзями-євреями,– в той час, коли вiн ще не став на нацiоналiстичнi позицiї, а перебував пiд впливом марксизму, можна знайти окремi недоброзичливi по вiдношенню до євреїв (бо посiли так багато позицiй в економiцi) твердження. 

Трохи пiзнiше Франко писав (повторю цитату): 

«…виступати проти всiх жидiв безоглядно i принципiально… це значить уводити в принцип фатальну помилку українського народу, котрий кинувшись на жидiв карав дрiбних ремiсникiв та пролетарiв, а лишав нетиканих банкiрiв та взагалi великих злодюг». 
Як це нагадує те, що писав О. Бондарко, i якi мiцнi лишаються соцiалiстичнi пересуди навiть у такої людини як Франко! 

Далi я цитую визначного українського iсторика, нашого сучасника Ярослава Дашкевича: 

«Помiтнi кроки до єврейсько-українського зближення i спiвробiтництва були зробленi з обох сторiн на початку XX столiття. 

Показові в цьому відношенні виступи єврейських та українських політичних діячів. Д. Шаттнер, зазначаючи, що на святі українського «Сокола» у Стрию 1903 р. представники єврейського об’єднання «Verіtas» виступали за спільні дії українців і євреїв, зазначав, що «серед євреїв є дві верстви, які розуміють прагнення русинського народу: студентство і соціалістичні робітники». 

Вiдомий єврейський фiлософ, громадський дiяч, у минулому спiвпрацiвник Т. Герцля Н. Бiрнбаум писав: 

«Iз усiх європейських народiв однi лише русини не спiвробiтничали у створенню великого всесвiтньо-iсторичного наклепу проти євреїв i те, що ранiше було лише справою їхнього iнстинкту, нинi вони, русини, продовжують як свiдому полiтику. Русини, серед яких живе, мабуть, бiльшiсть євреїв, не вимагають їхньої асимiляцiї. За переконанням Н. Бiрнбаума, в особi євреїв «вони (русини.– Я. Д.), одержують друга, сильного iндивiдуальнiстю, який справдi може бути потрiбний їм». 
Пiд цим другом Н. Бiрнбаум розумiв єврейський нацiональний рух. 

З iншого боку український громадський дiяч М Лозинський проголошував, що розв’язання єврейського питання полягає не в асимiляцiї, а в тому, щоб їм, як євреям, «тобто самостiйнiй нацiї, надати усi права». (Исторические судьбы евреев СССР. Начало диалога.– С. 271). 

Якщо характерною рисою середини ХIХ ст. є соцiально-iсторична негативна оцiнка євреїв, попри визнання їх прав i спiвчуття їхнiм стражданням, протести проти гонiнь на них i ворожнечi до них,– наприкiнцi минулого столiття серед полiтичних дiячiв обох народiв увиразнюється тенденцiя до спiвробiтництва. 

На змiну радикально-соцiалiстичному ставленню приходить ставлення до євреїв, яке можна назвати лiберальним. Попередником цього було згадане розумiння ще М. Драгомановим, що якщо забрати «жидiв» i «жидкiв» – євреїв, то на замiну їм прийдуть «жиди» i «жидки» iнших нацiональностей. 

Виразником цих поглядiв є брошура С. Єфремова «Єврейська справа в Українi» – бачення єврейства в цiлому, у тому числi i в першу чергу єврейської бiдноти, а не лише визискувачiв. Найголовнiше у цей час – розумiння поглядiв хасидизму i сiонiзму, пошанування єврейської культури, вiдбите, зокрема, в повiстi I. Франка «Пересiчнi стежки», в поемi «Мойсей», нарештi, в його рецензiї на книгу Т. Герцля «Єврейська держава». 

Саме в цей перiод українськi дiячi, зокрема I. Франко, починають сприймати євреїв як народ, а не як соцiальний прошарок, вивчати не лише давню єврейську культуру, а й культуру сучасних українських євреїв, що їй Франко присвятив кiлька розвiдок i пiд впливом якої створив свої прекраснi i безперечно юдофiльськi «Жидiвськi мелодiї». 

В той час юдофобiю вже не виправдують, хай навiть найбiльш переконливими аргументами, а заперечують. Тепер все частiше звертають увагу не на протистояння двох народiв, а на схожiсть доль єврейського i українського народiв. 

Апогеєм такого зiставлення стає написана Олександром Олесем 1919 р. напередоднi виїзду на вигнання поезiя: 

Народе – Страднику!

Навчи i нас в вигнаннi

Любити наш Єрусалим!

Навчи в солодкому стражданнi

Пройняти серце ним. 
Подiбнi пошуки знаходимо в iншому планi в Iвана Огiєнка. Про це я вже писав у попереднiй книжечцi. Вони пов’язанi iз перекладом Огiєнком Бiблiї з єврейського i давньогрецького оригiналiв i виявлюваними ним схожостi мов i деяких звичаїв євреїв i українцiв, пов’язаних із впливом Бiблiї на звичаї європейських народiв, українцiв – особливо. 

Ведуться i етнографiчнi дослiдження євреїв українськими вченими. Помiтила це явище i «Еврейская энциклопедия», де знаходимо статтю, присвячену Володимировi Гнатюку. 

«Гнатюк Володимир – фольклорист, народився у серединi 60-их рр. XIX ст., живе у Львовi, християнин, член-кореспондент Санкт-Петербургської академiї наук. Зiбранi з досить великим покажчиком лiтератури анекдоти про євреїв, що побутували i нинi побутують у Галичинi й сумiсних краях, являють тим бiльше цiнний матерiал для єврейської етнографiї, iсторiї, культури, що галузь ця до Гнатюка майже не була розроблена й описана ним на пiдставi оригiнальних джерел». 
Ще б пак, адже євреї були не просто сусiдами українцiв, а за висловом С. Єфремова «тим самим населенням тої самої землi». Кожен народ у цьому населеннi займав певну нiшу. М. Грушевський вбачав тут щодо минулого сторiччя українське село, єврейське мiстечко, росiйське (чи, додам, польське) мiсто. 

Вiдповiдно рiзнилися i основнi сфери дiяльностi – сiльське господарство – в основної маси українцiв; торгiвля, оптова i роздрiбна, ремiсництво – у євреїв; державне управлiння, промисловiсть – в росiян, полякiв, частково асимiльованих євреїв. Менш чiтко нацiонально закрiпленими (попри всi намагання царського уряду) були сфери лiберальних професiй (лiкарi, адвокати), творчої працi (музику до спектаклю «Ой не ходи, Грицю» для театру Кропивницького склав скрипаль-єврей). 

Звичайно, поряд з розподiлом за нацiональною приналежнiстю дiяли взаємнi симпатiї (а не лише конкуренцiя!) людей одного соцiального статусу, як цукрозаводчики єврей Бродський i українець Терещенко. На iншому рiвнi – сiльський пiп i єврей-крамар, бо були в селi єдиними, хто мiг обговорювати (дискутувати) догмати вiри. 

«Ти знаєш, що твiй прадiд дуже приятелював з батюшкою. Нi тому, нi другому не було з ким бiльше обговорювати в селi питання вiри»,– сказав менi мiй дядько, прочитавши попередню книжечку. А я згадав розповiдь Тев’є-молочаря з однойменного твору Шолом-Алейхема про його дискусiї з «міт дем футерл» (пестливо зменшувальне вiд футер – батько) – сiльським батюшкою. 

На початку столiття в центр уваги української iнтелiгенцiї потрапляють саме експлуатованi, бiднi, тихi, скромнi євреї – «жидки». Їх долi, в тому числi i тих з них, хто вирвався iз тiєї своєї скромностi i разом з українцями протистоїть панству, описують тогочаснi українськi письменники вiд I. Франка до А. Тесленка. 

Довести до свiдомостi українського селянина, пiдбурюваного чорносотенцями, що в масi своїй євреї такi само бiднi й нещаснi, як українцi, прагнуть публiцисти i лiтератори вiд С. Петлюри до С. Васильченка. 

Особливо яскраво описують жахи погромiв, звертаючись до людських почуттiв, Михайло Коцюбинський, Олександр Олесь, Степан Васильченко. Застерiгає вiд погромної небезпеки Iван Франко. 

Вже пiзнiше в роки визвольних змагань С. Петлюрi, навiть, наївно здається, що коли б поширити серед затьмареної i розлюченої молодi лiтературнi розповiдi про бiдних євреїв, вдалося б багато бiд уникнути. С. Васильченко пише, а газета УНР друкують новелу про жахливi страждання вiд погрому «жида Марчика, бiдного кравчика». Щоправда, оповiдання це через свої витонченi художнi засоби, навряд чи зрозумiли темнi i розлюченi погромники. Та й чи читали вони його. 

Середина XX столiття – один iз найсмутнiших часiв в iсторiї єврейсько-українських взаємин. Над євреями, якi ще 1916 року знiмали свої кандидатури на виборах у Волинi на користь українцiв, якi пiдтримали УНР i особливо ЗУНР, тяжiли спогади про погроми 1919–рр.. Українцям впадали в очi єврейськi чекiсти, формувалося уявлення про «жидокомунiю», що згодом спричинилася до колективiзацiї i голодомору, застилало гнiвом очi обурення вбивством Петлюри агентом ДПУ євреєм Швацбартом i антиукраїнською компанiєю, що була розгорнута прорадянською пропагандою, i зводила всi погроми – денiкiнськi, бiльшовицькi, атаманськi до петлюрiвських, а українцiв в масi своїй змальовувала рiзунами й антисемiтами. 

Навіть Жаботинський, який просив написати на його могилі, що він вів переговори з петлюрівцями, у ці часи проголошував, не тільки «антисемітизм обставин в Україні», а й таке: 

«Не допоможе тим, хто хоче виправдати Петлюру і посилання на ту теорію, що погроми, з огляду філософії історії є наслідком не стільки «антисемітизму людей», скільки «антисемітизму подій». Це розумна теорія. I вона застосовна не лише до погромів, але й до всіх інших видів злочинності. В кожному елементарному підручнику соціології сказано, що злодійство, бандитизм і под. пояснюються не стільки злою волею окремих людей, скільки тиском соціальних умов. Але звідси ніхто ще не зробив висновку, що індивідуальний злодій, або бандит «не винен». Винен і підлягає покаранню. Так само були винні і погромники, які різали євреїв за часів правління Петлюри і підлягали суворому покаранню. Петлюра їх не карав, хоч був головою уряду і армії, і хоч це продовжувалось більше двох років. Тут філософія історії ні при чому: такий голова уряду, такий голова армії винен у нечуваному і такому, що не знає вибачення, злочині за посадою (підкреслення моє.– М. Ф.) перед єврейським народом, перед народом українським і перед усім людством». (Моше Бела. Мир Жаботинского.– С. 59) 
Думка, до якої повинен прислухатись будь-який голова держави незалежно від того, кого він не карає, погромників, чи просто кримінальні елементи. 

З приводу цього висловлювання Жаботинського Iзраїль Клейнер робить такі зауваження: 

«На доказ провини Петлюри Жаботинський наводить ту обставину, що Петлюра не зорганізував в Україні єврейської самооборони для протидії погромам. Це доказ не цілком коректний: Петлюра був прихильником створення такої самооборони, але єврейські соціалістичні партії, виходячи, головно з ідеологічних міркувань, завадили цьому планові. 

…Він не твердить, що вважає Петлюру та керівництво українського руху за антисемітів, або, поготів, організаторів погромів: Петлюра, на думку Жаботинського, винний лише в злочинному нехтуванні своїм обов’язком забезпечувати недоторканість життя, майна та гідності всіх громадян держави». (I. Клейнер. Владімір (Зеєв) Жаботинський і українське питання: Вселюдськість у шатах націоналізму.– С. 199–200). 

За цих умов молодi євреї, особливо пiсля того, як у Нiмеччинi прийшов до влади Гiтлер i офiцiйно проголосив свою антисемiтську полiтику, все бiльше хилилися до комунiстiв. I цю прихильнiсть їм закидали навiть помiркованi «Дiло» i перiодика «Просвiти». Серед українцiв «слабкi», як вже 1943 р. їх було охарактеризовано в документах ОУН, робили ставку на нiмцiв. 

В цi роки вiд українця вимагалося чимало мужностi сказати правду – добре слово – про євреїв. Але видатнi вченi-українцi робили це послiдовно i, я б, навiть, сказав, систематично. Так, протягом менш нiж десяти рокiв з’явилися двi публiкацiї до того не друкованих творiв Iвана Франка. Їх здiйснив академiк Михайло Возняк – статтi Iвана Франка «Жиди-богачi i «капцани» в Галичинi» у збiрнику «За сто лiт» книга 4, який вийшов ще в Києвi 1929 р. i «Мої знайомi жиди» – 1936 р. в «Дiлi». Стаття проф. Щурата, яка була опублiкована в польсько-єврейському журналi «Хвиля», трактувала про вплив на полiтичнi погляди Iвана Франка його близьких стосункiв з засновником сiонiзму Теодором Герцелем, його в цiлому позитивну оцiнку сiонiзму. 

А ось що писало львiвське «Дiло» 1935 р.: 

«Можна дебатувати про вплив жидiвської кровi на менталiтет iнших народiв. Здаємо собi справу з полiтичних та господарських протилежностей помiж нами й жидами. Але ж чи дiйсно доплив жидiвської крови до нашого органiзму i спiвучасть жидiв у нашiй духовнiй культурi чи громадському життi аж такі великі, щоби разом з нiмцями i поляками бити на алярм, а може ще й виступити проти старого i нового завiту. 

Нiмецький антисемiтизм, який бундючно-евфемiстично називається расизмом… Назовнi i в практицi вiн проявляється в тiм, що нiмцi просто викидають жидiв поза межi своєї територiї i поза круг свого нацiонального життя, щоби не перешкоджали їм. I нашi гiтлеристи хотять нiмецький антисемiтизм пересаджати на наш грунт. Чи цього нам потрiбно i чи воно для нас конечно? А якби ми, навпаки, згодилися з жидами i взяли їх до помочi в розбудовi нашого промислу! …Могли жиди де iнде, мiж тим i в самiй Нiмеччинi, розбудувати промисел i капiталiзм i це нiякiй нацiї не вийшло на зле, то чому цього i в нас i для нас не можуть зробити? А потiм – нехай нашi гiтлеристи вибачають за слово – «Коня кують, жаба ногу наставляє», чи є в силi те саме зробити, що нiмцi, викинути жидiв поза межi нашої територiї, хоч би вiд них дiйсно виходило наше лихо? …Тим бiльше, що фактично жиди тут i там є нам уже помiчнi у розбудовi нашого промислу!» (підкреслення моє.– М. Ф.). 

1935 р. у Львовi побачила свiт книжка «Паломництво до Святої Землi. Вражiння з подорожi. Написав о. др. Йосиф Слiпий». (Сама подорож вiдбулася 1933 р.– «до тисяча дев’ятсотлiття вiд мученицької смертi Спасителя»). 

Визначений у пiдзаголовку жанр знов пiдкреслюється i навiть обгрунтовується в текстi. Зазначаючи, що на вiдмiну вiд своїх попередникiв вiн не подавав докладних описiв святих мiсць, о. Слiпий додає: 

«Не подавав я все – i навмисне – точних описiв вiдвiдуваних мiсць, бо вони вже доволi вiрно й докладно представленi в книжцi о. проф. Юл. Дзеровича «Як-то Русь ходила слiдами Данила» (Слiпий має наувазi Данила-паломника, який вiдвiдав Святу Землю в 12 столiттi i описав її iсторiю i природу, навiть, вважав, що Iордан дуже нагадує його рiдну рiчку.– М. Ф.), хоч щоправда за той час чимало мiнилося. Не подавав я точних описiв ще й тому, що вони часом нудять i мимо всiх старань не дають повного враження». (С. 6). 

Книжка, справдi, легко читається i хвилює, але тут я пишу не про її жанрово-стилiстичнi особливостi, навiть не про її змiст у його сукупностi, а один лише про аспект вражень, пов’язаний iз сприйманням Єрусалиму як загальнолюдської цiнностi – не лише християнської, а й юдейської i мусульманської. 

Згадки про євреїв (а їх бачимо в кожному з 24 нарисiв книжки, крiм, що надзвичайно показово, нарисiв «При Божому Гробi» i «Голгофа та iншi святi мiста») сповненi щирої симпатiї, iнтересу, а часом i спiвчуття. Зрозумiло це не стосується згадок про те i тих, хто не приймав i не хотiв вислухати Христа, але нiде не принижується єврейський народ. I весь час повторюються рядки з Псалмiв, що возвеличують Єрусалим i проголошують вiрнiсть йому. 

Почну iз спiвчуття. 

У роздiлi «Виїзд зi Львову» (с. 9–10): 

«Година 4-а пiсля обiду – i я вже був на головному двiрцi у Львовi. Тут довiдуюся, що для прочан, яких є разом 23, у тому 12 священикiв, призначений окремий вiз. Та ось i перша пригода: призначений для нас вагон заняли жидiвськi емiгранти, старцi, мужчини й жiнки. Це переселенцi до Палестини. Наш провiдник оголосив, що мусять цей вiз опорожнити, бо вiн призначений виключно для паломникiв. Не буду описувати немилої суматохи, яка почалася бiля вагону. Врештi жидiвськi емiгранти перейшли з усiм своїм добром до iнших вагонiв, а ми зайняли нашi мiсця. В душi зродилося мимохiть спiвчуття до вбогих скитальцiв, що йшли назустрiч невiдомiй долi та вже так скоро, на самому початку, потерпiли невдачу». 

Єврейська емiграцiя є предметом постiйної уваги, iнтересу о. Слiпого. Вже на с. 8 читаємо: 

«Не без впливу на це оживлення рухливостi подорожнiх пiдприємств була теж i скрiплена жидiвська емiграцiя до Палестини». 

Аа на с. 12: 

«Нараз чую крик судорожний плач. Це востаннє прощаються емiгранти зi знайомими». 

На с. 29: 

«По лiвiй сторонi (вiд Яффи, коли дивитись з моря.– М. Ф.) на рiвнинi розложилася жидiвська колонiя Тель-а-вiв. Числить вона около 3.000 мешканцiв i має свою самоуправу. Там є й жидiвська гiмназiя iм. Герцля, заложена ще в 1906 р.». 

А згодом: 

«У ждальнi завелася розмова з жидiвськими емiгрантами, якi вийшли назустрiч гостям, що приїхали будь-то на поселення, будь-то у вiдвiдини – на тему жидiвських колонiй. Це дуже актуальне питання в Палестинi. Є троякi роди осель: 1) квуцаг, де оселя зорганiзована на комунiстичний чи колективiстичний лад, як напр. Кiрят Ановiм; 2) кiбуц, це рiвно ж збiрнота, лише менше строго колєктивiстична; 3) мошав-ов-дiм, то звичайнi одиничнi газдiвства (колонiя в ездрельонськiй долинi Нагаляль). Обi першi одержують вiд нацiонального жидiвського фонду землю, яку мають по означеному часi господарювання сплатити. Так само мається справа з одиничними господарствами, з тим застереженням, що господарi не можуть землi вiдпродати, лише звертають її назад нацiональному фондовi без купецької спекуляцiї. Знана тут з єврейських новочасних осель долина Ємек-Iзраель. Мене навiть запрошували до оселi Мерхавiя у вiдвiдини,– та, на жаль, не було на те часу, щоби скористати з нагоди. Всiх кольонiй є вже сто кiлькадесят. Цiла кольонiзацiя – це твiр сiонiстичного руху, що розбуджував що раз сильнiшi патрiотичнi почування i пiддержував переконання, що властивою батькiвщиною Жидiв є Палестина – Ерец-Iзраель. За те й молилися жиди, щоби Господь зiбрав їх на «Своїм мiсцi» (на Сiонi) зi всiх сторiн свiта та щоби збудував їх державу по всесвiтнiй вiйнi й упадку турецької влади. Всiх шкiл, вселюдних i середнiх, разом з унiверситетом у Єрусалимi i Полiтехнiкою в Гаїфi, є приблизно 200, до яких ходить несповна 20.000 молодi. На жаль, не у всiх школах є релiгiйне виховання – лише в тих, що стоять пiд впливом сiонiстiв-мiзрахiстiв». (Сс. 30–31). 
До речi, 1933 р. Й. Слiпий дiзнався, що єврейське населення Палестини складає 100 тис. чоловiк, а в момент видання книжки, посилаючись на єврейськi джерела, визначав його вже у 300 тис. чоловiк. 

I ще. 

«Однi їдуть з релiгiйних мотивiв, щоби там умерти i бути ближче Авраама, другi, т. зв. халюци, з полiтичних, щоби пiдсилити свою сiонiстичну державу». (С. 31). 

Разом iз тим Й. Слiпий iз прикрiстю зазначає, що «…з кольонiзацiєю напливає багато нерелiгiйного елементу, який розкладає мораль у цiлiм краю». На його думку, «Етичний стан комунiстичних кольонiй має бути просто застрашаючий». (С. 32). 

Нарештi, найвиразнiше i найповажнiше iз вражень, пов’язаних iз євреями в Єрусалимi, опис «загальної святинi народiв» – гори Морiя i – Муру Плачу: 

«Рядом стоять, зверненi лицем до муру, в сабашiвках пейсатi Жиди й Жидiвки, старшi й молодшi,– згорбленi старцi й старушки, яких супроводжають дiти. Всi моляться, хитаються i плачуть над упадком великої святинi й цiлого народу. Особливо в п’ятницю вечором i в суботу тут аж роїться, бо жидiв у Єрусалимi є 50 тис. 

На перемiну первопiвець з народом жалiбним голосом голосять, заливаючись сльозами: 

Первопiвець: «Що запустiли палати, що збурений храм». 

Нарiд: «Сидимо тут самiтньо й ридаєм». 

Перв.: «Що розваленi мури, що велич наша минула». 

Нарiд: «Сидимо тут самiтньо й ридаєм». 

Перв.: «Що нашi жрецi погибли, що царiв наших зневажувано». 

Нарiд: «Сидимо тут самiтньо й ридаєм». 

Перв.: «Ми молим тя, зглянься над Сiоном». 

Нарiд: «Збери дiтей Єрусалиму». 

Перв.: «Прийди, прийди, Спасителю Сiона, 


Промов до серця Єрусалимовi, 


Щоб краса i велич покрила Сiон». 

Нарiд: «О глянь ласкавим оком на Єрусалим». 

Перв.: «Щоби скоро засяло царство на Сiонi». 

Нарiд: «Потiш тих, що плачуть над Єрусалимом». 

Плакав колись Христос над Єрусалимом – плачуть тепер Жиди». 
До якого ступеня подiбне ставлення до Єрусалиму було поширене серед нацiонал-лiбералiв Схiдної Галичини свiдчить Великодній репортаж Герберта Ойлєнберга, вмiщений у газетi УНДО «Дiло» 9 квiтня 1939 р., «На Великдень в Єрусалимi». 

Автор пише: 

«Як схопити тебе вiчне мiсто! Вiд чого починати твою хвалу, ти що стаєш найвищим предметом туги мiлiонiв! Серед твоїх стiн я часто думав про Єгуду Бен Галевi, мавританського поета 12 вiку, що з далекої Кастилiї, де жив як лiкар, тужив за тобою: 

Ох, бути там i поривом глибоким

Молитись там, де вибраним пророкам

З’явився Бог! I лiтом з-над вершин

Добитися твоїх старих, святих руїн,

Залiкувати твого серця рани! 

Я впав би ниць на землю з щастя п’яний,

Цiлуючи її у дяцi, що – свята,

I до каменiв я приклав би скрiзь уста». 
У провiднику по Палестинi я вичитав таке речення: 

«Сучасний Єрусалим розчаровує подорожника», а проте мене полонило це мiсто вiд першого погляду. Так само живо взяло за серце мальовниче життя арабiв i невпинна хвиля людей, що пливе Давидовою вулицею зранку до вечора. Далi – всi будинки, церкви, синагоги, мошеї. Навiть стiна плачу зворушливий уламок найбiльшої святинi свiта. Доводилось не раз чути, що бiднi жиди часто плачуть тут напоказ для чужинцiв, але я бачив – тут жiнки i старшi i молодшi з найчистiшими сльозами на обличчi. 

Бачив теж i старцiв, що хотiли заховатися iз своїм болем в якнайтемнiшому куточку. Для жiноцтва таке тихе мiсце,– це майже потрiбний заховок у хвилинах знемог. Бували вже й такi психольоги, що радили вибудувати стiну плачу у кожному великому мiстi свiта. Доводилось чути нарiкання молодих сiонiстiв, що їх брати бездiльно плачуть замiсть думати про вiдбудову. Але такий спiв iз плачем має у собi велику надiю». 

Ступiнь спiвпадiння вражень о. Слiпого i автора газети «Дiло» переконує – йдеться не лише про особисте, а про громадське, звичайно, в межах окресленого мною кола представникiв українства, налаштування. 

I згадалося. 

У Хронологiї Андрея Римшi – першому українському друкованому календарику (Острiг, 1581 р.) – читаємо в перших рядках (рiк ще починався у вереснi): 

Месяца сентябра, по гебрейську елюль, просто вресень 

Двадцать четвертого дня месяца сентябра 

дороблен Єросолим, сталася речь добра. 

У той чи iнший спосiб євреї згадуються щомiсяця, але найбiльш цiкавi для нашої теми двi згадки: 

Месяца iюля, по гебрайську тамуз, просто липец 

Мойсiй побил таблицi з приказаньем божим, 

а мi грешим что часок,ни ся страхом трвожим 

Iюля 17-го дня. 

Месяца августа, по-гебрайску аов либо ав, 

    просто серпень 

В том месяци Аарон умер, божий єреей, 

Того себе на прикладi, попе, завжди мей. 

Августа 1 дня. 
Дозволю собi висловити припущення, що мiж враженнями о. Слiпого вiд вiдвiдин Єрусалиму i способом мислення про Єрусалим Андрея Римшi є певна iсторична тяглiсть, обумовлена тiсним вiковим сусiдством i духовним взаємопроникненням українського i єврейського народiв. 

…Добрi взаємини мiж українцями i євреями складались у галицьких мiстечках. Євген Сверстюк згадує: 

«Єврейської проблеми змалку я не знав. У школу зi мною ходили жидiвськi дiти. Суботу святкували, i нiхто до них не мав жодної претензiї. Проблеми виникли з приходом «перших совєтiв» у 1939 роцi – нам сказали, що жидiв нема, є євреї. Це поставило в фальшиве становище наш народ, який говорив по старому, i класичну лiтературу, в якiй слово «жид» – назва нацiї, аналогiчно, як i в полякiв, i самих жидiв, котрi посмiхалися з привiлею називатися по-iншому i жартували: «I це все, що вони нам принесли?». Мої шкiльнi приятелi ще гострiше вiдчули проблему: вони змушенi були в суботу ходити до школи. Один Бог знає, скiльки довелось за рiк витерпiти маленькому п’ятикласниковi Iциковi, який носив пейси, молився i не брав пера до рук у суботу (мужнє серце, вiн тримався один)». (Поле відчаю і надії.– С. 12). 
Євген Сверстюк на основi свого досвiду твердить: 

«Залишається фактом тенденцiя в українському народi мати з жидами спiльнi справи i цiнувати жидiв бiльше, нiж судити про їхнi хиби». 
Найцiкавiшим моментом українсько-єврейських взаємин були вiдносини в радянських таборах. Про це тут вже було згадано, але додам, що в однiй камерi опинилися єврейський поет, заарештований за нiби-то сiонiзм i отець Слiпий, якому створили трохи кращi умови i все прагнули, щоб вiн вiдмовився вiд Греко-католицтва, тодi б очолив Православну церкву в Захiднiй Українi. У спогадах (журнал «Совєтіш Геймланд», 1989.– № 2, мовою ідіш) знаходимо захоплюючий образ майбутнього кардинала i дiзнаємось, що вiн цiкавився також і світською єврейською культурою i в роки окупацiї переховував лiкаря-єврея. 

У незалежнiй Українi прагнення до нацiональної злагоди особливо виразним було напередоднi i на початку незалежностi, а нинi просто стає звичайним, само собою зрозумiлим для людей здорового глузду явищем. 

Iдучи за традицiями митрополита Андрея Шептицького i кардинала Йосипа Слiпого за мiжнацiональну злагоду українцiв i євреїв виступає українська греко-католицька церква. 

Я закiнчу цей роздiл листом-відповіддю, що його влiтку 1997 р. надрукувала львiвська газета «Шофар» (шофар – це баранячий рiг, в який сурмили у свята i в годину небезпеки до синагоги; таким чином, назву газети українською мовою найкраще було б передати «Сурма»): 

Пiд заголовком 

ВЛАДИКА ЛЮБОМИР ГУЗАР: 

«Ми рiзко засуджуємо антисемiтськi статтi» 
«Шофар» оповiдає: 

«Український часопис «Iдеалiст», що видається у Львовi з 16 серпня 1996 р., «спецiалiзується» на розпалюваннi мiжнацiональної ворожнечi та ненавистi, зокрема на антисемiтських публiкацiях. Так, у зверненнi до читача, що вмiщене у числi 7 вiд березня 1997 року, зокрема, говориться: «О, Iсусе! За кого ти розп’явся? За нас, мерзенних слимакiв i черв’якiв, що плазують перед Твоїми i нашими розпинателями, байстрюками диявола i катами всiх народiв свiту – жидомасонами. Прости нам наше боягузтво i безхребетнiсть! Дай нам ще час до 2000 року. I не залишимо нi одного жида, нi його лакея при жоднiй владi!!!». 

А ось назви деяких iнших публiкацiй, вмiщених у тому ж числi часопису: «Перестороги з того свiту, або як жиди пiдмiнили папу Павла VI», «Жидо-масони обезголовлюють УГКЦ». Водночас у логотипi «Iдеалiста» наголошується: «1.08.1996 р. часопис отримав Благословення Високопреосвященого Владики Володимира Стернюка. 

9.10.1991 р. Органiзацiя Iдеалiстiв України отримала Папське Благословення з рук Глави УГКЦ Кардинала Любачiвського». 

З огляду на це органiзацiя Бнай-Брiт «Леополiс» (її на той час очолював професор Якiв Хонiгсман.– М. Ф.) звернулась до Глави УГКЦ Мирослава Iвана Кардинала Любачiвського з проханням повiдомити, як УГКЦ ставиться до юдофобських публiкацiй часописа «Iдеалiст». 

18 червня 1997 р. газета «Шофар» помістила відповідь єпископа-помiчника Глави УГКЦ владики Любомира Гузара: 

«Високоповажний Пане Професоре! 

У вiдповiдь на Ваш ласкавий лист до Глави Української Греко-католицької Церкви Мирослава Iвана Кардинала Любачiвського вiд 8 червня 1997 р. (№ 24) бажаю ствердити в його iменi, що ми рiзко засуджуємо антисемiтськi статтi, такi, якi появляються на шпальтах газети «Iдеалiст». Вони тiльки роз’ятрюють емоцiї, жахливi наслiдки яких ми досвiдчили в нашому столiттi. 

Менi дуже прикро, що цей часопис покликується на Главу нашої Церкви, приписуючи, що Блаженнiший удiлив «Папське» благословення на їхню дiяльнiсть. Такої дiяльностi, яку вони проявляють, Блаженнiший нiколи не благословив i благословити не буде. 

З належною пошаною. Любомир». 

* * * 
У наступному роздiлi, у «Спогадах» я писатиму почергово i про страшне, i про людяне, i про умiння любити ближнього бiльше, нiж самого себе, попри те, що той ближнiй належить до iншого народу. 

Читач побачить у заголовках, швидше всього незнайомi йому, давньоєврейськi слова. 

Дiди уявляли праведника, згiдно з Талмудом, як людину, чиї добрi нахили i дiї переважають злi. У просто порядних спрацьовує здатнiсть стримувати злi пориви. 

Цадик гамур – абсолютний праведник, який не лише повнiстю подолав спокусу, але пiднiс свою природу й перетворив її суцiль на благо. Це невелика кiлькiсть «кращих людей», якi перетворюють «зле в добре, темряву в свiтло, гiрке в солодке». 

Є ще цадик ше-ейно гамур – праведник, який не є абсолютно повним. Вiн не позбавився потягу до зла, але цей потяг такий слабкий, що не призводить до реальних, злих наслiдкiв. 

Бенонi – проста людина, син людський, є досконалим в моменти молiння, але коли повертається до повсякдення, гостро вiдчуває пристраснi бажання i спокуси. Цей тип людини найбiльш поширений. 

Коли вiн не здатний подолати пристраснi бажання i спокуси i робить зло, бенонi перетворюється в неабсолютного нечестивця – раша ше-ейно гамур, нечестивець, що не є абсолютно повним. Цей тип уважається також поширеним. Це люди, якi пiддаються спокусi, i все ж «голос сумлiння» у них не згас. Задовольнивши свiй потяг вони вiдчувають докори сумлiння, хоч i надто слабкi, щоб подолати спокусу, коли вона виникає знов. Звичайно, дiди мали серед сусiдiв чимало раша ше ейно гамур, стереглися їх, а разом iз тим ставились до них спiвчутливо. 

I нарештi раша гамур – абсолютний нечестивець, цiлком порочна особа, яку сумлiння вже не турбує, для якої ближнiй – хробак. Дай Боже, такого обминути. Але, вважали нашi мудрецi, на щастя, такий тип особистостi зустрiчається дуже рiдко. Зрештою навiть серед «раша гамур» дехто здатний до покаяння – повернення («тшува») до Бога. 

Вiдповiдно до цiєї класифiкацiї, у першому «спогадi» я розповiдатиму про iсторичну пам’ять, про жахливе, що чинили представники наших народiв проти євреїв, чи проти українцiв впродовж вiкiв. Цей спогад i називається вiдповiдно: «Iсторична пам’ять: Рашоїм гамур – цілком нечестивцi, Рашоїм ше-ейно гамур – не цiлком нечестивцi». 

В наступному спогадi я розповiдаю про мудрих i людяних своїх вчителiв – українця i двох євреїв, нiби продовжуючи тi слова вдячностi, якi на самому початку книжки були адресованi Юрковi Федоровичу Мушаку. Спогад, який має назву «Бенонi – порядна, хоч i не свята людина», присвячений Вiктору Олександровичу Iцковичу, Володимиру Григоровичу Шпицi, Семену Михайловичу Шаховському. 

Третiй спогад, який має назву «Цадикiм гамур, цадикiм ше-ейно гамур – повні праведники, не цiлком повні праведники» – про тих людей, якi об’єктивно любили ближнього бiльше, нiж самих себе, хоч може й не завжди давали собi в тому звiт i згодом на запитання: «Як ви на то наважувались?» вiдповiдали: «А як можна було iнакше?». Вони рятували гнаних людей, бо не могли iнакше. 

СПОГАДИ
IСТОРИЧНА ПАМ’ЯТЬ: 

РАШОЇМ ГАМУР – ЦIЛКОМ НЕЧЕСТИВЦI, 

РАШОЇМ ШЕ-ЕЙНО ГАМУР – 

НЕ ЦIЛКОМ НЕЧЕСТИВЦI 
Страшна рiч колективна пам’ять – iсторична пам’ять. Вона не дає спокою, кличе до помсти чи принаймнi вчить ненавидiти. 

…Професор з Тель-Авiву, народився в Нью-Йорку. Нас знайомлять, кажуть про мене: 

– Пан зi Львова. 

– А Львiв! Я знаю. Менi бабця розповiдала, як переховувалась вiд жахливого погрому. 

– В двадцятому? Коли поляки громили євреїв за те, що тi пiдтримували українцiв. Зрештою й справдi пiдтримували. 

– Нi, ранiше. 

– В чотирнадцятому, коли росiйськi вiйська вчинили «криваву недiлю», бо євреї вiдмовлялись зраджувати Австрiю. Про це писав, зокрема, наш вiдомий етнограф Анський. 

– Нi, нi, в 1903 р. Це зробили українцi. 

Я задумався. 

Так, був погром 1903 р. 

Про нього тоді писав Iван Франко «Перше попередження про страшну небезпеку». Продовження не було. Навряд чи хто з львiвських євреїв чи українцiв здатний, як i я, одразу чи й взагалi згадати про нього. 

I. Франко писав, звертаючись до єзуїтiв, якi сичали злобою до євреїв: 

«…А коли поллється кров, забрязкотять шибки, запалають будинки – тодi ксьондз Моравськi i Отцi єзуїти схоплять хрести й вийдуть заспокоювати бурю, щоб зберегти євреїв вiд знищення, а народ вiд злочину. Ну а коли лишаться безсилими супроти розлюченого натовпу i з євреями станеться погане, то це не буде виною шляхетних i делiкатних отцiв єзуїтiв, а Моравськi напише багатотомний твiр-спростування: «Чи єзуїти знищили євреїв» i блискуче доведе, що це обридна брехня». 
А от iсторична пам’ять бабцi професора зберегла той страшний для неї переляк i закрiпилася в її свiдомостi, як символ Львова. Звичайно, для мудрого професора це не заклик до дiї, а проте – пiдстава для упередженостi. 

Прикрий жарт iсторичної долi – слово «погром» в усi, мабуть, мови свiту прийшло з росiйської, а слава погромникiв, хоч не гiрше вiд отаманiв громили мiста i мiстечка i денiкiнцi i червонi мiцно закрiпилась в iсторичнiй пам’ятi євреїв за українцями. Мабуть тому, що наслоїлася на пам’ять про мордування часів Хмельницького та гайдамакiв, а ще тому, що в жоднiй країнi свiту не було такого щiльного розселення євреїв, як в Українi. 

Iнший приклад iсторичної пам’ятi. Цього разу української. Знайомий iзраїльтянин розповiдав: 

«Сорок другого пiд час нiмецької окупацiї мене семирiчного хлопчика пiдiбрала немолода вже, самiтня українська жiнка. Вона опiкувалася мною як рiдна мати. Та коли вип’є, казала: я твоїх ненавиджу,– через них колгоспи, голодомор, моя родина вся загинула. Але ж ти дитинка, тебе потрiбно доглянути, випестити». 

I вiн i я – ми схиляємося перед цiєю жiнкою, дарма що її iсторична пам’ять увела її в оману щодо народу єврейського в цiлому, дарма, що не тямила, що були такi саме негiдники – українцi. Жахливо, але iнших євреїв вона не розгледiла, хоч у своїм селi недалеко Балти напевно могла б, як могла б розгледiти порядних українцiв бабця щойно згаданого професора з Тель-Авiва. 

Так само, як пережите в роки нiмецької окупацiї на Iвано-Франкiвщинi – iсторична пам’ять братiв мого колеги з Єрусалиму, котрий щороку буває на своїй батькiвщинi, вiдвiдує могили батькiв,– примушує їх закидати йому: «Ми не можемо поїхати до Коломиї, навiть на батькiвськi могили, пiсля того, що українцi там з нами робили». 

I знову ж таки iсторична пам’ять передає їм далеко не адекватну картину того, що було. Правду бачить iншими, справедливiшими очима мiй колега – визначний вчений, який уважно дослiджує прояви українсько-єврейського взаємопроникнення у фольклорi i побутi обох народiв. 

I так i з дальшим минулим. 

У кобзарських думах козак просить єврея-орендаря: 

Ей жиду, жиду-рандаре,

Мостивий пане,

Позволь менi на рiчцi утя вбити,

Жiнку свою з дiтьми покормити. 
А за розповiддю Миколи Гоголя – треба, навiть, було в єврея (iновiрця! христовбивцi!, як переконували попи) просити дозволу вiдкрити церкву, щоб пiти туди помолитися. Така iсторична пам’ять (травма, а не брехня – як її характеризує о. Онацький, коментуючи завищену в єврейських джерелах кiлькiсть жертв Хмельницького,– лише цього разу українська травма). Але батько української iсторичної науки Михайло Грушевський заперечує її: не передавали польськi пани – самi християни – церкви в оренду нехристям. 

Утiм не можна засуджувати нi тих, нi других носiїв iсторичної пам’ятi, коли згадуєш тi жахи, з якими вони чи їхнi пращури стикалися. Але в наших спiльних iнтересах позбуватися породжуваного нею затьмарення гнiвом, коли тяжкi грiхи певної частини народу перетворюються в клеймо на всiх українцях чи на всiх євреях. 

Як єврей, я вважаю своїм обов’язком почати з iсторичної пам’ятi української, i для бiльшої об’єктивностi вiдтворю подiї рядками поета-єврея Едуарда Багрицького з його «Думи про Опанаса». 

От як поет-єврей оспiвує почуття Опанаса, який «бежал из продотряда от Когана-жида»: 

По оврагам и по скатам

Коган волком рыщет,

Залезает носом в хаты,

Которые чище!

Глянет влево, глянет вправо,

Засопит сердито: 

«Выгребайте из канавы

Спрятанное жито!

Ну, а кто подымет бучу –

Не шуми, братишка:

Усом в мусорную яму,

Расстрелять – и крышка!»

Чернозем потек болотом

От крови и пота,–

Не хочу махать винтовкой,

Хочу на работу. 
До речi, Опанас зберiгає шляхетнiсть i тодi, коли махновцi, до яких вiн потрапив, доручають йому розстрiляти полоненого комiсара. Вiн пропонує Когановi втекти, а сам стрiлятиме в повiтря. 

I тут виявляється, що те, що Коган робив, вiн чинив iз щирим переконанням у вищостi свого обов’язку. У нього своя правда i своя гiднiсть: 

– Неприлично коммунисту бегать, как борзая,– кидає вiн Опанасовi i гине вiд його кулi. 

Гадаю, комусь, налаштованому на те, що всi нещастя вiд «жидiв», що «жиди самi у всьому виннi», цитованi строфи єврея Багрицького, як мед на душу. Я ж, навiвши їх, згадую слова московського рабина Мазе, який iз делегацiєю українських євреїв прийшов до Троцького просити припинити мордування в Українi i був виставлений з кабiнету, почувши: «А я не считаю себя евреем!». Мазе сказав тодi мудру фразу: «Революции делают Троцкие, а страдают от них Бронштейны». (Для тих, хто не знає, справжнє прiзвище Троцького – Бронштейн). 

Втiм ось сповiдь українця – Дмитра Левчука з села Лепехи з-пiд Кобрина, який в тi роки був нiчим не кращий вiд Когана: 

Добро дiвчатам iз серпами,

Їх жертви плакати не вмiють.

Снопи кладуться за снопами,

Лише серпи блищать як змiї.

А я? Я теж косити мушу

В iм’я майбутнього врожаю 

I жах один, що жертви душу –

Подумать тiльки! – душу мають…

I стане гiрко-гiрко в серцi.

А може й тут волошки синi?

Де винуватi, де невиннi? 

* * * 

А так усе до болю просто.

Рука пером сiм раз чиркне,

I вийде слово просте: Розстрiл.

(Папiр нiмий …Мовчить… Не крикне)

А потiм прийде сiра пiвнiч

I в камерi задзвонить тишею…

А там наган розбудить пiвнiч.

Земля в кровi… i «вiн» не дише. 
Псевдонiм, пiд яким писав Левчук, Фалькiвський. Збiрка, з якої взято цi поезiї, має назву «Чекiст», бо знищений ГПУ в 1935 роцi поет у 1918–1920 роках був чекiстом. Не виключено, що до 1935 року покаявся б i герой Багрицького – Коган. 

А тепер про єврейську iсторичну колективну пам’ять. Рядками українського поета. Навряд чи втримаєш, читачу, мимовiльну сльозу. 

НАД ТРУПАМИ 

Ви мужа убили… лежить вiн в кровi…

Я тайни не знаю, за що ви убили…

За що в його чорний гвiздок в головi…

…Вiн лiкар був добрий… Його ви любили… 

Хаїме! Ти, може… що зле їм зробив?

Скажи менi, любий, за що тебе вбили?

Ввесь вiк ти боровся за волю рабiв,

За їх не боявся нi мук, нi могили.

Хаїме! Мiй милий! За що тебе вбили?

Мовчить… I обличчя у його

За грiх не говорить нiчого…

Ви сина убили…лежить вiн в кровi…

Я тайни не знаю, за що ви убили…

За що в його чорний гвiздок в головi…

Вiн втiшний був хлопчик… Його ви любили…

Я тайни не знаю, за що ви убили…

Нухiме! ти, може, що зле їм зробив?

Скажи менi, милий, ти ж маму кохаєш…

Ти ж так її завжди любив…

Скажи менi, пташко… Ах, слiв ти не знаєш…

Ах, ти тiльки «мамо» одно вимовляєш.

…Хто ж скаже менi, немовлятко?

Холодний, як крига, твiй батько… 
Зрозумiло, сцена, що з таким болем виспiвав Олександр Олесь,– пiсля погрому. 

Сьогоднi вже немає потреби нагадувати, що це написав українець, один з найкращих українських поетiв 1906 року. За сталiнських часiв – заборонений. 

А ось наш сучасник – український поет з Варшави – Остап Ланський: 

Я, хлопчина

з льняним чубом,

стояв i дивився,

як гестаповець

блондин, здоровило,

за льняного чуба

хлопчину вхопивши,

майже в повiтрi

дитинi в скроню

впритул вистрiлив. 

I останнiй приклад. 

Сподiваюсь, що у того єврея, який закликав мене у вiдгуку на першу книжку, «не забывать, что они с нами делали», буде враження, що далi описуються дiї нiмецьких фашистiв (як це здалося менi) чи «українських полiцаїв» (що певно, ввижатиметься йому): 

«Цiлими днями ходили пустирем, колишнiм цвинтарем у високих чоботах, вимiрювали довжину i ширину порожнього майдану, пробували тупими носками своїх запорошених чобiт, чи мiцно й глибоко сидять в землi старi напiвзруйнованi пам’ятники… 

… дванадцять ломiв напали на похилi пам’ятники, розбивали їх i розтрощували на дрiбнi шматки: 

 Тут поховано рабi 

 
…видатний 



…гiркота втiхи 




…Iсаак 

 Меїр… Син рабi… 
Поламанi пам’ятники столiттями зберiгали в кам’яних шпаринках вирiзьблену, зацвiлу шляхетнiсть, пронесли її крiзь вiйни, окупацiї, революцiї. 

…староєврейських написiв не читали. …гострими молотками вистукали серце старого камiння i вирiшили класти з нього фундамент для…». 
В останньому абазаці, де я поставив «…», слiд у перших двох випадках читати «технiки», в останньому випадку – «нової будови». Прiзвища того, хто вiдповiдав за новобудову не наведено, iм’я його – Шльома. 

А писав про це батько вiдомого дисидента Данiеля єврейський письменник Морiс Данiель. В українському перекладi оповiдання «На пустирi» видано у Харковi у 1936 р. Символiчно – примiрник, що менi принесли в бiблiотецi НАН України iменi Вернадського, походить з Канева з «бiблiотеки могили-музею Т. Шевченка». 

I знов цiлком аналогiчне. Для тих, хто уважають: «Если в кране нет воды, Значит, выпили жиды». Зековi поетовi Василевi Стусу найбiльше дошкуляв чекiст – не єврей, а українець – Зiненко. Хай забудуть люди iм’я його,– сказала б моя бабця. Такi яничари в кожного народу – констатую я. 

Згадує про це спiвв’язень Стуса – Михайло Хейфець, нинi громадянин Iзраїлю, автор книжки про українських полiтв’язнiв «Українськi силуети», котру я вже цитував. 

Проблема чорного в iсторичнiй пам’ятi народiв турбує багатьох. 

Належу до тих, хто цiлком пiдтримує думку Мирослава Мариновича, висловлену ним, зокрема, в доповiдi, що вiн зробив її 1993 р. на конференцiї в Єрусалимi, присвяченiй українсько-єврейським взаєминам. Мирослав Францевич використав образ сучасного iзраїльського публiциста. Доки вперто дивишся на чорне, нiчого не бачиш. Iнша справа, коли дивитися на свiтле, тодi вбачаєш багато i таке, що надихає. 

Я дотримуюсь тої самої думки. 

На однiй iз конференцiй, де я доповiдав про проект енциклопедiї «Українськi євреї», до мене пiдiйшов один з київських викладачiв мови ідиш i спитав: 

– У Вашiй енциклопедiї буде згадуватись Богдан Хмельницький? 

– Так, звичайно. 

– Але ж ви знаєте, що в iсторичнiй пам’ятi українського i нашого народу вiн проходить пiд рiзними знаками. Пiсля 1648 року українська земля була вкрита єврейськими трупами, живих не лишали. В кожному мiстечку були могили тих, хто поклав своє життя, але не зрiкся вiри, що було єдиною умовою, коли козаки лишали єврея живим. 

Я не встиг вiдповiсти того, що промайнуло в головi: «i в українськiй iсторичнiй пам’ятi i думцi не все однозначне, аж до «нерозумний сине», аж до «була б не родила»«, а мiй спiвбесiдник продовжив: 

– Є вихiд. У мене тут написано. 

Я взяв невеличкий рукопис. 

А вiн додав: 

– Знаєте, я нащадок Левi-Iцхока Бердичiвського. 

Левi-Iцхок Бердичiвський – один з найвизначнiших хасидських мудрецiв. 

М. Л. Дербаремдикер писав українською мовою. 

Нащадок Бердичiвського рабина добре володiє нею, бо вчився в школi на початку тридцятих рокiв, i вiн не може погодитись, нiби в українському селi – мiцний антисемiтизм. Вiн там у своїй молодостi його не знав. 

Ось, що писав Дербаремдикер. 

(Прiзвище його перекладається з ідиш «Милосердий». Легенда розповiдає, що коли євреям росiйський уряд нав’язував прiзвища – традицiйно у нас згадували лише iм’я людини i його батька, а частiше навiть мами – згадайте вiдомi прiзвища Райкiн, Хайкiн, Рахлiн –вiд Рохл (Рахiль), Башевiс – вiд Башева – Левi-Iцхок не розумiв, чого власне вiд нього хочуть, а полiцаї не вiдставали, i тодi вiн покликав на допомогу господа: «Дербаремдикер!» – Милосердий! Полiцаї ж сприйняли цей вигук вiдчаю, як вiдповiдь, i записали прiзвище, котре й збереглось за родиною). 
Отже, Дербаремдикер писав: 

«В номерi 6 газети «Хадашот» (Новини) за 1993 р. надрукований текст доповiдi (українською мовою) значного українського науковця i правозахисника Мирослава Мариновича на мiжнароднiй науковiй конференцiї, присвяченiй проблемам українсько-єврейських вiдносин у ХХ сторiччi. Конференцiя вiдбулася у травнi 1993 р. в Єрусалимi. 

Текст надрукований пiд заголовком «Пiд знаком терезiв». Я загалом цiлком згоден з паном Мариновичем. Але вважаю, що є потреба в уточненнi однiєї з тез публiкацiї. Це стосується питання про доцiльнiсть дивитися на бiле i вiдвертатися вiд чорного. Гадаю, що таке бачення зовсiм небезпечне. Є ще така велика сила як людська молва. Щоб не дати їй зробити все бiлим чи чорним, треба точно визначити мiру бiлого i мiру чорного. 

Деякi думки про це я тезисно виклав в текстi пiд назвою «До питання про знак терезiв». 

Вже досить давно (певно, ще до вiйни) я в якiйсь публiкацiї (не пам’ятаю вже точно в якiй, але ще бiльш давнiй) з приводу пам’ятного, горезвiсного процесу Бейлiса прочитав таке. Серед тих, хто приїхав до Києва з-за кордону, певно для одержання iнформацiї та висвiтлення в пресi, а може для якоїсь участi, був один вчений-юрист (за нацiональнiстю єврей). Журналiсти його спитали: «Що з Вашої точки зору потрiбно для справжнього рiвноправ’я єврейського народу в Росiї» (звiсно що такого рiвноправ’я в Росiї не було). Вiн вiдповiв жартом: «Єдине, що потрiбно для цього – це право мати євреїв-негiдникiв. Звiсно, крiм лiквiдацiї «черты оседлости». I пояснив на запитливi погляди журналiстiв: «Коли якийсь злочин вчинив росiянин, судять i засуджують персонально його, але коли такий же злочин вчинив єврей, то знаходять привiд зробити винуватими всiх євреїв, весь єврейський народ. Об’єктивне розслiдування повинно встановити вину чи невиннiсть персонально того, кого пiдозрюють, але при чому тут всi євреї, весь єврейський народ». 

Цей мудрий вислiв можна застосувати взагалi для прояснення мiжнацiональних вiдносин, якi часто заплутуються (у бiльшостi випадкiв зацiкавленими з рiзних мiркувань людьми) синдромом колективної вини тої чи iншої нацiї. Якщо ж вiдкинути цю пiдступну i до того навiть зовнi неправомiрну тезу i вiдшелушити навмисно чи ненавмисно нашароване, то проясниться i вiдпаде багато що гiрке i зле в мiжнацiональних вiдносинах, зокрема в українсько-єврейських. 

Дiйсно вiдомi жахливi скоєння по вiдношенню до євреїв в Українi (а вони були – заперечувати чи забувати цього не можна) мають своїх конкретних винуватцiв в кожному окремому випадку. I завдання iсторикiв якраз i полягає в тому, щоб їх всебiчно визнати з прилученням об’єктивних наукових джерел, що дозволить аргументовано вiдкинути фальшиву тезу колективної вини українського народу. Це має вiдношення як до стародавнiх, так i до близьких до сучасностi, навiть сучасних подiй (часи Богдана Хмельницького, погроми наприкiнцi XIX i на початку ХХ столiть, пiд час громадянської вiйни, участь в екзекуцiях, якi чинились фашистами, iншi iсторичнi подiї). Разом з тим такi iсторичнi дослiдження дозволяють висвiтлити багаторазовi випадки дружби i спiльних дiй українцiв i євреїв (участь євреїв в козацьких вiйнах на боцi українцiв, в повстаннi Кармалюка, в урядi i вiйськах С. Петлюри, з одного боку, i дивiзiї Щорса – з iншого, рятування українцями євреїв вiд нiмцiв-фашистiв тощо). В такiй же мiрi треба вивчити i висвiтлити персональну участь євреїв в скривдженнях українцiв (репресiї з боку чекiстiв, русифiкацiя та iншi). В тому i iншому випадку є змога довести, що злочиннi дiї окремих осiб,– дiї, пов’язанi з їх персональною зацiкавленiстю, чи з тиском начальникiв (що зовсiм не звiльняє вiд вини, але визначає її мiру). Мiра вини кожного, незалежно вiд його положення, заслуг в iнших випадках, повинна бути встановлена: чи вiн вiддавав злочиннi накази чи виявляв iнiцiативу в скоєннi злочинiв, чи пiдбурював iнших до злочинних дiй. Загальновiдомо, що вбивства, погроми – це явища, якi не притаманнi взагалi нормальним людям, отже i народам в цiлому, а творяться вони з приводу якоїсь зацiкавленостi, або в результатi пiдбурення зацiкавлених в цьому осiб (з причин матерiальних, владолюбних чи iнших), але з морального боку такi дiї протиприроднi людям. Отже, виявлення i висвiтлення дiйсних фактiв iсторiї конче потрiбнi i тiльки це дозволить розчистити темнi плями в мiжнацiональних вiдносинах i визначити хто був антисемiтом i хто українофобом, чи винуватi (або не винуватi) i в чому конкретно тi чи iншi особи (хоч би це були Б. Хмельницький, С. Петлюра, Л. Каганович, чи деякi слiдчi ЧК – євреї за нацiональнiстю). 

Менi, наприклад, однаково не подобається як достеменно не пiдтверджене звинувачення С. Петлюри в деяких погромах, вчинених в єврейських мiстечках, так i подане в однiй з публiкацiй в «Лiтературнiй Українi» визначення «Кагановичський голодомор 1933 року на Українi», хоча цей дiяч (взагалi вiдомий, як i iншi сталiнськi прибiчники, негiдними вчинками) уже до закiнчення двадцятих рокiв поїхав з України. Але створюється уявлення, що голодомор був вчинений не тодiшнiми комунiстами (росiянами, українцями, євреями, поляками i можновладцями iнших нацiональностей), а євреєм Кагановичем. Вiдомо, що на совiстi цього дiяча (як i iнших керiвникiв партiї) було достатньо темних дiянь, якi заслуговують на суворе осудження, але все повинно в усiх окремих випадках бути визначено i доведено точно i достеменно-документально. Можливо, i свiдченнями як i, наприклад, у випадку С. Петлюри. Це конче потрiбно через те, що i в одному i в iншому випадку людська молва, хочемо ми цього, чи не хочемо, зв’язує їхнi дiї з нацiональною належнiстю. Тiльки так, не залишаючи бiлих плям, можна витирати темнi плями. Гадаю, що було б доцiльно, ретельно пiдготувавши, провести прилюднi заснованi на громадських засадах iсторичнi судовi процеси з приводу окремих трагiчних подiй в Українi, якi в тiй чи iншiй мiрi пов’язують з мiжнацiональними вiдносинами, зокрема з українсько-єврейськими (єврейськi погроми за рiзних часiв, русифiкацiя, репресiї, голодомор, вiд якого, мiж iншим, разом з українським сiльським населенням жорстоко постраждали i мешканцi єврейських мiстечок, якi були тiсно економiчно пов’язанi з навколишнiм українським селянством, не кажучи вже про єврейськi сiльськогосподарськi поселення на Пiвднi. На цих процесах з участю квалiфiкованих iсторикiв, юристiв, суспiльствознавцiв потрiбно визначити конкретну вину окремих осiб за тi чи iншi злодiяння. Заклики: «давайте взаємно забудемо образи, кривди, спричиненi один одному» зостануться пустими словами. Адже, погроми були, голодомор був, репресiї, в яких приймали участь чекiсти, комунiсти – росiяни, поляки, євреї, українцi – були. Це означає, що все одно народна пам’ять буде про них згадувати i по рiзних, може i навмисно розповсюджуваних, чутках пов’язувати з колективною виною нацiї – єврей – з українцем – учасником погрому, українець – з євреєм – слiдчим чекiстом, з євреєм – партiйним керiвником. Почуття кривди, образи нацiї на нацiю в пам’ятi в такому випадку зостанеться. 

Тiльки досконале iсторичне розслiдування може довести мiру вини кожної окремої особи, незважаючи на те, хто б вона не була i якi б заслуги вона не мала. Тiльки таке точне визначення персональної вiдповiдальностi може вiдвести безглуздi обвинувачення проти цiлих народiв. Тут постає делiкатне питання, навколо якого точаться дебати: чи можна висувати обвинувачення проти осiб, якi мають певнi, або навiть великi заслуги перед своїм народом? Конкретно. Євреї знають через естафету пам’ятi поколiнь, а також з деяких iсторичних лiтописних джерел про жорстокi мордування за часiв Б. Хмельницького i з боку вiйськ, якими керував С. Петлюра. Багато людей пов’язують погроми з цими iменами. Це природно викликає незадоволення багатьох українцiв, для яких цi люди – визначнi iсторичнi персони, нацiональнi герої. I в цьому разi тiльки досконале правдиве iсторико-судове розслiдування може виявити i визначити невинуватiсть, або мiру вини в дiях, якi цим людям приписують. В таких питаннях все повинна вирiшувати не людська молва, яка може бути i помилковою, а точне юридичне (наскiльки це можливо в iсторичному аспектi) визначення. А якщо вини не може бути доведено, то повинна дiяти формула презумпцiї невинностi. Але якщо якась хоч i маленька частина вини буде доведена, то це мусить торкатися персонально окремої людини, тiльки – не нацiї загалом. Звичайна мiра вини визначатиметься з урахуванням конкретних iсторичних обставин. I цього не треба лякатися, хто б ця людина не була. Висуваються, наприклад, докази невинностi С. Петлюри в єврейських погромах. Iншi, навпаки, доводять якраз зворотне. Тiльки ретельне розслiдування з протиставленням рiзних доказiв i свiдчень може допомогти у встановленнi iстини. 

У зв’язку iз сказаним треба зупинитися ще на одному аспектi цього питання. 

Ми звикли за багато рокiв (не тiльки за сiмдесят з лишнiм рокiв пiсля жовтневого перевороту), що iсторiя – це полiтика i що iсторiю треба писати так, як вигiдно для сьогоденної правлячої влади, що iсторичнi особи треба малювати тiльки в чорних чи бiлих фарбах. Але iсторичнi особи були смертними живими людьми (не обов’язково богами), були багатобарвними, як i подiї, що вiдбувалися за їх участю. Завдання iсторiї – науки точної – точнiшої всiх так званих точних наук – виявити об’єктивно подiї минулого i дiї окремих осiб, якими б цi дiї не здавались нам сьогоднi – аморальними чи моральними, грiховними чи богоугодними, протиправними чи законними, злими чи добрими, злочинними чи праведними. Кожна смертна жива людина могла творити i добрi i злi вчинки – те, що ми сьогоднi звемо добрими дiлами чи грiхами. Завдання iсторика виявити правду, i нiяка правда не може бути перекручена, або замовчана тiльки через те, що сьогоднi вона комусь не подобається. Нiякi добрi вчинки не можуть закрити вiд нас злi вчинки i, навпаки, деякi грiхи не можуть знизити значення славнозвiсних справ, скоєних iсторичними особами, якi б не були причини, що штовхали їх на цi вчинки. Прикладом такого бачення iсторiї може бути велика «Книга». I справа не в тому чи ти вiриш в Бога, чи нi, або – в якого Бога ти вiриш, а в тому, що там (в тiй Книзi) часто-густо без страху описанi вчинки людей, якими добрим чи злими цi дiї не були i яке б значення тiй чи iншiй особi потiм не придiлялось. Можливо, це вiд наївностi тих, що нотували подiї. 

Ось приклади. Богобоязнений цар Давид, якого шанують i iудеї, i християни, i мусульмани, виявляється був не тiльки воїном, поетом i музикантом, який створив славнозвiснi псалми – похвали Боговi i вiрi в нього, а i злочинцем, який послав на вiрну смерть чоловiка тiльки для того, щоб оволодiти його жiнкою. Син Давида – будiвничий i велемудрий суддя цар Соломон мав до старостi сотнi жiнок i наложниць. Або ще ранiше – патрiарх Якiв – богопослушний Якiв – був i богоборцем Яковом i тим, хто вкрав у свого брата Iсава належне йому, як старшому, батькiвське благословення, жорстоко обманувши слiпого батька. I це все без страху занотовано в Святiй Книзi. Таких прикладiв можна навести багато. Навiть про самого Бога написано, що вiн декiлька разiв змiнював свої намiри, послухавшись рад Мойсея, який теж був не без грiха. 

А серед нас є люди, якi лякаються всiєї правди про дiї певних iсторичних осiб, коли вони будуть (або якщо вони будуть) достовiрно встановленi. Як i росiяни не можуть терпiти розмов про злочиннi дiї царя Петра, хоч це об’єктивно не знижує для них значення цiєї персони у встановленнi величi iмперської Росiї, правда, з посиленням колонiзацiї загарбаної його попередниками України. Виявляється, що тi котрi писали Бiблiю тисячi рокiв тому (певно, через те, що їх надихав на це сам Бог) були кращими iсториками, нiж деякi сучаснi вченi, якi i можуть виявити в минулому тiльки те, що їм зараз до вподоби. 

Класик новiтньої єврейської лiтератури (на мовi ідиш) Iцхок-Лейбуш Перец у своїх чудових оповiданнях багато разiв описував механiзм того, як душi померлих потрапляють в рай чи пекло. Виявляється, що на небi над кожною душею, вiдбувається суд за участю сторiн – прокурора i захисника, а головуючим є сам Бог. Там стоять терези, на одну чашку яких кладуть грiхи (це робить обвинувач – прокурор), а на другу – добрi дiла (це робить захисник – адвокат). I ось коли дiла людини, душа якої стоїть перед Всевишнiм судом, всi викладенi, дивляться, яка чашка переважає – якщо – та, що з грiхами, iди в пекло, але якщо та, що з добрими дiлами – будь ласка – в рай. Але в кожної людини, душа якої потрапила в пекло, були i добрi дiла, як i у кожної людини, душа якої потрапляє в рай, могли бути i грiхи. Може i нам судити по такому – на терезах iсторiї – нехай великi iсторичнi персони будуть поважними i навiть героями, але й у них могли бути грiхи, якi iсторикам не можна замовчувати, так само як не замовчуються грiхи праведникiв, якi по праву благоденствують у раю!». 
Щодо мене, то найважливiше в судженнях М. Дербаримдикера – заперечення «колективної вини» народiв. Справдi, справа iсторикiв визначити («добру i злу внимая равнодушно», щоправда, а не судячи!) роль того чи iншого дiяча. 

Але, не можу не зауважити, що пропозицiя його здається менi i слушною i водночас утопiчною, ба, навiть небезпечною, бо «розборки» в iсторiї можуть бути використанi для стимулювання чвар мiж народами тими, кому це «оплачується» в прямому i переносному смислi. 

Мета моєї книжки розкрити механiзм ворожнечi i дружби. Що стосується суду, особливо над подiями багатодесятилiтньої давностi, то це справа в конкретних випадках утопiчна. А от суд над нелюдськими iдеологiями – рiч потрiбна. Свiдком у ньому буде, можливо, й моя книжка. 

I ще. 

Травма iсторичної пам’ятi вражає найпотужнiшi уми. 1927 р.– пiсля погромiв, пiсля процесу над Петлюрою (лише формально – над його вбивцею) – В. (З.) Жаботинський писав про нiби об’єктивний «антисемiтизм обставин» в Українi: 

«На Українi обставини проти нас. Такi обставини утворилися iсторично i такими вони й залишаться. Хто був у цьому винний у 17 сторiччi – чи ми, євреї, чи поляки або українцi – шукати недоцiльно. Сьогоднi це так, сьогоднi там носиться в повiтрi антисемiтська отрута, i досить розворушити атмосферу якимсь роздратуванням… щоб ця отрута вилилась в активну ненависть». 

Визнаємо, що в 30-тi роки совєтська влада багато зробила, щоб пророцтво Жаботинського справдилось. 

I все ж. Мабуть, велика правда не за травмованою в цей момент свiдомiстю Жаботинського, а за поглядом iсторика-українця Я. Дашкевича: 

«…Характер українсько-єврейських вiдносин визначили 356 рокiв менш-бiльш нормальних вiдносин. Бо iнакше цiлком певно на Українi на початку ХХ ст. не зiбралося б близько третини свiтового єврейства». (Світ, 1991.– № 3–4.– С. 35). 

Найстрашнiше в iсторичнiй пам’ятi євреїв, звичайно, роки гiтлерiвської окупацiї. 

Якою страшною була травма, свiдчить зворушливий лист, написаний одразу пiсля вiйни єврейкою з Штатiв, родом з Київщини: 

«Дуже мало чути з Плiскова. Дехто втiк у великi мiста i вiд них обмаль вiдомостей, мати розмову з ними по телефону практично не можливо, дуже рiдко вiдповiдають на виклик (за радянських часів мало хто наважувався «вступати в контакт» з закордоном.– М. Ф.). 

Лейб Клер (син Шолом Аша Берка) з Лос-Анджелеса таки одержав трохи вiдомостей: якийсь Нудельман – син Ошера-кравця, онук Рашелi Кишки, Гершеле Пiсного – пише, що лист, котрий Лейб написав до своєї сестри Сари, прийшов до нього у власнi руки. Сара з дiтьми загинули вiд гiтлерiвських розбiйникiв. Лишилося, розповiдає вiн, дуже мало людей. Її дочка з двома дiточками живе в Москвi, а син Сари Лейб, який врятувався i повернувся до Плiскова, коли побачив, що жодного з наших єврейських мешканцiв немає, бо скiльки євреїв лишилося живими вiд гiтлерiвських вбивць, їх власне плiскiвське українське населення зiгнало до лазнi i всiх вбили. Коли вiн про все це дiзнався, вiн пiшов з мiста i не хоче про нього знати. Так пише молодий Нудельман Лейбi Клеру, додаючи, що вiн один iз тих, кого можна порахувати по пальцях, хто врятувався. Гiтлерiвцi зiбрали бiльшiсть молодих євреїв, загнали у Фанрабич i всiх розстрiляли. Йохима, онучка Гершеле Кишки, i iнших 13 єврейських хлопцiв лишили, щоб працювали. Однак згодом самi мiсцевi почали їх вбивати, лише Йохиму i ще 4 або 5 пощастило втекти у лiси i поля. Диво, як вiн врятувався. 

Так не лишилося нi плоду, нi зернини у Плiсковi. Крiм невеличкої кiлькостi тих, кому пощастило врятуватися. I в нашому рiдному мiстечку, з майже пiвтори тисячi мешканцiв – мiстечку, iм’я якого ми несемо в собi – не лишилося жодного єврея. 

Ще лист прорвався до дружини нашого вчителя, доньки Берл-Хаїма Башефтiка. Лист вiд молодої жiнки, яка нинi мешкає в Києвi. Вона онука Башефтiка, доня Рейзл, повiдомляє таке: «Живемо непогано, але я пишу i плачу, бо щодня маю поминки по татовi, по мамi, по моїх сестрах i моїх братах. Всi, хто врятувався з Плiскова лишились сиротами. Всi повиннi читати кадиш (єврейську поминальну молитву.– М. Ф.), а у бiльшостi загиблих, навiть, не лишилось, кому читати кадиш. Болить серце i сльози ллються з ранку до вечора». 
…Ми згадуємо наших любих i дорогих, близьких i рiдних – святих мученикiв iз наших мiстечок, яких ми не забудемо так довго, як будемо жити. Шана їх пам’ятi». 
Все зворушує в цьому листi – вiд трагедiї моїх братiв, до патрiархальних особливостей мiстечкового життя, де всi знали родиннi вiдносини i визначали кожного за тим, чий вiн син, доня, чи онука – i лише одне, хоч i воно викликає розумiння, як травма, я не можу прийняти. Не «українське населення» чинило злочин, а виродки, якi були серед українцiв, не «мiсцевi», а купка звироднiлих вбивали моїх братiв. 

А питати, «коли українцi так добре ставились до євреїв, чому були знищенi сотнi тисяч наших братiв?» (чув я таке запитання, поставлене авторцi доповiдi про галичан, що були знищенi нiмцями, бо переховували євреїв,– до речi, моїй дружинi), так само безглуздо, як дорiкати моєму дiдовi, чому вiн не бився навкулачки з тими молодиками, що в двадцятi роки наспiвували: 

Не надо нам раввинов, 

Не надо нам попов, 

Мы на небо полезем, 

Уничтожим всех богов, 
нищили синагоги i церкви, а лише в розмовi з друзями називав їх «хавейремлах-хазейремах» (товаришочки-поросятка),– хазейремлах, байдуже – єврейська, українська, польська чи росiйська мама привела їх на свiт. 

У деяких виданнях стало вже загальником заперечувати свiдчення євреїв про Голокост. 

Я наводжу опис трагедiї євреїв Дрогобича, створений людиною, так би сказати, бiльш нiж об’єктивною – кореспондентом газети «За вiльну Україну» Романом Пастухом. Стаття велика, наведу лише, її найважливiшi уривки: 

«Перше групове знищення євреїв припало на середину липня 1941 року. Одного дня по дорозi на роботу з колони втекла невелика частина людей, основною причиною чого послужила боязнь моральних i фiзичних знущань з боку окупантiв. Начальник гестапо Фелiкс Ляндау вiдiбрав десять заложникiв i власноручно розстрiляв. У числi їх був вiдомий адвокат Бархаш. 

Основна кiлькiсть єврейського населення працювала на пiдприємствах, вiдновленнi зруйнованих мостiв, лiсозаготiвлях, у гiрських каменоломнях, при очищеннi мiста i т. д. Харчем служила четвертина (250 грамiв) чорного хлiба, купленого з коштiв «Юденрату», що спричиняло фiзичне та моральне виснаження. 

На початку листопада 1941 року гiтлерiвцi наказали єврейським калiкам i непрацездатним вiком вiд 16 до 55 рокiв зiбратися бiля дому старцiв нiбито для медичного огляду. Таких довiрливих з’явилося понад 400 чоловiк. Нещасних людей оточила озброєна варта, заштовхала у вантажнi автомашини, вивезла у Броницький лiс, де познущалась i розстрiляла. Одяг жертв привезли до Дрогобича, завдяки чому мешканцi дiзнались про трагедiю. 

Наприкiнцi грудня 1941 року «Юденрат» за розпорядженням нiмецьких властей склав список однiєї тисячi євреїв, якi за станом здоров’я чи з iнших причин не працювали. Таких загалом налiчувалось до половини мешканцiв гетто. Гiтлерiвцi наказали їм взяти з собою 25 кiлограмiв майна, нiбито потрiбного на новому мiсцi проживання i працi, i зiбратися бiля дому старцiв. Тут речi вiдiбрали, а євреїв спровадили до вагонiв, вивезли в галицьке м. Белжець i спалили в газових камерах. Так було покладено початок масового знищення дрогобицьких євреїв. 

Зима 1941–1942 рокiв видалась снiжною, холодною. Євреї гинули вiд ворожих куль, газового отруєння, штучного голоду, холоду. Ставало все бiльше дiтей-сирiт, кiлькiсть яких сягала шестисот. Колишнiй вiце-бургомiстр Дрогобича, а тепер нiмецький раб Леон Таненбаум, Самуель Ротенберг, Юзеф Мецiс i Йоахiм Гаусман органiзували єврейську самодопомогу – «Юдiше унтерштiцунгсштелле». Вони попросили дозволу перетворити синагогу в дiм дiтей-сирiт, адже примiщення довоєнного дому дiтей-сирiт було зайнято гiтлерiвцями. Нiмцi обiйшлись обiцянкою, не заборонили перевести до синагоги майже 70 найнещаснiших дiтей; їх i двох медичних сестер розстрiляли просто за обiднім столом. 

У першiй декадi серпня 1942 року з Дрогобича в Белжець вiдправилась у товарних вагонах велика група єврейського населення чисельнiстю до шести тисяч чоловiк. Невиннi жертви теж потрапили до крематорiю. А в другiй половинi жовтня 1942 року фашисти провели багатоденну акцiю, пiд час якої зiгнали до купи ще близько чотирьох тисяч людей. 

Увечерi перед вивезенням нещасних людей на знищення гестапiвцi провели обшук i пограбування цiнностей, немислимим чином збережених тими, хто завтра мав загинути. Доки люди очiкували порятунку в смертi, скерованi службою працi – «Баудiнстом» iншi люди викопали в Бронницькому лiсi великi i довгi ями. Наступного дня вантажiвками заводу «Галiцiя» i «дахiвчарнi» (цегельного заводу на вулицi Трускавецькiй) збайдужiлих, апатичних вiд пережитих страждань євреїв привезли в лiс i методично, група за групою, розстрiляли. Нацистський молох вимагав все нових i нових жертв. Єврейськiй службi порядку поставили завдання щоденно видiляти для знищення по сто жiнок i старцiв. Дiяла ця служба за нiмецьким зразком чiтко, методично. Траплялися випадки, коли сини вiдправляли на погибель своїх батькiв. Внаслiдок тривалої акцiї не стало ще до пiвтори тисячi чоловiк. 

Одна з найтрагiчнiших акцiй проти дрогобицьких євреїв вiдбулася в «дикий четвер» 19 листопада 1942 року. Гiтлерiвцi прийняли рiшення вбивати на вулицях усiх євреїв, яких побачили. Тiла жертв лежали до вечора, i нiхто не смiв їх прибрати. 

Залишилось близько двох тисяч євреїв. То були молодi, фiзично сильнi люди i спецiалiсти. Для них органiзували табори, де вони одночасно працювали i, як правило, проживали. 

Всi п’ять таборiв iснували паралельно з гетто. Влiтку 1943 року нiмецькi окупанти розстрiляли в Бронницькому лiсi останню групу мешканцiв гетто, i воно було лiквiдовано. Така ж доля спiткала єврейську полiцiю в складi близько 30 чоловiк на чолi з Гальоттi. Пiд дулами гвинтiвок їх провели вулицями на новий єврейський цвинтар i поставили над ямою. Перед розстрiлом їх обшукали, i в цей момент Гальоттi вдарив по обличчi конвоїра на знак протесту проти цього останнього в його життi приниження. 

А 13 квiтня 1944 року не стало п’ятого i останнього табору примусової працi на нинiшнiй вулицi Данила Галицького. Вiдступаючи перед Червоною армiєю, нiмцi вивезли 750 в’язнiв у концтабiр «Плашув» бiля Кракова. Разом з ними туди ж доставили й 1200 в’язнiв з бориславського табору». (Цит. за передруком у квартальнику «Діалоги. Диалоги».– Єрусалим, 1992.– № 21). 
Закiнчу я думкою, що «рашоїм» кожного народу є його виродками i вже через те його ворогами, яка б найшляхетнiша утопiя чи яка б найсвятiша жага помсти не заводила їх на шлях, на якому їх можна охарактеризувати одним словом – нелюд. 

БЕНОНI – ПОРЯДНА, 
ХОЧ I НЕ СВЯТА, ЛЮДИНА 

Щастя моє полягає в тому, що на моїм життєвiм шляху весь час я зустрiчав мудрих i порядних людей, у тому, звичайно, розумiннi, яке властиве було моїм дiдам. 

Це все були люди свого часу i мусіли дiяти за його правилами, або обходити цi правила, так, щоб не ризикувати своїм життям чи улюбленою працею. В кожному разi, праведного в їхньому життi було напевне бiльше половини. 

Про одного такого я вже згадав, коли висловлював вдячнiсть Юрку Федоровичу Мушаковi. Багатьох згадаю пiзнiше, у своїх роздумах. А тут мова про трьох моїх вчителiв i вихователiв, якi найбiльше вплинули на моє формування,– двох євреїв i одного українця. 

Я згадуватиму в тому порядку, як вони входили в моє життя. 
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Перший з них – Вiктор Олександрович IЦКОВИЧ. 

У 1951–1953 рр. вiн викладав росiйську мову i практичну стилiстику росiйської мови в Українському полiграфiчному iнститутi iменi Iвана Федорова майбутнiм редакторам. У 1953 р. редакторську спецiальнiсть перевели до унiверситету. Вiктора Олександровича не поспiшали запрошувати туди – мiцнi були принципи добору кадрiв, за якими йому – євреєвi без вченого звання – там не повинно було бути мiсця. 

Iцкович не «оббивав пороги» начальства. Таке було нижче його гiдностi. Знайшов якусь мало помiтну редакторську роботу. Але втрутився тогочасний ректор полiграфiчного iнституту Володимир Григорович Шпиця. Вiктор Олександрович торжествував: «Прислали курьера, чтобы я пришел. Я спокойно пошел». 

Так вiн почав працювати в унiверситетi. Там вiн працював i тодi, коли я вiдробивши два замiсть належних трьох років у районнiй газетi, став редактором у видавництвi унiверситету. Поки вiн жив, не було такої моєї книжки, щоб Вiктор Олександрович не був її першим читачем i добрим порадником. Щоправда, не завжди оптимiстичним. 

– Этот ваш учебник не рекомендуют к изданию. Ну рассудите сами, Мартен, зачем пенсионерам переучиваться? 

Це вiн казав у Москвi, куди переїхав до дружини i пiшов працювати в Iнститут росiйської мови АН СРСР, де створив i видав кiлька цiкавих, оригiнальних книг, захистив докторську дисертацiю. 

Вiд Вiктора Олександровича ми майже не чули якихось спецiальних полiтичних мiркувань. Але вiн був першим, хто навчав з повагою ставитись до «мєстных», далеких вiд полiтики вчених, цiнувати дорогоцiннiсть їхніх знань i розуму. 

А ще Вiктор Олександрович витлумачував настанови партiї на добро, обережно перекручуючи їх. 

– Врага надо знать. 

Не пам’ятаю точно, кому з вождiв належав цей афоризм. Вiктор Олександрович експлуатував його нещадно, iнколи не без лукавства, iнколи тому, що справдi вважав цю настанову розумною. 

– А что по этому поводу писал Достоевский? 

– Мы Достоевского не читали, он, ведь, родоначальник фашизма (так тодi в газетах писали.– М. Ф.). 

– Тем более. Врага надо знать. 

А на початку п’ятидесятих ворогами були i Блок, i Єсенiн, i Iлля Iльф та Євгеній Петров i, тим бiльше, Аркадiй Аверченко – автор, зокрема, сатиричної книжки «Сто семь ножей в спину революции». Ножами в спину революцiї Аверченко справедливо вважав свої памфлети. Проте Вiктор Олександрович знаходив спосiб, як згадати i Аверченка добрим словом: «Сам Ленин назвал его книжку талантливой». Що в статтi Ленiна «Талантливая книжка» був великий присмак iронiї, нашого порадника не обходило. 

Ця його метода згодом наштовхнула мене дати до однiєї з моїх книг семидесятих рокiв епiграф, який починався словами: «Ты сделал большую ошибку» – з листа Енгельса до Маркса. Непевний, що мораль: i сам засновник марксизму міг помилятися – була зрозумiла студентам. А от фахiвцi високого рiвня – мої вчителi – оцiнили мiй хiд, хоч i сказали про це езопiвською мовою. 

I найголовнiше, Віктор Олександрович вчив уважно ставитись до тих, кого життя не обдарувало безхмарною юнiстю. I те що хтось, з якихось причин не хапав зiрок з неба, його не бентежило, навпаки, такi студенти у першу чергу вiдчували його розумiння, людську повагу i пiдтримку. 

Працюючи в шестидесятi роки завiдуючим кафедрою редагування, я iз зрозумiлої в той час обережностi вiдхилив думку наших московських колег, що сформувалася львiвська чи українська школа теорiї і практики редагування, хоч i розумiв, що вона таки є. 

Не допомогло. В черговому оглядi лiтератури, що випускала «Информпечать», мiй друг київський вчений Роман Iванченко i я були оголошенi iдеалiстами, що стоять на потебнiвських позицiях. Що вiдповiсти – i то досить-таки нищiвно – ми знайшли. Але ми дiйсно справдi виходили iз вчення і практики великого українського мовознавця А. А. Потебнi i не збирались його зрiкатися. 

Вiра передається не книжками, а вчителями. 

З Романом Iванченком все ясно – його вчив в аспiрантурi, зокрема, академiк Л. А. Булаховський, свого часу професор, а ще ранiше студент Харкiвського унiверситету, де ще на початку нашого столiття викладав А. А. Потебня. 

Ну – а звiдки моя вiра? 

Учень Потебнi Овсянико-Куликовський активно вплинув на викладання мовознавства в Одеському унiверситетi, який закiнчив Вiктор Олександрович. 

До речi, Вiктор Олександрович сам був i виховав мене прихильником поглядiв трьох мовознавців, так чи iнакше пов’язаних з українством – Потебнi, Щерби, Бодуена-де-Куртена, i це надзвичайно сприяло менi в науцi, бо всi троє набагато випередили свiй час. 

Кандидатська дисертацiя Вiктора Олександровича; а писав вiн її в Полiграфiчному, була присвячена iсторiї вставних слiв у росiйськiй мовi. Мого друга Гришу i мене попросив вичитати текст пiсля передруку. 

– Виктор Александрович, почему вы занялись историей вводных слов? 

– Прочли и не поняли? Это же история раскрепощения мысли. Вводные слова содержат определенное отношение к сообщению. Если я сопровождаю цитату, например, вводным словом, особенно оценочным, ясно, что то что в цитате – это уже для меня не истина в последней инстанции. Так что история вводных слов – это история зарождения свободомыслия. Ведь уже предполагается, что с цитируемым утверждением можно согласиться или не согласиться. 

I це писалося i проголошувалося тодi, коли слова Сталiна про те, що мова не є надбудовою, тобто аж нiяк не пов’язана з соцiальними явищами,– абсолютизувалися настiльки, що твердження Вiктора Олександровича могло перешкодити затвердженню його у званнi кандидата наук. Як зрештою i сталося, правда, з iншої, не менш безглуздої причини. 

I ще запам’ятав назавжди таке, що стосується теми цієї книжки: 

«В отношениях с людьми всегда надо исходить из презумпции невиновности. Если будете видеть в другом врага – скорей всего запугаете себя самого. Но, конечно, блюдите при этом собственное достоинство». 

Виписавши цi спогади, краще зрозумiв, що об’єднувало Вiктора Iцковича i Юрка Мушака – грунтовнiсть знань, незалежнiсть позицiї i прагнення виховати думаючу, мислячу людину. 
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До речi Юрка Федоровича i Вiктора Олександровича об’єднувало ще одне. Або вони не страждали на iсторичну пам’ять, або принаймнi («прощай ворогам своїм») нiколи про неї не згадували. Хiба Мушак часом iронiчно цитував настанови австрiйської чи росiйської влади мовою оригiналу. 

Володимир Григорович ШПИЦЯ увiйшов в моє життя трохи пiзнiше Iцковича, вже як ректор Полiграфiчного iнституту. I сталося це пiсля того, як вiдбулося обговорення на фiлософському гуртку доповiдi студента Масютки про моральнiсть. Так, того самого Масютки, що став згодом полiтв’язнем. Хмари носилися над Масюткою вже тодi, i одним iз способiв уникнути гiршого було обговорити i засудити реферат Масютки з проблем моралi на фiлософському гуртку. 

Не знаю, чи переконливо, але переконано, я доводив, що Масютка неправий, заперечуючи класовiсть моралi. Але коли завiдуючий суспiльною кафедрою обiзвав його фашистом i куркулем, я знов попросив слова i сказав, що нi фашизму, нi куркульства в доповiдi Масютка аж нiяк немає. 

– Дурню! – скрушно сказав менi Масютко, коли я йшов повз нього з кафедри. 

– Головы тебе не сносить,– доброзичливо попередила викладачка марксизму. 

– Ректор просил, чтобы еженедельное интервью теперь у него брал именно ты,– сказав на другий день редактор багатотиражки. 

А рокiв через двадцять Володимир Григорович в однiй з розмов зауважив: 

– Ви були зрiлою людиною ще на другому курсi. 

Треба сказати, що в першу третину iснування полiграфiчного iнституту його ректорам не щастило. Починаючи вiд першого – М. Г. Шевченка, талановитого органiзатора будiвництва полiграфiчних пiдприємств i знавця сучасних концепцiй пiдготовки кадрiв полiграфiї як дiячiв книги. Керiвники вузу (йдеться про Харкiвський 1930–1941 рокiв перiод в життi iнституту) працювали не бiльше, як по два роки, пiсля чого їх в кращому разi звільняли з роботи, а в гiршому (як самого Шевченка) засуджували. 

У Львовi, пiсля 1945 року, iнститутовi почало щастити бiльше. Майже шiсть рокiв працював на цiй посадi Ю. К. Келлер, а з 1952 року по 1972 ректором був В. Г. Шпиця. Коли ж врахувати, що до 1952 року вiн був секретарем партбюро, а пiсля 1972 року втручався, користуючись своїм авторитетом, у найскладнiшi в життi iнституту, а то й взагалi вищої школи, моменти, Володимир Шпиця – найбiльш помiтний в iсторiї iнституту його керiвник. 

Менi вiн здавався монолiтом, який не пiддавався нiяким зовнiшнiм впливам i завжди дiяв за велiнням свого сумлiння. Звичайно, вiн змiнювався багато в чому. В 1953 роцi цiлком щиро плакав на мiтингу у день смертi Сталiна. З часом все бiльше i бiльше змiнював своє ставлення до нього, аж до цiлком протилежного початковому. 

…У 1962 роцi Володимир Григорович запросив мене перейти з видавництва унiверситету до iнституту. На той час партком унiверситету пiсля комiсiї, що перевiряла добiр кадрiв у видавництвi, не затвердив мене на посадi редактора. 

Я принiс В. Шпицi трудову книжку. 

Через кiлька днiв вiн зателефонував у видавництво i запросив мене до себе. 

…Увiйшла завiдуюча вiддiлом кадрiв. Володимир Григорович подав їй мою заяву i трудову книжку: 

– До наказу! 

Коли Марiя Степанiвна пiшла, Володимир Григорович звернувся до мене: 

– Ви бачите, я вiддав до наказу. А тепер скажiть менi, коли Вас виключали з комсомолу i за що? Я повинен був як керiвник iнституту поцiкавитися в унiверситетi, як вони Вас характеризують. Менi сказали, що не стоїте на твердих полiтичних позицiях i що вас виключали з комсомолу. Так за що? 

Я вiдповiв: 

– Просто вони не врахували, що на початку 1953 року я вчився у нашому iнститутi, а не в них. 

Володимир Григорович посмiхнувся: 

– Але треба стояти на твердих позицiях. Я пам’ятаю, що ви надто добродушний (це був пом’якшений переклад росiйського «благодушный»). 

Читач, певно, мало що зрозумiв з цього дiалогу. Для нас обох все було зрозумiле. 

Напередоднi смертi Сталiна у зв’язку iз «справою лiкарiв», переважно євреїв, яких звинуватили у спробi винищити членiв Полiтбюро навмисне хибним лiкуванням, велась шалена кампанiя проти «сiонiстської агентури». Про всяк випадок в унiверситетi виключили з комсомолу чи не всiх студентiв – євреїв, а в полiграфiчному iнститутi – жодного. Iнститут критикувала обласна газета: «В полiграфiчному iнститутi вкрай погано поставлена iдейно-виховна робота – тут досi не виявлено жодного українського чи єврейського буржуазного нацiоналiста». В iнших вузах робота була поставлена «добре» – «виявляли» систематично. 

Що Шпиця зрозумiв мою вiдповiдь – не здивувало. 

А от що пам’ятав десять рокiв про мою «добродушнiсть»… 

В тiм я пiзнiше зрозумiв, що Володимир Григорович ще в 1952 роцi просто застерiг мене вiд небезпеки. 

А справа була така. 

Я зайшов у редакцiю «Радянського полiграфiста». Там був лише один хлопець. Вiн сказав менi: «Ти, знаєш, М., мабуть, не наша людина. Вiн спитав на лекцiї: «А як довести, що «Всi дороги ведуть до комунiзму?» (в тi днi так висловився В. М. Молотов). Я вiдповiв: «М., як на мене, просто розумний хлопець. Я сам би задав таке питання». 

Через кiлька днiв Володимир Григорович (я вiдвiдав його як кореспондент «Радянського полiграфiста») сказав менi, що я благодушний i навiв мою характеристику М. Тодi я навiть не зрозумiв, що вiн вказав цим на iнформатора. Згодом вiн не один раз в такий спосiб натякав менi, кого маю стерегтися. 

Мiй поважний колега, один iз провiдних вчених Львова, пiсля того, як прочитав у попереднiй книжечцi, що я вважаю Володимира Григоровича своїм духовним батьком, сказав: «А ви знаєте, що я сам чув, як Шпиця на якiйсь нарадi хвалився: «В мене аспiранти тiльки члени партiї». 

Не можу не вiрити колезi. Навпаки, можу, навiть, додати випадок, коли Володимир Григорович демонстрував, що заголовок, намальований художником, нагадує собою хрест i отже треба переробити його. Але таке вже було життя в тi роки. 

Однак те, що згадується менi, свiдчить, що головним у Володимирi Григоровичу було порядне i людяне, що розкривалося у нього передi мною в мiру того, як вiн бiльше i бiльше довiряв менi. 

На третьому курсi як кореспондент «Радянського полiграфiста» я спитав: 

– Володимире Григоровичу, студенти дивуються. Збори вимагали виключити Володимира Маняка за негiдну поведiнку, а ви досi не вiддали наказу? 

Негiднiсть Володi полягала у надмiрнiй, на нашу думку, прихильностi до чарки i байдужостi до вiдвiдування лекцiй: 

– Я, Мартене, знаю умови, в яких зростали у Львовi Ви. А Ви знаєте за яких умов, в якiй родинi у селi на Вiнниччинi зростав вiн? У мене рука не пiднiмається це зробити. Перекажiть це Вашим комсомольцям, хай по-людськи поцiкавляться Володею. 

(Так, йдеться про того самого Володимира Маняка, який наприкiнцi життя очолював видання книги про Голодомор. 

Сьогоднi вже не блюзнiрською, як я сприйняв її сорок рокiв тому, а щирою видається менi його вiдповiдь на запитання: 

– Володю, ну навiщо ти так багато п’єш? 

– Народ, Мартене, жалко). 

В 1961 роцi, здається, мали закрити синагогу. За проханням трудящих євреїв. Вiдповiдний лист мали написати i євреї Полiграфiчного. Тим бiльше, що iнститут повинен був одержати примiщення синагоги. Я не ходив до iнституту в цi днi (благо телефону у нас тодi дома не було). Прийшов вже, коли звернення було опублiковано. 

Шпиця, коли я зайшов до нього, каже: 

– Мартене Давидовичу! Я дуже перед вами винуватий. Ваш друг (вiн назвав прiзвище молодого колеги – єврея) хотiв вже за вами посилати, а я не подумавши сказав: 

– Синагогу закриють i без Феллера. Не така вiн особа, щоб посилати за ним кур’єра. Вибачайте. 

(З того часу, а я розповiв про це дома, дiд часто радив: чини, як каже ректор). 

Я промовчав, а Шпиця продовжив: 

– Ви знаєте, що (вiн назвав прiзвище доцента – єврея) у нас великий ентузiаст. То я покликав його, кажу – подивiться: у синагозi лишилась велика бiблiотека. Ви ж давньоєврейську знаєте, можливо, там є рiдкiснi видання, передамо в бiблiотеку Стефаника. Не можна ж, щоб вони загинули. Наш ентузiаст прийшов i каже: Нема нiчого цiкавого – самiсiнький сiонiстський мотлох. Довелося просити вiддiл рiдкiсної книги перевiрити. Там знайшли видання XVII ст.– єврейськi молитовники з Венецiї. Передали у бiблiотеку. 

Я того ентузiаста знав ще з студентських рокiв. Запiзнившись на збори, вiн негайно питав: «Н. (ентузiаст – українець) виступав? про нацiоналiстiв говорив? Нi? Прошу слова!». 

З роками розмови ставали абсолютно вiдвертими: 

– Володимире Григоровичу, пишуть, що ми не готувалися до початку вiйни з нiмцями. А я пам’ятаю, ми в червнi сорок першого їхали до Львова до батька, то всi колiї були забитi ешелонами з червоноармiйцями. 

– То дурницi. В сорок першому програвали тому, що багато українцiв здавалися в полон. 

В мене очi полiзли на лоба. 

– Але ж? 

– А що вони мали робити пiсля голодомору, колективiзацiї, тридцять сьомого. Це вже згодом зрозумiли, що таке нiмець. 

Iнколи торкався тем, де i сам виглядав жорстоким. 

– Був у нас такий Пєтька – єврей з Польщi – в загонi. I полька Бронiслава. Пєтька, до речi, був найсмiливiший серед розвiдникiв, хоч часом кажуть, нiби євреї лякливi. 

Вiдступали, а Бронiславу поранило. Ми влаштували її в лiкарнi в Чортковi. То Пєтька щоразу бiгав у Чорткiв, її провiдував. Така була любов. Усi на них милувалися. 

Одного разу Пєтька повертається в загiн. А Бронiслава з полiтруком виходять з поля. 

Вiн пiдбiг i дав полiтруковi ляпаса. 

Розголос. 

Я наказав Пєтьку розстрiляти, а полiтрука послав у такий бiй, де не було шансiв лишитися живим. 

– Володимире Григоровичу? 

– Що поробиш – шкода було Пєтьку, але закон вiйськового часу. Пiднiс руку на командира. 

I водночас зовсiм iнакший спогад. 

– Пiсля вiйни, їхав я на роботу до Чернiвцiв. На даху вагону. Мав невеличку валiзку. Але й ту в мене вiдiбрав злодiй. 

– Володимире Григоровичу, ви ж казали, що вмiли влучати ножем з-за рогу будинку. 

– Та так. Але вiйна ж минулася. Жива людина. 

I двi, мабуть, найстрашнiшi для нього фрази я почув невдовзi перед його смертю: 

– Ми з вами, Мартене Давидовичу, пожертвували нацiональним заради класового. 

I друга. 

– Дивлюсь на все i думаю, коли б мої хлопцi знали, як воно буде, чи жертвували б вони життям. 

А смерть настала, як в легендi. Йшов на конференцiю. Дружина сказала: «Ти ж погано себе почуваєш». 

– Нiчого. «Деревья умирают стоя». 

Стояв, розповiдав про свого друга Народного художника України Василя Iллiча Касiяна. 

Впав. Коли приїхала швидка, серце вже не билося. 

Найвиразнiша риса – любов до студента, прагнення виховувати «роздмухуючи краще в людинi». Так вiн i назвав свою «Актову лекцiю», надруковану в «Комсомольской правде», «Раздувать лучшее в человеке». Був щедрий на похвалу i скупий на докори. 

Пiдкреслено ввiчливий – я не раз помiчав – був з тими, чиїх поглядiв не подiляв чи засуджував вчинки. Видно, не хотiв, щоб помiтили неприязнь. Зате коли чийсь виступ дуже подобався, ставав похмурим. Мабуть, щоб не орiєнтувались на начальство. 

Може тому, що сам – син педагогiв Макаренкiвської колонiї, вчився у нiй (такий там був порядок – дiти вихователiв вчилися разом з колонiстами), Шпиця любив людей непересiчних, здатних переступити усталенi iстини, обмеженiсть поглядiв. I чи не найбiльше цiнував справжню iнтелiгентнiсть. 

У часи, коли слово «iнтелiгент» нерiдко правило за лайку, для В. Г. Шпiци це була найбiльша похвала. Невипадково друзями спецiалiста з опору матерiалiв були академiк книгознавець i мистецтвознавець О. О. Сидоров, народний художник В. I. Касiян, поет-академiк М. Т. Рильський, голова редакцiйної ради АН СРСР Ю. С. Лiхтенштейн, ташкентський, бо вигнаний з України, дослiдник iсторiї української книги професор Г. I. Коляда… 

Невипадково в iнститутi була вперше в тодiшньому Союзi видана брошура О. О. Сидорова про буквар Iвана Федорова, знайдений в бiблiотецi Гарвардського унiверситету, хоча Роман Якобсон, який описав це видання, ще вважався агентом американського iмперiалiзму. Невипадково саме за часiв, коли В. Г. Шпиця керував iнститутом, УПI був провiдним центром книгознавчих дослiджень в Українi. 

Володимир Григорович був людиною стриманою i прекрасно володiв собою. 

I все ж саме Шпиця був серед моїх вчителiв тим, в кого iсторична пам’ять iнодi спрацьовувала. 

Чув вiд нього чимало добрих слiв про нiмецьких комунiстiв. I навiть такий спогад: «До нас у партизанський загiн прийшов i сказав, що переходить на наш бiк, нiмець. Ми поставились до цього обережно, але з часом вiн виконував найскладнiшi завдання i я у нього повiрив. Прийшла радiограма з центру: «Переправити нiмця на «велику землю». 

Я розумiв, якi поневiряння там чекають на нього. Але наказ є наказ. Сказав йому, що вiдправляємо до Москви. I пiшов проводити до лiтака. Коли ми прощалися, вiн вихопив свiй револьвер, але я встиг не дати йому застрелитися. Дав радiоповiдомлення, що вiн дуже хворий i ми не можемо його вiдправити. З часом у центрi забулося. А оце вчора почув по радiо, що за подвиги в боротьбi з гiтлеризмом його нагороджено Орденом НДР». 

I раптом я помiтив, коли б не приїздила делегацiя з спорiдненого з нами нiмецького iнституту – її приймав перший проректор. Шпиці в цей день в iнститутi не було. 

Я спитав, чи я правильно це помiтив, i почув: «Я не можу себе пересилити, щоб сiсти з ними за один стiл». 

I вже зовсiм страшна дiя iсторичної пам’ятi. 

Визначний львiвський вчений, успiшно захистив у Москвi докторську дисертацiю, але професором стати не мiг: дверi львiвських вузiв для нього були закритi, бо батько належав до дiячiв нацiонально-визвольного руху. Мiй друг Роман Машталер, декан iнженерно-економiчного факультету, порадився зi мною i ми вирiшили добиватися, щоб його запросили до нас. Третiм за нашими розрахунками прохачем мав стати Володимир Григорович – на той час вже не ректор. Роман був певний, що для мене не становитиме труднощiв залучити Шпицю на наш бiк. I раптом я почув зовсiм неочiкуване: 

– Мартене Давидовичу, невже ви не розумiєте, що коли такi прийдуть до влади, то i вам i менi скажуть: «Прошу пана до гiляки!». 

Менi не було що вiдповiсти. 

До влади «вони» таки прийшли. А я закiнчую другу книжку про українсько-єврейськi взаємини. 

Хоч мушу покаятись, коли вперше побачив, з вiкна автобуса, як на шосе Львiв–Стрий виходила колона пiд жовто-блакитними прапорами, у мене в головi промайнули слова Володимира Сосюри: «Я – комсомолець, стрiляй!». Iсторична пам’ять! 
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Вже в унiверситетi довелось менi слухати лекцiї професора Семена Михайловича ШАХОВСЬКОГО. 

А згодом потоваришували. 

А згодом вiн очолював кафедру, на якiй я працював. 

Пiзнiше вiн працював на кафедрi, очолював яку вже я. 

Семен Шаховський – його пiдпис пiд лiтературно-критичними статтями. Протягом пiвстолiття вiн – один з найпомiтнiших українських лiтературознавцiв, автор пiдручникiв i хрестоматiй для середньої i вищої школи, незрiвнянний лектор. З властивою йому точнiстю i м’яким гумором мiй вчитель попереджав: «Я з вами щирий, наскiльки можу бути щирим». (Оце прочитав у В. Винниченка: «…Я буду настiльки об’єктивний, наскiльки можу бути об’єктивним»). 

На жаль, друк не здатний передати лагiдну наддеснянську вимову, не завжди можу пригадати таке точне його українське слово. А от змiст сказаного вiдтворити мабуть-таки зможу. 

Вiд Семена Михайловича вперше довелось почути про феодальнi риси вiдносин мiж пiдлеглими i керiвниками в Радянському Союзi, про зростаючу агресiю молодi, про девальвацiю культурних цiнностей та її причини, про тiньову економiку. 

– В нас є тiльки один квалiфiкований теоретик економiки – Аркадiй Райкiн. Точнiше, не вiн – одесит, який йому пише. «Вы мне должны доплачивать, чтобы я на работу не ходил…». Це ж наше приховане безробiття. 

1953 р. Редакцiйно-видавничий факультет полiграфiчного iнституту переведено до Львiвського унiверситету – вiн став вiддiленням на фiлологiчному факультетi, а згодом факультетом журналiстики. 

Перехiд у храм науки розчарував. У полiграфiчний запрошували читати лекцiї найвизначнiших спецiалiстiв ЛДУ: професорiв – М. I. Рудницького, О. В. Чичерiна, згадуваного вже Ю. Ф. Мушака. А тепер, крiм двох яскравих особистостей – доцента В. Т. Дмитрука i професора Р. М. Бродського, викладачi були нуднi й нецiкавi. 

Зависала думка, i ми кожен займався своїм – я так обмiнювався з такими ж дотепниками жартiвливими вiршиками: «Эх, Вася, грудь больно, трепался – довольно» (лектора звали Василем). 

Коли прийшов на подив стрункий, до несерйозностi молодий худорлявий викладач лiтератури народiв СРСР (насправдi йому було вже за сорок),– я схилився над черговим вiршиком. I раптом – поштовх у бiк: 

– «Дурню, треба слухати!». 

Почавши слухати, вже нiколи не мiг би уявити, що, коли Шаховський розповiдає, можна було б бути думками десь далеко. 

Як живi поставали грузинський поет i киргизький спiвець, казахський письменник i латинський драматург. Семен Михайлович не вживав у своїх лекцiях модний нинi термiн «картина (чи структура) свiту письменника», але якимись живими, побутовими деталями уводив нас в його душу. 

Ми вже знали, що Семен Михайлович, як не перший, то серед перших трьох-чотирьох спецiалiстiв з iсторiї української лiтератури, але читати її йому заборонено. Космополiт! Що це значить – єврей, знали не всi, але ж я знав. 

Усi народи, з культурою яких знайомив нас Семен Михайлович, обов’язково запам’ятовувались виразною позитивною рисою нацiонального характеру, нiби не було у них вiд’ємних рис. 

Запитували: 

– А щось негативне у цього народу є? 

– А я знаю?! Це не важливо. Ви дивiться, у чому вони добрi… 

А це про українців: 

«Який цнотливий народ. Нiколи не скажуть «народила» – «в неї знайшлася дитинка». 

Обережно повідомляв про заборонене: 

– Дивуюсь неосвiченостi нового поколiння дослiдникiв. Дисертант писав про приязнi взаємини Iвана Франка i професора iсторiї вiденського унiверситету Теодора Герцеля. Добре, що помiтив. Викреслили. Воно-таки траплялось. Леся Українка згадувала свою подругу-сiонiстку, цитувала її приповiдку: «Де записано, що «я повинна бути щасливою?». Франко справдi приятелював з Герцлем. Але ж у ВАКу могли б уважно проаналiзувати i хлопець позбувся б кандидатської. 

Так я вперше дiзнався про приязнi взаємини видатних українцiв з сiонiстами. Iнакше сказати про це Шаховський, звичайно, не мiг. 

Милувався словом. Трамвайнi бiлети – звав у Львовi «бльочки», «Iнтурист» – «Жорж» (так називався цей готель у Львовi ще за часiв, коли в ньому зупинявся Оноре Бальзак, прямуючи до Бердичева до своєї нареченої графинi Ганської, нинi йому повернуте це iм’я), а проходячи готель «Народний», згадував: «Свiй до свого по своє» – тут жив у жовтнi 1939. 

Про тi днi розповiдав менi один з найавторитетнiших у Львовi спецiалiстiв з української лiтератури Т. Пачовський: 

– Коли сказали, що виступить Шаховський, я чекав – читав же книжки – побачити сивобородого старця, а вийшов – юнак. 

Якось студенти спитали Шаховського: 

– Семене Михайловичу, то правда, що комсомол Вас вiдрядив до iнституту одночасно i вчитись i викладати. 

– Так, була така лiнiя – давай нових викладачiв! В осередку сказали: Сеня любить українську лiтературу, хай їде. 

Пiдготовка в мене була справдi добра. Батько – ми в селi жили бiля Прилук – послав вчитись у школу «Просвiти» (вважав, що я повинен знати передусiм мову i культуру народу, серед якого живем: додому приходив меламед, щоб знав святу мову, читав Бiблiю в оригiналi). 

Викладач української був у нас прекрасний. Виховував вiн мене так, що у 1918 р. за день до погрому я пристрасно доводив дiдовi, який радив десь ховатися, що погрому бути не може. На щастя, дiд наполіг на своєму. 

…– Ви нiколи не звертали увагу, хто найближчий Гоголю? Менi здається, Котляревський. I гумор їхнiй – обох – вийшов iз Сiчi, з її демократичностi. Сатира Салтикова-Щедрiна зовсiм iнша за внутрiшньою структурою. Гумор i сатира по особливому нацiональнi. 

– Прекрасна людина – Бандура (багатолiтнiй директор Державного видавництва художньої лiтератури, згодом «Днiпра»). Вiн пiдготував кадри справжнiх перекладачiв з мов народiв СРСР – вiдряджав своїх редакторiв на кiлька рокiв вчитись в унiверситетах iнших республiк, платив при цьому повну зарплату. Тепер маємо прекраснi кадри. Скiльки цiкавих серiй створив. I до моїх пропозицiй прислухався – малоформатнi збiрки приказок рiзних народiв, «Кобзар» мовами народiв свiту. 

А в п’ятидесятому врятував вiд голоду. Запрошує (нiкуди мене – «космополiта» – вже не запрошували): 

– Українських письменникiв не можу дати на рецензування. Не дозволяють. А от, переклади з єврейської – з ідиш, прошу, прорецензуй. 

Я ідиш не знав. Але алфавiт i гебрайськi слова – знайомi, нiмецьку теж знаю, не знав, правда, що в ідиш такий прошарок українських слiв. 

З того i жили. Дружина ж також не мала роботи. 

Жартiв Семена Михайловича запам’яталось мало. Вiн просто так собi не жартував – у жартi був глибинний змiст. 

– Семене Михайловичу, як перекласти українською таке російське слово? 

– Ви питались у зеленого йолопа? 

– В кого? 

– Ну, в словнику росiйсько-українському (тодi один-однiсiнький – великий том, як правило, у зеленiй палiтурцi, виданий невдовзi пiсля вiйни). 

– А чого йолоп? 

– А я знаю? Так, люди кажуть. 

Зрозумiти були нескладно. Словник робили за принципом: всюди, де можливо, чи навiть неможливо, наводити як переклад те саме-таки росiйське слово в українській транслітерації. 

…– Семене Михайловичу! Що ж це було, коли Ви написали, що Тичина опублiкував «Партiя веде» в 1934 р. Як ви помилились? Газети у 1948 р. писали, що Шаховський (Гельфанд) не мiг не знати, коли Тичина написав «Партiя веде», але, щоб хоч як принизити українську лiтературу, замiсть 1933 вказав 1934 р. 

– Не було жодної помилки. Поезiю опублiковано у 1933, а збiрку пiд тою ж назвою, що я, звичайно, i зазначив,– у 1934 р. Потому я добився до Кагановича в ЦК, запитав: «Лазарь Мойсеевич, что я плохое делаю». Вiн вiдповiв: «Ничего плохого, но руки у Вас не те!». 

Так били ж i до того. Одного разу викликали на «разбор» разом з академiком С. I. Масловим. Вийшли, вiн каже: «Что вы расстраиваетесь, Семен Михайлович. От богослужения не отставили – и ладно». А за «космополiтизм» – заборонили викладати. Потому дозволили. Але ще довго – не українську лiтературу. 

…– Леонiд Первомайський, мабуть, недовго житиме. 

Я сказав йому: «Не гризiть себе. Вiн, як кажуть у народi, гризе себе. Нiкому нiчого не каже, а себе гризе. До ювiлею Маланчук не дозволив видати зiбрання творiв. А така традицiя – до ювiлею випустити зiбрання. Не можна так – гризти себе». 

Незабаром поет помер. 

Пройшов час i я нагадав Семену Михайловичу цю розмову. До сiмдесятирiчного його ювiлею факультет, на якому вiн працював, клопотався про нагородження його. Семен Михайлович знав, що згода на це вищих щаблiв влади нiби є. 

Коли ж на ювiлеї в iнститутi було сказано, що справу Семена Михайловича перевiрено i в нiй немає жодних стягнень,– вiн щиро зрадiв. По молодостi я виявився… бiльш досвiдченим, бо зрозумiв, що нагороди не буде, адже за космополiтизм його «вiдставили колись вiд богослужiння». Так воно i сталося. 

До цiєї гризоти додалась ще одна. 

Семен Михайлович вирiшив перейти на посаду професора-консультанта. Iсторiя повторилась. Всi були за. В кожному разi так сказав менi тодiшнiй ректор. Але вирiшив клерк, який «запiзнився» з поданням. 

Незабаром Шаховський помер. Вiд захворювання серця. Вiн так i не навчився бути сам собi вищим судом. 

Може, саме в цьому виявилась сила i небайдужiсть його душi. 

I нарешті про iсторичну пам’ять. Якось, вiн повiв студентiв на виставку модерного литовського живопису i по дорозi захоплено розповiдав про прекраснi риси нацiонального характеру i побуту литовцiв. Тодi я цiлком щиро спитав, а негативнi риси в цьому характерi є. I почув у вiдповiдь впевнене: «Негативнi риси можуть бути у людини, але їх не може бути в народу». 

Проте, коли йшлося не про народ, а про клас, часом можна було почути: 

– Григорiй Мелехов, той, що в «Тихому Донi»,– це ж недобитий бiлогвардiєць. Коли б у свiй час їх би всiх знищили – не було б багатьох проблем сьогодення. 

А Шолохов, так, генiальний письменник. Вiн показав Григорiя, як той є, а чому читачi його поетизують, це вже iнша проблема. 

Одного разу, я сказав Семену Михайловичу, що один з його улюблених учнiв i протеже, на мою думку, часом виявляє нехiть до євреїв. I почув дивну вiдповiдь: «Хлопець розумний i iнiцiативний. А те, про що ви кажете, на самому денцi є у них в кожного». 

Це для мене було неприйнятним, i я пояснив собi думку Семена Михайловича його iсторичною пам’яттю: шельмуванням космополiта, в якому брали участь ще вчора найкращi друзi, трьома роками безробiття i навiть голодування, нарештi ще кiлькома роками заборони викладати iсторiю української лiтератури. 

Але тепер я думаю, що в нього були свої уявлення про психологічну ксенофобiю, боязнь чужого, з чим Семен Михайлович вважав природним миритися i мої мiркування, як i власне переконання про те, що є в нього в серцi на самому денцi у ставленнi до євреїв аж нiяк не позначились на його ставленнi до поважаного ним учня-українця. 

ЦАДИКIМ ГАМУР, ЦАДИКIМ ШЕ-ЕЙНО 
ГАМУР – ПОВНI ПРАВЕДНИКИ, 
НЕ ЦIЛКОМ ПОВНI ПРАВЕДНИКИ 
Повертаюсь до того, про що я вже писав. 

У давньому Iзраїлi був звичай, тричi на рiк – у великi свята вiдвiдувати Єрусалим, зокрема ж на початку нового року (який у нас восени – припадає на вересень–жовтень), точніше, у свято закінчення збирання врожаю «Суккот», котре українці, які бачили, що в ці дні євреї перебираються у шалаші назвали «кучки». Згодом замiною майже неможливої подорожi стало вiдвiдування кладовища, де похованi батьки, батькiвських могил – «кейвер овес». 

Нинi щороку восени їдуть євреї, особливо хасиди, на батькiвськi могили в Україну. Але серед тих, хто врятувався вiд знищення в 1941–1944 рр., часом можна почути: «Ми не можемо їхати туди пiсля того, що вони з нами зробили», або ще «Українцi були гiршi вiд нiмцiв». 

Iсторична пам’ять… Молва, як пише Дербаримдикер… 

Все правда. 

I той жах, який не дозволяє повернутись навiть на кiлька днiв. 

I те, що «шумовиння» (молода розбещена духовна голота, що не вмiла працювати i не дбала зрештою i про Україну) або й старшi нелюди радiли щось притягти додому з єврейського майна. Ця пристрасть, часом видавалася в мiстечку страшнiше вiд злочинів суворо дисциплiнованих вiйськ СС. 

Але… Неправда. Бо на цьому фонi вiдходить на другий план, стає непомiтним те, що пов’язане з простими i iнтелiгентними, найчастiше вiруючими людьми, i про що на вiдмiну вiд молви свiдчать архiви. 

Нинi, що є Праведники народiв свiту (iвритом Хасидей уммот га-олам), знає кожен єврей i чимало українцiв. Проте дещо тут треба пояснити. 

Люди, якi не знають законiв юдаїзму, переконанi, що за нашим вченням неєвреєвi дорога в рай закрита. Парадокс, але факт – неєвреєвi за вченням юдаїзму дорога до раю значно легша. Представник народу, обраного Богом, а це виявилось у тому, що саме Господь подарував йому Тору, повинен виконувати 613 заповiдей, часом не дуже зрозумiлих i на поверховий погляд дрiб’язкових. Напроти, «дiтей Ноя» – все людство – на вiдмiну вiд «обраних» дiтей Аврама, Iсака i Якова – Бог євреїв зобов’язав лише сiмома заповiдями: 

Творити справедливий суд. 

Не нарiкати на бога. 

Не вклонятися iдолам. 

Не вбивати. 

Не чинити розпусти. 

Не красти. 

Не їсти м’ясо ще живої тварини. 

Саме цей погляд наших прадавнiх мудрецiв дозволив запровадити титул «Праведник народiв свiту», який присвоюється iнститутом «Яд Вашем» у Єрусалимi тим неєвреям, хто рятував i врятував євреїв в умовах гiтлерiвської окупацiї. За iснуючими правилами це звання не може бути присвоєно тим, хто коли-небудь схвалював гiтлерiвцiв i їх дiї – правило безперечно шляхетне, однак, не завжди розумне, як ми ще побачимо. 

Довший час в Україні було дуже мало праведників світу. Знали Київського священика Глаголєва, який переховував євреїв. Ще двох-трьох праведникiв. Дехто навiть поширював думку, нiби українцi за своїми переконаннями не могли рятувати євреїв. 

Виявленню праведникiв свiту перешкоджало те, що i врятованi i рятiвники уникали розголосу, бо вiн був для них небезпечний. Самi рятiвники до того боялися заздрощiв сусiдiв – тих, кому важливо, щоб в сусiда корова здохла: «напевно набралися єврейського добра». 

Щойно зникла хоча б перша небезпека, i становище змiнилося. А 1993 р. в Києвi вийшла книжка Якова Сусленського «Справжнi герої (про участь громадян України у рятуваннi євреїв)». Передмову до неї написав тодiшнiй президент України Леонiд Кравчук. 

Говорячи про недавнє минуле, Я. Сусленський не забуває i про давнiшi часи: 

«У Лубнах погром вiдвернено тiльки тому, що близько сотнi петлюрiвцiв виступили проти погромникiв зi зброєю в руках, i, втративши зi свого середовища чотирнадцять чоловiк, мiсто вiд погрому врятували. 

…Бней-Брiт влаштував бенкет на честь Володимира Клодницького, українця, артилерiйського офiцера, який запобiг погромовi у мiстi Хмельнику Вiнницької областi, врятувавши життя 15 тисячам тамтешнiх євреїв. 

…Моя кореспондентка Варвара Диберт розповiдає про свого дiдуся – отця Володимира Левицького, який у 1905 роцi у мiстечку Обуховi Київської областi врятував вiд погромникiв багатьох євреїв. 

…У статтi Петра Одарченка про Євгена Чикаленка читаємо: «…Пiд час революцiї 1905 року Чикаленко виступав проти росiйських чорносотенцiв i боронив євреїв, а його син у боротьбi проти погромникiв був поранений». 
У своєму листi до мене iз Швецiї Валерiян Федорчук розповiв про свого батька Петра Iвановича Федорчука, який двiчi вiдвернув погром у Рiвному в 1918 роцi. У роки другої свiтової вiйни вiн рятував євреїв цього мiста вiд гiтлерiвцiв». 

Наведу хоча б один нарис з його книжки: 

«Жила собi мирна єврейська родина, далека вiд полiтики. Жила приязно зi своїми сусiдами – євреями й українцями Тульчина. Батько родини – Борис Спектор – викладав математику в українськiй школi, мати – Дора Грiнштейн – хiмiю в медичному училищi. Двоє їхнiх дiтей – Фаня i Гриша втiшалися безтурботним дитинством. Українська й ідиш були постiйними мовами в хатi. Завжди жила з родиною мелодiйна українська пiсня. 

На прикладi своєї родини Фаня розповiла про численнi випадки подвижництва українського населення Тульчина й сусiднiх сiл. 

Фанiн батько втiк з нiмецького концтабору. Його переховували українцi. Вони допомогли йому визволити родину, винесли дiтей з табору, сховали їх у себе. В українськiй родинi схованку для Фанi обладнали на печi. Якось увiйшла сусiдка й розповiла про те, як розстрiляли людей за переховування євреїв. Фаня на кiлька годин втратила мову. Господиня-українка заспокоїла дiвчинку, приголубила, запевнила, що не видасть її. 

В iнших українських сiм’ях переховувалась у цей час мати Дора Грiнштейн. А в гетто ще залишався її хворий син. Його треба було визволити. Тодi українцi одягли Дору у селянський одяг, i вона привела сина на ферму господарiв. Вiн уже хворiв на коросту. Важко було без лiкiв позбутися цiєї хвороби. В селi лiкували його народними засобами – i вилiкували! Особливу турботу виявив Iван Вурсул iз села Клебань. Вiн прихистив Дору Федорiвну, дав для сина у дорогу чоботи своєї дочки. Пiд час окупацiї i пiсля вiйни, аж до самого виїзду Фанi в Iзраїль, родина Спекторiв пiдтримувала дружнi стосунки з родиною Iвана Омеляновича Вурсула. 

А тодi перед вступом радянських вiйськ вже вкотре виникла загроза знищення сiм’ї євреїв. Рятували родину Спекторiв учителi-українцi. Фаню взяла на утримання Нiна Андрiївна. Ризикуючи власним життям i двома своїми синами, вона ховала Фаню, видаючи її за українку, хоч надто зраджувала дiвчинку єврейська зовнiшнiсть. У той самий час батька й брата переховувала в льоху вчителька математики Олександра Кiндратiвна. Життя цiєї милосердної жiнки склалося трагiчно. Невдовзi пiсля вiдступу нiмцiв померла вiд туберкульозу її 17-рiчна донька. Потiм загинули її чоловiк i син. Величезне горе української жiнки роздiлила врятована сiм’я Спекторiв». 
Про тих, хто ризикуючи своїм життям, рятував знайомих i незнайомих євреїв, майже в кожному числi, оповiдають єврейськi газети України: «Єврейськi вiстi», «Хадашот» (Київ), «Шофар» (Львiв) та iншi. Так, ще 1991 р. «Єврейськi вiстi» розповiли про Праведникiв народiв свiту київського священика Олексiя Глаголєва та його дружину Тетяну Павлiвну: 

«О. Глаголєв народився в Києвi 1910 р. у сiм’ї священика Олександра Глаголєва, який захищав Бейлiса на вiдомому процесi 1911–1913 рр. Коли фашисти увiйшли в Київ отець Олексiй був настоятелем Покровської церкви на Подолi. В умовах гiтлерiвського геноциду йому вдалося сховати в пiдвалах церкви кiлька єврейських сiмей. У квiтнi 1942 р. окупанти наказали в день народження Гiтлера провести в церквах Києва службу. Кажуть, що Олексiй Глаголєв був чи не єдиним священиком у Києвi, який вiдмовився це робити (хоч 1931 р. був разом з батьком репресований радянською владою). За це священика побили, а церкву закрили. За таких умов довелося переховувати людей по домiвках. До тих, хто вже переховувався, додалися київський журналiст В. Лiберман, вчитель М. Гермайзе з дружиною i сином. Дружину вчителя двiчi затримували патрулi i подружжя Глаголєвих кожного разу ходило в полiцiю пiдтвердити, що затримана не єврейка, а православна. Про те, що у Глаголєвих переховуються євреї, знало чимало людей. Можна собi уявити, що сталося б з сiм’єю отця Олексiя (крiм дружини у нього було троє дiтей: двi дiвчинки i хлопчик), якщо б хтось донiс нiмцям чи полiцаям. Але зрадникiв не знайшлося, хоча за євреїв давали добру винагороду». (Цит. за Ф. Левiтас. Євреї в роки Другої Свiтової вiйни.– С. 188). 
Тут варто докладнiше розповiсти про ставлення греко-католицької церкви до євреїв, котре сприяло врятуванню сотень моїх одноплемiнникiв при тому, що у багатьох випадках (але далеко не завжди) це коштувало дiтям їхньої релiгiйної приналежностi, навернення у християнство. 

Саме тут час навести уривок iз «Щоденника Львiвського гетто» (цит. за квартальником «Діалоги. Диалоги».– Єрусалим, 1984.– № 5–6) рабина д-ра Давида Кахана: 

«23-го травня 1943 року, коли було вирiшено злiквiдувати табiр, я працював у нiчнiй змiнi. Завжди робiтники табору приходили о восьмiй годинi ранку i починали свiй робочий день. Цього ранку вони не прийшли. 

Ми зрозумiли, що щось сталося. Через декiлька годин до нас дiйшла вiстка, що табiр зачинений на замок, що там творяться жахливi справи: нiмцi лiквiдують 6–7 тисяч євреїв, що знаходились у таборi. У тому ж таборi вiдводять мiсце для здорових євреїв з гетто, яке буде також лiквiдоване через декiлька днiв. За годину-двi директор майстерень «Воiв» отримав наказ по телефону: вiдправити в табiр робiтникiв нiчної змiни. Ми вiдразу зрозумiли, що нас чекає. Кожний вирiшив рятувати своє життя, як зможе. Не було нiякої можливості захищатися або органiзувати втечу. 

Цiлий день я переховувався у пивницi, а вечором, коли смеркло, десь мiж сьомою та восьмою годинами, вирiшив пiти до митрополита i прохати про схоронок. Я зiрвав з одягу таборову жовту зiрку, зняв свою брудну одежу, надягнув штани та пiджак, якi отримав вiд когось. 

Я перескочив через паркан i почав йти упевнено вулицями мiста, немов я зовсiм не єврей i нiхто не зможе мене впiзнати. Я прямував до площi Святого Юра. Ця площа прилягала до Єзуїтського саду, i для того, щоб там пройти i дiстатися до брами палацу, потрiбно було пройти повз гестапiвську варту, що контролювала довкола площi. Вартовi пiднiмалися та спускалися сходами. Коли я побачив їх здалека, то сповiльнив кроки, а коли вони йшли на гору, я перейшов у темрявi (на вулицях не було електричного освiтлення) вулицю i полiз на гору. Я лiз доти, поки не прилiз до ворiт. Я потягнув ручку дзвоника i став чекати, доки вони вiдчиняться. Можливо, я чекав лише три-чотири хвилини, але вони менi здалися вiчнiстю. Я притулився до ворiт i чув тяжкi кроки гестапiвцiв, що ходили туди i сюди. Вони не замiтили мене. Нарештi вiдчинилося вiконце у брамi, i монах запитав мене: «Хто ви? Що вам треба?» (Вiн говорив по-українськи). Я вiдповiв: «Я раввин д-р Кахана. Будь-ласка, iдiть та передайте Митрополиту Шептицькому, що я хочу його бачити». «Зараз, уночi? Чоловiче, та це ж небезпечно!». 

Вiн замкнув вiконце i лишив мене чекати на вулицi. Пройшло ще п’ять-десять хвилин, що тягнулись як вiчнiсть. Моє серце калаталось, i я чув кроки гестапiвцiв, що ходили то у верх, то у низ. 

Раптово брама вiдiмкнулась, i монах втягнув мене всередину. Я ледве не втратив свiдомiсть. Вiн зачинив браму i повiв мене до палацу. Я був брудний та вошивий, все вбрання засмальцьоване. Пiджак та штани, що я добув в гетто, на мiй погляд, були цiлком пристойнi, але в очах монаха вони виглядали жахливо. Такими вони й були у дiйсностi. 

Вiн привiв мене до пивницi, дав менi помитися i привести себе до пристойного вигляду, дав нову одежу та бiлизну. Мою стару та завошивлену одежу вiдразу кинув у полум’я груби. До 11 години ночi я вже був у належному виглядi. Я пiднявся до Митрополита, що чекав на мене не дивлячись на пiзнiй час. 

Вiн прийняв мене дуже сердечно. Його добрi й розумнi очi немов обiцяли менi: «Залишишся тут, ми допоможемо тобi, i нiчого поганого з тобою не станеться». Вiн сказав: «Розкажiть менi, будь-ласка, що з вами сталося, пiсля того як ми бачились минулого лiта? Ви, звичайно, знаєте, що за час вашого перебування в таборi до нас дiсталось багато дiтей. Я можу назвати вам прiзвища священикiв, що ними опiкувалися. Дiти знаходяться у надiйних руках i отримують гiдне виховання. А зараз я готовий допомогти i вам». 

Я почав розповiдати йому про те, що творилося у таборi. Я розповiв про жах та жорстокiсть, про вбивства й облави у таборi. Я розповiв також про той день, коли було знищено 6–7 тисяч євреїв, i про пiдготовку до лiквiдацiї гетто. Коли я розповiдав про гетто, про табiр та про жахливе становище євреїв там, я бачив, як сльози текли по його щоках. Наша розмова тривала три чвертi години. Потiм Митрополит передав мене пiд опiку свого брата Iгумена Климента Шептицького, якого вiн закликав до покою, коли розмова скiнчилася. 

Iгумен привiв мене до великої залi бiблiотеки на Святюрськiй горi. На час тут буде моє мiсце. Це була особиста бiблiотека Митрополита, i там подiбно, знаходилося бiльше тисячi томiв. В одному кутку зробили для мене схованку, що з усiх бокiв була замаскована книгами. I той, хто входив до бiблiотеки, не мiг помiтити, що за книжками ховалася людина. 

Менi дали не лiжко, а фотель з вiдкиданою спинкою, де можливо було вiльно сидiти та лежати. Деякий час я знаходився там… 

Хто ж він такий Митрополит Шептицький, що узяв мене під свій захист? Що то за людина, що була прихильною до євреїв і котрий співчував їх гіркій долі і прийняв так багато єврейських дітей у підвладні йому монастирі? 

Митрополит А. Шептицький народився 28 липня 1865 року в Пшиловичах в майже на той час спольщенiй родинi: його мати Зофья була дочкою графа Олександра Пердеро, вiдомого польського письменника i поета: батько – граф Йоган Шептицький, ополячений, але гордий зi свого аристократичного українського походження. Родина була дуже релiгiйною, i в цьому дусi виховувався Андрiй батьками. Вiд дитячих рокiв линув вiн до духовенства i не раз говорив батькам, що хотiв би стати священиком. Українська церква за тих часiв була подiлена – на Православну та Грекокатолицьку, згiдно самому подiлу України на Велику, тодi Малоросiю, та Галичину. 

Граф Шептицький виявляв iнтерес не тiльки до релiгiї, але й до українського нацiонального руху. Вiн хотiв повернутися до свого корiння, до українського народу. Батьки опиралися бажанням сина – стати священиком, бути українцем, вийти з польського середовища,– i пiсля тривалої боротьби, з закiнченням ним гiмназiї, вiдiслали його до Нiмеччини студiювати право. Погляди його на нацiональне питання подiляв брат Казiмеж, майбутнiй iгумен Климент Шептицький, їх же третiй брат Станислав, не схотiвши повернутися до українства, залишився поляком i генералом. Молодий Роман Шептицький (цивiльне iм’я майбутнього священика), закiнчивши студiї, вирiшив поїхати до Риму на пораду про своє майбутнє до тодiшнього Папи Лева XIII. Це було 1886 року, коли, порадившися з Папою, Роман вирiшив перейти до Греко-католицької церкви, розпочати навчання в семiнарiї з цiллю посягти сану священика. В розмовi з Папою, зачепивши долю та майбутнє Української Греко-католицької церкви на Галичинi, вiн висловив – не менше i не бiльше! – бажання стати главою Грецької церкви на Українi i пiдвести її пiд владичество Ватикану. Папа благословив його i обiцяв всiляку допомогу для здiйснення цього пляну. Повернувшися додому, Роман розповiв батькам про намiр прийняти священичий сан, розпочати студiї з теологiї. По довгiй полемiцi батьки змушенi були погодитися з його намiрами. Вiн вступає до ордену Василiянiв i з того часу його iдея стала цiллю життя: для початку поєднати українську Православну церкву з Унiятською. 

А. Шептицький мав три докторських звання: з фiлологiї, теологiї та права, а вступивши до ордену Василiянiв став служити священиком. Його кар’єра швидко йшла догори: невдовзi вiн став єпископом Станиславiвським, а потiм – був призначений Львiвським Митрополитом. Роман Шептицький, а тепер вже Андрiй як Митрополит Львова був зустрiнений з ентузiязмом, бо ж вiн був нащадком багатьох священнослужителiв у цьому старовинному мiстi. Так само щиро й радо привiтали його мiсцевi євреї, що знали про майбутню велику ролю у життi українського народу Галичини та його церкви нового Митрополита. 

Однiєю з перших його справ було заснування Ордену Студитiв 1906 року: це було товариство, метою якого стало служiння Боговi та допомога людям, потребуючим такої пiдтримки у життi. Вони жили разом у монастирях, а працювали не тiльки у себе, а й скрiзь, де було треба. До Ордену належали люди рiзних професiй: робiтники, селяни та iншi, що вiдiйшли вiд свiтського життя; всi днi монаха-студита присвячувалися молитвам та роботi. Брат Митрополита Казiмеж, тодi сорокарiчний адвокат та член Парляменту у Вiднi, за пiдмовою Андрiя покинув свiтське життя i розпочав навчання в теологiчнiй семiнарiї. По закiнченню її вiн стає священиком i був призначений iгуменом всiх монастирiв Ордену Студитiв, а разом з цим i нове iм’я – Климент. Саме вiн був головою всiх тих монастирiв, у яких пiзнiше було врятовано так багато гнаних євреїв. 

Назву тi монастирi, у яких рятувалися саме євреї; монастир на вулицi Петра Скаргого у Львовi, де також знаходилася вiдома вiзантiйська наукова бiблiотека «Студiон» з тисячною кiлькiстю томiв книжок; монастир Кошевича бiля Львова та «Унiф» бiля Перемишля, (останнiй був метрополею Ордену Студитiв), монастир в Белiчаковi; жiночий монастир там же на вулицi Обуч з його iгуменею Йозефою, головою всiх жiночих монастирiв (її цивiльне прiзвище – Вiтер); монастир в Яхтеровi бiля «Унiфа»; в Брюховичах, разом з дитячим будинком (цi останнi були також i не при монастирях, але все ж пiд їх управою). 

У самому Львовi Митрополит А. Шептицький багато робив для розвитку культури народу, до якого повернувся iз спольщеної родини. Вiн вперто боровся проти асимiлятивної полiтики польського уряду та населення: проти дискримiнацiї українцiв у культурi та суспiльному життi, змагався за розвиток мiсцевого населення, за його вищий моральний рiвень, i так само дружньо ставився до єврейського народу. У його архiвi я вiдшукав листи до єврейської громади Львова, а майже щорiчно – перед Паскою – Митрополит посилав велику допомогу бiдним євреям для закупiв всього, що їм було потрiбно до маци та свята. Вiн просив прийняти участь у програмi Камха-Депасха. До чекiв завжди прикладався лист з дружнiми словами до євреїв. Один такий лист написаний ним власноручно гарною гебрайською мовою». 
Не всi, хто заслуговував на звання праведника свiту, одержав його. З болем у голосi працiвник «Яд Вашему», що брав участь в однiй з конференцiй «Iсторiя i культура євреїв в Українi», котрi щорiчно проводить Iнститут юдаїки в Києвi, казав, що сподiвається, що буде прийняте рiшення, яке дозволить визнавати Праведниками свiту i тих рятiвникiв євреїв, хто в якийсь момент вiтав прихiд нiмцiв, як це зробив наприкiнцi червня 1941 року Андрей Шептицький, радiючи вигнанню бiльшовикiв i сподiваючись на створення Незалежної Української держави. Поки що Праведником свiту проголошено Клементiя Шептицького, який за вказiвкою Митрополита органiзував в монастирях рятування сотень єврейських дiтей. 

Рабин Кахане дозволяє собi вирiшити iнакше, нiж скутий юридичними вимогами «Яд Вашем». 

Цитую Кахане далi. 

Звернiть увагу, як не просто для самого Шептицького розв’язуються проблеми, пов’язанi з iсторiєю двох релiгiй, i як людянiсть перемагає все. 

«Через кiлька днiв менi знову трапилася нагода вiдвiдати Митрополита. При видi його шляхетного обличчя й очей, що випромiнювали тепло, я наважився поставити йому питання, яке випливало з прочитаного опису паломництва: чи можна зi слiв вищезгаданого священика зробити висновок, що церква не вiрить у вiдродження єврейського незалежного iшува в Палестинi й навiть не визнає його? Митрополит замислився на хвилину й вiдповiв: «Я хочу пов’язати твоє питання з нинiшнiм становищем єврейського народу. Знай, що ставлення церкви до єврейського народу – дружне й гуманне. Офiцiйна церква рiшуче засуджує переслiдування євреїв. Ми противимося злочинам нацистiв i по можливостi будемо запобiгати їхнiм злочинствам, якi не є нiчим iншим, як паплюженням Божого iмени. Послання нiмецького кардинала Паульгабера й моє послання у листопадi 1942 року – яскравий доказ iстинного ставлення церкви до нацизму й до єврейського питання. Нелегко було менi опублiкувати своє послання й не одну цензуру пройшло воно. Недавно мене вiдвiдала делегацiя мiнiстерства iноземних справ Нiмеччини. Я вiдверто висловив свiй протест у зв’язку з жорстоким ставленням до євреїв. Ми всi повиннi рiшуче засудити переслiдування євреїв та іншi форми расової дискримiнацiї. Менi вiдомо також, що впродовж столiть християнський свiт заподiяв багато зла євреям. Я вiд усiєї душi шкодую з приводу цього факту й у мiру можливости роблю все, щоб усунути з християнства тавро сорому за його переслiдування євреїв. Я це пiдкреслив у своєму листi до Гiмлера. А якщо йдеться про описи паломництв, то iснує ряд теологiчних тверджень, якi змушують нас вiдмежовуватися вiд iдеї сiонiзма, iдеї вiдродження єврейського народу в Палестинi». 

Замислившись на хвилину, вiн продовжував: «Чи ти хоч раз замислювався про причини вiкової ворожости до євреїв з найдавнiших часiв i до наших днiв? За що?». Вiн указав менi на шафу з книжками, на Новий Завiт мовою iврита, i сказав знайти 27-му главу 25-ий абзац вiд Матфея: «I страждати буде ввесь народ i скажуть, кров його на нас i наших дiтях». 

«Також i в iнших главах є пророцтва, що вiд Єрусалиму не залишиться каменя на каменi. Якщо роздумаєш над цим i вiзьмеш до уваги сказане в Новому Завiтi, зрозумiєш зауваги, якi ти вiднайшов у книзi паломника». Я не мiг почати з ним диспут про переслiдування євреїв: я єврей, який знайшов притулок у резиденцiї голови церкви, утiкач з табору Яновська; той, пiд яким горить земля й котрого переслiдують, як зацькованого звiря в лiсi. 

Митрополит залишив тему бесiди й розповiв менi, що за звичкою кожного року, напередоднi Великодня, посилає у рiзнi общини Схiдної Галичини пожертви на придбання маци для бiдних, передусiм до общин Львова та Пiдгаєць. Головний рабин у Пiдгайцях, Лiлiенфельд, був у дружнiх вiдносинах iз родиною Шептицьких. Також розповiв менi, що вчителем iвриту й сучасної iвритської лiтератури в нього був педагог i книготорговець зi Львова, Зiгель, хоч уперше почав вивчати iврит будучи студентом богословського (теологiчного) факультету. Свої послання общинам Галичини писав iвритом, пiдкреслюючи, що пожертви призначенi для купiвлi маци бiднотi, як це було заведено у євреїв на протязi столiть. 

Наступного дня пiсля обiду послушник мене сповiстив, що Митрополит бажає зустрiнутися зi мною ввечерi. З мiркувань безпеки Митрополит приймав мене в пiзнi години, коли в палацi не було вiдвiдувачiв. Бiля 9 години вечора ввiв мене послушник до кабiнету Митрополита й залишив нас сам на сам. Я продовжував стояти, та Митрополит напiвпаралiзованою рукою вказав менi на стiлець поруч себе. Не гаючи часу почав розмову: «Учорашня наша бесiда не давала менi спокою всю нiч. Вона викликала в менi докори совiсти, i я жалкую за змiст нашої бесiди. Я не повинен був так говорити. У цей важкий час, коли єврейський народ губить сотнi тисяч своїх дiтей, коли без кiнця ллється єврейська кров, я не повинен був торкатися цiєї теми. Я зрозумiв, що така розмова викликує душевний бiль. Я прошу тебе пробачити менi, бо я простий смертний i на хвилину забувся й дозволив увести себе в облуду». Вiн простягнув менi руку й гаряче потиснув мою, i вибачення було написане в його поглядi, а вираз його обличчя говорив бiльше, нiж його слова. Якщо й були в мене сумнiви щодо цiлей дiяльности Митрополита, зв’язаної з рятуванням євреїв, то вiд звукiв його голосу та слiв, що йшли вiд глибини душi, усi сумнiви розвiялися, як дим. Про благороднi постатi, подiбнi Митрополитовiй, казали нашi мудрецi: «Праведники Народiв Свiту – є для них мiсце в царствi небеснiм» (пiдкреслення моє.– М. Ф.). 
Чимало невизнаних праведникiв є з iнших, також здебiльшого формальних, причин. Передусiм, це тi, кого окупанти знищили за переховування євреїв. 

Моя дружина, Жанна Ковба, одержала доручення вiд керiвника науково-дослiдного центру Асоцiацiї єврейських органiзацiй i общин України (нинi це Iнститут юдаїки) Леонiда Фiнберга: 

– Ми, увесь єврейський народ i держава Iзраїль, вiдзначаємо пам’ять живих «праведникiв народiв свiту», людей, якi рятували євреїв вiд загибелi. Ми не знаємо iмен тих, кого нiмцi вiшали чи розстрiлювали за переховування євреїв, тих праведникiв, що поклали свої голови за ближнiх, хоч i не рiдних нi кров’ю, нi вiрою, нi часом, нi полiтичними переконаннями, але врятувати їх їм не пощастило. Вони не проголошенi праведниками народiв свiту. Ми їх iмена не згадуємо. А наш обов’язок вiддати шану їхнiм iменам. 

З тiєї розмови почалось дослiдження, в ходi якого вже виявлено бiльше 70 прiзвищ українцiв i полякiв, здебiльшого повiшаних за переховування євреїв, i яке переросло у монографiю «Етнiчна i соцiальна поведiнка населення Схiдної Галичини в час катастрофи єврейства». 

Джерелознавчою базою її стали фонди генерал-губернаторства дистрикту Галiцiя, української управи, української допомiжної полiцiї, звiти функцiонерiв СС, урядовi розпорядження, львiвська преса. Окремим джерелом стали спогади, виданi в дiаспорi, а нинi вже й в Українi, а також свiдоцтва нечисленних ще живих старших людей, свiдкiв подiй, а також їхнiх нащадкiв (iсторична пам’ять галичан). 

Ось яка картина постає з цього, менi здається, об’єктивного дослiдження. 

Вересень 1939 р., або, як кажуть у Галичинi «першi совєти», порушив соцiально-етнiчну рiвновагу. Нацiоналiзацiя змiнювала соцiальнi ролi, десятки тисяч вiльних, незалежних пiдприємцiв, торговцiв, ремiсникiв перетворились у найманих державних робiтникiв. Це було трагедiєю для євреїв. Це було так само трагедiєю для українцiв. I не об’єднало а протиставило два народи. 

I хоч численнi галицькi євреї, так само, як i українцi, i поляки, зазнали долi переслiдуваних, кидалась в очi значна кiлькiсть прибулих євреїв у сталiнськiй адмiнiстрацiї, в НКВС. Євреї ж, яких вивозили до Сибiру або заточували у в’язницi, привертали до себе увагу менше, нiж новоприбулi радянськi службовцi, вiйськовики, представники правлячих верств. 

Українцi, якi страждали вiд радянської влади, нерiдко через це i через наявнiсть серед галицької єврейської молодi прихильникiв комунiстiв (зрештою, євреї члени Комунiстичної партiї Захiдної України, оголошеної Комiнтерном троцькiстською, посiдали значне мiсце серед тих, кого НКВС арештувало) частов важали винуватцями усього, що сталося, євреїв. 

Апогею це вiдчуття ворожнечi досягло в днi вiдступу Червоної Армiї, коли в тюрмах розстрiлювали ув’язнених. Що серед тих, кого розстрiлювали, були євреї, стало широко вiдомо лише в дев’яностi роки, пiсля публiкацiї спискiв знищених. Натомiсть тогочасна «молва» твердила, що тi, хто розстрiлював, були «жиди», хоч, ясна рiч, серед розстрiлювачiв були не самi євреї, i тi євреї, що розстрiлювали, так само не представляли єврейський народ, як українцi, котрi були залученi гiтлерiвцями до придушення героїчного повстання у Варшавському гетто або служили наглядачами у концтаборах (i знов, не самi лише українцi) – в жодному разi не представляли народ український. 

Прийшовши, гiтлерiвцi з перших днiв використали страх перед євреями i жагу помсти. Євреїв примушували витягати з пiдвалiв в’язниць трупи розстрiляних, начебто тому, що вони повиннi спокутувати те, що наробили. Були спровокованi погроми якi, судячи iз спогадiв (та це й само собою зрозумiло), здiйснювали кримiнальнi елементи i тi, кого українська iнтелiгенцiя називала «мiським шумовинням». 

Зрештою легко уявити собi стан навiть найбiльш стриманої особистостi, коли їй показують труп рiдної людини i демонструють «вбивцю». 

Проте i в цi днi євреїв переховували українськi iнтелiгенти, погромникiв засуджували деякi греко-католицькi священики. Старi львiв’яни згадують також випадки захисту євреїв вiд погромникiв українською мiлiцiєю, створеною ОУН пiсля вiдступу Червоної армiї (Українська мiлiцiя була розпущена нiмцями на початку серпня 1941 р., пiсля того як ними була лiквiдована щойно проголошена самостiйна українська держава). 

Збереглися документи, якi свiдчать, що галичани попри масовану антисемiтську пропаганду i терор, а може, i завдяки їм, досить швидко втратили iлюзiї щодо нiмецької влади, але добре зрозумiли сутнiсть «евакуацiї» i трудових таборiв для євреїв. 

У квiтнi 1942 р. працiвник вiддiлу пропаганди писав у доповiднiй записцi генерал-губернаторовi: 

«Методи i способи виселення євреїв далекi вiд формування поваги населення до нiмецької влади. Взагалi треба визнати, що рiзнi заходи так катастрофiчно вплинули на роботу вiддiлу пропаганди, що надзвичайно складно, а часом майже неможливо досягти мети». 
Не дивно, що розпорядження нiмецької влади, якi все бiльше й бiльше по нелюдськи обмежували євреїв i попереджали, що порушення приписiв адмiнiстрацiї євреями карається смертю, мiстили майже стандартний додаток: 

«Цiй самiй карi пiдлягають особи, якi жидам дають приют, пiдбурювачi та помiчники пiдлягають тiй самiй карi, що особи, якi допустилися злочину. Намiр буде караний як довершений факт. У випадках легких проступкiв може бути примiнена кара тяжкої в’язницi, або арешту». 
Як згадує львiв’янин Василь Вiтвицький, дуже скоро українське населення втратило будь-якi iлюзiї щодо нiмецької влади. Вiн пише: 

«Вершком безправ’я i нелюдськостi було трактування євреїв. Пригадую, як їх перевозили тягаровими автами в супроводi нiмцiв, озброєних готовими до стрiлу автоматами. Серед них без розбору жiнок, дiтей, старих. Iнтелiгенцiя злочинну, нелюдську поведiнку засуджувала безоглядно. За всi роки нiмецької окупацiї я не зустрiчав жодного українця чи українки, якi схвалювали би гiтлерiвську поведiнку. При цьому нам було ясно, що нас чекає якщо не така сама доля як євреїв, то дуже подiбна». 
Таке ставлення було властиве, звичайно, не лише iнтелiгенцiї, а й «простим» людям. 

Панi Юзя Юник щиро оповiдала моїй дружинi: 

«Направду мали серце на комуножидiв, бо вивозили людей, арештовували у сороковому роцi. Чули про нищення жидiв у Польщi, але то якось не в’язалось з нашими жидами. Як прийшли нiмцi до Львова, то противилась душа i думка, кров стигла у жилах, як читали розпорядження про жидiв та бачили тi мародерства на власнi очi». 
То були важкi, чорнi роки. Кожна родина, кожна людина дiяли так, як пiдказувало їм їхнє сумлiння, їхнє виховання. Ще живi люди, якi пам’ятають цi роки, якi мовчали, стереглися знайомих i тим бiльше незнайомих, але волiють мовчати й нинi, хоч бува зачiпають їх за душу i звинувачення чи, навпаки, схвалювання геть усiх українцiв як антисемiтiв i оббрiхування єврейського народу. 

I знов надаю слово дружинi: 

«У Державному архiвi Львiвської областi збереглися судовi справи мiсцевих жителiв, якi у 1941–1944 рр. рятували євреїв. 

У бiльшостi з них є протоколи допитiв оскаржених, свiдкiв, вироки. З нiмецькою пунктуальнiстю вказанi у деяких справах навiть години i хвилини страти. 

Кожна справа по-своєму iндивiдуальна, але усi вони – факти людської трагедiї, адже гинули українцi i поляки, якi знаючи, що на них чекає, як могли допомагали знайомим i зовсiм чужим євреям. У бiльшостi випадкiв гинули i тi, кого переховували, кому допомагали, i тi, хто переховував, допомагав. 

Пирська Розалiя, 39 рокiв, українка з м. Жовква, з квiтня 1943 р. по червень 1944 р. переховувала на горищi єврея Шнайдера з дружиною i сином. 

До смертної кари засудженi 74-рiчна українка Єва Бодак i 71-рiчна полька Михайлина-Морська. Обидвi вчинили «…тяжкий злочин проти нiмецької влади…». Кожна з них майже рiк переховувала знайомих євреїв. 

У мiстi Сколе подружжя Соломона i Фрiди Цугман в одному й тому самому будинку переховували спочатку українець Петро Ворона, згодом – пiсля його виїзду на iнше помешкання – полька Антонiна Каплетжонка. З протоколу допиту випливає, що про євреїв знав i квартирант Ворони Славко, але негайно заарештувати його було неможливо, бо вiн вступив у дивiзiю СС «Галичина». 

За переховування євреїв суджено Казимира Малко з дружиною Вiльгельмою, Антонiю Хомчинську, Iрину Бариляк, Стефанiю Цiвпляк, Станiславу Бiлик, Софiю Пакий, Михайла Цiєслушинського. 

14 грудня 1943 р. за переховування євреїв страченi львiв’яни Марiя Крушковська, з дому Бобекiвна, Михайло П’ястух, Юлiя Iшек, Настя Суш, з дому Дьяченко – з Руданцiв. 

50-лiтня Розалiя Сурма, мати 2-х дiтей, неписьменна, у своїм будинку в селi Верхоли Кам’янко-Бузького повiту переховувала євреїв. 23 жовтня 1943 р. «бандити» (так записано у протоколi слiдства i можна припускати – або вояки УПА, або пiдпiльники Армiї Крайової, або радянськi партизани) вбили мiсцевого лiсiвника. Облава. З будинку Розалiї вибiгло трьох. Одного вбили. Староста пiзнав єврея iз сусiднього села. Розстрiляли Розалiю i всю її родину. 

У Перемишлянах хтось донiс на греко-католицького священика отця Є. Ковта, який катехiзував i хрестив євреїв. Ковта заарештували наприкiнцi 1942 р. За священика заступився сам митрополит Андрей Шептицький. Ковта не розстрiляли, а заслали до Майданека, там вiн i загинув 1944 р. 

8 липня 1943 р. у Дрогобичi було оголошено, що розстрiлянi Гупкевич Катерина, з дому Горбач, народилася 8.04.1907 р. у Бориславi, удова – за сприяння євреям: довгий час переховувала євреїв у пiдвалi, Деркач Катерина, народилась 24.08.1908 р. у Комаровичах, неодружена, робiтниця – за сприяння євреям. 

Але не всi потрапляли до рук нiмцiв. 

У Жовквi в будинку на вул. Львiвськiй, 35 довгi 20 мiсяцiв – майже два роки – переховував 18 євреїв Бех – всi лишились живi. Селяни з села Корчин врятували усiх «своїх жидiв» – 7 родин. 

…Мiжетнiчнi взаємини в час фашистської окупацiї виявили подиву гіднi зразки найкращих рис людської природи – переважно у простих, щиро вiруючих людей, частини iнтелiгенцiї, в духовних осiб, i найгiршi риси, властивi тим, кого українськi iнтелiгенти називали «шумовинням» i «голотою» (в розумiннi не соцiальному – «злидарi», а в духовному – душевно бiднi.– М. Ф.). Заздрiсть, зрадництво, намагання заробити на життя за рахунок євреїв лишилися в пам’ятi галичан, як нелюдськi, тi, що закликають до помсти, риси «шумовиння». Масового розтлiння українцiв антисемiтською пропагандою не сталось»,– 

так закiнчує своє дослiдження моя дружина. I вона права. 

Так само, як правий водночас Ярослав Грицак, який пише: 

«Назагал українське суспiльство у своїй бiльшостi хоча й спiвчувало долi євреїв, але не наважувалося їм допомогти. В умовах нiмецької окупацiї, коли українцям i полякам за це загрожував розстрiл, кожний такий акт був виявом особистої вiдваги, що межувала з героїзмом. А героїзм не є явищем щоденним. 

Чи означає це, однак, що українцi, як збiрна нацiональна спiльнота, не вiдповiдають за антиєврейськi акцiї окремих її членiв? Деякi українськi iсторики намагаються зняти вину з українського суспiльства, стверджуючи, що жодна полiтична сила не давала команди для початку погромiв. Рiвно ж жодне українське легальне чи нелегальне угруповання не культивувало расистської антисемiтської програми або полiтики. Але цi твердження правдивi лише наполовину. Бо антисемiтизм не завжди виступає у вiдвертiй формi; часом дорогу йому торували полiтичнi програми i заяви, якi безпосередньо не ставили собi такої мети. У прийнятих на II (Кракiвському) Великому зборi ОУН-б (квiтень 1941 р.) у програмних постановах засуджувалися антиєврейськi погроми, оскiльки вони вiдвертають увагу українцiв вiд справжнього ворога – бiльшовицького режиму. Але водночас стверджувалося, що євреї є його найвiдданiшою опорою й авангардом московського iмперiалiзму в Українi». 
I водночас знаходимо в Грицака лише на перший погляд таку, що суперечить попереднiй, важливу думку: 

«Одна iз життєвих iстин будь-якого режиму окупацiї звучала зовсiм не по-християнськи: жертва так довго винна у тому, що дiється з нею, як довго вона не чинить опору своєму насильниковi. У цьому сенсi моральне обличчя українського суспiльства рятувала та невеличка група смiливцiв, якi не чекали мовчки на звiльнення, а зброєю чи листiвками самi намагалися прискорити крах нiмецької окупацiї». 
Легко, звичайно, сьогоднi формулювати закиди на адресу українських полiтикiв. Лише вiдома формула Гiлеля «Не чини ближньому своєму того, що ненависне тобi», як девiз юдаїзму, на мою думку, передбачає i таке – не вимагай вiд ближнього свого того, на що не здатний сам. А скiльки з нас протистояло потворнiй дiяльностi ВКП (б)?! 

А ось про що розмiрковував на науковiй конференцiї в Днiпропетровську єврейський дослiдник I. Щупак iз Запорiжжя: 

«1941 р. з Запорiжжя не встигли евакуватися Фрiма Чапата i її племiнниця Марiя. Єврейська жiнка з дитиною лишилася в окупованому нiмцями мiстi без засобiв до iснуваннi у помешканнi, яке знiмала у господаря, який повернувся з в’язницi i був антисемiтськи налаштований. Усi сусiди допомагали Чапатим, чим могли – несли хлiб, борошно, картоплю. Фрiма стала на облiк в органiзованiй нiмцями нiмецькiй бiржi i ходила на роботу. 8 лютого 1942 року вона з роботи не повернулась – у той день групу євреїв вiдправили на розстрiл. Марiю, яка лишилася сама, узяли до себе сусiди. Дiвчинка жила у Євдокiї Купи, яка ховала Марiю вiд фашистiв. Господаревi квартири Марiї, який часом погрожував видати її i Євдокiю Купу – «жидiвську мати», як вiн її називав,– українська жiнка вiддавала продукти й речi, щоб вiн не виконав своїх погроз. Одного разу, коли Марiя пiшла на єврейську бiржу, щоб дiзнатися про долю своєї тiтки Фрiми, на зворотньому шляху за дiвчинкою погнався полiцай i гнав її до самого дому. Усi сусiди умовили (!) полiцая не забирати Марiю, для того, щоб позбавити єврейську дiвчинку вiд небезпеки арешту i знищення, її сусiди клопоталися перед нiмецькими властями видати Марiї пашпорт, як українцi, що жила, нiби в чужiй єврейськiй родинi. При цьому 4 чоловiки виступили, як офiцiйнi свiдки (двох з них допитували), розумiючи, чим погрожує обманювати фашистiв. Врештi-решт, Марiя одержала рятiвний документ, але ще не раз зверталася за допомогою до Євдокiї Купи й iнших сусiдiв. 

У травнi 1943 року Марiю разом з iншими молодими людьми вигнали на роботу в Нiмеччину, у вагонi з нею їхало багато молодих людей, хто знав, що вона єврейка, але нiхто не видав. 1945 року нiмецьке мiсто було звiльнене англiйцями i дiвчинка повернулась в рiдне мiсто, до своєї «єврейської мами» – українки тьотi Дусi». Далi I. Щупак казав: «У цiй iсторiї вражає те, що про єврейську дiвчинку, яка ховається вiд фашистiв, знали майже всi мешканцi вулицi. I нiхто з них не видав Марiю, у тому числi i антисемiтськи налаштований господар квартири де жила дiвчинка. Допомагало ж їй чимало українцiв». 

* * * 
Гадаю, багатьом читачам впадає в очi певна суперечливiсть моїх тверджень. У першу чергу, вона викличе роздратування в тих, хто хотiв би бачити, принаймнi один з народiв, про якi я пишу – суцiль шляхетним, або суцiль злочинним. У життi такого не буває, в життi кожен народ має i своїх бенонiм i своїх цадикiм, i своїх рашоїм. I навряд, чи дитина вже народжується порядною, чи праведною, чи нечестивою. Мої наступнi роздуми, власне й будуть присвяченi пошукам того, що сприяє тому, щоб людина стала такою, чи iншою. Звичайно, в центрi моєї уваги буде те, як формуються взаємини мiж звичайними людьми, а не тими, на кого провидiння покладає порятунок, чи диявол – нищення людства. I, звичайно ж, я не можу не розмiрковувати, в мiру своїх сил, над тим, що треба робити, щоб в свiтi було менше ненавистi i просто несприйняття одним одного. 

З цього власне i починаються мої роздуми, перший з яких – уявна розмова з вiдомим вже читачевi Мирославом Мариновичем має назву, що є цитатою з однiєї з статей Мирослава Францовича: «Лишимо iсторiю iсторикам». Другий роздум буде присвячений соцiально-психологiчним передумовам виникнення ксенофобiї. Вiн називається «Хто і чому найчастіше хворіє на ксенофобiю». В останньому роздумi – «Наука ненавистi» – я роблю спробу розглянути той механiзм, за допомогою якого людину позбавляють серця i розуму, перетворюючи її у слiпе знаряддя злочинних полiтичних сил, або – за виключних обставин збуджуючи в нiй нестримний гнiв проти ворога, вiд якого iншого порятунку, крiм його знищення, нема. Але і цей – шляхетний варiант не проходить безболiсно для того, хто врятувався. 

РОЗДУМИ
«ЛИШИМО IСТОРIЮ IСТОРИКАМ» 

(Уявна розмова з Мирославом Мариновичем) 
Звичайно, все, що тут написано, я мiг би сказати, а багато що й казав щиро поважаному мною Мирославу Францевичу. Але на таку довгу та ще й монологiчну розмову я, безперечно, не мiг би розраховувати. 

Ми добре, здається менi, розумiємо один одного i менi тому легко уявляти собi, що я i справдi звертаюсь до нього. 

Отже… 

«Шановний пане Мирославе! 

Коли вперше прочитав зворушливi рядки, писанi Вами: 

«Стою на березi слов’янського моря i проводжаю в далеку дорогу синiв Iзраїля, що рвуться на поклик Рахiлi, щоб здiйснити одвiчне своє призначення. Хай щастить вам – i вибачайте, що штормове гойдання моєї колиски озвалося у вашому серцi таким нерозумним погромним болем. Я спiватиму вам сумних українських пiсень – може, хтось iз вас згадає в дорозi знекровлену Україну. 

Живiть своїм законом, та хай нiколи не здолає вас спокуса за вибитий в бою старозавiтнiй зуб помститися вороговi вийнятим його оком»,– 

не згадав я, каюсь, що писано Вами цi рядки у селi Кучино на Уралi, де Ви проходили табiрнi «унiверситети», як проходили їх М. Руденко, Є. Сверстюк, О. Глузман Г. Алтунян, C.Ковальов, М. Хейфец, Й. Зiсельс та iншi вiдомi правозахисники – дiти рiзних народiв. Просто зрадiв, який щирий друг є у мого народу, а отже й у мене. 

Додам, однак, визнання Михайла Хейфеца почуте мною у Києвi: 

«Хто знає табори, той знає i про те, що головне земляцтво в зонi – завжди українське. Найбiльше i найбойовитiше. Та й найбiльш трагiчне. Бо катiв у нас також добирали з українцiв. В цьому полягав безпомилковий розрахунок: адже людина стає справжнiм катом, коли вiн катує своїх. От тодi вiн надiйний, тодi вiн вiрний. Цей досвiд також використовувався у зонi, передусiм – по вiдношенню до українцiв. 

Нам, євреям, було легше. Скажiмо, капiтан Зiнченко погано ставився до євреїв. Але це лишалось його особистою справою: мiг би, нiчим не ризикуючи, ставитись i краще. А от коли б вiн зробив послаблення українцям, йому цього б не подарували. От у чому полягав трагiзм української громади». 
Коли я прочитав рядки, писанi Вами, згадалось менi наше правiчне «Рахiль плаче за дiтьми своїми» (Єремiї, 31, 15) i повторюване вiруючими юдеями побажання «гашана габаа бе Єрушалаїм» (наступного року в Єрусалимi). Згадалося i наше прадавнє, нинi вiдкинуте через явну його жорстокiсть, але незабаром пiсля виходу з дикунства чи не єдино можливе узаконення справедливостi, яке хоч якось регулювало, уводило хоч в якiсь рамки природне почуття помсти – «око за око, зуб за зуб»,– в жодному разi, до речi, око за зуб. 

Воно насправдi значило мiра за мiру. Не слiпа помста, а «замiщення», вiдповiдне завданiй шкодi (i слов’янське «месть» означає замiщування,– у ньому той самий корiнь, що в мiсце). Як уважали нашi мудрецi – кара не може бути страшнiша, нiж злочин, мусить вiдповiдати йому i тiльки. 

Згадалась менi моя друга мати – старша сестра мами i моя вчителька – Рахiль (у вимовi простих євреїв, звичайно, по-слов’янськи, Рахiля). Її багато разiв повторювана розповiдь про те, як напередоднi погрому в Кременчуцi 1905 р. її й мою маму – шести- i трирiчне дiвчатко – робiтники, що разом iз дiдом – в його невеличкiй майстернi – фарбували смушки, вiдвели в село до сивобородого дiда-українця. Як той дiд i його баба приголубили їх. Як п’янi молодики, що йшли звiдкись (мабуть-таки органiзованi чорною сотнею) громити євреїв Кременчука, грозились сивобородому, бо хтось сказав, що переховує жидiв. Як вiн поважно дорiкав парубкам, що поводять себе як нехристi, i, тримаючи в руках iкону, не пустив їх у хату. 

Згадалася й одна з тих українських пiсень, що я чув, чомусь лише вiд неї (почута i спiвана нею у селi Табурище – що зараз на днi Кременчуцького моря – Чигиринського району): 

Гарно, гарно серед степу.

Глянь на пiвдень, пiвнiч, схiд –

Всюди сонце коси клепле

I мантачки золотить. 

Iз замилуванням розглядав – вже, звичайно, зовсiм не таку, як наприкiнцi двадцятих рокiв – але i тепер хвилюючу картину сiнокосу, їдучи влiтку минулого року степом з Сiчеслава до Уманя. 

Пане Мирославе! 

З балкона будинку у Львовi, де наша родина мешкала у пiслявоєннi роки, розлючений нелюдь-українець у днi, коли нiмцi вiдкрили пiдвали НКВД i наказали євреям витягати звiдти трупи розстрiляних, викинув на тротуар шестирiчну єврейську дiвчинку. Хiба ж то могли йому простити нашi сусiди – українцi, якi жили в цьому ж будинку i ще довго згадували, яка була несказанно гарна i чемна та дитинка, згадували з жахом кров на хiднику. 

Я кажу про це, щоб запевнити Вас – у нашого мудрого народу (не можу, звичайно ручатися – як i Ви за своїх – за якогось нашого шмаркача) не виникне спокуси «за вибитий в бою старозавiтнiй зуб помститися вороговi вийнятим його оком». Свiдчення – сьогоднiшнi взаємини євреїв з нiмцями, тими нiмцями, чий фюрер п’ятдесят рокiв тому проголосив знищення нашого народу своєю метою. Хоч ми не можемо, як не можуть i самi нiмцi, забути гiтлерiвськi газовi камери, розстрiли, тортури i приниження людської гiдностi євреїв. 

Ми не плутаємо український народ з тими покидьками, що були i є в нього, як, звiсно, вони були i є i в нашого народу. 

Погоджуюсь з Вами i цитую за Вашою збiркою «Україна на шпальтах святого письма»: 

«Граматика українсько-єврейських взаємин завжди знала найвищi ступенi порiвняння. Провина за мiжнацiональнi тертя покладалася то на один, то на другий народ, причому в пропагандистських клiше не скупилися на суперлятиви. Так українцi стали народом-погромником, а євреї – головними винуватцями бiльшовизацiї України. Однак сама iсторiя не знає абсолютних оцiнок. Ярлики, якими так вправно оперувала масова свiдомiсть,– це результат iдеологiчної адаптацiї iсторiї, це той мiнiмум iнтелектуальної енергiї, на якому зручно вмощується всяке невiгластво». 
Ставлення до неприятелiв (а i антисемiти i українофоби мої – неприятелi, коли хочете,– я їхнiй ворог) у мене вiд дiдiв. Такi вже вони є. Як каже наша давня приказка, ще з часiв перебування єврейських племен в Аравiйськiй пустелi: «Пес бреше, а караван iде». 

Хоч я пишаюсь з того, що у п’ятому класi двi години пiсля урокiв бився на очах здивованого класу з хлопцем, котрий жартома намотав на ногу як онучу шмат пергаментної тори, доки мiй супротивник не витяг ножичка i тодi старшi хлопцi нас розтягли. Дiди цим моїм вчинком, певно, в душi пишались, але чув я вiд них пiсля «подвигiв» iз менш суттєвих причин або українське «Нехай буде гречка, аби не суперечка» або росiйське «Худой мир лучше доброй ссоры». 

Хтось молодий i гарячий скаже з осудом: «То твої дiди були непротивленцi». Брехливi коментарi, i не лише совєтськi викривили у сприйманнi багатьох iдею неспротиву злому насильством. Є однак,– i iсторiя мого народу це пiдтверджує – найбiльш могутнiй особистiсний спосiб самозахисту – за всiх обставин лишатися самим собою. Єврейськi старi, жiнки, а за їхнiм напученням дiти, навiть знаючи, що на них чекає близьке знищення, вiдзначали хоч як єврейськi релiгiйнi свята, зберiгали, особливо в Галичинi, традицiйний одяг. А головне, продовжували вчити дiтей, навiть знаючи, що на них чекають печi концтаборiв. Врятованi долею в особi праведних людей iнших народiв єврейськi дiти у багатьох випадках потяглись пiсля звiльнення до Землi обiтованої, обiтованої праотцям Аврааму, Iсааку i Якову майже чотири тисячi рокiв тому i втрачуваної час вiд часу «за грiхи нашi», як уважають вiрнi юдеї. 

Але щоб так себе поводити, як вчили дiди, треба мати почуття власної нацiональної гiдностi. 

Значно бiльше, нiж «хеси» (ну, є таке явище в природi!) моїх дiдiв дратувало те, що частiше подумки, а iнодi й вголос доводилось казати власним дiтям найстрашнiше: «Ти не є єврей»! (Бiст нiшт кайн їд!). 

«Не є єврей», бо зраджуєш солiдарнiсть i боїшся прийняти вдома, а тим бiльше лишити жити в себе iншого єврея, який тiльки-но повернувся iз заслання. «Не є єврей», бо не листуєшся з старим знайомим, в якого майже вся родина в таборах i листування його перевiряють «компетентнi органи». 

«Не є єврей», бо попереджаєш, щоб батьки не листувались з родичкою в Палестинi. 

Одному з дiдiв брат його, який жив у Нью-Йорку, десь у тридцять сьомому простягнув руку допомоги: «Молю тебе, припини листування зi мною. Це у нас в Америцi величезна небезпека – одержувати листи з Росiї. Я тобi все одно нi на один лист не одповiм». Десь на п’ятому листi дiдо таки перестав йому писати. (Смiшно, але один мiй поважний колега, почувши це, сказав: «А може, справдi, йому щось загрожувало». Дiдiв брат був кантор i до жодних державних секретiв не причетний). 

Звичайно, дiдiв не могло не дратувати, як мене виховували, повнiстю присвячуючи науцi. Наукою моєю вони, як це було традицiйним в євреїв, пишались, але те, що батьки вивiльняли мене вiд будь-яких домашнiх обов’язкiв, не давали навiть елементарних ремiсничих знань, їх дратувало. Адже Талмуд вимагав вiд батька навчити сина трьом необхiдним речам: ремеслу, плаванню, Торi. А [image: image7.jpg]


мене вчили лише свiтської «Тори». «Махт нiт фун їм кайн iнвалiд!» – дорiкав дiдо: «Не робiть з нього iнвалiда». Я захищав батькiв i ображався на дiдiв. Бабця ж гiрко зауважувала: «Нас вже не буде, коли ти зрозумiєш, як ми були правi». Зрозумiв, на жаль, не так я, як моя бiдолашна дружина. 

Бабцi не раз бувало гiрко. Вона криком кричала: «Бiст нiт кайн ідиш кiнд!».– «Ти не єврейське дитя», коли бачила те рекомендоване науковою медициною харчування, яке мама пропонувала батьковi i менi, вiдмову молодих вiд народних страв, «простонародних» звичаїв. 

А ще пам’ятаю, як накинулася на неї мама, коли, у вiдповiдь на звiстку, що батька вiдправили на фронт у Фiнляндiю (це був 1940 р.), почула на ідиш – «Щоб згорiли Сталiн, Молотов i Каганович, а iмена їх було викреслено» (найгiрше єврейське прокляття). «Как вы можете так говорить!»,– а тодi стиха перепитала мене: «Как ты думаешь, бабушку никто не слышал?» (хоч чути не було кому). 

Нинi в цiм зв’язку менi згадався пiслявоєнний єврейський анекдот. У першотравневiй демонстрацiї iде повз мавзолей, на трибунi якого стоять вождi, єврей i весь час кричить: «Пламенный привет! Пламенный привет!». 

– Что ти кричиш? – запитує в нього сусiд. 

– А, фарбрент золн зей верн! (А, щоб вони згорiли!). 

Як важко було моїм дідам сприймати всі ті зміни Ви можете уявити собі, коли придивитись до підписів під світлинами моїх дідів і батьків на сторінках 227 і 229 і звернете увагу як з Кантаровича (сина кантора – сина{ о{ ального співака) робили «Конторова», з Єхіля – «Юхима», з Аврума – «Абрама», з Міріам – «Марію» і, навіть з Рахілі – «Риту». А ще було, коли після 1949 р. почались гоніння на євреїв, що мого дядька Бориса примушували знов ставати Берком, щоб не «приховував», що він єврей, і з цією ж метою з Абрамовича знов мав стати Аврумовичем. 

Натомiсть, до сусiдiв дiди ставились надзвичайно терпляче. Нiкого вони не сприймали як «роше» (так давньоєврейською мовою позначали розбiйника й нечестивця). Хiба могли жартома назвати так не дуже слухняного хлопчика-єврея, мене, наприклад. 

Ще раз повторюся, дуже добре знали, що людина слабка, i не обговорювали i тим бiльше не засуджували недолiки сусiдiв. Це було просто заборонено вiрою. «Лошн горе» («погана мова» – недобре висловлювання про iншого) – один з найбiльших грiхiв. Вiн згадується, навiть у здавалось би дуже легкiй його формi, третiм у першому Псалмi: 

Блажен муж, що за радою несправедливих не ходить 

i не стоїть на дорозi грiшних 

i не сидить на сидiннi злорiкiв, 
як переклав, дещо стилiзовано, з гебрайської Iван Огiєнко. 

Простiший переклад давньоєврейського «лейцiм» – не злорiки, а насмiшники. Отже, сенс третьої умови блаженства, щастя – не кепкувати з iнших разом iз насмiшниками. 

Я зростав у родинi, де знав: я така людина, як i всi, в мене є законнi права, i чхати я хотiв на тих, хто волiв би їх в мене незаконно забрати. Державний антисемiтизм я долав не словами обурення, а дуже конкретними дiлами за пiдтримки порядних українцiв, росiян, євреїв. Останнiм, звичайно, допомагати менi було складнiше. 

До речi, саме в цей спосiб завойовували собi можливiсть активно дiяти чимало євреїв i в царськiй Росiї, i в Польщi, i у вже антисемiтському СРСР. Лише через це, дивлячись у Києвi на Бесарабский ринок, що його подарував мiсту цукрозаводчик єврей Лейба Бродський, чи на мiст iменi Патона, побудований знову ж таки у Києвi за проектом i пiд керiвництвом вiдомого iнженера i органiзатора виробництва Баренбойма, у Львовi – на лiкарню на вулицi, що носить iм’я славнозвiсного лiкаря Рапопорта, ми можемо з гордiстю згадувати своїх видатних. 

Слухаючи мої виступи на нарадах, друзi-москвичi часом казали: «У вас совсем нет резус-фактора. Феллер не ощущает, что он еврей». Хоч насправдi вiдчував i тим пишався. 

Друзi-кияни коментували: «Ви часто досягаєте свого, бо наче не знаєте, що вам цього не дозволено». А я i справдi не знав, бо ж законних заборон, так би сказати, за Конституцiєю, не було. 

Львiвськi євреї радили: «Куда вы лезете. Вас же все равно не пустят». 

Один з львiв’ян, хто так казав, мав великi здiбностi, але постiйно пам’ятаючи, що вiн єврей i йому за неписаним законом «не належиться», так й нiчого в науцi не досяг, лише винуватив в усьому антисемiтiв, опустив перед ними руки, не обминав їх як стихiю i не шукав порад i допомоги порядних людей. 

У сучаснiй психологiї iснує поняття «прищеплена безпораднiсть». Суть її можна з’ясувати з такого уявного експерименту. Коли тваринку помiстити у скриньку i вдарити струмом, вона, шукаючи виходу, кидатиметься в один куток, другий i т. д. Коли ж i там її досягатимуть удари, то врештi тваринка перестане шукати порятунку, вiдчувши, що її зусилля не в станi змiнити ситуацiю. 

Драматизм прищепленої безпорадностi в тому, що тварина чи людина згодом не намагається шукати виходу не лише з цiєї, справдi безнадiйної ситуацiї, але також iз будь-якої iншої. Пiдступнiсть прищепленої безпорадностi полягає в її експансивностi, в поширеннi на iншi види дiяльностi, якi не були заторкнутi пiд час «прищеплювання». Про прищеплену безпораднiсть пишуть в Ізраїлі. 

Український народ упродовж тривалого часу перебував у станi об’єкта подiбного експерименту,– твердить Ярослав Радевич-Винницький в своїй книзі «Україна: від мови до нації». Безуспiшнiсть боротьби за державнiсть мала наслiдком суттєву втрату вiри у власнi сили, почуття «субдомiнантностi», орiєнтацiю на чужi – нацiональнi чи iнтернацiональнi (псевдокосмополiтичнi) iдеї, намагання ототожнити себе з МИ iнших народiв, зневажливе ставлення до своєї мови, обрядiв, до своєї нацiональної приналежностi тощо. Ще в кiнцi XVIII столiття великий гуманiст Вiльгельм фон Гумбольдт писав про використання нацiональної своєрiдностi, «аби легше керувати i панувати над нацiєю», що за вiдсутностi бiльш високих (моральних), нiж цi полiтичнi iнтереси, «призводить до того, що з намiром пiдтримуються навiть очевиднi слабкостi й недолiки». 

Я ж, нiколи не зважаючи на те, що антисемiтська система чи антисемiтськi її виплодки того б не хотiли, щоправда не пiдкупаючи їх нiчим (це було б бридко), крiм хiба чесного визнання дiлових переваг моїх супротивникiв, звичайно, коли такi переваги справдi були, але, здається, в основному поставив у життi на своєму. 

Коли обговорював це iз своїми одноплемiнниками, котрi в тi часи досягли чогось, вони так само, виявлялось, обминали антисемiтiв i знаходили пiдтримку порядних українцiв, росiян, синiв iнших народiв i, не завжди можучи завадити антисемiтовi i антисемiтськiй системi божеволiти як знають, робили своє. 

Пригадую випадок, коли 1953 р. один з найталановитiших у Львовi журналiстiв вiйськової газети Якiв Левiн через приналежнiсть до народу «убийц в белых халатах» був переведений шофером, але неодмiнно брав участь у засiданнях редколегiї i виступав певний час лише пiд псевдонiмом. Але скiльки бiльше доброго могли б зробити мої спiвплемiнники, коли б на нашому шляху не стояли безглуздi перепони державного i рiдше побутового, особистого антисемiтизму, «дивних поглядiв», як казав Володимир Шпиця. 

Нещодавно хлопець-українець розповiв менi про свого спiвучня-єврея Арiка. Хлопцi запитували: 

– А ти справдi єврей? 

Вiн цiлком спокiйно вiдповiдав: 

– Звичайно, я єврей. А чого ти запитуєш? 

Почали поважати, що не соромиться свого роду. 

Життя навчило мене розрiзняти конкретну людину i масове, соцiальне, державне, не плутаючи природне – конкретних людей i абстрактне, абсолютизоване, «психологiчну травму», як характеризує її отець Онацький. 

Коли хтось з моїх братiв часом закидає менi: 

– Вони ж були полiцаями,– я вiдповiдаю йому: 

– Ти ж не уважаєш нiби ми були чекiстами. Серед них були полiцаї (i чекiсти також), серед нас були… Порахуй сам. 

Можливо, тому що майже все моє свiдоме життя пройшло на Галичинi i в контактах переважно з старою iнтелiгенцiєю, вихованою у Коломиї, Перемишлi, Стрию, Самборi, Бережанах, Львовi, або ж тою, що виросла в 20-тi роки в Харковi – в мене аж нiяк не виробився стереотип українця-антисемiта. Не часто стикався i з негативним стереотипом єврея серед тих, з ким спiлкувався. Навпаки, згадували, особливо галичани, першокласних лiкарiв, фармацевтiв, досвiдчених посередникiв-гендлярiв, мудрих рабинiв. 

Щастило менi i на старих iнтелiгентiв-росiян. 

Згадаю майже все, що я мiг би згадати, коли йдеться, умовно кажучи, про побутовий антисемiтизм, з яким довелось зiткнутися. 

………………………………………………………….. 

– Я им говорю. Феллер, хотя и еврей, но трудяга,– розповiдав менi секретар партiйного бюро видавництва, в якому я працював. 

Така була поширена ганебна формула схвальної характеристики-єврея при келейному «розв’язуваннi питання», скажiмо, про зарахування на посаду. 

………………………………………………………….. 

– Понапихали собi жиди золота в кишенi (огрядний п’яний дядько в трамваї, одягнений в дорогий шкiряний плащ). 

– От я єврей. Порiвняймо, хто краще вбраний. 

Вiн замовк. 

………………………………………………………….. 

– Закохався у жидiвку. Не знав, що є такi пiдлi люди. (П’яненький хлопець, який щойно радився зi мною, чи велика бiда, що його батьки хрестили православним, а не греко-католиком). 

– Чого ви ображаєте моїх братiв? Я ж єврей. 

– Вибачте. Я за тих, кажу, що мене образили. 

Iз тих випадкiв один є, проте, швидше виявом державного антисемiтизму, бо в мене нема пiдстав твердити, що тi партiйнi секретарi (до речi українцi, хоч i розмовляли росiйською) були антисемiтами за переконанням, а не пристосовувались до обставин, що створювались у державi. 

Був я колись в гостях у одного з провiдникiв партiйної полiтики у Львовi, на той час вже колишнього. Ми з ним разом вчились, а згодом – вже пiсля того, як його «зняли», працювали. Чи не найближчими його приятелями виявились лiкарi-євреї. А господар, розповiдаючи про когось, пояснював: «Розумний був мужик, мав добру коп» («коп» – єврейське, з ідиш, слово, що значить голова. В українських дiалектах, зокрема на Волинi, запозичене в значеннi – «розум»). 

На моєму життєвому шляху стрiлося чимало українцiв – моїх вчителiв i колег,– якi робили все, щоб допомогти мені в науцi, у кар’єрi. Я нiколи не вiдчував у них нацiональної упередженостi, а те, що вони – таки бачать в менi єврея i сигналiзують менi про свою приязнь до нас, розумiв з того, що не минали розповiсти щось пов’язане з євреями i єврейством, про що вони знали, що в їхньому життi трапилось. 

А от офiцiйного антисемiтизму у Львові в 50–70-тi роки я бачив чимало. 

I тут не можу не згадати добрим словом проректора Львiвського унiверситету професора Андрiя Степановича Брагiнця. 

Вiн вiдмовився пiдписати наказ про моє звiльнення з посади редактора видавництва при унiверситетi, який йому пiдсовував видатний, але як i всi багато в чому пiдневiльний обкомовi партiї, ректор. 

Один з керiвникiв видавництва при унiверситетi переказав менi дiалог Є. Лазаренка з А. Брагiнцем: 

– Пiдпиши наказ про звiльнення Феллера. 

– Рiшення парткому не може бути пiдставою для звiльнення. 

– Це вказiвка обкому. 

– Покажи, де таке записано в Радянськiй Конституцiї (йшлося про недозволено високий вiдсоток євреїв серед працiвникiв видавництва.– М. Ф.), тодi пiдпишу. 

Дякуючи Андрiєвi Степановичу, я не лишився у тi днi без роботи. 

Цей вчинок Брагiнця проте блiдне перед його ж таки виступом 1957 р. на захист професора С. М. Шаховського, який мав необережнiсть у статтi про поетiв-попередникiв Iвана Франка зацитувати вiршик, в якому за один стiл запрошувались усi «хохлатi й чубатi». Секретар обкому – сумно вiдомий В. Маланчук – уздрiв у цьому українську нацiоналiстичну пропаганду. Професор А. С. Брагiнець, не лише проректор, аще й завiдуючий кафедрою марксистсько-ленiнської фiлософiї, виступив iз справжньою апологiєю статтi Шаховського (першої в українськiй науцi докладної розвiдки про «малих» поетiв-попередникiв Iвана Франка) i звiт про «дискусiю» в обласних газетах був зосереджений вже не на «помилках» Шаховського, а на «безпринципностi» Брагiнця. 

Андрiя Степановича студенти знали як найнуднiшого лектора, але я нiколи не чув бiльш захоплюючої розповiдi про фiлософiв-українцiв, нiж та, що вiн виголосив передi мною, коли редагував першу у Львовi монографiю про Драгоманова (вiн був науковим редактором, я – видавничим). Бачив, мабуть, що можна не критися, або набридло критися. 

До речi, я був би несправедливий, коли б не сказав, що той самий ректор, професор, а згодом академiк Є. К. Лазаренко, який не надто старанно, але таки усував мене з роботи,– той самий Євген Костьович Лазаренко зробив Львiвський унiверситет одним з найкращих у колишньому Союзi, зокрема завдяки тому, що збирав вигнанцiв – здебiльшого «космополiтiв» – iз Ленiнградського, Київського та iнших унiверситетiв. 

Завдяки Лазаренковi славу Львiвського унiверситету склали серед iнших вигнанi з Ленiнграда професори з свiтовими iменами – iсторик, мовознавець i математик Соломон Лур’є, астроном Морис Ейгенсон, вигнаний з Києва лiтературознавець Семен Шаховський, фiзики Аба Глауберман, iсторик С. Бейлiс, дядько якого Мендель був жертвою вiдомого ритуального звинувачення-наклепу. 

Напевно, за добiр видатних учених-євреїв доводилось розплачуватись такими пересiчними редакторами, як був я. Зрештою, вже в Києвi, куди його примусили «пiти» зi Львова, Євген Костьович пiд час кiлькох зустрiчей розмовляв зi мною як щирий приятель, радив не переїздити до тодiшнього Києва, бо «у Львовi iнтелiгенцiя трудова, вмiє працювати, а в столицi – жеруть один одного, адже ближче до влади». Зжерли невдовзi i його. 

«Процентнi норми», жертвою яких я ледь не впав, принесли в 50–80-тi роки Українi неславу «найбiльш антисемiтської з радянських республiк» (цитата – iз заголовку у газетi… Комунiстичної партiї Францiї – «Юманiте»). 

Щоправда, не в Києвi, а в Ленiнградi – у Фiлiалi Iнституту мовознавства АН СРСР,– я прочитав 1961 р., коли вступав до аспiрантури на фiлологiчний факультет унiверситету, у стiннiвцi в «Кутку гумору» такий дiалог: 

«Секретарь: Академик, здесь один из поступающих знает древнееврейский! 

Академик Мещанинов: Какая жалость! 

Секретарь: Да нет же,– он старовер (отже, не єврей i можна його приймати в аспiрантуру.– М. Ф.)». 
Справа не в тому, що визначний вчений був жидожером. Вiн ним не був. Просто, жидожерськi були неписанi закони держави. 

Минуло десять рокiв, i в Києвi, в Iнститутi мовознавства АН УРСР iменi О. Потебнi, професор Жовтобрюх (за його плечима були пiвнiчнi табори тридцятих i, мабуть, могло сформуватися налаштування ставитись до мене недоброзичливо, адже серед борцiв iз нацiоналiзмом, на мiй жаль і сором, впадали в очi вченi-євреї), схваливши тему докторської, прихильно i трохи суворо запитав: 

– Проте, де ви збираєтесь її захищати? 

– У Ленiнградi. 

– Це добре. Ми її зареєструємо, але дуже прошу: подавайте до захисту саме там. 

Я зрозумiв, що це дружня порада, яку професор просто не може далi коментувати. 

Зрештою, й у Ленiнградi чи не найвизначнiшi мовознавцi Росiї (професор Ю. С. Маслов – до речi, син українського академiка С. I. Маслова, який, не виключено, врятував сина вiд далекої Пiвночi, порадивши йому з Київського унiверситету перевестись в унiверситет Пiвнiчної Пальмiри; професор А. В. Федоров – мiй постiйний керiвник i навчитель – корiнний петербуржець) рекомендували захищати докторську в iншiй Радi, нiж та, яка була найближча за фахом. 

– Там,– почервонiвши, сказав Андрiй Венедиктович,– как думает Лев Рафаилович (Л. Р. Зiндер – всесвiтньовiдомий мовознавець, єврей), вас, скорее всего, провалят. 

Моя образа була проти системи. I не було її, зрозумiла рiч, проти тих, хто, спiвчуваючи, застерiгав. Не мiг я дорiкати вiдомому львiвському вченому-мовознавцевi – Iвановi Iвановичу Ковалику, котрий був першим, хто запросив до себе в аспiрантуру. Iван Iванович нiяково додав: 

– Лишень, тiльки в заочну. (Врештi-решт самого професора Ковалика «усунули» із Львiвського унiверситету, бо пильнi апаратники знайшли щось нацiоналiстичне у його досовєтському минулому). 

I разом з тим на сторiнках української радянської преси час вiд часу з’являлись обуренi повiдомлення про те, що сiонiсти в Штатах i Канадi вступають в спiлку з українськими нацiоналiстами – войовничими антисемiтами, чиї руки обагренi єврейською кров’ю. Про те ж, що в Українськiй Народнiй Республiцi i Захiдно-Українськiй Народнiй Республiцi єврейська мова була визнана однiєю з державних i на тодiшнiй гривнi були написи її вартостi мовами усiх чисельно вагомих нацiональностей, у тому числi й євреїв, що євреї були не лише в Червонiй, а й в Українськiй Галицькiй армiї – дiзнатись не було звiдки. 

Звичайно, пане Мирославе, й серед моїх однолiткiв-українцiв зустрiв я чимало щирих приятелiв («наскiльки, звичайно можна бути щирим»,– любив додавати в таких випадках Семен Шаховський). Щирiсть вiдносин вiдчувалась якось iнтуїтивно, i, зокрема, виявлялась в розумiннi ними того, що я вiдчуваю себе євреєм. Це викликало у них, хай мовчазне, схвалення. 

З Iгорем Моторнюком в роки вiдлиги ми задумували написати сатиричний роман з типово галицькою назвою «Авторiв просять зголоситись» i вiдмовились, коли обставини змiнилися – минула коротенька хрущовська вiдлига i лишалась перспектива лише зголоситись, але не опублiкуватись. Назва була, кажу, типово галицька, матерiал ненаписаного, але обговорюваного роману – радянський, а жартiвливий привiд нашого рiшення – «заробити мiльйон!» – виник, коли я, з якоїсь нагоди, розповiв Iгоревi – вiн не читав ще тодi – про героя Шолом-Алейхема, «легку людину», Менахем-Мендла. Той, маючи мрiю «заробити мiльйон», брався за найфантастичнiшi проекти i прогорав. Наш українсько-єврейський проект розроблявся бiльше року. 

Взаємна приязнь виникла – хоч i не з першого знайомства – мiж Романом Машталером, нинi покiйним, i мною. Можливо, навiть, спершу Роман Михайлович i не був позбавлений деяких негативних стереотипiв щодо євреїв, але в його життi вченi-євреї вiдiграли не меншу роль, нiж у моєму – українцi. Роль надзвичайно позитивну. 

В кожному разi, коли Володимир Григорович Шпиця, не криючись, показав менi рецензiю на рукопис моєї лекцiї про Iвана Федорова – «першодрукаря росiйського i українського» і порадив запросити когось «з слов’ян» у спiвавтори (визначний львiвський спецiалiст з iсторiї книги писав, що дивно, що про особу, золотими лiтерами вписану в iсторiю росiйського i українського народу, є намiр видати лекцiю людини з неслов’янським прiзвищем, а це було тодi дуже дошкульне зауваження),– я вже мiг вiдверто, не стидаючись того, розповiсти Машталеровi про рецензiю i запросити його у спiвавтори. 

– Лише за однiєї умови,– була вiдповiдь,– я справдi сам напишу мою частину. 

Так воно й сталося. Роздiли, створенi Романом Михайловичем, видатним економiстом, а до того й знавцем економiки Львова ХVI ст. (коли вiн писав своє перше кандидатське дослiдження, його консультував Iван Крип’якевич), зробили лекцiю суттєво кращою. 

Згодом у нас (Роман Михайлович став деканом iнженерно-економiчного факультету, а я – завiдувачем кафедрою теорiї i практики редагування) було багато спiльних задумiв. Я знав, що декан не пiдведе, не зрадить i нi на кого не перекладе роботу i вiдповiдальнiсть з своїх плеч. Невдовзi ми могли вже вести вiдвертi (хоч i з обережними формулюваннями – совєтське життя є совєтське життя) розмови про долi i становище культур наших народiв. 

Надзвичайно сильне враження в останнi роки життя справив на Романа Михайловича образ Тев’є-молочара у виконаннi Михайла Ульянова у вiдомому телесерiалi. Його вразила мудра доброта цiєї людини, мудро-терпляче ставлення Тев’є до дiтей, якi йшли не його шляхом. Деякi мої друзi-євреї скаржились, що в Тев’є Ульянова нема нiчого етнографiчно єврейського. Роман Михайлович захоплювався мудрiстю Тев’є, як одвiчною мудрiстю єврейського народу. I справдi, в Тев’є-Ульяновi було вiдбито саме те, що євреї внесли в загальнолюдське. 

Не криючись i не ховаючись один вiд одного, говорили ми про бiди наших народiв iз Романом Григоровичем Iванченко – київським вченим. 

Роман Михайлович – галичанин. Роман Григорович – родом з Донбасу. Iгор Моторнюк – волинянин, з-над Горинi. Спiлкуючись з ними, я вiдчував себе євреєм, i тому не почував себе чужим для них. 

Я вдячний своїм дiдам i батькам, що вони виховали мене в розумiннi, що антисемiтизм – вiдхилення вiд норми. 

У нас в домi нiколи не казали: 

«Не забувай нi на одну хвилину, що ти не людина, а що ти – жид. Ти повинен знати, що за тобою не постарається нi батько, нi дядько, нi баба, нi дiд. За тебе не стане закон, за тебе не стане право, бо ти – жид, ти гiрший собаки, бо на свiтi немає легального «Общества покровительства євреям», «Общество покровительства животным» є». 
Таке почув у Харковi в хатi Розенблюмiв Гнат Хоткевич i можна було почути через пiввiку пiсля Хоткевича у бiльш асимiльованих, нiж моя, попри всю її асимiляцiю, єврейських родинах. 

Мусiв поступатися видавничим вимогам. Але – з боями, котрi зрiдка й вигравав. 

У рукописі моєї книжки «Как рождаются и живут слова» головний редактор «Учпедгиза» помiтив розповiдь про походження слова «партач» i, не читаючи далi, сказав: «Советский школьник не должен знать таких слов. Но у нас уже подписан договор и рукопись принята. Дайте кому-нибудь еще на одну рецензию». 

Рецензентом погодився бути видатний спецiалiст з мовознавства, справжнiй росiйський iнтелiгент, як кажуть, у кiлькох поколiннях. Iсторiю про партача, а походження цього слова пов’язане з соцiальними явищами середньовiчного Львова, боротьбою за свої права ремiсникiв-українцiв, яких не приймали до цехiв, тримали «а парте» (середньовiчною латиною a parte – в сторонi,– звiдси й партач), вiн схвалив. А от два iншi параграфи, до яких не дiйшов головний редактор, щиро поважний мною вчений при зустрiчi, червонiючи, радив зняти. 

Це був параграф «Город Мирний», в якому чи не першим мiстом, яке народ називав «мирним», було згадано Єрусалим (у народному єврейському тлумаченнi: Iр – мiсто, Шалом – цiлiснiсть, злагода, мир). Справжнє походження слова iнше, але поезiю з таким тлумаченням написав у молодостi сам Жаботинський, i це тiшить мене попри зроблену помилку. 

Другий параграф, який пропонувалося зняти, був «О Белухе, Монблане и Ливане». Назва країни Лiван – бiблiйна. Леванон – гебрайською мовою – бiлий. Монблан – французькою – бiла гора. Белуха… Все це гори, на вершинах яких лежать снiги. Бiлi вершини – от гори i названi Бiлими. 

– Вы ведь не семитолог. Снимите эти параграфы. 

– Я и не тюрколог. Но Вы не требуете снять рассказы о тюркских словах. Да и источники, которыми я пользовался, авторитетны. 

Мiй спiвбесiдник ще бiльше знiяковiв: 

– Но, Мартен Давидович, я же Вам добра хочу. Чтоб книжка вышла. Вы понимаете? 

Зрозумiв. Тим бiльше, що рецензент i справдi хотiв менi добра, i книжку головний редактор й справдi б знищив, дiйшовши до цих параграфiв. 

Не побачила свiт розповiдь про книжку перекладiв з єврейської поезiї, видану українською мовою у 1918 р. у Катеринославi. Вiдомий лiтературознавець – сам єврей, пояснював: 

– На редколегiї скажуть, що то цiкаве хiба для Iзраїля. Там i справдi можна надрукувати. Але ж Ви не збираєтесь їхати з України? 

У книзi «Литературное редактирование», як приклад того, що заголовок твору художньої лiтератури можна зрозумiти по-справжньому лише пiсля того, як все прочитаєш, я наводив три приклади: «Мертвi душi» Миколи Гоголя, «Мандрiвнi зiрки» Шолом-Алейхема, «Сагу про Форсайтiв» Джона Голсуорсi. Книжку вже було пiдписано до друку, коли менi ще раз прислали верстку на пiдпис. Я був дуже здивований, а змiна виявилась лише одна: викинули посилання на Шолом-Алейхема i Голсуорсi. 

Тут я зрозумiв, що можу виграти бiй, якщо вiдмовлюсь пiдписати книжку, вже здану на друкування, до друку. Незабаром дзвiнок з Москви. Спочатку редакторка пояснювала, що викинула твори iноземних авторiв. Я нагадав їй, що «Шолом-Алейхем – это литература народов СССР», тодi вона розкрила карти: «Я понимаю Ваше возмущение, но, поймите, меня снимут с работы». Окрiм усього iншого, я розумiв, що її неприємностi обмежаться доганою. I поставив на своєму. Шолом-Алейхем лишився в моїй книжцi. 

Нiде правди дiти, в долi євреїв i в iсторiї України було чимало такого, що при опертi декого з українцiв на «мiнiмум iнтелектуальної енергiї», про який ви згадували, викликало антипатiю в молоді: лихварство, гендлярство. Iншi сфери дiяльностi – ремiсництво, iнтелiгентна дiяльнiсть – лiкарi, адвокати – привертало увагу в осiб з «мiнiмумом iнтелектуальної енергiї» значно менше. 

Заздрiсть викликали успiхи євреїв у науцi. Не випадково Iрина Вiльде навiть сформулювала афоризм: «Ще не бачила дурня, щоб не був також антисемiтом». Звичайно, мушу визнати, зворотнє – невiрне. Антисемiт може i не бути дурнем. 

У пiслявоєннi роки, коли, внаслiдок державної полiтики антисемiтизму, євреїв було усунуто з державних посад i вiдповiдальної роботи, зникло головне джерело антисемiтських настроїв. Натомiсть, з приходом Микити Хрущова на першу посаду в колишнiй державi, а згодом iз дiяльнiстю Днiпропетровської мафiї,– вiд Леонiда Брежнєва починаючи,– навiть серед українцiв почали поширюватись «антиукраїнськi» стереотипи – образи партiйних бонз та їхнiх «указiвок», їхнього зрiвнялiвського стремлiння «щоб у сусiда корова здохла». 

А вишиванка в цей час одержала назву – сумний дотеп – «антисемiтка». I кореспондент ровенської обласної газети, українець на прiзвище Швед, побачивши мене у вишиванцi, сказав: 

– Хлопче, що ж ти свою нацiю зраджуєш? 

– Чому? 

– Бо ж антисемiтку вдягнув. 

Сьогоднi джерел, що можуть провокувати антисемiтизм, лишилось, менi здається, три. 

Першi два – застарiлi стереотипи i вiдмiнностi в побутi i поведiнцi. Їх стає все менше. 

А от третє впливає часом i на людей порядних i розумних – це стереотип євреїв як добровiльних нацiональних зрадникiв, що з власної волi зреклись своєї мови i культури i тим подають бридкий приклад українцям. Носiї цього стереотипу з симпатiєю ставились до євреїв Iзраїлю, до евреїв-дисидентiв; але iз недовiр’ям чи зневагою до абстрактного радянського єврея. Трагiчна iсторiя народу i реальнi умови його нацiонального знищення лишалися поза увагою. 

Зламати останнiй стереотип – справа євреїв. 

Мирославе Францевичу! 

Дорогий для мене i Ваш виступ на українсько-єврейськiй зустрiчi в Єрусалимi, в якому Ви говорили, що «…впали глинянi iдоли болючих для нас стереотипiв. Україна, незважаючи на всю катастрофiчнiсть своєї економiчної ситуацiї, не стала державою-»погромником». Євреї, що живуть в Українi, своїм голосуванням на референдумi не протидiяли українським iнтересам у кардинальному питаннi їхньої долi… Ситуацiї, коли iнтереси українського та єврейського населення України збiгаються, практично досягти можна». 

Надзвичайно важливi i конструктивнi Вашi думки про вразливi мiсця в наших стосунках. Небезпека екстремiзму, небезпека фашизму для українцiв i «iнтернацiоналiзму» – для українських євреїв, Не завжди позитивний вплив наших дiаспор. Надихає ваше переконання, що «обидвом нашим народам потрiбно перестати вдивлятися в чорноту один одного». 

Звичайно, я щиро вдячний Вам i за відкритий лист 1996 р. до редакцiї газети «За вiльну Україну». Готовий пiдписатися пiд усiм, що Ви там пишете. 

Я з особливою повагою ставлюся до того, що ви щиро визнаєте, що захищаєте цiєю публiкацiєю бiльше українцiв, нiж євреїв. На вiдмiну вiд деяких моїх колег, якi беруть на себе невдячний обов’язок повчати українцiв, як їм себе поводити, щоб не зашкодити iмiджу України, Ви маєте на це повне моральне право. 

Цитую рядки, що так приємно вразили мене: 

«Як це не дивно прозвучить, але згадана публiкацiя (не для Вас звичайно, а для читачiв моєї книжечки нагадую: йдеться про заперечення того, що євреїв спалювали у газових камерах в Освенцiмi, хоч поляки зберегли цi камери в музеї Освенцiма, як грiзне попередження проти нелюдства.– М. Ф.) ображає українцiв навiть бiльше, нiж євреїв. Для останнiх це лиш ще один прояв безумства людей, заслiплених ненавистю. Для українцiв, натомiсть,– це велике приниження i ганьба. А також – важливе попередження. 

Якби я був шефом московського КҐБ, я вважав би публiкацiю антисемiтських матерiалiв в українськiй пресi найкращим вкладенням капiталу для дискредитацiї України. Свого часу, на зорi нашого вiдродження, ка{ ебiсти зi шкiри пнулися, щоб зiштовхнути мiж собою два наших народи, вивiшуючи гасла типу «потопимо москалiв у жидiвськiй кровi». 
Хто сiє зерна ненавистi, той пожинає ще бiльшу ненависть – такий закон нашої земної Долини печалi. Нi, не просвiтиться i не просвiтлiє український народ вiд подiбних публiкацiй. Ними можна лише пiдняти з темних глибин душi чорну хвилю зла, що ховається, приспане, у кожнiй земнiй людинi. Покладати надiю на ненависть, на ворохобну жадобу помсти – це означає включити програму знищення Любовi, знищення того вогника свободи України, який ми сьогоднi просто зобов’язанi захистити. Натомiсть високе будується тiльки на смиреннi й любовi – саме про це ми слухаємо щонедiлi з церковних амвонiв. Слухаєм, але не чуємо… 

Отож, цим листом я хотiв би оборонити не так євреїв, як передусiм нас, українцiв. Захистити вiд клекоту злостi у серцi; вiд сваволi мстивого розуму, позбавленого вiри; вiд слiпоти тих, хто дозволяє собi кепкувати навiть над найсвятiшим для нас – Бiблiєю, ставлячи слова «вибраний народ» у зневажливi лапки. Я не маю сумнiву в тому, що не всi євреї гiднi своєї богообраностi. Але iсторiя не раз показала, що у Бога своя розмова з вибраним Ним народом. А нам, замiсть намагатися вставити поперед Господа своє куценьке слово, варто було б вгамувати гординю i помовчати». 
Додам хiба, один приклад до ваших слiв про слiпоту тих, хто дозволяє собi кепкувати над Бiблiєю, ставлячи слова «вибраний нарiд» в лапки. Ось цитата: «Однi за одною снуються думки з хлоп’ячих лiт, коли я вперше почув про iсторiю вибраного народу» (Паломництво до Святої землi: Враження з подорожi. Написав о. Др. Йосип Слiпий. Львiв, 1935.– С. 37–38). Дозвiл на друк книжки, звідки цитата, дав митрополит Андрей Шептицький. Словосполучення «вибраний народ» святi отцi в лапки не брали. 

Великою радiстю було для мене почути по Львівському радіо першу передачу з циклу «Обранi часом». Мудро зробив молодий журналiст, коли саме Вас, автора «Євангелiя вiд юродивого», запросив на неї. Вашi опоненти напередоднi обiгравали це «юродивий». Але ж сам Бог обрав юродивих (за народними уявленнями). Саме ж слово «юродивий» (вроджений) за походженням, своєю первiсною смисловою структурою, вiдповiдає латинському «генiус» вiд «генере» – родити. I того самого сенсу корiнь «род» (вроджений) у «юродивий». 

То ж моя щира вдячнiсть обраному часом авторовi. 

У статтi «Українсько-єврейськi стосунки у свiтлi конфлiктологiї. Перше наближення» (Ї, 1997.– № 8) Ви розглядаєте єврейсько-українськi взаємини у свiтлi новiтньої науки про конфлiкти. I тут я з Вами, буду щирий, не в усьому погоджуюсь, бо на мою думку, основнi конфлiкти iнтересiв, котрi Ви пропонуєте залагоджувати, вже зняла iсторiя. 

Сьогоднi, коли ми – євреї – маємо нацiональну державу, а Україна здобула свою незалежнiсть, модель, висунута Вами вже не дiє i згадуваний конфлiкт працює лише мiж iсторичними пам’ятями народiв наших. 

Натомість я цілком погоджуюсь з Вами: 

«Якщо говорити конкретно про українсько-єврейськi стосунки, то настав час нарештi вiддати iсторiю iсторикам (пiдкреслено мною.– М. Ф.). Iншим же учасникам українсько-єврейського дiалогу треба рiшуче вiдмовитись вiд узгодження iсторичних позицiй та розмов про потребу каяття i впритул зайнятися проблемами нинiшнього дня… Це і буде найкращим способом перекреслити негативні історичні стереотипи, інакше не встигнувши досперечатися щодо старих історичних непорозумінь, ми матимо справу з новими». 

ХТО I ЧОМУ НАЙЧАСТIШЕ 
ХВОРIЄ НА КСЕНОФОБIЮ 
В українськiй художнiй i полiтичнiй лiтературi не раз зустрiчаємо мiркування, що нелюбов до людей iншого народу виникає звичайно у людей «темних». 

«Темний» – зовсiм не, скажiмо так, людина не розумової працi. У довженкiвськiм, точнiше поставленiм за сценарiєм, О. Довженка, фiльмi «Пiсня про море» дiд, що вiддав усе життя чорнiй роботi на землi, пiсля того, як вiдпровадив нахабного генерала, зауважує: «Не дуже iнтелiгентна людина». Так, у цьому випадку «темний» – генерал, котрий, напевно мав вищу вiйcькову освiту. 

Отже, хоч «освiта» справдi має той самий корiнь, що «свiтло», хоч дарувати комусь «свiтло знання» значить «просвiщати» його, чим i зайнята була «Просвiта», хоч «темний» i має значення «неосвiчений», той, що погряз у «темрявi незнання»,– попри все це, коли ми кажемо «темний», маємо на увазi, передусім, те, що називають «нецивiлiзованiстю»,– нездатнiсть розумiти iншу людину. Як читаємо у Кулiшевому перекладi Псалтиря: «Твої (Господа.– М. Ф.) слова простоту темну на добрий розум направляють». 

Пригадую, якось в Полiграфiчному iнститутi мiй знайомий «темнуватий» єврей з вищою освiтою поскаржився поважаному ним викладачевi українцю, нiби їхнiй спiльний знайомий – антисемiт. 

Пан Хомечко – галичанин – на хвильку замислився i дуже повiльно вiдповiв: 

– Не думаю. Цим бавляться здебiльшого до тридцяти рокiв. 

Тодi я ще не розумiв, що мав на увазi пан Хомечко. 

Сьогоднi, здається менi, знаю. 

Перше, що приходить на гадку для пояснення помiченої ним закономiрностi, рядки з Книги Буття: «…нахил людського серця лихий вiд вiку його молодого» (Буття, 8, 21). 

Проте, до цього багато що можна додати. 

Фiлософи здавна помiтили, що рiзнi є типи людей щодо схильностi їхньої до певної поведiнки. 

Великий грек Арiстотель описав три типи слухачiв, а по сутi просто три типи людського сприйняття життя. 

Перш, однак, нiж оповiсти про цi типи, згадаю його ж (Арiстотеля) слова: 

«Навiть коли ми маємо найбiльш точнi знання, все-таки нелегко переконувати декого з людей на грунтi цих знань, тому що оцiнити промову, що грунтується на знаннi,– справа освiченостi, а тут перед натовпом це неможлива рiч. Тут ми неодмiнно маємо доводити i мiркувати в пересiчний спосiб». 
Щоб це було бiльш зрозумiлим нагадаю з «Євангелiя вiд Матвiя» (13, 10–13): 

«I учнi Його приступили i сказали до Нього: 

«Чому притчами ти промовляєш до них?» 

А Вiн вiдповiв i промовив: «Тому, що вам дано пiзнати таємницi Царства Небесного,– їм ще не дано. 

Бо хто має, то дасться йому та додасться, хто ж не має – забереться вiд нього й те, що вiн має. 

Я тому говорю до них притчами, що вони, дивлячись не бачать, i слухаючи, не чують i не розумiють». 

До речi, тисячолiттями, аж до нашого часу, єврейськi рабини, цадики i хахами розмовляли i розмовляють з темними (тими, що дивлячись не бачать, а слухаючи не чують) людьми притчами. Настановленнями, що запозиченi iз явищ оточуючої нас природи, або прикладами, взятими з буденного людського життя. 

Ось приклади з спiлкування українських хасидiв: 

«– Зюню, чому ти їсиш стiльки риби? 

– Бо я люблю рибу, Ребе. 

– Неправда, Зюню, коли б ти любив рибу – ти кинув би її в рiчку». 
I другий. 

«Ребе оповiдає, повчаючи: 

«Розмовляли два мужики за пляшкою горiлки: 

– Iване, я так люблю тебе. 

– Брехня, коли б ти любив мене – знав би чого я потребую. 

Мудро сказав мужик». 

Зрештою i в цiлком свiтських справах, коли ми чогось не розумiємо, просимо пояснити на прикладi. 

Отже, з людьми треба розмовляти вiдповiдно до їхньої налаштованостi, так, щоб вони одразу розумiли звернуту до них промову. Саме це й радив давньогрецький фiлософ. 

Але якi ж тi типи слухачiв, що рiзну поведiнку промовця щодо них радив Арiстотель? 

Передовсiм це охлос (натовп, звiдси охлократiя – влада голоти,– голота в тому розумiннi, як вживав це слово Д. Донцов,– примiтивнi люди, а не в тому, що в пiснi: «…збиралась бiдна голота до корчми гулять»). 

Охлос може навіть бути при владі, до якої українцi висловили своє ставлення приказкою: «Як iз хама стане пан». У справедливостi цієї приказки (i не лише в тридцятi роки, коли, як то менi не прикро, серед тих «хамiв», що стали «панами», було чимало й «жидiв»), не раз пересвiдчилися. До речi, доки не знав, що приказка ця в мого дiда (який вживав її щодо радянсько-партiйних чиновникiв) цiлком народна, навiть українська, дуже засмучувався, що дiдо наводив куркульське, як я прочитав в однiй з брошур, прислiв’я. 

Охлос, на вiдмiну вiд демоса (давньогрецька назва народу, людей поважних, звiдси демократiя) не здатний критично мислити, слухає, а не чує. 

Це саме розрiзнення знала й латина: вiд вульгус, що вiдповiдає давньогрецькому охлос,– наше вульгарний; вiд популюс, що вiдповiдає давньогрецькому демос,– наше популярний. 

Охлос здатний лише на почуття (давньогрецькою мовою пафос), при тому на почуття одноцiльне. Вiн все сприймає оцiночно: або як безоглядно добре («Слава!»), або ж як безоглядно погане («Ганьба!»). Вiн керується лише однозначними почуттями – або безконечно любить, або так само безконечно ненавидить. Тому, щоб охлос почув промовця і пішов за ним – треба якомога сильнiше нагнiтати почуття. У тому, що ганиш,– не допускати нiчого доброго, а в тому, що вихваляєш, жодної тiнi. Мудре латинське adiatur et altera pars – належить вислухати й iншу сторону – тут зовсiм нi до чого. 

Чи не правда, схоже й на сьогоднiшнiх учасникiв бурхливого мiтингу, якi керуються (незалежно вiд того, чиї вони прихильники) виключно палкими почуттями. Це, повторюю, натовп, охлос, голота – у донцовському розумiннi цього слова. 

Iнша група, видiлена Арiстотелем,– члени народних зборiв (по нашому, сказати б, депутати Верховної Ради) керуються не почуттями, а поглядами. Погляди, за Арiстотелем, будуються вже на логiчному мiркуваннi, але ще на неповному знаннi. 

Член народних зборiв не є фахiвцем, погляд його не обов’язково iстинний, але логiчно послiдовний i логiчно несуперечливий. Це,– принаймнi, так передбачаємо,– людина поважна, яка керується розумом, виходить з того, як здається її розуму, не як диктує його серце. Вiн не вiддається безконтрольному пафосу, почуттям, гнiву чи навпаки пристраснiй любовi. Адже, саме з серцем, а не з розумом пов’язані гнiв і любов. 

Нашi – єврейськi – мудрецi, я колись не одразу зрозумiв чому, вважали, що добре iде вiд розуму, зле – вiд серця («мати на когось серце», «сердитись», пор. росiйське написання «сердце»). А от давньоєврейський корiнь «рахам» мудро позначав не лише жiночу матку,– мiсце де виношується дитина, а й безмiрне спiвчуття, нiчим не обмежене милосердя, безмiрну здатнiсть пожалiти. 

Члени народних зборiв, попри те, що керуються розумом – не позбавленнi почуттiв. 

Третя група слухачiв, за Арiстотелем,– суддi. 

Суддя вже повинен бути позбавлений впливу почуттiв (для того й очi Фемiди зав’язанi). (Твердження, що очi зав’язано, щоб Фемiда не бачила хабаря, котрий її пропонують,– сучасного походження). 

Суддя, твердив Арiстотель, не повинен дiяти на основi того, що йому «здається», як це робить член народних зборiв. Вiн мусить виходити лише з того, що напевно знає, i його знання з справи, яку вирiшує, мусить бути абсолютним, повним. 

Читач, мабуть, i без мене вiдповiсть на запитання, у котрiй з цих трьох груп, бiльше всього можливе виникнення почуття ксенофобiї (або, хоч i рiдше, ксенофiлiї). Звичайно, це – охлос. 

Для якої групи ксенофобiя (ксенофiлiя) є дисквалiфiкуючою ознакою, теж ясно. Це – суддi. Зрозумiло i чиї погляди, на жаль, можуть виявитись заплямованi ксенофобським почуттям,– члени народних зборiв. 

Iнакше – вже про чотири типи людей – i знову ж таки, виходячи з того, в який спосiб до них звертатись,– каже Пейсахова (пасхальна) повiсть («агада»), що її читають щороку, пiд час Пейсахової вечерi («седера»). 

Сини задають батьковi запитання, що стосуються урочистостi: «Ма нiштану га лайла га зе» – «Чим вiдрiзняється ця нiч вiд iнших». 

Один син – розумний; один – непорядний; один – наївний; один – не здатний формулювати запитання. 

Що цiкавить розумного? Про що вiн, вiдповiдно, запитує? 

– Якi свiдоцтва, настанови i закони, що їх заповiдав Господь Бог наш (пiдкреслення моє.– М. Ф.)? 

У вiдповiдь на це запитання належиться розповiсти про всi ритуали Песаха… 

Непорядний задає iнакше питання: 

Яка така служба у вас (пiдкреслення моє.– М. Ф.)? 

У «вас», не в нього! Виключаючи себе з громади, вiн заперечує саму основу вiри. 

– Притупи йому зуби своєю вiдповiддю,– радять мудрi, i скажи: «Все це на знак того, що Господь зробив для мене коли я вийшов з Єгипту». «Для мене», не для нього, непорядного… 

Наївний-простець, ставить своє запитання: «Що це..?». 

Йому скажи: «Силою руки своєї вивiв нас Господь з Єгипту, з дому рабства». 

А нездатному запитати, ти сам почни пояснювати, як сказано: «I скажи сину своєму в той день так: це заради того, що зробив зi мною Господь, коли я вийшов з Єгипту». 

Гадаю, читач погодиться зi мною, що готовим ксенофобом є той син, що питає: «Яка така служба у вас». Це можливо найгiрший варiант ксенофоба, той, що його українцi називають «яничар». Вiн емоцiйно протиставляє себе громадi, навiть рiднiй. 

Цiкавостi ради, наведу поради Бельцького рабина, як вiдповiдати на запитання: 

розумний син ставить глибокi питання, що стосуються виконання заповiдей, його запитання вимагають чiткого i докладного визначення теми; 

син-простець не готовий до теоретичного обговорення, його треба надихнути розповiддю про ставлення Бога до Iзраїля; 

того, що не здатний запитати, треба привернути до виконання заповiдей ласкавим звертанням, а потому – натхненними словами про Вихiд; 

непорядний син у своїй зверхностi зрiкається будь-якого зв’язку з тими, хто обговорює вихiд з Єгипту. Слiд, передусiм, подолати його зверхнiсть. Можливо, пiсля того пощастить вплинути на нього. 

Ще один варiант подiлу людських типiв за здатнiстю сприймати дiйснiсть знаходимо у статтi вiдомого нiмецького фiлософа Гегеля «Хто мислить абстрактно?». 

Стаття ця – роздратована реакцiя Гегеля на обвинувачення його й iнших фiлософiв в тому, що вони мислять абстрактно. 

У центрi її такий сюжет. 

Чота веде на страту злочинця. 

Проводить його повз стару жебрачку. 

Та запитує: кого i куди ведуть? 

– Отцевбивцю на страту. 

Жебрачка вiдказує: 

– Так йому i треба. Вiшати таких! 

Сивобородий вчений,– твердить Гегель,– запитав би, що призвело вбивцю до такого нелюдського вчинку? 

– Хто ж мислить абстрактно? – переможно запитував Гегель. 

Коли я переказував це студентам, завжди єхидно додавав, поки старий мiркував би, що призвело до страшного вчинку, злочинець прирiзав би i його. 

Можливо, це переосмислення спричинилося до того, що на однiй з наукових конференцiй я (сталося так, що з посиланням на Гегеля) представив такий сюжет. 

Злочинця ведуть на страту. 

Чота проходить повз стару жебрачку. 

Вона запитує, кого ведуть. 

– Отцевбивцю – на страту. 

– Так йому i треба. Вiшати таких! – вигукує жебрачка. 

Iдуть далi. 

Сидить крамар, гендлює. 

– Кого ведуть? 

– Отцевбивцю. На страту. 

Крамар питає: 

– Через що вiн кинувся на батька? 

Далi чота проходить повз сивобородого вченого. 

Дiалог повторюється. 

Запитання вченого: 

– Що обумовило його вчинок? 

Нарештi, назустрiч iде суддя, i черговий дiалог закiнчується запитанням суддi (мабуть, до себе): 

– То пiд яку статтю вiн пiдпадає? 

Я описав у своїм виступi чотири основнi режими, в яких працює людська думка: психологiчну емоцiйну настанову, налаштовання (жебрачка), мiркування здорового глузду (у крамаря), теоретичне, глибинне осмислення свiту (вченим), прикладнi настанови (суддя). 

Хто з наших героїв найбiльше надається до ксенофобiї? 

Зрозумiло, стара жебрачка: 

«Если в кране нет воды, значит, выпили жиды», то ж вiшати таких треба. 

У Бориса Грiнченка в другому томi «Словаря украинского языка» в одному i тому самому першому стовпчику 620-ї сторiнки поряд стоять: 

«Наскарблятися, -ляюся, -єшся. Приобретать деньги, наживаться. Корчми жиди взяли, пором теж у їхнiх руках,– наскарбляються вражi жиди. Канев. у.» 

«Наскрадати, -даю, -єш. Накрасть. Як возив вiн лiс жидiвський, то наскрадав лiсу чимало. Канев. у.». 
Чи випадково Б. Грiнченко поставив цi два приклади майже поруч? 

Чи не вiд тої самої людини у Канівському повіті записанi i перше i друге висловлювання? 

I чи не син або онук автора обуреного проти жидiв висловлювання розкуркулював не жидiв, а своїх братiв-українцiв, вiшав високопородних собак i коней на воротах садиби Скоропадських, перетворював у стайню невеличкий будиночок Ковалинських, у якiм колись знаходив притулок Сковорода. 

Чи випадково тi українофоби, що траплялися менi серед євреїв, навiть коли мали науковi ступенi, були здебiльшого душами або примiтивними, такими собi «бодрячками» (так називав подiбних, нездатних думати про iншого осiб Iлля Еренбург) або просто iстеричними особами. Хоч круть, хоч верть – представниками голоти, непорядними, охлосом, хай i з вищою освiтою. 

Звичайно, не самi дурнi стрiчались менi серед ксенофобiв, часом цi особи були достатньо хитрi, проте нагадували голоту, чернь, непорядного сина, стару жебрачку саме тим, що ними володiло одне, однозначне, цiлiсне почуття нелюбовi i зневаги до iншого, аж нiяк не пiдпорядковане розумовi. 

Частиною ж iнтелiгенцiї, що уражена ксенофобiєю, керує цiлiсний i абстрактний стереотип, що його породжує цiлiсна i абстрактна, «органiчна» наукова теорiя. Це такi представники теоретичного мислення, чий швидкий розум в захопленнi своїми осягненнями, завiв їх на хибний шлях, бо вони знайшли (цiлком «органiчно») всевiдчиняючий ключ (наприклад – расову теорiю) i самовпевнено оперують ним. 

Теорiя, як, наприклад, економiчна теорiя Карла Маркса знаходить єдиний (чи триєдиний) ключ до пояснення i розв’язання всiх бiд – приватна власнiсть, додана вартiсть, капiталiстичне господарство. Все разом, грабування. А звiдси – «грабь награбленное». 

Якщо «в теорiї» закладеена iнша iдея фiкс, то гасло для охлосу, скажiмо: «втопимо москалiв у жидiвськiй кровi!»… 

Але цiлiснi i абстрактнi погляди, хоч i дуже привабливi i для охлосу, i для теоретичного мислення, бо органiчнi, однозначнi, саме через таку свою природу не можуть довго виправдувати себе. I тодi входить в дiю здоровий глузд. Нагадаю ще раз (у трохи iншому варiантi) широко вiдомий єврейський анекдот. Рабин, вислухавши двох вiрних, що сперечалися мiж собою, вiдповiв одному: «Ти маєш рацiю, брате мiй» i другому: «I ти маєш рацiю, брате мiй». На зауваження ж дружини-ребецин: «Як це ти кажеш i тому i другому, що вiн має рацiю» вiдповiв: «I ти маєш рацiю, дружино моя». 

Анекдот, як належить анекдотовi, викликає смiх, а проте дуже часто у взаєминах мiж людьми i народами «обидва правi». Але, щоб зрозумiти це, треба бути вищим вiд одноцiльностi i органiчностi, i вже напевно мудрiшим i вiд голоти, i вiд тих вiдкривачiв iстини в останнiй iнстанцiї, яких їхнiй швидкий розум заводить на хибнi стежки. 

Поширене джерело ксенофобiї – хамство. 

Хам (гебрайською мовою «гарячий») увiйшов у бiблiйну iсторiю тим, що показав братам наготу батька їхнього Ноя. Хамство – зневага до ближнього, прагнення принизити iншу людину. 

Психологи вже давно з’ясували: прагнення принизити iншого виникає здебiльшого в того, хто сам був принижений, плазував i визнає своє приниження i плазування за норму життя. Саме в цьому сенсi й застерiгали українцi: «Як iз хама стане пан». Хам мiркує приблизно так: «Я принижую (принижував) себе, щоб мати певну позицiю, хай принижують себе й iншi, я їм в тому допоможу». 

В хама-начальника не виникає сумнiву, що всi жiнки в установi мусять належати йому (дарма що через своє хамування вiн вже давно iмпотент), що всi, хто нижчий за посадою, повиннi йому вклонятися, так само, як вiн вклоняється комусь вищому. 

Коли хтось вiдрiзняється, як визначає оточення, в кращий бiк вiд хама – мусить бути принижений, щоб було видно, що вiн, тобто, хам – вищий. А вiдрiзняються, i, звичайно, в чомусь, до того в кращий бiк, нерiдко представники iншого народу – євреї вiд хама-українця, українцi – вiд хама-єврея. 

Тут i працює ксенофобiя. Хоч я не раз спостерiгав, що хами всiх нацiй єднаються саме на грунтi хамства проти порядних людей. Як звичайно єднаються i поряднi люди: «свiй, до свого, по своє». 

Ще одне джерело ксенофобiї – заздрощi. Євреям, наприклад, закидають кмiтливiсть, здатнiсть до хитроумних комбiнацiй, здiбностi до науки. Це так, i не так – досить подивитись на успiхи в науцi українських, зокрема галицьких математикiв, фiзикiв, геологiв, істориків. В тiм було б безглуздо i недостойно з мого боку заперечувати обдарованiсть рiдного народу! 

Тут менi легко було б приєднатися до Леонiда Шульмана: 

«Починаючи з єгиптян, чимало народiв Азiї i Європи доклали зусиль, щоб зменшити шанси на виживання та вiдтворення у нащадках некмiтливих, нездiбних, ледачих, погано пристосованих до життя у несприятливому оточеннi євреїв. Дуже рiдко в своїй iсторiї євреї мали змогу протиставити силу силi, життя змушувало їх боротися проти сили розумом. Отже маємо таких євреїв, якими їх зробили за 3000 рокiв антисемiти» (Свiт.– № 3–4. с. 6). 
Тим легше писати менi це, що мiг би вбачати дещо схоже у долi галичан, а з вiсiмнадцятого столiття певною мiрою i в надднiпрянських українцiв, якi теж є такими «якими їх зробили україножери» (у тому числi єврейськi) своїми переслiдуваннями. 

Але це лише половина правди. 

Єврейська школа, єврейська талмудична традицiя вiдiграли в талановитостi народу, його нахилi до науки не меншу, нiж антисемiтська селекцiя, а бiльшу, визначну роль. Так само, як нацiональна культура i традицiї, звичайно, вiдiграли у формуваннi талантiв-українцiв бiльшу роль, нiж україножерство. 

«Можна вилiкувати всяку ворожду, крiм тої, що її народжує заздрiсть»,– писав ще ХI ст. Габiрол. 

Нiби пригадуючи його вислiв Маргарет Тетчер у XX ст. вiдповiла на запитання, чи є в Англiї антисемiти: 

– Ми не вважаємо себе гiршими вiд євреїв. 

Почуття меншовартостi – зворотний бiк заздрощiв, є виразним чинником, що формує ксенофобiю. В однiй з перших ще за часiв хрущовської вiдлиги новостворених (росiйською мовою, бо ж iнтелiгенцiя була геть асимiльована) жартiвливих пiсеньок почув: «На зло антисемитам, угрюмым и сердитым…» i здивувався, чому раптом автор вважає «угрюмость» i «сердитость» характерними рисами антисемiта. Багатолiтнi спостереження переконали мене, що як це буває, поет схопив саму суть. Справдi, бiльшiсть юдожерськи, як i україножерськи налаштованих людей, зустрiчались менi сердитi, понурi, недовiрливi i пiдозрiлi. Зрозумiв, що це справдi йде вiд почуття меншовартостi, коли прочитав захiднi дослiдження, в яких ксенофобська налаштованiсть пов’язується з … iмпотенцiєю. 

Молодий фiлософ iз Дрогобича Марина Шигарєва, аналiзуючи, як постає перед нами свiт в мовi, розрiзняє типи «мовних картин свiту». Виявляється дивна схожiсть мiж мисленням охлосу i захопленого своїм вiдкриттям вченого – теоретика, для якого, скажiмо, капiталiст (для Маркса), єврей (для гiтлерiвського iдеолога Розенберга) чи хтось iнший є лише вiдкрита ним всерозв’язуюча схема. Так елiта, надмiр захоплюючись своїми вiдкриттями, перетворюється в охлос. 

М. Шигарєва в авторефераті своєї дисертації твердить, що нею виявлено закономiрнiсть: 

«Однобiчнiсть i однобiчна загостренiсть як теоретичних конструкцiй, так i тим бiльше настановчого мислення маси (пафоса охлосу – висловився би я давньогрецькими словами.– М. Ф.) руйнується практикою. Вiдбувається повернення до бiльш правдивої, розмаїтої, багатоманiтної, багатоварiантної мовної картини свiту, властивої здоровому глузду, яка виникає пiсля зруйнування окремих елементiв, а згодом i всiєї жорсткої системи створеного теоретиком малюнка фрагмента соцiальної дiйсностi – пiд впливом суспiльної практики». 

Тому для мами Iвана Франка, яка спiлкувалася з сусiдкою Сурою, не було жодних сумнiвiв, що євреї не вживають християнську кров, «хоч люди «бiльш освiченi» траплялось заходились вiд жаху вiд такої можливостi». Тому «жидожерство» менше там, де є багато євреїв, як це було в спокiйнi часи в Галичинi чи на Подiллi. 

Звичайно, кожен стан мислення таїть у собi i певну небезпеку – нашi хиби, як вiдомо, є продовженнях наших переваг, переваги, часом,– продовженням хиб. 

«Теоретик» буває нездатний захистити себе i свiй народ швидкими i розумними дiями. Так було з визначними вченими – лiдерами УНР. 

Людина здорового глузду нездатна зрозумiти надмiр, на її погляд, емоцiйну людину. 

Людина настановча, стаючи «кришталево чистою», «незалежною», «монолiтом», здатна заради своєї iдеї знищити i себе i iнших, спираючись, як їй здається у її заслiпленнi, на вищi, нiж звичайна загальнолюдська мораль, принципи. 

Найнебезпечнiше тут те, що образ цiлiсної людини найбiльше вiдповiдає вродженiй естетицi юної психiки. Пам’ятаю, який жах охопив мене ще в 1944 р., коли, читаючи роман I. Еренбурга «Буря», я вiдчував,– красу – так я це сприймав – не лише незламного комунiста Осипа Альпера, а й незламного фашиста Шмiдта. 

Що Еренбург не оспiвував, а з жахом констатував цi захоплюючi молодикiв риси людей, які не зазнали впливу загальнолюдської, бiблiйної, патрiархальної моралi, виховання в працi i життєвих труднощах або рiшуче вiдкинули цей вплив i увiйшли в доросле життя, як вiн висловлювався, «бодрячками», волав про страшну небезпеку «бодрячества»,– я зрозумiв навiть не пiсля тридцяти, як мало б бути за спостереженнями пана Хомечка, а лише пiсля п’ятидесяти. 

Емоцiйне сприймання окремих фактiв дiйсностi виливається в узагальнення: 

«Та не кажiть менi нiчого. Я i так знаю – всi вони погромники»,– з одного боку. 

«Жиди – зрадники, хитрi i пiдступнi, бiльшовики-чекiсти, асимiлятори. Нас зневажають i ненавидять. Нема про що говорити»,– з другого. 

А ось протилежний приклад. 

Дослiдник iсторiї шумерiв (народу, що жив у Месопотамiї на зорi цивiлiзацiї i в якого ми – євреї – чимало перейняли) єврей Семюел Н. Крамер (до речi, вiн народився в Жаботинi, де, мабуть, i корiння роду Жаботинських) свої першi шумерознавчi студiї пройшов у Арно Пебеля, нiмця. Захоплення учня чудовим учителем поступово перетворилося в дружбу. Але коли в Нiмеччинi прийшли до влади фашисти, Пебелем оволодiли фашистськi настрої. 

Кремер описує цей час iз болем: «Ми не спiлкувались i не вiтались, i коли доводилось нам зустрiчатись, то вiдводили очi i мовчки проходили один повз одного…». 

Тим не менше пiсля вiйни стосунки вчителя i учня поновились, а коли 1956 року з’явився перший варiант книги Крамера «З шумерських табличок» на титульному аркушi була посвята: «Майстровi шумерологiчного методу моєму вчителевi i колезi». 

Пебель помер 1957 р. i, певно, встиг оцiнити шляхетнiсть свого учня. 

У наступних виданнях вже стояло: «Пам’ятi вчителя…». 

Що казати, видатний вчений i справдi повiв себе не як стара гегелiвська жебрачка з її однозначною емоцiйнiстю, а як сивобородий мудрець, який зумiв вiддати належне навiть кровному вороговi, зумiв спокiйно й об’єктивно оцiнити мiсце його в культурi. 

На закiнчення згадаю й iсторичнi, соцiальнi джерела власне протиєврейських настроїв. 

Перше i найстарiше – бездержавнiсть – не свої скрiзь, скрiзь чужi, чужi своїм побутом, поведiнкою, одягом. 

Друге – не набагато молодше – релiгiйне. Євреї виступали у масовiй свiдомостi як коли не вбивцi Христа, то, принаймнi, христопродавцi. Але проти цього джерела був дуже добрий лiк. Там, де євреї були зблизька, де з ними разом жили, їхнє справжнє обличчя бачили. Так само як мама Iвана Франка сама прийшла до висновку, що байка про кров, то дурниця, в бiльшостi своїй українськi селяни швидко переконувались, що їхнi сусiди, здебiльшого, зовсiм не злi, а приязнi, доброзичливi i кориснi для них люди – теслi, ковалi, кравчики, шевцi i т. д. i т. п. 

I ще це люди, якi геть всi письменнi, багато читають i мiцно вiрують, вмiють дати добру пораду. 

Нинi з’явився й iнший фактор, що усуває релiгiйне джерело антисемiтизму. Католицька церква офiцiйно зняла з євреїв обвинувачення в колективнiй участi у вбивствi Христа, принесла вибачення єврейському народовi, що католики не захистили, достатньо активно, євреїв вiд фашистського нищення. 

Третя причина антисемiтизму – традицiйне сприймання єврея, як визискувача, що займається торгiвлею i лихварством i не вмiє i не хоче робити руками. Особливо характерна вона для охлосу-голоти або ж для надто палких i нетерплячих, дарма що освiченi i начитанi, молодих революцiонерiв. Але i тут життєва практика не раз виступала як добрi лiки. 

Найстрашнiшим, в Українi i, на жаль, часто не вилiковним, було четверте джерело. Ось що писав про нього Жаботинський: 

«Українська преса взагалi й поступова, й демократична, але щойно заходить мова про русифiкаторську ролю єврейської iнтелiгенцiї, ця преса втрачає самовладнання й дослiвно збивається на антисемiтськi ноти. Й найгiрше те, що не знаєш, якими словами протестувати (пiдкреслення моє.– М. Ф.). Бо ж це таки правда, що мiста України, де великоросiв можна на пальцях полiчити, i наполовину не мали б того характеру, який мають тепер, якби єврейська iнтелiгенцiя не так поквапно йшла назустрiч адмiнiстрацiї в справi насаджування росiйської мови. Приярмлення євреїв до росiйської школи усталить цю ситуацiю i зробить єврейське населення ненавидженим в очах найдемократичнiших елементiв серед мiсцевої бiльшостi». 

Треба вiддати належне найрозумнiшим i найбiльш нацiонально свiдомим серед євреїв, що жили по селах i у мiстечках, що вже на початку ХХ столiття вони вiддавали своїх дiтей в школи «Просвiти». 

П’ятим джерелом були урядовi заходи i офiцiйна пропаганда – i царськi, i совєтськi, i гiтлерiвськi. 

У другiй чвертi двадцятого столiття визначну роль у поширеннi антисемiтських настроїв в пореволюцiйний час вiдiграло шосте джерело – активна участь частини євреїв в органах сталiнської адмiнiстрацiї, коли в очах частини українцiв комунiсти, радянська влада i євреї почали асоцiюватись як щось єдине, хоч у масi своїй євреї страждали вiд бiльшовикiв не менше, нiж iншi народи. 

Натомiсть, тут я повторююся, сталiнська, хрущовська, брежнєвська полiтика обмеження керiвних посад i можливостi вчитися у вищiй школi для євреїв, парадоксальним чином сприяла усуненню стереотипу «жидокомунiста», який щоправда лишався у «молвi» (термiн Дербаремдикера). Проте ця полiтика пересунула частину єврейської iнтелiгенцiї з позицiй щирих прихильникiв українства до байдужих, а то й українофобських позицiй. Бо ж не секрет, що партiйна верхiвка й партiйний апарат значною мiрою українiзувалися – з тих, кого Т. Шевченко уїдливо назвав «землячками». 

Iснує думка, що євреєвi завжди складно закiнчити розмову. От i мене щось силує згадати i про власний досвiд. 

Повинен сказати, що сам я в принципi не страждав ксенофобiєю, хоч незвичний вигляд, а особливо поведiнка «iншого» i викликали було роздратування, а от перехiд вiд охлосу через «теоретичне» сприймання свiту до, сподiваюсь, сприймання носiя здорового глузду тривав у мене досить таки довго. 

І на закінчення, як протистояти ксенофобії. 

Моя доля зовсiм iнакша, нiж у полiтв’язня Михайла Хейфеца, але здається менi, що в одному у нас є схожiсть,– переконання, що з ворогом треба діяти як з ворогом. Правда, не в тому розумінні, щоб робити йому якусь зайву прикрість. 

Цитую. 

«А тепер я повинен сказати, в чому моя рiзниця з друзями-українцями. Вона полягала в тому, що вони – люди, якi не знають страху, далеко не завжди розраховують варiанти. Вони вихоплювали «шаблi» i кидались уперед. А я розумiв: передi мною ворог i з ним треба поводити себе, як з ворогом. З ним можливi хитрощi (що стосується мене, то я дуже довго хитрував не з партiєю, а з конкретними апаратчиками, цензорами, з конкретним партiйним комiтетом.– М. Ф.). А той самий подиву гiдний Стус не мiг зрозумiти, як це наглядачi так себе поводять? Адже вони українцi! Це рвало йому серце. 

А я рахував, що з ворогом треба дiяти як з ворогом. Скажiмо, я хочу виїхати до Iзраїля. Що я роблю? Я всiм кажу, що не хочу. Найпростiша двоходiвка. Але Стусу i його друзям ця наука давалася дуже важко. Вони жили iлюзiями, що ворогам треба пояснювати, викривати їх, виховувати. Я би сказав, що в моїх друзях-українцях лишилося надто багато людської шляхетностi у вiдносинах з ворогом. Наприклад, Микола Руденко зовсiм не розумiв, що перед ним вороги. Йому це й в голову не приходило. Вiн просто уважав: «У них така точка зору, а в мене така. Але ж я хочу добра, як же вони не можуть цього не розумiти?». Вiн лишився для мене зразком дивної милої шляхетностi, хоч я для себе обрав iнший шлях – я хитрував». (Єгупець, 1995.– № 1.– С. 65). 
У зовсiм iнших умовах, я теж хитрував. Коли мого студента обвинуватили, що вiн написав у газетi, що пiсля закiнчення iнституту на нього чекає нелегке життя (це розцiнювалося як наклеп на радянську дiйснiсть), я не став на захист його доводити, що справдi життя буде не легке, а зацитував «найвизначнiшого поета радянської епохи»: 

День наш

тем и хорош,

что труден. 
На Маяковського секретар парткому вже не мiг замахнутися. 

Хоч редактори по рiзному освiчували мене: «Роби не те, що в газетi пишуть, а те, що в райкомi кажуть», «Важливе не те, що каже Ленiн, а що думає Маланчук», добре знання Ленiна також не раз допомагало хитрувати. 

I вже зовсiм на закiнчення – про випадок, що стався в IХ ст. в Iспанiї (за арабського халiфату) з Iбн-Габiролом, великим єврейським поетом, улюбленим вiзиром халiфа. 

Один iз арабiв-урядовцiв грубо образив Габiрола i розлючений халiф наказав видерти у образника язик. Через деякий час халiф знову побачив цього араба, зовсiм не понiвеченого, i з докором звернувся до Габiрола: 

«Я ж наказав вирвати йому язик, злий i брудний. Чом ти не зробив цього?». 

«Я зробив це,– вiдповiв Габiрол.– Я принiс йому гарний дарунок i його мова змiнилася. Злого i брудного язика вже немає». 

Наскiльки гарнiше, «крутiше» на погляд молодого i гарячого хлопця – i українця i єврея – виглядав би Габiрол, коли б вирвав-таки язика в образника. Наскiльки мудрiше i людянiше вчинив вiн. Але щоб бути здатним на таке, треба мати почуття великої – не дивуйтесь – самоповаги, i не злобу i ненависть, а, коли хочете, певне презирство i водночас жалiсть до нерозумного образника. Презирство лише в одному сенсi – вiдчувати себе вище образника i, головно, його образи. 

НАУКА НЕНАВИСТI 
Кожен автор по-своєму прагне досягнути своєї мети у свiдомостi читача, а мета ця буває рiзна. Якщо узагальнювати, то можна твердити, що однi вчать передусiм дiяти, прагнуть привести iнших саме до дiї, iншi, передусiм, зацiкавленi, щоб той до кого вони звертаються, сам зважував, сам думав, сам приймав рiшення. Кожен з цих методiв, за певних умов, виявляється виправданим, а iнший нi. 

Навряд чи, коли треба термiново зробити хворому рятівний укол, варто пропонувати йому обирати мiж варiантами, обгрунтовуючи переваги i недолiки кожного. 

Однак, тодi, коли людина приймає рiшення, важливi для його життя, для майбутнього, подати їй лише один варiант i наполягати на його прийняттi не лише нешляхетно, не продуктивно, але й просто не порядно. Проте, дуже часто, особливо полiтики, прагнуть саме привести людину до дiї, такої, яка їм потрiбна, i найкраще слугує для цього образ ворога. Але про це пiзнiше. 

Зараз же скажу про два принципи побудови твору, котрi сягають у давнину. 

Перший з них – органiчнiсть викладу. Докладно описав її Арiстотель. Суть її полягає в тому, щоб не ухиляючись в бiк вiд основної думки, весь час наполягати на нiй, так, щоб читач, без жодних сумнiвiв i хитань, в тiй думцi утвердився. 

Метод дуже впливовий. У тих полiтикiв, чиї твори я читав у молодостi, вiн був до досконалостi доведений у Сталiна, i дещо пiдступно використовувався Ленiним, який час вiд часу робив вигляд, що готовий сперечатись із запереченнями. А носiй заперечень («внутрiшнiй опонент») виявлявся нездалим i слабким (бо ж вигаданим) опонентом. 

Був час – у самiсiнькiй молодостi – коли я вiддавав перевагу стилю Сталiна, який вкладав менi в рота «правду», без дивних тодi менi ленiнських викрутасiв. Коли я почав трохи краще мислити, менi бiльше iмпонувало, що Ленiн разом зi мною обмiрковував i, навiть, наштовхував на сумнiви в своїй правотi. (Сталiн нiколи такого не робив, але теж мав спосiб викликати довiр’я, бо час вiд часу, я мiг знайти в нього фразу: «Товарищ Сталин ошибался, когда писал…». У молодостi ця нищiвна самокритична вiдвертiсть викликала в мене ще бiльше довiр’я i щире захоплення). 

Через деякий час, коли у Львовi, менi потрапили до рук залишені німцем книжечки Адольфа Гiтлера, Йозефа Гебельса, я дивувався, як легко i звично, наче iз знайомими iнтонацiями, читався текст. Сьогоднi я можу сказати, що всi названi автори прекрасно володiли органiчним викладом. До того викладу, я – хоч i єврей – як бiльшiсть «елiнiв», звик i, навiть, вiдстоював його, як редактор, а згодом теоретик редагування. 

Пам’ятаю, як я був здивований, коли мiй колега – надзвичайно освiчений i розумний фiлософ – Юхим Аронович Рабинович, почувши вiд мене, що якийсь автор-еклектик, бо подiляє погляди водночас рiзних наукових шкiл i, отже, не заслуговує на довiр’я, спитав: 

– А в кого, крiм Ленiна, ви читали, що еклектик – це погано. Можливо, навпаки, це людина широких i незалежних поглядiв, яка сприймає правоту в чомусь одного, в чомусь другого. Пам’ятаєте єврейський анекдот: «Дружина питає в рабина, як так, i одному з тих, що сперечаються, ти сказав, що вiн правий, i другому.– I ти права, дружино моя, вiдповiв рабин». Звичайно, гадають, що цей анекдот, висмiює безпринципнiсть. Вдумайтесь, можливо, вiн передає велич мудростi. 

I тут я переходжу до iншого типу викладу, який аж, нiяк, не мобiлiзує до дiї, але дуже вмiло i чесно (бо тут майже виключена упередженiсть – суцiль еклектика) – спонукає думати. Читач вже, мабуть, гадає, що коли органiчний виклад автором приписується «елiнам», то iнший тип викладу на мою думку – єврейський. I так, i нi! Я не знаю бiльш органiчних текстiв, пройнятих єдиним чуттям i єдиною думкою, нiж Псалми Давидовi, або викривальнi промови i застереження наших пророкiв. Але, звичайно, у мiркуваннях талмудичних мудрецiв, ми справі зустрiчаємось з цим методом, як до речi i в багатьох європейських фiлософiв, включаючи i нашого (цього разу, «нашого» позначає в мене українського) Григорiя Сковороду. 

В цiлому ж, однак, протилежний органiчному – есеiстичний виклад (назва його утворена вiд назви книжки французького фiлософа Монтеня – «Спроби», французькою мовою «есе»), пов’язаний з розкрiпаченням людської думки. Не випадково, вже в нашому столiттi, у тоталiтарних державах, прагнули в полiтичних i в лiтературних творах прямоти, однозначностi i чiткостi. А, скажiмо, в українськiй пресi Галичини, панував есеiстичний спосiб викладу, коли йшлося про теоретичнi проблеми культури i полiтики. Читач розумiє, що сьогоднi, я прихильник есеiстичного викладу, що вiдбилось i на обох книжечках. 

Тим, хто пiсля цього, менi скаже, що негiдно порядної людини, змiнювати свої погляди, я вiдповiм не дуже ввiчливо, але правдиво. Коли я викладав в Дрогобичi, я запитував в студентів: «Як ви ставитесь до людей, якi з часом змiнюють свої погляди?». Бiльшiсть вiдповiдала: «Це пiдлi люди». Кращi студенти казали: «Тiльки дурнi все життя думають однаково». 

Але час вже повертатись до теми, зазначеної в заголовку. 

Попри все, що я вже задовго до перебудови зрозумiв самотужки, несподiванкою для мене виявилася, опублiкована на початку 80-х рокiв, характеристика Ленiна Плехановим: «Великий майстер манiпулювати голотою («чернью» – в оригiналi.– М. Ф.)». 

I з часом по-новому постали передi мною ленiнськi пропагандистськi настанови, якi (о диво!) збiгалися з гiтлерiвськими i мали своє першоджерело ще в Арiстотелi. I той i другий, i третiй радили переконувати охлос, голоту, чернь i не лише їх, звертаючись до почуттiв. Що це стосується переконування у будь-чому, ми таки щоденно бачимо на екранах телевiзорiв в рекламних передачах. 

Але найбiльше це стосується формування образу ворога – однiєї з найпотужнiших сил, що рухають масами. Формування ксенофобiї. 

Полiтичнi дiячi використовують ксенофобiю як надзвичайно потужну органiзуючу i надихаючу силу. Найбiльш вiдвертi з них прямо пишуть, що для здiйснення сформульованої ними полiтичної мети необхiдно сформувати «образ ворога». Це потрiбно навiть тодi, коли народ мобiлiзується на власний захист. У 1941 роцi Й. Сталiн сформулював це гранично чiтко: ми не переможемо ворога, доки не навчимось його ненавидiти. 

Ненависть – це не розумування, а надзвичайно гостре i активне почуття. Таке яке було в Гiтлера, котрий, як вiдомо, казав: «Коли я чую слово «єврей», моя рука сама тягнеться до пiстолета». 

Навряд, що це висловлювання стало моделлю для Костянтина Симонова. Проте в роки вiйни була надзвичайно популярна його поезiя «Убей немца!», яка закликала, по сутi: «Побачив нiмця – убий його!». 

Навiть страшно проводити такi паралелi, але й аргументи в обох випадках були тi самi – потреба захистити родину, Батькiвщину, народ вiд лютого, смертельно небезпечного ворога. 

Справедливо, чи несправедливо формується почуття ненавистi – це iнша справа, а от механiзм, за допомогою якого вона виробляється, єдиний. 

Уперше я познайомився з цим механiзмом, зовсiм не очiкуючи того, i навiть не розiбравшись в тому, читаючи Ленiна: 

«Агитатор же, говоря о том же вопросе (о безработице.– М. Ф.) возьмет самый известный всем его слушателям и самый выдающийся пример,– скажем, смерть от голодания безработной семьи, усиление нищенства и т. п.,– и направит все свои усилия на то, чтобы, пользуясь этим, всем и каждому знакомым фактом, дать «массе» одну идею – идею о бессмысленности противоречия между ростом богатства и ростом нищеты, постарается возбудить в массе недовольство и возмущение этой вопиющей несправедливостью». 

Ще точнiше, висловлювалась його дружина i учениця Надiя Крупська: 

«Прием агитации заключается в том, что внимание массы приковывается, концентрируется на факте, волнующем ее в данную минуту, и этот факт освещается таким образом, что еще больше волнует массу, побуждает ее к определенному действию… эмоция – побудитель к действию. Поэтому агитация тем сильнее действует, чем больше она захватывает, возбуждает». 
Агiтацiя, на думку Крупської, викликає стан психологiчної готовностi без обговорення дiяти вiдповiдно викликаному ставленню до дiйсностi. «Коли я чую слово «єврей» – моя рука сама тягнеться до пiстолета». 

Розкажiть правду про жахи Голодомору, а тодi констатуйте, що це робота жидiв – така нехитра метода антисемiтської агiтацiї. 

Згадайте, що на Львiвськiй вулицi в Києвi (за радянських часiв це була вулиця Артема, а нинi Сiчових стрiльцiв, бо саме цiєю вулицею, вони 1919 року, вступили в Київ), коли євреї йшли до Бабиного Яру, стояли полiцаї у вишиванках, що одну з стiн Варшавського гетто охороняли українці i робiть з того висновок про всезагальний антисемiтизм українцiв. Такий рецепт українофобiв. 

Цi конкретнi рецепти можна узагальнити. 

Почнiть з усiм вiдомого, вистражданого i пов’яжiть це з виною якогось народу, краще всього того, фобiя до якого має давнє корiння, про який є «молва», iсторична пам’ять, стереотипи, мiфи, наведiть прiзвища представникiв цього народу – i робiть узагальнення. В логiцi, така безперечна помилка,– безпiдставне узагальнення, має, навiть, термiнологiчну назву – хибна, або неповна, iндукцiя. Iндукцiя – це спосiб перенесення з iндивiдуального, з конкретного на загальне. Хибна тому, що вона не враховує всi аналогiчнi випадки. З того, що навiть кiлька дiтей в один день десь щось вкрали, безглуздо робити висновок, що дитинi властиво красти. 

Це один з рецептiв натравлювання нiмцiв на євреїв, туркiв на вiрмен, бiлих на чорних, чорних на бiлих, українцiв на євреїв, євреїв на українцiв. Цей рецепт добре знав Гебельс, але його добре знали i автори програми «60 хвилин» на американському телебаченнi, в якiй антисемiтськi висловлювання екстремiстiв були за методом хибної iндукцiї перетворенi в «Огидне обличчя свободи» – в Українi. 

I ще про одну особливiсть агiтацiї. Я любив i люблю творчiсть Iллi Еренбурга i менi дуже iмпонували слова М. Калiнiна в роки вiйни: 

«Эренбург ведет рукопашный бой с немцами, он бьет направо и налево. Это горячая атака, и он бьет немцев тем предметом, который ему в данный момент попался в руки: стреляет из винтовки, вышли патроны – бьет прикладом, бьет по голове, куда попало. И в этом главная военная заслуга автора». 

Пiзнiше я дiзнався, який небезпечний метод «бить тем предметом, который в данный момент попался в руки». 

Колись, я подiлився цим своїм захопленням творчістю Еренбурга з студенткою групи, в якiй вчився, фронтовичкою Зiною Варшавською. I раптом почув: «Не говори мне об Эренбурге. Когда-то, ещё на фронте, я из-за него проплакала несколько ночей. Прочитала, что наши освободили Сумы, а парк в центре города немцы полностью сожгли. После войны я приехала на родину, а парк стоит целехонок». 
Трохи пiзнiше, ми переконаємось, що метод «бить тем предметом, который в данный момент попался в руки» i навiть просто безсоромно вигадувати, або створювати такий предмет – один з провiдних в науцi ненавистi. 

Фашисти знали науку ненавистi досконало. Вони вмiло формували образ ворога. В умiнню цьому не можна вiдмовити i тим, хто сьогоднi нацьковує один народ на iнший. 

Розмова про науку ненавистi менi потрiбна не для того, щоб розпалювати ненависть. Я переконаний, що коли знаєш її рецепти, менше пiддаєшся її впливу. Далi деякi з цих рецептiв я викладу на прикладi гiтлерiвської агiтацiї, спрямованої на те, щоб винищення євреїв стало для нiмця i для кожної людини на окупованих територiях автоматичною психологiчною настановою. 

Антисемiтський нiмецький журнал писав ще до Гiтлера: «Христос втiшає слабких i хворих…, а вони лише шкодять тому, що ми вважаємо найвищим,– шкодять сильним, здоровим, життєрадiсним – тим, хто нам потрiбний. Дайте тим вiдкинутим царство небесне, а нашим – хай буде цей свiт!» 

А Гiтлер вже проголошував: «Природа жорстока, отже i ми повиннi бути жорстокi. Я маю повне право вигнати мiльйони представникiв нижчих рас». 

Пам’ятаєте – незадоволення капiталiзмом треба викликати розповiддю про смерть родини безробiтного вiд голоду. Гiтлер викликає ненависть до єврея такими рядками: «Молодий, чорноволосий єврей з виразом пекельної люті на обличчi годинами чекає на невинну дiвчину, своєю кров’ю позбавляє її честi i вiдриває її вiд народу. В будь-який спосiб вiн прагне знищити расовi принципи того народу, який обраний ним для пригнiчення». Погодьтесь, що за певного умонастрою, ця сцена i цi (нiчим не доведенi) намiри єврейства, виглядають переконливо i надихаюче на нищення. 

Я вже писав, цитуючи Рава Штейнзальца, про те, що для того, щоб один міг знищити iншого, треба, щоб вiн вбачав в тому iншому хробака. 

Це добре знають агiтатори-ксенофоби. 

Гiтлер пояснював одному з журналiстiв, якi працювали на нього, свiй погляд на iсторiю, як на результат злочинних дiй, здiйснених трьома «єврейськими бiльшовиками – Мойсеєм, Iсусом i Ленiним». Коли журналiст запропонував спалити всi синагоги, щоб позбутися єврейської руйнiвної сили, Гiтлер пояснив, що єврейський дух таїться не в синагогах, не в школах i, навiть, не в Старому Заповiтi. Дуже темно, на думку журналiста, вiн пояснив: «Вiн був тут завжди, з самого початку часiв i немає єврея, немає жодного єврея, який не втiлював би його у собi». 

Для журналiста сказане Гiтлером чомусь видалось темним, насправдi тут все ясно: адже «фюрер» («фюрер», вiд нiмецького «фюрен» – вести, вождь), вбачав в усьому свiтi боротьбу двох начал – єврейського – для нього руйнiвного i арiйського – творчого. Щоб визволити свiт вiд всевладного єврея, Гiтлер наполягав перед журналiстом, щоб «ця матерiя з м’яса i кровi була анiгiльована» (анiгiлювати – перетворити в нiщо, знищити вщент). 

Надзвичайно важливим рецептом в науцi ненавистi є починати – з правди, з того справдi поганого i тяжкого, що людина вiдчуває на собi. Тодi захоплений цiлковитим спiвпадiнням своїх переживань i того, про що йому кажуть, вiн i подальшi розумування сприйматиме вже з довiр’ям, без всякої критики. 

Щиро скажу, мене нiколи не цiкавило, як збудованi «Протоколы Сионских Мудрецов». З мене було досить того, що я твердо знав, що i фiлологи i юристи визначають цей текст як плагiат з памфлету французького публiциста Морiса Жолi «Дiалог в пеклi» (мiж Монтескьє i Маккiавелi) – памфлету, спрямованого проти Наполеона III. Аж от почув в доповiдi вiдомого українського вченого Вадима Скуратiвського, а тодi прочитав у його статтi в художньо-публiцистичному альманаху «Єгупець» (у 3 числi): 

«Фiлологiчно доведено, що Протоколи – плагiат i пiдробка. Але, скажемо так, живий читацький iнтерес до цього плагiату-пiдробки на всьому просторi сучасного свiту – а особливо в свiтi iсламському, у Середнiй i Схiднiй Європi, в Євразiї… аж нiскiльки не спадає. 

«Протоколи», мабуть володiють надзвичайною демонiчною потугою своєї мiфологiчної структури, яка вже сто рокiв вправно працює на всьому просторi масової свiдомостi нашого столiття, структури, що своєю жахливо-потужньою енергетикою перетворила «Протоколи» у певний iдеологiчний «вiчний двигун», що вiдбивається на всiй сучаснiй iсторiї». 
Скуратiвський запрошує «пiдгледiти», як працюють найсуттєвiшi вузли i шкiви цього механiзму. I от що виявляється. 

«Протоколи», судячи з особистостей «авторiв плагiату», випадково, побудованi у вiдповiдностi з рецептами агiтацiї. В. Скуратiвський видiляє в «Протоколах» перший шар, який демобiлiзує пильність читача. 

Цей перший шар, за характеристикою В. Скуратiвського цiлком правдивий, «сам по собi нiскiльки не провокативний, попри всю свою соцiологiчну рiзкiсть. Це рiзка картина тої цивiлiзацiї, що виникла пiсля французької революцiї 1789 року… Протоколи являють собою рiзке i водночас пересiчне резюме столiтньої консервативної реакцiї на французьку революцiю i на свiт нею створений». Таким чином, оцей перший шар, сприймається як свята правда (зрештою i є нею). Правда, що її переживали i сприймали, як власну думку тi, хто страждав i нинi страждає вiд несправедливостi, нерiвностi, злиднiв. Сприймали як правду i з надiєю вдивлялися, що ж буде сказано далi. 

Другий шар в «Протоколах» ще бiльше знiмав пильнiсть, так би сказати, читача. Адже «Протоколи» з перших своїх параграфiв провiщають певний гiпотетичний, всеохоплюючий за своїм характером деспотизм, для характеристики якого, на думку Скуратiвського, «цiлком придатна значно бiльш пiзня лексема, складена з тяжкої руки Муссолiнi,– тоталiтарний». 

I лише пiсля цього включається третiй, сказати б детективний, шар, окремий механiзм. Вiн тим легше спрацьовує, що довiр’я вже завойоване, а прочитати детективну iсторiю вiд людини, котрiй вiриш, захоплююче цiкаво. Все це врештi плiдно накладається на свiдомiсть, в якiй є якiсь темнi згадки про злочинну дiяльнiсть євреїв в минулому. 

I тут вiдбувається останнє. Як пише Скуратiвський: «Автор цiлком вгадав структуру сучасного мiфу, легко, хоч i не без вiдчутного жалю, замiнив «масонiв» євреями». 

Так, свiдомо, чи несвiдомо в «Протоколах Сионских Мудрецов» реалiзовано рецепт науки ненавистi. 

При виклику ксенофобiї використовуються всi особливостi психологiчного процесу її формування. 

Ще на початку столiття вiдомий росiйський мовознавець французького походження – поляк, який розмовляв iз галицько-українським акцентом, Iван Якович Бодуен-де-Куртене зауважив, що коли на ринку у петербургської дами щось вкрали, то якщо вкрав росiянин, вона скаже: «украл мальчик», або «украл мужик», або «украл дед», але, якщо злодiй виглядав на людину з чужої нацiї, то буде сказано: «украл армяшка», «украл жиденок», «украл старый цыган» i т. п. 

Виховуючи ксенофобiю, обов’язково вказують на нацiональну приналежнiсть негативного героя. А при потребi, вiдшукують в ньому четвертинку, чи восьму частинку, «злої» кровi. 

Ще бiльше до виховання ксенофобiї надаються експерименти над прiзвищами, характером обличчя, чи волосся. I все це вiдбувається за принципом Gutta cavat lapidem non vi, sed saepe cadendo – «крапля дробить камiння не силою, а частим падiнням». Тому, коли газета спецiалiзується на формуваннi негативного образу котрогось народу, вона вмiщує майже щономера як не статтi, то принаймнi попутнi негативнi згадки про цей народ i його представникiв. 

Воно навiть сильнiше дiє, коли така згадка «випадкова» i наведена, як щось само собою зрозумiле, як пресупозицiя – те, що само собою розумiєтся. 

Читач пам’ятає, як важливо для того, щоб сформувати зневагу до iншого, звести його до шкiдливої комахи або мiкроба. 

Починається з дрiбного. Iз зневажливого використання найпоширенiшого в народi iменi. Це може бути Iван з боку українофоба, Абрам i Сара – iз зневагою – про єврея. У часи вiйни частiше писали Ганс або Фрiц, нiж нiмець чи гiтлерiвець. 

Iлля Еренбург, коли Геббельс, не знайшов нiчого мудрiшого, як звинуватити радянських солдат, що вбивають нiмецьких воїнiв без потреби, зауважив: «Наверно, микробы в своем кругу считают Пастера, душегубом». 

От визначення, якими користувалися гiтлерiвськi антисемiти по вiдношенню до нас – євреїв: «паразитуючi нарости на спинах iнших народiв», «бацили», «вiруси», «глисти», «раковi пухлини», «отруйнi гриби» i навiть латиною «bacillus judaicus», тобто «юдейська бацила». 

Що стосується Гiтлера, то вiн ще в 1919 роцi проголошував, що дiяльнiсть єврейства «викликає расовий туберкульоз у народiв». У «Майн камф» євреї: «холера», «гiрше чорної лихоманки», «елемент iнфекцiї, що руйнує людство», «павуки-кровопивцi», «вампiри», «паразити», «зграя щурiв». 

Таке вироблення рефлекторної ненавистi досягло свого апогею в кiнофiльмi, що мав двi назви: «Вiчний жид» або «Щурi», який менi довелось нещодавно передивитись на семiнарi в Iнститутi полiтологiї та нацiональних вiдносин НАН України. Тут, звичайно, його демонстрували не для того, щоб викликати ненависть до мого народу, а щоб проаналiзувати, як формували фашисти оту жахливу налаштованiсть. 

Повинен сказати, що навiть я здригався вiд тих жахiв, якi були скомбiнованi в цьому «документальному» фiльмi. Як пише дослiдник Барух Гiтлiс, кадри цього кiнофiльму побудованi, як серiя емоцiйних подразникiв, спрямованих на формування вражень i переживань з тим, щоб викликати у глядача безпосередню емоцiю, обминаючи i детальну iнформацiю i рацiональнi доводи. 

Плакатний текст не дозволяє думати, а повтори кадрiв – «крапля довбає камiнь» – не дозволяють обмiрковувати. 

Сам автор фiльму проголошував, що вiн прагнув представити глядачевi образи, якi пiдсвiдомо викликали б потрiбнi асоцiацiї, що будувалися на закладених у глибиннiй пiдсвiдомостi ксенофобiйних налаштованостях. 

Як це робиться? Показується загальним планом Варшавське гетто, а тодi камера крупним планом подає типовi єврейськi обличчя. Довжелезнi бороди. Гротесково викривленi обличчя. Самi цi кадри зовсiм не страшнi, часом комiчнi. 

Диктор, аналiзуючи за глядача побачене, «розкриває сутнiсть» цих людей, якi, за його словами, є «джерелом iнфекцiї, яка загрожує здоров’ю арiйських народiв». 

Далi йде вже пряма брехня. Знято кiмнату, в якiй живе єврейська родина в гетто. Серед бруду, запустiння, родина сидить i їсть. Диктор пояснює: цi євреї зовсiм не бiднi, вони багато рокiв гендлювали, мають досить грошей i цiлком могли б жити в чистих будинках, але вони волiють жити серед бруду, в заповнених комахами, бридких мiсцях, звiдки вони пiдносять до Бога свої молитви. Асоцiацiї рефлекторнi майже не минучi. 

А от «пояснюється» ставлення євреїв до працi: група євреїв розчищає руїни. Бiльшiсть стоїть на мiсцi. Один дуже повiльно кладе в тачку двi цеглини, пiсля чого повертається до братiв-нероб. Диктор пояснює: це не фiзична немiч, яка могла б викликати спiвчуття, це щось iнше, вони не хочуть працювати, їх цiкавить тiльки торгiвля. 

Трохи пiзнiше, найбiльш неймовiрне, коли знати єврейську традицiю. Єврейськi дiти гендлюють на вулицi в час, коли повиннi бути в школi. «Було б наївнiстю вважати, що дiти займаються торгiвлею через бiднiсть,– пояснює диктор – у них немає iдеалiв i моралi, а їхня релiгiя (на пiдкрiплення цих слiв на екранi з’являється книга Тори) вчить їх грабувати i обманювати кожного неєврея». 

Глядач, котрий побачив цi кадри, нездатний задуматись, та й звiдки йому знати, що єврейськi родини, навiть вмираючи з голоду, навiть напередоднi знищення продовжували вчити своїх дiтей. 

Щодалi, то бiльше все будується на неконтрольованих самим глядачем, вмiло нав’язуваних йому емоцiйних асоцiацiях. 

На екранi з’являється карта Межирiччя – Батькiвщини Авраама, з величезною кiлькiстю комах, якi з попереднього вже асоцiюються з євреями. Диктор розповiдає про «азiатських щурiв, якi вiдомi пiд назвою коричневих щурiв». Євреї не згадуються нi словом. Глядач дiзнається, що коричневий щур, родом з Азiї, використав кораблi, що ходять по морях, щоб пересуватися з мiсця на мiсце. На екранi з’являється змiй, який вкриває всю Європу, весь свiт. Диктор не згадує навiть слово «єврей». Але поки вiн розповiдає про щурiв, на екранi весь час кадри, знятi в єврейському гетто. 

А тодi диктор замовкає, а на екранi з’являються самi щурi – один, два, п’ять, все бiльше. Вони вилазять iз нор, розгризають мiшки з борошном. Люди їх переслiдують, а щурi, наляканi, тiкають. Тодi вони вилазять з каналiзацiї, в якiй розташованi їхнi бридкi житла, заповнюють весь екран i от-от накинуться на глядача. 

I от тепер, коли глядач вже зовсiм не в станi думати, для тих, хто все ще не зрозумiв, про кого йдеться, диктор пояснює: вони переносять такi хвороби, як чума, проказа, тиф, холера та iншi, вони боягузливi, жорстокi i пiдлi, звичайно з’являються великими зграями. Серед тварин вони є руйнiвним, темним i зрадницьким елементом – i це нiчим не вiдрiзняється вiд того, що являють собою євреї в середовищi людей. 

Порiвняння євреїв з щурами не лише викликає до них вiдразу,– це порiвняння позбавляє євреїв їх людської сутностi i дає глядачевi моральне право нищити їх, як щурiв. 

Аж ось фiльм завершується. «Один з обрядiв, який бiльше, нiж будь-що iнше розкриває суть так званого юдаїзму це ритуальний обряд кошерного забою тварини. Наступнi кадри,– попереджає диктор,– абсолютно вiдповiдають дiйсностi. Поза всяким сумнiвом, це найбiльш жорстокi картини, якi коли-небудь були показанi на екранi. Ми демонструємо їх, зневажаючи вимогами доброго смаку, оскiльки вважаємо, що вкрай важливо, щоб наш народ знав правду про євреїв. I все ж ми радимо слабким людям не дивитись цi кадри». 

На екранi з’являється корова, яка стiкає кров’ю, кров тече iз ножової рани на шиї. М’ясник стирає кров з ножа рукою, iнший копирсається у нутрощах все ще живої корови. Камера показує обличчя євреїв, якi смiються над стражданнями тварини. Голову корови пiдрубано, але вона все ще продовжує рухатись в калюжi кровi. 

Кошерний забiй тварини до дрiбничок описаний в Талмудi, має на метi спричинити їй миттєву i майже безболiсну смерть, а торкатись м’яса ще живої тварини – це просто порушення заповiдi. 

Але ж це знав я, а яку огиду викликали цi сцени у пересічного німця. 

Саме за ними iшли кадри виступу Гiтлера перед Рейхстагом, коли вiн проголосив свою мету – «знищення єврейської раси», далi кадри, на яких глядачi бачили есесiвцiв – надзвичайно красивих i струнких, якi вiдбивали крок. Диктор проголосив: «Їхнiй героїзм i мiць знищать антилюдську гидоту свiтового єврейства, мерзенну атаку якого ми спостерiгали попередню годину». 

Фiльм завершився словами: «Стережiть чистоту нашої раси, чистота раси вовiки вiкiв!». 

Нiмецькi кiножурналiсти, що переглядали прем’єру фiльму, писали, що пiсля фiльму, наче свiтло настає пiсля тьми: «Нас знову оточують нiмцi i їх спосiб життя. Повертаючись з далекої подорожi, ми знов вiддiленi вiд євреїв». 

Я переконаний, вони абсолютно правдиво передали свої вiдчуття. 

«Щурi» – безумовно майстерне манiпулювання свiдомiстю, коли розум вимкнуто, коли працюють самi рефлекси. 

Ви запитаєте, але ж фiльм документальний, знiмали ж таки євреїв? 

Так, знiмали – у Варшавському гетто. Людей загнали як звiрiв у бруд, тiснi клiтини i виставляли це як їхнє нормальне життя, яке вони наче обрали для себе з власної волi. Це дозволяло переконувати, що євреї не такi люди, як ти i я. Ходячи по гетто, оператори обирали людей в лахмiттi, з виглядом психiчно хворих. До того ж використовували прийоми збiльшення носа, перетворювали посмiшку в гримасу, або страшний оскал. 

Є спогади, як знiмали другий такий фiльм. 

«Євреїв зганяли усiх разом, як стадо, сцени, в яких показано, що чоловiки євреї миються разом з жiнками змонтували, власниковi ресторану наказали накрити столи, щоб глядачi побачили безлiч делiкатесiв i пляшок з шампанським, тодi загнали туди голодних євреїв з вулицi i коли тi накинулися на їжу, зняли як поквапливо вони їдять. Перш, нiж сфотографувати вiтрини єврейських магазинiв, туди поставили вишуканi делiкатеси. Хлопчиковi наказали вкрасти хлiбець i тiкати з ним до товаришiв, iнсценiзуючи, що тi його переховують». 
Така вона – наука ненавистi. 

Ще один зразок. Його наводить Фелiкс Левiтас у книзi «Євреї України в роки Другої Свiтової вiйни»: промова голови Автокефальної православної церкви Житомирської генеральної округи, епiскопа Григорiя, проголошена над могилами українцiв, замордованих НКВС у м. Вiнницi: 

«Любi сестри i брати! Дорогi мої, поставте себе хоч на мить в становище цих нещасних. Бiднi, безпораднi у чотирьох мурованих стiнах НКВС… приходять жиди, в’яжуть їм руки, викручують їх назад i тут би кричати: «Рятуйте!» та нема на кого взивати – нiхто не почує. А коли хто й наважувався вчинити будь-який опiр, то його вдаряли прикладом i розколювали голову… Коли я дивлюсь на скатованi останки, якi жидiвськi кати не тiльки замордували, але перед смертю ще насмiхались над ними, били їх, палили i катували, то перед моїми очима проходить постать страждального Христа, який загинув за проповiдь цiєї самої правди, вiд рук тих же самих iудеїв… Отже, ви, мої дорогi сини, встаньте зараз i запитайте подiбно до Христа, цього кровожадного ката, «батька всiх трудящих» Сталiна: «За яке з тих добрих справ, що ми за життя своє зробили для тебе i твоїх жидiв, ти нас тяжко скатував? Чи може за те, що не розгинаючи спини працювали ми на каторжних колгоспних ланах, вирощуючи добiрну пшеницю, щоб твої жиди на шабад i песах мали смачну булку, чи може за те, що заливаючи потом очi працювали на буряках, щоб твої iудеї мали солодощi, чи може за те, що випестували найкращу худобу для смачного бульйону i котлет… iудейському дворянству, чи може за те, що в iнкубаторах виводили мiльйони птицi та яєць для вас же, чи може за те, що вiдриваючи вiд рота дiтей своїх молоко, переробляли ми масло для «гада iзраїльського»? Милосердний Господь наш, почувши нашi благання i наш плач i сльози дiток наших послав посланника свого для нашого визволення в особi фюрера Великої Нiмеччини Адольфа Гiтлера, який врятував наше життя, який прогнав жидiв з нашої країни i тим самим припинив пролиття безвинної кровi». 
У перенесеннi вини одного, або якоїсь групи на весь народ – спосiб формування i такого виду ксенофобiї, як українофобiя. На превеликий жаль, менi доводилось читати в цiлком серйозних виданнях, що євреїв Коломиї винищили українцi. Справа, навiть, не в тому, що я добре знаю, що це робили нiмецькi айнзацкоманди (не нiмцi, хоч вживання цього слова було б бiльш-менш зрозумiлим – воно в даному випадку синонiм,– дуже необережний – вислову «нiмецькi окупацiйнi вiйська»). Звичайно, серед тих, хто винищував, або допомагав винищувати були й пiдлi, або обдуренi, або примушенi українцi. Але ж мого колегу, який так писав, напевне не влаштовує, коли за тою самою моделлю пишуть, що євреї проводили колективiзацiю в Українi. Подiбнi «узагальнення» дуже активно сприяють ксенофобiям. 

Я подiляю обурення своїх колег, i українцiв i євреїв, випуском на американському телебаченнi CBS в програмi «60 хвилин», знятої у Львовi Морлi Сейфером 20-ти хвилинної програми «Потворне обличчя свободи». 

Погоджуюсь з викладачем Торонтського унiверситету паном Ендрю Григоровичем, який в 1994 роцi був визнаний «українцем року». Вiн закидає Сейферу твердження, що «Україна – нацiя, яка сповна виконала свою роль в гiтлерiвському «остаточному розв’язаннi», нiби Україна спiвробiтничала з Гiтлером. Насправдi на територiї України пiд час нiмецької окупацiї не було українського уряду, а отже вона не могла бути спiвучасником, як, наприклад Вiшистська Францiя, Угорщина, Румунiя, або Словакiя. 

«Сейфер лишає поза увагою, що нацисти зараховували українцiв до нижчих рас i що в списку приречених на знищення українцi стояли пiсля євреїв. Понад 7,5 мiльйонів українських громадян (дехто вважає, що 10 мiльйонiв) були вбитi пiд час Другої Свiтової вiйни. Близько 2,5 мiльйонів українцiв були вивезенi як раби в Нiмеччину пiд час Другої Свiтової вiйни. 

Сейфер вважає, що українцi мають «старого ворога» – росiйський комунiзм i «дуже старого ворога» – євреїв. За такою логiкою, якщо її застосувати до Сполучених Штатiв, «старий ворог» США був росiйський комунiзм, а «дуже старим ворогом» були євреї (адже антисемiтизм в Сполучених Штатах старший, нiж росiйський комунiзм)». 

Навряд, чи треба перераховувати далi (хiба згадати ще раз механiзм – «всi вони такi», коли грiхи одного переносять на весь народ). Я гадаю, що знаючи рецепти науки ненавистi, читач буде більш захищений вiд облуд. 

Агiтацiйно викликати ксенофобiю вдало можна лише тодi, коли за правдою, точнiше, за напiвправдою, пiдфарбованою правдою iде пряма брехня. 

У фiльмi Сейфера п’ять разiв на екранi з’являється Головний рабин України Рабi Яков Дов Блайх, i щоразу каже щось надзвичайно критичне про Україну i українцiв. Коли я почув про це, то знаючи Рабi Блайха, не мiг стримати здивування, а незабаром прочитав його заяву: 

«Я вважаю, що ця передача не вiдповiдає справжньому становi справ в Українi. Я беззастережно констатую, що мої слова були видранi з контексту, в якому я їх сказав». 

Рабi Блайх говорив не про Україну i українцiв, а про своє ставлення до тих безумних угруповань в Українi, якi являють собою те саме, що антисемiтськi групи, якi iснують сьогоднi в таких країнах, як Сполученi Штати, Канада, Англiя, Японiя i Нiмеччина. Автори фiльму порiзали i переклеїли стрiчку з текстом iнтерв’ю. 

Як не дивно, на перший погляд, але ксенофобiї може iнодi сприяти i надто активна боротьба з нею. 

Мирослав Маринович констатує: 

«Одного разу менi задали запитання: чому в Українi i у свiтi було стiльки наукових конференцiй на тему антисемiтизму серед українцiв, але жодної – на тему українофобiї серед євреїв України, Америки чи Iзраїлю? Якщо сучасна цивiлiзацiя засуджує всяку нацiональну ворожнечу, то чому для України iснує така вибiрковiсть? 

Останнiм часом, як менi здається, проявилася певна закономiрнiсть: чим бiльший тиск чиниться на українцiв у планi засудження антисемiтизму, тим iз бiльшою пiдозрою вони до цього ставляться. Такий пiдхiд їм видається однобоким, тобто чисто єврейським. Для євреїв первинним злом є антисемiтизм українцiв, а українофобiя серед єврейства – лише реакцiя на цей антисемiтизм. Тому каятись повиннi українцi. Концепцiя нацiонально стурбованих українцiв – з точнiстю до навпаки прямо протилежна. Первинним злом для них є українофобiя євреїв, вiд якої українцi змушенi захищатися перiодичними бунтами. Отже, каятися треба євреям. 

Таке жонглювання своїми позицiями й аргументами триватиме доти, доки спокiйному виваженому аналiзовi не пiддаватиметься суспiльна поведiнка як українцiв, так i євреїв. Концентрування уваги лише на українцях спрацьовує в кiнцевому рахунку проти нас, проти порозумiння. Бо тодi виходить, що соцiальну поведiнку євреїв аналiзують лише ультрарадикальнi елементи. I вони ж єдинi виявляються (в очах непримиренних) захисниками українського народу, бо єдинi говорять про складнi проблеми, пов’язанi зi спiвжиттям iз євреями. Вирвати цей козир iз рук антисемiтiв менi видається дуже важливим. 

Тому подальше розширення пропагандистського наступу на антисемiтизм не тiльки не досягатиме успiху, а навпаки – може викликати зворотну реакцiю. I не тому, що українцi не усвiдомлюють жахiв погромiв, а тому що такий наступ часто буває глухим до їхнiх нацiональних iнтересiв i їхнього iсторичного болю». (Я свiдомо пiдкреслив цей абзац, бо вважаю його надзвичайно важливим.– М. Ф.). 
В зв’язку з цим не можна не оцiнити правила конфлiктологiї i конкретнi рекомендацiї, що їх виводить з них Мирослав Маринович: 

«Говорiть так, щоб вас зрозумiли. 

Непримиреннi з обох сторiн волiють замiнити це правило на iнше: «Говорiть так, щоб сподобатися своїм». Саме з цiєю метою антисемiти й українофоби вправляються у знаходженнi найдошкульнiших слiв, якнайпринизливiших характеристик. В такi хвилини вони не стiльки роз’яснюють свою позицiю суперникам, скiльки прагнуть сподобатися своїм однодумцям, таким же непримиренним, як i вони, чий схвальний зловтiшний смiх їм так i вчувається. Тими знущальними висловами цi люди не тiльки не сприяють торжеству правди, а навпаки, ту правду вмуровують у глуху стiну непорозумiння. 

Говорiть про себе, а не про них. 

Краще сказати: «Ми вiдчуваємо дискримiнацiю щодо себе», нiж рiзко кинути: «Всi ви антисемiти (чи українофоби)!». Коли ви звинувачуєте когось, то мимохiдь включаєте в супротивниковi механiзм самозахисту. I навпаки, коли говорите про свої почуття, то вашим опонентам важко кинути вам виклик». (Цит. за журналом «Ї».– № 8, 1996 р.). 
– Ви читаєте антисемiтськi газети свого мiста, про що вони пишуть?– спитав один мiй знайомий iншого. 

Я був зачудований вiдповiддю колеги: 

– Я не хворiю на мазохiзм. 

На жаль, чимало моїх братiв такi видання з цiкавiстю читає i щиро переживає образу саме через вiдсутнiсть у них достатньої самоповаги. 

Згодом я опинився в компанiї молодих українцiв, високоiнтелiгентних чоловiкiв i жiнок, котрi уважно, схвильовано i обурено вдивлялись в екран телевiзора, з якого ГРТ доводило, як погано жити севастопольцям в Українi. 

Раптом один вiдомий журналiст пiдвiвся: 

– Я пiшов. 

– Не хочете додивитись? 

У вiдповiдь я почув фразу мого знайомого єврея: 

– Я не мазохiст! 

* * * 
На заклику до самоповаги ця книжечка мала закiнчитися. Та згадалося, що у цiкавiй i грунтовнiй книзi Євгена Наконечного «Украдене iм’я: чому русини стали українцями» (Львiв, 1995) автор, розглядаючи питання вживання в українськiй мовi слова «єврей», зауважує: 

«Ми часто хвалимося: «Антисемiтизм нiколи не був на Українi офiцiйною iдеологiєю – його не сповiдували анi українська держава (чи автономiя) в короткотривалi перiоди свого iснування, анi жоден бiльш-менш впливовий полiтичний, нацiонально-визвольний рух», якщо це так, а це так, то чи не пора, нарештi, перестати ображати народ Старого Заповiту, «во iм’я благоденства України». 
З цитати зрозумiло, що пан Наконечний виступає проти вживання слова «жид», а є прихильником слова «єврей». Далi вiн наводить цитату з моєї книжки i характеризує мене, як «одного iз пiонерiв єврейсько-українського порозумiння». 

Коли взяти останнi 30 рокiв, пiонерiв єврейсько-українського порозумiння досить-таки багато. 

От у мене i виникло бажання написати роздiл пiд назвою «Щирі згадки про друзiв», а першу згадку у ньому назвати «Друг їхнiх iдей». Так я дещо переiнакшив вислiв, що належить Лесi Українцi, яка вважала своїми друзями лише тих, хто подiляв її iдеї, називала їх «друзi моїх iдей». Чому переiнакшив? По-перше, не всi мої друзi подiляють мої iдеї, а тi, що є друзями моїх iдей, виробили їх незалежно вiд мене, ранiше. 

Та й звертаючись до частини з них, я мав би вживати давньоєврейське слово «котойнтi» – малий я перед тобою. Коли я назву перше прiзвище того, другом чиїх iдей я є, читач зрозумiє, що це «котойнтi» аж нiяк не пусте хизування. Безперечно, той, кого я зараз назову, подiляє далеко не всi мої iдеї, а деякi просто заперечує. Проте, я друг його iдей. Це – головний рабин України Яков Дов Блайх. 

Згадок у наступному роздiлi буде три: «Друг їхнiх iдей» – про громадських діячів України. Назви наступних згадок не потребують жодних коментарiв: «У Єрусалимi і потойбiч океану», «У Дрогобичi». 

ЩИРI ЗГАДКИ ПРО ДРУЗIВ
ДРУГ ЇХНIХ IДЕЙ 

В мене оригiнальний спосiб визначати тих, другом чиїх iдей я є. Це їхнє ставлення до моєї книжки. Я не чув вiд Головного рабина України рабі Якова-Дов Блайха жодного доброго слова про свою першу книжку. Але, коли я подарував її йому, на сором, з певним запiзненням, почув вiд нього, типово єврейський непрямий, сподiваюсь, комплiмент: «Я спрашивал, где Вы живете? Мне сказали, что в Дрогобыче». Менi, з моїм єврейським сприйманням, стало ясно – вiн казав менi, що цiкавився моєю особою, а крiм книжки, не було нiчого такого, що могло б викликати його зацiкавленiсть. До речi, тодi я – мовознавець – вперше дiзнався, вiд Рабi, що єврейське прiзвище Друбич, можна перекладати як «Дрогобицький». 

В чому ж все-таки, спiльнiсть наших iдей. В глибокiй повазi рабi Блайха до українського народу i визнаннi ним етнiчних особливостей українських євреїв. Цьому сприяє те, що рабi Блайх хасид, а хасидизм (один з найбiльш могутнiх напрямкiв в сучасному юдаїзмi), народився в Українi. Менi дуже iмпонує, що рабi Блайх добре розумiє роль українських євреїв у формуваннi росiйського єврейського етносу. На однiй з конференцiй вiн пожартував: «у кожного професора-єврея з Москви, або Санкт-Петербурга дiдусь iз Бердичева». Вiн глибоко цiнує моральнi цiнностi українського єврейства i зокрема його бiльшу, нiж будь-де в СНД релiгiйнiсть i вiдданiсть юдейським цiнностям, юдейському сiмейному побуту. 

Але мабуть, найкраще позицiю рабi Блайха, щодо України, характеризує його запитання Асоцiйованому директору Iнституту Гарiмана Колумбiйського унiверситету Олександру Мотилю пiд час дискусiї, iнiцiйованої американським Єврейським Комiтетом та Посольством України в США у Вашингтонi: 

«Моє питання стосується того, про що говорив тут д-р Мотиль –вiдношення мiж США i Україною, що певною мiрою залежать вiд нестiйких стосункiв мiж США та Росiєю. Принаймнi, Ви акцентуєте саме на цьому. Можливо, Ви пiдтримуєте точку зору, згiдно якої Україну до певної мiри розглядають, як гарант балансу в цьому регiонi, як заслiн мiж Європою та Євразiєю, що здатен бути буфером того потенцiйно негативного впливу, що може несподiвано прийти з Росiї. 

Моє запитання до Вас, д-ре Мотиль: Чи вважаєте Ви, що iснує можливiсть того, що коли Росiя стане моделлю демократiї, зi стабiльною ринковою економiкою, то США знову втратять iнтерес до України? Якою є природа сьогоднiшнього iнтересу США до України? Або, чи не вважаєте Ви, що США усвiдомили або з’ясували, так би мовити, свою помилку в тому, що не пiдтримували Україну ранiше, коли Україна тiльки починала будувати демократичне суспiльство?». (Нові реалії України.– Київ 1997.– С. 51). 
Не лише всi написи i офiцiйнi документи в релiгiйнiй громадi виконуються державною мовою, але за час перебування в Українi рабi Блайх, значною мiрою, оволодiв лексикою української мови, любить вiтатися й прощатися, жартувати українською, а часом, навiть пiдмiняє росiйськi слова українськими i на конференцiї в Ленiнградi менi довелось почути в його виступi: «Это важное условие развития суспiльства». На Пурiм, коли в нас влаштовуються карнавали я з великим задоволенням дивився на рабi Блайха в українському вбраннi i слухав у його виконаннi українськi пiснi, а серед них: «Як тебе не любити, Києве мiй». 

Що стосується другої особи, другом iдей якої я є, він сам це засвiдчив: 

«Порiвняно незначна частина iнтелектуальної енергiї, яку євреї вiддавали Українi, була для неї вельми корисною, i Україна говорила i говорить про це iз вдячнiстю. Але справа не зводиться до тих талантiв, якi єврейство дало українськiй культурi,– можна глянути на неї ширше. Як дивився, скажiмо, Сергiй Єфремов, коли писав 1909 року: «Євреї, як ми знаємо, живуть у найближчому зв’язку з українським народом,– це навiть не сусiди, як здебiльшого iншi народи, а одна iз складових частин людности на самiй же таки українськiй землi». Або як пише про взаємовпливи українцiв i євреїв, про їхнє людське «взаємопроникнення» вiдомий український фiлолог Мартен Феллер у своїй дивовижнiй книжцi, що вийшла 1994 року, в Дрогобичi». Цитата ця iз вступної статтi Iвана Дзюби до книжки Iзраїля Клейнера «Владiмiр (Зеєв) Жаботинський i українське питання». 
Коли хтось має право вважати себе пiонером українсько-єврейського порозумiння на українськiй землi, то це безперечно Iван Михайлович Дзюба, який 1967 року у Бабиному Яру виступив iз закликом до солiдарностi мiж українцями та євреями. Його виступ став манiфестом взаєморозумiння. Дзюба тодi казав: 

«Як українцевi, менi соромно, що i серед моєї нацiї – як i серед iнших нацiй – є антисемiтизм, є тi ганебнi, негiднi людськостi явища, якi звуться антисемiтизмом. 

Ми, українцi, повиннi в своєму середовищi боротися з будь-якими проявами антисемiтизму чи неповаги до єврея, нерозумiння єврейської проблеми. 

Ви, євреї, повиннi в своєму середовищi боротися з тим, хто не поважає української людини, української культури, української мови, хто несправедливо вбачає в кожному українцевi прихованого антисемiта. 

Ми повиннi вижити всяке людиноненависництво, пересилити всякi непорозумiння i всiм своїм життям вибороти справжнє братерство. 

Здавалося б, кому як не нам зрозумiти один одного i кому як не нам подати людству зразок братерського спiвжиття? Iсторiя наших народiв настiльки схожа в своєму трагiзмi, що в бiблiйних мотивах свого «Мойсея» Iван Франко вiдтворив шлях українського народу в шатах єврейської легенди, а Леся Українка одну з найславнiших своїх поезiй про трагедiю України почала словами: «I ти колись боролась, мов Iзраїль…». 
Шлях до справжнього, а не фальшивого братерства – не в самозабуттi, а в самопiзнаннi. Не зрiкатися себе i пристосовуватися до iнших, а бути собою й iнших шанувати. Євреї мають право бути євреями, українцi мають право бути українцями у повному i глибокому, а не тiльки формальному значеннi цих слiв. Хай євреї знають єврейську iсторiю, єврейську культуру, мову i гордяться ними. Хай українцi знають українську iсторiю, культуру, мову i гордяться ними. Хай вони знають iсторiю i культуру один одного, iсторiю i культуру iнших народiв, вмiють цiнити себе та iнших – як своїх братiв. 

Досягти цього важко, але краще прагнути цього, нiж байдуже махнути рукою i плисти за хвилею асимiляторства i пристосовництва, добра од яких не буде, а буде лише хамство, блюзнiрство i приховане людиноненависництво. 

А ми повиннi всiм своїм життям заперечити цивiлiзоване людиноненависництво i суспiльне хамство. Нiчого важливiшого за це тепер для нас немає, бо iнакше всi суспiльнi iдеали втрачають свiй сенс». (Цит. за альманахом «Єгупець».– №1, 1995). 
Iван Михайлович приїхав на вiдзначення днiв пам’ятi Бабиного Яру разом з Вiктором Некрасовим. Ось, що вони побачили й вiдчули: 

«… коли ми приїхали до Бабиного Яру, то були геть враженi побаченим. Всi навколишнi горби i пагорки облiпили численнi i спершу розрiзненi групки людей – їх були тисячi й тисячi. Але ця некерована стихiя була немовби одна жива iстота. На обличчях людей застигло страждання, а очi людей були нетутешнi: вони дивилися в глибiнь часу i бачили моторошну картину того, що не стало i нiколи не стане для них минулим. Тiнь давнього жаху i якоїсь людської загубленостi витала над Бабиним Яром, i тисячi безмовних у закам’янiлiй збуреностi людей були немовби втiленим нiмим зойком цiлого народу. 

Люди мовчали. Але це було вимогливо-запитливе мовчання. Люди хотiли слухати, слухати, щось важливе почути. I коли полинула чутка, що «приїхали письменники», до нас кинулися, нас розтягли в рiзнi боки, кожного (до нас приєднався ще й Борис Дмитрович Антоненко-Давидович, який прийшов з власної iнiцiативи) обступили тiсним натовпом i вимагали: «Скажiть хоч щось!». Доводилося iмпровiзувати – хоч говорилося про знане й наболiле… 

Хтось позаписував нашi виступи на магнiтофон, i за кiлька днiв вони з’явилися у самвидавi, який робив тодi першi кроки. I, звичайно, «вiдповiднi iнстанцiї» знову виявили всю свою пильнiсть та «бойовитiсть», заходившись вживати «виховних» i адмiнiстративних заходiв щодо провинних. Першими жертвами причiпок стали працiвники кiностудiї – знятий ними фiльм було конфiсковано, а їх покарано рiзними адмiнiстративними стягненнями. А мiй виступ у Бабиному Яру був долучений до того «кримiналу», який уже назбирували на мене в КДБ». (Там же). 

1991 року Дзюба став органiзатором українсько-єврейського дiалогу на конференцiї в Києвi, присвяченiй взаєминам євреїв i українцiв. Вiн казав тодi: 

«Проблема українцiв та євреїв значно ширша, нiж проблема просто українцiв i просто євреїв. Це проблема людини. Це проблема пошуку взаєморозумiння мiж жертвами iсторичного процесу, жертвами режимiв, що вороже ставилися до свободи. Єврей – це вiчний дисидент, вiчний вiльнодумець. Українець – це вiчний комплекс, вiчний об’єкт чиїхось прагнень. Дуже важливо для кожного єврея i кожного українця думати про стосунки мiж нашими народами. Не тiльки тому, що ми живемо поряд на нашiй планетi, а й тому, що кожен з нас мусить бути Людиною. А бути Людиною – означає не вимiщати один на одному грiхи та ненависть, якi є в наших душах». (Світ, 1991.– № 3–4). 

Разом з Іваном Дзюбою варто згадати двох чи не найвизначніших сучасних українських істориків – Ярослава Ісаєвича і Ярослава Дашкевича. 

Після виходу моєї першої книжечки Ярослав Ісаєвич розповідав мені про приязні взаємини з євреями у селі на Волині, де жили його батьки. Він завжди радо повідомляє мене про нову літературу, особливо зарубіжну, де українці згадують свої минулі взаємини з євреями, про єврейську мемуарістику європейськими мовами. Ярослав Дмитрович написав цінну статтю у том підготовчих матеріалів енциклопедії «Єврейство України». 

Ярослав Дашкевич, мабуть, перший в роки перебудови, почав писати про світле (а не нелюдське і жахливе) у взаєминах між нашими народами, він не раз в розмовах зі мною схвалював ідею видання енциклопедії «Українське єврейство», обіцяв бути одним з авторів її. У своїх статтях він згадує і про те, що серед приятелів його батька, одного з провідників Української Галицької Армії, були її офіцери-євреї і зв’язок між ними тривав до 1939 р.: «У свої дитячі роки я неодноразово зустрічався як з Я. Нассом, так і з В. Розенбергом». 

Всі троє вчених прихильно поставились до пропозиції взяти участь в редколегії енциклопедії «Українське єврейство». 

Вiдомостi про єврея до друзiв, чиїх iдей я себе зараховую, я запозичив з «Encyclopadia of Ukraine»: 

«Зiсельс Йосип, народився 2 грудня 1946 р. в Ташкентi. 

Єврейський дисидент i полiтв’язень. Закiнчив Чернiвецький унiверситет (1969) й був службовцем на Чернiвецькому телебаченнi, де його виключили з комсомолу за правозахисну дiяльнiсть 1972 р. Вiн приєднався до Української Гельсiнської групи в жовтнi 1975 р., був заарештований у груднi i засуджений за антирадянську агiтацiю i пропаганду в квiтнi 1979 р. на три роки трудових таборiв у Чернiвецькiй областi. Пiсля звiльнення в груднi 1981 р., був знов заарештований у Чернiвцях в жовтнi 1984 р. i засуджений в квiтнi 1985 р. ще на три роки таборiв. Амнiстований 1987 р. i з того часу вiн активно дiяв в українськiй Гельсiнськiй Спiлцi i органiзовував українсько-єврейське спiвробiтництво». 
Йосип – справжнiй громадський i полiтичний дiяч, який мислить категорiями української єврейської громади, як це завжди було в iсторiї нашої громади, найпершим її прiоритетом є турбота про старих, немiчних i хворих – благочинна дiяльнiсть. Друге завдання – це вiдтворення i збереження українських євреїв, як складової частини народу України, шляхом до досягнення чого є розвиток нацiональної єврейської освiти. Його турботами було створено Центр єврейської освiти в Українi. Третiй прiоритет – це розвиток єврейської науки в Українi. Все, що вiн робить для євреїв в Українi, водночас спрямоване на захист iнтересiв української держави. Гадаю, що слова хасида з «Перехресних стежок» Iвана Франка Йосип таки вперше почув вiд мене. Але для нього тут не було нiчого нового, хiба що,– вiн не вживає слова «жид», але думки Вагмана вiн давно пережив: 

«Нехай буде жидом. Цього досить. Але можна бути жидом i любити той край, де ми родились, i бути пожиточним, або бодай не шкiдливим для того народу, хоч не рiдний нам, все-таки тiсно зв’язаний з усiма споминами нашого життя. Менi здається, що якби ми держалися такого погляду, то й уся асимiляцiя була б непотрiбна». 

А тепер надаю слово самому Йосиповi Зiсельсу i наводжу цитати з його iнтерв’ю в часописi «Ї»: 

«Коли мене запитують, якою мовою – ідиш, чи iврит – розмовлятимуть мiж собою євреї України через два поколiння, то я вiдповiдаю (з невеликою долею iронiї) – українською! I ця детермiнованiсть не залежить вiд наших сьогоднiшнiх бажань чи суперечок». 

«Головнi завдання єврейської громади України – вiдродження та виживання. Незважаючи на всi проблеми та песимiстичнi прогнози, сьогоднi євреї України – це найактивнiша єврейська громада у пострадянському просторi, включаючи держави колишньої так званої «народної демократiї». Головнi причини такої активности та досягнень – чисельнiсть та вiдносна компактнiсть розселення євреїв України, тисячолiтня iсторiя на цiй землi, вiдносно невеликий «радянський» перiод у захiдних регiонах України (звiдти i почалося у 1987–1988 рр. вiдновлення мiських єврейських громад), єднiсть та взаємна пiдтримка з нацiонально-демократичними силами не тiльки в роки «перебудови», але, що набагато важливiше, i в попереднiй двадцятилiтнiй перiод пiдпiлля та репресiй. 

Якщо розкласти основнi проблеми на складовi, то i там ми не отримаємо нiчого нового, що вiдрiзняло б проблеми євреїв вiд проблем усiєї України. Наприклад, проблема єдности i спiльного протистояння як внутрiшнiм так i зовнiшнiм негативним обставинам: наступна проблема – нестача внутрiшнiх ресурсiв та, як наслiдок, залежнiсть вiд зовнiшньої допомоги: ще однiєю проблемою є брак професiйних кадрiв: учителiв, соцiальних працiвникiв, дослiдникiв тощо». 

«Державний та адмiнiстративний антисемiтизм радянського перiоду нашої iсторiї змiнився на новий, з яким ми були мало знайомi – полiтичний та публiцистичний. На вiдмiну вiд попереднiх форм антисемiтизму у колишньому СРСР, новi форми практично не помiтнi для бiльшости євреїв i вiдповiдно, майже не впливають на їхнє життя та плани. Кiлькiсть антиєврейських публiкацiй в 5–6 специфiчних газетах України становить близько 200 на рiк. Головно це малотиражнi газети, якi видають маргiнальнi полiтичнi групи. Для порiвняння можна сказати, що серед сотень газет України у понад 50 публiкуються щорiчно в середньому 700–800 нейтральних i позитивних матерiалiв про євреїв, їх культуру, Iзраїль та українсько-iзраїльськi стосунки. Попередньо згаданi полiтичнi групи не мають своїх представникiв у парламентi України (можливо кiлька чоловiк), їх вплив на суспiльно-полiтичне та культурне життя України мiзерний, але не слiд забувати, що у нестабiльних державах вплив полiтичних демагогiв може рiзко зрости. 

Iлюзiєю є думка, що антисемiтизм, що насаджувався протягом столiть, може зникнути одразу пiсля розпаду iмперiї та комунiстичної iдеологiї. Ще нi разу в єврейськiй iсторiї антисемiтизм не був вилiкуваний чи «викорчуваний» iз життя якого-небудь народу. Антисемiтизм є неначе «тiнню» єврейства i може зникнути тiльки разом iз зникненням єврейства, i то не одразу (приклад тому Польща). Можливо i необхiдно навчитися спiвiснувати разом з антисемiтизмом. I чим бiльше цивiлiзована держава, тим це легше робити. Я згiдний з думкою професора Iєгуди Бауера, що антисемiтизм є культурним кодом захiдної християнської цивiлiзацiї. Мене тривожить не сам антисемiтизм в Українi, скiльки практично повна вiдсутнiсть реакцiї держави та iнтелiгенцiї на його публiцистичнi вияви. Натомiсть послiдовне iгнорування цього явища з боку держави теж може скидатися на нову форму державного антисемiтизму. Якщо тiльки євреї та їх iнститути реагують на вияви антисемiтизму, то в результатi розвивається мiжнацiональний конфлiкт мiж частиною українцiв та євреями. А суть цього явища перш за все внутрiшньо-нацiональна i тiльки опосередковано – мiжнацiональна. Протистояти всiм формам ксенофобiї повиннi здоровi сили суспiльства: iнтелiгенцiя та центристськi партiї. Тому 15 % електорату Францiї, що вiддали свiй голос партiї Ле Пена тривожать мене менше, нiж у сто разiв менша кiлькiсть антисемiтiв України. Як на мене, то найкраща форма протистояння антисемiтизму – це сильна громада. Тiльки сильна громада може гiдно спiвiснувати з антисемiтизмом в однiй державi. I тiльки союз здорових сил українського суспiльства та сильної єврейської громади може гарантувати витiснення антисемiтизму на периферiю суспiльного життя України. 

Вияви українофобiї в єврейському середовищi якщо i трапляються, то рiдко i тiльки як iнерцiя побутових стереотипiв минулого. До речi, серед тих, хто емiгрував з України, цi стереотипи збереглися набагато бiльше, нiж серед тих, хто залишився, бо емiгранти не пройшли разом з Україною i разом з нами наш спiльний шлях останнiх лiт. Жодна з єврейських газет чи органiзацiй не проповiдує українофобських поглядiв. Ми чудово розумiємо, що все досягнуте нами у вiдновленнi єврейського життя не було б можливим без вiдновлення незалежности України та без падiння комунiзму. 

Проблема не в тому, чи можна подолати фобiї (гадаю, що такi масовi фобiї майже нездоланнi), а в тому, що громадянське суспiльство та цивiлiзована держава повиннi мати систему противаг, якi дозволяють гарантувати стiйку рiвнова{ у, тобто стабiльнiсть держави, навiть у випадках локальних конфлiктiв. Провокацiя можлива де завгодно, але у стабiльному суспiльствi вона гаситься, не призводить до «ланцюгової реакцiї», не втягує в безумство маси людей». 
Звичайно, не про все ми з Зiсельсом думаємо однаково, зрештою, так було б не цiкаво i, навiть, шкiдливо для справи. Не все у вдачі і діях пристрасного політика може імпонувати розважливому вченому, але я пишаюся, тим, що саме Йосип Самiйлович весь час пiдтримує мою iдею створення Енциклопедiї «Єврейство України» до участi в пiдготовцi якої, погодились приєднатися чимало визначних вчених України, Iзраїлю, обох дiаспор. Рекомендацiї i наполегливiсть в переговорах рабi Якова Дова Блайха i Йосипа Зiсельса спричинились до того, що єврейська меморiальна фундацiя США «Джуїш калче меморіел фаундейшн», яку очолює пан Гогбаум погодилась на певнi фiнансовi витрати, щоб започаткувати видання. 

Iнтерв’ю у Йосипа Зiсельса, цитати з якого я щойно наводив, брала людина, яка вiдiграла надзвичайну роль в моєму життi. Саме Леонiдовi Фiнбергу я зобов’язаний тим, що включився в єврейське наукове життя України. Нинi Леонiд Кушелевич – директор Iнституту юдаїки, на щорiчнi конференцiї якого збираються вiд 100 до 150 чоловiк. I хоч погляди не кожного з них я подiляю, все-таки, на запитання, iдеям, яких людей ти є другом, дякуючи Фiнбергу, я можу вiдповiсти «Nomina eius legion est» – «Iм’я їм – легiон». 

На конференцiї «Новi реалiї в Українi» Фiнберг казав: 

«Нашi найбiльшi завдання: створити теоретичну та духовну базу для взаєморозумiння та толерантностi багатонацiонального суспiльства; створення в українськiй общинi бази знань про євреїв, та в єврейськiй общинi – бази знань про українцiв. Ми розробили плани донесення цих знань до населення i вже намагаємося це робити, в мiру своїх можливостей». 

Iнститут юдаїки заснований Л. Фiнбергом, Г. Ароновим, М. Мiцелем, В. Мiндлiним, О. Мудрагель для вивчення та популяризацiї єврейської iсторiї, духовностi та культури. Крiм наукових дослiджень, запису спогадiв – «живої iсторiї» євреїв в Українi, здiйснює видання наукової i науково-популярної лiтератури з юдаїки та спорiднених наукових дисциплiн. 

З iнститутом в рiзних формах спiвробiтничають понад 150 професiйних вчених i дослiдникiв-аматорiв в галузi єврейської культури, iсторiї i релiгiї, в тому числi, українознавцi – iсторики, лiтературо- i культурознавцi, соцiологи i полiтологи України, дiаспори та Iзраїлю: Т. Возняк, Д. Грабович, Т. Гунчак, I. Дзюба, Я. Iсаєвич, М. Маринович, В. Москович, М. Петровський, М. Попович, В. Скуратiвський та iншi. Описано фонди, що характеризують дiяльнiсть єврейських громад, освiтнiх i наукових установ (В. Меламед i В. Хiтерер), iсторiю алiї та репресiй проти єврейських общин у пiслявоєннi роки (М. Мiцель). Є велике зiбрання фотографiй кiнця ХIХ – початку ХХ ст. з єврейського життя (В. Дубинець, Л Бурд). Дослiджується еволюцiя ксенофобiї та антисемiтизму (Л. Фiнберг, В. Мiндлiн, М. Бiлецький). Записано бiльше 60 бiографiй євреїв, якi народилися до Жовтневого перевороту (керiвник програми – Р. Ленчовський). Щорiчно проводиться наукова конференцiя публiкуються її матерiали. 

Iнститут видав монографiю Ш. Маркiша «Бабель и другие». Разом з Єврейським унiверситетом у Єрусалимi пiдготовлено та видано – 5-й том збiрки «Jews and slaws» – «Євреї i українцi» (редактори В. Москович, Л. Фiнберг та iн.). 1997 р. розпочато випуск краєзнавчих видань: «Київська синагога» (М. Кальницький), карти «Єврейськi адреси Києва». Формується книжкова серiя «Бiблiотека Iнституту юдаїки». Зiбрано архiв художньої фотографiї з сучасного життя єврейської громади Києва (Д. Песахов, Р. Островська). Пiдготовлено телепрограму про життя та творчiсть Шолом-Алейхема (режисер Р. Ширман). 

Iнститут спiвпрацює з науковими установами i вищими навчальними закладами України: iнститутом фiлософiї НАН України, iнститутом полiтологiї НАН України, Мiжнародним iнститутом соцiологiї i полiтологiї, Києво-Могилянською академiєю, з унiверситетами Iзраїлю: Єврейським унiверситетом (Єрусалим), Унiверситетом iм. М. Бар-Iлана (Тель-Авiв), Американським єврейським комiтетом (Вашингтон), центром «Сефер» (Москва), Санкт-Петербурзьким єврейським унiверситетом. Брав активну участь у формуваннi програми виступiв української делегацiї на Мiжнародному Конгресi «Єрусалим у слов’янських культурах i релiгiї». 
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Назову тi доповiдi на конференцiях, що ближчi менi за тематикою – статті, опубліковані в їх матеріалах. 

Багата матерiалом i цiкаво написана стаття С. Авербуха «Антисiонiстська кампанiя в Радянському Союзi 1967–1991 рр.», досить добре документована. Цiлком iншого плану стаття вiдомого письменника i iсторика Г. Аронова, присвячена особливостям становища медикiв-євреїв у другiй половинi ХIХ– на початку ХХ столiття. Серед iншого автор проводить цiкаву паралель мiж обмежуванням медичного навчання євреїв у Києвi й українцiв – у Львовi, їхньої медичної практики. 

Н. Банчик у статтi «Єврейськi дiячi у книжковiй культурi Галичини кiнця ХIХ – першої третини ХХ сторiччя)» поряд з нинi вже бiльш вiдомою постаттю Якова Оренштайна докладно розглядає постатi книготорговцiв батька i сина Хельцелiв, батька i синiв Iгелiв. Серед клiєнтiв книгарнi Хельцеля згадуються, зокрема, Андрей Шептицький, щоденний вiдвiдувач Iван Франко, котрий часто пророче говорив тут про майбутнi вогнища з книг, син Адама Мiцкевича – Владислав. Уважно вiдтворюється й особистiсть О. Ортвина. 

Багата на факти стаття С. Єлисаветського «Євреї України в антинацистському опорi». 

Академiк Я. Iсаєвич (Львiв) у статтi «Початки єврейського друкарства в Українi» огляд iснуючих вiдомостей i джерел завершує констатацiєю: 

«Праця над науковим описом примiрникiв, якi збереглися, лише починається. Чимало вiдомостей про єврейське друкарство є в архiвах, насамперед у фондах мiських правлiнь i судiв. Тiльки при комплексному вивченнi стародрукiв i архiвних даних можна сподiватись, хоча б частково, заповнити наявнi прогалини у висвiтленнi iсторiї єврейського друкарства України». 

Грунтовний i прискiпливий аналiз, що його проробив С. Єкельчик у статтi «Євреї та єврейське питання у пiдручнику iсторiї Д. I. Iловайського для царських гiмназiй», дозволив авторовi зробити переконливий висновок, що те, що сказано у пiдручнику Iловайського, складається у завершений антисемiтський мiф про народ, який повсякчас завдає шкоди Росiї i прямо названий її внутрiшнiм ворогом. 

Слiд вважати, додає автор, що саме гiмназiї закладали основи свiтогляду майбутньої бюрократiї й iнтелiгенцiї Росiйської iмперiї (верств, котрi приймали рiшення i формували громадську думку), а також те, що у буденнiй практицi росiйських гiмназiй текст пiдручника часто «довбали напам’ять». 

В. Любченко розглядає досить уважно коротеньку iсторiю єврейської землеробської колонiї Веселець, яка проiснувала вiд 1850 до 1862 р. На думку автора, «колонiсти, незважаючи на невдачу, що їх спiткала в кiнцевому рахунку, продемонстрували гiднi подиву наполегливiсть, терпiння та цiлеспрямованiсть у такiй неєврейськiй, на думку обивателя, справi. 

М. Мiцель у статтi «Єврейськi проблеми. Київ, 1953 рiк» аналiзує зосередженi в колишньому секретному фондi ЦК КПУ матерiали, пов’язанi iз «делом врачей», якi надходили з мiсць. Вiн подiляє їх на групи: «заклинання ворогiв» – прокляття на адресу єврейського народу, погромнi рукописнi листiвки i написи, негативнi судження євреїв з приводу повiдомлення ТАРС, сприймання реалiй в умовах масового психозу. 

Багата фактами стаття Г. Аронова, яка зачiпає одну з найбiльш єврейських тем – «Київська медицина другої половини ХIХ – початку ХХ ст. i єврейська благодiйнiсть. Бiльше половини статтi присвячено меценатам Бродським, але розповiдається i про iнших меценатiв i навiть про «викривану» київською пресою наприкiнцi двадцятих рокiв органiзацiю «Медпомощь». 

Концептуально цiкавi публiкацiї Надiї Банчик,– з гордiстю скажу, моєї ученицi i однодумницi, яких вона обстоює тезу, що Голокост – знищення цiлого народу – є типовим жахливим явищем «цивiлiзацiї» ХХ-го столiття. 
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Інститут юдаїки має надзвичайно широкі і активні зв’язки з єврейською та українською діаспорою США і Канади, з єврейськими науковими установами в Ізраїлі. Єдиний критерій, за яким робиться вибір, щоб ті люди, чи ті організації, з якими встановлюється зв’язок, були прихильниками українсько-єврейського порозуміння, або принаймні, не антисемітами і не українофобами. 

Леонід Фінберг і інші працівники інституту добрим словом згадують нині вже покійного професора Сорбони, який викладав там юдаїку Варсата Варшавського. Варшавський проводив і фондував Міжнародні семінари присвячені єврейській традиції і мудрості. Сам Варшавський родом з Рівного і мені випало щастя дізнаватися про єврейську громаду на Волині і в Поліссі, так би сказати, з перших уст. Свої семінари професор проводив по всьому світі, але зізнавався, що ніде не бачив таких єврейських громад, як ті, що збереглися в Україні – чи у Києві чи в Білій Церкві. 

І досі болить серце, коли згадуєш раптову смерть голови Американського єврейського комітету Девіда Рота. Цей молодий ще чоловік дивної активності і не менш дивної лагідності весь був перейнятий ідеєю досягнення міжнаціональної злагоди, чи це стосувалось євреїв і негрів в Штатах, чи євреїв і українців в Діаспорі і на нашій землі, і не шкодував для цього ні зусиль, ні витрат, ні надзвичайно чіткої аргументації. Традиції Рота Американський єврейський комітет зберігає і нині. 

Тож не дивно, що минулого року, коли Американський єврейський комітет разом з посольством України в США заініціював проведення дискусії, директор Iнституту юдаїки Леонід Фінберг брав у ній активну участь, а згодом, саме Iнститут юдаїки видав збірку «Нові реалії в Україні», яку я вже не раз цитував. 

До близьких друзів Інституту належить американська українка Віра Гольдман- Гладун. Заснований Девідом Ротом, і спонсорований нею і її чоловіком Робертом проект «Україна» має чи не за головну мету досягнення в Україні міжнаціональної злагоди. Інститут юдаїки щороку випускає кілька цікавих видань з україно-єврейської тематики. 

Першу схвальну рецензiю на мою попередню книжечку написав ще один дослiдник, чиї погляди я подiляю, Гелiй Аронов. Нинi чи не найбiльш захоплююче в дiяльностi Аронова – це редагування ним альманаху «Єгупець». За часiв, коли була смуга осiлостi «єгупцем» євреї називали Київ. Слово «єгупець» утворено вiд прийнятої в європейських мовах назви країни, що давнi євреї iменували Мiцраїм (Єгипет). У Мiцраїмi дiти Якова (Iзраїля) жили, вийшовши з рiдної землi. 

Спочатку «Єгупець» мабуть мiстило в собi трохи iронiї, але з часом, набирало все бiльше i бiльше лiричної сентиментальності, закоханості в чудове мiсто. 

Я щиро переконаний, що Аронов створив один з найкращих альманахiв України. Перерахую тiльки найголовнiшi публiкацiї 3-го числа «Єгупця», додаючи до назв коротенькi анотацiї, що передують самим матерiалам – дуже цiкаву знахiдку Гелiя Юхимовича. 

Вадим Скуратiвський. «Протоколы Сионских Мудрецов – к антологии одного мифа»: 

«Дослiдження Вадима Скуратiвського присвячено, вiчнiй, на жаль, темi – пошуку джерел Протоколiв Сiонських Мудрецiв. Наскiльки переконлива його версiя вирiшувати читачевi». 

Бен-Цiон Томер. «Солоною дорогою» (роздiли з роману). Анотацiя тут величенька i я наведу тiльки частинку її. 

«Протягом багатьох рокiв очолював федерацiю письменникiв в Iзраїлi, нинi – президент Iзраїльського вiддiлення Мiжнародного ПЕН-центру. Автор багатьох книжок вiршiв, прози, драматургiї, есеїстики, що перекладалися багатьма iноземними мовами. Протягом останнiх рокiв Бен-Цiон Томер часто приїздить до України. Перекладав вiршi Максима Рильського мовою iврит. Роздiли з автобiографiчного, значною мiрою, роману «Солоною дорогою», вiдзначеного престижними лiтературними ознаками, подаємо у перекладi вiдомого українського поета i перекладача Максима Стрiхи». 
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Мирон Петровський. «Лиля (из дневника 1978 года)». 

«Запропонований Мироном Петровським матерiал – не нарис i не спогади. Це справжнiй щоденниковий запис 1978 року, присвячений Л. Ю. Брик. Майже два десятилiття, що минули з того часу, не зробили меншим iнтерес до неї». 
Риталий Заславский. «Другой жизни у нее не было…». 

Цього разу Риталiй Заславський виступає з мемуарним есе, присвяченим творчостi вiдомої єврейської поетеси Риви Балясної. Вiн же переклав з ідиш i пiдготовив до друку цикл поезiй поетеси, написаний в рiзнi роки. 
Володимир Дрозд. «Книга блукаючої в пустелi». 

«Повiсть вiдомого українського письменника Володимира Дрозда, запропонована альманаху «Єгупець», входить, як складова i самостiйна частина до роману-епопеї «Листя землi». Абсолютно реальний i водночас химерний свiт повiстi, присвяченої долi простої української жiнки, висвiчує пiдвалини формування нашої спотвореної часом ментальностi». I це тiльки частинка, третина тих цiкавих матерiалiв, якi вмiщенi в альманаху. Але й з неї видно i те, що редактор його абсолютно сучасна людина, i те, що Гелiй Аронов, є одним з дiячiв українсько-єврейського порозумiння. 

Сама назва Товариства, яке очолює Лариса Скорик, «Україна–Iзраїль», свiдчить, що панi Лариса належить до кола людей, другом чиїх iдей я є. Неодноразово запрошувала вона мене на конференцiї, присвяченi дiяльностi i поглядам Жаботинського. Менi здається, що Жаботинський, був би вiн живий, радiв би, що маєм таку мудру i красномовну послiдовницю, яка вмiло застосовує його iдеї до українського сьогодення. 

Я щиро вдячний їй i за те, як радо прийняла вона моє прохання допомогти у виданнi цiєї книжки. 

Товариство видає «Вісник», який систематично розповідає про українсько-єврейські зв’язки, культуру, економіку України і Ізраїля, тощо. 

Захоплюючими є пошуки самої професора Лариси Скорик і її аспірантів у вивченні особливостей забудови українсько-єврейських містечок, зокрема, чи не найдавнішого містечка на Поділі де оселилися євреї,– Шаргорода та плани його реставрації. 

Читач вже бачив уривки не з одної статтi, що опублiкована в незалежному культурологiчному часописi «Ї». 8 число його присвячене гебреям, сам редактор його, Тарас Возняк, вважає, що цей випуск – «малесенька українсько-гебрейська енциклопедiя, чи преамбула до неї, яка хоча б поставить ряд проблем на їхнє властиве мiсце». 

Вiн же написав передмову до перекладу творiв Бруно Шульца, який видала львiвська «Просвiта». Для того, щоб краще зрозумiти iдеї Тараса, що їх другом я вважаю себе вже не один рiк, наведу двi цитати, першу з передмови до збiрки творів Шульца, другу – з його виступу на конференцiї «Новi реалiї України»: 

«На одному iз свiтових перехресть культур та релiгiй, у Дрогобичi на Галичинi наприкiнцi столiття та великого правлiння кайзера Франца Йосифа I, в народi вiчних подорожнiх торгiвцiв та мудрецiв – євреїв року Божого 5652 чи 12 липня 1892 року за Григорiянським календарем в очiкуваннi на щось незбагненне i передчуване народилося звичайнiсiньке немовля. Iм’я принесло собi само – 12 липня саме iменини Бруно. 

А перед тим року Божого 1871-го 1 мая за Юлiянським календарем чи 14 травня за Григорiянським в тiй самiй Галичинi, в селi Русовi, в народi одвiчних хлiборобiв народився син Василь. Народився, щоб стати чи не найпронизливiшим по цей день дослiдником болю людського, яким сочилася земля Галицька. Учився, щоб в рiк народження Бруно скласти матуру в Дрогобицькiй гiмназiї i полишити Дрогобич на нього. Молодого Стефаника чекав Кракiв». 
«На Українi в певний час проживало майже двi третини єврейського свiту. Частина євреїв проживала на територiї польської держави, однак бiльшiсть їх проживала в Українi. Це спричинило до того, що єврейська культура середнiх вiкiв була зосереджена в Українi. Її образи, думки, iсторичнi пам’ятники та святi мiсця залишаються частиною культурного надбання України. 

На Українi найбiльш органiзована єврейська община, саме община, а не населення, як, скажiмо, у Росiї, де iснує проблема самоорганiзацiї єврейського населення. Вiдродження єврейської общини в Українi проходило i набагато швидше, i бiльш ефективно. Проте, на внутрiшнє становище України впливає значна кiлькiсть зовнiшнiх факторiв. I вплив багатьох з них не був позитивним, особливо для мiжетнiчних стосункiв. Ми всi це повиннi розумiти, бо не тiльки наша воля, як громадян, мала вплив». 
У ЄРУСАЛИМI I ПОТОЙБIЧ ОКЕАНУ 
Ось що пише мiй друг, Вольф Москович,– професор українознавчих предметiв в Єврейському унiверситетi в Єрусалимi, голова Iзраїльської Асоцiацiї Українiстiв, вiце-президент Мiжнародної Асоцiацiї Українiстiв, Iноземний член Нацiональної Академiї Наук України – про українознавство в Iзраїлi у статтi у випущеному в Єрусалимi 1996 р. 5-му томi збiрки «Jews and Slavs» («Євреї i слов’яни») – «Jews and Ukrainians» («Євреї i українцi»): 

«Українознавчi студiї в Iзраїлi мають iсторичний та культурний контекст, який сприяв їх розвитку. Серед емiгрантiв, якi заснували єврейськi поселення у кiнцi 19 – початку 20 столiття в Палестинi, було чимало вихiдцiв з України. Початок сiонiстського руху та його керiвництво з 80-х рокiв минулого столiття походить з України i зокрема з таких мiст, як Харкiв та Одеса. Продовж всього 20 столiття потiк емiгрантiв з України не спинявся i тепер Iзраїль є унiкальною країною, у якiй на невеликому просторi мешкає бiльш як 300000 iммiгрантiв з України, що належать тiльки до останньої хвилi iммiграцiї (1989–1996). 

Все це створює сприятливi умови для розвитку українiстики в Iзраїлi. Коли у листопадi 1992 року вiдбулися установчi збори Асоцiацiї українознавства Iзраїлю, зiбралося чимало вчених, якi цiкавляться проблематикою українознавства. Л. Димерська-Цигельман була обрана академiчним секретарем Асоцiацiї, а мене було обрано її першим президентом. Метою Асоцiацiї є пiдтримка розвитку українознавчих студiй в Iзраїлi, публiкацiї наукових праць в цiй галузi, а також пiдтримка контактiв з українознавцями та українознавчими установами та органiзацiями iнших країн. В Асоцiацiї беруть участь як iммiгранти-вченi з України, так i колеги-iммiгранти з iнших країн, а також вченi, що народилися в Iзраїлi. Це насамперед iсторики, лiтературознавцi, фiлософи, мистецтвознавцi, юристи, мовознавцi, соцiологи, полiтологи. Асоцiацiя, яка не має фiнансової пiдтримки з боку держави чи iнших iзраїльських установ, функцiонує як добровiльне некомерцiйне наукове об’єднання, яке є колективним членом Iзраїльської Асоцiацiї Славiстiв. У серпнi 1993 року на конгресi Мiжнародної Асоцiацiї Українознавства у Львовi Асоцiацiя українознавства Iзраїлю була прийнята у МАУ, i тодi ж мене обрали одним з вiце-президентiв МАУ. 

Одним з основних мiроприємств Асоцiацiї є проведення регулярного семiнару, на якому виступають доповiдачi з Iзраїлю, України та iнших країн. У березнi 1993 року Асоцiацiя провела першi в iсторiї Iзраїлю шевченкiвськi читання. Кiлька доповiдей про сучаснi проблеми незалежної України та її мiжнароднi зв’язки зробив у 1992–1993 роках колишнiй посол України в Iзраїлi, а нинi посол України в США Юрiй Щербак. Його доповiдi привернули увагу широкого iзраїльського загалу та засобiв масової комунiкацiї країни. Робочою мовою семiнару є українська, причому i дискусiя ведеться переважно українською мовою. В програмi семiнару 1992–1993, 1993–1994 та 1994–1995 рокiв були зокрема теми, що стосуються iсторiї україно-єврейських вiдносин (Семен Швейбiш, Iнститут i музей Яд ва-Шем, Єрусалим), українська фiлософiя (Нафталi Прат, Єрусалимський унiверситет), єврейське життя в сучаснiй Українi (Л. Димерська-Цигельман, Єврейський унiверситет, Єрусалим), тощо. Серед тем семiнарських засiдань 1995–1996 рокiв – «Бабин Яр в лiтературi» (доповiдач) А. Мостославський, Л. Натансон, М. Фельдман та В. Москович). Останнє з цих засiдань було спонсороване Асоцiацiєю українознавцiв Iзраїлю та Єрусалимським клубом бiблiофiлiв. 

Асоцiацiя органiзувала у червнi 1993 року мiжнародний конгрес на тему «Бiблiя та схiднослов’янська культура ХI–ХХ столiть», у якому взяли участь науковцi з 16 країн. Делегацiю України на конгресi очолював Г. Сивокiнь (Iнститут лiтературознавства НАН України, Київ). НТШ виступило одним з спонсорiв конгресу й прислало свого представника професора М. Лабуньку з доповiддю «1000 рокiв Бiблiї в Українi». Засiдання українознавчої секцiї конгресу проводились виключно українською мовою. Серед доповiдей iзраїльських вчених можна вiдзначити доповiдь В. Радуцького про переклади псалмiв Т. Г. Шевченка та А. Вiльхера про бiблiйнi мотиви у творчостi українських письменникiв XIX ст. Одним з результатiв конгресу є публiкацiя п’ятитомного видання «Євреї та слов’яни» (1993–I996), цей п’ятий том якого, спонсорований Академiями Наук Iзраїлю, Росiї та України та Асоцiацiєю єврейських органiзацiй та громад України, пiд титулом «Євреї та українцi» цiлком присвячений проблемам україно-єврейських взаємин. Третина статей цiєї збiрки написана iзраїльськими авторами, решта – українськими авторами. 

Значним досягненням Асоцiацiї стало вiдкриття у березнi 1994 року першої в Iзраїлi української наукової бiблiотеки iменi Блумфiльда на горi Скопус в Єрусалимi. Вона була вiдкрита в результатi пiдписання угоди директором бiблiотеки НАН України iм. Вернадського О. Онищенко та мною у якостi директора Iнституту iсторiї, фiлософiї та регiональних студiй Єврейського унiверситету про спiвпрацю та обмiн лiтературою мiж новоствореними єврейською бiблiотекою у Києвi та українською в Єрусалимi. 

Нинi українська бiблiотека в Єрусалимi – унiкальна книгозбiрня, яка щодня збагачується новими виданнями у галузi українознавства. На жаль, їй ще бракує найнеобхiднiшої довiдкової лiтератури – такої, як найновiша англомовна Енциклопедiя українознавства та основнi словники української мови. Вiдсутнiсть доброї довiдкової бази надзвичайно затруднює вишкiл нового поколiння iзраїльських українознавцiв. Українознавчi дисциплiни стали регулярно викладатись на кафедрi росiйських та слов’янских студiй Єврейського унiверситету в Єрусалимi з 1977 року: iсторiя, лiтература, мова, українська цивiлiзацiя, українська дiаспора, українсько-єврейськi культурнi контакти. Кiлькiсть студентiв невелика – вiд 4 до 6 осiб кожного року. Тiльки частина їх походить з України, бiльшiсть – студенти, що народилися в Iзраїлi. Хоча Єврейський унiверситет вже прийняв принципове рiшення про вiдкриття спецiальної українознавчої програми, виконання цього рiшення вiдкладається з року на рiк з огляду на брак фiнансування, частина якого мала поступити вiд української дiаспори в США та Канадi. 

Асоцiацiя планує спiльнi дослiдницькi проекти з Асоцiацiєю єврейських органiзацiй та громад України: тритомову Енциклопедiю українського єврейства та проект з проблем антисемiтизму в Українi. Специфiкою українознавства в Iзраїлi є наголос на проблематицi україно-єврейських взаємин та iсторiї євреїв України. Серед найважливiших наукових осередкiв слiд згадати Центр по дослiдженню та документацiї європейського єврейства, Центр по дослiдженню Євразiї та Схiдної Європи та Центр слов’янських мов та лiтератур Єврейського унiверситету в Єрусалимi, Iнститут та музей Яд ва-Шем, а також Центр по дослiдженню Росiї та Схiдної Європи Тель-Авiвського унiверситету. Перший зi згаданих центрiв органiзував у травнi 1993 року разом з Республiканською асоцiацiєю українознавства мiжнародну конференцiю «Єврейсько-українськi взаємини в 20 столiттi: спiвiснування та протистояння». Конференцiя, на яку прибула численна делегацiя з України стала важливим форумом обмiну думок мiж представниками української та iзраїльської iнтелiгенцiї. Частина доповiдей була оприлюднена в часописi Центру «Євреї у Схiднiй Європi». 

Iнститут та Музей Яд ва-Шем в Єрусалимi продовжує працю над колективною монографiєю «Книга єврейських громад України», в якiй дається опис iсторiї єврейських поселень в Українi. У «Енциклопедiї голокосту» (4 томи, редактор Iзраїль Гутман) є чимало статей про Україну. Багато окремих статей про Україну можна знайти у 12-томнiй росiйськомовнiй «Короткiй єврейськiй енциклопедiї», яка видається в Єрусалимi (дотепер вийшло вже сiм томiв), а також у росiйськомовнiй «Росiйськiй єврейськiй енциклопедiї», яка зважаючи на її глобальний пiдхiд, вмiщує чимало українознавчих матерiалiв (дотепер вийшло два бiографiчних томи). 

Серед окремих дослiдникiв можна згадати Теодора Фрiдгута (Єврейський унiверситет в Єрусалимi), який видав капiтальну двотомну монографiю «Юзовка i революцiя. 1869–1924» про iсторiю Донбасу англiйською мовою (том 1 – 1984; том 2 – 1994; Прiнстон, США), Шимона Редлiха з Беер-Шевського унiверситету, перу якого належать працi про митрополита Андрея Шептицького та сучасну iсторiю євреїв України, Мордехая Альтшулера (Єврейський ун-т) – про сучасну iсторiю євреїв України та їх демографiю, Беньямiна Пiнкуса (Беєр-Шевський ун-т) – про iсторiю сiонiстського руху в Українi, Сергiя Кравцова та Бориса Лекаря (Єврейський ун-т) – про архiтектуру синагог в Українi, Шимона Швейбiша (Iнститут та музей Яд ва-Шем) – про кривавий погром у Проскуровi у лютому 1919 року, Єфраїма Вольфа (Єрусалим) – про iсторiю євреїв України, Якова Сусленського (Єрусалим) – про українцiв – «праведникiв свiту», якi врятовували євреїв пiд час другої свiтової вiйни, Бориса Хаiмовича, Венiамiна Лукiна, Володимира Левiна та iнших, якi складають «Путiвник по єврейським пам’яткам України», Йоеля Рабу (Тель-Авiвський ун-т), який видав у 1994 роцi книгу про iсторiографiю долi євреїв за часiв Хмельниччини. Цiнним є видання в 1993 роцi кiбуцом Лохамей Хагетаот збiрки «Катастрофа та опiр» про голокост євреїв України. 

Колективний доробок iзраїльських українознавцiв, зокрема в галузi проблематики iсторiї євреїв України, є чималим i свiдчить про неабиякий потенцiал розвитку українознавства в Iзраїлi». 
Додам до цього, що вийшов уже 8-й том «Краткой еврейской энциклопедии», де є велика стаття «Украина» матеріали до якої були підготовлені, зокрема, Інститутом юдаїки – Леонідом Фінбергом, Михайлом Міцелем, Жаною Ковбою, іншими його працівниками, у тому числі і мною. 

У січні 1997 року, на конференції, присвяченій темі Єрусалима у слов’янських культурах, після ізраїльської найбільшою делегацією виявилась українська і багато з її 18 доповідей були виголошені українською (в тому числі і моя). 

Видно моїм роздумам цього разу судилося частково скластися з цілих статей, що були опублiкованi. Наведу на закiнчення написану спiльно американським (родом з Києва) євреєм Iзраїлем Клейнером, українцем Василем Маркусем та iзраїльським євреєм (родом з Одещини) тiльки-но цитованим В. Московичем статтю з 4 тому Енциклопедiї Української дiаспори «Австралiя–Азiя–Африка»: 

«IЗРАЇЛЬ (єврейською Medinat Yisra’el) держава єврейського народу на територiї колишньої британської мандатної посiлости Палестина; виникла 1948 р. у вислiдi визвольної вiйни євреїв з брiтiйцями та боротьби з палестинськими арабами. Площа 20700 кв.км, не включаючи окупованої 1967 р. Палестини та Голанської височини. Населення (5 млн. 450 тисяч.– 1993 р.) постiйно зростає, головним чином за рахунок емiграцiї, в тому числi iз українських земель. Євреї складають близько 82 % населення, решта – араби, друзи, бедуїни та iншi. На окупованих територiях проживає близько 1,5 млн арабiв. Офiцiйно столицею є iсторично м. Єрусалим, хоча ряд центральних, державних установ та iноземних дипломатичних мiсiй знаходиться в Тель-Авiвi. 

Iсторично, зв’язки мiж Палестиною та Україною розвивалися на релiгiйнiй основi. Це була для головних релiгiй – юдаїзму, мусульманства i християнства – Свята Земля, куди вже з ХI ст. прибували паломники з Руси. Крiм паломника Данила iгумена, що перебував у Святiй Землi в ХI–ХII ст., вiдомий також iгумен Варлаам, який, на думку Iвана Франка, був першим давньоруським паломником до Святої Землi; вiн не залишив опису своєї подорожi, але згадується в «Повiстi временних лiт». Мандрували до Палестини й релiгiйнi дiячi козацького перiоду. Гетьман Iван Мазепа щедро обдаровував через своїх емiсарiв церкви i монастирi Святої Землi. Серед православних монахiв i монахинь з Росiї були й українцi у кiлькох монастирях, що знаходилися пiд юрисдикцiєю Росiйського Синоду (церкви Вознесiння, Марiї Магдалини, Росiйське православне, подвiр’я з церквою св. Трiйцi). По революцiйних подiях 1917–1920 рр. сюди (у монастир Олександра Невського) потрапили деякi росiйськi бiлi емiгранти, а мiж ними й деякi українцi. Перша велика проща українських греко-католикiв вiдбулася у вереснi 1906 р., яку провадив митрополит Андрей Шептицький. В час Другої Свiтової Вiйни i одразу ж пiсля неї на територiї теперiшнього Iзраїлю перебували окремi українцi (вiйськовi або цивiльнi), що були пов’язанi з польськими вiйськовими формацiями. У 1942–1948 рр. iснувала Громада українцiв, що знаходились у Палестинi. До цiєї громади входило кiлька десяткiв осiб з рiзних мiсцевостей Палестини: полковник П. Базилевський (гол.), Ростислав Глувко, Теодор Ковальський, Василь Луцiв, Олександер Пожар, Мирон Лядек та iн. З iнiцiятиви громади, а особливо завдяки зусиллям В. Луцiва, 6.10.1947 р. посвячено в Єрусалимi на Оливнiй Горi у соборi «Патер Ностер» плиту з україномовним текстом молитви «Отче наш». УГ в Палестинi у 1946–48 рр. утримувала тiсний контакт з Союзом Українцiв у Великiй Британiї та уважалася його фiлiєю. В кiнцi 1940-их рр. громада перестала iснувати, а українцi в бiльшостi виїхали з Iзраїлю. На поч. 1940-их рр. знаходився в екзилi у Палестинi українець iз Закарпаття Вiктор Баранiй, що був високим чехословацьким урядовцем (помер в Єрусалимi 1943 р.). З 1950-их рр. нав’язалася деяка спiвпраця мiж українською дiяспорою та дiячами й установами Iзраїлю що виявляли прихильнiсть до української справи (контакти мiж науковцями, журналiстами тощо). У 1988 р. Iзраїль вiдвiдала група українських журналiстiв зi США i Канади (близько 30), яка мала на метi пiдготувати бiльшi паломництва українцiв до Святої Землi з нагоди Ювiлею Тисячолiття Хрещення Руси-України. У квiтнi 1988 р. розпочався вiдомий процес I. Дем’янюка в Єрусалимi, який мав великий розголос не лише в Iзраїлi, але й у свiтi та на Українi. Цей процес, проте, не пiдважив нормалiзацiю українсько-єврейських вiдносин, яка стала фактом ще ранiше на Українi та в дiяспорi. 

У твореннi та в розбудовi держави Iзраїлю вiдiгравали визначну ролю євреї з України. Серед лiдерiв свiтового сiонiстського руху були вiдомi єврейськi дiячi: провiдник Гiббат Сiону Iєху-Лейб Пiнкснер (1821–1891 рр.), виходець з м. Томашiв на Холмщинi, який здобув освiту в Одесi, Iдеолог соцiялiстичного сiонiзму Б. Борохов також походив з України. З Україною пов’язаний i теоретик антисоцiялiстичного сiонiзму Володимир Жаботинський, на Українi народився i жив (до 1921 р.) видатний єврейський поет Хаїм-Нахман Бялик (1873–1934 рр.), потiм вiн переїхав на працю до Палестини. З України веде своє походження ряд полiтичних i суспiльних дiячiв Iзраїлю: 2-ий президент цiєї держави Iцак Бен-Цвi (1884–1963 рр.), прем’єр уряду Голда Меїр (1898–1978 рр.), мiнiстр закордонних справ Моше Шарет, голова кнесету Шевах Вайс, засновник iндустрiї Iзраїлю А. Шенкар та iн. 

Перманентна емiграцiя до Iзраїлю зростала у вислiдi дискримiнацiйної полiтики супроти євреїв в СРСР. До 1985 р. виїхало з України понад 100 тис. євреїв, але тiльки половина з них поселилася в Iзраїлi, решта осiла в США, Канадi та Захiднiй Європi. Маємо деяку статистику цiєї емiграцiї з бiльших мiських скупчень єврейського населення у 1968–1981: євреї iз Захiдної України в пропорцiйно бiльшiй кiлькостi емiгрували до Iзраїлю, анiж iз Центральної та Схiдної України. Серед єврейських емiгрантiв є деяке число й етнiчних українцiв, особливо у випадку мiшаних подруж; усiх етнiчних українцiв в Iзраїлi налiчується 6лизько 3–4 тисяч. За оцiнками фахiвцiв, на 1994 рiк в Iзраїлi жило близько 300 тис. євреїв, котрi мають своє корiння в Українi (сюди зараховуються також дiти, батьки яких прибули з України). Останнiм часом вже дедалi бiльше громадян визначають себе як «українськi євреї», хоча самовизначення «росiйськi євреї» ще дуже популярне. Українську мову зберiгають євреї iз Захiдної України, а закарпатськi євреї користуються нею навiть у домашньому побутi, оскiльки молодша генерацiя не навчилася ідиш. Серед українських євреїв популярна українська музика, фольклор, страви. Транслюються по однiй годинi тижнево програми київського телебачення. Найбiльша концентрацiя українських євреїв припадає на мiста Тель-Авiв, Беєр-Шева, Єрусалим (близько 30 тис.) та Гайфа. У деяких сiльськогосподарських кооперативах (кiбуцах) взагалi переважають євреї з України (наприклад, кiбуц Мер-хавiя був заснований 1929 р. вихiдцями з Галичини) (підкреслення моє.– М. Ф.). В м. Назарет кiлька рокiв дiяла українська мiсiйна станиця, яка працювала головне з арабськими християнами (керiвник о. Ярослав Свищук). 

В 1979 р. створено Товариство ЄврейськоУкраїнських Зв’язкiв у якому гуртуються євреї з України, що залишилися бiльш прив’язаними до країни походження та української культури. Його засновником i лiдером є Я. Сусленський. Товариство видавало неперiодичний журнал «Дiялоги-Диалоги» зi статтями українською, росiйською мовами та на мовi iврит. Євреї з України згуртованi також в окремих українських земляцтвах (Київському, Львiвському, Чернiвецькому, Одеському, Миколаївському, Коломийському, Закарпатському та iнших). Серед них найактивнiше Київсько-Українське Єврейське Земляцтво. У листопадi 1992 р. постала Iзраїльська Асоцiацiя Українських Студiй (засновник i голова В. Москович), яка провела в березнi 1993 р. першi Шевченкiвськi читання. Українськi науковцi та публiцисти i ранiше брали участь у групових та iндивiдуальних поїздках до Iзраїлю. В 1977 р. запроваджено курси українознавства в Єврейському Унiверситетi в Єрусалимi: вiдбуваються семiнари на українськi теми. У червнi 1993 року на конференцiї, присвяченiй Святому Письму в слов’янському свiтi, виголошено доповiдь про Бiблiю в українськiй культурi. На тему українсько-єврейських взаємин в Єрусалимi 1993 р. вiдбувся окремий форум (наукова конференцiя) за участю близько 70 українiстiв iз України та дiяспори». 
А от що пише та ж таки дiаспорна енциклопедiя про Київсько-українське єврейське земляцтво, створене на початку 1970-их рр. в Iзраїлi колишнiми мешканцями Києва i области та їхнiми нащадками: 

«В Iзраїлi проживає близько 26 тисяч колишнiх киян-євреїв, головним чином в Єрусалимi, Тель-Авiвi, Гайфi, Натанiї, Тiватаїмi та iнших мiстах. У бiльших скупченнях українськi євреї проводять свої культурнi i мистецькi зустрiчi, концерти, вiдбувається культурний обмiн (наприклад приїзд з Києва дитячого ансамблю «Сiмхе») тощо. Київсько-Українське Єврейське Земляцтво спонсорувало спiвпрацю на медичному вiдтинку, зокрема, зустрiчi випускникiв Київського Медичного Iнституту в Iзраїлi та контакти з українським медичним свiтом. 1993 р. величаво проходили святкування 135-рiччя вiд дня народження Шолом-Алейхема. Головою й iнiцiятором земляцтва є Моше Лайнер». 

Мiй друг, Олександр Юренко, аспiрант факультету соцiологiї та психологiї Київського унiверситету ім. Т. Шевченка, порiвняно нещодавно на сторiнках журналу «Розбудова держави», розповiв про Михайла Френкена. Стаття має цiкаву назву: «Михайло Френкен – єврейський iсторик, український державник». 

Михайло Френкен, доктор iсторичних наук. Як пiдрахував О. Юренко, «Тюрми, табори, та заслання вiдняли 18 кращих рокiв життя». У 1974 роцi iмiгрував до Iзраїлю «хоча при вiд’їздi з Радянського Союзу, у Френкена конфiскували рукописи його праць, але йому вдалося провести з собою безлiч документальних виписок i копiй – вислiд його довгорiчної упертої i тяжкої працi в архiвах. Захiднi науковцi не могли й мрiяти про таку базу iсторичних джерел». Юренко аналiзує працi Френкена, надрукованi вже за кордоном, в Єрусалимi, i присвяченi перiоду революцiй в колишнiй царськiй Росiї. Юренко констатує, що серед нацiональних рухiв у вiйську, i, взагалi, на теренi колишньої царської Росiї, Френкен найбiльшу увагу придiлив українському. 

«При своїй об’єктивностi при викладi подiй, їхнiх причин i наслiдкiв став якраз на сторону українства, пiдкреслював справедливiсть його вимог i державницьких устремлiнь». 

Наведу кiлька цитат iз творiв Френкена за статтею Юренка: 

«Правильному розумiнню сутi українського руху, i навiть, свого власного, в єврейськiй масi, заважала та обставина, що як у середовищі росiйської меншини на Українi, так i серед євреїв, панувала прищеплена десятилiттями iдеологiя централiзму i русифiкацiї. Нещадна логiка дiаспори, невблаганно приводила до того, що євреї ставали патрiотами панiвної нацiї. Українське i росiйське єврейство мимоволi грало роль провiдника обрусительного централiзму i ставало об’єктом незадоволення українського та iнших народiв». Водночас, на думку Френкена, «брехливим є спекулятивне твердження реакцiї про переважання євреїв серед бiльшовикiв». 
Як твердить Юренко: 

«М. Френкен поборював неперебуту до цього часу, в єврейських колах, теорiю колективної вiдповiдальностi українського народу за злочини проти євреїв. Водночас, вiн засуджував перманентнi прояви антисемiтизму в українському середовищi, i вiдверто вказував на них українськiй громадськостi. При цьому вiн не уникав називати й тих, хто їх плекав, залишаючи осторонь, славу й популярнiсть цих людей, як наприклад, у випадку з правозахисником Валентином Морозом. I звертав увагу на те, що цi речники, своїм об’єктивним i суб’єктивним юдофобством компрометують український рух i сприяють КҐБ». 
Що ж до ворожнечi мiж українцями та євреями М. С. Френкен вважав її рудиментом минулого, такою, що нинi втратила, будь-який полiтичний i економiчний сенс, думка до якої не можна не приєднатись. 

…Кiлька рокiв тому, у мене у Львовi задзвонив телефон i незнайомий голос сказав: «Мартене Давидовичу, менi радили познайомитись з Вами, панове Зiсельс i Фiнберг. Мене звати Євген Стахiв». 

– Матиму за честь познайомитись з Вами,– вiдповiв я. 

Я вже знав iз Львiвських газет прiзвище пана Стахіва, знав, i про його незвичну бiографiю – вiн був членом похiдної групи ОУН, яка дiяла в 1942–1943 роках на Пiвднi України: в Днiпропетровську, Донецьку, Краснодонi, був заарештований нiмцями, при допитах мiцно тримав язик за зубами. Олександр Фадєєв, добираючи архiвний матерiал для «Молодої гвардiї», знайшов у гестапiвських архiвах справу арештованого «бандерiвця», в нього не було сумнiву, що саме той видав молодогвардiйцiв i письменник створив малоприємну епiзодичну постать Стаховича. Стахiв у тi ж роки спростував цей наклеп. Знав i про те, що саме Стахiв був i серед iнiцiаторiв створення товариства українсько-єврейських взаємин. 

Ми зустрiчалися кiлька разiв. Вiд Стахіва я дiзнався чимало нового для мене i про український нацiоналiстичний опiр в Схiднiй Українi в часи нiмецької окупацiї i про тему, яка особливо цiкавила нас обох,– про українсько-єврейськi взаємини в Дiаспорi, якi для частини представникiв наших народiв позначенi гострим протистоянням, для iнших же наполегливим прагненням порозумiтися. 

Єдине, здається, що ми сприймаємо по-різному, це спроби перегляду кількості євреїв, що загинули в Бабиному Ярі. Пан Стахів вірить охоче, я – з великою недовірою, тим-більше, що їх використовують для політичних спекуляцій. Я розумію, що причина цьому – його біль за постійне згадування українських націоналістів у зв’язку з трагедією Бабиного Яру. Розумію, що це його «травма», проте… 

У Канадi, рокiв 15 тому, професори Г. Астер i П. Потiчний удвох створили цiкаву книжку про українсько-єврейськi взаємини в якiй викладалися два, як можна було сподiватись протилежнi, а насправдi дуже близькi погляди iсторика-єврея i iсторика-українця на взаємини наших народiв впродовж столiть. 

Я мiг би згадати i про дiяльнiсть «Союзу американських євреїв українського походження» i про грунтовнi об’єктивнi i пройнятi симпатiєю до мого народу статтi, присвяченi євреям на сторiнках видань дiаспорних енциклопедiй українознавства. 

Мiг би, звичайно, згадати й iнше – щире визнання, колишнього президента України в екзилi (у вигнаннi) пана Плав’юка, про те, що шанси на широке порозумiння мiж євреями i українцями в Українi значно бiльші, нiж, на жаль, в Дiаспорi, де конкуренцiя мiж єврейськими i українськими пiдприємцями i торговцями, та й «iсторична пам’ять» частіше спонукає до антисемiтських i українофобських випадiв. 

Тема українсько-єврейських взаємин в Дiаспорi заслуговує на окрему книжку. Я ж тут перекажу змiст книжечки, що її менi подарували пан Стахiв i його заступниця, вiце-президент товариства українсько-єврейських взаємин, надзвичайно симпатична панi Стефанiя Харченко (в американськiй вимовi Чарченко). Книжечка має такий титул: «Прийом в товариствi українсько-єврейських взаємин на честь Рабi Девида Лiнкольна з синагоги на Парк авеню, 10 травня 1995 року, в науковому товариствi iменi Т. Шевченка, Нью-Йорк, 4-та авеню, буд. 63». На наступнiй сторiнцi читаємо: 

«Ця брошюра присвячена мiльйонам українцiв, якi померли з голоду пiд час полiтики геноциду, розпочатої Сталiнським голодомором 1933 р. i мiльйонам євреїв, якi загинули вiд страхiтливої гiтлерiвської влади пiд час Другої Свiтової Вiйни. Прагнучи побудувати новi мости порозумiння мiж українцями i євреями, товариство українсько-єврейських взаємин сподiвається на нову еру взаємної поваги мiж нашими культурами i iсторiями». 

На цiй же сторiнцi висловлюється повага до пам’ятi Девiда Рота, керiвника Американського єврейського комiтету, «який присвятив останнi роки свого життя полiпшенню взаємин мiж українцями i євреями в сучаснiй Українi». 
З коротенької бiблiографiчної довiдки дiзнаємося, що Рабi Лiнкольн народився в Лондонi у 1937 роцi. Ще до його народження його батько А. Лiнкольн був секретарем англо-українського товариства i 1935 року опублiкував брошюру «Українське питання», в якiй знайомив парламентарiїв з геополiтичною важливiстю України в Європi. 

Далi цитую: 

«Успадкувавши iнтерес i повагу батька до України, Рабi Девiд Лiнкольн, побував в Українi кiлька разiв, i читав там лекцiї в рiзних навчальних установах, 1993 року вiн переклав з ідиш англiйською мовою книгу Мойсея Зiльберфарба «Єврейське мiнiстерство i єврейська нацiональна автономiя в Українi». Ця книжка особливо важлива, тому, що її автор був членом єврейської соцiалiстичної партiї i вiце-секретарем в єврейських справах. Пiсля проголошення української незалежностi в 1918 роцi вiн був призначений мiнiстром i Генеральним секретарем в єврейських справах в українському урядi». 
I ще одна цитата, останнiй абзац довiдки: 

«Рабi Девiд Лiнкольн продовжує свiй смiливий захист України вiд наклепiв i в кiлькох випадках вiн проголошував проповiдi у синагогах, в яких розповiдав своїй паствi про свiй позитивний досвiд спiлкування з українцями. Нещодавно Український Американський Комiтет справедливостi в Чiкаго нагородив Девiда Лiнкольна, як одного з перших представникiв єврейської громади, який вiдкрито виступив проти брехливої шестидесятихвилинної передачi по телебаченню «Потворне обличчя свободи». 
Я не буду переказувати, нi звернення товариства, нi виступiв його секретаря Андрiя Ластовецького. Зацитую лише одну фразу з виступу Уляни Дячук – представницi українського американського координацiйного комiтету, яка мудро зауважила: «Хоч нiчого доброго не можна було чекати вiд передачi «60 хвилин», ми мусимо визнати, що вона сприяла зближенню української i єврейської громад». Мудра українська i така близька єврейськiй ментальностi iронiя. 

Хвилююче виступив Iгор Длябога, який, звертаючись до Рабi Лiнкольна, прочитав весь текст пiснi: «Зог нiт кейнмол, аз ду гейст дос лецте вег» – «Нiколи не кажи, що ти iдеш в останню путь» – гiмну єврейських партизан в роки Голокосту i додав: 

«Я зрозумiв, що кожен рядок вашої «Пiснi партизан», свiдчить про ту саму бiду, радiсть, надiю, мужнiсть i самовiдданiсть, що й мiй нацiональний гiмн «Ще не вмерла Україна» i пiснi Української Повстанської Армiї». 

Виступали амбасадор України в Об’єднаних Нацiях Анатолiй Зленко, вiдомий український вчений Тарас Гунчак. Професор Гунчак на закiнчення своєї промови, сказав: 

«Звичайно, мiж українцями i мiж євреями, були особи, якi бачили в iншому ворога, i досить успiшно пропагували антисемiтизм i українофобiю, але ми входимо в нову еру, коли нiч вiдступить, а свiтло шляхетних особливостей перемагатиме, i я хочу сказати, що ми входимо в цю еру з людьми подiбними до Рабi Лiнкольна, якi словами i дiлами проголошують зорю нового дня». 
Стефанiя Харченкоа, зокрема, сказала: 

«На мене справила враження не лише сама мудрiсть Девiда Лiнкольна, але й його принцип – вчитися на помилках iсторiї, визнавати нашi зiткнення, прощати один одному, i дивитися в майбутнє для розв’язання всiх проблем… Ми поважаємо Вашу прихильнiсть, Вашу щирiсть i Ваш смiливий дух, Ви вiдкрили дверi, Ви дали ключ надiї для українцiв i євреїв, тож пiдемо плечем до плеча в цi дверi i хай сьогоднiшнiй вечiр стане початком довгої i прекрасної дружби. Панi i панове, дозвольте менi надати слово нашому почесному Українцевi Рабi Девiду Лiнкольну». 
Промову Рабi Лiнкольна, я зацитую ширше: 

«…Не буде жодного перебiльшення, коли сказати, що розквiт єврейського життя сьогоднi, єврейського життя, яким захоплююсь я i євреї, рабини i iншi, багатство нашого єврейського життя сьогоднi iде з України, подобається нам це чи нi, але йде звiдти. Наприклад, коли хтось думає, про велику хасидську спiльноту, тут в Сполучених Штатах, або в Iзраїлi, всi хасидськi традицiї, i самий рух цих дуже релiгiйних, дуже вiруючих євреїв повнiстю приходить з України. Iнша причина чому, я вважаю, я зацiкавився Україною, полягає в тому, що найвеличнiший, як на мене, найбiльший полiтичний лiдер єврейського народу, чиє iм’я вже згадували, Володимир Жаботинський, не лише народився в Українi, але й був палким прихильником українського нацiоналiзму. Йому частенько докоряли його власний народ, його власнi сiонiсти за його пiдтримку українського нацiоналiзму, я повинен сказати, що Жаботинський був цiлком правий. Все, що вiн писав сталося. Вiн казав, що євреї повиннi залишити Європу якнайшвидше, бо нацисти йдуть до влади i вiдбудеться жахливе винищення євреїв, вiн боровся за свободу української нацiї, вiн спiвробiтничав з Максимом Словiнським i Петлюрою. Йому так докоряли, спiвробiтництво з Петлюрою, що вiн нiби заповiдав: коли я помру, хай на моїй могилi буде написано: «Ця людина пiдписала договiр з Петлюрою», вiн так пишався своєю спiвпрацею з українськими нацiоналiстами i з Петлюрою, що хотiв, щоб про це згадували, вiн пiдкреслював, що звичайно, були жахливi погроми i страшнi страждання єврейського народу в часи боротьби за українську незалежнiсть, Петлюра виступав проти них, але єврейська громадськiсть i iншi засуджують його за погроми. Жаботинський запитував: «Генерал Алегбi, який визволив Палестину вiд турок, чому його не обвинувачують за погроми, якi вiдбулися в Палестинi, пiсля визволення її британцями? Чому ми не називаємо генерала Алегбi погромником?». Вiн був на своїй посадi i були погроми, вiн пробував їх зупинити, але нiчого не мiг зробити. Чому Герберта Самуела, британського вищого представника в Палестинi, єврея, не називають погромником? 

…Коли ти їдеш Україною, Схiдною i Захiдною – я, особливо, радiю вiдвiдувати Захiдну Україну, бо я дуже зацiкавлений в iсторiї хасидського руху,– кожне село, кожне мiсто (я хотiв знати iмена, я все ще не вмiю читати українськi назви, але я прагнув дiзнатися вiд водiя, що то за мiстечко, що то за село?). Кожне з них, щось значило для єврейського народу. Старого вже не буде, взагалi в життi все змiнюється, але все ще є велика єврейська громада в Українi, дуже значна, i є подиву гiдне i помiтне вiдродження єврейського життя. 

…Я пристрасно закликаю всiх припинити трагiчну дурiсть поширення ненавистi, сьогоднi в цьому немає жодного сенсу, велика єврейська громада повинна бути захищена, об’єднана, нагодована. Євреї не хочуть кидати Україну, але коли вони хочуть це зробити з економiчних, чи iнших причин, вони одержують дозвiл. Як ви можете критикувати країну, яка каже, що ви вiльнi йти звiдси, коли є iншi країни, подiбно Iзраїлю, якi їх приймуть, але бiльшiсть з них, бачить своє майбутнє в Українi, i я, як рабин, i як єврей, не маю права покинути таку поважну єврейську громаду… 

…Я закликаю всiх, всi громади припинити трагiчну дурiсть i непорозумiння i справдi опiкуватися свiтлим майбутнiм». 
У ДРОГОБИЧI
Мій приємний обов’язок – окремо згадати Дрогобич. Адже саме тут Василь Петрович Iванишин надихнув мене на написання першої та й другої книжки. Роботу над нею пiдтримували професор Мар’ян Демський, доценти Ярослав Радевич-Винницький, Зенон Гузар, Євген Пшеничний, президент видавничої фiрми «Вiдродження» Петро Бобик. 

До Дрогобича можна ставитися по-рiзному. 

Для когось це невеликий промисловий центр, що його проїздять, прямуючи на лiкування до, як колись казали, «всесоюзної оздоровницi» – Трускавця. 

Для тих, хто краще обiзнаний, Дрогобич – мiсто, якому щонайменше 900 рокiв, розташоване на родючiй на лiтературнi й мистецькi таланти землi. 

А ще земля, де поряд з її господарями – українцями, ще з часiв Данила Галицького жили євреї, найстарiша нацiональна i релiгiйна меншiсть в Українi, й поляки. 

На будинку фiлологiчного факультету Дрогобицького педiнституту скульптурнi постатi Iвана Франка, Василя Стефаника, Марка Черемшини. Вони колись закiнчували тут гiмназiю. А в липнi 1992 року в музеї iнституту з’явилось погруддя вихованця, а згодом викладача цiєї гiмназiї – свiтової слави письменника i художника Бруно Шульца. 

Бруно Шульца справедливо називають «польським Кафкою». Але з усiма пiдставами за Шульца (як і за Кафку) можуть сперечатись i євреї: євреєм народився, євреєм – у гетто – загинув, єврейське життя, те, що мало загинути (вiн це вiдчував!),– зображав: ходив iз гiмназистами на замальовки на Лан, де жили єврейськi злидарi, описував це життя у «Цинамонових крамницях». 

Описував як єврей – порiвняннями, що виринали з плину єврейського життя – життя народу Книги, як назвав євреїв засновник iсламу пророк Магомет, маючи на увазi їх вiдданiсть Торi: 

«Запамороченi свiтлом, ми порпались у тiй великiй книзi канiкул, усi аркушi якої палали вiд блиску i мали на днi солодкi до млявостi м’якушi золотистих груш». 
Такi порiвняння могли прийти в голову лише людинi, для якої змалечку книга – найважливiше i найзвичнiше у життi. 

«Ринок був порожнiй i жовтий вiд спеки, виметений гарячими вiтрами, як бiблiйна пустеля» (мається на увазi центральна площа – так, «ринок» – вiд нiмецького Ring – коло, їх називали у мiстах i мiстечках Галичини). 

«В iншому мiсцi, в барвистих халатах, у великих хутряних ковпаках, перед високими водоспадами яскравих тканин стояли групи євреїв, то були мужi Великих Зборiв, достойнi й сповненi почуття власної гiдностi панове, що гладили довгi виплеканi бороди i вели помiркованi й дипломатичнi розмови. Але в цiй церемонiйнiй розмовi, у поглядах, якими вони обмiнювалися, був полиск усмiхненої iронiї». 

У цих цитатах вражають не запозичений з єврейської iсторiї образ мужiв Великих Зборiв, а епiтети – характеристики «достойнi й сповненi почуття власної гiдностi панове», «сповненi гiдностi i поваги»,– такi важливi для принижуваного народу. І такi властивi для єврейської культури мiстечка «помiркованi i дипломатичнi розмови», «полиск усмiхненої iронiї». 

Наведу i, може, найбiльш єврейське в Шульца: 

«Як же зворушило батька те несподiване повернення (йдеться про марiння в якому повертаються до нього вигнанi з дому птахи), як здивувався вiн iз пташиного iнстинкту, з того прив’язання до свого учителя, яке той вигнаний рiд плекав у душi в день перед згасанням племенi, те прив’язання, яке потягнуло його до прадавньої вiтчизни». 

Легко побачити тут перегуки з єврейським культом Єрусалиму, вiковiчним потягом до прадавньої вiтчизни, мрiєю про прихiд Месiї «перед згасанням племенi», плекання давнiх легенд, чуття «вигнаного роду», прив’язання до вчителя, нарештi, центральна тема самого юдейського iснування – повернення на iсторичну батькiвщину. I знов одвiчнi єврейськi теми: туга за забутою мовою, за втраченою на роздорiжжi iсторiї культурою, без якої потомство страхiтливо уявляється здегенерованим i духовно спустошiлим. 

О. Сандауеровi – вiдомому польському критику – належить майже афористичний вислiв про Бруно Шульца: «У свiдомостi не мав нiчого єврейського, а пiдсвiдомо був лише i виключно євреєм». 

Р. Касiв, розглядаючи єврейськi акценти в творчостi Бруно Шульца – описи єврейських свят, звичаїв, мусить визнати, що цих акцентiв небагато (нагадаю Сандауера: «У свiдомостi… нiчого»). Коли звернутись до поетики, зазначає вiн – результат буде протилежний: «Був лише i виключно євреєм». 

Лауреат Нобелiвської премiї єврейський письменник I. Башевiс-Зiнгер так згадує своє враження вiд прочитання «Цинамонових крамниць»: 

«Моє перше враження було, що пише, як Кафка (до речi – чеський єврей.– М. Ф.). Є два письменники, про яких кажуть, що пише як Кафка. Одним був Агнон, який казав, що нiколи не читав Кафки, але є сумнiви, що до цього. Я не сказав би, що Кафка справив на нього вплив; цiлком можливо, що два чи три чоловiка пишуть у тому самому стилi, у тому самому дусi. Бо не кожний має геть виняткову особистiсть. Коли Бог мiг створити одного Кафку, то мiг створити i трьох Кафок, якщо мав таке бажання. Але що бiльше читаю Шульца… деякi його оповiдання мають бiльшу силу… Сказав би, що мiж Шульцем, Агноном i Кафкою є щось, що Гете називав спорiдненiстю душ. У випадку Шульца мабуть цiлковита, у випадку Агнона – часткова». 
Чи не йдеться тут про спiльну ментальнiсть, адже усi три письменники – євреї, два з них – з Галичини (Шульц – з Дрогобича, лауреат Нобелiвськоi премiї Агнон – iз Бучача). 

Башевiс-Зiнгер i сам трохи далi зауважує: 

«Кафка був бiльш асимiльований, нiж Шульц, бо не жив в такому єврейському мiстечку, як Дрогобич, де було повно хасидiв, а його батько був бiльшим асимiлятором, нiж батько Шульца, але ситуацiя була в цiлому такою самою». 

Башевiс-Зiнгер не випадково згадав хасидизм, коли говорив про Шульца. Може, навiть всупереч своїй свiдомостi, Шульц увiбрав в свої твори старозавiтний стиль i старозавiтне мислення, з одного боку, з другого – стиль i мислення мiстечкових хасидiв, якi, зберiгаючи свою юдейську самiсть, поступово переймали характернi риси побуту i ментальностi сусiдiв – українцiв i полякiв, жили в свiтi кабалiстики, свiтотворення, культу книги i слова, звички обговорювати i коментувати святi тексти i навiть в розмовi з самим Богом лишатись особистiстю. 

Свого часу в репортажi про мюнхенську виставку, присвячену Бруно Шульцовi, слухачi «Радiо Свобода» почули запитання: 

– чи вiдомо у Дрогобичi, що там жив i працював великий польський письменник-єврей? 

– чи знають, на якiй вулицi вiн мешкав? 

– чи знають, що вiн загинув у дрогобицькому гетто? 

– чи читали його твiр «Бакалейные лавки», опублiкований у чудовому («в замечательном») росiйському журналi «Иностранная литература»? 

Мiй колега i друг Ярослав Радевич-Винницький i я тодi вiдповiли на це в «Українському словi»: 

«Справдi, у радянськi часи говорити про Бруно Шульца, який не належав до соцiалiстичних реалiстiв i не вважався другом Вiтчизни пролетарiв усього свiту, було, м’яко висловлюючись, неможна. Та все ж перша публiкацiя про нього з’явилась у Дрогобичi ще 1965 року, правда, в багатотиражнiй газетi педагогiчного iнституту. Її автором був асистент кафедри української лiтератури Михайло Шалата. Через десять рокiв дрогобицька мiськрайонна газета «Радянське слово» помiстила вiрш «Бруно Шульц», написаний вiдомим українським поетом, у минулому багатолiтнiм каторжанином колимських таборiв Iваном Гнатюком. Цей вiрш увiйшов i до Гнатюкового збiрника «Барельєфи пам’ятi», виданого у Львовi в 1977 роцi. 

У 1988 роцi М. Шалата, тепер уже завiдувач кафедри української лiтератури, опублiкував у «Радянському словi» статтю «Дивосвiт Бруно Шульца», передруковану пiзнiше республiканським журналом «Жовтень» (1988, № 9). 

Уже майже рiк дрогобичани ходять вулицею Бруно Шульца в центрi мiста. До речi, вона стикується з вулицею Шолом-Алейхема. 

Ось як виглядає справа з вiдповiддю на перше риторичне запитання коментатора – чи вiдомо у Дрогобичi, що тут жив i працював Бруно Шульц. 

– Чи знають у Дрогобичi, де вiн мешкав? Звичайно, знають. 

У 1989 роцi, 18 листопада, на будинку, де мешкав письменник було встановлено меморiальну таблицю. На мiтингу з цiєї нагоди виступали представники української, польської та єврейської громадськостi, в тому числi учнi Шульца i люди, з якими вiн працював в однiй з дрогобицьких гiмназiй. Подiю знiмало телебачення. 

Що стосується дрогобицького гетто i загибелi в ньому Шульца, мешканцi нашого мiста знають усе до подробиць. Навiть школярi скажуть вам, що вiн був убитий бiля будинку, де зараз хлiбний магазин, який за давньою звичкою називають «У тьотi Фросi». 

Самої Фросини давно вже нема. Свiтлина цього будинку з пiдписом: «На цьому мiсцi загинув вiд кулi гестапiвця польський письменник Бруно Шульц» – є серед iлюстрацiй до книги Романа Пастуха «Вулицями старого Дрогобича» (Львiв, 1991). 

Єдине, з чим можна якоюсь мiрою погодитись,– це з сумнiвом коментатора стосовно читання дрогобиччанами «Бакалейних лавок» у журналi «Иностранная литература» (1990, № 12). Цiлком можливо, що й не всi стали читати. Адже майже за два роки до публiкацiї росiйського перекладу дрогобиччани могли прочитати твiр Шульца «Цинамоновi крамницi» на сторiнках журналу «Жовтень» у перекладi українською i з пiслямовою I. Гнатюка. Мiсцевi читачi в переважнiй бiльшостi володiють й польською мовою i можуть читати (що з успiхом i роблять) Шульца в оригiналi. Польськi видання письменника в дрогобицьких книгарнях розкупили блискавично». 
У листопадi 1992 р., у п’ятдесяту рiчницю загибелi письменника, у Дрогобичi за участю консульства Республiки Польща у Львовi, мiсцевих органiв влади i громадських органiзацiй вiдбулися урочистi заходи, в тому числi мiжнародна наукова конференцiя, присвячена творчостi Бруно Шульца. Прибула й делегацiя колишнiх дрогобиччан з Iзраїля. Одним з головним моментiв перебування iзраїльської делегацiї в Дрогобичi було пiдписання в мiськiй ратушi «Угоди мiж мiстами-побратимами Дрогобичем (Україна) i Явне (Iзраїль)». Це була перша угода про побратимство i спiвробiтництво мiж мiстами України та Iзраїлю. 

Останнiй п’ятий роздiл «Угоди» має назву «Вшанування пам’ятi Дрогобицької єврейської громади». Перед вiйною в Дрогобичi проживало десь бiля тридцяти тисяч євреїв, з яких понад дванадцять тисяч передчасно лягли в дрогобицьку землю, скошенi фашистською кулею. Нiмецькi окупанти надгробниками з єврейських цвинтарiв мостили дороги. Не набагато поступались їм у варварствi i сталiнськi. Перед будинком центральної мiської бiблiотеки (колишнє примiщення притулку для самотнiх євреїв похилого вiку) бачимо бюст О. Пушкiна на постаментi з чорного гранiту, привезеного з єврейського цвинтаря, а туристи намагаються прочитати збитий напис на заднiй сторонi обелiска – прiзвище одного з його справжнiх «власникiв». 

Перебування ізраїльської делегацiї завершилось вiдкриттям у музеї Дрогобицького педiнституту (тут колись була гiмназiя, в якiй працював учителем малювання Шульц) погруддя письменника. Оригiнальне, високо художнє скульптурне зображення Бруно Шульца було виконане в Єрусалимi скульптором П. Флiтом на замовлення колишнього дрогобиччанина Нафталi Бакенрота, який зараз пишеться Броницький. 

Дивовижна iсторiя життя цiєї людини – Нафталi Броницького. Вiн зумiв обдурити нiмцiв, пiдкинувши документи про своє нiби-то неєврейське походження, i, користуючись здобутим становищем, врятувати вiд загибелi багатьох дрогобицьких євреїв. Згодом йому пощастило врятуватися вiд НКВС, у застiнках якого вiн провiв шiсть мiсяцiв. На церемонiї вiдкриття погруддя був присутнiй син Нафталi – Юда Броницький, який зберiг прiзвище, прибране батьком на пам’ять про трагедiю дрогобицьких євреїв у лiсi поблизу села Броницi. 

Покривало з погруддя письменника зняли Юда Броницький, заступник представника президента на Дрогобиччинi Михайло Богаченко i колишнiй учень Шульца – вiдомий у Дрогобичi музикант-педагог Альфред Шраєр. З промовами виступили представник Товариства польської культури у Дрогобичi доцент Клавдiй Яскевич, учнi Шульца Альфред Шенфельд (Францiя) i Альфред Шраєр, завiдувач кафедри свiтової лiтератури педiнституту професор. Марк Гольберг, родич Шульца – дрогобиччанин Мойсей Вайс та iн. 

Оглянувши бронзове зображення митця i вiддавши честь його пам’ятi глибоким поклоном, присутнi понесли квiти до будинку, в якому вiн жив. 

…Коли у Броницькому лiсi закiнчився єврейський кадиш (заупокiйна молитва), відбулись греко-католицький, автокефально-православний та римо-католицький молебнi, заступник голови Дрогобицької мiськради Володимир Семчишин нагадав присутнiм, що до 1939 року в Дрогобичi представники рiзних вiровизнань i конфесiй теж нерiдко поєднували свої молитви до Бога. 

На сторiнках дрогобицької преси постiйно з’являються матерiали на єврейську тематику. В одному з номерiв «Провiсника» – регiональної газети товариства «Просвiта» – вони зайняли бiльше половини друкованої площi. Це були «Жидiвськi мелодiї» I. Франка – у радянськi часи їх не публiкували повнiстю, (бо ж пiд ними, перефразуємо слова «Правди» про Сосюру, пiдписався б будь-який Герцль i будь-який Жаботинський), i велика стаття Р. Пастуха «Трагедiя дрогобицького єврейства». 

Три номери дрогобицької газети «Галицька зоря» мiстили статтi Л. Гольберга «Загадкова доля Нафталi Бакенрота», дослiдження професора М. Шалати «Дрогобицька повiсть-химерiя Бруно Шульца», докладнi звiти про перебування делегацiї мiста Явне. 

Не залишився байдужим до єврейської теми i Ярослав Радевич-Винницький. Вiн опублiкував рецензiю-есе, присвячену нацiонально-мовнiй проблематицi в публiцистичнiй творчостi Володимира (Зеєва) Жаботинського, щирого прихильника українського народу, його мови i культури, велику рецензiю на книгу Iзраїля Клейнера про Жаботинського i українське питання. 

– Чому вважали за необхiдне в новiй державi Iзраїль воскресити давньоєврейську мову (іврит), що була мертвою понад двi тисячi рокiв, а не дiяли згiдно з холуйсько-приреченим (так уже iсторично склалось)? 

– Чому вiдомий правозахистник С. Глузман, киянин, вивчив українську мову не в Києвi, а в концтаборах? 

Такi запитання – поклик до роздумiв – запропонували читачевi в працi «Мова й нацiя» В. Iванишин i Я. Радевич-Винницький. Книжка вийшла у видавництвi «Вiдродження» у Дрогобичi 1991 р. А нинi має вже п’яте, разiв у десять розширене видання, а тираж її сягає за мiльйон. 

Минулого року «Вiдродження» видало велику за обсягом, майже 350 сторiнок монографiю Я. Радевича-Винницького «Нариси з лiнгвонацiологiї», до якої приєднано ще десь 75 сторiнок статей. 

Сама книжка називається «Україна: вiд мови до нацiї». Але у Я. Радевича-Винницького щораз виникають єврейськi паралелi. 

У роздiлi «Етнiчнi «Ми» Я. Радевич-Винницький згадує: 

«Генетична спiльнiсть вiдходить на другий план, але вона залишається жити в словах i виразах типу рiдний народ, земля предкiв та под. Каталiзатором, що прискорює перетворення солiдарностi за кров’ю в солiдарнiсть за духом, часто є переслiдування на етнiчному (нацiональному) грунтi, як це, наприклад, спостерiгалося в СРСР, зокрема, щодо євреїв». 
I тут же: 

«Коли, наприклад, для євреїв упродовж вiкiв домiнантними ознаками (само)iдентифiкацiї були релiгiя (включно iз священною мовою – iвритом) i самосвiдомiсть, то через вiдомi причини територiя i державнiсть мали не так екзистенцiальне, важливе для сучасного буття («у євреїв державнiсть була факультативною, а часом i не бажаною), як iдеологiчне значення – втраченого в минулому i того, що належить повернути в майбутньому». 
У роздiлi «Космополiтизм (iнтернацiоналiзм) i проблеми мови» Я. Радевич-Винницький зазначає, що свого часу Володимир Жаботинський закликав свій народ прагнути нацiонального, оскiльки прагнення до загальнолюдського вже було сформоване i додає, що в нинiшнiх обставинах прагнення українцiв до нацiонального є й одночасним прагненням до загальнолюдського – не лише тому, що загальнолюдське не iснує iнакше, нiж у нацiональнiй формi, а й через те, що утвердження нацiонального є водночас i збагаченням загальнолюдського. 

Пишучи про шовiнiзм i мову, Я. Радевич-Винницький зауважує, що в радянських тлумаченнях шовiнiзму слiв про те, що шовiнiзм спрямований на експлуатацiю iнших народiв, не було i цитує з цього приводу ізраїльського вченого А. Воронеля: 

«…антисемiтизм, ненависть до полякiв, зневага до «татарви», мордви i чудi, старанно замiталась пiд килим». 

Серед епiграфiв до роздiлу «Мова i держава. Державнiсть мови» знаходимо слова Iзраїля Клейнера: 

«Але сучасна демократiя виводить кудись поза текст питання щодо нацiональних прав, себто права кожної людини на свою мову, культуру, державнiсть». 
Посилаючись в цьому роздiлi на твердження видатних українських вчених, що нацiї iснували i при рабовласницькому, i при феодальному суспiльно-економiчному ладi, Я. Радевич-Винницький додає: 

«Про старозавiтних євреїв як про нацiю говориться i в юдаїстськiй лiтературi: 

«Сорок рокiв пройшло, перш нiж Iсраель вступив у володiння давно обiцяною спадщиною. Це були роки блукань народу пустинею. За цей час у тяжких умовах життя в пустинi, повного злигоднiв i поневiрянь, Моше зумiв iз порiзненої строкатої маси вчорашнiх рабiв викувати єдину i високодисциплiновану нацiю, в характерi якої закарбувалися тi морально-духовнi вартостi, котрим судилося стати основою її долi». 
Розглядаючи питання «Рiдна мова i нацiональна iдентичнiсть» Я. Радевич-Винницький пише про те, що у багатьох етносах, якi через рiзнi обставини вимушенi користуватися двома, iнодi трьома чи навiть чотирма мовами, матерi не завше розмовляють iз своїми дiтьми рiдною мовою, «адже поняття «рiдна мова» не iдентичне з поняттям «мова повсякденного вжитку (або мова найчастiше уживана)». 

«Коли йдеться про євреїв, то, хоча вони протягом столiть розмовляли арамейською, сирiйською, ладино, ідишем, росiйською та iн.,– справжньою рiдною мовою для них завжди був iврит. У парадигмi мов, якими користувалися євреї стародавнього свiту, середньовiччя, нового i новiтнього часу, ця мова мала найвищий престиж. Молитви, встановленi, приписанi Законом, на вiдмiну вiд самостiйних звертань до Всевишнього, повиннi читатися давньоєврейським iвритом, оскiльки вiн – єдина мова, яку мудрецi Талмуду вважали пiдходящою для вираження найпотаємнiших почуттiв єврея. Його сподiвань i надiй. 

Через рiзнi обставини й причини є поширеним явище, коли з материнських уст українськi дiти чують не рiдну, а чужу мову. Проте об’єктивно рiдною для них залишається мова їхнього народу – українська мова. Її рiднiсть виявляється у пiснi, у казцi, у вiршах Тараса Шевченка, у мовленнi їхнiх сiльських родичiв, а головне – у їхнiй ментальностi… Чужа ж мова з уст їхнiх матерiв – це мовленнєвий сурогат, мова-замiнник, яку мати дитини чи свого часу її бабуся почала вживати пiд тиском обставин». 
Звичайно доводиться Я. Радевичу-Винницькому писати i про негативне, зазначаючи, що серед євреїв Росiї було чимало «людей русской культуры», якi однак залишалися євреями, хоча їхня росiйськомовнiсть безперечно дiяла на руку асимiляторам. Вiн цитує Iзраїля Клейнера: 

«Закоханiсть євреїв у росiйську культуру, їхня мовнокультурна русифiкацiя призводила до того, що неросiйськi народи iмперiї дивилися на них, як на носiїв ворожого їм росiйського впливу, як на знаряддя русифiкацiї, що становила найважливiший чинник у росiйськiй iмперiалiстичнiй полiтицi на неросiйських теренах». 

В роздiлi «Антиномiя i культура – цивiлiзацiя»: перспектива і доля мов» Я. Радевич-Винницький твердячи, що творять культуру етнiчнi «МИ», а не окремi «Я», посилається на думку Жаботинського: 

«…коли ми в нашому прагненнi найбiльшої iндивiдуалiзацiї виходимо з «iнтересiв прогресу» ми маємо зупинитися на тому щаблi, нижче вiд якого вже не можливе самостiйне творення своєрiдної культури: на нацiональнiй («расовiй») групi. Попри це певна однорiднiсть кожної групи жадним чином не заважає рiзноманiтностi iндивiдiв всерединi неї, так само, як приналежнiсть до виду «бiла береза» не заважає кожнiй окремiй березi мати власний вигин стовбура та галузок, власнi плями на корi i свою кiлькiсть та розташування листя». 
До всiєї книжки мiг би бути застосований епiграф до передостаннього її роздiлу – слова Жаботинського: «Ми розумiємо прогрес, як еволюцiю вiд безформної одноманiтностi до сформованої рiзноманiтностi». Отже, для автора, як i для Жаботинського перспективи нацiй не в їх розчиненнi серед iнших, а в їх виокремленнi. 

Ярослав Костянтинович, ясна річ, публікує не лише монографії, а й статті. Він розглядає такі теми, як «Жаботинський і українська мова і культура», «Ставлення польських окупантів до євреїв на землях Галичини у 20-му році». Цікавить його і тема «Євреї – прихильники українського визвольного руху». 

Моя учениця Марина Шигарєва у доповіді «Дослідження з україноюдаїки в Дрогобичі» на конференції «Історія і культура євреїв в Україні» в 1995 р. зазначила спочатку, що дослідження з україноюдаїки в Дрогобичі мають давню історію. Передусім це кілька статей Івана Франка, в яких згадується побут дрогобицьких євреїв, друзі його молодості – євреї, єврейський фольклор. Цих же тем він торкається і у широко відомому романі «Борислав сміється» та у «Бориславських оповіданнях», повісті «Перехресні стежки». 

Після характеристики публіцистичних виступів Мирослава Мариновича, краєзнавчих досліджень Романа Пастуха, пріоритетних в Україні досліджень творчості Шульца Михайлом Шалатою, праць Ярослава Радевича-Винницького, Шигарєва зазначила, що останнім часом дослідна робота з проблем україноюдаїки у Дрогобичі значно пожвавилась. 

Темі «Яків Оренштайн і українське книговидання» присвятив кілька публікацій Євген Пшеничний. Єврейським впливам в світовій літературі присвячує свої дослідження Роман Мних. Окремі його публікації стосуються біблійних впливів на українську літературу, впливів іспансько-єврейської середньовічної літератури, перекладу Псалмів. Над останньою темою працює і Олександр Труханенко. 

Етно-соціальним моментам українсько-єврейських взаємин під час фашистської окупації присвятила свої дослідження Жанна Ковба. 

Мистецтвознавець Левко Скоп вивчає образи євреїв у середньовічному мистецтві Галичини. Професор Марко Гольберг цікавиться єврейською темою в українській поезії. 

Останнім часом львівський дослідник пам’яток єврейської історії та культури Йосип Гельстон вивчає синагоги Дрогобича і навколишніх містечок. 

Дрогобичани Альберт Шраєр і Дора Кацнельсон беруть активну участь у польській та німецькій єврейській пресі. Колишній в’язень Освенціма Альберт Шраєр виступає на польському та ізраїльському телебаченні з розповідями про єврейське життя довоєнного Дрогобича, катастрофу євреїв в Дрогобичі 1941–1942 рр., про свого вчителя Бруно Шульца. 

У Дрогобичі складаються умови для створення наукового центру з україноюдаїки, до роботи якого можуть бути залучені краєзнавці, літературознавці, історики Борислава, Бродів, Стрия, Жовкви і інших міст Галичини, і безперечно – вчені Львова. (Єврейська історія та культура в Україні: Матеріали конференції.– Київ, 21–22 серпня 1995 р.– С. 249–250). 

1996 року у Любліні вийшла збірка «Повернення Бруно Шульца (1892–1942)», в якій вміщенно, зокрема, статті Михайла Шалати, Ярослава Радевича-Винницького, Романа Мниха, Альберта Шраєра та інших. Є тут і стаття академіка Ярослава Ісаєвича, чиї наукові пошуки давно пов’язані з Дрогобичем. Історії цього міста він присвятив ще свою кандидатську дисертацію. 

Сподіваюсь, що до успішного закінчення скоро прийдуть мої переговори з ректором Дрогобицького педагогічного інституту ім. Івана Франка професором Валерієм Скотним про відкриття тут спеціалізації з мови «ідиш». Коли станеться, як гадається, мову ідиш тут викладатиме українка Ореста Ірха, яка вже кілька років успішно вивчає її на семінарах, що проводить в Україні Всесвітня рада з мови і культури ідиш. 

ПIСЛЯМОВА
Нова книжка мала бути присвячена взаємовiдштовхуванню, а не взаємознищуванню, до якого вдаються тi, що прагнучи влади, бачать в iншому хробака. У таких – незалежно вiд їхньої нацiональної приналежностi – виринає бажання зжерти iншого, навiть, а може, особливо смачно, сусiду (а як не самого сусiду, то принаймнi, щоб в того «корова здохла»). 

Хоч найбiльша можливiсть зрозумiти i через це поважати є саме сусiду. «Мудрий як рабин», оцiнювали надзвичайно розумну людину українцi. Словами «маме» i «тате» – українськими, а не нiмецькими, як належалось у побудованiй первiсно на нiмецькiм грунтi мовi ідиш, називали найближчих людей українськi євреї. (Нiмецькi за походженням «футер», «мутер» вживали дуже рiдко). 

Обмаль лишилось рабинiв, знищенi мамес (множина вiд маме) i татес, а випереджаючи їх чи, навпаки, трохи пiзнiше, нiж вони, пiшли з життя виморенi голодом чи були засланi до Сибiру тi, чиї звертання «мамо» i «тато» запозичили нашi предки, хто знав i поважав наших рабинiв. 

Не можу ще раз (я вже робив це у попереднiй книжечцi) не зацитувати батька Максима Рильського, вiдомого етнографа Тадея Рильського, який свiдчив про селян Надднiпрянщини: 

«К еврейской религии также относятся с уважением; так как «жиды вират в единого Бога» да притом что «дуже стара й дуже тверда вира». Точное исполнение євреями предписаний религиозных и солидарность часто ставятся в пример». 

Нема тих селян, немає тих «жидiв». 

Улюблений Юрком Федоровичем давньогрецький фiлософ Арiстотель вчив, що у пiслямовi повинен бути даний звiт читачевi, що обiцяне виконано. Менi важко звiтувати, бо в назвi книжки наголос зроблено на нелюдяному, а в змiстi – навiть, коли нелюдяному i присвячено бiльше сторiнок,– перемагає, як менi здається,– людяне. 

Далi звiтувати вже легше: як обіцяв, я розповів звiдки походить, чим формується ксенофобiя i хто на неї бiльше хворiє. Достатньо уваги я придiлив, здається менi, i толерантним взаєминам мiж народами. I вже, напевно, читач не буде заперечувати, що лейтмотивом усього був той самий пошук компромiсiв, навiть, ненасильства. 

Можу головнi думки моєї книжечки викласти i словами Юрiя Федоровича, якi як я писав, спiвпадають з думками i порадами моїх дiдiв. «Злагодою малi речi зростають, а незлагодою великi справи руйнуються». «Кому вигiдно?». I, звичайно, «Скажи менi: хто твої друзi, i я тобi скажу хто ти». Але є і більш конкретні… 

«Не можна любити народів других, коли ти не любиш Вкраїну». 1950, здається, року, я, тодi ще цiлком лояльно налаштований до партiї i держави (за виключенням антисемiтiв у них), нiяк не мiг зрозумiти, чому пiд цими прекрасними i аксiоматичними рядками з поезiї Володимира Сосюри «Любiть Україну» пiдпишеться, як писала газета «Правда» – центральний орган КПРС, «любой петлюра и любой бандера», а не скажiмо я. Навпаки, такi Петлюра i Бандера, як їх змальовувала преса, не повиннi були б пiдписатися пiд цим явно iнтернацiоналiстським (коли вживати цей термiн, виходячи iз значення, що складають його, слiв, а не такого, який вiн зазнав в iмперiї) гаслом, яке передбачає любов до iнших народiв. 

Отже, перший висновок я формулюю словами Володимира Сосюри. 

Другий – словами Iзраїля Клейнера – автора монографiї: «Владiмiр (Зеєв) Жаботинський i українське питання: Вселюдськість у шатах націоналізму».– Київ–Торонто–Едмонтон, 1995 (підкреслено мною.– М. Ф.). 

У цьому зв’язку він наводить слова iталiйця Гарiбальдi: 

«I я був рицарем людства та людяностi, я вмiв любити й розумiти всi народи, i моє серце було в кожнiй боротьбi на боцi пригнобленого. Але понад усе в свiтi я полюбив мiй народ та його країну, i коли треба було, я вмiв ненавидiти чужинця поневолювача… Так, я був лицарем людства, але я навчав своїх спiвгромадян вiрити, що нема в свiтi вищого добра, нiж нацiя та батькiвщина, i нема в свiтi такого Бога, якому варто принести в жертву цi двi дорогоцiнностi». 
Згадаю Т. Шевченка: 

Я так її, я так люблю 

Мою Україну убогу, 

Що проклену святого Бога, 

За неї душу погублю! 
Як бачимо, хоч не хоч, а виходить Україна – в Шевченка, Iталiя – в Гарiбальдi, зрештою Iзраїль – в Жаботинського – над усе. I саме в їхнiх творах – лицарство у ставленнi до чужих народiв, згадаємо хоча б тему народiв Кавказу у Шевченка, чи українцiв – у Жаботинського. 

Додам лише, що в шати нацiоналiзму може рядитись, як зрештою i в будь-якi iншi шати, протилежне вселюдськостi – нелюдське, заперечення загальнолюдських цiнностей (коли Бога нема – все можна, вседозволенiсть). Щоправда, найбiльше, це властиве, шовiнiзму. Ось що писав з цього приводу Жаботинський: 

«Страшна отрута, що загрожує людськiй моралi, схована у словах «це дозволено». Там, де володарюють цi слова, мораль безсила. Приклад? Почитайте розповiдi про поведiнку бiлих в їх африканських колонiях аж до ХIХ столiття. Скажiмо, бельгiйцiв у Конго. Бельгiйцi – найцивiлiзованiший народ – зовсiм не вбивцi з лiсу. У них на Батькiвщинi у великiй повазi порядок i поряднiсть. Але в Конго, маючи справу з неграми, вони вели себе гiрше, нiж рабовласники з «Хатини дядечка Тома». Тi самi чиновники, тi самi купцi. Чому? Тому, що вони вiдчували, що це дозволено. У молодостi я бачив таке на власнi очi, i саме це було пов’язане з бельгiйцями. У мiсцi де я зростав, в Одесi, була трамвайна колiя, що належала бельгiйськiй компанiї, її представника звали месьє Комб’є. Цей чоловiк посеред вулицi, на очах публiки бив по щоках водiїв трамваїв. Але у себе в Брюсселi вiн був найпоряднiшою людиною. Але ж в Брюсселi таке не дозволенне, а в Росiї 30-лiтньої давностi – це було дозволено». (Жаботинський писав це 1928 року, а цитую я за книжкою Моше Бела «Мир Жаботинского», виданою в Єрусалимi i в Москвi 1992 року, с. 230). 

I ще одне. 

«Дивне це слово – «дозволено». Хто з нас не дивувався такому: 

Англiєць вдома поводить себе так, а у колонiях (i пiдмандатних територiях) – зовсiм iнакше. З тої самої причини нiмцi до 1933 р. не були садистами (ми в кожному разi, нi про що подiбне не чули), а з 1933 року стали раптом вiшателями i насильниками i загубили i покалiчили уже десятки тисяч людей» (писано 1936 р.). (Там же, с. 231). 
Третiй я сформулював словами рабi Штейзальца, який покладається на силу здорового глузду, яка припинить злi пристрастi. Пам’ятаєте: «Дай, Боже, людям трохи здорового глузду!» 

Звiдки моє переконання, що у взаєминах мiж нашими народами запанує злагода? Цитую Жаботинського: 

«Я не оптимiст i не вiрю в «любов» мiж нацiями. Зокрема, анiскiльки не приховую вiд себе, що мiж євреями та українцями в Галичинi iснує певний антагонiзм, який iнодi набирає некультурних форм. Упевнений, що iз зростанням освiчености ця некультурнiсть форм зникне, але племiннi тертя залишаться доти, доки не змiниться докорiнно полiтично-етнографiчна мапа землi та суспiльно-господарський устрiй. 

Але тут я й не закликаю до «любови». Я констатую збiг iнтересiв цiєї хвилини в галицьких українцiв та в галицьких євреїв. Iдучи кожний своїм шляхом, вони сьогоднi можуть один одному допомогти. Саме це й слiд зробити». 

Дозволю собi зацитувати знов Iзраїля Клейнера – його статтю до Енциклопедiї «Українське єврейство»: 

«Кожна нацiональна культура, з погляду Жаботинського, є неповторною i незмiнною часткою свiтової культури i людство в цiлому несе вiдповiдальнiсть за збереження й безперешкодний розвиток кожної нацiональної культури. Шлях до припинення або бодай зменшення мiжнацiональних конфлiктiв у свiтi вiн убачав не в асимiляцiї, не в злиттi нацiй, а в прищепленнi людству кодексу мiжнацiональної поведiнки, основою якого є: 

1. Усвiдомлення значення нацiональної культури як iманентної властивостi i природної форми самовислову кожної нацiї. Iснування в рамках своєї нацiональної культури є єдиною вiдомою досi формою iснування й розвитку кожної нацiї. 

2. Iснування нацiї вимагає нацiонально-полiтичного оформлення, найкращою формою якого є нацiональна держава. Дещо гiршою, але можливою формою є найширша нацiонально-культурна автономiя в складi iншої держави. 

3. Культурне збагачення кожної нацiї є тим процесом, який зумовлює розвиток свiтової культури. Ще нiхто не довiв, що людство здатне iснувати як цивiлiзована спiльнота без такого процесу. 

4. Нацiя здатна нормально iснувати доти, доки нацiональна солiдарнiсть переважує внутрiшнi суперечностi – класовi, релiгiйнi, полiтичнi, мiсцевi, тощо. Розпалювання класової боротьби або будь-якої iншої форми громадянського конфлiкту є злочином, спрямованим проти нацiї, а отже i проти людства. 

5. Крiм внутрiшньої нацiональної, мусить iснувати мiжнацiональна солiдарнiсть на основi усвiдомлення нацiєю себе як частини людства, що вiд її гаразду залежить гаразд усього людства. 

6. В основi нормального розвитку будь-яких суспiльних процесiв полягає не спрощення, не нiвелювання, усереднення, унiформування, якi є процесами деградацiйними, а особливо коли це стосується нацiональних культур. Отже, майбутнiй мiжнацiональний мир може виникнути не на основi створення наднацiй i наддержав, а шляхом невпинного збагачення й вдосконалення нацiональних культур за умови, що вселюдська солiдарнiсть переважає мiжнацiональнi суперечностi – так само, як солiдарнiсть всерединi нацiї має переважати внутрiшнi соцiальнi суперечностi. 

Цей «кодекс мiжнацiональної поведiнки» протягом iснування людства у виглядi сукупностi нацiй здiйснювався, очевидно, лише частково й дуже непослiдовно. Його досконале здiйснення вимагає наявностi в кожної нацiї, як i в кожного її члена, почуття високої й шляхетної нацiональної свiдомостi й гiдностi водночас з цiлковитою пошаною до гiдностi iнших нацiй. Усе це, очевидно, могло б стати реальнiстю лише за умови величезного духовного пiднесення всього свiтового соцiуму. 

Теорiя мiжнацiональних вiдносин Жаботинський з усiєю очевиднiстю суперечить сучасним тенденцiям свiтового розвитку – таким, як, наприклад, об’єднання Європи або придушення мiсцевих культур мiжнародною «культурою» матерiального споживацтва. З погляду теорiї Жаботинського, такi процеси є деградацiйними. Лише час доведе, який з двох шляхiв – шлях Жаботинського або сучасний захiдний напрям – є правильним». 

Повинен сказати, що сумнiв Iзраїля Клейнера щодо сучасностi дечого в концепцiї Жаботинського, я не подiляю. Досить згадати, досвiд Чечнi, Приднiстров’я, Iрландiї, країни баскiв, щоб переконатись – прагнення мати свою державу, окрему вiд iнших нацiй – не лише природне i настiйне, але й цiлком властиве сучасностi. В тiм нас iз високоповажаним мною вченим розсудить час. 

Додам до цього ще одну цитату – з рецензiї, на жаль, вже покiйної, завiдуючої кафедрою української мови Львiвського унiверситету професора Тамiли Iванiвни Панько, на мою першу книжку: 

«Сьогоднi є всi можливостi створити таку Україну, яку б з гордiстю кожен її мешканець називав рiдним домом. Багато для того непотрiбно. Головне, щоб було розумiння того, що українцi автохтонна нацiя, корiння якої уходить в глиб столiть, що український народ, вже в ХVII столiттi мав найбiльш розвинуте на Сходi слов’янських земель книгодрукування (як релiгiйне, так i свiтське) i вже в середньовiччi мав свою козацьку республiку, i чи не перший створив проект конституцiї, бо iнтелектуалiзм був властивий йому ще в давнi князiвськi київськi столiття. Такий народ не може дивитися з погордою на iншi народи, iншi нацiї. Вiн вiдкритий для об’єднання, толерантностi, взаємоповаги i взаєморозумiння». 
А ще додам вiд себе, точніще від дідів: Не вимагати вiд ближнього, щоб вiн був iдеальним. Бо ж i я не iдеал. Не цадик (праведник), а, в кращому разi бенонi, звичайний людський син, якому властивi i страх i бажання кращого життя, i, часом, навiть здатнiсть по плотському милуватися чужою дружиною. Грiшнi ми всi, то ж не караймо один одного. 

Закiнчити свою книжку я хотiв, як i першу, поетичними рядками, щоб запам’ятовувалось. Спочатку, я думав, сказати про те, що завжди треба зважати: «Кому вигiдно?». I прийшло в голову закiнчити її простiсiньким, майже примiтивним, вiршиком сучасного днiпропетровського поета – єврея Орлова. (До речi, Орлов – не псевдонiм. Прапрадiд його був миколаївським (Миколи I) солдатом, вiдслужив 25 рокiв, одержав за це землю в Криму i прiзвище – командира полку в якому служив). 

Орлов пише: 

Шел Василь с тоской своею

Ранним утром в тишине

«Бей жидов – спасай Расею!»

Прочитал он на стене. 

У стены стоял он тихо, 

Вдруг усы разгладил лихо, 

И сказал, вникая в суть 

– Нi, нi, нi – нехай живуть! 
Потiм зрозумiв, рядки цi, хоч i добре iлюструють принцип «Кому вигiдно?», не вiдповiдають головнiй iдеї книжки, автор якої нiкому не бажає зла. I тодi, менi згадалися рядки Iвана Франка, якi можуть пояснити багато сторiнок цiєї книжки: 

Мухи сiдають на ранах,

Бджоли – на квiтах пахучих.

Добрий все бачить лиш добре.

Пiдлий – лиш пiдле у других. 
Як точно охарактеризував Франко саме серце ксенофобiї i ксенофiлiї i вiдповiдних статей i книг. 

Але i цi мудрi слова не охоплюють головну iдеї книжки. 

Закiнчу я її словами нашого спiльного (бо i юдеїв i християн) псалмопевця – царя Давида i нашого спiльного, (бо i українцiв i українських євреїв) поета-пророка Тараса Шевченка, якi мiстяться у Першому Псалмi: 

Блаженний муж на лукаву

Не вступає раду,

I не стане на путь злого,

I з лютим не сяде.

А в законi господньому

Серце його й воля 

Навчається; i стане вiн –

Як на добрiм полi

Над водою посаджене

Древо зеленiє,

Плодом вкрите. Так i муж той

В добрi своїм спiє.

А лукавих, нечестивих

I слiд пропадає,–

Як той попiл, над землею

Вiтер розмахає,

I не встануть з праведними

Злiї з домовини.

Дiла добрих обновляться,

Дiла злих загинуть. 
ЗМIСТ 


ПЕРЕДНЄ СЛОВО 

Про що ця книжечка, чим вiдрiзняється вiд попередницi, для кого вона


I ЮДЕЇ I ЕЛIНИ 

Рав Штейнзальц, Володимир Шпиця, О. Безпалко, Василь Гросман про звироднiння

Євген Сверстюк, Михайло Хейфець, Василь Iванишин про безкорисливу самопожертву

Вдячне слово Юрку Федоровичу Мушаковi – поряднiй i мудрiй людинi


ПОШУКИ 

Що таке ксенофобiя. Про походження слова та розмаїття явища 

Нелюдське i людяне у полiтицi i взаєминах мiж народами 

Чи були нашi великi та визначнi українофобами i антисемiтами?


СПОГАДИ 

Iсторична пам’ять: рашоїм гамур – цілком нечестивцi, рашоїм ше-йно гамур – не цiлком нечестивцi

Бенонi – порядна, хоч i не свята людина

Цадикiм гамур, цадикiм ше-ейно гамур – повні праведники, не цiлком повні праведники


РОЗДУМИ 

«Лишимо iсторiю iсторикам». (Уявна розмова з Мирославом Мариновичем)

Хто i чому найчастiше хворiє на ксенофобiю

Наука ненавистi
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Друг їхнiх iдей

У Єрусалимi і потойбiч океану

У Дрогобичi
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