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Світлій пам’яті моїх дідів і батьків присвячую 

Автор 

ПЕРЕДНЄ СЛОВО,
що складається з трьох відповідей 
на три запитання, 
які можуть виникнути у читача
Запитання перше. Чому автор не написав цю книжку років сорок тому? 

Пам’ятаєте – «Пригоди бравого вояки Швейка»? 
«Поручник Лукаш був типовим кадровим офіцером струхнілої австрійської монархії. Кадетська школа виховала з нього гібрида. В товаристві говорив по-німецьки, писав по-німецьки, але книжки читав чеські, а коли вчив у школі добровольців, що складалася з самих чехів, говорив їм на вухо: «Будьмо чехами, але про це ніхто не повинен знати. Я – теж чех». 
Він дивився на чеську національність, як на таємну організацію, яку найкраще обходити здалеку». 
Як читаєш ці рядки – смішно, коли прикладаєш до себе – моторошно. 
Майже півстоліття, як у мене виникла потреба написати книжку про українсько-єврейські взаємини. 
…Минав останній рік жахливої війни. Тіло мого народу перетворилося в суцільну рану – Бабин Яр, Освенцім, Янівський табір, Треблінка, знущання і розстріли. Я вже знав, що таке антисемітизм – і той, що його називають побутовим, – зблизька, і набагато страшніший державний, який, тоді здавалось, почався десь року 1939–1941 як поступка антисемітизмові Гітлера, насправді ж сфор​мувався в тодішньому СРСР багато раніше. 
У сорок шостому прочитав: «Не менее интересен состав съезда с точки зрения национальностей. Статистика показала, что большинство меньшевистской фракции составляют евреи (не считая, конечно, бундовцев), далее идут грузины, потом русские. Зато громадное большинство большевистской фракции составляют русские, далее идут евреи, не считая, конечно, поляков и латышей (Такий собі фортель: з четвертих стали другими. – М. Ф.), затем грузины и т.д. По этому поводу кто-то из большевиков заметил шутя, что меньшевики – еврейская фракция, большевики – истинно русская, стало быть, не мешало бы нам, большевикам, устроить в партии погром». Цей «жарт» цілком серйозно, як бачите, переповів у червні 1907 (сьомого!) року на сторінках «Бакинского пролетария» Коба Іванович, майбутній Сталін (И. В. Сталин. Соч., т. 2, с. 50–51). 
То не дивно, що геть позбавлений побутового антисемітизму мій духовний батько – український вчений Володимир Григорович Шпіца, багаторічний ректор Поліграфічного інституту, щиро переконував мене, виправдовуючись перед мовчазним запитанням: «Погодь​тесь, усе ж, що євреї – нація дрібнобуржуазна». Як я міг не погодитись, коли сам Карл Маркс («отец его был … еврей…» – В. И. Ленин, ПСС, т. 26, с. 46) твердив: «Химерическая национальность еврея есть национальность купца, вообще денежного человека» (К. Маркс, Ф. Энгельс. Соч. Изд. 2-е, т. 1, с. 411), а грошовиті були жупелом, і лише зараз починаємо розуміти, що без грошовитих (незалежно від їхньої національності, за умови їхньої цивілізованості) – руїна господарства і економіки. 
Так от, у дні того жаху фашистського фізичного знищення євреїв і напередодні духовних газових камер, споруджених в СРСР для інтелігентів-євреїв, – боротьби з «космополітизмом безбатченків», я раптом прочитав: 
Евреев согнуть, подавить их, 
Закон и язык их пресечь – 
Об этом вы ныне твердите? 
Пустая, безумная речь! 
А знаете вы, что за сила 
В закон тот, в язык вложена? 
Как огненный столп, проводила 
Народ сквозь столетья она. 
То – щит наш от натиска вражьего, 
И время его не согнет; 
Иакова, праотца нашего, 
В нем гордое сердце живет. 
Иакова, в юные годы 
С Еговой вступавшего в бой! 
Вы знаете, как фараону 
Иаков являлся седой? 
Далі я читав, як запрошений до фараона, в котрого син Якова Йосип «великую милость снискал», патріарх не згодився вклонитися фараонові, бо «Лишь богу привык воздавать я поклон!» Щоб хоч як примусити гордого єврея вклонитися фараонові, побудували прохід в половину зросту Якова і веліли йому саме через цей прохід йти до фараона – а тоді муситиме вклонитися. 
Смеются тайком египтяне, 
Он к богу душою воззвал 
И сталось… Десницей громовой 
Егова ударил в стену: 
Ее, паутине подобно, 
Рассек он во всю вышину, 
Сквозь блески, и дымы, и грохот, 
Спокоен, и важен, и строг 
Иаков, как пальма пустыни, 
Вошел к фараону в чертог. 
А царь весь затрясся и, бледный, 
К ногам патриарха приник… 
«Велик твой господь!» – возопил он,
И замер, коснея, язык. 
Запомните ж древнюю повесть 
Вы все, кто хотел бы согнуть 
Евреев и силой неправой 
Погнать на нехоженный путь! 
Не думайте, что ослабела 
Могучая эта рука, 
Для коей стена из порфира 
Ничтожней, чем нить паука! 
Як же ці вірші підносили душу! Мабуть, не кожен викладач української літератури пізнає цю поезію. I не тому лише, що я навів її так, як тоді читав, у перекладі російською мовою Б. Турганова з першого тому збірки «Иван Франко. Избранные сочинения. Под редакцией М. Ф. Рыльского и Б. А. Турганова. М., 1945», а й тому, що принаймні у післявоєнні роки поезію «Асиміляторам», яка входить у Франків славетний цикл «Жидівські мелодії», не перевидавали
. Не включено її і в 50-томне «Повне зібрання», бо, за свідченням З. Т. Франко, у вищих сферах була визнана «не на часі». 
До Франкової поезії, як я дізнався багато пізніше з його ж таки передмови до циклу, спричинились єврейські погроми на Україні в 1881 р. Він писав: «Після звісних жидівських погромів на Україні р. 1881 панувало між нашими жидами, особливо на Підгір’ю, велике занепокоєннє. Носились дивовижні слухи, тривожні оповісті, зловіщі пророковання. Жидівські людові співаки складали навіть пісні о тих фактах, то гумористично висміюючи жидівську тривогу, то наслідуючи тон давніх псальомів і благаючи Єгову о поміч. Мені лучилось чути кілька таких пісень і оповідань. Особливо вразило мене сучасне приноровленє звісної мені вже давніше казки про кіпуче море Самбатіон, і пісня (жаль, що я не міг її записати), зложена в жидівським жаргоні
, з повторюваною в кожній строфі апострофою до пір’я з розбитих жидівських перин. Отсе й були сюжети двох перших «Жидівських мелодій». 
I в ці самі дні – ще один емоційний струс. 
Нові прочитані рядки були написані в серпні 1942 р. Павлом Тичиною. I вони знову різко контрастували з тим, що писалося в газетах, навіть тоді, коли співчували розстрілюваному народові:
Народ єврейський! Славний! Не втішать 
тебе я хочу. Кожен хай тут слуха: 
в цей час, коли синам твоїм вмирать 
прийшлося від фашистського обуха, – 
я хочу силу, силу оспівать, – 
безсмертну, вічну силу твого духа! 
Вона родилась ще давно – тоді, 
як був ти нерозсіяним і цілим. 
Буяли в тобі соки молоді! 
I розкривавсь цвітастий шлях, як килим… 
Та ось підкрався ворог – і в біді 
ти голубом забився сизокрилим. 
Ах, голуб, голуб… Образ він душі 
твоєї був колись… Але ж стався 
той злам, коли і ниву й спориші 
тобі стоптали, й ти не покорявся 
врагу, а кинув поклик «Сокруши!» – 
то образ голуба на сокола змінявся. 
Й далі йшов віршований конспект – на 10 строф – історії мого народу. Історії, якої я докладно не знав, бо ж поширення знання про неї – кримінал, а «й стіни мають вуха». 
Хтось, мабуть, подумав, що П. Тичина виконував у цій поезії «соціальне замовлення» і слугував політичній кон’юнктурі перших років війни, коли, щоб здобути союзників у боротьбі з фашистською Німеччиною, Сталін був готовий іти на великі політичні поступки, у тому числі «сіоністським колам». Все, що мені доводилось читати і чути про ставлення Павла Григоровича до євреїв і єврейства, свідчить про інше. У цій поезії Тичина не слугував кон’юнктурі, а вміло послугувався нею, щоб сказати те, що думав і відчував. 
Дві речі, які я тоді аж ніяк не міг знати, а вони надто важливі. 
Перша пов’язана з поезією Франка, друга – з поезією Тичини. 
За рядками «Иакова, в юные годы с Еговой вступавшего в бой» – в оригіналі значно конкретніше, а головно точніше: «Той Яков, що в юності своїй в пустині з Єговою бивсь» – стоїть і історія наймення того єврейського коліна, від якого і традиційна назва народу і назва держави – Ізраїль. 
Спочатку про те, як саме Яків «в юності своїй в пустині з Єговою бивсь». 
Цитую книгу Буття (32,25–29): 
«І зостався Яків сам. I боровся з ним якийсь Муж, аж поки не зійшла досвітня зоря. 
I Він побачив, що не подужає його, і доторкнувся до суглобу стегна його. I звихнувся суглоб стегна Якова, як він боровся з Ним. 
I промовив: «Пусти Мене, бо зійшла досвітня зоря». А той відказав: «Не пущу Тебе, коли не поблагословиш мене». 
I промовив до нього: «Як твоє ймення?» Той відказав: «Яків». 
I сказав: «Не Яків буде називатися вже ймення твоє, але Ізраїль, бо ти боровся з Богом та з людьми, – і подужав». 
Іван Огієнко (митрополит Іларіон), чий переклад я цитую, робить примітку: Ізраїль, Ісраель – боров Бога, богоборець. Більшість теологів тлумачить це місце як боротьбу Якова з ангелом. I мають свою рацію. Всевишній – єдиний Бог – гебрайською мовою Елогім, множина від ель – бог. 
Справа в тому, що до переходу до єдинобожжя, євреї, як всі давні народи, були поганами й мали цілий ареопаг богів. Всевишній на початку уявлявся їм Богом над богами, Богом богів. 
Тому ель можна перекладати по-різному, але первісне значення слова – бог. Ісра (є єврейське ім’я Ісер) – борець. Яків (Ізраїль) – один з трьох праотців нашого народу: Авраама, діда Якова (Ізраїля), Ісаака – сина Авраама, батька Якова (Ізраїля) – і самого Якова. 
Біблійний образ вогненного стовпа (коли євреї рушили з єгипетського полону, «…Господь ішов перед ними вдень у стовпі хмари, щоб провадити їх дорогою, а вночі в стовпі огню, шоб світити їм, щоб йшли вдень та вночі. 
Не відступав удень стовп хмари тієї, а вночі стовп огню з-перед обличчя народу!» – Вихід, 13, 22) був надзвичайно близький Франкові: 
Я з тих, що люд ведуть, мов стовп огнистий, 
Що вів жидів з неволі фараона, – 
писав він більше ніж через десять років. 
Друге стосується рядків з поезії Павла Тичини: 
Ах, голуб, голуб… Образ він душі 
твоєї був колись… 
Голуб – одна з прикрас на синагогальних завісах, в оформленні єврейських книг, писаних і друкованих. Аж два імені єврейські означають «голуб» – староєврейське Йона (чоловіче) і єврейсько-німецькою мовою ідиш – Таубе (жіноче). Майн тайбеле – моя голубка – звичне звертання єврейської жінки до дитини. 
Але Павло Григорович, швидше всього, мав на увазі образ голубки у Давидових псалмах, або ж у поезіях гебрайського поета раннього середньовіччя Єгуди Галєві – символ народу Ізраїля. 
…Звичайно, розуміння, що я – єврей, мені дала, передовсім, родина. Дали й антисеміти, побутові і державні. Ці останні в душі могли й не бути антисемітами, але мусили виконувати негласні настанови про «добір кадрів за національною ознакою». Настанови протиставляли євреїв росіянам і українцям, а, зрештою,… зруйнували поширене раніш уявлення, ніби й при владі, і в партії, і в торгівлі «самі жиди», і цим, мимоволі, знижували антисемітські настрої серед звичайних людей, натомість робили гарним тоном антисемітизм серед «апа​рату». 
А от те, що сьогодні назвали б національною свідомістю, пробудили в мені поезії Івана Франка і Павла Тичини. Вони ж нищили той образ українця, що складався із розповідей про київських двірників, які старанно і брутально виганяли з помешкань дітей, старих і жінок до Бабиного Яру, із згадок у публіцистичних книжках й історичних «дослідженнях» про звірячий антисемітизм Директорії, до яких, щоправда, додавалось, що єврейської буржуазії він не стосувався і не турбував її, бо «міністром фінансів у Петлюри був одеський банкір – єврей». Євреї ж дипломати і тим більше єврейська культурно-національна (культурно-персональна) автономія в Українській Народній Республіці – не згадувались. 
Якщо до цього додати, що я вже знав від батьків: коли не вся, то на три чверті класична єврейська література мовою ідиш виростала в Україні – Менделе Мойхер-Сфорім, Шолом-Алейхем, Абрам Гольдфаден, що з України – Лейб Квітка, Давид Гофштейн, Давид Бергель​ сон, Іцик Фефер (тоді ще не розстріляні за злочинним звинуваченням єврейські письменники, члени Єврейського антифашистського комітету, нині, звичайно, реабілітовані), то не диво, що мріялося дослідити єврейську тему в українській і українську в єврейській літературі. 
I ще одне спонукало до цього. У газетах часто писали тоді про теорію безбуржуазності української нації М. Грушевського. Я, хоч і примітивно, але в одному вірно змоделював собі, що, «вибиваючись в люди», українці зрікаються рідної мови. Те саме спостерігав у євреїв. Та й макаронічне мовлення багачів у п’єсах Карпенка-Карого і на платівках із записами єврейських спектаклів наштовхувало на паралелі. 
Та за два-три роки я вже остаточно зрозумів, що тема «не на часі». I коли наприкінці 1953 р. – по смерті Сталіна – аспірант (чи асистент) кафедри української літератури Львівського університету, вже поважаний, але ще молодий поет Дмитро Павличко сказав студентові четвертого курсу: 
– Не зрозумію, Мартене, чому ви всі так рішуче зрікаєтесь рідної мови? 
Я промимрив у відповідь щось невиразне і не сказав, що для себе я її не зрікся, не сказав, що євреї почувають себе в СРСР, як чехи в Австро-Угорщині, а я, – як той поручник Лукаш… 
Адже я добре знав чутку, ніби у 1946 р. кілька студентів Київського університету звернулись до П. Г. Тичини – тоді Міністра освіти республіки – із запитанням, чому припинено підготовку викладачів єврейської мови ідиш. Павло Григорович – щирий прихильник єврейських мов, які він знав і з яких перекладав, – порадив написати «обґрунтовану доповідну» і подати йому, а він передасть її в уряд. Це було ще до боротьби з «космополітизмом», поезія Павла Григоровича «Народ єврейський! Славний!» ще передруковувалась. Та кінець задуму став трагічним для авторів доповідної – концтабір. 
Не знаю, чи правдива була ця чутка, чи ні, а надто ймовірна. 
У Львові ж «єврейська справа», переказували, слухалась 1948 р. Тоді Радянський Союз першим визнав новостворену державу Ізраїль, і молоді євреї – десятикласники – вирішили, що їм дозволять поїхати захищати її. Звернулись до Уряду – і поїхали… у Кар​лаг. 
Згодом, з 1956 р., бачив старих з синами і онуками, які (старі, відсидівши за релігійну діяльність десять і більше років) прямували до Ізраїлю. Ці люди були фанатично віддані своїй вірі. Заради неї виривали себе і дітей із виру життя, з європейської, у широкому розумінні, культури. У колах же «радянської інтелігенції», в яких я зростав, молоді євреї – мої однолітки – були ще більш асимільовані, ніж я, мови своєї не знали і, здавалось, знати не хотіли. Я виявився у кращому становищі лише тому, що в нашій родині збереглись діди. 
Для іншого народу посилання на те, що тобі, на відміну від інших, пощастило, бо діди були живі – виглядає дивно. У ті повоєнні часи здебільшого, і це також не обминуло євреїв, родина часто лишалась без батька. Війна у всіх народів забрала покоління батьків. Але діди жили. А саме вони, мабуть, найпотужніший чинник передачі національних традицій, і завдяки тому, що більше уваги, і пестощів, і суворої вимогливості можуть приділити онукам, і через особливий у них авторитет, та може, найголовніше, тому, що опинились у виру історії, загартовані вірою. 
Так от, євреїв, які пам’ятають своїх дідів, у моєму поколінні дуже мало. 
Діди нашого покоління пішли в яри і гетто. Чи можна назвати на Україні місто, містечко, а часом й село, де в 1941–1944 рр. не відбувалось би нищення майже суціль покоління наших дідів, які ні в армію не були мобілізовані, ні в евакуацію не встигли втекти (а іноді й не хотіли евакуюватися, бо пам’ятали, що «за німців» 1918 р. – тобто за гетьманщини – «євреям було добре, як ніколи»), і в партизани їх не завжди брали (борці зі шпигунами повторювали вказівку чи не самого Сталіна: євреїв – утікачів у партизанські загони не приймати; їх засилає гестапо). От і перервався зв’язок між поколіннями. 
Гадаю, що у денаціоналізації багатьох українців на Великій Україні подібну роль відіграв голодомор. 
У нашій родині, на щастя, цього не сталося. I я міг чути рідну мову, народні перекази і хоч трішечки прилучитися до історії та звичаїв. Тож за всякої можливості робив спробу у своїх книжках виявити якісь «єврейські знання». Інколи щастило. Здебільшого – ні. 
Запитання друге. Чи розповідь про єврейсько-українські мовні взаємини може когось зацікавити? 
Лише готуючи цей рукопис, прочитав такі рядки Павла Грабовського: 
Народе, вік порізнений зі мною 
Страмотою людської ворожди! 
Заблуда стала межи нас стіною, 
Хижацтва ще не зметені сліди. 
Нехай козак без жалю вішав «жида», 
Хай «жид» добра не зичив козаку… 
Той час встає на думку як огида; 
Забудьмо ж ту минувщину гірку! 
Тобі чужим останусь я по крові; 
Несхибно ж маю в серденьку носить 
Святе чуття великої любові, 
Якої вже нікому не згасить. 
Максима Рильського: 
Народе, що землі дав геніїв великих, 
Народе, що несеш із світових глибин 
Високий чесний дух серед обмовин диких – 
Низький тобі уклін! 
Нас хліб живив один, одні поїли води, 
Ділили, як брати, ми радість і печаль, 
I нам за землю цю, за цвіт її свободи 
Життя віддать не жаль. 
…Нас не зламать повік, бо ми не поодинці, 
А попліч ідемо, крізь темряву негод… 
Не умирать, а жить, євреї, українці! 
Нехай живе народ! 
Останній рядок відповідає й давньому єврейському кличу : ам хай – народ живе! 
Прочитав лише зараз не тому, що не цікавився цими українськими поетами. Причина інша. Поезія Павла Грабовського «Народові єврейському» останнього разу була вміщена у його «Вибраному» 1941 р. Поезія Максима Рильського «Єврейському народові» 1943 р. встигла ще побачити світ у російському перекладі. Українською мовою оригінал її видруковано лише 1988 р. Надто були поезії, звернені до євреїв з любов’ю і повагою, на погляд партійних ідеологів «не на часі». 
– Щось одне, – скаже тверезий читач, – або «вік порізнений страмотою людської ворожди», або «ділили, як брати, ми радість і печаль». 
Буде правий. І … помилиться, бо в історії наших народів є, так би сказати, різні зрізи – часові, вікові, соціальні (не обов’язково класові), навіть психологічні. У фронтовому госпіталі, де працював і мій батько, лікарі євреї й українці, звичайно ж, і росіяни, і грузини, справді, ділили, як брати, і радість і печаль, у Лесі Українки була «знайома-сіоністка», Максим Рильський і Давид Гофштейн – не лише жили на одній сходовій клітці в Будинку письменників, а й були справжніми побратимами. Коли ж посилатись на погроми в часи війн, у тому числі й громадянської, то ж тоді і брат ставав на брата. 
Переконаний, багато, коли не більшість, моїх читачів, правдивими визнають лише слова Павла Грабовського, такою ввижається очевидність історії. Щодо поезії Рильського, постає питання, чи не погрішив поет проти правди заради політики. 
Сьогодні читач – і єврей і українець – на історію дивиться очима «України без євреїв» (В. Гроссман). Коли ж на початку століття єврейське населення у містечках складало до 30–60, а в сільській місцевості 10–20 відсотків (майже не було євреїв лише у великих містах «підросійської» України, де їм – і то не всім – забороняли мешкати царські закони). Таким чином, інде з трьох два, іноді один з трьох, а в кожному разі, один на десять був на Україні єврей. 
Для прикладу, Українська Загальна Енциклопедія, що виходила у Станіславі (зараз місто Івано-Франківськ), 1933 року повідомляла про містечко Судагура на Буковині: «33% українців, 43% жидів, 14% поляків, 10% інших». 
У Львові, за свідченням книжки Олени Степанів «Сучасний Львів», виданої в роки фашистської окупації, «Жовківське передмістя творило здавна жидівську дільницю, що одночасно була й дільницею торговельно-промисловою. Ближче до старого міста мала вона торговельний характер… Друга частина … житлово-промисловий». 1931 р. євреї складали майже третину населення Львова (майже 40 відсотків із них були «самодійні з ненайманими силами», 31 – фізичні робітники, майже 18 – інтелектуальні працівники). 
Сучасні «Еврейские вести» (вересень, 1992) розповідають про Кременчук: «По переписи населения 1897 года в городе жило около 30% украинцев, 19% русских и 47% евреев. В начале XX века это количество увеличивалось и в 1920 году составило уже 59%». 
Сьогодні ж один єврей припадає на 50, а часом і на 100 громадян України. Річ ясна, нині слова М. Рильського виглядають дивними, тим більше на фоні трагічних десятиліть. 
Додам ще таке. Сьогодні євреї сприймаються як народ, що приблизно рівномірно розселений по всій території колишнього Союзу. Їх, як і росіян, і українців, і вірмен, можна зустріти від Камчатки до Карпат і від Мурманська до Кушки. З якимсь краєм (крім історичної Батьківщини – Ізраїлю й подарованого Сталіним Біробіджану), на відміну від українців, росіян, вірмен, вони в уяві сьогоднішнього читача не пов’язані. Але до 1917 і навіть до 1941 р. євреї жили компактно і найбільше в Україні та на прилеглих до неї часто з переважно українським населенням землях, що належать нині Білорусії та Росії, а також у Литві і Польщі. 
В Росії ж євреї почали активно селитися лише з середини XIX століття, переважно інтелігенти (дуже часто вихрести), підприємці, купці, згодом і робітники. Саме орієнтуючись на Росію, Сталін переконував, що євреї не є нацією, а просто обслуговують інші нації (треба розуміти, панівні) людьми інтелігентної праці. Це було правдою для Росії, Франції, Англії. Це не було правдою для Грузії (парадокс, що грузин цього не помітив) і Бухарського емірату, де євреї компактно жили друге тисячоліття, і, звичайно, для України. Тому, коли єврейсько-російські взаємини були переважно взаєминами інтелігенції (впливи євреїв в російській літературі помітніші, ніж в українській) – не раз приязними і підприємців – часто відверто ворожими, єврейсько-українські взаємини – взаємини двох народів, які одвіку жили на одній землі, але притому зберегли цілісність і, отже, певну замкнутість один відносно одного. 
Послухаємо, однак, історика! 
«Історія євреїв України, без сумніву, має чорні й криваві сторінки, але – вже якщо цілком спокійно розкласти цю історію на хронологічну сітку, то виявляється, що для періоду з середини XVI ст. (від часу посиленого переселення євреїв (з Німеччини. – М. Ф.) на українські землі) до 1914 р., тобто за трохи більше як 360 років, лише три-чотири роки (Хмельниччина і гайдамаччина) можна вважати зоною міжетнічних конфліктів. (Відмовляюся розглядати організовані російським купецтвом Петрограда і Москви, а потім вже просто російською чорною сотнею як політичним угрупованням погроми виявом українсько-єврейського міжетнічного конфлікту – лише тому, що вони, ці погроми, відбувалися на території України, або тому, що до погромників могли вербувати, зрештою, як виявляється за матеріалами погромів 1881–1882 рр., – не дуже інтенсивно, також українців). 
Ми маємо переконливе свідчення того, що характер українсько-єврейських відносин визначали не три-чотири роки кривавої різанини, а 356 років менш-більш нормальних відносин. Бо інакше цілком певно на Україні на початку XX ст. не зібралося б близько третини світового єврейства» (Я. Дашкевич. Світ, 1991, № 3–4, с. 25 – Матеріали міжнародної наукової конференції «Проблеми українсько-єврейських відносин». 7–9 червня 1991 р. Київ).
Послухаємо і письменників! 
…Двох єврейських хлопчиків віддали до повітового училища в Переяславі (нині Переяслав-Хмельницький). 
«Це були, сказати б, розвідники, перші ластівки світської освіти євреїв в місті Переяславі – одинокі двоє єврейських діточок між кількома сотнями шибеників. Шибеники з подивом дивились на двох «жиденят»
, як на диво, як на дітей іншого світу. 
Потому вони «жиденят» кинули на землю серед двору «уездного» (у Шолом-Алейхема «уєздне». – М. Ф.) і натерли їм губи свинячим салом (юдейська релігія забороняє вживати свинину. – М. Ф.). Після цього стали друзями, уклали братство, як одна душа (підкреслено мною. – М. Ф.). 
Християнські шибеники тоді ще – ой вей! (в цьому випадку приблизно «Із жалем згадую той час!». – М. Ф.) – були чисті від людиноненависництва, не знали, що мають переслідувати євреїв, і отрута антисемітизму їх ще не зачепила». 
Це писав класик єврейської літератури Шолом-Алейхем у романі-спогадах «З ярмарку». 
А от молодий Іван Франко. 
Оповідання «На дні». Дія відбувається в криміналі. 
«Та от … жид… позавтру піде. Ми оба добре ся знаємо, – тяг, неборачисько, за мною корбу в Бориславі довгі роки… 
– Щира то душа, – говорив далі ще дід, – золоте серце. Щоби сам не знати в якій біді, то ніколи не буде перед другими розводити своїх жалів (єврейська звичка, що кидалась в очі українцям, хоч була цілком природна, бо єврей звик шукати допомогу в общині. – М. Ф.), а вже другого пожалує й поможе чим може (старанно виконуваний юдеями заповіт. – М. Ф.), так як рідний брат (підкреслено мною. – М. Ф.). То таких жидів ви небагато найдете, бігме, що небагато. От, звичайне, зріс межи нашими людьми, бідував, працював сам відмалу так, як наш чоловік, то тепер, якби не та борода, не пейси та не тота бекеша, то но по єго натурі ніхто би не сказав, що то жид!» 
В розповіді Франкового героя бачимо одночасно стереотипне уявлення про «жида» і визнання переваг його друга. 
Чи ж випадково слово «брат», вжите Рильським по відношенню до представників вік порізнених народів, зустрічаємо у класиків обох літератур? 
А от свідчення інтелігента про двадцяті роки нашого століття:
«Жили душа в душу. I українська інтелігенція так само прихильно ставилася до розвитку єврейської національної культури, раз у раз захоплюючись творами єврейського національного мистецтва». «Так само», бо в попередніх абзацах Юрій Смолич розповідає про ставлення євреїв до української культури. Я ще не раз зацитую його «Записи на схилі віку» (Прапор, 1990, № 9, с.161). 
Ще одне свідчення. З Слобожанщини, з Харкова. 1902 р. Гнат Хоткевич, оповідання-спогад «Сердечна опіка». Автор спогадів став репетитором у родині бідного єврейського, як пише Хоткевич, «торговельника» Йоселя, став не без певного упередження. 
«В хаті, правда, було чисто, але при одній думці, що роботодавці – євреї, вже бачився бруд там, де його зовсім не було, і ніби чувся якийсь специфічний запах…» 
Але трохи згодом: 
«Такі звичайні євреї, – думав я собі, – а стільки тактовності. 
I пригадувалося мені, як я зовсім ще недавно стратив «гарну» лекцію, полаявшись з псевдоінтелігентською родиною, бо там буквально кроку мені не давали ступити без цензорського підглядання… 
Ніхто не вважав себе занадто високим для якої-небудь роботи, і жодна робота не була занадто низькою для кожного з них. А до того тут царював якийсь… я б сказав …»науковий дух». Вони мали абонемент до міської бібліотеки, на столі в них можна було побачити нову книжку, часописи; всі здобутки науки, демонстрація і ужиток яких не потребували великих витрат, перевірялися тут же на практиці. 
На мене все це робило дуже приємне враження, і я просто полюбив цю працьовиту, чесну сім’ю». 
– Все то балачки, – скаже не один молодий читач, орієнтуючись на своє світосприймання, приблизно таке, як його описують два в’язні брежнєвських таборів – єврей Семен Глузман і українець Микола Горбаль, пригадуючи погляди молодих політичних в’язнів 70-х років. 
«Євреї. Усі міщуки… Усім своїм попереднім досвідом (у тому числі і сімейним вихованням, інформацією з газет, численними чутками і специфічними анекдотами в їхньому середовищі) орієнтовані на недовір’я до будь-яких проявів українського національного відродження як такого, що іманентно загрожує агресивним антисемітизмом… 

Українці.  Більшість – сільські жителі… Настанова до євреїв у момент прибуття в табір різноманітна: від різкого неприйняття, як ворогів України, русифікаторів і так далі, до найтолерантнішого… 
Мали місце як відверті намовляння оперпрацівників КДБ у приватних розмовах (наприклад, «навіщо ви спілкуєтеся з цими бандерівцями, вони вас, євреїв, ненавидять» і «навіщо ви спілкуєтеся з цими жидами»), так і спроби посіяти антагонізм з допомогою зеківської агентури» (Світ, 1991, №3–4, с. 42–43). 
С. Глузман і М. Горбаль продовжують: «Системі не щастило розпалити полум’я національної ворожнечі» і, перерахувавши чинники, що їй протистояли (орієнтова​ ність кожного на моральні цінності, цілком свідома солідарність і взаємопідтримка у двобої з системою, спільні акції – страйки, голодування), завершують: «Поступово взаємні симпатії переростали у гарячі дружні почуття, виявлялися спільні інтереси… Особливо слід зазначити роль Івана Світличного, який спромігся в зоні 389/55 непомітно сформувати інтернаціональний «Пенклуб». Завдяки впливу Світличного з успіхом виявили себе на папері чимало з тих, хто раніш і не гадав про можливість участі в літературному процесі… Це були і вірмени, і українці, і євреї, і балтійці». 
Мій матеріал так само свідчить на користь Рильського. 
Що ж то за «матеріал» і звідки він узявся? 
…Початок 1990 р. Україна йшла до незалежності. 
Доктор філологічних наук зі спеціальності «Теорія мовознавства», я вже більше цікавився не літературою, а мовою. I раптом в інтонаціях, у мовленні українських дідів з «Дитячих оповідань» В. Винниченка, які щойно стали доступні читачам, я почув щось близьке інтонаціям, мовленню мого діда. 
Російськомовна дитина, я не розумів, чому, звертаючись до мене, дід каже: «Крихніт ін блоте» («не лізь в болото»), коли ніякого «болота» і близько немає, а є «грязь»; чому «лужу», по якій так добре ходити, називає «калюже». Що таке «гепестет кінд» ? Що «кінд» – дитина, я знав, а от слова, від якого утворено «пещен» і «гепестет» (пещений – від українського пестити), – не чув. Не розумів, що то «горовен» (тяжко працювати, гарувати), «писек» (рот). Дивувався, чому «утку» дід називає «качкою», «тряпку» – «шматою». Чому він погрожує «пасиком» (від – пас – ремінець ), чи «канчиком» (те саме, що «канчук» ). Що значить «порен зіх» (поратись). I чому пес не «лает», а «гавкає». Дивуюсь, що не запитував себе, чому я називаю свого батька «папа», а мама і тітка діда – «тате». А ще згадую, що коли дід казав мені «поволє», щоб не спішитись, ставав в позицію «вольно». 
Зринувши у пам’яті, це визначило нову – на схилі віку – тему досліджень. Виступив у Дрогобицькому педінституті імені Івана Франка з доповіддю 
«Єврейсько-українські мовні взаємовпливи», так би мовити, попередньо. У доповіді я казав: «Єврейсько-українські мовні взаємини свідчать на користь тези відомих канадських учених – єврея Г. Астера й українця П. Потічного – авторів книги «Єврейсько-українські взаємини (дві самотності)»: попри усі трагедії і непорозуміння, якими сповнена історія двох народів, між ними переважали гармонійні відносини завжди тоді, коли складались умови миру і стабільності, незалежності від зовнішніх впливів». 
Мовні взаємини євреїв і українців – обстоював я в Дрогобичі – являють інтерес не лише для загального мовознавства (мовні контакти) і юдаїстики (суттєва перебудова мови євреїв під впливом мов, якими розмовляли українці, поляки, білоруси та інші народи, серед яких ми жили), а й для українознавства (історія стосунків між двома народами, засвоєння українською мовою деяких гебрайських та німецько-єврейських коренів, взаємодія художньо-літературної і на​ родної творчості двох народів). 
У книзі Г. Астера і П. Потічного зроблено спробу викласти паралельно український і єврейський погляди на історію і взаємини наших двох народів, «двох самотностей», як автори висловлюються, використовуючи образ, прийнятий у Канаді для характеристики відносин англійського і французького її населення. Попри розбіжності в поглядах, Г. Астер і П. Потічний доходять в основному однакових висновків. 
…Правду кажучи, я не сподівався від своїх колег ні такої щирої прихильності до моєї теми, ні такого бажання щось пригадати з того, що знають вони з життя і книг про єврейсько-українські мовні взаємини. 
Згодом я з’ясував для себе, що сучасний інтерес на Україні – як в Європі взагалі – до єврейства зумовлюється двома чинниками. 
Перший діє в основному серед тих поколінь, які ще жили з євреями і, більше того, як у Галичині, на Волині, Поліссі чи Поділлі, на Чернігівщині, складали з ними одне населення, де часом на трьох українців припадали один чи два євреї і «жодна справа між українцями не вирішувалась без жида» (галицька приказка, яку пригадала на українсько-єврейській конференції Зіновія Франко). 
Мені часто доведеться вживати слово «жид», яке за нормою сучасної літературної української мови є образливою назвою єврея. То пояснюю: 
Цитую Євгена Сверстюка: 
«Стара назва жидівської національності в українській мові так само природна, як у польській… 
Обман був уже в самій назві «євреї», яка була імпортована разом з новою (радянською. – М. Ф.) владою. Вона звучала фальшиво, в народі не приживалась. Мало того, вона ніби звинувачувала одразу всю українську літературу, де фігурувало слово «жид» як традиційна українська назва (Світ, 1991, № 3–4, с. 13, 14), (підкреслення моє. – М. Ф.). 
Підкреслене – щира правда, але історія усунення слова «жид» з літературної мови інша, ніж гадає Є. Сверстюк. 
Літературна мова на Східній Україні замість «жид» починає вживати «єврей» в кінці XIX ст. Це реакція на лайливий і презирливий характер російського «жид», наче виклик чорносотенцям. Автори з Галичини (наприклад, М. Грушевський, Р. Смаль-Стоцький), вживаючи у своїх книжках «жид», роблять часом зауваження, що в устах українця слово це не містить образи. 
В «Українському стилістичному словнику» (1923 р.) Іван Огієнко роз’яснював: «Слово «жид» серед простого народу вживається вільно, без якогось образливого значення, але інтелігенція замінює це слово на «єврей», бо євреї дуже ображаються на слово «жид». (Під​креслено мною. Це рідкісний випадок, коли мовленнєва поведінка одного народу враховує сприймання другого. – М. Ф.). 
На Великій Україні вже М. Драгоманов, а згодом С. Єфремов вживали на позначення національності слово «єврей», вживав його – ми бачили – і П. Грабовський, а коли писав «жид», то брав це слово в лапки, бо ж не він так каже. 
У сучасній літературній мові усталилось «єврей». Порівняймо назви двох циклів поезій «Жидівські мелодії» Івана Франка і «Єврейські мелодії» Дмитра Павличка. 
Чинник, про який ідеться, – це своєрідна ностальгія за втраченою етноекономічною і етноетологічною рівновагою, своєрідним міжнаціональним гараздом, як він сьогодні уявляється старшому поколінню попри те, що звичайно у свій час діяло «свій – до свого по своє». Не раз спостерігав цю ностальгію у спогадах галичан не про жида – шахрая чи визискувача, а про жида, який давав чесні і мудрі поради, коли і як продати врожай, як вилікувати тяжко хворого, не пиячив і мав багатодітну родину, в якій діти були доглянуті, як квіточки, дбав, щоб діти добре вчилися. 
Своєрідне свідчення наявності цього стереотипу – слова старости з «Волині» Уласа Самчука: «…Ніколи не дадуть вам пізнати, що то від вас вони навчилися. Коли б це був, скажімо, жид або пан, або москаль… О-о, це що іншого… Тому наші розумніші люди, коли хочуть когось переконати, одразу говорять: «То, знаєте, як каже Мошко Срулевич, так і так було б дуже добре»… I повірять, бо то Мошко Срулевич сказав, а не який-небудь Іван, Матвій чи Дмитро». Щоправда, староста трохи хитрує, щоб вибачитись перед Матвієм, чому не вірять йому мужики, але на авторитет «Мошка Срулевича» посилається цілком слушно. 
Турботі, щоб діти добре вчилися, такій характерній для єврейської родини, навіть позаздрив учень Дрогобицької гімназії Іван Франко, про що згадує у своїй відомій,хоч і не включеній у 50-томовик, статті «Мої знайомі жиди»: \«Шось тепле повіяло на мене з малих, щоденних сцен, свідком яких я був; я порівнював їх у моїй душі з анальогічними подіями в селянській родині і відчував, що я мав перед собою щось далеко вище, тип старшої культури. А що рівночасно я мав нагоду ближче зазнайомитися також із родинним життям христіянських міщан, то я прийшов до погляду, що з трьох відомих мені типів родинного життя цей найнижчий: тут щез патріархалізм селянського життя, але бракує зв’язку спільних інтересів і традицій, який надає тепла і тривкості жидівському родинному життю». 
Значно пізніше про згубний вплив розриву з патріархальною культурою розмірковував Роман Купчинський: «Не раз я думав про те, чому син розумного селянина, що мав усі політичні (тобто цивілізовані. – М. Ф.) прикмети, не має ні одної з них. Батько мовчазний, обережний зі словами – син усе вибалакає, батько – культурний селянин, син – некультурний інтелігент. Здається, тому, що син в місті деклясується. Перестає бути селянином, а не стає міщуком. Не маючи своєї міської культури – назверх наслідує чужу, і тим самим не творить її для свого сина» (Віче, 1992, 23 квітня.). 
Цитую Франка далі: «Як корепетитор менше талановитих учнів, бачив і розумів я дуже добре, що в жидівській родині, хоча б найбіднішій, усе працювало разом над тим, щоб синові, що ходить до школи, улегшити його роботу й мені йти на руки в моїй праці» (Діло, 1936, 30 травня, публікація акад. М. Возняка).
I справді. Існував, наприклад, у єврейських родинах – ще я застав – майже обряд «фаргерн»: заслуховувати дитину, чого вона навчилася. Її про це обов’язково розпитували старші в родині і всі поважні гості. Всупереч переказам, що «жиди ласі до грошей», старші євреї казали мені: «головне, щоб було в скриньці» (ін’ем кестеле) і при цьому, лагідно посміхаючись, показували на чоло і пояснювали: «Щоб було в голові. Це єдине, чого в тебе ніколи не відберуть». 
На жаль, від культури, якою захоплювався Франко, лишились на Україні самі рештки. 
Ще за двадцять п’ять років до створення держави Ізраїль її майбутній перший президент видатний вчений Хаїм Вейцман сказав: «Хай навіть ми сини гендлярів, зодягнутих в лахміття, але ж ми онуки пророків». Щоправда, не гендлярі, зодягнуті в лахміття, втратили давню культуру. Втратили її ті єврейські «славних прадідів великих правнуки погані», що, чужого научаючись, свого цурались, тим більше, що до цього їх ще й примушували. 
Згадують старші українці, звичайно, і юдейські релігійні обряди, бо до їх дотримання більшість українців з середніх і нижчих соціальних верств ставились з цікавістю і схваленням. Ще в 70-ті роки робітники друкарні – я тоді працював в Поліграфічному інституті у Львові – не забували привітати мене з єврейським Новим роком або перепитати, скільки ж келихів треба перехилити за пейсаховий седер (пасхальний вечір). Вони ж бо знали, а я, були певні,.. ні. 
Підтверджується думка П. Потічного і Г. Астера, що в Україні існували разом з негативними позитивні стереотипи єврея. Книжника; люблячого батька (відданої мами); вірного і непитущого чоловіка; небайдужої (чим часом дратує, бо пхає носа в не свої справи) людини; доброго порадника. 
Не випадково герой оповідання I. Франка «До світла», хлопчик, який гине від пострілу охоронця, бо підійшов до вікна в’язничної камери, щоб почитати книжку, – єврей. Герой «Сердечної опіки» Г. Хоткевича хлопчик Хаїм гине від запалення мозку після того, як його не зарахували до гімназії, через те, що він єврей, хоч він єдиний склав вступні іспити лише на «п’ятірки».
I в минулому столітті Тадей Рильський – батько відомого поета – свідчив у «Киевской старине» про українських селян Наддніпрянщини: «К еврейской рели​ гии также относятся с уважением; так как «жыды вират в йидиного Бога» да притом что «дуже стара и дуже тверда вира». Точное исполнение евреями предписаний религиозных и солидарность часто ставятся в пример». 
Зникнення євреїв з господарської, культурної, духовної арени України після знищення їх фашистами, а в наш час і після підготовленої державним антисемітизмом навальної еміграції відчувається значною частиною старшого покоління як болісна втрата. 
Ностальгія, яку я спостерігав серед старшого покоління галичан, виявилась у свій час і у старшого покоління німців і визначила успіх монографії Салції Ланцманн «Ідиш. Пригоди однієї мови». Авторка, яка не сподівалась якогось ширшого відгуку на свою книжку, раптом почала одержувати не лише схвальні листи, а й багатющий мовленнєвий матеріал. У другому виданні монографії С. Ланцманн відомості, надіслані читачами, посіли чи не половину книжки. Подібним зумовлена і поява в Польщі (1986 р. у Варшаві-Кракові) монографії Майї Бжезіни, присвяченої мові польських євреїв. У 1988 р. в Тюбінгені (ФРН) вийшла книжка, присвячена ідеолекту (мовленнєвим особливостям) люблінського єврея. 
Така ж ностальгія, лише з єврейського боку, відчувається у виданій 1971 р. у Нью-Йорку книзі Самуеля Моріса «Похвала мові ідиш», зосередженій на виразових особливостях ідиш, які виникли на ґрунті мовних взаємин євреїв з поляками, білорусами, українцями.
Інший чинник, що зумовлює цікавість до єврейства, діє серед молодого покоління – переважно інтелігенції і підприємців.
Поширений ще в 60-ті роки серед молоді жарт: 
– Що буде з українцями, коли всі євреї виїдуть до Ізраїлю? – 
– Їх кури заклюють, – сьогодні так само неактуальний, як і зневага до власних куркулів, назва яких, утворена від тої ж таки дратівної курки, застосовувалась минулого століття, за свідченням Б. Грінченка, до шляхтичів і зайд. 
Інтерес пов’язаний, з одного боку, із захопленням історією релігії і традиційним для української культури зіставленням доль України і народу Ізраїлю. 
У Д. Донцова зразком другої постаті мужності – «не супроти зовнішньої стихії, а супроти сил, що підточують державний організм з середини» – стає неочікуваний ряд: «як у випадку Мойсея, Бульби чи Гонти … не бути м’ягким навіть до рідних і близьких» (Дух нашої давнини, с. 207). 
«Ми стали біблійним народом, впізнаючи себе в стародавніх юдеях, бо це ми очікуємо свого месію, котрий має принести нам державну незалежність», констатує Мирослав Маринович. 
Властиве масовій свідомості уявлення про жидів – зрадників Ісуса Христа змінюється зосередженням уваги на єврейському походженні Спасителя (давньоєврейське ім’я його Єгошуа – Єшуа власне і значить «Спаситель»: «І вона вродить Сина, ти ж даси Йому ймення Ісус, бо спасе Він людей Своїх від їхніх гріхів» – Матвія, 1,21), а для багатьох – розумінням, що наші народи належать до єдиної юдео-християнської цивілізації. 
З другого боку, чималу роль у цьому зацікавленні молоді відіграє захоплення успіхами євреїв у відновленні своєї державності і давньої мови, їхніми економічними здобутками, вмінням організовувати господарство. Щоправда, два останні явища раніше були і сьогодні залишаються одночасно і суттєвим чинником антисемітських настроїв. 
На Міжнародній науковій конференції «Проблеми українсько-єврейських відносин» (7–9 червня 1991 р., м. Київ) Леонід Шульман розповідав: «Під час святкування 500-річчя Запорізької Січі, в автобусі, де їхали ми з дружиною, поруч з нами опинився провокатор. Він спочатку заволодів увагою слухачів розповіддю про підйом синьо-жовтого прапора біля міськради, а потім непомітно звернув розмову на те, що все зло – від євреїв. Відсіч йому дав увесь автобус. Молодий хлопець зі Львова звернувся до цього провокатора з такими словами: «Добродію! Ніколи такого не кажіть. Ми повинні брати євреїв за приклад. Вони свою державу відновили і мову, яка майже зникла». Останні слова в цитаті я підкреслив тому, що вони відбивають суть інтересу значної частини молоді до народу, представників якого в Україні стає все менше. 
Звичайно, є й такі, і багатенько, для кого розрив історичної свідомості і семидесятилітній етноекономічний і етнологічний, надто лагідно кажучи, негаразд звів усі українсько-єврейські взаємини до Кагановича та його посіпак, євреїв – орендарів церков – у XVII сторіччі та вживання слова жид як лайки. 
Гаразд, скаже уважний читач: а євреї, як вони ставляться до вашої теми? Адже, самі твердите, що й історична пам’ять порушена, і, річ ясна, не може ще Україна похвалитися сьогодні, як Ізраїль, ні зразковим веденням господарства, ні повним відновленням позицій рідної мови, а поліцаями за німців в Україні були-таки українці, бо хто ж іще міг бути звичайним поліцаєм на українських землях. 
Так. І в євреїв можна виділити три групи: найстарші – хто ще пам’ятає Україну до «дружби народів» і пригадує, як жили ми відокремлено, але дружньо, як захоплювали євреїв романтизм і щирість трудівника-україн​ ця, його вміння працювати, потяг і повага до знань, як милували око садки та свіжовибілені хатки, вишивані строї і захоплювала мелодійна пісня. Молоде покоління все більше зацікавлює щира повага частини українців до нашого народу, рішучий виступ на захист його прав української інтелігенції шістдесятих років, взаємодопомога наших політв’язнів. Погляди третьої групи читач оха​ рактеризував вже сам – це байдужість чи підозрілість невігласа. 
Додам ще. Практично для кожного єврея розповідь про українсько-єврейські взаємини, на жаль, багато в чому буде нова, адже навіть наш чи не найвизначніший політичний діяч В. Жаботинський, який був великий симпатик українців, ділив євреїв на східноєвропейських землях на російських і польських, щоправда ще галицьких. Вона дозволяє долати свій, а він у багатьох євреїв ще сильніший, ніж в українців, комплекс меншовартості. 
Запитання третє. Чому стільки публіцистики в мовознавчій розправі? 
Спробуйте замислитися над такими питаннями:
 – Чому вважали за необхідне в новій державі Ізраїль воскресити давньоєврейську мову (іврит), що була мертвою понад дві тисячі років, а не діяли згідно з холуйсько-приреченим «так уже історично склалося?» 
– Чому відомий правозахисник С. Глузман, киянин, вивчив українську мову не у Києві, а в концтаборах?
– Чому втрата мови веде до зникнення народу? 
Ці питання серед інших пропонують читачеві В. Іванишин і Я. Радевич-Винницький у праці «Мова і нація», яка вперше побачила світ у видавництві «Відродження» (Дрогобич) 1991 р., коли я щойно розпочав роботу над своєю книжкою, а 1992 р. вийшла вже третім, значно удосконаленим виданням. Писали автори – українці про українську мову, з української точки зору, а вийшли і на єврейську, і на українського єврея, згаданого ними Семена Глузмана. Моя книжка писана євреєм, з єврейської, як я її розумію, точки зору. А питання, що хвилюють мене, ті самі, що і моїх колег – українців. 
Тут варто повернутися до доповіді у Дрогобицькому педінституті. 
Нагадаю – не чекав такої жвавої реакції колег. За кілька днів подарував мені надто потрібні для роботи над темою книжки відомий фахівець з українського мовознавства п. М. Демський. Він же приніс список книжок і статей з цієї теми, у глибокій продуманості якого я щоразу пересвідчуюся все більше. Дещо менший список літератури з теми я одержав і від викладача кафедри української літератури п. Є. Пшеничного. Відомості про єврейську пресу Дрогобича наприкінці минулого – на початку цього століття згодом передав мені завідуючий кафедрою української літератури п. М. Шалата. 
Та це все – у наступні дні. А тоді – в аудиторії – не було жодного представника старшого покоління, який не пригадав би приклад мовних контактів з своїх дитячих років, з свого села чи містечка. 
Мене запитували: 
– А що буде далі? 
Я відповів: 
– За п’ять років напишу докладну наукову монографію. 
Тут гаряче заперечив природжений видавець п. В. Іванишин: 
– З тим чекати не можна. Це надто потрібне сьогодні. Ваша справа написати, а наша – видати. 
Трохи згодом я ще раз перечитав попередження Івана Дзюби на з’їзді Руху про те, що є підстави для тривоги. Це і прояви побутового антисемітизму, і – на сором – принциповий антисемітизм окремих людців, і факти поширення самвидавівської продукції «Пам’яті» та інших організацій. I. Дзюба закликав активно протистояти будь-яким формам антисемітизму і одночасно звернутися до євреїв, щоб вони протистояли наклепам на український народ як начебто зоологічних антисемітів і допомогали українцям відроджувати мову і культуру. 
I я краще зрозумів п. В. Іванишина. Сьогодні потрібна книжка, яка розповіла б українцям і євреям хоча б частку правди про взаємини між нашими народами. 
А правда ця не в крові лише – єврейській, пролитій українськими козаками в жупанах, і українській, до пролиття якої приточилися молоді євреї у комісарських «кожанках» (до речі, дід мій був переконаний, що прикро знамените «Лес рубят – щепки летят» уперше сказав Лев Троцький у відповіді делегації релігійних євреїв, яка прибула до нього, щоб відвернути більшовицькі звірства в Україні). 
Правда ця – у століттях співжиття і спільного формування економічно і морально здорового середовища, в яких відбувались взаємини «двох самотностей». Пригадую здивування, яке викликали у мене – я вже чув про зловісну роль православної церкви у єврейських погромах – слова мого діда родом з Кременчука: «Коли я сидів на лавці і підходив гой, сідав поблизу і хрестився, можна було спокійно сидіти, завести з ним поважну розмову. Коли ж не хрестився, я про всяк випадок вставав і швидше йшов звідтам, бо міг і зачіпити». 
Євген Сверстюк майже повторює мого діда: «Чорні сотні затягували деморалізований і денаціоналізований елемент, а поважні християни і поважні юдеї шанувалися і шанували один одного». 
До речі, як «жид» в устах українського селянина, так само і «гой» в устах мого діда не було образливим. 
Та як воно могло бути образливим, коли під час ранкової служби в Судний день мій дід, як і всі вірні юдеї, молив Бога і за чужинців і добре знав, що в древній Юдеї під час свята Сукот (Кущі) приносили в жертву Богу 70 биків за спокій для всіх народів, яких за уявленнями давніх юдеїв було саме стільки. 
Водночас особливості побуту інших народів і релігій, що суперечили юдейській традиції, для вірних юдеїв обмежували контакти і навіть викликали погорду. Польський вчений ксьондз Семко Кородза з цього приводу зауважує, що націоналізм був для Ізраїля «необхідністю, єдиною можливістю захисту свого монотеїзму (єдинобожжя) від привабливих, плодючих, насичених сексуальністю поганських культів». А далі ксьондз Кородза додає, що «христіанська інтернаціональність є насправді також різновидом націоналізму, з тим лише, що охоплює більшу сукупність, ніж один тільки народ» (Матеріали Міжнародної конференції «Национализм в центральной и восточной Европе» – Лодзь, 1992).
«Гоім» – гебрайською мовою – народи – означає ще неюдеї. Cтарослов’янське – язичник (від язик – народ) переклад з гебрайського гой. Так само, до речі, як «поганин» в минулі століття значило просто нехристиянин. «Паганус» – латинською мовою «житель села». Так називали православні священики селян, які зберігали язичництво. У XVII ст., укладаючи договір з друкарнею Львівського братства на ремонт її устаткування, єврейські майстри іменували себе «жиди погані» і, звичайно, не лаялись на свою адресу, а просто констатували – нехристі. Що ж до думки мого діда, то своєрідне підтвердження її на українському боці знаходжу в приказці: «Невірний гірш жида або турка». 
У наступні дні ми з п. В. Іванишиним визначили: моя книжечка становитиме не суто мовознавчу розвідку, а «Пошуки, спогади, роздуми». Головне завдання її він сформулював досить гучно: будити добро. 
I все ж я вагався. Перевірив – чи цікавить людей ця тема: доповідав, у різних, звичайно, варіаціях. Нарешті, виступив на Міжнародній конференції, що її проводила Республіканська асоціація українознавців у Києві – «Проблеми українсько-єврейських відносин». Взяти участь у ній мені порадив і допоміг п. М. Шалата. Інтерес присутніх, а серед них були онука Івана Франка – Зіновія Франко, відомий український поет – єврей, громадянин Ізраїлю Мойсей Фішбейн, переконав мене оста​ точно в правоті пропозицій п. В. Іванишина. 
Звичайно, не в моїх можливостях переконати, що українці не є антисемітами, того, чийого батька київські двірники виганяли у Бабин Яр. Натомість, немає потреби переконувати у шляхетності українців того, чиїх родичів українці, як правило, вірні, переховували або ж чиїм родичам підкидали у гетто їжу, як-то робили львівські дівчатка-українки, звичайно, з благословення батьків. 
Так само не в моїх силах переконати в іншому журналістів-українців, які певні, що «не можна закривати очі на наявність в Україні масонів, які діють», ні історика, який дійшов висновку: «жоден мислячий українець не може не бути антисемітом». 
Мені своє робить. Покласти свій камінчик у пам’ятник тисячолітньому співіснуванню наших народів, тої їх більшості, яку історія не виносила на поверхню кривавої боротьби, але які щиро виконували кожен на своєму боці обов’язок продовжувати свій рід, а отже, й плекати мову, зберігати дароване предками учення писемне і усне (у нас, євреїв, його так і ділять – писана і усна Тора), хто зберіг свій народ навіть тоді, коли одних нищив голодомор і боротьба з українськими націоналістами, а других – ліквідатори гетто і борці з сіонізмом. 
А. Перепада, розповідаючи в першому числі за 1992 р. журналу «Сучасність» про чи ненайбільшого українського перекладача світової літератури М. О. Лукаша і, зокрема, про його симпатії до єврейства, зауважує: «Те, що знаєш, любиш, було б дивно, якби знавець ідиш та івриту та не був юдофілом». 
Моя книжка про те, як народ береже мову, а мова береже народ, як, приймаючи іншу мову, народ і сам стає інакшим. 
Її читачами – сподіваюсь – будуть не лише вчені мовознавці, тож, щоб був зрозумілий подальший виклад, почати книжку треба з, так би мовити, мовознавчо-культурологічного вступу. 
Так вона й починається. 
Зміст її такий: 
ДЕЩО З ІСТОРIЇ МОВ І КУЛЬТУР
Про святу мову євреїв
Про українську мову
Про єврейські розмовні мови
НА ЄВРЕЙСЬКОМУ БОЦІ
Слов’янізми в мові ідиш
Євреї і українська мова
В єврейській родині
НА УКРАЇНСЬКОМУ БОЦІ
Українці і єврейські мови
Українські запозичення з ідиш
Юдео-християнська традиція
МОВА І ПОЛІТИКА. ТРИ ЛИСТИ
Панові Юрієві Шевельову
Реб Зеєву Жаботинському
Колегам-філологам
ПІСЛЯМОВА

ДЕЩО З ІСТОРІЇ МОВ І КУЛЬТУР

Про святу мову євреїв
Пригнути жидів, покорити 
Ви раді під ваші права, 
Й їх мову й закон розорити? 
Пусті се, безумні слова. 
А знаєте ви, що за сила 
В тій мові, в законі тому? 
Вона від віків нас водила 
Мов стовп огняний через тьму. 
Се щит наш від напору вражого, 
Се зв’язок, що час не порве, 
В ній Якова, праотця нашого, 
Незламнеє серце живе. 
Я повторив, цього разу в оригіналі, рядки Івана Франка, що запали мені в душу, бо вони надто добре характеризують роль святої мови в історичній долі нашого на​ роду. 
Читач уже, мабуть, звернув увагу, що я не пишу «єврейська мова», а «єврейські мови». Така, справді, дивна наша доля, що протягом майже трьох тисячоліть чоловіки, а часом і жінки, в єврейському народі користувалися одночасно щонайменше двома єврейськими мовами – гебрайською і мовою євреїв, які живуть в розсіянні (діаспорі) на певній території, в Україні – мовами кнаанською (до XVI ст.) та ідиш. 
Гебрайська – це мова праотця єврейського народу Авраама, творця псалмів царя Давида, його сина мудрого царя Соломона. Але передусім гебрайська мова – мова Старого Заповіту, тієї частини Святого Письма, що містить договір, укладений Господом з єврейським народом, та історію від створення світу до того часу, коли Господь вдруге дав скрижалі свого Закону. Остання книжка Старого Заповіту, або П’ятикнижжя Мойсеєвого (грецьке за походженням слово Біблія є перекладом однієї з давніх гебрайських назв його «Сфарім» – «Книги»), так і називається у християн: «Повторення Закону» («Второзаконня»). (Перші скрижалі, як відомо, пророк Мойсей розбив у гніві, бачачи гріхопадіння виведеного ним з Єгипту народу). 
Той, хто уважно читав Біблію, напевне, звернув увагу на незвичайну долю єврейського народу, який протягом майже чотирьох тисяч років свого існування не раз і надовго бував вигнаний з рідної землі – Обіцяного краю (Ханаану, Палестини, Землі Ізраїля) і при тому ніколи не втрачав віри, що повернеться на Батьківщину з приходом надісланого Богом Месії, коли у світі настане царство Миру і Добра, щоразу повторюючи в пасхальний вечір: «Сьогодні тут, наступного року в країні Ізраїля! Сьогодні раби, наступного року – вільні!»
 
Рядки Івана Франка, які я навів на початку, пояснюють, що саме допомогло народові єврейському зберегти свою соборність через тисячоліття поневірянь, вигнання і розсіяння та відновити свою державність: Мова і Віра. 
Мову Біблії мої діди називали або лошн
 кодеш, тобто свята мова, або гебреїш – єврейська. Російською мовою її називають «древнееврейский язык», що останнім часом і перекладали українською – древньо-давньо – або староєврейська. А от класики української науки Іван Франко та Агатангел Кримський – називали її мовою гебрайською (гебрейською, від гебрей – єврей). До цієї назви повернулись і сучасні українські мовознавці. І я слідом за ними буду називати її гебрайською. 
Самі давні євреї називали свою мову ханаанською, сафат
 кнаан, за назвою Краю обіцяного (Кнаан, Ханаан), де оселився після виходу з Єгипту єврейський народ, або юдейською (єгудит), за назвою єврейської держави Юдеї, що існувала в IX-VI столітті до народження Христа, де панівним було одне з дванадцяти колін (племен) нашого народу – плем’я Юди (Юда Іскаріот, Юда, що зрадив Христа, – тоді, річ ясна, ще не народився. Ім’я ж Юда – Єгуда – значить «хвалити Господа»). 
Що стосується назви «гебреїш», то вона походить, як і українське «гебрайська» (і французька, німецька, англійська її назви), від арамейського ебер, що первісно начебто значило «потойбічний», тобто той, що прийшов з іншого боку Євфрату, десь недалеко Райського саду, (гебрайською – ган бе Еден – садок в Едені
). Назва євреїв – потойбічні – вперше застосована до праотця Авраама і його сім’ї, що прийшли з-за Єфрату, тобто ще до виходу євреїв на береги Йордану
. 
Колись, зважаючи на давність біблійних текстів і надзвичайну зрозумілість розвитку значень, гебрайську мову вважали найдавнішою, а деякі теологи навіть гадали, що саме нею розмовляв Господь у раю з першою людиною і від неї ніби пішли всі мови людства. 
Насправді є чимало сімей мов. Мови, якими розмовляють євреї та араби, мають назву семітських. Багато з народів Африки розмовляють хамітськими мовами. Мови народів, що населяли Кавказ і Європу, деякі вчені називають яфетичними. (Всі три назви – від імен синів патріарха Ноя, родоначальника, за Біблією, різних галузок людства: Сима, Хама і Яфета). 
Є й інші сім’ї. Досить згадати мови тюркські (турецьку, казахську, киргизьку, татарську). Тюркською була і мова печенігів, з якими стикались досить часто українці часів Руси і, звичайно, євреї. «Звичайно» пишу тому, що в Хазарському каганаті, що виник у VII ст. в степах між Каспійським і Азовським морями, а згодом підкорив собі пониззя Волги, Тамань, значну частину Криму, обклав даниною частину східнослов’янських земель, – панував юдаїзм, і культовою й державною мовою була гебрайська, хоч корінні хазари і навіть хазарські євреї розмовляли тюркською мовою. 
Вже наприкінці минулого століття було ясно, що гебрайська мова насправді не є найдавнішою ні в світі, ні навіть на Близькому Сході. Іван Франко, посилаючись на «новійші» досліди, зазначав: «не підлягає сумнівові, що першим племенем, що заселило та колонізувало міжріччя Євфрата й Тигра, було не семітське, але т.зв. сумеро-аккадійське племя, що в передісторичних часах прий- шло сюди правдоподібно з Турану (тобто з Середньої Азії чи й з Сибіру. – М. Ф.)». Десь за чотири тисячі років до нашої ери тут з’явились кочові семітичні племена, серед яких виділились євреї. 
У текстах сумерської цивілізації, за образними висловами її сучасного дослідника професора Крамера, зустрічаємо першого Йова і першого Ноя. (До речі, як по​ відомляється у передмові до російського перекладу книжки Самюеля Н. Крамера «История начинается в Шумере», Крамер народився 1897 р. в маленькому єврейському містечку Жашкові під Києвом). 
У гебрайській мові є запозичення із шумерської (наприклад, слово ерец, що значить земля, держава, країна. Сьогодні державу Ізраїль називаємо Ерец Ісраейль, а то просто Ерец. Шумерська за походженням і назва сучасної ізраїльської монети – шекель). Слово баал – з імені поганського, вавілоно-ассірійського бога («Ваал») перетворилось в гебреїв у баал – пан, господар, майстер, умілець. 
Вчені сперечаються щодо того, до якої мовної родини належали ті чи інші попередники євреїв у Ханаані-Палестині (хананеї, філістіміляни – звідки Філістін – Палестина), особливо шумери. Розумію лише, що за біблійним переказом про помішання мов у Вавілоні: «І тому то названо ймення йому: Вавилон
, бо там помішав Господь мову всієї землі. І розпорошив їх звідти Господь по поверхні всієї землі» (Буття 11,9) стоїть певна реальність – багатоманітність мов у Месопотамії і вихід звідти племен у далекі мандри. 
За висновками українських вчених тридцятих років, які переповідає Ю. Липа: «… вже в неолітичну (новокамінну) добу наша територія була заселена, і то надзвичайно густо, хліборобським населенням як у степах, так особливо густо в передстеппю. Ці хлібороби прийшли як розселенці з Месопотамії. Звідти, де Біблія умістила початок людства» (Призначення України, с. 105). Йдеться про трипільців, які жили над Дніпpом десь три – п’ять тисяч років тому, що співпадає з біблійним часом помішання мов. 
Гебрайська – одна з небагатьох, якщо не єдина мова, яка, майже не міняючись, пережила три тисячоліття як мова релігійного культу і високої поезії, а сьогодні стала знову живою мовою народу. Це, за висловом відомого сходознавця академіка Б. Струве, «єврейське диво». 
Щоб зрозуміти, як це диво сталося, треба повернутися у часи першого вигнання євреїв з Палестини, насильницького переселення «на ріки Вавілонські», де вони почали розмовляти іншою семітичною мовою, поширеною тоді на Близькому Сході, – арамейською. У цьому слові корінь ар (гар) – гора, арамейська, отже, – гірська мова. Нею наші мудреці складали й Вавілонський Талмуд (навчання) – перше докладне тлумачення і роз’яснення законів і звичаїв юдаїзму, збірку знань про при​ роду і обґрунтувань безлічі надзвичайно деталізованих правил поведінки в побуті, серед яких було і таке важливе, як обов’язок батька навчити сина трьом речам: ремеслу, плаванню і, найголовніше, юдейському закону – Торі. 
З п’яти років єврейський хлопчик вже вивчав тексти релігійних книг. Бо так заповідали єврейські мудреці. Більш ніж дві з половиною тисячі років тому вони вбачали в цьому вивченні Святого Письма і його мови єдиний надійний засіб зберегти соборність єврейського народу в розсіянні. Цим був утверджений звичай щоденного читання Біблії – важливий засіб збереження і піднесення культури народу в усіх його поколіннях. На кожний тиждень був призначений розділ до читання. У відповідну суботу його читали на зібранні. Власне, слово, що позначало будинок зібрання байт кнесет – давньоєврейська назва божниці, стало основою для грецького перекладу синагога («схід, збори») і слов’янського собор. 
Проте ще задовго до вигнання у Першому своєму псалмі наш цар Давид співав: 
Блажен муж … 
В Законі Господнім його насолода 
І про Закон Його вдень та вночі він роздумує (1,1–2). 
Закон – це П’ятикнижжя Мойсеєве, Закон Божий, гебрайське Тора (примітка Івана Огієнка). 
Якось мало згадують про це, а велику роль у збереженні народу відіграв і алфавіт (гебрайською – алеф-бет, ідиш алеф-бейс), який євреї пронесли з собою навіть тоді, коли переходили на інші розмовні, побутові мови. Навіть на 70 відсотків тюркські чи іспанські, німецькі чи слов’янські тексти записували наші предки гебрайськими літерами. 
Алфавіт цей виник на основі зображувального письма, можливо, єгипетських ієрогліфів. Літера, що позначала звук а, умовно зображувала голову бика (бик гебрайською – алеф), звук б позначала буква, що зображувала тогочасний будиночок на палях – баіт, звук г – буква, що схематично зображувала верблюда (гімел; до речі, той самий корінь у бедуінів – теж семітів – звучить камел і став нині назвою одного з гатунків американських цигарок, на пачці з якими зображено верблюда). 
Хто знає давньогрецькі назви літер: альфа, бета, гам​ма – легко помітить схожість у їх звучанні з гебрайськими назвами літер. 
Існують різні думки вчених. Одні вважають, що гебрайська мова є первісною мовою єврейського народу. Інші, що до приходу єврейських племен з аравійської пустелі в Край обіцяний – Кнаан, вони розмовляли староарамейською мовою (також семітичною), а гебрайську засвоїли в Кнаані, і це був перший вияв властивості євреїв дуже легко включитись у культуру народів, серед яких вони жили. Навіть коли це так, незаперечним залишається те, що протягом наступних трьох тисячоліть єврейський народ не розлучався з гебрайською мовою. Ця мова і її алфавіт об’єднували євреїв в розсіянні в античності, і на початку християнської ери, і в X ст. після Різдва Христового, коли нею листувалися євреї Іспанії з євреями Хазарії (держави у пониззях Волги) чи Київської Русі, і наприкінці XIX ст., коли нею могли спілкуватися між собою євреї, скажімо, Палестини, України і Марокко. 
Те, що гебрайська мова вважалась святою, заважало використанню її в щоденному спілкуванні. У середньовіччі одночасне функціонування святої, класичної і розмовної, народної мови було звичним явищем. Тоді не часто писали розмовною мовою. І лише небагато знавців книжної мови – і то не в побуті – розмовляли тою самою мовою, що й писали. 
За історичними свідченнями, середньовічні євреї розмовляли святою мовою у святий день – у суботу, а також тоді, коли зустрічалися з одновірцями з іншої країни, які не знали їхньої побутової мови. Вони не користувалися гебрайською мовою в побуті не тому, що не знали її, а через релігійне переконання, що так «не належиться». 
В історії гебрайської мови був, починаючи з 9 ст. нашої ери, дуже цікавий момент. В Іспанії, що входила до складу Арабського халіфату з його надзвичайною толерантністю до іновірців, на той час склались умови для віль​ ного розвитку єврейської філософії і поезії. Вони стали одними з провісників Відродження (приблизно в цей же час провісницею Відродження стає і культура Руси). Виникла так звана новогебрайська поезія. Імена її творців згадують з повагою і захопленням видатні діячі культури в усьому світі, в тому числі на Україні: 
«О, скільки раз в середньовіччі ти
 
Скорятись не хотів ні королеві, 
Ні герцогам. Й було не страшно йти, 
Коли звучали голоси сталеві. 
І Ібн-Габірола із темноти, 
І Езри, й Юди – мужнього Галеві». 
 
(П. Тичина)
Соломон Ібн-Габіроль, Юда Галеві, Мойсей Ібн-Езра – на жаль, майже невідомі у нас, – поети світового масштабу. У нас знають хіба окремі їхні афоризми. 
Афористичність – характерна риса давніх гебрайських текстів. Афористична навіть відповідь Каїна-братовбивці Господові: «І сказав Господь Каїнові: «Де Авель, твій брат?» А той відказав: «Не знаю. Чи я сторож брата свого?» (Кн. Буття, 4,9). 
Але звичайно афоризми глибоко моральні. Ось, наприклад, афоризми, створені на самому початку нашої ери відомим талмудистом Гіллелем: 
«Коли я не за себе, то хто за мене? Коли я тільки за себе – навіщо я». 
«Як не я, – хто? Як не нині, – коли?» 
А от афоризми гебрайських поетів, що жили в Іспанії: 
«Над усіх убогий той, хто боїться зубожіти». 
«Коли ви не можете мати, чого бажаєте, бажайте того, що можете мати». 
«Людина є мудрою, доки шукає мудрості, коли ж вирішує, що досяг її, виявляється дурнем». 
«Не довіряйте розуму, доки не навчитесь володіти бажаннями» (Соломон Ібн-Габіроль, XI ст.).
«Брешуть від безпорадності».

«З вашої думки про інших дізнаємось, що вони думають про вас».

«Люди ненавидять те, чого не розуміють».

«Любов закриває очі на пороки, Ненавість – на переваги» (Мойсей Ібн-Езра, 13 ст.). 
«Той, хто до всіх добрий, до всіх і поганий» (Юда Аль Харізі, 13 ст.). 
«Вбивають обидва – і лікар, і ангел смерті, але перший вимагає за це гроші» (Йосип Забара, 13 ст. До речі Й. Забара далекий предок талановитого єврейського вченого і письменника Натана Забари, що творив у Києві в 30-ті роки). 
Водночас чимало євреїв, в тому числі видатних діячів єврейської науки, переходили На тодішню мову «міжнаціонального спілкування» – арабську. (Саме араби в ранньому середньовіччі зберегли для Європи спадщину давньогрецької та римської культури, знищеної варварами). Єврейські поети вкрай негативно ставились до зречення від рідної мови. Ібн-Габіроль гнівно, як пророк, писав: 
«Сам Господь оголошує війну вам, рештки Якова. 
Своїх пращурів мову ви нахабно забули. 
Ще ваші батьки марно тратили спадщину гідну. 
Через то і пророк гнівним словом затаврував їх: 
«Що чекає на вас?» – він запитував з жалем – 
«Що залишиться вам? На мові чужій говорити. 
Пані німа, а рабиня її балакуча… Нещасні, 
Ви плекали чужу виноградну лозу, 
А свою зберегти не подбали». 
Та не трачу надію на час і великую мить, 
Коли зможе в народі голос давніх часів відродитись 
– Поверне йому силу і вилікує його, 
Дасть свободу і радість нащадкам своїм слугувати». 
Пророцтво, як бачимо, збувається. 
В поезії цій чимало біблійних образів, які треба пояснити.
«Пані німа, а рабиня її балакуча»: рабиня дружини праотця Авраама Сари Агар, за уявленнями юдеїв, була арабкою, отже, гебрайська мова стала німа, а арабська балакуча. 
«Рештки Якова» – з книги Пророка Ісайї (10, 21): «Рештки навернуться, рештки Якова до Сильного Бога». 
Образ плекання виноградної лози, запозичений з Пісні над піснями. (Згадаймо в Максима Рильського: «Мов виноградную лозу, плекайте мову!») 
До речі, образ виноградника, виноградної лози – такої звичайної у Краї обіцянім – просякує не лише давні тексти. Він є звичним і в мові ідиш. Почувати себе затишно і вільно перекладається в ідиш «ві бам татн ін вайнгортн» – «Як у батька в винограднику». 
Проте створюються в 12 ст. арабською мовою і філософські праці раціоналістичної філософії. Найбільший представник її Рабі Моше бен Маймон (скорочено за першими літерами звали його Рамбам, а інші народи Маймонід), який писав свої твори вишуканою гебрайською мовою, одну з найбільш важливих у єврейській історії книг «Наука для тих, хто шукає шляху», написав арабською. Незабаром її переклали гебрайською. Послідовником Маймоніда був, до речі, Бенедикт (до вихрещення Барух; і єврейське, і латинське ім’я мають зна​ чення «благословенний») Спіноза. 
Ось деякі думки Рамбама: 
«Ніхто й ніколи не розорився від того, що давав подаяння».

«Розуму слід довіряти більше, ніж оку» і – водночас – 
«Я тверджу, що людському знанню є певна межа, бо доти, поки розум перебуває в плоті, він не може пізнати того, що є поза природою». 
«Неук вважає, ніби весь світ створено заради нього. Коли ж раптом відбувається щось протилежне його очікуванням, він доходить висновку, ніби весь цей світ сповнений зла». 
«Перехід від тривоги до спокою приносить більше задоволення, ніж спокій, що довго триває». 
Зрештою, традиція гебрайської творчості триває без перерви і, зокрема, в Україні
. 
От і в книзі «Арфа Сіону», виданій у Німеччині наприкінці минулого століття
, знаходимо переклади з поетів, що писали гебрайською мовою – Макса Летеріса (народженого у Львові 1807 р.), Абрама Готлобера (народженого у Костянтинові на Волині 1811 р.), Натана Самуелі (народженого у Стрию 1854 р.), Соломона Манделькерна (народженого у Млинові на Ровенщині 1846 р.). 
Гебрайською писав і геній сучасної єврейської літератури Хаїм – Нахман Бялік. Він народився у селі Ради на Волині 1837 р., жив у Малині на Житомирщині, в Одесі, а 1921 р. емігрував у Палестину. 
І все ж, як твердив відомий діяч кінця минулого – початку нашого століття Клод Монтефьоре: «То були зовсім не Габіроль і не Маймонід, тим більше не Спіноза, хто дотримувався великого обов’язку відданості єврейському духові. То були незчисленні крихітні єврейські общини, переслідувані і ненавиджені; саме вони підтримували вогонь справжнього монотеїзму, верховність і святість морального закону». 
…І тут нам слід зробити стрибок у півтисячі років з Заходу Європи на її Схід, а саме в Україну, на Поділля, де 1699 чи 1700 р. в Окопі поблизу Кам’янця народилась людина, що одержала в народній пам’яті ім’я Баал Шем Тов – володар доброго імені, володар доброї слави. Ім’я Баал Шем – славний дано було не одному єврейському діячеві середньовіччя,який творив дива – зцілював безнадійно хворих, провіщував майбутнє. Але епітет Тов – добрий, додано тільки йому. 
Він створив реформоване вчення, значно більше пристосоване до можливостей простої людини, ніж ортодоксальний юдаїзм, – хасидизм, який твердить, зокрема, що бути щасливим, вміти радіти життю за будь-яких умов – обов’язок людини перед Богом, який вимагає від вірного не повної святості, але безперечної порядності. 
Баал Шем Тов більшу частину свого життя провів у Карпатах і, за переказами, одного разу вивів із оточення Довбуша. 
Слово хасид відоме ще з біблійних часів. Воно мало значення «глибоко віруючий, той, що діє згідно з законами і справедливістю, що відданий Богові і йде вказаним ним шляхом, чинить добро». Секта хасидів відома ще до нашої ери. Але напрям єврейської релігії, що виник на Україні хоч, звичайно, мав своїх попередників, був принципово новий, і тому гнаний ортодоксальними релігійними діячами. 
Я не теолог, і не стану розглядати ні причини, ні перебіг міжконфесійної, висловлюючись на сьогоднішній кшталт, боротьби, що супроводжувалась прокляттями, заборонами подавати один одному руку, доносами урядові і навіть урочистостями з нагоди смерті духовного глави іншої конфесії. Для моєї теми важливо інше – хасидизм певний початковий час виробляли і підтримували виключно українські євреї, на відміну від білоруських і литовських, які захищали ортодоксальні погляди. До кінця XVIII ст. він поширився на білоруські і польські землі, 1777 р. перші хасиди виїхали до Палестини. 
Зараз найпотужніші осередки хасидизму є в США і Ізраїлі. А нещодавно можна було чути про гучні протести «діячів культури» у Москві – не віддавати конфісковану в двадцяті роки бібліотеку хасидів, що зберігається у Всесоюзній (нині Російській) бібліотеці імені Леніна, бо це «национальное достояние России». 
Хасидизм не випадково виник і зміцнів на Україні. Це релігія часів страшної руїни, що зазнали євреї за Хмельниччини, яка буквально паралізувала народ. То була руїна не лише матеріальна, але, що найстрашніше, – моральна, руїна зневіри. І, як завжди буває в такі часи, виникає особливий інтерес до містичного (а воно жило у євреїв в невизнаваній ортодоксальною релігією кабалі), до моральних проблем (філософів-раціоналістів цікавили передусім відносини Бога і природи, хасидистів – відносини людини і Бога). 
Хасидизм запровадив посилення чуттєвого – екстатичного і медитаційного моменту в молитві, пристосування вимог релігії до можливостей простої людини (ортодокси в цих вимогах були невмолимі), і в зв’язку з цим визнання, що в навіть найбільш лихій людині є щось добре (так тлумачать твердження, що Бог є всюди). 
Хасиди закликали молитися не лише за себе, а й за своїх ворогів і навіть «за грішників з інших народів». 
«Людина, яка вважає, що інші не зможуть жити без неї, помиляється двічі», – вчили хасидські мудреці. А Нахман з Брацлава – на Поділлі – твердив навіть: «Якщо людина здатна вислуховувати образу з посмішкою, вона гідна бути провідником». 
Коли б треба було відчувати відразу до гріха в серці своєму – це було б понад людські можливості, твердили хасиди, треба, однак, визнати свою людську слабкість, боротися з нею, щоб подолати її, і діяти впевнено, усвідомлюючи, що маєш для цього достатньо сил. Це нелегке завдання вимагає пильності, і треба хоч час від часу орієнтувати себе на цю найвищу мету – відразу до гріха, прагнути радісного, навіть екстатичного єднання з Богом. 
Душа подібно до полум’я свічки тягнеться догори, і подібно до цього полум’я юдей повинен розхитуватись, коли молиться, бо час молитви найсприятливіший для спілкування з Богом і душа тріпотить і рветься вгору. 
Серед плачу, стогону і розгубленості як одна з найвищих вимог проголошується вимога радіти: «…Хто живе в радості, виконує волю творця». «Радість надає силу розуму, і коли хтось молиться з радістю, це ознака того, що він цілком із своїм Богом». Тому величезне значення надавалось співам, наспівам і танцям. 
Важлива вимога – це діяння: 
«В усьому цьому світі ще не народився герой, здатний визволити людину, що забула про свої окови». 
«Є три різновиди «діячів». Коли каже: «Я незабаром почну діяти» – має паскудну вдачу; коли каже: «Я готовий вже діяти» – в того вдача пристойна; коли ж каже: «Я дію» – в того вдача знаменита». 
«Страх перед халепою гірший самої халепи». 
Всі ці мудрі речі висловлювали гебрайською мовою євреї, народжені на Поділлі, Волині, Чернігівщині, в Галичині. Вони так і збереглися в книжках і пам’яті народу: Нахман з Касовіра, Мендел з Косова, Барух з Меджибожа (він же з Тульчина), Яків з Полонного, Лейб з Брод, Нахум з Чорнобиля, Леві-Іцхок Бердичевський, Єхієл із Золочева, Мендел із Романова, Натан з Немирова і навіть Ханна-Хая донька Мардехая з Чорнобиля. 
Найзнаменитіші хасидські династії в Україні з Чорнобиля (того самого!), Ружина на Волині і Судагури – на Буковині. 
Люди ці комусь могли здаватися неосвіченими, а знали і обдумали чимало. «Філософські праці ставлять запитання, які видаються надто складними, і пропонують відповіді, що є надто легкими», – посміхався Нахман з Брацлава на Поділлі (1770–1812). І вже зовсім дивними можуть здаватися його слова: «Того, хто може написати книгу, а не пише її, можна порівняти з тим, хто втрачає сина»
. 
Друкували хасидські книжки в Славуті, Бердичеві, Корці, Острозі, Львові. Лише Магід з Дубна (1740–1804) склав стільки притч-повчань, що після його смерті їх було видано в п’яти томах. 
Філософствували навіть найпростіші з хасидів. 
Запрошую в свідки Гната Хоткевича («Сердечна опіка»): 
«Цей засмальцьований Йосель не тільки студентика з молоком на губах міг поставити руба в питаннях філософії… 
І я мушу визнати, що ті суперечки далеко подвигнули мене вперед, багато я прочитав дечого такого, чого, може, й не знав би при інших обставинах. Спасибі велике за те старому Йоселю і його сім’ї». 
Хасидизм сьогодні привертає увагу українських дослідників. Т. Возняк зі Львова підкреслює в хасидизмі постійну боротьбу з «колабораціонізмом людини зі світом, а отже, і зі злом у ньому», «абсолютний імператив добра і свобода вибору, а отже, відповідальність перед Богом і сумлінням» (Світ, 1991, № 3–4, с. 18–20). 
Про хасидів поширювалось чимало чуток – їх обвинувачували у мракобісництві, темноті, фанатизмі, безприкладному містицизмі. Певно, було і таке. Але ж не випадково у повісті І. Франка «Перехресні стежки» найінтимніші почуття і переживання у зв’язку з «дуалізмом національного вибору» на безмежному історичному тлі висловлює «хусит», так звучало «хасид» на Галичині, Вагман… 
Важлива особливість хасидської культури – своєрідне читання. Її засвідчив Анатолію Ванєєву в таборі на далекій Півночі, в Комі видатний єврейський поет, що писав на ідиш, Самуіл Галкін: 
«Оскільки кожна літера давньоєврейського алфавіту має числове значення, то для тренованого вуха кожне слово звучить разом з тим як число. Тому числові співвідношення сприймаються як своєрідний таємний вияв зв’язків між словами. Наприклад, у твердженні «Елогім ху га теіва» (Бог він є природа) перше слово «Елогім» складає в сумі числових значень літер стільки ж, скільки решта слів, через що це твердження сприймалося як абсолютно справедливе» (ВЕК, 1989, № 3, с. 13). Тут поєднались раціональна філософія євреїв Передвідродження і кабалістика пізнього Середньовіччя. 
Цікаво, як Ванєєв сприйняв поезію Галкіна «Зірка». Ось вона у прозовому перекладі: 
«Ця зірка для мене найбільша дорогоцінність 
Заради чистоти її вогню, 
Заради того, що світло її проходить через віки, 
Заради того, що світло її само собою дивне, 
Ще заради того, що все сяйво свого вогню 
У самій собі, одній краплині, Містить вона». 
А. Ванєєв згадує: 
«…Крім читання віршів, Галкін розповідав мені про хасидів, оскільки сам був з родини хасида. 
Поряд з спільними для всіх юдеїв святими книгами Тори (тобто П’ятикнижжя Мойсеєвого), хасиди спирались на книги Кабали. Згідно з вченням Кабали, Бог творить світ за допомогою таємниці стиснення – сод га цімцум. Нескінченний – Енсоф – стискає себе в літеру «йод» – «юд», яка трохи більше крапки (грецька «йота») і є першою літерою справжнього імені Бога, яке у юдеїв заборонено вимовляти, можна тільки називати по одній літері, що ними воно позначається. Стискаючи себе, Бог ніби вивільняє місце, яке сперше було заповнене ним самим. Тоді Він випромінює Себе поза Себе. Ця еманація, досконала близько центральної точки, на периферії набирає нижчих форм буття, що власне і є сотворений світ. 
– Слухайте, – сказав я – тож ваша зірка і є літера «юд»! 
– Звичайно, відповів Галкін». 
…Нещодавно мій пошук влаштовував й мені несподівану зустріч із літерою, зіркою, іскрою юд, ід. 
Серед невеличких книжечок – перекладів з мови ідиш, що їх випускали українські видавці на сході України на самому початку століття, невідомо яким чином із книгозбірні Прилуцької Просвіти у Наукову бібліотеку України ім. Вернадського потрапила й така: 
«Дурисвіт (Дус пінтеле ід). Драматична оперета з єврейського життя на 6 дій Томашевського. Переклад Т. Колесниченка». Дурисвіт – шляхтич, що прижив собі хлопчика з вродливою єврейкою. Трапилась нагода вигідно одружитись, і він хоче, щоб його орендар Арон зарізав хлопчика. 
Дус пінтеле ід (перекладається з ідиш «краплинка – власне найменшеньке – єврейського, рештки єврейської душі») – Арон, який на другий день показує шляхтичеві свіжонасипаний гріб, а хлопчика насправді лишає живим і виховує рідним сином. 
Проходить двадцять років, бахур закохується у «рідну сестру», і Арон, щоб дати дітям можливість одружитись, розкриває таємницю. Шляхтич за допомогою іншого єврея, позбавленого «дус пінтеле ід», зводить наклеп на Арона, і того заарештовують, щоб вислати до Сибіру. Аж Всевишній насилає на шляхтича страшну хворобу. Зрозумівши, що то кара, шляхтич кличе до себе рабина, який приводить з собою нещасливого хлопця. Батько й син кидаються з плачем один до одного. Арона повертають із Сибіру, той єврей, що підтримав наклеп на нього, кається в своїх гріхах. Все закінчується добре. 
Дус пінтеле ід згадується в п’єсі кілька разів: 
«Наганяли страху євреям 
Багато разів – 
Гнали їх всюди 
З усіх країн. 
Але ніяка сила не зможе 
Витруїти із них 
Цю маленьку красивеньку точку: 
Дус пінтеле ід». 
«Головне у єврея «Дус пінтеле ід». Коли б не дус пінтеле ід, що б ми євреї тоді мали. Адже дус пінтеле ід тільки й зосталось у нас серед наших страждань». 
Дус пінтеле ід – щось єврейське – походить від тої самої літери юд – Божої іскри. І ще про традіційне єврейське читання. 
…«Одна моя знайома жидівка-сіоністка, людина дуже нещасливого життя – так відповідала на дивування приятелів з її одваги в прийманні всякого нещастя: «А где это написано, что я должна быть счастлива?» Хіба ж се не мудро мовлено?» – писала Леся Українка Агатангелові Кримському 27 жовтня 1911 р. 
За висловом, що так імпонував Лесі Українці, стоїть характерна особливість єврейської культури. Всі правила побуту, аж до дрібниць, були розписані в книгах, і обов’язком менш-більш освіченого єврея було знати, де те (правило) записане – «ві штейт ес гешрібен». Скільки-небудь освічений єврей знав, де записана та чи інша фраза Біблії, а також Талмуду. А ті учні єврейських релігійних шкіл, які виявляли особливі здібності, знали Талмуд «з голки». Тобто знали, що можна прочитати під словом, коли проколоти голкою кілька сторінок. Серед моїх знайомих, звичайно, старшого покоління, було принаймні двоє, які хвалилися, що знали Талмуд «з голки». 
Вимагалися, звичайно, не лише механічна пам’ять, а й розуміння прочитаного і сказаного, причому на основі самостійного осмислювання. Німецьке клерен – «робити ясним» у наслідок цього набуло в ідиш значення «думати (самому робити для себе ясним)». 
Заслуговує на увагу хасидська дидактика. Не можу не згадати одну з її рекомендацій, таку близьку мені – педагогові: «Вчитель, подаючи думку своєму учневі, який інтелектуально стоїть нижче його, не може представити її у термінах власного розуміння. Він повинен «донизузвести» її до рівня розуміння учня за допомогою приступних для того ілюстрацій і пояснень. В поясненні при цьому виділяються два аспекти: а) учень повинен осягнути думку, й б)скорочений варіант її повинен зберегти всі основні елементи оригінальної ідеї. Без подібної редукції учень нічого не вивчить, бо в первинному своєму вигляді думка ця є за межами його розуміння; більше того, він буде такою мірою збентежений, що не зможе зрозуміти навіть те, що не перевищує його рівень, оскільки його розум відмовиться функціонувати належним чином. 
Коли рівень вчителя незрівнянно вищий рівня учня, коли процес спілкування вимагає рішучого донизузведення, вчитель мусить цілком полишити думку в тому вигляді, як він її розуміє, щоб не оперувати тими поняттями, які не є доступні учневі. Замість того йому належить почати з думки більш простої, яка перебуває на значно нижчому рівні, ніж первісна думка, і не пов’язаної з нею безпосередньо. Дальше ускладнення відбуватиметься по сходинках, які наочно пов’язані одна з одною і які в кінцевому рахунку приведуть до встановлення зв’язку з первісним предметом… Кінцева мета процесу для вчителя полягає в тому, щоб пов’язати вищий рівень з нижчим, тоді як для учня вона полягає у розвитку на нижчому рівні здатності співвідносити себе з рівнем вищим і прагнути до нього» (Цит. за: Н. Мендель. Философия Хабада / Перевод с английского Е. Ривелиса. Вильнюс, 1990, с. 88–89). 
Цікаво, що ця абсолютно сучасна концепція педагогічного спілкування є для хасидського автора ілюстрацією до поняття цимцум – віддалення зосередження, стиснення, яке є провідним у картині створення світу в кабалі, на подив близькій до сучасної, наукової і водночас ідеально відтворює процес творення у поета, письменника, вченого – від задуму до матеріального втілення його у тексті. 
Гебрайською мовою виходили і видання Гаскали (Просвіти), які обстоювали включення євреїв до європейської культури. Але вони, цілком природно, хоч і мали доволі авторів з України, виходили в Петербурзі, Варшаві, Відні. 
…У дев’ятнадцятому столітті в Палестині корінне єврейське населення і євреї-емігранти з Європи на «землю батьків» мають лише одну можливість спілкуватись спільною мовою євреїв – гебрайською. Святою… Навіть на ринку. 
За останні 100 років і відбулось те, що одержало назву «єврейського дива». Гебрайська мова з класичної, святої і буцім мертвої стає розмовною і державною. Одновлена, повернута до життя мова одержала назву «іврит» – єврейська. 
Правда, для того щоб вона стала державною, було потрібне створення держави Ізраїль. 
«Диво» відбулося так. Навесні 1879 р. – у час, коли переважна частина молодих євреїв мріяла про асиміляцію, значно менша – про єврейську державу, у Віденському гебрайському журналі «Ашахар» («Ранок») з’явилася стаття, в якій заперечувався поширений аргумент проти того, що євреї є окремою нацією, а саме – відсутність у них спільної мови. Автор статті твердив: «Маємо мову, якою і сьогодні можемо писати і висловлювати абсолютно все, а при бажанні й заговорити нею… Земля Ізраїля стане центром усієї нації, і навіть ті, хто живе в інших місцях, знатимуть: «Їхня нація – на рідній землі, а в неї є й мова, й література». Редакція (гебрайського!) журналу не погоджувалась з автором статті Єлізаром Перельманом – українським євреєм, який писав під псевдонімом Бен-Єгуда (син, точніше, нащадок Юди, чи син Юдеї). Але… 
1881 року Бен-Єгуді пропонують посаду вчителя в Єрусалимі. Він погоджується за умови, що викладатиме гебрайською. Більше того. Наступного року Бен-Єгуда вирішив, що його новонароджений син розмовлятиме гебрайською. Друзі застерігали: хлопчик, що розмовлятиме мертвою мовою, виросте розумово відсталим. Не раз траплялось: хлопчик запитує в батька, як та чи інша річ називається, а в Біблії гебрайської назви немає, бо й самого предмета тоді ще не було. 
Доводилось займатись винахідництвом. Не знали давні євреї електрики. Як її назвати? А так, як колись зробили європейці. Електрика була названа від грецького слова електрон – янтар, власне «променистий». В Біблії згадувався блискучий жовтий метал хашмал. Це слово і стало назвою для електрики в івриті. А от назва електричного струму зерен є перекладом англійського stream і означає «потічок». Ав маїм (батько води) – водень. 
Всупереч пророкуванням друзів хлопчик розвивався цілком нормально, став відомим журналістом і написав одну з перших книжок на оновленій гебрайській мові – івриті. 
Корінне єврейське населення Палестини й переселенці з більшості європейських країн не поспішали приймати нову мову. А от євреї, що втекли від погромів з царської імперії – переважно з українських земель – охоче вчили своїх нащадків оновленої мови. З 1891 р. іврит почали викладати у школах, де вчились діти переселенців, 1896 р. відкрився перший дитячий садок, де розмовляли і співали івритом, у 1906 р. була заснована перша івритська гімназія, в 1913–1914 рр. випускники івритських шкіл оголосили війну німецькій мові, якою викладали тоді в Хайфському політехнікумі, найбільшому у Палестині. 
Один з гостей сьомого з’їзду сіоністів Росії, що відбувався влітку 1917 р., свідчив: «Повсюдно ви чуєте іврит, на івриті розмовляють в перерві, і ця мова здається цілком природною, наче інакше і бути не могло б». 
У 1928 р. у Єрусалимі почав працювати Єврейський університет. Люди, які вивчали іврит змалечку, стали першими за майже два тисячоліття одномовними носіями гебрайської за походженням мови. Вперше за два тисячоліття багатомовний єврей став одномовним. Це, зрозуміло, не заважало згодом опанувати іноземні мови. Але така одномовність євреїв була можлива, безперечно, лише на землі Ізраїля. 
Література, створювана івритом, стала літературою зі світовим ім’ям, зі своїм Нобелівським лауреатом. Це Шмуель-Йосеф Агнон – наш краянин, бо народився наприкінці минулого сторіччя в Бучачі (на Тернопіллі). Згодом емігрував у Палестину. Літературознавці Ізраїлю твердять: щоб зрозуміти поетику Агнона – треба, серед іншого, знати й народну поезію Галичини. 
Звичайно, була б перебільшенням думка, що іврит – мова Біблії, як перебільшенням є твердження, що гебрайська мова була мертвою. З Біблії, навіть коли врахувати слова, утворені згодом, на основі її коренів, – в івриті лише трохи більше п’ятої частини слів, стільки ж слів арамейських, відсотків шістнадцять (у тому числі математичні терміни) – слова, утворені в середньовіччі в Іспанії, 40 відсотків – нові слова. 
Проте збереглося найголовніше – внутрішній світ мови, спосіб висловлювання і словотвору, а з ним дух древнього народу, його спосіб мислення. В цьому сенс «єврейського дива». 
Від самої «відлиги», коли група молодих євреїв, зібравшись у приймальні Голови Верховної ради СРСР Миколи Підгорного, проголосила, що покине її лише з дозволом на виїзд в Ізраїль, і дивним чином одержала дозвіл на виїзд, а не путівки до Сибіру, іврит почали викладати ентузіасти у Москві і Ленінграді, чергуючи виклади з відсидкою у таборах. Згодом іврит почали викладати і в Києві. Нині її вільно викладають у недільних школах (суботніх шкіл у євреїв бути не може; свята субота – день обов’язкового відпочинку), і єврейські діточки все частіше вчать в Україні мову прабатька Авраама і праматері Рахілі. 
Ізраїльські спеціалісти з етнопсихології вважають, що після розбудови усіх державних інститутів саме відновлення психофізично адекватних мовних коренів стало потужним прискорювачем поступу, який висунув Ізраїль чи не в перший ряд соціально і економічно розвинутих країн. Про це можна прочитати у звіті про лекцію ізраїльського вченого Абрама Соломоника, опублікованому в третьому номері журналу «Книжник» за 1992 рік: 
«Які ж фактори відродження мови виявив ізраїльський досвід. Перш за все, … ситуація … має визначатися наявністю хоч якогось закону про національно-державну мову. (До речі, в Канаді є дослідний інститут, що вивчає усі такі закони, що тільки існують у світі, – накопиченим тут досвідом зіставлень, узагальнень та прогнозування послуговувались і законодавці Ізраїлю). 
Другий фактор – впровадження мови в системі освіти. Причому кризова точка – це мова вузів. Іврит запанував тут лише після розробки потужного термінологічного шару лексики та після переконання викладачів (пан Соломоник підкреслив: переконання) в доцільності й перспективності переведення викладання на цю мову. Але справжня тріумфальність івриту уможливилася тільки тоді, коли повсюдно відкрились дитячі садки, де виховання здійснювалось на івриті… 
Третій фактор – режим найбільшого сприяння для національної літератури, максимум пільг для «івритської» періодики, радіо- і телемовлення, театру. 
Четвертий фактор – стандартизація фонетики, тобто потреба прибрати з ужитку усі накинуті суспільству чужі звуки і звукосполучення. 
П’ятий – набирання нової лексики адекватно до виникнення або запозичення нових реалій. 
І, нарешті шостим чинником … доповідач назвав регулярні соціологічні опитування: хто, скільки, чого й якою мовою читає, пише, слухає, говорить». 
Я свідомо так повно зацитував повідомлення з «Книжника», адже досвід «єврейського дива» може бути використаний і щодо української мови.
Про українську мову
Слова двох визначних українців згадалися мені, коли я почав писати цей розділ. Поетичні рядки Олександра Олеся: 
Уклін чолом народу, 
Що рідну мову нам зберіг, 
Зберіг в таку страшну негоду, 
Коли він сам стоять не міг,
 
і захоплена проза Івана Огієнка – російською мовою, бо з підручника української мови для росіян, виданого в Києві 1918 р.: 
«В ХVII в. украинская культура и язык достигли своего апогея – это золотой век украинской культуры. По своему развитию и по своей культуре Украина занимала тогда первое место среди всего православного люда, её культура была тогда несравненно выше культуры московской». 
Що більше заглиблююсь в історію української мови і культури, то більше пересвідчуюсь, що тут так само сталося диво – українське. 
Справді ж бо, скільки разів бувало так, що, здавалося, Україну вже остаточно позбавили державності, а більшість українців зреклися рідної мови. Аж ні! 
Коріння української мови губиться у сивій давнині. Ще до 9-го століття Русь (що її офіційна історія донедавна вперто називала Давньою або Південною, щоб не підкреслювати зв’язок з Києвом), мала, здається, власний алфавіт. 
Костянтин (св. Кирило), що на його честь названо церковно-слов’янський алфавіт «кирилицю»
, як згадується в його біографії – «Житії», вже застав у Корсуні «руські письмена». 
Після прийняття Руссю християнства жива мова так вплинула на культову, як ми її зараз називаємо, церковно-слов’янську мову, що відомий український мовознавець і церковний діяч І. Огієнко (митрополит Іларіон), якого я щойно цитував, мав підстави говорити про те, що християнство користувалося тут українською мовою. Вона була державною (бо саме нею писали державні документи) у Литовському князівстві, що до нього входили білоруські та українські землі в ХIV-ХVI ст., а пізніше у Козацькій республіці. Лише після «возз’єднання» з Росією 1654 р. ця мова була зведена указами Петра I, Катерини II, Олександра III та інших царів до рівня наріччя російської мови, «мужичого діалекту». 
Український народ в ХVII ст. мав найрозвиненіше на сході Слов’янщини книгодрукування – і до того не лише релігійне, а й світське. Тоді не лише кожен чоловік (що саме на той час дивувало), а й кожна жінка були письменні і читали, про що із захопленням свідчили мандрівники з Близького Сходу і Європи. 
Ще раніше, на самому початку другого тисячоліття, Русь була серед тих країн, де з’явилось нове мислення – передвідродження. На це першим, здається, вказав М. Костомаров. Втім, досить уважно роздивитись фрески Кирилівської церкви у Києві (зокрема, сповнені гумору сцени покарань за «сім гріхів смертних»), щоб самому в тому переконатись. І от народ, який мав у середньовіччі свою – козацьку республіку і чи не першим створив проект конституції, раптом Петром І був позбавлений власного друкарства, а згодом Катериною II, яка перетворила вільних козаків і селян у кріпаків, і власної школи; позбавлений не лише місцевого самоврядування, а й доступу до престижної діяльності й органів управління, коли не зрікався рідної мови, – цей народ зберіг і розвинув свою культуру. Докладно про форми, методи і акти лінгвоциду – мовознищення – по відношенню до української мови можна прочитати у третьому виданні згадуваної вже мною книжки В. Іванишина, Я. Радевича-Винницького «Мова і нація», а кому доступні наукові бібліотеки – в книзі Р. Смаль-Стоцького «Українська мова в совєтській Україні», виданій наприкінці тридцятих років у Варшаві. Я ж зупинюся на моментах, як на мене, особливо виразних. 
Щодо заборони Петром І книговидання на Україні, бо ж дозволялося лише тиражувати великороські видання, не вносячи до них жодних змін, то удар було завдано наче з досконалим знанням теорії мовознавства, що передумовою існування, ба навіть формування національної мови є національне книгодрукування. 
Подиву гідна «майстерність», з якою нищили українську мову у вищій школі, в Києво-Могилянській академії. Тут і відрядження викладачів до Москви, щоб виправити вимову, і надсилання студентів з усіх країв імперії і Слов’янщини і навіть поселення в гуртожитку так, щоб сусідів-українців у келії в одного-однісінького українця не було. Отже і після занять доводилось розмовляти російською. Докладно це можна уявити, коли прочитати «Хмари» І. Нечуя-Левицького. 
Саме розташування навчальних закладів донищувало колись найрозвиненішу слов’янську культуру. «До 1758 р. в усій Московщині з Україною не було ні одного медика руського. Від 1758 до 1800 рр. появилися 74 медика руські, з котрих п’ятдесят три було малорусів. В перші медицинські школи у Москві і потім в університет Москов​ щина не могла виставити студентів і їх набирали переважно на Україні, що й пояснює повисші цифри. Тільки не маючи на Україні ні медичних шкіл, ні наукової літератури, українці студенти фатально московились» (Життє і слово, т. 3, с. 343). 
Ще важливий момент, до якого привертає увагу Д. Донцов: 
«Коли в 1809 р. українське дворянство було зрівняне в правах з російським дворянством, «тоді – писав А. Чепа до В. Полетики – малороси почали вступати в російську службу, почали говорити, танцювати і співати по російськи» (Дух нашої давнини, с. 20). 
З власного пошуку. Шукаючи в бібліотеці ім. Вернадського матеріали до своєї теми, натрапив на тоненьку книжечку «Тыхомовні співы на святі мотиви» – переложив з єврейського языка Вл. Александров, Харьків, 1883». Виявилось, що ніякі то не тихомовні співи – то переклад Псалмів. У докладній передмові автор повідомляв, що попереду переложив прозою біблійні книги Йова і Товіта, але не зміг їх видати. Чому цю зміг, а ті ні? Чому псалмів перекладено лише перші п’ятнадцять і хоч автор з добрим знанням гебрайської коментує переклад, одна з головних рис псалмів – піднесеність, а в назві книжки слово «псалми» і не згадується? 
Міг би й сам здогадатися. Але відповідь знайшов у Р. Смаль-Стоцького: «В 1880 р. спалено український переклад книг Йова». Так це ж діяв циркуляр, яким, зокрема, було заборонено видавати українською мовою ре​ лігійну літературу. Про самого ж Александрова прочитав у Ю. Липи: «Один видатний громадянин Харкова, отримавши листа, дякує і додає: «Нарешті до мене дійшов, а довгенько десь ходив. Як примітно, мабуть, його нюхали» (Александров)» (Призначення України, с. 198). 
В українців сталося щось схоже на те, що відбувалося в євреїв. Були такі, що, прагнучи включення в адміністрацію, підприємництво і, звичайно, в світову культуру, зрікалися рідної мови, зросійщувалися, а в Австро- Угорщині – онімечувались або сполячувались. Це було тим легше, чим ближчою до української була мова і культура, на яку доводилось переходити. Отже, найлегше – в Росії, де українців вважали не інородцями, а «росами», хоч і «мало». 
Насправді ж, Малоросія значило попередньо, швидше всього Корінна Русь (подібно як, Малопольська – Корінна Польща), Великоросія ж – територія, на яку Русь поширилась. (Порівняйте і сучасні Большая Москва чи Велика Ялта). Це ще грецька традиція. Давні греки власне Грецію називали Мала Греція, а Велика Греція був увесь колонізований греками світ. Грецька, власне візантійська, традиція відбита і в «Киев – мать городов Руских», що значить не «перше в історії місто русів», а столиця, як грецьке метрополія – мати міст). 
Інші свідомо зв’язували свою долю з національною культурою й мовою, що не обіцяло успішної кар’єри, загрожувало переслідуваннями. Щоправда, вони здебільшого не замикались лише у своєму, а прагнули гармонійного єднання з культурою людства (згадаймо Шевченкове: «І чужого научайтесь, Й свого не цурайтесь»). Зрозуміло, що серед урядовців таких людей було небагато, а діячі культури ділилися на групи, що протиборствували. І чуже і своє відстоювали деякі українські капіталісти – Симиренки, Терещенки, Ханенки. 
Власне, у відстоюванні української мови не було жодної ворожди до російської. Спрацьовувало природне чуття рідної мови. 
«Двома заходами брався Шевченко писати мовою російською, обидва рази з недоброї волі і обидва рази нещасливо. Першим разом його примусила російська кри- тика, другим – російська неволя. Першим разом він хотів довести, що мовою російською він орудує незгірше, і щоб не казали москалі, що «я языка их не знаю», як писав він у листі до Григорія Тарнавського, і другим разом, не можна йому було писати інакше, як не по-російськи: писати на засланні дозволено йому було лишень мовою російською, а рідною забороняли. 
Факт певний, що Шевченко великоросійської мови не любив, називав її «черствою», але не любити не значить ворогувати. Шовіністом, або найменшим хоча ворогом якого-небудь народу й його мови наш поет ніколи не був». (О. Кониський, Тарас Шевченко-Грушівський. Хроніка його життя, с. 447.– Підкреслення мої. – М. Ф.) 
Для Івана Франка аналогічно стояла справа з німецькою мовою, якою він досконало володів. Німецька мова була для нього «модним фраком, котрим строїться не раз і такий штуцер, котрому по кишенях вітер свище», а українська мова це для нього «любий, домашній убір, в котрім всякий показуєся другому таким, яким єси». «Українська мова це мова серця», – писав академік М. Возняк у цікавій розвідці «Автобіографічний елемент в оповіданні Франка «На дні» (Львів, 1939, с. 14), цитуючи лист Франка до нареченої, писаний всупереч звичкам тодішньої інтелігенції українською мовою. 
І все ж у Києві наприкінці ХIХ ст. менше десяти інтелігентних родин розмовляли українською мовою. Зберігало її село. В уявленні молодого М. Грушевського Україна – це українське село, єврейське містечко, зросійщене місто. Згодом він писав, що протягом цілого ХIХ століття українство і селянство стали ніби синонімами. 
Власне, для селянина навіть чи не національною самоназвою стало «мужик». У «Волині» У. Самчука читаємо: «Сільце невелике, але багате село. Половина села чехи, половина «мужики» і «тутешні». «Мужики», судячи з тексту, – українські переселенці. 
У «Словарі української мови» Б. Грінченка знаходимо навіть слово «мужичити»: «Говорить мужичьим языком (об учениках бурсы, употребляющих украинский язык)». Воно проілюстроване прикладом з «Люборацьких» А. Свидницького: «Кожного, хто мужичив, записують в журнал і за кару назначають вивчити кількадесять латинських слів». 
А от спогади Петра Трофімовського, учня Михайла Драгоманова: 
«Недільна школа на Подолі, разом з студентами там працював М. Драгоманов… 
Хлопчик ніяково: … Іван сказав, що йому дядько казав, що теє… що наука ваша несправжня, а так тільки… бала, баламут… Баламуцтво – зашепотіли діти. 
Драгоманов здогадався, що занепокоїло учнів, – може, моя наука несправжня? 
– Ну чого ж ти боїшся, розкажи все. А ми тут разом і розберемося. – Це правда, пане вчителю, – підвівся Іван Сатерко. – Мені дядько сказав, а він служить прикажчиком у пана Василя, що ви вчите нас несправжньо. Я читав дома байку Глібова, а він почув і сказав, що так ніззя говорить, що це по-мужицькому і соромно. А треба по-панському, по-вченому. 
– Сідай, Іване. Це добре, що ти чесно все розповів. А тепер я скажу, що на світі немає ні панських, ні мужицьких мов. Усі люди на світі, як би вони не говорили, рівні між собою. А наука людська скрізь однакова». 
Ще 1910 р. Сергій Єфремов писав: «І тільки один лишився нашому народові скарб од далеких прадідів. Цей скарб єдиний – то рідна мова й рідне письменство тою мовою писане: обоє – як вираз його духової істоти, як символ його опрічності національної і як знаряддя самосвідомості, як пам’ятка од минулого і надія на прийдущі часи». 
І от за таких умов українці змогли протягом одного лише століття – XIХ – розвинути сучасну українську мову, створити нову літературу світового рівня з виразними національними особливостями і вже на початок ХХ ст. асимілювати найновітніші здобутки світової культури. Вони зуміли – за жахливих умов, бо не мали навіть тих «прав», що їх надавали «інородцям», бо ж «…роси» – створити підвалини науки про рідну мову і народну творчість. Набутки цієї науки в ХIХ – на початку ХХ ст. не поступаються створеному народами, котрі ніколи не втрачали своєї державності. Було створено великі збірки пісень, казок, гаївок, народних прислів’їв і приказок, розвідки з питань мови і літератури. 
Як діяли на читача вже перші такі видання – зокрема збірка М. Максимовича «Украинские народные песни» (1834 р.), свідчить у своїй «Автобіографії» М. Костомаров: «Меня поразила и увлекла неподдельная прелесть малорусской поэзии, я никак не подозревал, чтобы такое изящество, такая глубина и свежесть чувства были в произведениях народа столь близкого ко мне и о котором я, как увидел, ничего не знал». 
Все це в інших народів творили в опікуваних імператорами Академіях наук. Втім, створене у Львові наприкінці минулого сторіччя Наукове Товариство імені Шевченка (НТШ) було справжньою академією. Не випадково згоду бути його членом дав один з найбільших вчених історії Альберт Айнштайн (Ейнштейн, як нині пишуть). Ще в минулому сторіччі Іван Верхратський публікував у виданнях НТШ розвідки з української термінології природничих наук. 
Треба додати до цього переліку діяльність Товариства «Просвіта» на східно- і особливо західноукраїнських землях, де вона виникла 125 років тому, читальні «Просвіти», видання «Просвіти», виховання ними селян – читачів української книжки, вивчення їхніх вимог і звичок. 
«…Треба ще взяти на увагу культурну працю таборів полонених Союзу Визволення України… в Австрії, … в Німеччині (в роки першої світової війни). 
В цих таборах позбирані були українці зо всіх губерній, з усіх колонізаційних теренів Росії. 
І тут, у таборах цілими роками вони разом жили, разом працювали, говорили – по-українськи, писали – по-українськи, вчилися у школах народних і народних університетах – по-українськи, видавали часописи – по​ українськи, влаштовували концерти, співаючи по-українськи, відчували – по-українськи. І всю цю працю вела інтелігенція з Наддніпрянщини разом з інтелігенцією з Буковини та Галичини – народні вчителі, гімназійні професори, політичні діячі, священики, коопе​ ратори, землеміри, лікарі і т. д. 
Ці роки дали глибоке почуття національної спільноти, почуття спільної літературної мови і з цим почуттям повернулися полонені по війні на Україну» (Р. Смаль-Стоцький. Українська мова в совєтській Україні, с. 34–35). 
І ще гідне подиву. Мусимо дійти висновку: не маючи своєї держави, українці дивним чином зуміли в ХIХ – на початку ХХ ст. створити її мовно-культурні підвалини, хоч традиційно формування національної мови і культури відбувається вже при наявності національної держави і національного книгодрукування, за умов сприяння держави, а не жорстокого переслідування чужою імперією. 
Більше це переслідування стосується земель Наддніпрянщини. Трохи легше було в Австро-Угорській імперії – у Галичині, на Буковині. Тут значну роль у збереженні української мови відіграла греко-католицька церква. 
Хоч безпосередньо творцями українського дива були українські інтелігенти, справжніми «винуватцями» його є їхні діди – з українського селянства і духовенства. Згадаємо: «Про те, що діялось на Україні 1768 р., розказую так, як чув от старих людей; надрукованого і критикованого нічого не читав, бо, здається, і нема нічого… Дід мій, нехай здоров буде, коли зачина розказувати…» – з передмови (щоправда, «По мові – передмова») Тараса Шевченка до «Гайдамаків». Вони, діди, були носіями і вихователями народного, свого – і мови, і співів, і мислення. 
Вже в середині ХIХ ст., особливо після виходу 1840 р. Шевченкового «Кобзаря», який сам-один давав українцям перепустку в світову літературу, зусиллями подвижників з українського духовенства і національно сві- домої інтелігенції при підтримці національно свідомих підприємців і висококультурних поміщиків-меценатів починається мовне відродження. У 60-х роках минулого століття в Петербурзі, Львові, Москві, Києві, Харкові видаються українські підручники, популярні книжечки; художня література – в невеличких брошурах – «метеликах» – для українських селян. 
На початку ХХ ст. в Україні, особливо у Галичині, попри усі утиски й заборони були свої видавництва, часописи не раз такого рівня, що не поступалися видавництвам і часописам націй, які мали свою державність. 
Тож не дивно, що із відродженням української державності, на другий рік існування УНР, була створена Всеукраїнська Академія наук і розпочалася робота по впорядкуванню у першу чергу тих галузей української мови, які не могли розвиватися або ж їх розвиток галь​ мувався через «недержавність». 
На початку двадцятих років Олена Курило писала: «Народ у своєму розвиткові твердим ступає кроком тільки тоді, коли має за підставу ту живу, рідну мову, що її віками викохала собі народна психологія. І що більше українська інтелігенція хоче стати в пригоді народові, визволяти його з темряви, піднести його культурний рівень, то більше вона повинна використовувати українську народну мову, вона повинна вчитися від народу висловлювати його думками, його психологією мови наукові правди». Історія вчинила інакше. Багато вчених вважають, навіть визнаючи факт насильницької русифікації української мови, що наукову мову на народній основі будувати неможливо. Я цього переконання не поділяю. Чимало такого, що свідчить на користь думки О. Курило, знаходжу в І. Огієнка і Р. Смаль-Стоцького. 
Почате УНР було продовжено в середині 20-х років у зв’язку з політикою «українізації», що проводилась в УРСР. Для частини політиків, що були ініціаторами укранізації, сенс її був суто прагматичний: українське селянство в ході індустріалізації перейде у місто, тож най​ легше управляти ним тому, хто прийде як «свій», звертаючись їхньою мовою. Мова народу розглядалася як знаряддя комуністичного будівництва. 
Коли уважно придивитись до зробленого в ті роки українськими науковцями, бачиш: вони прагнули зберегти народні особливості мови. Те, що сьогодні здається штучним, ми не раз так сприймаємо тому, що найстрашніша біда чекала українську мову саме в роки, коли сформувалась більшість сучасних мовців. У 30–80-ті роки відбулися не лише русифікація населення, а й деукраїні- зація української мови. 
Ще в травні-червні 1936 р. з’їзд «мовознавців неросійських народів, поневолених Москвою», що його організував спеціальний комітет під головуванням про​ фесора Р. Смаль-Стоцького, відомого україніста, автора праці «Українська мова в совєтській Україні» (у з’їзді брали участь мовознавці Азербайджану, Білорусії, Бурятії, народів Уралу, Карелії, Криму, Середньої Азії і, звичайно, України і Польщі) констатував: 
«а) що російська більшовицька партія, від 1929 р. почавши, постійно русифікує усі неросійські народи; 
б) що остаточною ціллю тої мовної політики, згідно з заявою Сталіна на ХVI Конгресі К. П., є культурна уніфікація з одною спільною російською мовою; 
в) що для політичних подій останніх років більшовики, втративши віру у всесвітню перемогу комунізму, почали реалізувати одномовну програму для всіх поневолених ними народів» (Діло, 1936, 6 червня). 
І це стосувалось не лише мови. А. Пересада у доповіді «Балалайка і російський націоналізм» зазначає: «Перша кафедра народних інструментів з орієнтацією на навчання грі на балалайці й домрі вперше була створена не в Росії, а на Україні при Київському музтеаінституті. Навчання грі на бандурі – справді українському народному інструменті з багатовіковою історією і виконавчими традиціями було тут уведено значно пізніше. Результати русифікації виявили себе за надто короткий час. У 1939 р. у Москві відбувся Всесоюзний огляд виконавців на народних інструментах. Його підсумки якнайпереконливіше довели, до чого призвів росій​ ський націоналізм в народній інструментальній музиці. Серед премійованих, наприклад, від України були балалаєчники, домристи, баяністи. Від величезної республіки, якою була і в той час Україна, не виявилось переможців бандуристів, цимбалістів, скрипалів. (Додаткові матеріали міжнародної конференції «Национализм в Центральной и Восточной Европе» – Лодзь, 1992). 
Вже в «зеленому йолопі», як називала українська інтелігенція Російсько-український словник 1946 р. (він вийшов у зеленій палітурці), його упорядники мусили ставити на перше місце ті українські слова, які відтворювали конструкції російських відповідників. Підручники, що дослівно перекладались з російської, бо освіта в усьому колишньому Союзі мала бути ідентичною, не могли вже містити властиво українські мовні структури. Поступово зникала в міському мовленні оригінальність і своєрідність вимови і мовного мислення українців. 
Пам’ятаю, як захопили мене оригінальністю і виразністю слова селянина з Черкащини, – він дивився на Дніпро, де гойдалась «Ракета»: Оце вона зараз здійметься. Я б сказав, – стане на крила, – блідо і невиразно, а головне – не українською. 
Ті, хто проголошував боротьбу з хуторянством, по суті, робили українську культуру хутірною в найгіршому розумінні слова, заштовхуючи її в глухий кут, – тим компрометували її. 
На щастя, в українців збереглися діди. Вони, а ще мами і бабуні – особливо в Галичині – зберегли мову в її оригінальності, в її безпосередньому, не зіпсованому бездушним і сухим абстрагованим псевдонауковим мисленням вигляді, з її пестливістю (навіть ворогів називали воріженьки), її небажанням бути категоричною (это очень тяжело перекладаємо: це трохи сутужно), з гнучкістю вимови, з грою наголосом. Будемо сподіватися, що українізація української мови, яка оце почалась, справді здійсниться. 
Коли євреї в Ізраїлі змогли відродити вже майже мертвий іврит, то, напевне, ставши знов державною мовою, жива українська скине з себе сліди тяжкої хвороби, і мовно-культурне диво відбудеться ще раз. 
І ще про один елемент українського дива. Переслідувана на рідній землі (повороти політики республіканської компартії наприкінці п’ятдесятих – початку шіст​ десятих років, здійснювані нездалими і малокультурними номенклатурниками, нічого не змінили), українська культура і наука була врятована, збережена і навіть помножена діаспорою в Празі, Берліні, Мюнхені, Сполучених Штатах, Канаді, в інших країнах. 
Та повернемось на 400 років назад. 
Не лише в Українській Народній Республіці, а й тоді, коли Україна в ХIV–ХVI ст. перебувала у складі литовської і польсько-литовської держави, – мова українська була державною. Більше того, в середині ХVI ст. ставилися вимоги про видання державних законів «письмом вибиваним», тобто друкування їх, українською мовою. Термін «письмо вибиване», до речі, далеко не єдине свідчення давнього доброго знання друкованої книги в Україні. Перші друковані книжки, в яких зустрічаємо ук​ раїнські слова, були видані ще наприкінці ХУ ст. в Кракові, а от друковані книжки, видані на сучасній українській землі, збереглись лише з 1574 р., причому в пер- шій з них («Апостол», що вийшов у Львові) післямова, написана друкарем і видавцем Іваном Федоровим, називалася «Повесть… откуда начала и како свершилась друкарня сія» (Виділення моє. – М. Ф.). 
В давній іспанській книзі в описі одного з шляхів, яким прийшло друкарство в Європу з Китаю, згадуються, до речі, «Татарія», «Московія» і «Скіфія», тобто Україна. 
Українська мова в цей час мала два різновиди. Народна, розмовна обслуговувала практичне життя. Духовну літературу – староукраїнська, що ґрунтувалася на старослов’янській основі, але мала й варіант, що перебував під могутнім впливом розмовної мови – «просту». Через розмовну мову відбувались контакти з багатьма мовами сусідніх народів. (Так, слова цукор і папір були запозичені із західних мов, пор. рос. сахар, бумага – зі сходу). З середньовічними грекою і латиною, з останньою зокрема, як мовою державних документів
, з мовами східних народів (турецькою, перською, арабською). Побутова лексика – за виключенням позначень тих речей і явищ, що тоді їх ще не було, – склалася в сучасній українській мові на основі її попередниці – мови, зрозумілої не лише українцям, а й білорусам. Причому мова ця була, підкреслюю, державною в литовській державі. Передбачалося: «А писар земски мает по руску литерами и словы рускими все листы выписывати и назвы, а не иншым языком». 
Офіційна наука припиняла пошук в історії української мови на ХIV ст., вважаючи, ніби мова Київської Русі була не українською, а давньоруською, однаково спорідненою з трьома братніми – російською, українською, білоруською мовами, їх спільною матір’ю. Однак, що мова та має багато рис, які в майбутньому заховала саме українська, то такі видатні вчені, як Агатангел Кримський та Олексій Шахматов, початки української мови вбачали ще в XII ст., коли вона називалась руською. 
Назва Русь, як на мене, швидше всього, від річки Рось (а та від роса – вода). «Русь», за твердженням М. Грушевського, називали Київ, і оточуючі землі, звідки й давня назва українців – «руси»
 – від неї «русини». 
Щодо походження назви українці існує чимало припущень. Як на мене, найбільш правдоподібно Україна є синонімом до «нарізана нам земля» – корінь край, той самий, що в краяти, а українці – «жителі нашої землі». 
Протягом усієї її історії українська мова розвивалась на території сучасної України, передусім у Подніпров’ї. Вона тісно споріднена з російською – сусідньою на Північному Сході і Сході, білоруською – сусідкою на Півночі, польською – на Заході, словацькою – на Пів- денному Заході – мовами, які називаються слов’янськими. З певною умовністю їх можна усіх вивести від єдиної мови матері – праслов’янської. Спорідненість їхню відчуває кожен, навіть не фахівець-мовник. Слов’янські мови належать до «індоєвропейських» мов. Мовознавці, вже спеціальними методами, бо неозброєним оком і вухом важко щось помітити, виявляють спорідненість індоєвропейських мов. 
«Як у воду дивився!», вигукнув п. М. Демський, який уважно вивчає історію української мови, коли я показав йому книжку Б. Лівшиця «Забытая книга», де на с.191, розповідаючи про свою зустріч з великим російським і польським мовознавцем Бодуеном-де-Куртене, який перевидав знаменитий «Словарь живого великорусского языка» Володимира Даля із значними доповненнями, письменник згадує: 
«Кроме того, меня поразил галицко-украинский акцент в продолжателе дела Даля. Мне тогда же пришло в голову, что основания большинства ароматических веществ имеют совершенно иной запах, чем их общеупотребительные растворы. Кто поручится, что прарусский язык, зазвучи он сейчас, не оказался бы в артикуляционном отношении ближе к южным говорам, чем к северным». Вибачимо покійному авторові «говорам», оцінимо його здогад і надзвичайно цікавий образ. 
М. С. Грушевський в «Історії України-Руси» зауважив: «Відповідно до положення Української Руси на сучасній мапі Слов’янщини, ми повинні умістити наших предків в полуднево-східній частині праслов’янської території. Значить, коли ми правильно означили територію слов’янської правітчизни, то на оселі племен східно-полудневої, української групи припадає східно-полуднева час​ тина того праслов’янського осідку; а саме – поріччє середнього Дніпра. Як ціла слов’янська колонізація ішла в напрямі на захід, полудневий захід і полудень, – так і українське розселенє мало іти в тих же напрямках, – на захід і полудень. Сей вивід стоїть в повній згоді з фактами слов’янської кольонізації… 
Отже, правітчизну нашого народу можемо з найбільшою правдоподібністю вказати в середнім Подніпров’ю, де він міг бути автохтоном в тім значенню, що сидів тут з таких часів, в які ніяка історія не сягає (підкреслено мною. – М. Ф.). Такий льогічний вивід дають ті звістки й факти, які ми переглянули. Розуміється, вповні незмінною в своїх границях ся прасловянська, чи спеціально східнословянська територія не могла бути. Рух полудневих сусідів … на полудневий схід і захід, опорожнивши значні простори в сусідстві прасловянської території, міг викликати розширеннє словянської кольонізації на полуднє. Пізнійший рух з Азії досить помітний по фактам археологічним та історично-етнографічним, викликавши пертурбації в степовім поясі, міг спричинити поворотний рух тієї праслов’янської кольонізації назад» (т. 1, с. 31). 
Це припущення М. Грушевського гармоніює з поглядами, які з середини минулого століття все більше поширюються серед лінгвістів, що індоєвропейські мови ви- никли не в Індії (так колись вважали, посилаючись на те, що давньоіндійська мова, якою писані індійські релігійні книги, зберегла нібито найдавніші форми спільних коренів) чи в Ірані ( від самоназви частини його населення – арія – інша назва цих мов–арійські), звідки й за-мандрували в Європу, а десь у регіоні Ельби, Німану, Дніпра, бо литовська і латиська, польська і українська мови зберегли чимало найстаріших і таких, що згодом знайшли відбиття в інших мовах, індоєвропейських слів і форм. 
Є цікаві випадки прадавніх мовних контактів чи спорідненості. Так, слово вино, як вважають мовознавці, походить від латиського вінум, успадкованого з індоєвропейської прамови. Проте оін, властиве мові стародавньої культури середземноморських островів Малої Азії та Кавказу III – II тисячоліття до н.е., нагадує арабське ваін, ассірійське іну, гебрайське яін, грузинське гвіно. Первісне значення цього слова, мабуть, напій, точ​ нісінько як у слов’янського пиво (від пити). 
То саме стосується слова глечик, яке звичайно виводиться з грецького гайлос,– назви круглої посудини для води й молока. Подібні назви, однак, є і в гебрайській – гулла (округла посудина для олії), арамейській – гулета
 (глек для вина), арабській – гулла (глек, глечик), грузинській (можливо, з арабської) – кула (глек для вина з вузькою шийкою). Знов можна припустити, що йдеться про культурне слово східноземноморської області. 
Українські кадка, кадь (діжка, зокрема для вина), кадушка (посудина, якою набирають воду з діжки), швидше прямо, ніж «через старослов’янську і давньоруську мову з грецької», як твердить Етимологічний словник, походить від гебрайського кад – дерев’яне відро, цебер, яке вживали євреї і на Україні. Здається, вперше у Біблії слово кад вжито у Книзі Буття (24, 14–15), коли Ісак каже: «І станеться, що дівчина, до якої скажу: Нахили но глека свого, я нап’юся, – а вона відповість: Пий, і так само верблюди твої я понапуваю, – її Ти призначив для раба Свого, для Ісака… 
І сталося, поки він закінчив говорити, аж ось виходить Ревека… А її глек – на плечі в неї». Там, де перекладач – Іван Огієнко – вжив слово глек, в гебрайському тексті стоїть кад. 
Оскільки ці слова поширені в Середземномор’ї, постає питання про контакти, а може, й сусідство попередників України-Руси з євреями у прадавні часи. 
Так, у сивій давнині колись переплелись коріння наших мов. 
На думку деяких вчених, існувала колись «ностратична» («наша») мовна спільність, з якої вийшли мови семітів, індоєвропейців, угрофінів, а можливо, й тюрків. 
Ностратичним є, наприклад, корінь, що у слов’янському гора. В івриті він означає ще селитися, мешкати. Не виключено, що Арарат теж від цього корня і позначає «гори». В назві святої річки Йордану (за цією назвою водохрещу, та й саме Різдво називають Йордан) вгадують корінь дан – той самий, що в Дон, Дніпро, Дунай, слов’янському дно. І справді Йордан має притоку, що називається Дан. 
Про єврейські розмовні мови
«Дух мови ідиш сповнений щирої радості, життєлюбства і непідробної поваги до людської особистості. У ньому живе надія на близьке спасіння месією і велике вміння терпляче чекати. У мові ідиш я чую сумний гумор, вдячність за кожен дарований день життя, за кожен, навіть дрібнісінький, гаразд, за кожну стрінуту незалежність… 
Образно кажучи, ідиш – це мудра і покірлива мова наляканої і сповненої надії людини, ідіома наляканого і живого сподіванням людства», – казав при одержанні Нобелівської премії І. Башевіс-Зінгер, письменник, що пише мовою ідиш. 
Про ці ж риси ідиш писав Павло Тичина: 
Єврей? – сміялись: 
це ж не чоловік і не людина.
І в колючках слався 
твій шлях – і шлях, здавалося, вже заник… 
Аж тут Шолом-Алейхем засміявся.
Побутові мови євреїв усюди, куди б не заносили їх поневір’яння і де б вони не знаходили на певний час соціальний гаразд, завжди придбані. А в розсіянні – у діаспорі єврейський народ був і все ще більшою частиною зостається навіть майже не дві тисячі років, що минають після другого зруйнування єрусалимського Храму–цього разу римлянами – і знищення єврейськогої держави, а дві з половиною тисячі після згадуваного вже першого знищення єрусалимського Храму ассірійським царем Навуходоносором, коли більшість юдеїв були переселені до Вавілона. 
Хто знає Старий Заповіт, тому відомо, що нащадки прабатька єврейського народу Авраама і сина його Ісака, онука його Якова (Ізраїля), рятуючись від голоду, переселилися з Палестини в Єгипет на запрошення фараона, якому прислужився один з синів Якова – Йосип. Невдовзі після смерті фараона їх обернули на рабів; з Єгипту до Краю обіцяного євреїв вивів пророк Мойсей (у присвяченій йому знаменитій поемі Франка «Мойсей» описана за апокріфами й подорож євреїв до Ханаана). Щасливе перебування в Краї обіцяному тривало кілька століть. Вже в VII ст. до Народження Христа єврейська держава була знищена ассіро-вавілонським царем Навуходоносором, а більшість євреїв переселена до Вавілона на береги Тигру та Євфрату – «на ріки вавілонські». Щоправда, наступники Навуходоносора невдовзі дозволили євреям відновити свою державу і відбувати єрусалимський Храм. 
70 років після Народження Христа єрусалимський Храм знищили римляни. Єврейська держава припинила своє існування, а більшість юдеїв римляни вивезли в інші країни. Розпочалося друге вигнання–гебрайською мовою: голут, тобто кара, або ж розсіяння (грецькою мовою – діаспора). Коли єврейські мудреці середньовіччя писали про наш народ як про народ, обраний Богом, вони вже мали всі підстави тлумачити це, як обрання для випробувань спокусами і карами – для того, щоб народ пройшов шлях до досконалості через загартування у стражданнях. 
Відома проблема вибору між «ковбасою» і незалежністю чи не вперше постала в історії нашого народу (щоправда, ковбаса як вид харчів тоді, здається, ще не іс​ нувала) вже в час виходу з єгипетського рабства, бо раб, хай принижений, визискуваний, одержував гарантовану пайку, а в пустелі, де сорок років бродив народ, – сорок років, щоб вимерли ті, хто звик бути рабом, – і того не було. 
Вдруге ця проблема постала у Вавілоні. Євреї тут користувалися повагою, заможно жили, і «єдине», чого їм бракувало, – гарантії збереження національної самобутності. Цю гарантію мудреці (хахами – по гебрайськи) вбачали в суворому дотриманні віри батьків, у що​ денному вивченні Божого вчення – Тори. 
Живучи у Вавілоні, спільним чи близьким з вавілонцями економічним життям, євреї поступово переходили на мову, якою тут розмовляли. Тим більше, що мова ця – згадувана вже арамейська – була до гебрайської настільки близька, як, скажімо, польська чи російська до української. Невдовзі навіть моральні, правові й інші норми юдаїзму стали записувати не святою (вживали її лише в релігійних церемоніях), гебрайською, а арамейською мовою. Цією мовою був написаний Вавілонський Талмуд – збірник повчань і норм юдаїзму, вивчення якого стало для віруючого юдея обов’язковим. 
Напередодні народження Христа вже переважна більшість євреїв, крім тих, що жили на узбережжі Палестини і в Юдеї, розмовляли арамейською мовою. Тож твердять, що Галілеянин – Ісус Христос, народжений на півночі землі ізраїльської, в Галілеї, з уст матері засвоїв арамейську мову євреїв, а гебрайською оволодів, вивчаючи Святе Письмо. 
Автор одного з сучасних українських перекладів Нового Заповіту Митрополит Іларіон – видатний український вчений Іван Огієнко – часто зауважує, що вжиті Ісусом слова – арамейські. 
Так, до слів Ісуса про Старий Заповіт: «Не подумайте, ніби Я руйнувати Закон чи Пророків прийшов, – Я не руйнувати прийшов, але виконати. 
Поправді ж кажу вам: доки небо й земля не минеться, – ані йота єдина, ані жаден значок із Закону не минеться, аж поки не збудеться все», перекладач додає «Йота в тодішньому арамейському письмі (йод) була найменшою буквочкою» (Матв. 5, 17, 18). 
Тут варто ще додати, що Закон – це переклад гебрайського «Тора» (П’ятикнижжя Мойсеєве), а Пророки – «Книги пророцькі» («Невіїм»). 
В оповіді про вибір дванадцяти апостолів згадується, що Ісус апостолам Якову й Івану дав імена Воанергес, цебто «сини громові» (Марка, 3, 17), перекладач уточнює: «а власне бене регез – сини грому». Знов арамейською. 
При Уздоровленні Ісусом глухонімого: «І, на небо споглянувши, Він зідхнув і промовив до нього: «Еффата», цебто: «Відкрийся!» (Марка, 7, 34). 
Примітка перекладача: «Еффата – відкрийся, це по-арамейсько-галілейському, бо цією живою мовою говорив Ісус Христос». 
В Євангелії від Св. Івана: «…Промовив Ісус: «Ти – Симон, син Йонин; будеш званий ти Кифа, що визначає: скеля» (I, 42). Згодом арамейське кифа було передано грецькою назвою скелі, каменя – петра, звідси ім’я Петро. 
Нарешті: 
«А від години шостої аж до години дев’ятої – темрява сталась по цілій землі! 
А коло години дев’ятої скрикнув Ісус гучним голосом, кажучи: «Елі, Елі, лама савахтані?», цебто: 
«Боже Мій, Боже Мій, 
нащо Мене Ти покинув?»… 
Дехто ж із тих, що стояли там, це почули й казали, що Він кличе Іллю» (Матв. 27, 45–47). 
Елі, Елі лама савахтані – рядок з 22-го за гебрайським, 21-го за грецьким порядком Давидового псалма. 
«О годині ж дев’ятій Ісус скрикнув голосом гучним та й вимовив: «Елої, Елої, – лама савахтані», що в перекладі значить: «Боже Мій, Боже Мій, – нащо Мене Ти покинув?». 
Дехто ж із тих, що стояли навколо, це почули й казали: «Ось Він кличе Іллю!» (Марка, 15, 34, 35).
 Гебрайське Елі чи арамейське Елої – Боже мій вояки прийняли за Ім’я пророка Іллі – гебрайською Еліяху (мій Бог Єгова). 
За гебрайським рахунком день починається о шостій годині попереднього вечора. Тому шоста година – це дванадцята ночі, а дев’ята – третя година ночі. (Примітки Івана Огієнка). 
І ще, з Дій Святих Апостолів: «І як ми всі повалились на землю, я голос почув, що мені говорив єврейською мовою: «Савле, Савле, – чому ти Мене переслідуєш? Трудно тобі бити ногою колючку!» 
А я запитав: «Хто ти, Господи?» А Він відказав: «Я Ісус, що Його переслідуєш ти» (26, 14, 15, підкреслення моє. – М. Ф.).
 Це єдиний випадок, коли я позволяю собі закинути Івану Огієнкові. Сам він до слова «колючка» дає примітку: «Це слово рожен – загострений кілок». Рожон – зброя, хоч і примітивна. У слов’янському перекладі слова Ісуса передано так «Жестоко ти есть против рожна прати». Є й в українській крилатий вислів: «Проти рожна перти». Зробивши, як він вважав, переклад зрозумілішим українському селянинові, Огієнко, однак, порушив уже усталену культурну традицію. 
Арамейська була першою розмовно-єврейською мовою на вигнанні, а згодом стала для єврейської релігії і філософії другою класичною мовою. 
Перше вигнання тривало, я вже писав, порівняно недовго. Щоправда, з дванадцяти колін лишилося тільки два (Юда і Ізраїль), решту десять колін ассірійці заслали далеко – дехто гадає, на північ, аж до притоки Волги Ками. В кожному разі, там і зараз живуть чуваші, які вважають себе прямими потомками сусідів і попередників євреїв – шумерів, які теж зникли з Близького Сходу. На скелях тут досі зберігалися гебрайські написи. Релігійні євреї ніколи не втрачали надії, що 10 племен ще знайдуться, і в раннє середньовіччя відправлялись на пошук їх аж до Індії і Китаю. 
Друге вигнання євреїв – після зруйнування римлянами єрусалимського Храму – триває вже майже дві тисячі років. Правда, із створенням держави Ізраїль юдей вже не може говорити про вигнання-кару (голут). Тепер для нього проживання в інших краях – лише діаспора, розселення за межами національної держави. 
З розвитком діаспори виникає багато єврейських розмовних мов на землях, куди наш народ приходив і досить швидко засвоював мову корінного населення, його культуру, зберігаючи, однак, при тому свою віру і звичаї. 
Першою після арамейської розмовною мовою стала мова євреїв, що жили в найбільшому перед початком нашої ери культурному центрі тогочасного світу Олександрії у Єгипті, тоді огреченому, елінізованому. Це – грекоєврейська, що виникла напередодні руйнування другого Храму. В Олександрії навіть довелось для потреб тих юдеїв, що попри всі старання забували гебрайську (яка лишалась тільки культовою), а проте мусили щотижня читати розділ Тори, перекласти Біблію з гебрайської на грецьку. 
У щоденній молитві юдей казав: «Вона (Тора, Божа наука. – М. Ф.) – життя наше, і тяглість днів наших, і нею займаємось ми і вдень і вночі». 
Як правило, за рік Тору перечитували всю. Початок річного циклу – так би сказати єврейське Перше вересня – одне з найбільших єврейських свят (Сімхат-Тора – радість Тори). Правда, відзначали не початок нового циклу читання, а закінчення попереднього циклу – і водночас починали новий цикл. 
Це один з днів, коли дозволялося напиватись від радості так, щоб не пізнавати один одного. Навіть вислів був такий «ад ло яда» – до того, щоб не пізнавати, до нестями. Другий такий день – свято Пурім, про яке ще буде мова. 
Роль навчання в житті єврейського народу характеризують такі висловлювання з Талмуду: 
«Світ встояв завдяки школі для дітей. Відвідання її не може бути відкладене навіть заради побудови Храму» (малося на увазі – відбудови найбільшої святині нашого народу). 
«Синагогу дозволяється перетворювати у школу», тобто вчити там у час, коли нема служби, так власне й здебільшого й бувало. 
За переказом, сімдесят перекладачів замкнули кожного в окремій кімнаті, щоб робили свій переклад. І всі переклади збіглися до дрібниць. Проте, як зауважує Іван Огієнко, «В час, коли зроблено переклад на грецьку мову – III – II в. перед Христом – добрі знавці давньоєврейської мови були головно серед правовірних євреїв, а вони проповідували, що Св. Письма не вільно перекладати. У всякому разі, перекладати Біблію на мову своїх політичних ворогів, що нищили їхню батьківщину, правовірні євреї не охоче брались. Дійсно, грецький переклад вийшов досить невдалий, і довгий час був у па​ лестинських євреїв предметом погорди». (Давньоєврейська поезія. – Рідна мова, 1938, с. 218). 
І ще: «Євреї правовірні вважали той день, коли повстав грецький переклад Св. Письма, за день нещастя для євреїв і прирівнювали його до дня, коли був вилитий золотий ідол» (Непорозуміння в перекладах Святого Письма. – Рідна мова, 1938, с. 354). 
Переклад сімдесяти – «Септуагінта» став основою дальших перекладів Старого Заповіту у тих випадках, коли перекладачі не могли користуватися гебрайським оригіналом. 
Проте деякі переклади книг Святого Письма, зроблені в середньовіччі на Україні і в Білорусії, зберігають особливості, які дали підстави проф. В. Перетцу і ізраїльському вченому Альтбауеру твердити, що вони зроблені з гебрайської. З неї ж зроблені переклади Біблії, що ними користуються зараз українці – переклад Івана Огієнка «Біблія» і Івана Хоменка «Святе Письмо». 
З грекоєврейської мови в інші єврейські перейшло не лише діаспора, а й епікорес – безвірник (від імені грецького філософа-атеїста – Епікура), паршойн – особа (від персона), пінкос – протокол общини та ін. 
До романських мов, тих, що пов’язані своїм корінням з мовою давнього Риму – латиною, належить іспаноєврейська мова, її називають ще ладино, спаньол, сфардит – (за гебрайською назвою романських народів-се​ фардім). Цією мовою розмовляли євреї в Іспанії десь від VI по XV сторіччя, коли сталося чергове вигнання (євреїв прагнули гвалтовно обернути на християнство, а юдеї, навіть, прийнявши про чуже око нову віру, додержували вдома, за зачиненими дверима, обрядів предків). 
Нащадки іспанських євреїв-сефардів, які тоді втекли з Іспанії в країни Південної Європи, Голландію, Англію, південну Німеччину, Туреччину, Марокко й інші країни, нині живуть в Ізраїлі і подекуди в Югославії, Румунії, Болгарії, Греції, Туреччині. Відповідно є різні ва- ріанти ладино. На турецький варіант вплинули турецька й італійська мови (йшли бо в Туреччину через Італію), на румунський і югославський – французька. Що ж стосується слів, які обслуговують релігію й ритуали, – це, як завжди, здебільшого гебрайські й арамейські за походженням слова. 
На українських землях, передусім в Криму, євреї живуть з самого початку християнської ери. Про це свідчать написи гебрайською мовою на камінні, що збереглись неподалік Севастополя. Св. Кирило (Костянтин), як повідомляється у його «Життії», саме тут вивчив гебрайську, ще до того, як створив церковнослов’янський пе​ реклад Біблії. Десь у другому столітті нашої ери тут жили в основному караїми – юдеї, що визнавали лише писане Вчення, а не усну традицію. Вони розмовляли арамейською мовою і писали гебрайським алфавітом. Жили, до речі, караїми і в Галичині, розмовляючи вже в той час запозиченою кримсько-татарською мовою. 
«Жиди (також євреї, ізраїльтяни) – найстаріша національна і релігійна меншість на Україні» – починається одиннадцятисторінкова стаття, присвячена євреям виключно в їх зв’язках з українцями, що її містить виданий 1955 р. другий том Енциклопедії українознавства, стаття об’єктивна і в цілому прихильна. 
У Києві євреї жили вже в Х ст., розмовляли ж вони, видно, мовою, яку називали «кнаанит» – мовою «кнаанською», що збереглась лише у спогадах та окремих поясненнях у гебрайських і арамейських рукописах, створених на території України і Білорусії, мало зрозумілих руським євреям гебрайських слів.
Чому мова мала назву кнаанської? 
Євреї давали країнам, у яких опинялися, свої, гебрайські імена, так, ніби відтворювали карту Близького Сходу. Ашкеназ – Німеччина, Сефард – Іспанія. Як пише відомий єврейський вчений Макс Вайнер, «на схід від тюрінгських і богемських лісів у перші століття нашого тисячоліття існував окремий єврейський субкультурний регіон, що його називали Кнаан (Ханаан)». 
Коли прочитати фразу кнаанською мовою «Я тебе из тым мекадеш был» («Я з тобою тим шлюб засвідчив», дослівно «Я тобі поклявся»), впадає в очі її українсько-гебрайська основа. Що до того, чого саме до України було застосовано назву Краю обіцяного, що «тече молоком і медом», то, хоч і існують інші пояснення, мені видається найправдоподібнішим, що це характеристика її благодатних природних
 і суспільних умов, де євреї почували себе як на батьківщині – в Краю обіцянім. Адже тут існувало єврейське самоуправління, а до початку ХVII століття, як пише Сальція Ланцманн: «Євреї України становили одиноку в світі національну меншість, у якої всі діти, навіть дівчатка, обов’язково вчились і розвивалось культурне життя високого рівня, незалежне від оточення. Солідна освіченість була чимось само собою зро​ зумілим». 
Найпомітніша з простих єврейських мов – ідиш, від самоназви євреїв у цій мові ід, що походить, на мою думку, прямо від гебрайського єгудім – нащадки Юди, звідки й німецьке юден і юде. (Звичайно ж вважають, що юде походить від латинського Юдеус, яке вже тягнеться до гебрайського особистого імені Єгуда, батька племені, яке заснувало державу Юдею). Від цього ж кореня і польське жид, і руське жидовин. Хоч, на мою думку, останнє прийшло зі Сходу, через Хазарію, бо відоме ще в Київській Русі. 
Друге ім’я нашого народу на мові ідиш ісраелім – ізраільтяни (або, щоб відрізнити від громадян Ізраїлю, – ізраеліти). За назвою коліна, що походить від Якова, який одержав ще ім’я Ізраїль, назвою, яка згодом поширилась на всіх євреїв. 
Звичайно ідиш зараховують до германських мов. Це була спочатку побутова мова євреїв, які жили в Німеччині – ашкеназів. 
Насправді, в ідиш, коли вона складалась на основі різноманітних діалектів німецької, з німецькими словами і навіть деякими граматичними формами конкурували гебрайські. І все ж чимало вчених – мовознавців не без підстав вважають, що поки на ідиш тайч (тобто, дойтш – німецька) євреї розмовляли в Німеччині, це ще не була самостійна мова, лише якийсь варіант німецької, один з жаргонів, тобто різновидів мовлення, використовуваних переважно в усному спілкуванні доволі стійкою соціальною групою. У середньовіччі, особливо у Німеччині, євреї справді становили таку окрему соціально-національну групу. Зрештою, й самі євреї ще на початку цього століття називали ідиш, на протилежність святій, гебрайській, і мові освічених людей з інонаціонального оточення, – «жаргон». І видатні письменники на ідиш відстоювали права «жаргону». Навіть бундівці (єврейські соціал-демократи), вимагаючи єврейської національно-культурної автономії, обстоювали права «жар​ гону». 
На думку багатьох учених (і серед них академіка В. Жирмунського), ідиш став мовою у повному розумінні, а не суржиком німецької мови тоді, коли, починаючи з 13-го, в основному ж з 15–16 століття, ашкеназійські євреї переселились з Німеччини на слов’янські землі, в Чехословаччину, Польщу, Галичину, Литву, Білорусію, Наддніпрянську Україну.
 На цих землях євреїв приймали тоді так радо, що тут, по суті, створилась єврейська держава в державі, справжня національно-культурна автономія, в якій «державною» мовою була гебрайська (нею вели актові книги, писали релігійно-наукові трактати, проводили богослужіння, обряди, судові засідання). Побутові ж потреби обслуговував тут кнааніт, який згодом був поглинутий мовою ідиш. 
Ідиш поділився на три діалекти: польський, литовський (білоруський) та український. 
Мабуть, через кнаанську мову відбулося запозичення в ідиш з розмовної мови українців і білорусів слів, що називають навколишню природу, хатній побут, страви, одяг і т.ін.  
Після скасування кріпацтва в Російській імперії особливо виразним стає розшарування євреїв щодо мовної поведінки як в оточуючому їх інонаціональному середовищі, так і щодо єврейських мов. Радикальні кола євреїв здебільшого виступили за «жаргон» – мову зрозумілу і близьку всім, бо вона панувала в побуті і, мабуть, більше відповідала мовленнєвому мисленню прагматизованої частини єврейства. До цього додавався й приклад сусідів, зокрема українців, їх боротьба за народну мову. 
1880 р. саме українська друкарня в Женеві випустила перше звернення єврейських соціалістів із закликом відстоювати права «жаргону». До цього заклику була додана декларація підтримки, підписана М. Драгомановим, М. Павликом та іншими українськими радикальними діячами. 
З другого боку, як реакція на антисемітизм, погроми, міцніли сіоністські (повернення на історичну батьківщину, до гори Сіон в Єрусалімі) настрої і разом з ними гасло – вже в ХХ ст. – «Єгудім дабар іврит!» – «Євреї розмовляють івритом». 
Зміна в цілому типу мови призвела (зрозуміло, разом з іншими чинниками) до часткової втрати євреями тої культури, яка була пов’язана з гебрайським мовним мисленням. В результаті далеко не кожен сьогоднішній єврей перейняв ту велику культуру, яка сформована в гебрайських текстах і звичаях і дала великому вченому А. Ейнштейну право сказати: 
«Потяг до знання заради знання, майже фанатична закоханість у справедливість, прагнення особистої незалежності, – ось риси єврейської традиції, яка примушує мене дякувати Богу за приналежність до цього народу». 
Справа не в тому, що ніде прочитати: 
«Хто не збільшує свої знання, зменшує їх; хто відмовляється вчитись, заслуговує на забуття» (писано за кілька років до початку нашої ери). 
«Знання не повинно мати жодної іншої мети, крім пізнання істини» (писано в XIII в.). 
Але й: «Коли діяння вагоміші знань – знання вагомі, коли ж знання вагоміші діянь – знання ниці» (сказано в II ст.). 
І навіть: 
«Краще страждати від несправедливості, ніж вершити її». 
Чи такі практичні вимоги Талмуду: 
«Не сідай їсти, доки не нагодуєш худобу свою». 
«Коли ти садовиш дерево, а тобі сказали, що прийшов Месія, спочатку посади дерево, а тоді біжи зустрічати Спасителя». 
Чи народне застереження: «Коли ти не відчиниш двері жебраку – відчинятимеш їх лікареві». 
Звідки знати, що коли поганин прийшов до рабі Гіллеля, сказав йому: «Навчиш мене всій Торі, доки я встою на одній нозі, то я стану юдеєм» – рабі Гіллель відповів: «Не роби іншому того,чого не бажаєш собі. Все решта – коментар до цього. Іди і вчись». 
Знають Сократа, який, приходячи на базар, радів, що нема такого краму, без якого не міг би обійтися, але не знають Габірола: «В мене ніколи не було такого майна, щоб втративши його, я став сумувати». 
Та не це головне. 
Гебрайська мова, а отже, й культура, мала свою мовну картину світу. 
У цій культурі Всесвіт був не упорядкованим, сталим простором (грец. космос – Всесвіт, порядок), а вічністю, минулим і, головне, майбутнім (гебр. олам – Всесвіт, вічність). Звідси гостре відчуття своєї відповідаль​ ності перед майбутнім, свого місця в ньому. Тут, вітаючи, бажали не радості чи здоров’я як греки чи римляни, а спокою й миру, благополуччя і цілісності (гебр.– шалом). Жорстокість, хай то буде до тварини, яку різали, вважали злочином проти віри (гебр. трейф – «заборонений до споживання» мало первісне значення «розтерзаний»), не дозволялось навіть різати тварину на очах в інших тварин, варити м’ясо козеняти чи теляти в молоці, бо, – пояснював мені дід, – то може бути молоко його мами. Тим більше, коли йдеться про людську гідність: «Позичай в іншого гроші при свідках, даруй же так, щоб сторонні не бачили». 
Втрачена була також культура критичного аналізу, пов’язана з обов’язковим тлумаченням скритого сенсу кожної біблійної і талмудичної фрази, від якої залишилась хіба що донедавна поширена у євреїв звичка відповідати запитанням на запитання: повторювати задане запитання, щоб краще осмислити його, поміркувати над ним. 
Значно послабла родова свідомість (звичайно, не лише через втрату гебрайського світогляду), яка інтереси особистості підпорядковувала інтересам роду. 
Зникла ще одна цікава риса гебрайського мовного мислення – наявність у слів протилежних значень: шукати і знаходити; приходити і зустрічати, передавати і приймати позначалися кожна пара одним коренем. Занепала й метафоричність. Перша риса стимулювала діалектичність мислення, друга – швидкість асоціацій. 
I ще одна особливість, яку згадує І. Огієнко: 
«В давньоєврейській літературі була загальна, конечна вимога – не повторювати тих самих слів у реченнях, але повторювати їхні синоніми, що бачимо в мові Біблії на кожному кроці. Ось через це давньоєврейська мова надзвичайно багата на синоніми; можна сказати, що вона одна з найбагатших на синоніми». 
Зрозуміло, були не лише втрати. Так, мовлення в ідиш набуло, гадаю, не без впливу українського мовлення, лагідності, а також своєрідного гумористичного забарвлення, іронічності. 
Як не згадати висловлювання героїв Шолом-Алейхема: «Мені добре. Я – сирота» або «Поговоримо про щось приємніше. Що чувати про холеру в Одесі?» А це вже народне: «Коли в тебе немає простирадла – радій, що не треба його прати» або «Як будем жити – підем завтра на забаву, як не будем, то трохи пізніше». 
А от – хасидські мудреці: «Краще розмовляти з жінкою і думати про Бога, ніж розмовляти з Богом (молитися. – М. Ф.) і думати про жінку», «Найсолодша помста – вибачення».
 Ідиш створив своє оригінальне мовне мислення. Не випадково лауреатом Нобелівської премії став не лише Шмуел Агнон (який, пам’ятаємо, вже в Ізраїлі писав мовою іврит), а й Іцхок Башевіс-Зінгер, який писав мовою ідиш. (Відзначений цією премією і Еліас Какеті – болгарський єврей, який розмовляв і писав мовою ладино з її оригінальним мовним світом). 
З початком еміграції євреїв із царської Росії і Австро-Угорщини наприкінці ХIХ ст. до Америки, Канади й інших країн, особливо з початком Катастрофи європейського єврейства в 1933–1944 рр., ідиш поширився в цих країнах, де понавбирував і чимало англійських слів. 
Що стосується більшовицької держави, то тут гебрайську мову – чи не єдину – було заборонено такою мірою, що викладання її дітям каралося в’язницею, табором або засланням – з 1920 по 1985 рр., хоч в Москві і працював у двадцяті роки гебрайський театр «Габима», що зажив світової слави і вже сімдесят років працює на землі Ізраїля. Мова ж ідиш – «мова єврейських трудящих» одержала державну підтримку. Нею видавали книжки, викладали в школах, технікумах. На Україні це було продовженням політики УНР і ЗУНР. Близько 80 відсотків євреїв вважали до війни ідиш рідною мовою, розмовляли, читали і писали нею, дивились вистави. 
Більше 15 відсотків вважали рідною російську і лише 1 – українську. Коли врахувати, що й міські українці в той час відмовлялись читати газети рідною мовою, таке співвідношення не є дивним. 
Але наприкінці 30-х років, власне 1938 р., коли – невипадковий збіг – в Україні запроваджується обов’язкове вивчення російської мови, почалася ліквідація єврейських шкіл, а після німецької окупації їх не віднов​ лювали. До 1948 р. культура ідиш в усьому Союзі, – річ ясна, і в Україні, – була практично ліквідована, письменники і актори ув’язнені або страчені, ті, хто лишився живий, – русифіковані або українізовані. Сьогодні не набереться і 10 відсотків євреїв, що мають моральне право назвати ідиш рідною мовою. 
Ще два десятки років тому здавалось, що з відродженням івриту і зникненням ідиш в Східній Європі черга вмирати настала для ідиш. Проте інтерес до мови ідиш серед євреїв відновлюється. Адже ідиш має свій внутрішній мовленнєвий світ. «Шабат (субота) на івриті – щось урочисте, величне і суворе, шабес на ідиш – щось лагідне, тихе, сімейне, дуже-дуже тепле», – пояснював єврей з Ізраїлю
. 
Ідиш – одна з небагатьох мов, яка не знає брудної лайки. Це також її внутрішній світ. Як і складні, трохи жартівливі прокльони: «Щоб у тебе були цілі кораблі золота і ти все витратив на лікарів», «Щоб я бачив тебе на одній нозі, а ти мене – одним оком».
У своїй промові при одержанні Нобелівської премії, виголошеній ідиш і, частково, англійською, І. Башевіс-Зінгер сказав: «Велика честь, надана мені Шведською Академією наук, – це визнання мови ідиш, мови діаспори, мови без своєї країни, без політичних кордонів, не підтримуваної жодним урядом; мови, яка не має майже у своїм побутуванні слів, що позначають військове спорядження, військові команди і вправи, мови, гнаної як іншими народами, так і емансипованими євреями. Правда така: те, що проповідували великі релігії з кафедр, те євреї у своїх задушливих середньовічних гетто практикували щодня. У них не було більшої радості, ніж, заглибившись у мудрі фоліанти, називані ними Торою, Тал​ мудом, Кабалою, осягати вічне: що є людина і людські взаємини. Гетто було не лише місцем ізоляції переслідуваної національної меншості, а й великим експериментом миротворення, самодисципліни і гуманізму. Рештки цього існують і нині, незважаючи на всю брутальність, яка оточує їх. 
Є люди, які називають ідиш мертвою мовою… 
Ідиш далеко не сказала свого останнього слова. Вона таїть у собі ще багато коштовностей, невідомих решті світу. Це мова сподвижників і мучеників, праведників і мрійників – мова, багата народним гумором і спогадами, які рід людський не має права забути» (ВЕК – Вестник еврейской культуры, 1989, № 3, с.11). 
НА ЄВРЕЙСЬКОМУ БОЦІ
Cлов’янізми в мові ідиш
Прекрасний російський поет, єврей за національністю, Борис Слуцький, описуючи «Как говорили на Конном базаре» у Харкові, зауважив (переклад мій): 
«Все те, що їли, пили, одягали – 
По-українськи завжди називали». 
Така думка й моєї розвідки. Не все, щоправда, – бо традиційні єврейські їжа, питво, одяг мають гебрайські та німецько-єврейські назви, – але чимало. 
У свій час Іван Франко, перекладаючи поезії Вольфа Еренкранца-Збаразького, вказав на це, навівши приклад мовою ідиш. Щоб читачеві було зрозуміліше, на- веду той текст у перекладі російською, а українські слова подам, як в єврейському тексті: 
На деревьях вырастут  койлечес и  булкес, 
Нас на ветках будут ждать  чубукес и  люлькес, 
Листья ж превратятся все в  тютюн. 
Я вже згадував, що мова ідиш мала три головні різновиди: польський, литовський і український, які різнилися передовсім вимовою, іноді позначали одне і те ж явище різними словами (так, на Україні в ідиш поряд з умглікліхер – нещасний було своє біднер – від бідний). Інколи одне слово мало різні значення (рослфлейш – від слов’янського «розсіл» і німецького «фляйш» – м’ясо позначало в українському діалекті кисло-солодку м’ясну страву, а в польському – суп-капусняк). 
Назви діалектів досить умовні. Литваки (литвин – одна із старих назв білорусів) – білоруські євреї – жили не лише в Білорусії, а й на Лівобережній Україні, куди вони прийшли в основному в ХIХ ст., на землі, де, після знищення козаками Хмельницького, нащадків попереднього єврейського населення, крім тих, що прийняли православ’я, не було. Польські євреї жили з ХIV ст. на польських і галицьких землях, переселившись з «Ашкеназа» – Німеччини. Українські євреї жили на Правобережжі – на Поділлі і в Поліссі, частково на Волині і в Галичині. Чимало з них, видно, були нащадками як тих руських-кнаанських євреїв, що мали свої оселі ще в давньому Києві князівських часів і з приходом туди татар мусили тікати на Полісся, Поділля, Галичину, так і тих, що прийшли з Ашкеназу і змішалися з кнаанськими. 
Цитовані рядки Б. Слуцького цілком стосуються обох розмовних єврейських мов, що існували на українській землі і в цілому в середньовічному Ханаані, спочатку слов’яно-єврейської, кнаанської, згодом, німецько-єврейської, а далі німецько-слов’янсько-єврейської-ідиш, що її приносили з собою переселенці і вигнанці з Німеччини, яких на Галичині, зокрема, радо приймали ще Данило Галицький і його нащадки, бо євреї були люди ремісничі, торгові й не раз грошовиті. 
«Масових переслідувань жидів, що були звичайними в середньовічній Європі, на Україні не було. Навпаки, тут вони були фаворизовані: князь Данило Галицький користувався допомогою жидів при реорганізації країни, а смерть князя Володимира Васильковича жиди оплакували як збурення святині (тобто зруйнування єрусалимського Храму. – М. Ф.)», – повідомляє Енциклопедія українознавства (т. 2, с. 670). 
Щодо кнаанської мови, то великих текстів нею не збереглось. Але існування своєрідної суміші слов’янської, найправдоподібніше української (руської), і гебрайської мов – я вже згадував – засвідчене не лише розповідями в західноєвропейських єврейських джерелах, а й тлумаченнями гебрайських слів у писаних в Україні і в Білорусії рукописних сувоях руськими словами, переда​ ними… гебрайськими літерами. 
Ще в минулому столітті цю мову, точніше її сліди, що лишилися, вивчав головний бібліограф імператорської бібліотеки у Петербурзі, відомий гебраїст А. Гаркаві. Він згадував, до речі, що ще на початку минулого століття старі євреї у Білорусії розповідали, ніби колись євреї цих країв не розмовляли жодною мовою, крім руської. До того ж вони були переконані, що їх краяни-слов’яни є нащадками корінного населення Палестини-Хананеїв, тому їхня країна Кнаан, а мова кнаанська. 
Зрідка в цій мові були слова, перекладені з гебрайської на кнаанську. Ними позначали явища власне єврейського життя. Тоді вже їх запозичувала жива мова українців і білорусів. Десь у XVII ст. було записано таке свідчення християнина в єврейському – кагальному – суді: «Он убил вашего школьника». Йшлося не про вбивство школяра, – підсудний позбавив життя синагогального служку. 
Річ у тім, що у гебрайській мові синагога мала кілька назв: баіт кнесет
 і баіт медрес (або як згодом вимовляли в ідиш – бесмедреш) – будинок навчання, школа
. У мові ідиш бесмедреш має німецько-єврейський синонім – переклад ді шул, але дід, ідучи в синагогу, казав мені, наче кнаанською: «Іду в школу». Мабуть, це не єдиний приклад, коли в мові українських, білоруських, литовських, польських євреїв збереглись слова з кнаанської. 
Отже, «школьник» в ХVII ст. мало значення «синагогальний служка», а поширені єврейські прізвища Школьник (Шкільник) і оформлене згодом на російський лад Школьников – прізвища нащадків не школярів, а синагогальних служок. Коли, звичайно, йдеться про євреїв, бо ж прізвища такі є і в слов’ян. (М. Т. Демський, прочитавши ці рядки, сказав мені, що й українське Шкільник, певно, не школяр, а шкільний слуга). 
Серед єврейських імен, уживаних в кнаанській мові, Чорна, Біла (не від латинського Белла – прекрасна, а від слов’янського Біла – білява), Злата (мабуть, руда), Пава, Слава або ж – з українсько-білоруським суфіксом – ка – Мейєрка (від чоловічого єврейського імені Меїр – дружина Мейєра). 
Деякі кнаанські слова цікаві для істориків слов’янських мов. Уже наприкінці десятого століття в гебрайських текстах з’являється нмц
, тобто німець, на позначення Німеччини. Мабуть, через Хазарію перейшло це слово до арабів, у них, приблизно, німса. У ХII ст. єврейський мудрець Іча з Чернігова в листі до свого колеги до Лондона, міркуючи над словом, що гебраї позначали літерами йод (і), бет (б), нун (н), зауважує: в Кнаані цим словом пересічно позначають злягання. 
Гебрайські слова в єврейських рукописах пояснюються такими формами, як плт (пліт), гні (й), лк (лікоть), мшк (мишка), гб (губи – гриби), вс (віск), зкб (скибка), кпт (копито – назва взуття, яка засвідчена ще в словнику Б. Грінченка; гуцулки взувають копитки і нині), чврт (чверть), дск (дошка), дб (дуб – човен, щогла). 
Дуже цікаве тлумачення гебрайського барух (благословенний) кнаанським блзн (блазін). Видно, у слові блазень перше значення саме таке – той, кому заповідане добро, блаженство, хто благословен. Адже позбавлених розуму вважали здатними передрікати майбутнє, бо вони блаженні, благословенні Богом. Середньовічні блазні («шути») мали право, ніби жартома, казати правду в очі самим царям. 
Євреї, що розмовляли кнаанською мовою, являли собою, мабуть, інший антропологічний тип, ніж ашкенази, котрі на довгому історичному шляху зазнали змішування з південно- і західноєвропейськими народами. Як уявляється мені, було у них щось слов’янське. Не випадково (про це згадує польський історик М. Балабан у статті «Україна» в «Єврейській єнциклопедії») часом вони навіть опинялись серед козаків. Так, 1611 р. загинув у битві з російським військом козак Берехта (тобто Барух – благословенний) син Аарона га Кадеш (праведного Аарона) з Тишовців. Козаки нарекли його героєм. Рід Марковичів, який, до речі, не догодив Петровському сатрапу Меншикову за свідченням скарги Меншикова Петрові – «с жидов». 
Меншиков не помилився. Як повідомляє Енциклопедія українознавства: «Нащадки пирятинського орендаря Марка Аврамовича-Марковичі … дали низку визначних українських державних і культурних діячів». 
Чи не до нащадків кнаанських євреїв належить велетень з оповідання Ю. Дімарова «Різник Симон»? 
Чи не про такого згадував на сторінках київської газети «Ейнікайт» (Єдність) Петро Сиченко: 
«…Хочу запропонувати редакції вірш «Іудей». 
Персонаж мого твору не вигаданий. З молодим євреєм-красенем, євреєм-богатирем із Львова, людиною ніжною і добросердечною, сидів я у вересні-жовтні 1941 р. в Рівненській в’язниці, а там і в концтаборі. Після його страти я написав (місяцями тримав у пам’яті) цей вірш. Було мені тоді дев’ятнадцять років… 
За всі ці літа, як не домагався, не міг надрукувати його. 
Іудей
Він виділявсь поміж людей 
В концтабірному колі, 
Тридцятилітній Іудей, 
Товариш по неволі. 
Мав силу, зріст і гожий вид, 
Немов живе суцвіття, 
Самсон, Мойсей або Давид 
Двадцятого століття. 
Всі наші болі, і біду, 
І дружбу до могили, 
І крихту хліба, й баланду – 
Ми все навпіл ділили. 
І він, як братові, мені 
Розповідав до рання 
Про дні тривоги, дні сумні, 
Про думки й сподівання. 
Ще змалку він тесав, стругав, 
Мостив у Львові бруки, 
І мов на доказ, простягав 
Свої мозольні руки. 
Він не лизав катам чобіт, 
Не клякнув у поклоні, 
Востаннє рушив до воріт 
Найперший у колоні. 
Спокійно велет крокував, 
У гніві стиснув губи. 
Як той Мойсей, що рятував, 
Своїх людей від згуби. 
Ти відійшов у небуття, 
Та мужності твоєї 
Забуть не зможуть все життя 
Безсмертні Іудеї. 
До цього додам, що як свідчить історик, Теодор Герцль сподівався на фізичну силу і працелюбність російських (тобто більш ніж на половину українських) євреїв із бідацьких верств. «Останнє підтверджували ті, хто бачив їх у Росії на роботі у майстернях і в сільському господарстві. У працелюбності єврейських робітників і ремісників Герцль бачив передумову здійснення своєї сіоністської програми, відносячи їх долю праці по підняттю землі в Ерец-Ісраель». (Маор Й. Сионисткое движение в России. – Библиотека-Алия, 1977. – с. 67). 
Що стосується мови ідиш, то через багатоманітність її зв’язків зі слов’янськими мовами і взаємовпливи слов’янських мов складно виключно за мовним матеріалом визначити конкретно (Чехія, Польща, Білорусія, Україна) місце мовного контакту. Однак історичні відомості і поширення слів дозволяють чітко відносити, скаімо, запозичення з гебрайської до слов’янських мов слів «табір»
, «чума»
, «голем»
 – велетень (від імені біблійного велета Голіафа) – до єврейсько-чеських контактів, запозичення слова «балалайке» в ідиш – до єврейсько-білоруських, слів із гебрайськими коренями мац – шукати і знаходити (мацати, намацувати і похідних) і шмат
 – відрубати, що особливо добре видно в дієслові шматувати і менше в іменнику шмата – до українсько-єврейських. 
Можна також вирізнити певні типи мовних контактів: співжиття середніх і нижчих найширших соціальних шарів народів – українсько-єврейські, польсько-єврейські та білорусько-єврейські мовні зв’язки; переважно контакти високоосвічених верств – єврейсько-чеські. Контакт переважно на основі літературної творчості євреїв мовою іншого народу особливо виразний в російській літературі. 
Я вже згадував про вписаність євреїв в економічне життя Галичини. От як характеризував цю вписаність їх в економіку підросійської України і Білорусії російський письменник М. Лєсков, який довший час жив на Україні. Заперечуючи тезу, поширювану імперською пресою і не забуту досі, ніби «жиди навчили слов’ян пити, споїли їх», він писав: «В любом местечке, где есть пять, шесть шинкарей, – все остальное еврейское население промышляет иным; и в этом смысле остальные жители из крестьян находят в труде тех евреев значительные удобства… Евреи столярничают, кладут печи, штукатурят, малярят, портняжничают, сапожничают, держат мельницы, пекут булки, куют лошадей, ловят рыбу. О торговле нечего и говорить». 
Подібні свідоцтва щодо Галичини знаходимо в окремих зауваженнях І. Верхратського, особливо щодо рибальства. Список «єврейських» фахів можна скласти й за сучасною книжкою Р. Пастуха «Вулицями старого Дрогобича». 
Коли 1868 р. О.-М. Лівшиц видав у Житомирі «Русско-новоеврейский словарь», а 1876 р. «Еврейско-русский словарь», там, на думку сучасного дослідника М. Фальковича, «була відбита не літературна мова (чи була вже вона? – М. Ф.), а народне мовлення українського діалекту єврейської мови, включаючи різноманітну термінологію ремесел того часу». (Підкреслення моє. – М. Ф.) 
Наведу сучасні вживані побутові слова з мови ідиш. У центрі рядка – слова з ідиш, передані гражданськими літерами, попереду російський, а позаду український, часом діалектний, відповідник. Так я розташував їх, щоб увиразнити зв’язок української лексики і єврейської: 
Алмаз
–
дімент
–
діамамт

Брить
–
голен
–
голити

вес
–
вог
–
вага

горемычный
–
горепашнер
–
горопашний

госпиталь
–
Ішпитол
–
шпиталь

грязный
–
брудне
–
брудний

грязь
–
блоте
–
болото

дорожка
–
стежке
–
стежка

ежевика
–
джуравене
–
журавлина

жеребенок
–
лошек
–
лошак

забор
–
плейт
–
пліт

запятая
–
коме
–
кома

затылок
–
карек
–
карк

грушка
–
цацке
–
цяцька

индюк
–
индык
–
індик

кожа
–
шкуре
–
шкіра

крыльцо
–
ганек
–
ґанок

крыса
–
щур
–
щур

крыша
–
дах
–
дах

лужа
–
калюже
–
калюжа

лягушка
–
жабе
–
жаба

медленно
–
паволе
–
повільно

муравей
–
мурашке
–
мурашка

но!
–
вйо!
–
вйо!

огурец
–
угерке
–
огірок

одеяло
–
колдре
–
ковдра
пол
–
пологе
–
підлога
папа
–
тате
–
тато
рожа (хвороба)
–
бешехе
–
бешиха
свекла
–
борке
–
буряк
сорванец
–
шкодникл
–
шкода
суп
–
йох
–
юшка
тряпка
–
шмате
–
шмата
тяжело
трудиться
–
горовен
–
гарувати
удобно
–
вигодне
– 
игідно
утка
–
качке
–
качка
хотя
–
хоч
–
хоч
черника
–
боровкес
–
боровиця
штык
–
багнет
–
багнет
янтар
–
бурштин
–
бурштин
Як бачимо, в усіх сферах побуту в ідиш (а я користувався словником, автор якого трохи онімечив ідиш, нехтував тим, що вважав властивим лише для українського діалекту) багато запозичень з української або спільних саме з нею запозичень із інших мов. 
Слов’янізми позначають рід і місце занять, знаряддя праці, продукти домашнього вжитку, предмети харчування, деякі явища природи, тварин, рослин, предмети одягу, деякі частини тіла, державні установи. 
У чому ж тоді зберігали євреї свою самість, коли розмовляли ідиш? Як зазначають дослідники, семітичними за походженням в ідиш були більшість особових імен, майже всі терміни юдейської релігії, назви свят, звичаїв, обрядів, частин світу, місяців і місяця (левоне – біла), терміни спорідненості та родинних стосунків, судової справи, традиційного ремісництва, торгівлі, а також абстрактних понять моралі й громадського життя. Таким чином, зв’язок з Торою і її мовою зберігався. 
У ХVIII–ХIХ ст. формується чимало єврейських прізвищ, як із суфіксом – ич, так і з суфіксом – ський, а пізніше, під впливом русифікації, – ов. (Наприклад, мій дід по матері вперто називав себе Кантарович – нащадок кантора, хоч його діти вже писались – мабуть, з волі писаря – Конторови, щоправда, наголос ставили на першому складі). 
Єврейські прізвища можуть скласти цілу карту Галичини (Тернопільський, Бродський
, Чортківер, Коломийєр, Лембергер, Львовський) чи Поділля (Проску​ровський, Константиновер, Бердичівський, Летичевський), аж до назв окремих сіл (Погорілес, Полянкер). Зрозуміло, подібні прізвища мають і представники інших народів, які тут живуть. 
Два провідні герої єврейського народного гумору теж пов’язані своїми іменами з українськими містечками – Гершеле Острополєр (тобто з Острополя) і Береле дер Хелмер (з Хелма). Вони цілком різні за характером. 
Гершеле їде в одному вагоні з поміщиком. Той питає:
 – Ви, жиди, такі розумні. Навчи й мене розуму. 
– Дай мені три карбованці, то навчу. 
Поміщик, хоч і кривиться, дає три карбованці. Гершеле бере їх, кладе в кишеню і мовчить. 
– За що, жиде, я дав тобі три карбованці? 
– От бачиш, пане! Одразу порозумнішав. 
Береле прийшов до батьків нареченої. Вони пригощають його чаєм. Він з поваги п’є вже третю склянку, а його пригощають. Після дванадцятої схоплюється. – Не треба мені чаю! І не треба мені нареченої! 
Серед прізвищ і назви спеціальностей – Фурман, Дозорець (коректор), Вудка (рибалка), Торба (рознощик), Цимбаліст, Гутник (склодув), Шинкар, Крамар, характеристики за рисами вдачі тощо (Квітка, Нездатний, Каліка, Співак, Соловейчик). 
Слов’янське оформлення надається єврейським кореням: Рабинович (нащадок рабина), Каганович (нащадок кагана – духовнослужителя), Меєрович (син Мейєра), Беркович (син Берка), Іцкович (син Іцка), Мошкович (син Мошка), Райкін (син Райки), Хайкін (син Хайки – Хаї). 
Подібно «друкар Москвитин» Іван Федоров писався на Україні – Хведорович, а його сина згадували як Івана Друкаревича. 
Не випадково в Канадській Енциклопедії «Юкрейн» у статті «Антропоніміка», присвяченій власним назвам людей, поряд з українськими розглядаються єврейські. 
Звичайно, були й прізвища німецькі: Зінгер (співак), Феллер (моє прізвище – лимар), часом глузливі, з натяком на те, чого, на думку австрійського писаря, що нав’язував євреєві прізвище, у того не було або було приховане: Зільберман (срібний чоловік), Гольденберг (гора золота), Зільберштейн (срібний камінь). Траплялися і прізвища гебрайські: Йофе (гарний), Шоймер (вартовий), Хазан (співак), Хамер (осел, впертий), Соріс (наглядач), Лапідус (свічкар). 
За старою ж традицією євреї прізвищ не мали. Було два чи більше імен й ім’я побатькові, яке приєднувалось словом бен (син, нащадок) або бас (дочка) – Авраам-Іцхок бен-Мейер, Моше-Хаїм бен-Довід. 
Для мовлення євреїв на Україні було характерне співіснування гебраізмів і українізмів у ідиш. Це відбито у мовленні Тев’є – героя повісті Шолом-Алейхема «Молочний Тев’є», або, як тепер перекладають на російський зразок, «Тев’є-молочник» («Тев’є-дер мілхе- кер»). 
– Не було ні коли у міколи. Хавер ві гевезен, – каже Тев’є, закінчуючи вимушеним миром суперечку з донею Годл, яка вирішила поїхати за нареченим – революціонером до Сибіру. 
Хавер – товариш, брат (в тому, приблизно, значенні, що у запорожців пане-брате), друг. Слово гебрайське, але широко вживане в ідиш. Ві гевезен – як було – німецько-єврейське. А от «Не було ні коли у міколи» (я так записав, як вимовляв цю фразу великий єврейський артист Шлойме (Соломон) Міхоелс) – типово гебрайська за фонетикою фраза. Але ж читач, напевне, давно помітив: «Не було ніколи у Миколи» – українська приказка, що характеризує примирення з втратою, тим, що сталося. 
До речі, й аргумент, що наводить Годл безпосередньо перед тим, як Тев’є вимушений сказати наведені слова, мабуть, більше зрозумілий сьогодні селянинові – українцю, ніж міщукові – єврею. Заперечуючи батькові, чию волю вона порушує, Годл нагадує притчу про квочку, яка висиділа каченят. Каченята попливли, а квочка на березі квокче. «Тату, – питає Годл, – коли квока квохче, то хіба каченята не повинні плисти?» («Тате, аз ді квоке квокет золн ді качкелех ніт швімен?»). 
Перетворення в ХIХ ст. розмовної мови ідиш в літературну єврейську мову викликало опір єврейських консервативних (це зовсім не лайка – тих, що їм боліла втрата традиції) кіл. За природою мовного мислення ідиш багато в чому рвала з трьохтисячолітньою культурою. Річ не в тому, що до її складу увійшла слов’янська лексика настільки, що в другій половині ХIХ ст. можна було вже почути такі, наприклад, єврейські приказки: «Як би не рейделе, аби добре мейнеле», приблизно «Щоб не казали, аби з добрим наміром», а точніше: «Яке б не казанячко, аби добре бажаннячко». Змінювався сам словотвірний тип мови ідиш. Мова зрікалась так званих композита (стикування двох іменників, щоб утворити нове слово, поширені у гебрайській і німецькій мовах): балагола (від баал – язичеський бог Ваал, пан, володар, майстер; агола – віз) – візник; балабос (баал + баіт – будинок) – господар, хазяїн, газда. Якщо два попередні слова містять лише гебрайські (у вимові східнослов’янських євреїв) корені, то шлім-мазл (невдаха) – композита від німецького шлім – нездалий і гебрайського мазл – сузір’я, тобто той, хто народився під недоброю зіркою
, а мамелошн (рідна, мамина мова, ідиш, гебрайська ж – мова батьків) – слов’янське маме і гебрайське лошн – мова. 
На місце композита приходять суфіксальні: шліммазлник. Син – гебрайською мовою – бен, освічений єврей вже в минулому столітті пестливо називав сина – бенок (зі слов’янським суфіксом – ок). Німецько-гебрай​ сько-слов’янське шварц-мейник позначає чорносотенця. 
Другим виявом такої перебудови ідиш стало освоєння слов’янських часток: же, таке (таки) і под.: Вос же швайгст ту? (Чого ж ти мовчиш?), Ер із таке герехт (Він безперечно правий, Він таки має рацію), в одеському варіанті: «Он таки прав» і «Він таки правий». Це стосується і часток хоч, аби. 
Щодо «англйіського» суфікса – ик, то фахівці з англійської мови вважають, що саме єврейська еміграція з України, яка розгорнулася з 1881 р., занесла його в американський варіант англійської мови: олрайтник (людина, якій щастить), лабник (пересувна лабораторія). 
Увійшли в американський англійський бітник, батник, пісник (прихильник миру), томороунік (той, що все відкладає на завтра), нудник. 
Євреї зі східнослов’янських земель принесли з собою суфікси –ник і –чик навіть в іврит, який суфікси не дуже й полюбляє. Подібно до того, як українець називає дитинку – мале, в гебрайській – дитину називали катан (мале), а зараз катанчик; трохи старший хлопчик – бахурник; кібуцник – член кібуца (сільськогосподарської артілі); херутник – член партії «Херут» (свобода), є й приклад з суфіксом – ка; хаверка – приятелька, подруга (від хавер – друг, товариш, брат). 
Якщо гебрайську мову заборонили вже на початку 20-го року, то ідиш в СРСР в 20-ті роки, особливо в Україні і Білорусії, держава підтримувала. Відбулось її відродження, однак, стримане і придушуване вже в 30-ті роки і розстріляне на початку 50-х. 
Разом з тим ще 1939 р. виходить на ідиш – до 125-річчя народження Т. Г. Шевченка – три книжки перекладів творів поета, в тому числі, збірка поезій, пере​ кладених Д. Гофштейном. 
Та навіть у кращі часи для ідиш її русифікація, а часом і германізація в Радянському Союзі ставали насильницькими. В науковій літературі (до 1949 р. ще животіли єврейські науково-дослідні установи) проголошувались такі, наприклад, політичні звинувачення: «Равінський шлях (семітський тип композита) знаходить нову підтримку в дрібнобуржуазному ідишизмі. І що ближче до наших днів, то тісніше змикаються ідишисти з клерикалами, як в ідеології, так і в мовному будівництві». В результаті синоптик в радянському словнику ідиш – синоптикер; в ідиш у цілому світі – ветернові (композита від німецького ветер – погода і гебрайського нові – пророк). 
На круглому столі «Проблемы советского еврейства» в Ризі 1989 р. зазначали: 
«Наприкінці 20-х років була розпочата політика «дегебраїзації» ідиш, яка виявилася у реформі його орфографії, редукуванні його лексичного складу, включенні до нього маси запозичень і кальок з німецької і російської, покликаних замінити слова гебрайського і арамейського походження, які органічно увійшли в іврит. Внас​ лідок цих заходів іврит – мова Тори, а разом з ним сама Тора і цілий пласт нерозривно пов’язаних з нею явищ і реалій єврейського життя стали недоступні євреям, які одержали освіту в радянських єврейських школах довоєнного часу. Крім мови ідиш і кількох тенденційно відібраних творів дореволюційних і радянських єврейських авторів, які писали цією мовою, програма згаданих шкіл не містила у собі нічого єврейського, що стало однією з причин низького престижу цих шкіл серед єврейських мас. Паралельно до цього аж до кінця тридцятих років подекуди у містечках колишньої «смуги осілості» ще продовжували свою діяльність (напівлегально або нелегально) традиційні вчителі Тори й івриту – меламеди. Однак їх кількість, як і кількість батьків, що наважувались запрошувати їх до своїх дітей, швидко скорочувалась, доки не зійшла нанівець» (ВЕК, 1989, № 3, с. 29). 
Природна слов’янізація «жаргону» перетворювалась в насильницьке знищення. Втім, українців подібним не здивуєш. На їхню долю такого випало вдосталь. 
Здивуєш іншим. 
Навіть носії мови ідиш часто не читають цією мовою. Свідченням цього є те, що єврейські газети в Україні виходять російською і українською мовами. Щоправда, тут є й «об’єктивна» причина: відсутність у друкарнях єврейських шрифтів. 
Вщент зруйнувати давню культуру все ж не пощастило. Навіть змушені зректися рідної мови сім’ї напівсвідомо зберігали якісь рештки побуту, властиві єврейській культурі. 
Журналіст з Москви зізнається: 
«Говоря о «национальной репутации» – расскажу горькую историю. Это даже не история, а так, – никаких событий, одни ощущения. Как-то осенним вечером на окраине Москвы иду один неширокой дорожкой через большой глухой пустырь. И вижу – слышу – навстречу идет шумная, немного похоже, поддатая компания, парней шесть, орут песни. Свернуть некуда, убегать стыдно, иду на сближение, сжал в кармане ключи, не жду ничего хорошего. Метров за десять разобрал слова песни. Ах ты, господи, поют «Тум-балалайку», да еще и пытаются по-еврейски, на идише. Один парень слова знает, другие явно «русскоязычные» (підкреслив цю суцільну руїну мови. – М. Ф.), но стараются, подтягивают: «Шпил, балалайка, тум-балалайка»… Отлегло на душе, вспомнил, что по «Курантам» сегодня у нас, православных, память Ариадны, Софии и Ирины (всех поздравил), а у евреев– крупный праздник, Симхат-Тойра или что-то в этом роде. Это наша иудействующая молодежь после синагоги догуливает. Эти, конечно, не тронут! «Шолом, ребята!» – говорю, все хором – «Шолом, папаша!» Разминулись, и пошел я дальше с грустными мыслями – не потому, что досрочно папашей назвали (вроде рановато), а потому, что русский православный человек своих «родных» соплеменников–единоверцев может опасаться, а столь же юных и буйных соотечественников, но по происхождению иудеев – ни капельки» (Век ХХ и мир, 1992, № 1, с.54). 
А. Черкасов пояснив це тим, що євреї – не на своїй землі – і, отже, мусять бути стриманіші. Ні, справа в іншому! Попри знищення мови, рештки патріархальної культури збереглись ще в родинах, тонесенькою, але ще міцною ниточкою протяглись від дідів і прадідів. 
Вони ж – діди і прадіди – в Судний день, перераховуючи свої гріхи, згадували й такі:
 «І гріх, який ми вчинили перед Тобою пустослів’ям; 
І гріх, який ми вчинили перед Тобою осквернінням уст; 
… 
І гріх, який ми вчинили перед Тобою глузуванням над іншими;
І гріх, який ми вчинили перед Тобою злослов’ям; 
… 
І гріх, який ми вчинили перед Тобою зверхністю;
І гріх, який ми вчинили перед Тобою безглуздою розмовою; 
І гріх, який ми вчинили перед Тобою переморгуванням; 
І гріх, який ми вчинили перед Тобою зверхнім поглядом; 
І гріх, який ми вчинили перед Тобою нахабністю обличчя».
І перераховували «добрі діяння, плоди яких вкушає людина в цьому світі, а сутність їх лишається їй для світу, що гряде, а саме: 
повага до батьків, 
благодійність, 
вчасне відвідування дому навчання і молитви (синагоги, прошу читача звернути увагу, що навчання стоїть на першому місці. – М. Ф.), щоранку і щовечора, 
відвідання хворих, 
залагодження шлюбів, 
останнє проводжання померлих, 
щирість у молитві і налагодження взаємин між людьми.
 Але вивчення Тори (Біблії. – М. Ф.) стоїть над усе». 
Традиційна єврейська манера поведінки, проте, була незрозумілою асимільованому євреєві. В. Жаботинський так розповідає про свою першу поїздку 1898 р. з Одеси через Поділля і Галичину: «На всіх станціях, удень і вночі, у вагон сідали євреї … кількість почутого мовою ідиш була більша, ніж за всі роки мого життя, що минули. Не все я розумів, але враження було сильним і гірким. У поїзді я вперше зіткнувся з гето, на власні очі побачив його занепад, почув його рабський гумор, який задовольнявся жартом на адресу ненависного ворога замість спалаху бунту. Нині, вже у похилому віці, я навчився вбачати під цим самоприниженням й посмішкою достатню міру гордості і сміливості, тоді я не знав цього, тоді я схиляв голову і мовчки запитував себе: Ото наш народ?» (В. Жаботинський. Повесть наших дней. – Бібліотека Алія, 1989, с. 22, підкреслення моє. – М. Ф.). 
Євреї і українська мова

«Був я нещодавно (надруковано 1904 р. – М. Ф.) на Дніпрі і в дорозі, подорожуючи у вагоні третьої кляси, прислухався до розмов тамтешнього простолюду. Мене вразила їхня говірка – явне зіпсуття, явна хвороба української мови. Хохли просто сипали великоруськими словами, великоруськими зворотами, а основна мова та її склад були українські; виходило дещо досить потворне, ні Богові свічка, ні чортові шпичка. Слухаючи цю недоладну суміш двох мов, я замислився про вмирання малоросійської мови. Адже це безперечно, що вона вмирає. Чи зникне остаточно, чи ще прокинеться й буйно розквітне – це інше питання: адже не можна забувати, що українські мовляни живуть не лише в Росії, – а галицькі русини плекають свою мову, створюють нею літературу і не дозволять їй згаснути навіть і тоді, коли останній Остапенко в Росії перехреститься на Євстафієва. Але це  – справа майбутнього, а тепер наявний такий факт: занепадає малоросійський говір. Занепадає говір, що ним розмовляли впродовж сторіч мільйони живих людей, і розмовляли не з примусу, а тому, що з ними цей говір народився і з ними зріс, тобто віддзеркалив у собі всі звиви й ухили психіки цього народу. Адже не знічев’я виникають мови: кожна говірка, природним шляхом, найбільш відповідає духові й сенсові того племени, яке створило й виплекало її. Отже, жодна інша мова до цього племені вже не пасує... 
Бо ж якщо це племя історично виробило саме цю мову, а не іншу, то це означає, що лише ця мова і не будь-яка інша цілком надається до вислову всіх тонкощів і особливостей психіки населення, яке її створило...    
– І якщо ви зумієте штучно навчити його іншої мови, хоч би і в сотню разів багатшої, і навіть примусите цілком забути рідну мову,  – вона, ця асимільована людина або народ, неминуче втратить споріднення й гармонію між своєю натурою і своєю мовою. Це буде збиток внутрішній, що не надається до обліку, але все ж таки безперечний і сумний збиток... 
Але я вважаю, що збитків зазнає не лише він, асимільований народ або людина, збитків зазнає все людство, ідея прогресу – вся природа. 
Коли у вагоні третьої класи вслуховувався в цей сором української мови, мені – хоч я сам не малорос і не слов’янин – кортіло гукнути на цілий слов’янський світ:  
– Чому ви дозволяєте? Адже тут перед вашими очима стається збиток і згуба слов’янського добра!» 
Так писав відомий єврейський культурний і політичний діяч, тоді одеський журналіст Володимир (Зеєв) Жаботинський.  
Звичайно, не всі євреї відчували це так само, як він. У ставленні євреїв до мов народів, серед яких вони жили, діяли три різні чинники. Один – найпотужніший, найрозумніший, певною мірою інстиктивно-інтуїтивний, але разом з тим заповіданий ще євреями-мудрецями з Вавілона: розмовляти в побуті мовою народу, серед якого живеш. Він виявляв себе передусім у дітей, жінок, ремісників, гендлярів, особливо серед селян.  
Пригадую, як у Костополі Рівненської області прибиральниця в друкарні розповідала мені:  
– Я до того не знала, що бувають жиди – селяни, а коли німці гнали на розстріл цілу Антонівку, побачила – точнісінько такі, як ми. 
Були євреї-селяни в Україні! Свідчить про це В. Жаботинський: «Перед великою війною (1914-1918 рр. – М. Ф.) в Росії була якась сотка тисяч єврейських колоністів, і це був наслідок поселенського плану двох царів (Олександра І і Миколи І. – М. Ф.)...  
На той час Україна не була заселена. Щойно починали будувати великі міста – Одесу, Херсон та Миколаїв. «Степ» був наче пустеля, а село від села було на віддалі двох днів їзди кіньми... йшлося про колонізацію, але не тільки єврейську, а й німецьку й чеську, при тому німців та чехів привабили вдесятеро більше, ніж євреїв. При тому євреям також давали землю. Цим ніхто не цікавився, крім уряду та самих євреїв». 
В. Жаботинський не зовсім правий щодо того, що цим ніхто не цікавився. Дивуюсь, як, знавець творчості Шевченка, він не згадав «Розриту могилу»: «Степи мої запродані жидові, німоті». Правий він в іншому: селяни, українські і єврейські, жили разом, так добре розуміючи один одного, що гебрайський поет С. Черняховський наприкінці минулого сторіччя міг написати поему «Вареники», ще й додати до неї підзаголовок «Ідилія». Я ще матиму нагоду зацитувати цю поему в розділі «На українськім боці». 
Так от, сільські євреї і не лише в Криму, а й на Галичині (де національний роззбрат ніколи не набував таких гострих форм, як у підросійській Україні), і на Волині, і на Чернігівщині прагнули знати українську мову. 
Про це свідчить Іван Франко – євреї-гімназисти в Дрогобичі часом записувались на українську мову і літературу
. 
Про це свідчать два листи перекладачів творів Василя Стефаника єврейською мовою, опубліковані у виданні Львівського товариства єврейської культури імені Шолом-Алейхема «Шафар»
 професором Ф.Погребенником. Наведу уривки з них.  
З листа Бера Горовіца до Василя Стефаника:  
«Дорогий Василь Стефаник! 
Віддавна Вас люблю і ціню. Але крім «Землі» й «Дороги», тепер нічого не можна дістати по книгарнях. А треба мені Ваших речей, бо маєте знати, що я Вас перекладаю по-жидівськи й маю намір в антології української новелістики Вам перше, належне віддати місце. Ваш адрес я дістав у Кракові від Богдана Лепкого. Я є жид, поет гір, газда з діда-прадіда (підкреслено мною.  – М. Ф.). Люблю землю, як Ви, й всьо то, що з нею зв’язане. Моя перша книжка лірики називається «Дарун майн Гейм ін ді Берг» – «З моєї хати у горах»
.
З листа Фелікса Вайзера до Федора Погребенника:

«... З новелами В.Стефаника мене ознайомила моя мати, яка дуже любила твори Стефаника, Мартовича, сусіди з села Кобаки Черемшини. Моя мати була великою ентузіасткою українського фольклору та поезії Шевченка, оповідань Федьковича та вищезгаданої «Покутської Трійці». Свою любов до українського народного творчества та галицької української літератури моя мати вщіплювала мені, й тому, всупереч загально прийнятому порядку в Польщі, вона післала мене не в польську гімназію, але в українську. 
В останніх роках мойого навчання в українській гімназії я переклав новели Стефаника на єврейську мову». 
Прочитавши ці рядки, шановний М. Демський зауважив: «До речі, знав я такого і в Бориславі. Він кінчав гімназію в Дрогобичі десь у 1940 р. Коли вперше приїхав до Борислава «Бескид», розповідав своїм однокласникам про те, як наші хлопці добре співали». 
Так було і на Східній Україні. Відомий українській літературознавець-єврей С. Шаховський розповідав мені, що батько (вони жили у селі на Чернігівщині, батько був механіком парового млина) послав його вчитись у школу «Просвіти», а додому запрошував учителя гебрайської (святої) мови. Російську Семен Михайлович опанував вже у Харкові після революції, а ідиш – у 50- ті роки, коли йому – «безрідному космополітові» – працювати в галузі українського літературознавства було заборонено, і єдиним літературним зарібком друзі запропонували внутрішньовидавниче рецензування рукописів на ідиш, які потім перекладали російською мовою чи українською і видавали по книжці на рік. (До речі, Семен Михайлович перший, ще стиха і коли ніхто не чув, оповів мені, чий, власне, клич «Слава! Слава! прокотилось і лягло до ніг» згадано у відомій поезії Тичини, а ще – як він, Семен Михайлович, вихований у «Просвіті», – радісно чекав 1918 р. приходу петлюрівців. Ніде правди діти, дочекався погрому).  
Єврейський поет Ошер Шварцман перші свої вірші писав українською мовою, згодом російською і лише тоді перейшов на ідиш.  
Юрій Смолич, згадуючи письменників-євреїв, що писали українською мовою в 20-і роки додає: «...Особливо хочеться відзначити: українська література (як і мова, певна річ) була для них не накинута, а органічна, своя, рідна. Вони  походили здебільшого з українських сіл або найбільше містечок, живши і виростаючи серед українського оточення, пішовши від батьків, котрі знали тільки єврейську мову та українську, якою спілкувалися з селянством, що оточувало, а російську або не знали зовсім, або страшенно калічили» (Прапор, 1990, № 9, с.160).  
Натомість другий, вкрай важливий чинник – постійне вивчення Тори, – діяв у зворотному напрямі. Були серед єврейських родин такі, де жінка брала на себе весь зв’язок із зовнішнім світом, якось – і, зрештою, непогано – крутилася, а чоловік виконував цілими днями, інколи захоплюючи й ніч, свій найсвятіший, заповіданий від Бога, обов’язок – вивчав Тору і Талмуд. І в єшиві – єшиботі (від гебрайського ішув – поселення, до певної міри аналог сучасного інтернату), вчились від ранку до глибокої ночі, перемішуючи самостійне вивчення текстів з молитвами і дискусіями з Вчителем, визначним вченим – ребе. Такі вчені чоловіки – ламдім – були відірвані від навколишнього світу. Для них основними мовами і в XІX ст. лишались гебрайська й арамейська, навіть ідиш слугував лише для контактів з жінкою і дітьми з побутових питань. 
Єврейські письменники не раз кепкували з цих затворників, але не могли не бачити і щось дуже симпатичне, по-дитячому наївне в них. 
Таким був головний герой сповненої гумору повісті засновника літератури на ідиш Менделе Мойхер-Сфоріма (Менделе-книгоноші) «Мандри Веніаміна Третього». 
На відміну від своїх попередників, справжніх мандрівників, що увійшли в єврейську історію: Веніаміна з Тудели, який У XІІ віці зробив подорож з Іспанії до Хозарії, а далі до Китаю і лишив книжку про свої мандри, Веніаміна Другого – Йосипа Ізраїля, що описав вже в XІX ст. гебрайською мовою свої мандри на Близький Схід, – Веніамін Третій розгубився, ледь вийшовши з містечка Тунеядівки («тунеядцами» за царським законодавством рахували більшість містечкових євреїв) на Поліссі. 
Далі я цитую російський переклад, в якому українські слова, що є в тексті на ідиш, збережені, і таким чином легко уявити, наскільки «володів» Веніамін українською мовою. Я вказую і деякі неточності перекладу.  
«Крестьянин (в оригіналі – «дер мужик»), услыхав стон, обернулся и, придвинувшись поближе к Вениамину, спросил:  
– Ну, жидко, а що, трошке ліпше? (російський перекладач викинув слово «жидко» і замінив «ліпше» на «легше»).  
В голове у Вениамина, действительно, немного прояснилось, и он вспомнил все, что с ним произошло. Однако он чувствовал себя прескверно – и слова по-украински (в оригіналі – «гоіш» – мовою іновірців) сказать не умел. Как же быть? Как ответить крестьянину, как столковаться с ним, куда он его везет?  
Вениамин попытался сесть, но не смог, – сильно ломило в ногах. 
 – Трошке тебе ліпше? – Снова спросил крестьянин и единым духом выпалил: – Цоб! Гайта! Цоб!
– Ліпше. Рак ріві (Лише ноги – гебрайською)... Ай-ай-ай! – отвечал Вениамин, указав на свои ноги. 
– Звідки ти, жидко? 
– Звідки ти, жидко? – переспросил нараспев (в оригіналі «міт а нігн майкох» – з інтонацією, що вживають при вивченні Біблії) Вениамин. – Я Ньомка, Біньомка ув Тунеядовку! 
– Ти із Тунеядівки? Кажи же, що ти витрищив на мене очі і глядиш як шалений? А може ти таки шалений? Трясця твоїй матері!.. Цоб! Гайта! Цоб! 
– Я, стайч (чекай – ідиш), я лехатхіле (коли можна – гебрайське, вживане в ідиш) казати... Я – Ньомко ув Тунеядевку! – ответил ему Вениамин, сделав при этом жалостливое лицо и какой-то неопределенный жест, (прося пощады – перекладач пропустив) – Гвалт! Ув Тунеядовку жинка тебе дам чарке шліш (горілки) і шабашкове булке і добре данкует (німецьке-єврейське «данкен» – дякувати, віддячувати) тебе. 
Крестьянин, видимо, сообразил, о чем идет речь. 
– Добре, жидко! – и сев на свое место крикнул волам: – Цоб! Гайта! 
Часа два спустя воз въехал в Тунеядовку и остановился на базарной площади. Навстречу ему бросились мужчины и женщины с распросами: 
– Чуєш, скільки хочеш за півень? За цибулі? 
– Може маєш картоплі, яйця? – спрашивает один. 
Кто-то из налетевших полюбопытствовал: 
– Чуєш, може, ти бачил на дорозі жидка? У нас єдин чоловик (в оригіналі «жидка») Біньйомка вчора пропав, як у воду!» 
Була й третя група. По-світському орієнтована дрібна буржуазія і частина інтелігенції, яка орієнтувалася на мову панівної нації, однаково зневажаючи й ідиш, і мову народу, серед якого жила. Такі собі єврейські «землячки» чи «яничари» з великих міст, куди не так вже легко єврею потрапити, особливо в умовах царської «слуги осілості», яка для значної кількості євреїв робила поселення у великих містах майже неможливим, – в підросійській Україні, і «поляки мойсейового закону» – в Галичині. 
А. Гурштейн – єврейський літературознавець, сучасник С. Шаховського – вихований у великому місті, за його спогадами, не чув і не знав української мови. У великих містах багаті євреї, за словами В.Жаботинського, «поквапно йшли назустріч адміністрації в справі насаджування російської мови». 
Що ж до ставлення до української мови «єврейських інтелігентів-націоналістів з соціалістичними поглядами» (Я взяв цю характеристику в лапки, бо перефразував слова В.Жаботинського про українських діячів: «Я добре знаю ... тип українського інтелігента-націоналіста з соціалістичними поглядами. Я з ними виріс, разом з ними проводив боротьбу проти антисемітів та русифікаторів – єврейських та українських»), то його легко зрозуміти з наведених вже висловлювань Жаботинського. Тож Іван Дзюба мав усі підстави твердити: «Видатний єврейський публіцист і політичний мислитель Володимир Жаботинський належить до тих, хто чи не найглибше зрозумів українську проблему» (Світ, 1991, № 3-4, с.2). 
А як ставились до української мови євреї – переконані більшовики? Здебільшого щиро вірили в те, що писав В. І. Ленін у резолюції ЦК РКП(б) «О советской власти на Украине»: «Члены РКП на территории Украины должны на деле проводить право трудящихся масс учиться и объясняться во всех советских учреждениях на родном языке, всячески противодействуя попыткам искусственны​ ми средствами оттеснить украинский язык на второй план, стремясь, наоборот, превратить украинский язык в орудие комунистического просвещения трудовых масс « (Підкреслено мною. – М. Ф.). Як бачимо, це був суто прагматичний підхід, дуже далекий від пафосу національної самобутності мови
. Цей же підхід діяв і в ставленні цих євреїв до єврейських мов, до ідиш як сходинки до російської (або й української) мовної культури і до гебрайської мови, як мови клерикалів і сіоністів, далекої від народних мас, яку годі було перетворити в знаряддя комуністичної освіти. 
В роки «українізації», свідчить Ю.Смолич:  
«Як відгукнулась на неї тогочасна інтелігенція? Російська – що гріха таїти – негативно... А єврейська? В масі своїй позитивно, в кожному разі не вороже, сприйнявши це як нормальне явище закономірно... І всі вони легко переходили на українську мову, вживали її в побуті і дітей своїх посилали не до російських шкіл, а до українських...»  
Русифікація, що повсюдно розпочалась в тридцяті роки, поширення державного антисемітизму, в тому числі й серед української «номенклатури», зробили свою чорну справу.  
«В масі єврейська інтелігенція, – писав у шістдесяті роки Ю.Смолич, – відійшла від українського культурного процесу, не почуєш майже ніколи, щоб українською мовою заговорив єврейський інтелігент-лікар, інженер, політосвітній працівник. І дітей своїх вони посилають, певна річ, тільки в російські школи, в українських школах єврейських дітей нема. І загальне – в масі – ставлення до українського культурного процесу серед євреїв стало точнісінько, як і серед інтелігенції російської: в кращому разі «терпимо» (рідко!), так само нечасто – просто байдуже, найчастіше – неприхильно, з «потиском плечима», іронічно, або просто вороже».  
Ю.Смолич гірко констатував: «Ми загубили доброго спільника в нашому культурному процесі» (Прапор, 1990, № 9, с. 161).  
Письменник не знав, що серед частини молодих євреїв ставлення до української мови саме в цей час почало змінюватись на краще з усвідомленням, що «національна політика» була спрямована не лише проти євреїв, а й проти українців, які лишались українцями. 
Передбачила це на свій кшталт 1955 р. Енциклопедія українознавства: 
«Жиди нині поділяють спільну долю з українським народом, можна припустити, що по багатому важкому досвіді жидівсько-українських взаємин в минулому, давні конфлікти і ресантименти поступаються місцем обопільному порозумінню і співжиттю».
Щодо ставлення євреїв старшого покоління до стану української мови в 70-ті р., не можу не згадати сказане в ті часи С. М. Шаховським – з гіркою посмішкою: 
– Одержав з Нікополя – від тети Ханы и дяди Нюмы– листа: «Сеня! Надо что-то делать. Во всем Никополе «Вітчизну» выписали только мы и еще две семьи. Надо что-то делать, Сеня!» 
– Тетя Хана и дядя Нюма... – додав він. 
На мій великий жаль і сором, частина євреїв – мовознавців і книгознавців заплямувала себе тим, що були серед перших у зграї борців з націоналізмом в українськім мовознавстві і книгознавстві. Гадаю, що визначена цим негідникам роль наперед уходила в далеко- глядні імперські плани протиставити наші народи. Тим з більшою гордістю хочу повісти... 
...Коли я прочитав у Юрія Смолича, що єврейкою була «сама Олена Курило», я вирішив не згадувати про це, гадав, що письменникові зрадила пам’ять. Адже на каталожній картці перевиданої Українським видавництвом у Кракові–Львові 1942 р. книжки О.Курило «Уваги до сучасної української літературної мови» у колишньому спецфонді Львівської наукової бібліотеки ім. В.Стефаника значилось «фашистське видання». 
Видавництво у передмові писало про авторку із захопленням: 
«Уваги» О. Курилової – одного з найкращих українських лінгвістів наших часів ... необхідний посібник для кожного робітника пера (письменника, газетяра), це підручник, без якого він ніяк обійтися не може. 
...Книжка Курилової – об’єктивна, вона збудована на великому літературному матеріалі, охоплює всі мовні явища, з якими може зустрітися у практиці людина, які можуть викликати у неї сумнів. У цьому її велика вага і цінність. 
Працюючи над своєю книжкою, авторка мала перед собою ясну мету – звернути українську літературну мову з того шляху, на який її, нераз зовсім несвідомо, справляли українські робітники пера, оберігаючи її (мається на увазі мета авторки щодо літературної мови. – М. Ф.) від зовсім непотрібних, чужих, неприродних для її будови елементів, заступаючи їх своїми, українськими. 
Матеріал до своєї праці О.Курило збирала довго і дуже дбайливо. Спис його обіймає в нас цілі чотири сторінки друку. Звичайно, можна б його й ще поширити. І це, певно, була б авторка зробила, коли б їй було пощастило видати свою книжку новим виданням. 
Не слід забувати, що робота в неї з року в рік росла. Перше видання мало не цілих 16 сторінок, друге було вже сильно поширилось, третє ж виросло на цілу наукову книжку. Всі ці видання дуже швидко розходились і зокрема третє виховало ціле молоде покоління наддніпрянських письменників, а то й мовознавців, і дарма, що одним  і другим від цього не раз доводилось відхрещуватись (Підкреслено мною. О.Курило, звісно, обвинувачено було в націоналістичній діяльності. – М. Ф.)». 
Аж прийшла до Львова Енциклопедія українознавства, і коли я з великим зацікавленням прочитав насичену багатьма прізвищами статтю «Жиди», мої сумніви розвіялись, захоплена – в міру можливостей енциклопедії – згадка тут про Олену Курило передувала згадці про Якова Оренштайна. Так! Олена Курило – єврейка! 
Наведу статтю Оренштайн Яків (1875 – ?): «жид. роду засновник і власник вид-ва «Українська накладня» у Коломиї (з 1903) і Берліні (1919–1932), що видавало універсальну бібліотеку п. н. «Загальної бібліотеки» (всього 230 томиків), ілюстровані твори українських клясиків і сучасних письменників, бібліотеку українських й іноземних романів, музичні твори, шкільні підручники, атласи й географічні мапи, книги для дітей і суспільно політичні твори тощо. З 1933 р. (після приходу фашистів до влади. – М. Ф.) О. переїхав до Варшави, де мав книгарню, з кінця 1939 р. (після захоплення Варшави німцями. – М. Ф.) доля невідома». Мені лишається додати, що Оренштайн тісно співпрацював із «Просвітою». 
І ще одне прізвище. Не вчений і не видавець. Громадянин Ізраїлю Ар’є Вудка. Цитую Євгена Сверстюка: «...ніхто нині не знає однієї важливої сторінки нашої співпраці. Йдеться про сенсаційну історію публікації за кордоном у 1978 р. збірки віршів українських в’язнів сумління: ПОЕЗІЯ З-ЗА КОЛЮЧИХ ДРОТІВ, Мюнхен, 1978. Адже відомо, що жодна миша не могла винести під колючими дротами жодного папірця з 36-ї зони. І ось Ар’є Вудка, досиджуючи кінець терміну на цій зоні, пропонує мені, Олексі Різникову та іншим («може ще хтось має українські табірні вірші») винести їх на волю. Як? Дуже просто: у Вудки феноменальна пам’ять, він прочитає вірш двічі і запам’ятовує на час, який треба. 
У згаданій книжці, виданій у «Шляху перемоги», з’явилися перші мої публікації (взагалі перші вірші!), і то аж чотирнадцять – з подачі А.Вудки. Здається, Ар’є вивіз і деякі інші твори зеківських архівів» (Літературна Україна, 1992, 19 листопада). 
Залишається додати, шо Є. Сверстюк правий, – серед поезій, які завчив А. Вудка і виніс на волю, були й поезії Василя Стуса.  
В єврейській родині
Настав час розповісти про власну родину – про моїх дідів і батьків, бо в їхній мовній поведінці надто виразно відбилося ставлення до мов різних соціальних прошарків і поколінь євреїв у цьому столітті на Україні. 
Старші дотримувались мудрого принципу: «будь євреєм в себе в хаті і людиною, подібною до всіх, коли виходиш з неї», – сформульованого в середині ХIX ст. Л. Гордоном. 
Дід мій за мамою Єхіль-бен-Єфраїм (Єхіль Афроїмович – єдина зміна, яку він дозволяв) Кантарович народився і все життя – до початку війни 1941 р. – прожив у Кременчуку. Його батьки переїхали сюди з Бобруйська, отже, були литваками. Коли, чому і звідки потрапили наші предки в Білорусію, дід не знав. От що давнє коріння його селянське, внутрішньо пишався, хоч у євреїв взагалі вважалось більш достойним походити з каганів (вищих духовнослужителів) чи левітів (помічників у каганів). Селяни – пращури наші – дві тисячі років тому жили в Галілеї. Це він знав точно
. 
Родина, в якій дід виріс, трималася на матері. Моя прабабця тримала крамничку і крутилася цілий день. Дуже добре нібито розмовляла християнською (українською) мовою. Натомість, прадід протягом життя цілими днями вивчав Тору і коментарі до неї. Любов до книжки – чи навіть не любов, якесь злиття з нею, – передав і дідові. Діда я більш за все й згадую з книжкою – «міт а сейфер» – в руках. Насолода думання при читанні освітлювала його обличчя. І ще згадую діда у талесі – ритуальній накидці, що він накидав, коли читав молитву. І хоч дійсно читав – напам’ять не можна, щоб не помилитися, – він не просто молився, а швидше розмовляв з Богом, ясна річ, гебрайською мовою. Зрештою, й книжки, які він читав, були виключно гебрайські й арамейські – Тора і Талмуд, на їхніх берегах середньовічні коментарі – «клейне ойселах», дрібні літери. 
На все життя запам’ятав. Було мені років п’ять, мав щось терміново повісти дідові. А він молився; і щоб я його не перебивав під час розмови з Господом, коли суворо заборонено відволікатися, – відвертався від мене. Наполягаючи, я потягнув його за талес і… той тріс. Я злякався не Божого гніву – дідусевого. Дід зблід і… продовжував молитись. Гебрайської я не знав (на жаль і сором, не знаю скільки-небудь серйозно і зараз), але три слова промовив дід на ідиш: 
– Штроф ім ніт. 
– Не карай його – сказав він Всевишньому, так що і я зрозумів. 
Пам’ятаю лише один випадок, коли дід подивився на мене суворо, як на чужого. Це було року сорок шостого чи сорок сьомого. Два чи три дні вулицею Леніна (Личаківською) день і ніч йшли селянські вози. Не знаю, чи їхали жертви операції «Вісла» – українські селяни, що їх виганяли з давніх українських земель у Польщі, чи, може, це були перші виселені до Сибіру, – серед нас, дітей переможців пройшла чутка – «ворогів везуть». Прибігши додому, я поспішив поділитися з дідом звісткою. Він стояв на балконі і напружено вдивлявся в ті вози. 
На мене подивився якимись неживими очима, а на радісну звістку суворо відповів на ідиш: 
– Невже ти не бачиш. Які то вороги. То жінки, діти, старі. 
Попри всю свою книжність дід був ремісник. За радянських часів, як писалося в офіційних паперах, «кустарь-одиночка». А на початку віку – власник «Красильного заведения братьев Кантаровичей», яке – дід з того дуже і законно пишався – одержало диплом Нижегородського ярмарку і успішно брало участь у Гамбурзькому. Дід і його молодший брат самі робили якийсь особливий розчин – секрет був ще середньовічний, і стояли біля казанів, у яких варились «смушки» («смушки – это шкурки» – не дуже точно пояснювали мені мама й тітка), а допоміжну роботу виконували два наймані робітники (чого дідові дочки, перевиховані в соціалістич​ному дусі, не могли йому вибачити). 
Дід, хоч як міцно вірив у єврейського Бога, явно не ділив людей на елінів і юдеїв. Так само, зрештою, старі українці, білоруси і росіяни, з якими він спілкувався, поважаючи його за тверду віру і непересічну мудрість, не прокладали якоїсь нелюдяної межі між ним і собою. Його доброзичливість і стриманість зустрічали навзаєм добро і повагу. 
Пам’ятаю, як під час евакуації у Сибіру викликав він безсумнівну симпатію у виселеної десь із села під Смоленськом «бабушки Вавиловны». Якось – нікого вдома не було – бабуся щось почала шукати в моїм волоссі. Увійшла мама. 
– Бабушка, что это Вы делаете? 
– Рожки ищу. 
– Как рожки? 
– Да вот, говорят, евреи потому шапку никогда не снимают, что у них рожки растут. Вот и дедушка Ехил всегда в шапке. (Згідно із звичаєм, релігійний єврей завжди мав на голові ярмулку). 
Небагато людей можу згадати, які так добре ставились до нашої родини, як Вавіловна. Її дивний забобон аж ніяк не заважав ні їй, ні нам. 
«Мовне питання» для діда було якимось само собою зрозумілим: Є свята мова – для науки і розмови з Богом. Нею вів дискусії з друзями – такими ж старими євреями, як він, – у складних випадках прояснюючи думку на ідиш
. 
Є ідиш – нею розмовляють на побутові теми і з друзями: ідиш дід ніколи не зрікався, хоч і на відміну від святої мови – називав «жаргон». 
Була мова селян (крістн – християн, українців; «крістн» для діда позначало саме українців, на відміну від русн – росіяни) – українська, спілкувався нею з українцями – селянами і горожанами. Російською – не дуже вправною – звертався до пристава, городового, військового начальника, а в роки мого дитинства – до «управдома», міліціонера. 
Маючи десь років двадцять, дід їздив до Єрусалима, побував біля «Стіни плачу», що лишилась від єрусалимського Храму, зруйнованого римлянами, і дуже любив знайомити мене з кількома арабськими словами, що вивчив, як і з татарськими – з Нижегородського ярмарку. Йому справляло приємність, що вміє хоч трохи спілкуватися ще й з арабом або татарином. 
Дід був єдиний в родині, хто дозволяв собі відверто крамольні тоді думки: «Коли всі будуть з вищою освітою («гекончете», від «оканчивать»), – питав він, – хто кластиме грубку?», вважав, що між Сталіним і Троцьким нема різниці, є лиш боротьба за владу, і навіть наспівував відомі пісні на свій кшталт: «Я такой другой страны не знаю, где так вольно душат всех людей». Я йому це все… прощав. 
Дуже тактовно повчав мене дід і побутовій, у тому числі й статевій, єврейській моралі. Застерігав від гріха погано говорити про іншого; попереджував не робити іншому те, що не хочеш собі. Дуже любив цитувати афоризм: «Треба їсти, щоб жити, а не жити, щоб їсти. – Завдяки дідові я досить довго – інтуїтивно – виконував десять заповідей, аж поки не почав робити кар’єру. 
Учив дід мене й математики. Задачі були ті самі, що й в народній математиці українців: як, наприклад, перевезти на другий берег річки капусту, козу й вовка так, щоб всі лишились цілі, коли в човен можна брати лише двох. 
Такими спільними для євреїв і українців були і баєчка про двох впертих баранців на кладці, що так довго не поступалися один одному, доки обидва не звалилися в річку, і думка, що першим вітається той, хто мудріший. 
Дід з усіма знайомими вітався першим, вітав усіх дітей у будинках, де ми жили. 
Той, хто трохи знає єврейську (на ідиш) літературу, скаже, в діда було чимало рис Шолом-Алейхемового молочного Тев’є – людини простої, трудящої, мудрої, вірної релігійній моралі, Тев’є, який не вважав можливим нав’язувати дітям свою волю, але сам свого не зрікався. 
Дід змирився з тим, що старша доня Рахіль (власне, Рахіль-Голде) подібно до доньок Тев’є поставила його перед фактом. Вона мусить вчитися в гімназії. У державній ні – туди жидівці – зась!, але в приватній. Тим більше, що в Полтаві, де гімназія, є родичі. Начальниця гімназії – фрейліна імператорського двору, – щодо прийняття євреїв дотримувалась принципу: «Пусть моя гимназия будет менее модная, но более благородная», але гімназійна комісія – так траплялось в ті давні часи, не дозволяла собі виходити за межі об’єктивності. 
Щодо єврейських мов, то ще до гімназії дід запрошував до доні меламеда, домашнього вчителя, який встиг навчити тітку самим початкам алфавіту, читати, писати. Гебрайської тітку не навчили, а на ідиш вона листувалася з дідом. З дідом, його ровесниками – євреями залюбки розмовляла на жаргоні. Щоправда, на моїй пам’яті, – не читала єврейських книжок, мабуть, тому просто, що їх майже не було, хоч в мене і зараз зберігається альманах «Дер Штерн» («Зірка»), здається, єдина книжка на ідиш, видана в Києві після війни. Її тітка подарувала моєму татові – з посвятою на ідиш. 
Лише нещодавно дізнався, що звична відповідь тітки доброзичливцям, що з нею ділилися своїми спостереженнями: «Какие подлые бывают евреи. Вот, например, …». 
– Позвольте и нам иметь своих мерзавцев ! –
крилаті слова з відповіді антисемітам Зеєва Жаботинського. 
Народившись страшного 1933 р. і живучи в Україні – в Криму і Коростені до 1941 р., коли наша родина евакуйована була у Сибір (не було б тої евакуації, наші кості зогнили б чи в Янівському таборі – перед самою війною ми жили у Львові, чи в Бабиному Яру – багато родичів мешкало в Києві, чи в яру під Кременчуком), я й уявлення не мав, що є, крім російської і «дедушкиного языка», тобто ідиш, ще й українська мова. 
А от у Сибіру, де ми жили разом із тіткою і дідом, не минало дня без згадок про Дніпро, про Київські і Канівські кручі. Минув рік, і я її старанням знав напам’ять «Сон», «Кавказ», «Заповіт», «Садок вишневий коло хати». У тітки було якесь загострене почуття до батьківщини – України і особливо до Дніпра, на якому минуло її дитинство і біля якого вона мріяла бути похованою (на жаль, не так сталося, поховали її у Львові). Тож завдяки тітці Рахілі, я, приїхавши до Львова, зміг прочитати Франків «Ріпник» так легко, ніби оповідання було писане російською. І у школі перший же диктант з української (мої посилання, що я щойно з Сибіру, на викладачку не вплинули) написав майже без помилок, коли не рахувати того, що там, де вчителька казала «кома», я писав «кома», дивуючись «причем здесь насекомые» (слово «комаха» я вже знав). 
Так от, тітка не просто володіла українською мовою – вона відчувала справжню насолоду, чуючи полтавську вимову, і сама досконало її відтворювала, захоплювалась красою полтавчанок і наспівувала тих українських пісень, що їх чула і співала ще в молоді роки. 
Тітка охоче показувала посвідку, на якій було два гасла: «Знання укрмови є лише перший крок до повної українізації», «Українізація здійснить єднання міста і села!». Відділ Лікнепу свідчив, що Конторова Рахіль Юхимівна «склала добре іспит з укр. мови, що відбувся 17 лютого 1926 р. в присутності представника політвідділу Укрлікнепу й на підставі іспиту її залічено до першої категорії». Посвідка ця й зараз зберігається в мене. 
Найкращими роками у житті тітка вважала кінець 20-х, коли працювала у селі Табурищі, десь кілометрів за сорок від Чигирина. Викладала математику, звісно, українською мовою. Дуже любила згадувати, як селяни до неї ставилися: 
«Зробили збори лікнепу. Виступає стара-стара селянка і каже між іншим: т-аака вже добра у нас вчителька-жидівка (тітка старанно наслідувала довгі голосні цього діалекту). 
Голова зборів: «Якщо вона у вас така добра, то чого ви її ображаєте?» 
– Та ж х-і-і ба-а-а я її ображаю? Дуже хо-о-р-о-ша вчителька». 
Учні до самої війни присилали листи: «Дорога наша мамо, Рито Юхимівно!». (Вона на прохання директора школи, щоб учням було легше вимовляти, дозволила називати її не Рахіль Єхилівна, а Рито Юхимівно). 
Хоч сільські молодики і співали спочатку під вікнами: «Жидівочка Рохля на припічку здохла!», у тітки вистачило мудрості не ображатись на ці співаночки-залицяння.
Її так і не примусили проводити серед селян бесіди про шкідливість відзначення Різдва. 
– Пошліть мене вести бесіди серед юдеїв, серед православних – ведіть самі. 
Після війни українська мова в мовленні тітки відійшла на другий план. Хоч, звичайно, вона ніколи не дозволяла собі відповісти російською, коли до неї звернулись українською, і перша зверталась українською, коли їй здавалось, що людина, до якої вона звертається, звичайно розмовляє українською. 
Цього вона навчила й мене. Цього ж елементарного правила дотримувались мої мама – Марія Юхимівна Конторова (назвали її Естер-Міріам) і тато – Давид Абрамович Феллер. 
Те, що мати завжди розмовляла з галичанками українською мовою, мене, звичайно, не дивувало. А от на Східній Україні я від неї – на відміну від тітки – української мови не чув. Зрештою, ніхто українською тоді до неї, скажімо, у Києві не звертався. Молодша від тітки, вона, хоч і розуміла ідиш, читати й писати нею вже не вміла, і, крім дідів, ні з ким на ідиш не розмовляла. Вчилася після революції і вихована була в російській культурі, навіть вірші писала російською. 
Зі мною вона розмовляла виключно російською мовою. 
Лише коли я вдарявся об щось чи падав, лякаючись, вона вигукувала «Майн кінд!», а коли здавалось, що наді мною нависла якась небезпека чи я робив щось надто грішне, промовляла: «Мір зол зайн фар дір» – «Щоб мені було за тебе», тобто «щоб я спокутувала твою провину» або «щоб нещастя, яке має статися з тобою, сталося зі мною». 
І от моя русифікована мамо десь за рік до смерті, згадуючи, що минулося, раптом каже: 
– Ты знаешь, в конце 20-х годов я занималась в литературном кружке, которым руководил очень знаменитый украинский поэт, и он даже хвалил меня.
 – Кто? Тычина? 
– Нет. 
– Бажан? 
– Нет. 
– Рыльский? 
– Нет. С двойной фамилией. И куда более знаменитой. 
Нарешті, вона згадала прізвище, яке я на той час знав, як заборонене, – Драй-Хмара. 
Познайомившись з біографією М. П. Драй-Хмари, я зрозумів, як мама потрапила до нього в літгурток. Михайло Панасович в роки, коли мама і тато ще були нареченою і нареченим, керував кафедрою українознавства в Київському медичному інституті, де тато вчився. 
А поза тим я подумав, скільки мені батьки не сказали. Така була особливість часів, коли «й стіни мали вуха». 
Я повинен бути вдячний батькам, що вони, не розповідаючи все, що знали, уберегли від зіткнень з навколишньою дійсністю, сприяли тому, що я щиро вірив у проголошувані ідеали і мав, таким чином, довгі роки певний психологічний комфорт. («Ми з вами, Мартене Давидовичу, принесли свої національні інтереси в жертву класовим», – сказав мені невдовзі перед смертю мій духовний батько – українець Володимир Григорович Шпіца – людина високої моральності і героїзму, підводячи підсумки зробленого, з явним докором нам обом). 
Я не маю права дорікати батькам, що вони не все казали. Лише, як співається в єврейській пісні: 
«Сумно заглядаю я в моєї мами очі –
Її любов не дала стати мені птахом» –
«Кук їх троєрик арайн ін майн мамес ойгн – 
С ‘гот їр лібшафт ніт гелозт верн мір а фойгл»
. 
Попри всю свою російськість і радянськість мама володіла однією надзвичайно важливою особливістю єврейської культури – вмінням ставити себе на місце ін​ шого, уявляти, що переживає твій співрозмовник, сусіда. А це є необхідною передумовою здійснення нашої заповіді ставитись до ближнього, як до себе самого. 
Мій тато – Давид Абрамович Феллер, лікар, член партії з 1938 р., людина гаряча, з роками став обережним і стриманим. 
Коли б мене тоді спитали, яка ж мова в твого тата рідна? – я б ні хвилинки не вагався – російська, але… всі єврейські (на ідиш, інших не було) книжки, які іноді – раз чи два рази на рік, і то не кожний, видавалися у Москві (в Києві, який до війни був головним центром видання єврейської літератури в Союзі, – їх після 1946 р. взагалі не видавали) були завдяки татові в нашім помешканні і саме на моїх книжкових полицях.
Згаданий вже «Ріпник» Франка буквально у перший день нашого повернення до Львова був покладений на мій стіл татом. Він же приніс і той російський збірник перекладів з Франка, у якому я натрапив на «Ассимиляторам». Радів, що знов з’явився на газетних шпальтах Остап Вишня – сприймав це, як добру звістку і гарну прикмету. Взагалі, за все, що могло бути витлумачене як відновлення справедливості, хапався, як потопаючий за соломинку. 
У ті часи євреїв-літераторів ганили і переслідували як «космополітів», «безпачпортних бродяг», «безбатченків». І коли в того був російський чи український псевдонім, обов’язково вказували «в скобках» єврейське прізвище. Як це зараз роблять у Росії газети «Памяти». От батько прочитав в «Литературной газете» лист К. Симонова про «скобки» (точніше, проти дужок), що свідчив про вказівки зверху завершити ту кампанію, і зрадів, не знаючи, що за три роки почнеться «дело врачей». І його про всяк випадок переведуть на нижчу посаду. То ще було щастя! 
Сам, звичайно, розумів чимало такого, про що не говорив. Я довго дивувався, аж поки не забулося, чого це тато, коли я навесні 1945 р. радісно повідомив: 
– А ты знаешь, папа Ореста – партизан! Орест хвалился, он вчера ночью к ним приходил, – суворо перервав: 
– Не говори глупостей! 
Лише через багато років він з якогось приводу згадав, що батько Ореста служив в УПА. 
Справа не в тому, щоб батько симпатизував УПА. Навряд, чи могло це бути, коли ввечері, відчиняючи браму, повинен був тримати напоготові виданий йому – радянському військовому лікареві – пістолет. Щоправда, коли один його хворий, повернувшись з Заліщиків, розповів, що в санаторій прийшли «бандити», зібрали хворих і вели «роз’яснювальну роботу», зокрема, що ОУН нічого не має проти євреїв «як таких», він явно не здивувався. Батька ж Ореста не видав просто тому, що його моральність не дозволяла зрадити родину, яка жила поряд, їхні діти разом бавились, а дружини ділилися господарськими секретами. Це не відповідало заповідям, у яких його виховали з дитинства, талмудичній мудрості, яку він залюбки згадував, обговорюючи з дідами у вільний час їх хвороби і лікування, а також моральні проблеми. 
Завдяки цій моральності батько чесно і вперто лікував фашистського аса, збитого зенітками з Високого замку у перший день війни у Львові, не звертаючи уваги на те, що той, притомніючи і бачачи перед собою виразно єврейське обличчя лікаря, волав «Юден шіссен!» («Стріляйте жидів!»). А минуло 11 з половиною років – уважно і сумлінно обстежував генеральшу, яка відмовилась було від консультації «этого убийцы»: на початку 1953 р. була сфабрикована Берією справа «вбивць у білих халатах», лікарів – «єврейських націоналістів». 
Начальник госпіталя – ще царський офіцер, – подзвонив до генерала і настійно вимагав доказів злочинної діяльності батька, бо мусить передати справу у військову прокуратуру для розслідування. Після цього генеральша й з’явилась до батька. 
– Как можешь ты ее лечить? 
– Я врач! 
Читаючи в газеті про «лжеісторика» Грушевського, я запитував батька, хто це. В цьому випадку відповідь була, як на той час, відвертою і майже точною: «Это академик. Очень крупный историк. Когда его раскритиковали, уехал в Пятигорск». 
З захопленням згадував тато про «Березіль» і Леся Курбаса. Щоправда, про те, що останнім місцем роботи Курбаса був ГОСЕТ (Державний єврейський театр у Москві), керований Соломоном Міхоелсом, якому тим легше було дати притулок українському театральному діячеві, що сповідували близькі творчі погляди, і що Курбас прекрасно знав і мову і побут євреїв, видно, батько-таки не знав, у кожному разі, не розповідав. А от про дружні стосунки Соломона Міхоелса і Мар’яна Крушельницького розповідав – тоді у Львові гастролював Харківський театр імені Т. Г. Шевченка, і батьки мене з собою брали чи не на всі його вистави, хоч запам’ятав лише три: «Тев’є-молочар», «Свіччине весілля» і «Ярослав Мудрий». 
Одразу після того, як ми приїхали до Львова, батько розповів з цікавістю про особливості галицького діалекту і про пісні, які співали на забавах у сусідів, куди учащав, коли ми з мамою були в евакуації. 
Тільки працюючи над цим рукописом, я зрозумів, наскільки в середині двадцятих – на початку тридцятих років були мої батьки включені в українську культуру. Як і те, що це зовсім не завадило, а швидше допомогло батькові в сороковому році у містечку біля Ковеля створювати єврейську художню самодіяльність і радіти, що євреї із містечка кажуть (іронії він наче не помічав): «Радянська влада цілком добра, коли б ще не чіпала релігії, дозволила приватну власність і можна було б казати все вголос». 
І ще дід – Абрам Михайлович Феллер. Цілковита протилежність дідові Єхілю. Дід Єхіль носив бороду (вірні юдеї не голились, голені ж бо були грецькі солдати Олександра Македонського – чергового завойовника Юдеї). Дід Абрам Михайлович завжди був чисто виголений. Він народився у Народичах, жив певний час у Малині, а тоді в Києві. Він був бухгалтер, читав уважно газети і в свій – передреволюційний і перший пореволюційний – час був, сказати б, національно свідомий єврей. Кілька разів бачив, навіть спостерігав збоку, як той творить, геніального гебрайського поета Х.-Н. Бяліка, автора всесвітньо відомої поеми про Кишинівський погром. 
Від нього, при всій його обережності у висловах, я зміг дізнатися вперше хоч трохи про історію єврейського народу. Від нього ж почув і про «мазепинство» – для діда український аналог сіонізму. До честі діда, пишаючись історією рідного народу, він з презирством говорив про «атовіхартоників» (ато віхартоні – ти обрав нас), які не поважали праці на землі, вважав, що «обраному народові» є чого вчитися у сусідів і обов’язково треба «сісти на землю». Від нього я вперше почув про «кібутци» – єврейські сільськогосподарські поселення в Палестині, які почали закладати наприкінці минулого століття українські євреї. 
Щиро схиляючись перед умінням українців гарувати, дід скептично ставився до вільної у порівнянні з тим, як це було прийнято у євреїв, поведінки молоді («не свисти, коли кличеш мене – мамо кажуть – це не по-єврейськи, так тільки у них чинять», – звертається дівчина до хлопця в єврейській пісні). Попри це визнавав безперечну щирість і порядність українського селянина. Уважав, що обвинувачуваного у ритуальному вбивстві М. Бейліса київський суд виправдав лише тому, що жандарми помилились, добравши присяжними українських, «темних», як гадали, селян. 
Це саме твердив і другий мій дід. 
Ці дідові міркування я згодом знайшов у репортажах В. Короленка, а коли за порадою доцента Дрогобицького педінституту п. З. Гузара прочитав нарис «Мар’яна Погребнячка і Бейліс», зустрів у І. Нечуя-Левицького таке передбачення: «…якби Мар’яна сиділа між судовиками на суді, вона не скривдила б безневинно навіть єврея, бо в неї сумління більше, ніж у тих судовиків, котрі гнули справу доконечно на Бейлісову загибель тільки через те, що він єврей». 
Річ ясна, дід володів ідиш, але з тими старими, хто знав святу мову, волів перекинутись гебрайськими словами. Якщо для діда-ремісника мови ділилися лише функціонально – гебрайська для молитов і розмірковувань (хекіра), ідиш – для побуту, українська – для селян і ремісників, російська – для начальства, то для діда-бухгалтера – за висотою: недосяжної висоти була гебрайська, російська мова була для нього сказати б реальністю. До ідиш ставився як до жаргону, хоч читав здебільшого старі книжки на ідиш. 
Української від нього не чув. Єдине українське слово, крім тих, що увійшли в ідиш, яке запам’ятав з його мовлення, було, здається «Вісти». І от чому. Офіційна газета України в 30-ті роки мала в заголовку поряд з «Вісті» і єврейське (гебрайське за походженням) слово «Єдієс». Він, дід, любив повторювати назву – дотеп, яку в його середовищі дали цьому виданню: «Вісте єдієс», що перекладалося з ідиш «Гіркі новини». 
І цей дід познайомив мене з деякими афоризмами. Найбільше я запам’ятав, що у відносинах з іншими треба знати «ві айн ун ві ойс», тобто «як увійти і як вийти» – з чого почати і чим кінчити розмову. 
Дід Абрам розповідав мені про діалектичність доброти і суворості. Доброта необмежена і безмірна, хоч зовні і дуже приваблива, є руйнівною і шкідливою. Надмірна любов псує дитину; надмірна щедрість веде її до розпусти. Щоб бути справді дієвим, добро повинно гармонійно поєднуватись із суворістю. Суворість, додана до доброти, народжує нову якість – суворість у доброті. 
Коли ж суворість нічим не пом’якшена, вона, безперечно, шкідлива. Суворість повинна поєднуватися з добротою. Це доброта в суворості. Вона виявляє себе, коли батьки карають дитину. 
Як на мене, суворість у доброті значно більше приваблива у нормальних людських взаєминах. Доброту ж у суворості обов’язково зберігати, як би взаємини не ускладнювались. Так, власне, і поводили себе ті cтарі євреї, яких я знав. 
Дідова дружина Башева Марковна – родом з Малина – розмовляла ідиш, з великими включеннями української і «російської», до якої при потребі вдавалась і яка була українською. Тому я дуже дивувався, коли замість «Не прощу» казала «Не подарю», або навпаки – «Это я уже подарила» тобто, вибачила. Тепер-то знаю – це з східноукраїнського: «Даруйте» – вибачте. Улюбленою її приказкою була «Далі очі – далі серце». 
Читаючи примітки І. Франка до його перекладів з єврейської: «Для язикословів німців дослідників жидівського жаргону, тих, що довгі роки возилися з жидівським словом небех (писали його для всякої певності неббіх) і виводили то з перського, то з аморейського, не знаючи, що воно руське небіг, частіше вживане в формі звателя: небоже, – для сих етимологів і слово цузетцергейт (складене з німецьких коренів і суфіксів. – М. Ф.) буде не зовсім ясне, доки не знатимуть, що це репродукція слов’янського «до розпуку», згадав як полюбляли вживати ці слова моя емоційна і іронічна бабця. 
Бабця кохалася в розповідях про «Ідише маме» – «єврейську мати», часто посилалася на царя Соломона. 
До нього прийшли дві жіночки й принесли дитинку. Кожна мала незаперечні докази, що дитинка народжена нею. Цар на хвильку замислився, а тоді сказав: 
– Ваші докази такі сильні, що справедливо буде задовольнити прохання обох. Зараз я покличу слуг, дитинку розріжуть навпіл і кожна з вас одержить свою половинку. 
– Дякую, царю, – відповіла одна. 
– Не треба різати, – заволала друга. – То її. 
– Оце справжня мати, – промовив цар, і звелів віддати дитинку другій жінці. 
Бабця точно передавала притчу, – справді давню і гебрайську. Її знає кожен, хто читав Біблію. 
А от друга її розповідь на цю ж тему – материнської любові – мала слов’янське, наскільки я знаю, джерело. 
Зла, але дуже вродлива дівчина сказала своєму хлопцеві: «Покохаю тебе лише тоді, коли ти подаруєш мені серце твоєї мами». Закоханий убив маму, вирізав її серце і побіг з ним до дівчини. Біг так швидко, що спіткнувся і впав. І почув, як мамине серце промовило: 
– Тобі не боляче, синку? 
– От що значить мати! – закінчувала моя неосвічена бабця. 
Розповідь буде неповною, коли не згадати й молодших. Двоюрідний брат з Києва, як і мій батько, на ім’я Давид, до війни вчився у єврейській математичній школі. Вся родина розмовляла ідиш. Батько Давида, звичайно, володів і гебрайською. Родина вся пішла (саме так кажуть у нас) у Бабин Яр. Давид на початку війни був у піонерському таборі. З ним евакуювала його держава на Урал. Там, вже в повоєнні роки, закінчив політехнічний. Згодом повернувся до Києва. Відчув на собі переваги «інваліда п’ятої графи». Але з часом досить пристійно влаштувався. Ідиш пам’ятає, українську вчив. Останнім часом почав цікавитись й українством. 
Щодо моїх друзів-євреїв у Львові, теж з кола «працівників розумової праці», – ідиш вони не знають, вдома розмовляють російською, українською хай і не завжди досконало – в українському середовищі. Що дивуватися, коли я знав у Києві мовознавців-україністів, українців з діда-прадіда, які вдома розмовляли лише росій​ською. Зрештою, і мій «мамелошн» – російська. 
Племінниця Ольга. Таке в неї слов’янське ім’я, хоч в роду самі євреї. Рідна мова – російська. Знав і любив її бабцю Таню (Тайбл – голубка). Таня у 20-ті роки переїхала з Полтави до Москви. Був переконаний, що вона забула й ідиш, і, тим більше, українську. Її онука святкує суботу, вивчає святі книги гебрайською, любить єврейські пісні, просить навчити її ідиш. Бо зараз у Москві легше вивчити іврит – що вона вже зробила, – ніж ідиш. Ще слідкує за українською літературою в оригіналі. Чого так? Виявляється, що до єврейської культури її з малих років намовляла бабуня, – та сама, від якої я не чув єврейського слова! – співала їй єврейських пісень, розповідала про звичаї. Щодо української – приклад тата. Він – єврей з Полісся – чимало зробив, щоб познайомити російського читача з українськими письменниками. 
Так різноманітно складається мовна ситуація навіть в одній єврейській родині. 
Нещодавно прочитав в одному єврейському виданні: «Гасло Гаскали (просвітителів. –М. Ф.): «будь євреєм в себе в хаті і людиною, подібною до всіх, коли виходиш з неї» приводило в кінцевому наслідку до асиміляції». Не можу погодитись з цим. Асиміляція відбувалась насильницька і невблаганна поза бажанням євреїв. 
У самвидавській праці сімдесятих років «Нове в антисемітизмі» І. Домальський писав: «Завжди природно уподібнюватись народові, з яким живеш пліч-о-пліч. Євреї за царських часів жили майже всі в Польщі, в Литві, в Білорусії і в Україні – у смузі осілості. Коли б вони асимілювались природним чином, вони повинні були б уподібнюватися полякам, литовцям, білорусам чи українцям. А вони уподібнювалися росіянам. Відсутнім було давно відоме історії стіхійне запозичення звичаїв і способу життя сусіда, але засвоювалась культура, що нею опікувалась влада. Євреї асимілювались шляхом одержання освіти, а не звичним у практиці інших народів «швидким» шляхом, вони уподібнювалися росіянам, бо школа в ті часи була російська.
Французький єврей хотів переробити себе у француза – це можна зрозуміти. Але той факт, що український єврей як у минулому, так і донині прагнув стати росіянином, а не українцем, примушує уважно поміркувати над тим, де кордон між вільним вибором і насиль​ ницькою русифікацією». (Антисемитизм в Советском Союзе. Его корни и последствия. – Библиотека Алия, 1979, с. 288–289). 
Читач вже знає: то неправда, що відсутнє було стихійне запозичення «простими» євреями в українців, але щодо насильницької русифікації І. Домальський має повну рацію. 
НА УКРАЇНСЬКОМУ БОЦІ
Українці і єврейські мови
Ще на початку двадцятого століття Сергій Єфремов писав: «Євреї, як ми знаємо, живуть у найближчому зв’язку з українським народом. Це навіть не сусіди, як здебільшого інші народи, а одна із складових частин людності на самій же такій українській землі». 
Попри всю замкнутість «двох самотностей», вони багато в чому були відкритими одна до одної. Тісні контакти виникали по-різному між дітьми, чоловіками і жін​ ками різних соціальних верств. І звичайно, виявлялись у мирні періоди в житті України, коли у взаємини між українцями та євреями не втручалась панівна нація. Особливе довір’я і розуміння, знання побуту було між жінками-господинями. Це добре видно із згадуваної вже мною поеми гебрайського поета минулого сторіччя Ш. Черняховського, присвяченої життю євреїв-селян у Криму «Вареники (Ідилія)»
, – йдеться про кінець минулого століття. 
Подаю уривок з цієї поеми в російському перекладі відомого поета і перекладача Владислава Ходасевича. 
Наведу цитати з цієї поезії трохи ширше, тоді все стане зрозумілішим. 
Редкое выдалось утро, каких выдается немного 
Даже весной, а весна – прекрасна в полях Украины. 
В вольных, как море, степях!.. 
…Старушка Гитл, вдова раввина, проснулась. 
И приоткрыла глаза… 
Шепот у Гитл на устах: молитвы свои ежедневно 
Тихо читает она. Глаза же смеются, сияют: 
Кажется ей, что сегодня природа улыбкой умильной 
Встретила Гитл, и весь мир ликует обильной красою. 
…Вдруг лай услышала громкий 
И человеческий голос: «Пошел ты прочь, окаянный!» 
Э, да ведь это Домаха! 
Вышла из погреба Гитл, встречать нежданную гою: 
«Доброе утро, Гитл», «С хорошей приметой, Домаха, 
Ныне встречаю тебя, в руке моей полная миска»
. 
«Мир тебе, Гитл», – 
И Домаха свой посох поставила в угол 
Маленькой комнаты той, 
Что для Гитл служила и кухней. 
«Ну, а здоровье?» «Как видишь, Домаха, недурно, 
Медленно я прохожу свой путь по милости Божьей. 
Ты то куда собралась?» 
«А в церковь, голубушка. Кстати 
Хлеба с собой каравай да кувшин молока захватила. 
Это отцу Василью: подарочек праздника ради»: 
«Разве же праздник сегодня?» «А как же? 
И праздник хороший: 
Нынче Микола Малый
, забыла ты? Ну, да и наши 
Многие нынче выходят по праздникам в поле… 
Ну и из ваших, положим, отступников тоже немало. 
Тоже трефное едят да жарят цыплят по субботам. 
Помню, была я девчонкой: 
В субботу, бывало, все вымрет: 
Дрожь по спине пробегала: 
Так тихо и пусто на рынке, 
Нынче же – стыд и срам: по субботам – 
Продажа да купля, 
Стыдно, ей богу, самой покупать у еврея в субботу… 
Так-то вот, Гитля. А эти… Ну, – 
Залман хотя бы, к примеру: 
Третьего дня приходил, овец продавать. 
А ведь праздник! 
– Залман, – сказала я, – слушай: 
Ужель ты надеешься вечно 
Жить да жить на земле? Али вовсе о смерти забыл ты 
Что тебе скажет Господь? Аль суда ты его не боишься? 
Праздник ведь нынче! – 
А он – к моему обращается сыну 
И говорит ему: – Грица! 
Отдай-ка ты нам свою матку, 
Пусть она будет раввином! – 
Ведь вот что сказал, безобразник». 
В это мгновенье до слуха донесся звон колокольный, 
Палку схватила Домаха, и хлеб, и кувшин: 
«До свиданья». 
«Путь счастливый тебе» – И гостья уйти поспешила. – 
Правильно гоя сказала, – 
Подумала с грустью старуха: 
– Хуже и хуже народ! Мы плохи – а дети подавно. 
Залман – торговец… А сын мой? А Рейзеле, внучка? 
О, горе! 
Дальший сюжет так багато дозволяє зрозуміти у долі кількох поколінь євреїв, що не можу відмовити собі у тому, щоб не виписати хоч те, що накреслює його. 
Да настаёт-таки день: из гнезда выпадает ребенок, 
Всякий прохожий к нему рукою своей прикоснется, 
Грязью своей замарает, и тяжко, и грубо касанье 
Чуждой руки… 
В город отец переехал. И лет через пять лишь старуха 
Милую внучку свою опять увидала. Ну что же? 
В Рейзеле Гитл не узнала прежнего птенчика… 
Словно безмолвным вопросом 
В старухино сердце глядела (онука. – М. Ф.) 
Чтоб разгадать это сердце, 
Для Рейзеле ставшее чуждым, 
Видела, видела Гитл, что все изменилось, что даже 
Сын ее – словно другой. 
Но глаза закрывала старуха, 
Точно боялась она смотреть на все, что творится. 
……………………………………. 
Минуло целых два года меж этим свиданьем и новым 
Вот уж и внучка ее – гимназистка, 
В коричневом платье 
Форменном, узкие плечи и тонкая талия тесно 
Схвачены платьем казенным, 
Как будто бы мощной рукою, 
В Рейзл все по порядку, по форме, по мерке. Стесненно 
Ручкою движет она по указу начальства. Поклоны 
Делать ее научили и взвешивать каждое слово. 
Книжка в руках у нее: сочинения Пушкина, в красном, 
Пышном таком переплете 
С тисненьями золотом. Книжка Рейзеле 
Строгим начальством дана «за успехи в науках 
И прилежанье». 
За книжкой весь день просидела девчурка. 
Книжка была драгоценна и внучке, и Гитл. 
Ежедневно 
Рейзеле книжку читала; когда же она засыпала, 
Пушкина ставила Гитл на полку, где прочие книги 
Зено урено и тхинос
, 
Что сложены Саррой бат Тувим
, 
Сердце старухино, правда, ее укоряло за это – 
Все ж оправданье она находила такому треф-посул
, 
Книга ведь эта была не то, что прочие книги Рейзеле…
……………………………………. 
В школе ребенка душа за себя перестала бороться: 
Все получила она из рук учителя чуждых, 
Чуждым ученьем прониклась… 
…Но годы промчались, и к бабке 
Рейзеле девушкой взрослой 
В родное гнездо возвратилась. 
Только веселья былого не стало в ней. Взор углубился 
И опечалился. Молча сидела она и читала. 
……………………………………. 
И захотела старушка порадовать внучку. 
Из шкафа Пушкина вынула Гитл. Но губы скривила в гримасу 
Рейзеле так, что старухе обидно за Пушкина стало. 
……………………………………. 
…Залаяла Сирка…
 
Вышла старуха во двор и увидела там почтальона. 
Рейзл почерк знакомый узнала она… 
«Я арестована, жду суда в Петропавловке
». 
А от свідоцтво з Галичини – І. Франко: 
«Народившись в сільській хаті й вирісши в українському селі, зберіг я із свого найранішого дитинства небагато спогадів про жидів, один із найраніших спогадів – це сцена, як моя мати прийшла раз із села і принесла кілька жидівських пасок, які дістала від шинкарки. 
– Діти, – гукнула мати до мене і до моїх братів і сестри, – дивіться, що дала мені для вас Сура. 
Вона поламала сухі пляцки й поділила поміж нас. 
– Їжте, це жидівська «паска». Правда, люди кажуть, що в ній є кров християнських дітей, але це дурниця. 
Це було перше враження, що лишилося у мене з дитинства про жидівство. Заразом була це перша звістка, яку я дістав про байку за кров. Мати сказала свою думку про це так спокійно і рішуче, що ми тільки здивовано розплющили очі, без звичного жаху, в який, як буває, так часто попадають серед розмов про це – далеко старші й більш освічені люди. Заразом дала мати найкраший доказ, що вона не вірила в байку про кров, споживаючи враз з нами принесені шматки хліба» (Діло, 1936, 28 травня). 
Найщільніші контакти були між дітьми, особливо хлопчиками, які більше гуртуються між собою. Мої ровесники-українці (звичайно ж, і поляки, і росіяни), які жили у Славуті, Кременці, Сарнах, Ковелі, розповідали, що в дитинстві вміли розмовляти на нескладні дитячі теми на ідиш. 
От образок взаємин головного героя «Волині» Уласа Самчука – Володька з єврейськими дітьми: «На полі роса, простору багато, Володько стрибає, гукає, сам складає, виспівує пісні. Тут познайомився з жиденятами сільського жида Юдка. Це його перше знайомство з селом, бо сільські хлопці не хотять із дерманятами сходитися. Жиденята пасуть на полях дерманців черевату брудно-гніду корову. Володько познайомився з ними і скоро заприятелював. Один зветься Мошко, другий Іцко. Володька більше цікавив старший Мошко, бо у нього була книжка. Він учився. Володькові дуже хотілося й собі мати таку книжку, особливо сподобалася байка про лиса і ворону, як то лис обдурив її, підхваливши, і таким чином виманив від неї кусник сира, який вона десь украла. 
Мошко й Іцко мали цілий тузин братів і сестер. Один із братів пілікав на скрипці: 
Ой за гаєм, гаєм,
Гаєм зелененьким, 
Там орала дівчинонька
Воликом гарненьким. 
Володькові надзвичайно подобається така музика. Ах, коли б він міг навчитися грати». 
Подібні взаємини були і в часи Івана Франка. 
«Маючи шість років, прийшов я з батьківського дому до сусіднього села Ясениця Сільна до тамошньої народної школи. Тут перший раз зіткнувся я ближче з жидами. У школі було також двоє жидів, хлопців, синів тамошнього шинкаря, і вони саме були моїми шкільними товаришами. Обидва були кріпкими веселими хлопцями, що почувалися цілком добре в товаристві сільськіх дітей …, а взагалі далеко більше були розвинені, ніж усі інші учні. Це було зовсім природно, бо вони, крім обов’язкових шкільних предметів, училися вдома ще дечого іншого… Старший із них, Аврамко, міцний хлопак, був моїм особливим заступником, бо я як малий, незвичайно несміливий хлопець багато мусів витерпіти від сваволі інших учнів». (Діло, 1936, 29 травня). 
І другий спогад Франка. З Дрогобицької гімназії. 
«Він (Штернбах – батько одного з дрогобицьких гімназистів. – М. Ф.) не догадувався, з якою завистю я прислуховувався йому, бо я убогий, вчасно осиротілий селянський син, не мав на світі нікого, хто клопотався би про мої поступи з такою великою любов’ю й бодай би напів із таким великим зрозумінням. 
…Просив нас старий Штернбах (коли гімназісти збирались у них. – М. Ф.) співати. Він любив дуже пісні, зокрема українські. Ми бажали зробити йому приємність і затягували жидівської, пісню про балагулу, якої я навчився від старого димкаря (єврея-друкаря на тканині, який їздив по селах. – М. Ф.) й пізніше увів її в звичайний репертуар студентських пісень». (Діло, 1936, 30 травня). 
Ось «Сарненскі спогади», записані моїм другом, професором Львівського університету Костем Трофимовичем, через півстоліття після того, як він був вирваний з того середовища: «ойген» – очі, «путер» – масло, «мільх» – молоко, «школа» – синагога. Найбільше, звичайно, хлопців захоплювала експресивна лексика: «шейгец» (мій друг сприймав це як – християнський хлопчик, я ж знаю, це слово у значенні – неслухняний хлопчисько, розбишака, шибеник незалежно від національності), звичайно, єврейські назви сідниці, статевих органів – нема гіршої лайки в ідиш – і навіть цілі сороміцькі віршики (щодо віршиків, то Костя додав: «можливо, це вже ми самі складали»). Назва чоловічого ста- тевого органу в ідиш часом вживається і в українській розмові для грубої характеристики недоброго чоловіка. Від цього слова й просторічне пацан – хлопчик. 
Що стосується чоловіків-українців – селян і ремісників – то, наскільки я розумію з розповідей моїх друзів про їхніх батьків, для них, подібно як для мого діда Єхіля, тут просто не було жодних питань. Там, де вони стикалися з євреями, – а найчастіше це було на ринку, – вони відчували задоволення від можливості показати людині іншої національності, може, трохи й похизуватися, що знають її мову. 
Відносини, які були між мовами у такому соціально важливому місці, як ринок, на Слобожанщині описав Б. Слуцький у поезії «Как говорили на Конском базаре». Він дав тут блискучу характеристику мовленнєвій ситуації в середніх верствах Харкова кінця 20-х – початку 30-х років: 
Русский язык (а базар был уверен, 
Что он московскому говору верен, 
От Украины себя отрезал 
И принадлежность к хохлам отрицал), 
Русский базара был странный язык, 
Я до сих пор от него не отвык. 
Все, что там елось, пилось, одевалось, 
По-украински всегда называлось, 
Все, что касалось культуры, науки, 
Всякие фигли, и мигли, и штуки – 
Это всегда называлось по-русски 
С Г фрикативным
 в виде нагрузки. 
Ежели что говорилось от сердца, 
Хохма жаргонная
 шла вместо перца. 
В ругани вора, ракла, хулигана, 
Вдруг проступало реченье цыгана. 
Брызгал и лил из того же источника, 
Вмиг торжествуя над всем языком, 
Древний, как слово Данила Заточника, 
Мат. 
Именуемый здесь матерком. 
Серед інтелігенції, діячів культури на найвищому її рівні, українці, бувало, володіли обома чи одною єврейськими мовами. З певністю це можна сказати про Івана Франка, Тараса Івановича Франка, Павла Тичину, Леся Курбаса, Бориса Антоненка-Давидовича, Миколу Лукаша. Митрополит Андрей Шептицький «добре володів у слові і письмі староєврейською мовою, до єврейського населення чи то в листах, чи з нагоди душпастирських відвідинь він звертався по староєврейськи, бо вважав, що у справах віри і йому – духовній особі – не випадає звертатись в іншій мові, чи в мові ідиш, яка більше годиться для «всяких транзакцій» (Р. Тожецький. Митрополит Андрій Шептицький і національні проблеми. – Варшавські українознавчі записки. В. 1, с. 204). 
Ще у п’ятнадцятому столітті, – про це згадує Іван Огієнко, – послідовники вчення жидовствуючих перекладали Біблію з оригіналу мовою, що мала багато включень з української розмовної мови. 
А. Я. Гаркаві зауважив: «Западно-русские ученые успели приобрести довольно хорошие познания в древнееврейском языке, как показывает составленный Памвою Берындою Лексикон Славеноросский (Киев, 1627). По всей вероятности, Берында пользовался также указаниями евреев южной и червоной Руси». 
Гебрайську Біблію завжди мав із собою великий українець, «мандрівний філософ» Григорій Сковорода. 
Гебрайською у XIX ст. читало чимало священнослужителів. Викладачі Київської духовної академії користувалися гебрайською мовою для розмов з євреями під час своїх паломництв до Єрусалима. 
Іван Пулюй – надзвичайно талановитий український фізик, що його порівнюють з Рентгеном як експериментатора, з Ейнштейном – в теоретичному мисленні, – ще в минулому столітті переклав з оригіналу Псалми. 
Не випадково сучасні переклади Святого Письма – і той, що ним користується Українська автокефальна православна церква, здійснений Іваном Огієнком, і той, що ним послуговується греко-католицька – Івана Хоменка, зроблені з гебрайського оригіналу (крім тексту Нового Заповіту, який писаний грецькою). 
Робота Івана Огієнко над перекладом Біблії – дуже цікава сторінка в ставленні української інтелігенції до єврейської культури. 
У працях видатного українського культурного і релігійного діяча, історика і мовознавця, знаходимо чимало зауважень щодо єврейської культури і мови – від великого списку запозичень з мови ідиш в російській мові на українських землях (книжка «Иноземные элементы в русском языке», 1914) – до окремого дослідження «Повторюваний інфінітив». В останньому проаналізовано синтаксичні конструкції, що їх не знають інші індоєвропейські мови, але вони є як у гебрайській, так і у слов’ян, особливо ж в українських селян. 
Інтерес до запозичень з єврейських мов або до єврейського друкарства в Україні був викликаний безпосереднім зацікавленням вченого культурними взаємина​ ми народів. Зіставлення ж мовного мислення давнього гебрея і українського селянина для Івана Огієнка мало передусім утилітарний характер. Погляди вченого з цього приводу (дивного, на перший погляд, питання) не лише еволюціонували, а й де в чому докорінно змінювалися – від думки про безперечну несхожість мовного мислення двох народів (праці 20-х рр.) до захопленого проголошення його близькості (наприкінці 30-х – поч. 40-х рр.). Саме тоді І. Огієнко перекладає Біблію не з грецького перекладу, як то було прийнято у східних слов’ян і як він спочатку збирався робити, а з оригіналу. Утилітарність підходу визначається тим, що Іван Огієнко вважав щоденне читання Біблії – передумовою високої культури народу. Можливість такого читання, на думку вченого, вимагала відповідності тексту мовному мисленню не інтелігента (з його русифікованим чи спольщеним мовленням, відірваним від природи абстрактним мисленням), а селянина. Українець, за висловлюванням Огієнка, називає речі такими, як вони є, і «уникає зайвої метафоричності». Останнє в конкретному контексті тогочасної Огієнкової творчості є, зокрема, запереченням «біблійного стилю». 
Отже, починаючи свої переклади Святого Письма, Іван Огієнко мав на меті піднесення національної культури, чи не вирішальною передумовою якого вважав щоденне читання Біблії в кожній родині. Таке читання, на його думку, повинно було формувати культуру як духовну, так і мовну, і світську. 
«Біблія, – писав він пізніше, – в своїй цілості дає високу найрізнішу лектуру, задовольняючи всі потреби нашого духа. В старовину наші предки обходилися читанням головно книг Св. письма, і воно задовольняло всі їхні потреби, – і вони нерозумнішими від нас не були!.. І справді – перечитайте Дії Апостольські (але все відразу!) – таж це прекрасний опис подорожі, по сучасному – «подорож з пригодами на суші й на морі!» Книга Рут – прегарна новела з селянського життя. Глибоко повчальна й захоплива повість-роман – Книга Естер. Яке сильне враження робить історія про щасливого Йосипа, історія про нещасливого Єсава і т. ін.  
…Добра третина Біблії – це висока поезія, писана в давньоєврейському оригіналі віршами. Віршами написані цілі книжки… 
Книга Псалмів – це найвеличніша та найпоетичніша збірка релігійних гімнів, що приносять кожній наболілій душі велику насолоду; в світовій літературі нема поетичнішого твору! 
Або: чи в світовій літературі є щось поетичніше за «Пісню над піснями»? Це збірочка народних весільних пісень, що правдивому знавцеві поезії приносить глибоку насолоду. 
Укажіть мені в світовій літературі твір, глибший своїм змістом, при одночасній високій поетичності, за книгу Йова? Скільки роздумувань дає цей твір для дозрілого розуму! 
«Плач Єремії» – плач наболілої душі за втраченим щастям, плач, зодягнений у високу поетичну форму» (Найперше джерело для вивчення рідної мови. Рідна мова, 1939, с. 359–366). 
І ще. 
«Багато є джерел для вивчення своєї літературної мови: школа, читання творів добрих письменників, радіо. Але поза цим є ще одне джерело не тільки всенаціональне, але й всесвітнє: Біблія чи Св. Письмо, Всі народи світу звернули на це увагу свою вже багато століть тому, й поклали Біблію в основу вивчення рідної літературної мови. Не зробили цього хіба тільки ми, українці, що ніколи поважно не ставили собі Біблію за джерело вивчення своєї рідної мови. І власне на цьому ми, як нація, багато й шкідливо втратили. 
…У всіх народів світу Біблія віддавна була книжкою, на якій росла літературна мова нації» (Найперше джерело для вивчення рідної мови. Рідна мова, 1939, с. 354, 355). 
Отже, переклад Біблії був для Огієнка справою розвитку культури народу українського – передусім українського селянства. І тут поставало питання про ясність тексту перекладу. 
1934 р. у брошурі «Як писати для широких мас» Огієнко проголошує: «Пишучи неясно, шкодимо розвиткові своєї культури». Він пов’язує стиль із способом думати: «Взагалі наші письменники й робітники пера часто не хотять визнати, що є два способи думати – спосіб народний, популярний і спосіб інтелігентський, доступний не для багатьох. Українська мова в своїй основі – це мова простого і ясного думання без зайвої метафоричності. Простота думання, називання речей їх власними іменами – це питома ознака нашої живої мови…Ясно писатиме тільки той, хто думатиме по-українському». 
Отже, переклад Біблії, щоб його розуміли українські селяни, має відбивати усі риси українського мовленнєвого мислення. 
Формуючи свою методику перекладу, Огієнко висуває вимогу усунення грецизмів і гебраїзмів, що ними рясніє церковнослов’янський переклад. «Пісня пісень» стає «Пісня над піснями», «Второзаконня» – «Повторення закону», «Господи, помилуй!» – «Змилуйся, Господи!», всяка плоть – кожен чоловік, рог спасенія – спасенна сила, перед лицем людей – перед людьми. 
Він проголошує: «Перекладаючи на українську мову, ми повинні опустити, розв’язати всі ці чужі нашій мові вирази. Жидівський чи грецький стиль хай лишається собі при оригіналах, жива ж українська мова знає тільки один стиль, одну складню (синтаксис. – М. Ф.)». 
Але для того, щоб усунути гебраїзми, треба було уважно вивчити гебрайський оригінал. Внаслідок цього вивчення Огієнко доходить неочікуваного результату. 
«Грецькі перекладачі Біблії, – пише він через кілька років, – при своїй праці позатирали дуже багато таких форм давньоєврейської мови, що вони існують у мовах слов’янських, але маловідомі або й невідомі в мові грецькій. Наприклад, у біблійній давньоєврейській мові панує скрізь чиста паратакса (сурядність. – М. Ф.), надзвичайно прозора і ясна: грецькі перекладачі дуже часто перемінюють цю паратаксу на гіпотаксу (підрядний зв’язок. – М. Ф.), бо вона в грецькій панівна. Давньоєврейська паратакса зовсім рідна слов’янським мовам, але в старослов’янських біблійних текстах маємо паратаксу дуже часто поруйновану грецьким текстом. 
Ще приклад. Давньоєврейська мова кохається в давальнім етичнім собі. І пішла вона і сіла собі напроти. А між тим ця форма собі притаманна всім слов’янським мовам. 
Але ще приклад. Давньоєврейська мова просто кохається в частці на, що ставляться при наказовім способі (імперативі) для надання йому більшої сили або більшого прохання. Такі частки: но, же, нум, нумо і т.ін.  відомі всім слов’янським мовам. 
Скільки грецький переклад позатирав того, що було рідне живій слов’янській мові! 
В нашій Біблії багато такого, що можемо належно розуміти тільки при порівнянні з текстом єврейським, бо текст грецький дуже часто нічого нам не допомагає». 
Ці міркування відкривають видруковану наприкінці 1941 р. статтю «Повторний інфінітив». Про схожість давньоєврейської і слов’янської мов, основна тема якої – будови типу «Сказати скажу, але», властиві і гебрайській, і українській мові. Не випадково в курсі української складні Огієнко не раз наводить як паралель геб- райські конструкції. 
Огієнко доходить висновку: «Давньоєврейська мова своєю будовою ближча до мови слов’янської, аніж до грецької, через це переклад з оригіналу був би до нього ближчий. 
Для українця дуже цікаве те, що давньоєврейська вимова в своїй більшості збігається з вимовою українською». 
У низці статей, присвячених Біблії (1938–1939 рр.) у журналі «Рідна мова», І. Огієнко розглядає також деякі обрядові схожості, окремі елементи весільного обряду, звертання пан і форми слуга. 
І. Огієнко не дає пояснень виявленим схожостям, але з деяких зауважень бачимо, що він, принаймні, подекуди бачить їхнє джерело у збігу типів мислення. Тому у «Складні української мови» І. Огієнко зазначив: «Серед старих мов я звернув також пильну увагу на мову давньоєврейську… Усе це такий матеріал, що кидає світло на історію складневих форм, бо матеріал цей, особливо з книги Буття, надзвичайно глибокої давнини. На жаль, тільки наша наука цього матеріалу не брала до уваги при складневих дослідах». … 
Цікаві й коментарі, які дав до своїх переспівів з псалмів В. Александров, який пояснював, що переклав не з церковної, а прямо з єврейської, і перекладаючи, силкувався якомога вдержувати не лише слова, а й сенс. Судячи з передмови, Александров консультувався при цьому з єврейськими знавцями Біблії, носіями ашкеназійської вимови, поширеної серед українських євреїв. 
Три приклади. Згідно з церковно-слов’янським перекладом у першому Псалмі: «Блажен, кто не идет на совет нечестивых». І. Огієнко показав, що грецький переклад перекрутив гебрайський сенс: «живе за порадою нечистивих», і сам перекладає 
Блажен муж, що за радою несправедливих не ходить, 
і не стоїть на дорозі грішних, 
і не сидить на сидінні злоріків, 
та в Законі Господнім його насолода, 
і про Закон Його вдень та вночі він роздумує ! 
Александров, який робив переклад щонайменше на півсторіччя раніше, знає справжній гебрайський смисл: 
Блажен той чоловік, що по совіту 
Людей безпутніх не ходив, 
I не стояв на їх дорозі, 
І в раді з ними не сидів. 
Бо зна Господь путі правдивих,
 До правди діло доведе,
А путь злочинців нечестивих, 
Як все пропаще, пропаде. 
Четвертий вірш цього псалма І. Огієнко переклав слідом за Александровим: 
Не так ті безбожні, – 
вони як полова, 
що вітер її розвіває! 
В перекладах до Александрова вживали тут на місці гебрайського мойц слова прах і мякина. Александров «постановив слово полова: бо по єврейському мойц значе не прах (сиріч, пил або попіл) й не те, що по нашому єсть м’якина, а колос побитий ціпом, стало буть по нашому іменно полова, бо хоч у нашій мові обидва єсть слова – і м’якина і полова – але м’якина не єсть полова і не єсть вона колос, а тільки лушпиння або лузга з просіяного зерна, як просо обтовкуть або шеретують на пшоно. К тому ж на м’якину єсть слово «ур»: 
Зовсім не те безпутні люди 
Їм теє, що полові буде: 
Дмухне вітрець – і понесе 
I їх самих і їх усе. 
Смисловим аналізом обґрунтовує Александров й уточнення канонічного на його час перекладу, наприклад, вибір для третього вірша 8-го псалма: «Из уст младенец и ссущих совершил еси хвалу» іншого значення єврейського ойз (не хвала, а защита): « … говориться, що Бог для того, щоб зупинити ворога або бунтівника совершив або зробив ойз. А що потрібніше буде, щоб зупинити ворога? чи хвала чи защита?»:
В устах дітей малих, пригрудних 
Проти враждебників облудних
 Собі защиту ти вчинив 
I нею ворога впинив. 
Щоправда, у цьому випадку Александров, мабуть, діяв надто раціонально, в перекладі Огієнка маємо: 
З уст дітей й немовлят учинив Ти хвалу ради 

Своїх ворогів 
щоб знищити противника і месника. 
…Окрема тема, гідна не одного дослідження, – українські переклади з мови ідиш. Початок їм поклав, здається, Іван Франко. 
Зацитую самого Франка – його пояснення до вибору віршів Вольфа Еренкранца-Збаразького (ЛНВ, т.32, кн.10, 1905 р.): «Канікулярна спека, роблячи чоловіка безсильним і нездібним до поважної роботи, заставляє шукати розривки по відлюдних та тінистих закамарках, де нема сутолок і пекучих питань, царює легкий гумор та не надто гостра сатира, що освіжує дух, дає йому хвилю спочивку. Отся спека завела мене на хвилину в відлюдну і мало кому відому вуличку – жаргонову літературу наших галицьких жидів. Зразки тої літератури, а спеціально поезії, я чув уперше ще 1878 р. у львівській тюрмі. I вже тоді мене зацікавила примітивна, середньовічна форма тих жидівських поезій. Я чув тоді деякі вірші одного з давнійшних і малозначних, а проте й досі популярних жаргонових поетів Берка з Бродів і мене здивував особливо тихий гумор цих пісень, у значній мірі може й несвідомий, оснований на чудернацьких конструкціях самого жаргону, та при тім щирий реалізм у трактованні предмету і та простота вислову, що так сильно контрастує зі штучністю нашої конвенціональної, нехай не скажу, схолястичної поезії. Я тоді ж у тюремному дозвіллі пробував перекладати деякі з тих пісень на нашу мову, але ті переклади, писані крадькома олівцем на клаптиках паперу, попали в руки тюремного ключника і були знищені. Пізніше, у 1880–1881 р/р., часто перебуваючи в Дрогобичі і товаришуючи з жидівськими студентами та пролетаріями – християни, русини і поляки переважно цуралися мене – я знов мав нагоду наткнутися на зразки жидівської поезії і перекладав одну з них (пісню про бідолаху), що була друкована в останнім, недостатнім і неопублікованім н-рі «Світа». Пізніше, працюючи при «Зорі» під редакцією Партицького, я поз​ найомився з молодим жидівським ученим Ізідором Бернфельдом, який по моїй просьбі написав гарний і одинокий у нас доси огляд «Жидівська література гебрайська і жаргонова» (Зоря, 1889 р.). Тоді ж при помочі того ж Бернфельда, а також мого знайомого з Дрогобича, купця д. Гольдберга, я роздобув дещо з видань тої жаргонової літератури і пробував власною лектурою вникнути дещо глубше в її духа. Особливо зацікавив мене Вольф Еренкранц, родом зі Збаража, людовий співак, що здобув собі славу в жидівських кругах не лише в Галичині, але також у Німеччині, в Парижі і на Сході…». 
Крім пісень Франко переклав з ідиш кілька казок галицьких євреїв, не раз відзначаючи середньовічне «і навіть варварське», тобто язичницьке, забарвлення, що ім​ понувало йому. 
Принаймні одну з них він сам і записав, як зазначив у «Житті і слові» (т. 3, с. 226), «від жида Гершона з Рави». 
Зазначав Франко і особливий інтерес єврейської народної драми. Тут постає окрема тема. 
Тогочасний єврейський театр в Україні близький українському. 
У рекламці видавництва «Театральна бібліотека», що продавало свої книжечки в книгарні Літературно-наукового вісника у Києві, у списку нових п’єс на сезон 1910–1911 рр. знаходжу (до речі, примірник, що мені принесли в бібліотеці ім. Вернадського, належав колись Б. Грінченкові):
 ……………………………… 
№ 3. «Сатана», драма Якова Гордіна в українському перекладі Н. Лісковського… 
№ 4. «Мазель-тов (Алтерове сватання)», комедія з співами і танцями Шолом-Алейхема в перекладі Ш. Полонера… 
№ 5. «Міреле Ефрос», побутова п’єса з єврейського життя Якова Гордіна в перекладі Ш. Полонера (репертуар групи М. Садовського. Усюди має найбільший успіх). 
………………………………. 
№ 8. «Кохання і смерть» … драма Якова Гордіна («гвоздь» наступного сезона). 
………………………………. 
№ 10. «Бог помсти». Драма Ш. Аша в перекладі М. Левицького». 
Мимоволі згадуєш, що Д. Донцов убачав в основних суспільних рухах українців кінця 19 – початку 20 ст. «домішку жидофільства». (Дух нашої давнини, с. 35). До речі, сам Д. Донцов ще 1911 р. виступив проти антисемітизму, а 1906 р., очолював боївку проти погромників (Ю. Липа, Призначення України, с. 125). З другого боку, як писав наприкінці 30-х років Ю. Липа, «одна з московських генеральних ідей, зв’язана з антисемітизмом, прийнялась на деякий час серед чорносотенців на Україні (1907–1917), а також серед декого з сучасних інтелектуалістів. Це пропагування т. зв. «Протоколів сіонських мудреців», фальсифікату з сатири М. Жолі, зробленого на замовлення московської політичної поліції» (там же). 
Гадаю, що розуміння, наскільки корисний для імперії і який шкідливий для справи самих українців нав’язуваний їм погромний рух, було не менш важливим чинником, ніж та симпатія до єврейських ремісників, музик, лікарів, та й просто вірних капцанів, що сприяв такому активному виданню перекладів та й власних творів про тяжке і злиденне життя простого народу єврейського. 
Так, 1908 р. видало тонесеньку книжечку – переклад оповідання Абрама Рейзіна «У найми» – видавництво «Час». Наводжу уривок з приміток видавництва: «Абрам Рейзін – один з видатних і талановитих молодих єврейських письменників. Він походить з бідної сім’ї і вже з дитячих років зазнав лиха і злиднів. Після єврейських погромів, що вчинили в Росії з початку 80-х років нерозумні люди, його родина виїхала до Англії… Сам він зазнав багато лиха, жив серед бідноти, тим він і малює в своїх творах її життя». Традиція видавати переклади єврейських письменників переважно тоненькими книжечками, тобто справді для народного читання, зберігалася в українському книговиданні до середини тридцятих років. 
Потужний заряд боротьби з чорносотенством мав зовсім не оцінений офіційною українською наукою «Словарик, пояснення чужомовних і малозрозумілих слів» В. Доманицького, який вийшов у Києві 1906 р. (Не могло ж бути радикального небільшовицького видання. Усі мої статті і навіть доповіді про цю, як я писав, українську агітаційну енциклопедію відхиляли). 
Так от, читач «Словарика» з статті Антисемітизм дізнавався, що той «виявляється ще і в тому, що темні люде роблять єврейські погроми – руйнують єврейські будинки, добро, а часом навіть і людей убивають», що агітація – «коли намовляють людей на добре (агітація соціалістів), чи на погане (агітація чорносотенців на погроми)», провокація – «намова, підбурювання людей на щось лихе, наприклад, щоб зчинити єврейські погроми», що чорна сотня – «реакціонери, хулігани», а хуліган – «харциз, погромщик» 
I тут я повертаюсь до мовознавства і згадую ідиш. Мої діди слова антисеміт чи юдофоб не вживали. Коли хотіли сказати: «Він є антисеміт», казали: «Ер із а хуліган», або більш в’їдливо «с’їз а хес» – «воно хес». Хес – назва літери х, першої літери слова хуліган (подібно в кирилиці звук х позначається літерою з назвою хер, і назва ця замінила брудніше слово, що починається цим звуком). Не знаю, чи відали останнє містечкові євреї на початку століття. А що слово хуліган значення «антисеміт» набуло в мові ідиш як запозичення з розмовної мови українців-східняків, в мене сумніву немає. Додам лишень, що в сучасному «Русско-еврейском (идиш) словаре» «антисемит» перекладається лише антісеміт, а хуліган і тим більше хес не згадуються. 
I ще один аспект зацікавлення українців єврейством і в тому числі його мовою. Ось як пише про це Оксана Забужко: «…Покоління «Молодої України» (української інтелігенції, яке виступило на соціальну арену в 90-х роках ХIХ ст. – М. Ф.) стало першим у нашій культурній історії, чий інтерес до єврейського питання, взятого в повному обсязі (від давньої єврейської історії і до перспектив створення єврейської державності в майбутньому, від аспектів релігійних до суто політичних), був не доривчим, а системним. I то не лише тому, що в багатовіковому блуканні неприкаяного народу вигнанця українці бачили аналогію до своєї власної національної трагедії… – між єврейством і українством виявилась на той час спорідненість далеко глибша, світоглядна, і вперше її відчув Франко. Звідси його, досі не згадуване радянською наукою, ентузіастичне зацікавлення сіонізмом, за яким він спостерігав від самих витоків: В. Щурат 1937 р. опублікував у польськомовному єврейському виданні «Хвиля» спогади про знайомство Франка з Теодором Герцлем у Відні 1893 р., про їхню зустріч і кількагодинну захоплену дискусію однодумців; у березні 1896 р. Франко чи не першим відгукнувся на вихід у світ основоположної праці Герцля, трактату «Юдейська держава»… Нижче ми маємо на меті довести: саме опосередкуванню сіонізмом українська ідея в творчості Франка завдячує чи не найбільш філософськи оригінальним своїм моментом – відкриттям українського дуалізму» (Світ, № 3–4, с.38). Під дуалізмом мається тут на увазі відчуття спорідненості з двома національними культурами – власною і панівної нації. 
…Ставлення українських націоналістично настроєних соціалістів до мови ідиш виявилось вже в тому, що як в УНР, так і в ЗУНР вона належала до числа державних мов. 
Комуністи-українці до тридцять дев’ятого року – до укладення сумнозвісної угоди Ріббентропа-Молотова – сприяли розвиткові єврейських – на ідиш – видань, театрів, самодіяльності, і багато з них робило це цілком щиро, вбачаючи в ідиш засіб комуністичного виховання. 
З кінця тридцятих років, коли офіційне ставлення до єврейської культури почало змінюватись на гірше, хтось у душі протестував проти цього (я мав і одверті розмови з такими – наприклад, з ректором Поліграфічного інституту В. Г. Шпіцею), але діяли в межах «партійної дисципліни». 
Що ж стосується гебрайської мови – до неї з самого початку двадцятих років ставлення більшовиків було як до клерикальної, буржуазної, сіоністської, равінської. Спроби викладати її закінчувались ув’язненням. Зрештою, про знищення гебрайської мови турбувались не стільки українці, скільки «хлопчаки» («шейгеци», як їх називало старше покоління євреїв) з єврейської секції ЦК ВКП(б). 
Ще раз зацитую Ю. Смолича про наслідки національної політики за принципом «поділяй і володарюй»: «Ми загубили доброго союзника в нашому культурному процесі (нагадаю, йдеться про євреїв. – М. Ф.). Натомість придбали… антисемітів і в колах української інтелігенції». 
Тут потрібне, однак, принципіальне уточнення: саме ті українські інтелігенти, які почали боротьбу з русифікацією, як правило, захищали інтереси і єврейських мов. У наш час, коли єврейська культура на Україні, по суті, знищена, немає вже суцільно єврейських районів – ні на сході, ні на заході України, де єврейське населення в окремих містечках досягало 40 відсотків і більше, – важко говорити про якісь реальні мовні взаємини, лишень про їх рештки. Виняток становлять, можливо, Одеса, Біла Церква. 
Міжмовні впливи нашого часу обмежуються хіба запозиченням з ідиш, певно, через мовлення російської інтелігенції, первісно гебрайського слова «хохма». Гебрай​ ське слово позначало мудрість. В ідиш відбувалась зміна його значення з «мудрість» на іронічне «дурість». У сучасному молодіжному жаргоні хохма – «жарт». 
Запозичено слова вже з івриту (нагадаю, задуманого на Україні сучасного варіанту гебрайської мови). Вони вживаються у статтях про Ізраїль: кнесет (парламент в Ізраїлі), кібутц (сільськогосподарська артіль), алія (в дослівному перекладі «знесення» – повернення євреїв до Краю обіцяного: шлях єврея до Єрусалима, як українця до Києва, йшов через узвіз (пор. Андрієвський узвіз і Андреевский спуск: узвіз для селянина, що піднімався у верхнє, аристократичне місто, спуск – для зросійщеного мешканця верхнього міста). 
Українські запозичення з ідиш
Коли кнааніт та ідиш запозичували з української чимало назв того, що їли, пили, одягали, що оточувало в хаті, полі, лісі, то українці, зрозуміло, не мали потреби називати все це гебрайськими чи єврейсько-німецькими словами. Отже, прямі запозичення обмежені єврейським побутом, єврейською «хохмою», експресивними виразами. Однак українці запозичення не просто використовували для характеристики єврейського побуту, а й осво​ ювали. Українська мова змінювала або звужувала значення запозичень, утворювала невідомі ідиш форми слів і значення,– властиві саме українській. Відбувалось все це здебільшого в місцевих говірках, діалектах, часом і не входило в літературну мову, але в розмові було зрозуміле кожному українцеві в Галичині, на Поділлі, Поліссі, в Одесі. Словники Б. Грінченка і Е. Желехівського містять багато таких слів. В одинадцятитомному тлумачному «Словнику української мови» їх менше. 
Протягом кількох сторіч одним з типових єврейських занять було перевезення пасажирів і вантажів на далекі відстані. В мові ідиш за гебрайським типом словотвору назвою візника було: господар воза – балагола (віз – агала, господар – баал). В українській мові значення цього слова зазнало звуження – не «візник», звичайно, а «єврейський візник», а також «довгий критий дорожній віз». У діалектах з’явилось ще й «балагура» – натовп, юрба, як у балагулі – «критому дорожньому возі, на якому їздять євреї». 
Однією з рис євреїв вважалося (і, певно, віддзеркалювало демократичну традицію, самоврядування – кагалу), що там, де збирається кілька євреїв, одночасно говорять всі і, щоб перекричати один одного, досить голосно. Звідси й досі збереглась у містечкових євреїв формула «Герт агер !», у перекладі «Слухайте сюди !», вживана на тому неорганізованому мітингу. 
Галасливість, яка часом дратувала українців, пов’язана й з традицією активної участі дітей у навчанні, коментуванні біблійних текстів, що виробляла здатність критично мислити і сміливість брати слово.
Слово кагал – від гебрайського кагал – зібрання старшин, общини, до речі, також увійшло з ідиш до української мови як у прямому – єврейська община, так і в переносних, що виникли у діалектах, значеннях – юрба, юрба дітей. У «Малорусько-німецькому словнику» Е. Желехівського і С. Недільського, виданому у Львові 1886 р., зазначено ще й кагалитися – збиратися галасливими юрбами; словотвір, який свідчить про засвоєння кореня кагал українською мовою. 
Переносного значення набуло в українській слово хедер – в гебрайській приміщення, а далі початкова школа, в українській – галас. 
Гідне подиву, що й на Слобожанщині, наприкінці ХVIII ст., коли євреїв там ніби не лишалось, I. Котляревський в «Енеїді» так описує зустріч Енея з «громадою знакомих душ»: 
«Жидівська школа завелася. 
Великий крик всі підняли…» 
Гнат Хоткевич у «Сердечній опіці» згадує: 
«Часто, підходячи до їх мешкання, я зачував ще здалека страшенне герготіння і галас, мов там діло от-от до бійки доходить. Спочатку я просто лякався і прожогом біг розмиряти, але потім переконався, що це тільки манера говорити, що то просто батько з синами розмовляє на філософські теми…» I ще… «Мірою того, як цікавість росла, а особливо коли піднімалося спірне питання – боже, в який кагал многошумливий оберталася наша мирна бесіда!» 
Слово бахур – юнак, первісно первісток – обраний, самий любий серед дітей, вишуканий, вродливий, походить у гебрайській мові від дієслова бахур – обирати. В ідиш воно має значення «хлопчак, юнак, що женихається до дівчини» (пор. сучасне українське – мій хлопець і високе – її обранець). Відомі в українській мові ще в ХVIII ст., бахур і бахор мали тоді два значення – єврейська дитина і полюбовник. Пізніші значення експресивні – волоцюга, розпусник, байстрюк, шибеник, а в діалектах ще хлопчик, син. Є й похідні з українськими суфіксами і невластивими мові ідиш значеннями: бахурувати – розпутничати, бахурка – розпусниця, бахурня – дітлашня, бахурча – малий єврейський хлопчик. 
Про те, що єврейські молодики не були байдужі до українських дівчат і часом добивалися взаємності, свідчить наявне в поліських діалектах слово барах – полюбовник, пов’язане з єврейським власним ім’ям Барух, Борух – благословенний. 
Гебрайське (в українців – з ідиш) за походженням – діалектне галахура – експресивна характеристика попа або членів його родини в західноукраїнських говірках. Походить від цілком нейтрального єврейського – з ідиш – галах (від гебрайського галах – поголений). Назва мотивувалась тим, що ксьондзи голили голови, але в українському діалекті ідиш була перенесена на всіх священнослужителів у християн. 
Українці, звичайно, знали основні моменти єврейського релігійного життя, тому навряд чи потребували посередництва західноєвропейських мов (на яке посилається Етимологічний словник української мови), щоб запозичити середньовічне гебрайське каббала. Гебрайське слово походить від кореня кабаль – діставати, одержувати у спадок, зустрічати і значило первісно – перей​ няте від предків, традиційне. Крім кабала – містичне учення, ворожба, кабалістика – чорнокнижжя, кабалістичний, тобто пов’язаний з кабалою, українська мова знала в діалектах кабалниця і кабалярня – ворожка, кабалити – вносити неспокій, сум’яття. 
Такі значення та ще й в діалектах (!) можливі лише при прямих контактах з мовою і побутом народу, якому належать запозичені слова. Тим більше стосується це двох діалектних слів: кабалда – сум’яття і кабала – чорний тарган. Як пояснюється в «Етимологічному словнику української мови», назва комахи могла бути зумовлена уявленням, нібито тарганів насилали чаклуни або особливим містичним значенням, яке надавалося цим комахам у процесі ворожіння. 
Гебрайське капара – покутня жертва, що її (півня – чоловіки або курку – жінки) приносять в Судний день – Йом Кіпур (в точному перекладі – «день покути», «день очищення»), набуло в діалектах переносного значення «нінащо не здатний, нічого не вартий, жалюгідний» – такий, що годиться лише на покутню жертву. Згодом в діалектах з’явились капер – збіднілий, зубожілий, занепад, капара – збідніла, зубожіла жінка, неохайна, капарник – нікчема; маруда, партач, поганий працівник, неохайний, капартов – жалюгідне життя; погана робота; капарити – бідувати, жити в злид​ нях, партачити, паскудити. Як вважають польські вчені, у польську мову деякі з цих слів перейшли не з ідиш, яка не мала цих значень, а з української. 
Множина від гебрайського капара – капарот, в ашкенадійській вимові в ідиш – капорес. В українських діалектах капурис означає кінець, смерть. Зміна значення з «покутної жертви» на «загибель», «кінець» пов’язана із згаданим звичаєм різати покутні жертви. Такі переходи можливі були лише при безпосередньому спостереженні єврейських звичаїв. 
Ще краще видно таке сприймання зблизька у діалектному капцан від гебрайського (звичайно ж через мову ідиш) кабцн «жебрак», «бідак», пов’язаного з дієсловом кабак – збирати. Капцан – жебрак, той, хто живе з милостині. На сході України це голяк, бідар, презирлива характеристика, звернута до бідного єврея, на Галичині– зубожілий, занепалий. Поряд є і дієслово капцаніти– убожіти, скапцаніти – збідніти, зубожіти, зійти на пси, занепадати (про людину). Знов, як бачимо, корінь живе в українській мові. 
Є ще діалектне капцани . Результат видозміни форми капці «взуття без халяв, шкарбани; хатні туфлі», зближено із діалектним капцан – «голяк, бідар», завдяки народній етимологізації слова як «взуття капцанів, бідних людей». 
Від біблійного Яред – імені людини, що прожила нібито 962 роки, – виводив Іван Франко гуцульське ярад – чорт, злий дух. 
Можливо, з мови ідиш (від гевал – грабіжник) запозичене галицьке гавел – селюк, волоцюга, неотеса. Гадаю, що це слово – принаймні для євреїв – поєдналось з німецьким гевальт – насильство, яке дало у польській і українській слово гвалт – сильний крик, галас, яким сповіщали, що грабують, чинять насильство, гвалтують. На Київщині ще недавно від старих українок мжна було почути вигук єврейського походження геволт. Мої рецензенти п.п. М. Демський і Я. Радевич-Винницький звернули увагу на бойківські і опільські гвоут, на гвоут– відповідно голосний крик; голосно кричати; робити як-небудь, на чиюсь спішну вимогу. 
Звичайно, потрапляли в українські діалекти і назви єврейських страв та одягу. Так, на Галичині, на Поліссі вживали слова гугель і кугель на позначення «їжі з курятини, квасолі, цибулі та ін.», бабки, страви із солодкого тіста – в інших місцевостях. Запозичена з мови ідиш, ця назва у євреїв, як і в німців, у яких було запозичене єврейське слово, вказувала на форму, в якій виготовлялися страви. Горщик покривали капелюшком з тіста. Німецьке гугаль – капюшон. 
Запозиченням з мови ідиш є й лапсердак – старовинний довгий верхній одяг польських і галицьких євреїв. 
Звичайно ж, українці добре знали єврейські релігійні свята, хоч запозичені назви цих свят могли змінювати своє значення. Так, наприклад, в українських діалектах, зокрема на Поліссі, назва одного з найбільших єврейських свят – пурім – означала (звичайно як характеристика подій у євреїв) – «велике гучне святкування». (М. Т. Демський звернув мою увагу на ще більш українізоване в опільській говірці: пурик). Зрештою, і в мові ідиш вислів «йомтев пурім» – «свято пурім», використовувався також і в іронічному сенсі – «велике свято». 
Свято Пурім і справді найбільш веселе з єврейських свят. До того ж, це було найулюбленіше свято дітей. Уявіть собі, як це весело, коли в синагозі читається текст «Книги Естер» (а роблять це двічі – увечері, на початку свята, і на другий день), при кожній згадці імені злочинця Гамана крутити гуркало, топати ногами і взагалі зчиняти такий галас, щоб не було чути цього ненависного імені. 
I ще в день Пуріма відбувався пурімшпиль, щось на зразок вертепу. Ряджені в масках виконували ролі героїв «Книги Естер», та не лише повторювали сюжет книги, але в танцях, піснях і жартах зачіпали містечкові події. 
I не лише містечкові події. Ще за свого життя героєм пурімшпиля у Берестові став Московський цар Іван Лютий (або як ми зараз називаємо його Грозний). 
I це ще не все. У цей день їли гументаші – гаманові пиріжки (хто краще знав традицію, називав їх «озней Аман» – гаманові вуха)
 – пиріжки з маком. I ще передавали один одному смачні подарунки, діти в карнавальному одязі були посланцями (шеліях), і передавали шалахмонес (надісланий з посланцем подарунок) та одержували віддарунок для своїх батьків. Що ж стосується чоловіків, то в цей день вважали добрим ділом напиватися до того, щоб не вміти пояснити, в чому різниця між злочинцем Гаманом і мудрецем Мордехаєм, який врятував єврейський народ. 
З якої ж нагоди таке свято? Такий Пурім? 
Назва мало що пояснює. Пур – гебрайською мовою – жеребок, пурім – жеребки. 
В чому справа, можна зрозуміти, звернувшись до Старого Заповіту й одної з його історичних книг – Книги, точніше Сувоя, Естер (в давні часи єврейські рукописи записувались на пергаментах, роблених з телячих і баранячих шкір – сувоях) – Мегілат Естер. Скорочено казали просто Мегіле – Сувій. 
«І сталося за днів Ахашвероша – це той Ахашверош
, 
що царював від Індії аж до Етіопії… 
А в замку Сузи був один юдеянин, 
а ім’я йому Мордехай… 
I він виховував Гадассу, вона ж Естер, 
дочку свого дядька, бо не мала вона ні батька, ні матері. 
… взята була Естер до царського дому… 
I цар покохав Естер понад усіх жінок, 
і вона мала прихильність та ласку перед його обличчям 
понад усіх дівчат, – 
і він поклав царську корону на її голову… 
…цар Ахашверош звеличив Гамана… 
і поставив його крісло понад усіх князів… 
А всі цареві раби, що були в царській брамі, падали на коліна 
та вклонялися Гаманові, бо так про нього наказав цар. 
А Мордехай не падав на коліна й не вклонявся. 
Гаман шукав випадку вигубити всіх юдеян, 
що були в усьому Ахашверошевому царстві, 
народ Мордехаїв. 
Першого місяця, він місяць нісан, дванадцятого рокуцаря 
Ахашвероша, кидано пура, цебто жеребка, 
(звідси й назва свята. – М. Ф.) 
перед Гаманом із дня на день та з місяця на місяць… 
I сказав Гаман до царя Ахашвероша: 
«Є один народ, 
розпорошений та поділений між народами 
в усіх округах твого царства, а закони їх різняться
від законів усіх народів, 
і законів царських вони не виконують, – 
і цареві не варто позоставляти їх. 
Якщо це цареві вгодне, нехай буде написано вигубити їх, 
а я відважу десять тисяч талантів срібла на руки 
робітників, щоб унесли до царських скарбниць»! 
I сказав цар до Гамана: «…і дається тобі й той народ, 
щоб робити з ним, як угодно в очах твоїх!»… 
А Мордехай довідався про все, що було зроблено. 
І він (Мордехай. – М. Ф.) дав йому (євнухові цариці Естер. – М. Ф.) відпис листа закону (про винищення юдеїв. – М. Ф.), 
щоб показав Естері, та щоб доніс їй, 
і щоб наказав їй піти до царя благати його 
та просити перед його обличчям за її народ. 
І сказала Естер… і наказала переказати Мордехаєві: 
«Усі царські раби та народ царських округ знають, 
що кожен чоловік та жінка, що прийде до царя… 
Непокликаний, один йому закон – убити». 
І сказав Мордехай відповісти Естері: 
«Не думай, в душі своїй, 
що втечеш до царського дому одна з усіх юдеїв… 
Бо якщо справді будеш ти мовчати цього часу, 
то полегшення та врятування прийде для юдеїв 
з іншого місця, а ти та дім твого батька погинете. 
А хто знає, чи не на час, як оцей, досягла ти царства!»… 
І сказала Естер відповісти Мордахеєві: 
«Іди, збери всіх юдеїв, що знаходяться в Сузах, 
і постіть за мене, і не їжте й не пийте три дні, 
ніч та день… (На згадку про це напередодні Пуріма евреї постяться. Це – піст Естер, – «естертонес». – М. Ф.). 
І прийшов цар та Гаман на гостину цариці Естер. 
І сказав цар до Естери: … «Яке жадання твоє? 
І буде тобі дане…» 
І відповіла цариця Естер та й сказала: 
«Якщо знайшла я ласку в очах твоїх, о царю, 
і якщо це цареві вгодне, 
нехай буде дане мені життя моє на жадання моє, 
а народ мій – на прохання моє! 
Бо продані ми, я та народ мій, на вигублення, 
на забій та на погибіль… 
Тоді сказав цар Ахашверош, і повів до цариці Естери: 
«Хто то він, і де той,
 що його серце наповнило його відвагою чинити так?» 
I сказала Естер: «Ненависник та ворог – 
це злий Гаман!» 
…………………………………………………………. 
I повісили Гамана на шибениці, 
яку він приготовив був для Мордехая
. 
…………………………………………………………. 
А дванадцятого місяця
, – він місяць адар, – 
тринадцятого дня в ньому …, коли вороги юдеїв 
сподівалися запанувати над ними, 
повернулося те так, що вони, юдеї, 
запанували над ненависниками своїми. 
А чотирнадцятого… настав мир, – 
і зробили його днем гостини і радості… 
А дні ці мають споминатися та святкуватися
 в кожному поколінні, у кожному роді, у кожній окрузі, 
у кожному місті. А ці дні, Пурім, 
не минуться між юдеями, 
а пам’ять про них не скінчиться з їхнього насіння…».

За логікою історії – найпомітніші герої Книги Естер Мордехай і Естер, але святкування зосереджене довкола приниження Гамана. То не дивно, що, в основному в Галичині, в українців було не лише слово гаман як назва свята Пурім, а й уявлення, ніби під час цього свята євреї роблять якусь реально існуючу людину (таку людину теж називали гаман) об’єктом глузування і жорстокого поводження; свято Пуріма, покарання Гамана, cприймалось не як спектакль, а як цілком реальні події. Звідси діалектне гаманувати – когось бити, як гамана, або поводитись жорстоко, як з гаманом. Як повідомили мої рецензенти, на Прикарпатті гаманом називають і нікчемного, збиточного хлопця: «Ти, гамане поганий!», «Б’ють, як гамана» – дуже лупцюють, а «гаманово вухо» – лайка. 
Запозичена з мови ідиш назва єврейських пасхальних прісних коржів – маца. Слово маце в ідиш походить від гебрайського маца – прісний. Для євреїв Пасха – це свято виходу з єгипетського рабства. Виходити треба було швидко, щоб фараон не скасував вимушений дозвіл, не було часу пекти хліб на дріжджах, тому швидкоруч зробили прісні коржі – опрісноки. На згадку про це юдеї протягом усієї пасхи їдять мацу. Їсти в ці дні квасний хліб – хомец – великий гріх.
I звичайно, знали сабаш (від з ідиш шабес) – «субота у євреїв». Три значення в українського слова сабашівка – єврейська суботня… шапка, горілка, свічка. Є й дієслово сабашувати – святкувати суботу. Ще й шабаш – початково святкування суботнього дня в євреїв, шабашівка, шабашковий, шабошувати. 
Своя, не запозичена з гебрайської чи ідиш, в українців назва єврейського свята – кучки. На ідиш воно має назву сикес, гебрайською ж мовою сукот – курені. Протягом тижня цього свята землеробів давнього Ізраїлю євреї жили в куренях. Серед значень слова куча – будка, курінь. 
В дні жалоби юдеї не вдягають взуття, ходять лише у панчохах – вісім днів після похорону в родині, у Судний день, Дев’ятого Ава – в річницю зруйнування Єрусалимського Храму. Усі такі дні українці назвали босини. I коли українець ходив без взуття, жартували: босини справляє. Б. Грінченко зафіксував це на Наддніпрянщині, а Іван Франко – у Дрогобичі. 
П’ятидесятницею називають українці ще й єврейське свято Шавуот (Швієс – на мові ідиш). В цей день Мойсей одержав на горі Синай Десять Заповідей. Тому вважається, що це свято дарування Закону (Тори). В давньому Ізраїлі в цей день починали збір врожаю. В ці дні, подібно, як українці у Вербну неділю, прикрашали євреї свої хати квітами і зеленими гілками. 
Звичка євреїв наспівувати без слів, щось на зразок «бім-бом» покликала до життя слово бімбувати («Бімбує, як Берко на шабас», – записав Борис Грінченко), нашіптувати благословіння – бруха – брухувати. 
В мові ідиш наречена і жінка – мелех і малхе: цар і цариця. 
«За стародавнім жидівським звичаєм, – пише Іван Огієнко – молодий та молода вважалися на весільні дні царем та царицею, їх садовили навіть на особливий царський трон. Як знаємо, цей старожидівський, взагалі східний звичай позостався серед українського народу аж досьогодні, в Наддніпрянській Україні молодого й молоду звуть князем та княгинею й тепер (а при них старости, бояри, підстарости), що при вінчанні на молодого і молоду конче накладаються корони чи вінці (пор. слова «вінчатися», «повінчатися»), як про це зазначують наші ру​ кописні требники ще з ХV віку». («Пісня над піснями»,– Рідна мова, 1939, с. 440)
. Гадаю, з українського вінчати і віншувати – вінчн – бажати на відміну від ідишського – таки бенчн – «благословляти», пов’язаного, видно, з латинським бенедіцере. 
Трохи про запозичені експресивні єврейські слова і вирази. Мабуть, перше місце серед них займає мешігін – придуркуватий. Походить воно від гебрайського мешуга – душевнохворий, божевільний, але запозичене воно швидше всього з ідиш – мешигенер з тим саме значенням – придуркуватий. Деякі бабусі-галичанки ще й зараз дорікають своїм онукам – мешігене коп, – дурна голова – мовою ідиш. 
Єврейське за походженням слово фанаберія від німецько-єврейського файн – добрий (пор. галицькі файна – гарна, файно – гаразд) і гебрайського беріа – вмілий, здатний. М. Демський звернув мою увагу на те, що I. Франко зафіксував «фонабері показує» – робить збитки. 
Від єврейського вигуку болю й жалю – вей! – утворили на Галичині вайкати – жалібно кричати і вайкіт – крик болю, тривоги, гам: «Вайкіт як у жидівській школі» (приклад з «Галицько-руських приповідок», зібраних Іваном Франком). Пор. в Котляревського: 
«Палаш був перший раз на битві, 
Кричав, жидки як на молитві». 
Таке враження викликали молитви каяття. 
Єврейський різник, який спеціалізувався здебільшого на різанні курей відповідно до ритуальних вимог – щоб тварина не відчувала болю, – курій. 
Мабуть, вражала сусідів і товщина єврейських перин, в які, згадую, було приємно кидатись, наче потопаючи. Їх називали бебехи. Тут ціла родина українських слів із значенням падати: бебесі – дитинка впала, бебех! – звуконаслідування падіння або удару по чомусь м’якому, бебехнути – сильно кинути, вдарити і навіть бебехнутися – впасти, а також бебехи – подушки, перини, діставати по бебехах – по животі. В ідиш також є бебехес – перина, подушка, постіль і переносно – старі речі, але, судячи з цього списку, першоджерело цих слів – українське. 
…Були мовні контакти і в «злочинному світі». Я взяв ці слова в лапки, бо не одні лиш злочинці сиділи у в’язниці. В їхньому жаргоні незрозумілі іншим гебраїзми були надто бажаними. 
Паролем декабристів на Україні було гебрайське «херут» – свобода. 
Ксіва – підробний документ, здебільшого паспорт, шмон – обшук, хіпесниця – зводня, кіпіш – галас походять відповідно від катав – писати, ксіва – запис шлюбної угоди, шемона – вісім (в цей час увечері в царських і цісарських в’язницях робили обшук – «шмонали»), хіпе – балдахин на єврейському веселлі і саме весілля. 
Наскільки міцно ввійшли окремі єврейські слова не просто в мову – в мовне мислення, у буденне мовлення, свідчить «Волинь» Уласа Самчука: «Отак раз заманулося бахурові (Володькові) наложити вогню… Однак Бог захоронив, бо бахур просто з головешкою до клуні». 
«Ти ж не забудь, що он ще ті бахурі ростуть».

«– То ти здурів, чи на тебе памороки найшли? – напустилася на Василя сестра. – Чи ти при своїх? Ото-то мені жарти! Дивись, який пурис знайшовся!
 Йди собі додому». 
«Хай беруть! Хай уже скоріше скінчиться той жидівський хайдер». (Матвій – коли селяни ділили врожай).
 Iще свідчення знання єврейського побуту. Талмуд – в українському просторіччі – товста книга, або записи настанов (подивлюсь у моїх талмудах). Цимес – солодка єврейська страва, частіше усього морква, варена з медом. В українській – самий цимес – найголовніше, найцікавіше, найважливіше. Маюфес – єврейський танець з вихилясами. Звідси вже в ідиш – танцн маюфес– танцювати маюфес і підлабузнювати, маюфесник – підлабузник. Слово це знали так добре, що Карпенко-Карий міг навіть дати характеризуюче прізвище дійовій особі у своїй драмі. 
Ще приклад з «Життя слів» Івана Огієнка. «Раздабарювати – торочити, балакати про будь-що; рідке слово. Повстало з давньоєврейського дабар – говорити. Від нас перейшло до російської мови. «Нат. Полт.» Котляревського: «Що ви так довго роздабарюєте». Певно, запозичене вже з ідиш, де набуло значення «говорити зайве». 
На Україні національна осібність і соціальна роль єврея були настільки пов’язані, що жид у прямій мові українських селян російські перекладачі мусять замінювати на шинкарь, корчмарь, торговець – залежно від конкретних обставин, а то й опускають. Останнє, на мій погляд, пояснюється тим, що для української мови, як і для ідиш звертання за національністю є нормальним («Чому, козаче, зажурився?» «Вос махт а ід?» – «Як справи [єврея]?»). У російській мові характеристика за національною ознакою виконує іншу функцію. Як зауважував видатний російський і польський мовознавець Іван Якович Бодуен де Куртене, у Петербурзі, коли вкрав щось росіянин, казали: «Мальчик (баба, мужик, старик) украл». Коли ж то був єврей, вірменин, циган, казали відповідно: еврей, армянин, цыган украл. 
Якщо негативна соціальна функція випадала на долю єврея, дратувало. Тому запозичені в євреїв слова гандель, гешефт позначають не просто торгівлю і підприємство, а нечесну торгівлю і підприємництво, а з гебрайського сойхер – підприємець, як вважав І. Огієнко, утворили шахрай. Щоправда, шахрай швидше від гебрайського-таки шахар – брехня, омана. Звідки й шахермахер. 
Не в кожного вистачало мудрості Тараса Шевченка: 
«Як квіточка у гаю… 
…Несказанно гарна нехрещена. 
Ото дочка, а то батько 
Чортова кишеня»; 
Михайла Драгоманова: 
«Викореніть «жидків» і «жидів» євреїв, знайдуться «жидки» і «жиди» іншої віри»; 
чи Івана Франка:

«Герман Гольдкремер і Леон Гамершляг (до речі, вони списані з реальних прототипів) негативні лише як соціальні типи, але в своїй суто людській іпостасі вони навіть привабливі, – писала онука письменника і філософа Зіновія Франко. – Особливо такими, що викликають симпатію читачів, виступають їх діти (Готліб і Фанні), з яких Готліб своїм прототипом мав однокласника Франка по гімназії, пізніше відомого художника, що був його другом. А з якою любов’ю виведений герой оповідання «До світла» Йоська Штерн, якого безпідставно звинуватили в пограбуванні, ув’язнили і, коли він піднявся до освітленого вікна, щоб читати, застрелили. Символіка прозора» (З. Франко. Євреї в житті і творчості І. Франка. – Світ, 1991, № 3–4, с. 53). 
Юдео-християнська традиція
Як зазначив Іван Огієнко, «Перекладчики Старого Заповіта з жидівської мови на грецьку (це,певне, були жидівські вчені) перекладали дослівно, і внесли до своєї праці багато виразів, питомих тільки мові жидівській, цебто т.зв. гебраізмів; от за цього Біблія значно задержала свій семітський характер не тільки в релігійних поняттях і термінах (часто чужих грецькій мові), а й в цілих зворотах та складні (біблійний стиль). Церков апостольська й апостольських Отців (переважно євреїв) не тільки мала собі за взірець синагогальні богослужіння, молитовні формули та тексти, але творила й нове під впливом і на взірець старого». 
Зі Старим Заповітом християнська релігія успадкувала і деякі гебрайські релігійні вислови та багато імен. 
Алілуя – вигук, яким закінчуються молитви. – Через старослов ‘янську мову запозичено з грецької. Грецьке ж походить від гебрайського галелуях – Хвала Богу! Слава Богу! 
Осанна (гойшанно – спаси просимо!) – у давніх євреїв був вигук радості при зустрічі з царем. 
Запозичене з грецької через старослов’янську амінь походить від гебрайського амен, амуна – «дійсно, правда, хай буде так, хай станеться». 
Гебрайське машіах – помазанник, надісланий Богом визволитель єврейського народу, перейшовши в арамейську, дало мешиха, в грецьку – месія, в старослов’янську – месія. Так і в українській. 
Речовина, якою робиться помазання, також має гебрайську за походженням назву – миро. 
Гебрайського походження від слова песах є назва одного з головних християнських свят – Пасхи. Хоч відзначають у пасхальні дні євреї і християни різні події. Для євреїв песах – свято визволення, коли єврейський народ вийшов з єгипетської неволі, подолавши води Чермного (Чеpвоного) моря, і розпочав перехід у Край обіцяний. Для християн – це свято Воскресіння Ісуса Христа. Все, пов’язане з Воскресінням, відбулося у дні старозвітної Пасхи. У першу пасхальну урочисть відбулась Таємна Вечеря – перший седер. За два дні до неї Ісус сказав: «Ви знаєте, що через два дні буде Пасха, – і Людський Син буде виданий на розпяття». (Матвія, 26, 2). Пасха ще тривала, коли Ісус воскрес. 
Саме ж песах – «перескочення», згадка про те, як Бог, наславши страшну кару на єгиптян, перескочував, тобто обминав доми євреїв, двері яких за наказом Господа були помазані кров’ю ягняти, – як ознака, що тут живе єврей. 
Гебрайським словом, яке прийшло через арамейську, грецьку і давньоруську, називаємо їжу, що падала з неба під час мандрів євреїв в Аравійській пустелі – з єгипетської неволі в Край обіцяний, а відтак і крупу, виготовлену з дрібнорозмеленої пшениці, а ще й застиглий сік деяких рослин. («І побачили Ізраілеві сини, та й казали один до одного: «Ман гу?», бо не знали, що то. А Мойсей відказав їм: «Це той хліб, що дав вам Господь на їжу» (Книга Вихід 16, 15) Ман гу – що то? Звідси гебрайське ман – дарунок і мана. Можливо, звідси і манити. 
I ще одне гебрайське «з дому», але власне вже українське слово. 
Маковій – день 14 (за старим стилем 1) серпня. Здавалося б, за назвою, цього дня треба мак віяти, бо він таки вже дозрів. Такий сенс вкладав у це слово український селянин. Насправді ж, у цей день відзначають пам’ять мучеників Маккавеїв – юдейського роду, нищеного Іродом. 
У юдеїв з Маккавеями – іншими представниками того ж роду – пов’язане інше свято. Маккавеї – воєначальники, відбили Єрусалим у греків – елінів. (На згадку про них і єврейська спортивна організація на Галичині називалась «Маккабі»). 
Юдейське свято Маккавеїв – Ханука відзначається взимку. За переказом, коли єрусалимський Храм було врятовано від елінів, що захопили його, свяченої олії, яка повинна була горіти перед ковчегом, що в ньому зберігались даровані Всевишнім скрижалі із Заповідями, лишилось на один день. 
Але дивним чином горіла вона вісім днів, доки не привезли нової. На відзначення цього дива юдеї запалюють ханукалію – підсвічник з дев’ятьма наповненими олією гніздами. Дев’яте служить для запалювання від нього щодня ще однієї свічки. В останній день свята горять всі свічки. 
Ханука означає «Посвячення». 
У Хануку єврейські діти обов’язково бавились з чотиригранною дзигою – дрейдл, на гранях якої було вміщено перші літери слів, які складають речення: «Диво велике відбулося там». 
Сам звичай, однак, в пам’ять не дива в Храмі, а іншого. Одночасно з захопленням Храму греки заборонили вивчати Тору. Єврейські діти ховалися в лісі і вивчали Тору, коли ж чули, що йдуть грецькі солдати, запускали дзигу і ті бачили, що діти просто бавляться. 
Херувим походить від гебрайського крув – ангел, описуваний у Старому Заповіті й Талмуді. Крилата істота з дитячим обличчям (ось чому охоче порівнюють невинну дитину з херувимчиком). З гебрайської – і Cерафим. Серафим – вогненний. У видінні Ісаї серафими описані як вогненні істоти з шістьма крилами. 
Що ж стосується слова ангел, то воно походить від перекладу на грецьку гебрайського малах – посланець, вісник. Той же грецький корінь у слові євангеліє – благовіст, блага звістка, звістка про прихід Спасителя (єв – благий, добрий, ангеліон – звістка). 
Втім, в українських діалектах зустрічаємо малах в запозиченому з ідиш іронічному переносному значенні– малорухливий, такий, що цурається чорної роботи, вразливий. У Бориславі, повідомив п. Демський, мешканців центру міста звали «малахи». 
З гебрайської чимало християнських імен. Почати годиться з найбільш поширеного в світі гебрайського за походженням імені – того, що в Англії й Америці – Джон, у Франції – Жан, в Іспанії і в країнах Латинської Америки – Хуан, в Німеччині – Йоганн, у Вірменії – Ованес, в Польщі і Чехословаччині – Ян, в Україні, Білорусії і Росії – Іван. Через церковнослов’янську мову воно запозичене в давньоруську і сучасну українську з грецької. Грецьке Iоанніс походить від гебрайського Йоханан – Бог милує, чи Бог помилував. Але сенс тут той самий, що в Богдан. В юдеїв Йоханан мало вживане, проте поширеним є запозичене в чехів чи поляків – Янкель, що від цього гебрайського кореня. Щоправда, в ідиш воно зменшувальне від Яків, а не від неіснуючого у євреїв Ян. 
Поширене українське ім’я Ганна від гебрайського Ханна – був милостивий, виявляв ласку. 
Абакум – через церковнослов’янську мову запозичено з грецької. Грецьке Абакум походить від імені єврейського пророка Хабакук. Слово це, яке має значення «обійми», тлумачиться також як «борець, сильний». 
Ада – гебрайське «прекрасна». 
Адам – «червона земля» (на Близькому Сході багато червонозему), прах, з якого зробив Творець тіло першої людини. Адам гебрайською значить лише людина, в євреїв імені Адам немає і ніколи не було. 
Авраам походить врешті від гебрайського Аврам – високий батько, яке перетворилось в Авраам – батько народів. «І впав Аврам на обличчя своє, а Бог до нього промовляв, говорячи: 
«Я, – ось Мій заповіт із тобою, і станеш ти батьком багатьох народів. 
I не буде вже кликатись ім’я твоє: Аврам, але буде ім’я твоє: Авраам, бо вчинив Я тебе батьком багатьох народів» (Кн. Буття, 17, 3–5). 
Ім’я Гаврило через старослов’янську мову запозичене в давньоруську з грецької. Грецьке походить від гебрайського Габріель, буквально «муж божий» або «міць божа», утвореного з іменника гебер – сильний, велетень, богатир, пов’язаного із дієсловом габор – бути сильним і іменника ель – Бог. 
Гурій – також через старослов’янську і грецьку запозичено з гебрайської, де Гур – левеня. 
Так я міг би продовжувати до кінця алфавіту. Зазначу лишень, що коли ім’я починається на і чи закінчується на –ло, багато шансів, що воно гебрайське, як от Михайло – Мікаель – «хто як Бог». Від того ж кореня слово Міхей. Данило – від гебрайського Дані (мій суддя), Ель (Бог) – Даніель. Ілля від Іліаху, приблизно, «мій Бог». 
Хоч і трапляються несподіванки. Ім’я найбільшого пророка юдеїв Мойсей – «витягнений з води» дано йому дочкою єгипетського фараона. Фараон, що боявся євреїв і водночас заздрив їм, наказав: «Кожного народженого єврейського сина – кидайте його до Річки» (Нілу. – М. Ф.). Мати майбутнього Мойсея, щоб врятувати синові життя, коли йому було три місяці, «взяла йому папірусову скриньку, і виасфальтувала її асфальтом та смолою, і положила до неї дитину, та й поклала в очереті на березі Річки». Там побачила дитину фараонова дочка і врятувала. «І вона назвала йому ймення Мойсей і сказала: «бо з води я витягла його». 
Гебрайські за походженням і назви деяких південних рослин і тварин. Слово кипарис, запозичене з грецької, пов’язане з гебрайським гофер (кипар) – назвою дерева, з якого Ною було доручено будувати ковчег. 
Кмин, позичене українською з німецької, має першоджерелом гебрайське камон. 
Запозичена з гебрайської агалім – через грецьку – назва рослини алое. Назва ароматичної рідини бальзам– від гебрайського башам – єлей, аромат (в сучасному івриті башам – назва парфумів). 
Назва народної лікарської рослини ісоп – з грецької, а в гебрайській езоб. 
Гебрайське – й мирт. 
З гебрайського малах, спорідненого з мелах ( їдкий, колючий), через греку і латину прийшла літературна назва рослини «калачики» – мальва. За схожість плодів двох рослин була перенесена і на рожу – троянду. 
Назва рослини мигдаль від гебрайського мандель – «дарунок божий». 
Коралі, запозичене, ніби за російським чи польським посередництвом, з латинської мови, але середньовічне латинське коралус виникло на основі латинського кораліум «червоний корал», що походить від грецького, запозиченого з семітських мов (гебрайське горал – малий камінь). 
Можливо, й гіпс, яке прийшло в українську з німецької, пов’язане з гебрайським гапсиш – кришталь. 
Річкова корова поряд з давньогрецькою назвою гіппопотам (річковий кінь) має і гебрайську – бегемот. Слово це із значенням «худоба» зустрічається у формі множини вже в описі сотворіння світу в Книзі Буття. В ідиш бегейме значить «корова». 
Лев, запозичене слов’янами в давніх німців, прийшло до них через грецьку і латинську з семітських джерел – можливо, гебрайського лабхі – левиця. 
Стара літературна назва миш’яку арсенік через середньовічні хімічні трактати з латинської перейшла в українську. Латинське арсенікум походить від гебрайсь​ кого зарнік – золотий. 
Є й складніші історії. Назва географічної карти мапа, пов’язана з латинським мапа «серветка, тканина, прапор», походить від запозиченого римлянами в юдеїв манафа – тканина, що майорить, прапор. 
Сучасна мата через польську, німецьку, латинську приведе нас до гебрайського міттах – постіль, ліжко, щось розстелене. 
Назва гирла – розгалуження на рукави – дельта, запозичена в українську з західноєвропейських мов, походить від назви грецької літери дельта, форма якої дещо нагадує розгалужене гирло річки (спочатку дельтою називали гирло Ніла). У греків назва літери дельта від гебрайського далет – двері, бо первісне написання гебрайської літери схематично забражувало двері. 
Слово кабель (телефонний, наприклад), врешті-решт може бути прослідковане до гебрайського гебгель – мотузок, канат. 
Багато імен героїв Біблії стали загальними назвами: Каїн (братовбивця), Хам, Онан, мудрець Соломон, звідки Соломонів присуд.
I про деякі розмовні слова. 
У мовленні семінаристів від імені біблійного пророка Єремії, який бідкався за рідний народ, напророчив Ізраїлеві безліч нещасть, виникли слова веремій і веремія. У XVIII ст. це – сумна година, бурхлива година, нісенітниця, дурниця (пор. походження бурсацького юринда від латинського герундіум, назви складної граматичної форми; ахінея від грецького афінайос – афінський). У наш час веремія – «буча, сум’яття, метушня, буряна година». Є й вислів «крутити веремію»: кричати, зчиняти колотнечу. 
В українських горах Закарпаття є слова бараб, бараба, що мають значення «зайда, пройдисвіт». На Прикарпатті це розбійник, здоровань, щось страшне, чим ля​ кають дітей. Запозичене з сербохорватської мови, воно зводиться до імені біблійного злодія Баравви (Варави). Ім’я це утворене від арамейських слів бар – син і авва – батько, отже, «син свого батька». 
В гебрайській історії коріниться і слово ювілей. Подібно до того, як заповідав Господь, щоб людина відпочивала в сьомий день тижня, заповідав він на Синайській горі суботу для Землі, кажучи Мойсеєві: 
«Промовляй до Ізраїлевих синів,
 
та й скажеш їм: Коли ви ввійдете до землі, 
що Я даю Вам, то святкуватиме земля 
та суботу для Господа. 
Шість літ будеш засівати своє поле, 
і шість літ обтинатимеш свого виноградника, 
і збиратимеш урожай його, 
а сьомого року – 
субота повного відпочинку буде 
для землі, повний відпочинок, субота для Господа: 
поля свого не будеш обсіювати, 
а виноградника свого не будеш обтинати. 
……………………………………………………… 
I відлічиш собі сім суботніх років, по сім років сім раз, 
і будуть для тебе дні семи суботніх років 
сорок літ і дев’ять. 
I засурмите у сурми сьомого місяця, 
десятого дня місяця, – в день Очищення засурмите 
в сурми по цілому Краю. 
I освятите рік п’ятдесятріччя, 
і оголосите волю в Краю для всіх мешканців його, – 
ювілей
 він буде для вас: і вернеться кожен 
до своєї посілости, і кожен до родини своєї вернеться. 
Ювілей цей рік п’ятдесятріччя буде для вас: 
не будете сіяти, і не будете жати саморослі колосся її, 
і не будете збирати грон з необрізаних виноградин їх, 
бо це ювілей, святощі будуть для вас, – 
з поля будете їсти врожай його». 

(Кн. Левит 25, 2–12). 
Юдеї пишаються тим, що Мойсеєве вчення впровадило ритм обов’язкових днів і років відпочинку. 
Субота у юдеїв святіша будь-якого свята. 
З гебрайської – завдяки перекладам Святого Заповіту – безліч сталих висловів: птаство небесне
 (Буття I, 26), в поті свойого лиця (Буття 3, 19): «Гебрайське ар визначає найперше ніс, а також лице. Від тяжкої праці падає піт з кінчика носа», – пояснює Іван Огієнко, – жива вода (власне джерельна вода) (Буття 26, 19), жах божий (божий – великий) (Буття 35, 5), мудрий серцем (серце в гебраїв – місце розташування в тілі ро​ зуму) (Вихід, 28, 3), «не хлібом самим живе людина» (Повторення закону, 8, 3), син людський – звичайна людина (Псалом 8). 
Особливо цікава традиція в українській літературі пов’язана з книгою Йова, стражданням, ремствуванням і покорі якого (незважаючи на всю праведність Йова, його з намови диявола переслідували страшні нещастя) присвячена ця біблійна Книга. 
З книги Йова «Господь дав, – і Господь узяв» (1, 2), «Хіба реве віл, коли ясла повні?» (6,5). 
Як свідчить В. Александров на самому початку передмови до згадуваного перекладу Псалмів: «Відома річ, що з давніх-давен у нас на Україні письменні люди кохались у читанню Святих книжок, а особливо Св. Псалтиря і книги праведного Iова» (Підкреслення моє. – М. Ф.). 
Найдорожче для мене тут: 
«Та як оправдатись людині земній перед Богом? 
Якщо вона схоче на прю стати з Ним, – 
Він відповіді їй не дасть ні на одне із тисячі скаржень» (9, 2,3). 
I ще:
«Бо Він не людина, як я, й Йому відповіді я не дам, 
I не підемо разом на суд» (9, 32 ), 
«Скажу Богові я: «Не осуджуй мене! 
Повідом же мене, чого став Ти зо мною на прю?» (10,2) 
«І говорив Господь Йову й сказав: 
«Чи буде ставати на прю з Всемогутнім огудник? 
Хто сперечається з Богом, хай на це відповість !» (40,1–2). 
Читач, звичайно, згадав Шевченкове з «Кавказу»: 
«Не нам на прю з Тобою стати! 
Не нам діла Твої судить! 
Нам тільки плакать, плакать, плакать, 
I хліб насущний замісить 
Кровавим потом і сльозами. 
Кати знущаються над нами, 
А правда наша п’яна спить».
А у мене перед очими гнані в незчисленні яри старі, жінки, діти мого народу. 
«Не нам на прю з Тобою стати! 
Не нам діла Твої судить… 
…………………………………. 
Кати знущаються над нами». 
З гебрайської і такі форми найвищого ступеня, як святая святих, во віки віків, пісня пісень, субота субот, книга книг (Біблія), суєта суєт. 
Особливе значення гебрайської конструкції, що відповідає орудному відмінку, обумовило сенс вислову блаженні вбогі духом. У Нагірній проповіді йдеться не про тих, хто бідний духом, як це сприймає сучасний читач, а про тих, для кого їхня духовність стала причиною зубожіння матеріального, хто заради духовного зрікся свого багатства. Саме так тлумачив цей вислів ще Г. Ско​ ворода. 
Можливо, під впливом перекладів біблійних текстів збігається набір значень, що позначають однакові поняття у гебрайській і слов’янських мовах: велетень і багатий; слово, річ, події; рука і влада; робота і раб; їжа і хліб; кликати і називати, місяць – супутник землі і календарний місяць, для останнього в гебрайській, правда, вживається слово із значенням «новий» – хадаш, але ма ється на увазі новий місяць. Додам: у гебрайській мові слова агала – віз є одночасно назвою сузір’я Великої Ведмедиці. Народна українська назва його так само віз. 
Євреї вітають із святом: хаг самеах, дослівно «свят веселих». 
Давні євреї, коли проходили повз працюючих, вітали: «З нами Бог». 
Вислів «зіниця ока» у гебрайській «ішон еней», тобто чоловічок ока, точнісінько в українській народній мові – чоловічок. 
«Вирази пан, слуга, в розмові з особою старшою, поважною чи нам потрібною, йдуть з найдавнішого часу, і примандрували до нас так само зі Сходу через Грецію. Вже давні євреї були митцями цієї мови… Церемоніал уживання виразів пан, слуга від євреїв із Біблії через греків поширився по цілій Європі, а також дійшов і до нас», – пише Іван Огієнко. (Рідна мова, 1938, с.205). 
I навіть таке, за I. Огієнком: 
«Розпусний» – П’ята Мойсеєва книга, 24.1. дає право чоловікові відпускати жінку, якщо він «бачив у ній щонебудь мерзенне», відпускаючи, мусить дати їй «розпусного листа». Таким чином, слово «розпусна» вдавнину визначало тільки розведена, пущена. Але через те, що пущені справді були маломоральні, скоро повстало і наше теперішнє значення цього слова». 
В українській і інших слов’янських мовах збережена ще одна особливість гебрайської, де дні тижня рахуються після суботи, дня відпочинку – день перший, день другий і т. д. Слов’янські вівторок, четвер, п’ятниця наслідують цей порядок, лише рахунок ведеться від неділі – понеділок. 
Запозичена з гебрайської і назва сьомого, за єврейським, і шостого за християнським рахунком дня тижня. На сьомий день – йом шевії – «І скінчив Бог дня сьомого працю Свою, яку Він чинив. І Він відпочив (вайішбот – і перервав (працю)) у дні сьомім від усієї праці Своєї, яку був чинив. 
I поблагословив Бог день сьомий, і його освятив, бо в нім відпочив Він від усієї праці Своєї, яку, чинячи, Бог був створив» (Буття 2,2–3). 
Шабат – звідки субота – робити перерву, відпочивати. 
«Пильнуй дня суботнього, щоб святити його, як наказав тобі Господь, Бог твій. 
Шість день працюй і роби всю працю свою, а день сьомий – субота для Господа, Бога твого: не роби жодної праці ти й син твій та дочка твоя, і раб твій та невільниця твоя, і віл твій, і осел твій, і всяка худоба твоя, і приходько твій, що в брамах твоїх, – щоб відпочив раб твій і невільниця твоя, як і ти» (Повторення закону 5, 12–14). 
Отже, якщо передати значення гебрайського шабат, слов’янським словом, то вийде «неділя»
. 
Є суттєві причини, чому розповідь про суботу я залишив на останнє. 
«Походження «тижня», – писав Іван Огієнко, – веде свій початок із найдавнішого часу, – ще від Біблії, на самім початку якої розказано про створення світу в 6 день і про перерву, відпочинок дня сьомого, – це й є основа першого тижня. Семидневний тиждень в давнину був відомий тільки самим євреям, – інші народи мали інший поділ; і вже від євреїв семидневний тиждень поширився до всіх культурних народів» (Рідна мова, 1938, с. 528). 
У сучасних євреїв – для «їхньої» суботи – українці запозичили назву з ідиш – шабес. Що ж стосується суботи в юдео-християнській релігійній традиції, то тут її назва запозичена з гебрайської і передана українцям греками (візантійцями) або східними народами чи самими євреями – тоді вже прямо з гебрайської – ще в часи до святого Кирила. 
Але як і чому гебрайське шабат перетворилось на субота? Не так дивує тут с на місті ш (літерою шин, син давні євреї позначали обидва звуки, а греки звука ш не знали, то могли загубити його і грецькі євреї), як у замість а. 
Мовознавцеві легко зрозуміти, а немознавця мушу просити повірити. Cлово шабат вимовляли наче з двома б (через це і сьогодні росіяни пишуть суббота), за мовнофонетичними законами перше б перетворилось в індоєвропейських мовах в м, і разом з а утворило носовий звук, що його східні слов’яни позначали так званим юсом. Юс згодом перетворився на у. 
Отже, до того, як вживати субота, східні слов’яни і євреї – кнаанці мали вимовляти щось на зразок самбата. 
Я не став би про це розповідати, коли б не одна давня єврейська легенда. Подаю її у переспіві Івана Франка в його «Жидівських мелодіях», написаних, нагадаю, після погромів 1880–1881 рр. на Великій Україні. 
Самбатіон
Гадаєте, вже й побідили 
Отті, що в безумнім гніві 
Мордують жидів на Вкраїні? 
Побачим, сли будем живі! 
А я наперед вам те кажу, 
Як в наших се письмах стоїть, 
Завчасно з побіди хваляться: 
Живе бо ще цар наш Давид! 
Ви чули, жидів много тисяч 
Іде на всі кінці землі! 
Вони йдуть шукати Давида 
Край моря в дворці на скалі 

(підкреслено мною. – М. Ф.) 
Там з Божої волї жиє він, 
Щоб племя своє боронить: 
Він чує про нинішні кривди, 
I страшно ті кривди помстить. 
Вже раз з свого замку край моря 
Зступав він жидів ратувать, 
Коли ще й тепер єго впросять, 
Він впевно явиться опять. 
Та трудно се, дуже се трудно! 
У краю далекому десь 
Є море страшене, кіпуче, 
Самбатіон море те звесь. 
Лиш раз один доси те море 
В далекій, незнаній землі, 
Шукаючи в поміч Давида, 
Побожні жиди перейшли. 
Далі Франко переповідає «дивну ту повість»: 
Раз цар був безбожний, хотів 
У свойому царстві живущих 
Усіх повбивати жидів. 
Рабини попередили царя: 
Не тикай нас царю! Жиє ще 
I наш цар Давид на землі. 
Безбожний цар розреготався. Звелів передати царю Давидові, щоб з’явився до нього на учту велику за сорок день. 
А як не з’явить ся до мене 
Давид на означений день, 
То всіх жидів в моїм царстві 
Без милості виріжу в пень. 
Посланці відправились до царя Давида, який живе за Самбатіоном, їхні сльози 
В кригу стяглись ледову, 
А хвилі кипучі на кризі 
На той бік несуть жидову…
………………………………… 

Вже учта скінчилась, цар п’яний 
Жидів мордувати велить – 
Втім чує: гримить, наближаєсь, 
Ах,іде наш цар, наш Давид!
………………………………… 

Ступая тремтячов ногою, 
От от дотикає землі, 
Та диво, земля подається, 
Немов полотно на воді. 
………………………………… 

Злякались царі і благають Давида: 
«Вертай, не ступай 
Ще другов ногою на землю, 
Бо згинемо ми й весь наш край!» 
Дідусь усміхнув ся і каже 
«На учту просив ти мене! 
е хочеш – вертаю, та слухай же царю, 
Не тикай ти плем’я моє». 
………………………………… 
Нещасне село те і місто, 
Де в муках, в пониженню жид – 
I горе землі тій, як стане на ї 
Обома ногами Давид. 
Франків переказ дещо відходить від середньовічної єврейської традиції. У ній Самбатіон – ріка, яка протягом шести днів перекидає каміння, а на сьомий, у святу суботу відпочиває. (Тому й називається «субота» – «самбатіон» – у вимові, яка мала існувати в кнаанських євреїв). 
Де шукати ту річку? 
На мою думку, це підказують такі речі. 
По-перше, до Самбатії і через неї євреї ідуть прохати допомоги у «свого» царя. Єдиною юдейською державою в середньовіччі був Хазарський каганат. То чи не варто шукати Самбатію на дорозі з Європи в Хазарію? 
По-друге, кипить вода, перекидаючи каміння, там, де є пороги. 
По-третє, легенда про Самбатію трохи молодша від хазарського каганату. 
Отже, «прототип» Самбатії повинен бути там, де є пороги, точніше, там, де сьогодні їх вже нема – у пониззі Дніпра. Звичайно, не можна твердити, що саме так. Але надто ймовірно! 
МОВА I ПОЛІТИКА. ТРИ ЛИСТИ
Панові Юрієві Шевельову
Шановний пане! 
Дозвольте подякувати за щойно перечитану книжку Вашу «Українська мова в першій половині двадцятого століття (1900–1941). Стан і статус». I не лише за те цікаве, нове для мене, розумне і мудре, що знайшов у ній. А й тому, що знайшов у ній, здається, втішну відповідь на питання, чи не вийшов я за межі науки, до якої cебе числю, – мовознавства. 
На п’ятій сторінці Вашої книжки (видавництво «Сучасність», 1987) читаю: «Питання мови не сходить виключно на внутрішній розвиток мови. Воно охоплює наба​ гато ширше коло проблем, а насамперед проблему вживання мови як засобу письменного й усного спілкування: хто її вживає, в якій функції і які юридичні, політичні та суспільні можливості чи обмеження такого вжитку. В одномовних країнах ці проблеми з суто мовознавчого погляду не мають особливої ваги. Мовою тих країн просто користуються в усіх тих функціях, що актуальні в даному оточенні. В таких випадках вивчати функції та обставини вживання повинна радше соціологія, а не мовознавство. 
У дво-​ чи багатомовних суспільствах картина інша. Тут мовець у кожному окремому випадку має вибирати, котрої з відомих йому мов ужити. Вибір зумовлюють юридичні, політичні, історичні, етнічні та інші чинники. А особливо, коли – як у випадку українськоі мови – більшість (українці) перебуває під владою меншості чи меншостей (наприклад, між двома світовими війнами: росіян, поляків, румунів і чехів та словаків), мовне питання неминуче перестає бути лінгвістичним питанням, чи, краще сказати, безпосередньо лінгвістичним, а стає також – і то чисто насамперед – питанням політичним, соціяльним і культурним». 
Ваша книжка дала мені зрозуміти, що в пропонованій мною розправі бракує серед іншого, дуже важливого – уважного огляду єврейської преси, видавничої справи і співвідношення у ній видань гебрайською, мовою ідиш, російською, польською, німецькою (якою, наприклад, у минулому столітті виходила у Львові газета «Ізраеліт»). Але головне – вона підштовхнула мене до думки про певні паралелі в розвитку наших мов, у зв’язку саме з тим, що обидва народи, один – століттями, другий тисячоліттями – перебували під владою інших народів. 
«Пам’ятайте, що путі українського і єврейського народу тісно зв’язані і мають за собою триста років знущання і гніту над нами російського царизму», – згадав я слова із Звернення уряду Української Народної Республіки «До єврейського громадянства і робітництва», 1919, Кам’янець на Поділлі, – і ще: 
«Євреї не свої скрізь. Українці – не свої на рідній землі. Не про окремих людей, звісно, йдеться, а про поняття» (I. Дзюба. – Світ, № 3–4, с.3). 
Схожість попри ту несхожість, що один народ – український – завжди лишався на своїй землі більшістю, і тільки менша частина його та й то усього років сто як опинилася в діаспорі, а другий – єврейський – тисячоліттями майже весь жив у діаспорі, був усюди меншістю і коли ставав наче аборигеном тої землі – як от на слов’янських землях, особливо, може, в Україні – Кнаані, час від часу зазнавав катастроф, що їх спричиняли відносини з основною національністю і з інонаціональною владою, під якою він жив, і саме це вело до протилежних наслідків розвитку наших мов – безумовного майбутнього розквіту української і сумнівної (хоч і є останнім часом певні надихаючі ознаки) долі практично зниклого ідиш. Але схожість історичних доль наших народів, яка так вражала уяву Івана Франка і Лесі Українки, – вела до таких паралельних явищ, як зрікання рідної мови та перехід на мову панівних націй, формування в українців суржику, а в євреїв – макаронічного мовлення з чужомовними включеннями. 
Цікаво простежити розвиток значення слова «суржик». «За Грінченком»: «1. Смешаный зерновой хлеб или мука из него, например пшеница с рожью (підкреслення моє. – М. Ф.). 2. Человек смешанной расы. Це суржик: батько був циган, а мати дівка з нашого села». Пригадалося: питаю під час журналістського відрядження в дівчини у Лебедині (на Сумщині): «Якою мовою з Вами краще розмовляти?», а вона: «Не знаю. Я мішана». 
Паралельним уявляється свідоме запровадження, здавалось би, вже відкинутої значною частиною народу мови при цілеспрямованому доведенні її до стану, який дозволив би їй виконувати усі функції суспільного, виробничого, наукового і т. д. життя – як це сталося вже з івритом в Ізраїлі. 
Ви свідомо обмежили себе: «Питання мов національних меншин, що живуть на території України… тут не заторкнено», проте чимало місць у Вашій книзі викликають роздуми, пов’язані саме зі схожостями і розбіжностями долі української й єврейських мов. От і хочеться мені сказати про це… 
Після заборони Петром I друкування на Україні видань, що не схвалені синодом, гебрайська мова – парадоксальним чином, через те, що євреї були відокремлені від життя імперії, – займала кращі позиції, ніж українська, якою на підросійській Україні на той час, як Ви пишете, «не вели поважних дискусій, не писали творів, що відбивали найновіші напрями в літературі, не користувалися в науці, так само як не провадили навчання в школах» (с. 15). 
Гебрайською мовою на цей час видавалися релігійно-філософські твори, політична публіцистика, нею викладали у хедерах і єшивах.
Згодом – і знов парадокс – мовами ідиш та гебрайською, як інородчеськими – можна було видавати практично всі види літератури. Відповідні видавництва вже наприкінці минулого століття були на території царської Росії – у Житомирі, Варшаві, Одесі. За даними, які наводяться у Вашій-таки книзі (с. 59), 1911 р. в межах Російської імперії російською мовою вийшло 25526 назв,. польською – 1.664, ідиш та гебрайською – 965, українською – 242. Друга за чисельністю національна група населення імперії опинилась за кількістю назв видань аж на восьмому місці. «Опріч того, – пишете Ви, – серед українських видань знаходимо непропорційно високе число брошур та популярних книжечок». 
Мова українців, які аж до 1907 р. не вважались «інородцями», особливо після указів 1876 та 1881 рр., була до початку ХХ ст. практично заборонена для книговидання. Хоч і не було воно знищене дощенту. 
Щодо Австрії, то тут умови для української і єврейських мов були однакові. 
Однаковим чином у частини людей з «простого народу», – і євреїв і українців, коли вони хоч трохи вибивалися догори, – складалося ставлення до рідної мови як до ознаки суспільної ницості, яке підтримувалось тим, що рідною мовою неможливо було користуватися у державних установах, на виробництві та й в торговельних зносинах (хіба на базарі, у ятці чи в шинку). 
Коли Ви (на с. 15–16) цитуєте Є. Чикаленка, «…найменше говорили українською мовою… селянські хлопці, оті земські вихованці; вони одні й соромилися рідної мови і не признавалися до неї… мабуть, бажаючи швидше позбутися отого тавра – «мужицтва», коли Ви пишете, «десь коло 1903 року, як постало питання про українські початкові школи, то декотрі батьки протестували проти цього, їм здавалося, що тоді їхні діти навіки зостануться мужиками, а тепер, мовляв, хоч дехто з них виучується на вчителів, попів, лікарів, а то вже годі буде»,– я згадую героя п’єси Шолом-Алейхема «Двісті тисяч» Шимеле Сорокера, який, вигравши – як виявилось звістка про виграш була помилкова – двісті тисяч, став вже не Шимеле, а Семен Макарович і пояснював – «Своє старе ім’я я загубив, бо я – багатій». 
Ваше зауваження «у великих містах… переважала мова російська» значною мірою стосується і мовлення євреїв – представників вільних професій (лікарів, адво​ катів), а також купців першої гільдії, – тих, кому випало право мешкати поза смугою осілості. 
Ви пишете (с. 17): «По менших містах, як от Полтава, Вінниця, Кам’янець-Подільський, Лисавет (тепер Кіровоград), Чернігів та інші, масово говорили по-українському, але навіть і там російська мова ширилася», і знов цитуєте Є. Чикаленка, що в Олександрівську (нині Запоріжжя) «сорок год тому назад к 1870 всі міщани, чиновники і взагалі все населення говорило чистою українською мовою, а тепер к 1910… все місто страшенно обрусіло… тепер рідко хто говорить по-українськи». Паралельні процеси (з тою лише відмінністю, що урядовців-євреїв не було) відбувались в той час і з єврейською мовою. 
Подібно до того, як українська мова сприймалася (зрештою, й була на сході України) переважно селянською, «мужицькою», єврейська мова ідиш сприймалася (і зрештою, й була) містечковою, «ремісничою» мовою неосвічених ні традиційно (бо тоді володіли б гебрайською), ні по-світському (тоді б – російською мовою) людей. 
Паралелізм вбачається і в аргументах інтелігенції за право на існування української мови (с. 39–40), і в мовних поглядах єврейської інтелігенції. В українців «Давнішній виріс на ґрунті романтизму. Стисло він виглядає так: кожна мова, і українська також, є неповторним виявом неповторної душі народу, а тому має бути збережена за всяку ціну… Другий аргумент на користь збереження української мови виник у добу позитивізму. Спрощено він виглядає так: селяни і селянські діти не здобудуть належної освіти, доки навчання в школі провадить​ ся чужою мовою… Звідси настановлення, що література повинна слугувати селянам, отже, її мова мусить бути загальнозрозумілою». 
Аналогічні два підходи були і в єврейської інтелігенції щодо єврейських мов. З тою лише різницею, що в кінці минулого – на початку цього сторіччя романтичний підхід обстоював право на існування (власне, на відтворення) гебрайської мови – душі народу, прагматичний – мови ідиш. Сьогодні ж у нас, навпаки, прагматичний підхід (в тому числі й серед значної частини євреїв на Україні) орієнтований на іврит, романтичний – на ідиш, який зникає і з ним втрачається чимало особливостей національного характеру і побуту, що сформувалися у євреїв на слов’янській, у тому числі українській, землі. 
Романтичний підхід начебто відірваний від реальності чи навіть нездійсненний. Проте досвід «єврейського дива» – відродження мови Біблії до функціонування в сучасному суспільстві – заперечує це. Зрештою, саме він відповідає реальності, бо захищає існуючу для кожної мови картину світу, сприяє збереженню національних особливостей мислення і поведінки. 
Підтверджує Ваша книжка і те, що наші мови мають в ХХ ст. спільного ворога – чорносотенців. Одне, що українські й єврейські творці захоплювались російською літературою (щоправда, не всі і не всією), зацікавлено, іноді навіть зачудовано, ставились до її класиків. Зовсім інше – цитоване вами «програмове» гасло російських «націоналістів»: «Росія може бути великою, єдиною і неподільною лише тоді, коли вона буде зліплена одним цементом, цементом єдиної російської державно ї мови» (с. 46). Відомий київський психолог I. Сікорський, той самий, що підтримував кривавий наклеп на єврея Мойсея Бейліса, «намагався довести, що між українцями і росіянами немає психологічного бар’єру, а тому їхні мови є паралельними, тобто вони різняться звуково («фонетично»), але збігаються духом (своєю «психологією»), існування ж паралельних мов, заявляв Сікорський, є «розкішю, якої природа звичайно не терпить» (с. 59–60). 
Наскільки ж краще від професора психології розумів суть української справи юдей В. Жаботинський (може, тому, що євреї зазнавали тої ж біди, що українці): «Ми розуміємо прогрес як еволюцію від безформної одноманітності до сформованої різноманітності» (сьогодні – це загально визнаний закон природознавства, але В. Жаботинський писав 1904 р.). 
I ще: «Самостійність мови визначають не філологи, а свідомість народів… 
…Але поминаючи все це, самостійний розвиток української культури є факт незаперечний і, так би мовити, офіційний – за два кроки звідси, в Галичині. Нема чого й казати про літературу, театр та пресу, але цією мовою – попри всі обмеження й перешкоди з боку шляхти, яка хазяйнує в краї, – там провадять і викладання в народних школах та в кількох гімназіях: у Львівському університеті цією мовою читають деякі лекції, а на черзі перебуває питання про влаштування спеціального русинського університету; нарешті, цією мовою зобов’язані провадити суд і розправу судді та чиновники в Схід​ ній Галичині. Усьому цьому з Росії завадити не можна, і через це питання щодо того, чи «може» і чи «мусить» українська мова створити окрему культуру, є питанням зайвим. Які потрібні ще розмови, яке «може» чи «мусить», коли це вже наявний факт» (Цитую за збірником: В. Жаботинський. Вибрані статті з національного питання, с. 37, 48, 49). 
Часом розквіту як української, так і єврейської (ідиш) мов стали 20-ті рр. I для обох мов становище змінилось у 30-ті рр., коли починається деукраїнізація української мови, а в мові ідиш відбувається штучна дегебраїзація її, тобто усунення того, що єднало з святою мовою і деслов’янізація її. Хоч євреям і не було даровано «легший для навчання алфавіт», як це двічі зробили у Середній Азії, розірвавши культурну тяглість, гебрайські слова в ідиш почали замінювати штучними кальками – німецькими лексемами, слов’янські звороти штучно утвореними словами (на зразок, ормета – бідняки від єврей​ сько-німецького орем – бідний і з рос. суф. – та). Що метою цього онімечування було відірвати мову від народу, першим зауважив Р. Смаль-Стоцький. Традиційне написання гебрайських слів, прийняте у євреїв в цілому світі, було спрощене фонетичним написанням, що позбавляло читача можливості встановлювати зв’язки між похідними гебрайськими словами і їх коренями, донищувало «мовний світ», у якому знаходить яскраве відбиття національна культура. 
I робилося це руками самих євреїв. З середини минулого століття радикальна частина єврейської молоді активно відмовлялася від «святої мови» і не помітила, як, зрікшись її (а вже у перше десятиліття радянської влади вивчення гебрайської мови, зброєю проти якої підступно вживалася ідишізація, було практично унеможливлене), позбулася основ єврейської культури. Ця культура на наших землях доживала у яскравих спалахах класиків, котрі не лише не мали можливості її відстоювати, а й страждали недооцінкою «само собою зрозумілого» – втіленої в них тисячолітньої культури народу. 
Згадую, у Вашій книзі: «… радянська система встановлює контроль над структурою української мови, забороняє певні слова, синтаксичні конструкції, граматичні форми, правописні і ортоепічні правила, а натомість пропонує інші, ближчі до російських, або й живцем перекладені з російської мови. Таким чином, на радянській Ук​раїні конфлікт між українською й російською мовами перенесено з зовнішньої, позамовної сфери в середину самої мови». 
Хіба що була одна особливість. Активна розробка міфу, ніби гебрайська мова була мертвою. Цей висновок пропагандисти робили з того, що святу мову не вживали в побуті, а лише вивчали в єврейській школі за давніми текстами. Наче латину чи греку. Але ж гебрайською ніколи не припинялася творчість теологічна і філософська, поетична і публіцистична. Міф, що гебрайська мова мертва, був потрібний, щоб зробити мертвою гебрайську культуру, що по відношенню до значної частини радянських євреїв «пощастило» зробити. 
I все ж. Паралельно йшли які-не-які українізація і зміцнення позицій ідиш, діяли єврейські школи, середні технічні навчальні заклади і факультети в вузах. Чотири з п’яти українських євреїв вільно володіли мовою ідиш. 
Після 1938 року українська мова і єврейська мова зазнають впливів однакового характеру, але наслідки цих впливів різні. Ідиш, під дією чинників, зазначених раніше, а до них треба додати ще повну втрату мовного престижу, здає свої позиції. Гебрайська мова після певного послаблення репресій стає на Україні предметом підпільного вивчення. 
За умов, коли єврейські мови були практично заборонені, а українська формально не лише дозволена, а й у певних формах підтримувана, діячі українського правозахисного руху (Л. Плющ, С. Караванський, I. Дзюба, I. Драч, I. Гель) захищали і єврейські мови. 
Ще кілька паралелей, пов’язаних з добою українізації (1925–1930). Ви твердите: «На цей час на Україні визріли передумови для такої політики (тобто українізації. – М. Ф.), з’явилася нова інтелігенція міського типу: не надто численна, але в кількості, що на неї треба було зважати…» (с. 133). Приблизно такі ж умови назрівали що- до мови ідиш, і своєрідна «ідишизація» в районах з великим єврейським населенням (зрозуміло, – по відношенню до єврейського населення) також відбулась. 
Ви справедливо зауважуєте: «Наслідки політики (українізації. – М. Ф.) були далеко не прості. З одного боку, більше, ніж будь-коли, людей опанувало українську мову, ознайомилося до певної міри з українською літературою й культурою, дехто навіть почав розмовляти по-українському. На вулицях великих міст українська мова лунала частіше, ніж перед тим, хоч і не заступила російську як засіб щоденного спілкування. З другого боку, притаманний політиці елемент примусовості й штучності збуджував почуття ворожості до української мови. З’явилася маса анекдотів… що брали українську мову на глум. 
Міцної соціальної основи українізація під собою не мала. Фактично вона спиралася на українську інтелігенцію комуністичної орієнтації, дуже тонкий прошарок суспільства. Робітництво й середня кляса були в кращому випадку байдужі. Не збереглось жадних відомостей про який-небудь ентузіазм селянства. Тут слід застерегтися. На ділянках, вільних від партійного впливу, українізація проходила скоро і бурхливо» (с. 148). 
Коли не рахувати, що ідишизація майже не стосувалася і не могла стосуватися державного управління, а отже, й не була такою мірою примусовою, а також те, що ідишизація супроводжувалася дегебраїзацією, тобто розривом з тисячолітньою традицією єврейської культури, – її результати і перебіг збігаються багато в чому з результатами і перебігом українізації. 
I ще цитати. Вони не потребують коментарів. Про події 1933–1936 рр.: «Згубні наслідки політики Постишева виявилися, отож, не в забороні української мови чи формальному припиненні українізації, а в майже тотальному розгромі українських кадрів… Ліквідація 1936 року таких інститутів Академії наук, як Інститут Шевченкознавства, Інститут єврейської пролетарської культури та Інститут польської пролетарської культури теж, імовірно, була викликана арештами геть усіх або трохи не всіх співробітників» (с. 174). 
Після 1937 р.: «В ділянці освіти починається деукраїнізація чим раз більшого числа шкіл по великих містах та промислових центрах… Деукраїнізація освіти провадилася нишком і дуже поступово, а проте, додаймо, вповні послідовно і безоглядно» (с. 182–183). Деідишизація починалась з містечок, так само нишком і поступово – десь в 1938 р., а після 1945 р. – єврейські школи просто не відновлювали. 
Ще одна паралель, щоправда, менш виразна, – реакція народу на обмеження прав мови. Ви пишете про підпольську 20–30 рр. Україну: «Недозволена в державних установах і часто-густо відкидана в стосунках з урядовцями чи співтериторіальною польською людністю, українська мова широко вживалася на численних масових маніфестаціях як вияв приналежності до нації, зневаги до влади, самонакладеної стигми. Виглядало, наче до нормальних функцій мови: зв’язку, заклику й вияву почуття – додалася ще особлива функція демонстрації. Отже, наявні умови зродили певний психологічний комплекс, що якоюсь мірою виключав з акту мовлення безпосередність, уводячи навіть моменти абстрагованості, назагал не властиві мовцям. У містах підросійської України суцільний і на позір безликий фронт негації української мови призвів до скорочення її вжитку. У містах підпольської України в результаті дошкульної, але непослідовної політики приниження української мови витворилось відчайдушне ставлення до вибору мови в кож​ ному окремому випадку з деякими ознаками соціальної істерії та взаємної майже гіпнози» (с. 222). 
В мене немає якихось відомостей щодо демонстративного використання мови ідиш. Хоч протягом багатьох років, відвідуючи рідкісні концерти і вистави на ідиш, я мимоволі відчував себе не просто слухачем, але й демонстрантом приналежності до свого народу. 
Пам’ятаю і таке. Десь на початку сімдесятих років із здивуванням почув в одному науково-технічному дослідному інституті в Києві… українську мову. Не втримався, сказав про цю приємну незвичність співрозмов​ никові. 
– А в нас і молоді євреї тепер розмовляють лише українською, – відповів він. – На знак солідарності. 
I ще. Мабуть, провідною була демонстративна функція мови тоді, коли євреї починали оволодівати івритом під гаслом: «Єгуді дабар іврит!» – «Євреї розмовляють єврейською!». 
I ще три паралелі. 
В обидвох народів чимало талановитих, часом геніальних людей пішло в мову панівних націй. Щоправда, при цьому вони пішли з печаттю духу народу, з якого вийшли. Назову лише прізвища Гоголя, Короленка, Корнійчукова – Корнія Чуковського, в українців і Бабеля, Гроссмана, Маршака – у євреїв. Причина тут не просто в тому, що рівень культури панівної нації уявлявся вищим. Причина в тому, що цією мовою був ширший читач, ця мова, будучи державною, вже розвинула різноманітні функції і виразові засоби, яких в рідної не було, нарешті, іноді дозволяла вириватися із звичного мислення, а іноді сама була вже рідною. 
Тут неможливо не згадати поширений міф, начебто саме мова панівної нації була тим вікном у світ сучасної культури, заради якого просто необхідно було зріктися рідної. Що недержавні мови були обмежені в перекладах іноземної літератури в порівнянні з державною, то й це лише напівправда – згадаймо переклад П. Кулішем чи не всього Шекспіра або переклади Іваном Франком перлин світової поезії. Більше правди в тому, що нашими мовами було обмежено видавничу діяльність. Але ж Х. Вейцману – майбутньому першому президенту держави Ізраїль – його блискуче володіння івритом аж ніяк не заважало писати наукові праці англійською мовою. Це стосується й Альберта Ейнштейна. Чи поступаються Самуілові Маршакові його сучасники – геніаль​ ний Хаїм Нахман Бялік або Шмуель Агнон? Зрештою, хіба дитячі поезії Лейби Квітки чи Шіки (Овсія) Дріза втратили щось з того, що українські й російські діточки читають їх у перекладі з ідиш, хіба не увійшли ці поезії в культурну скарбницю інших народів так само, як дитячі поезії Маршака чи Чуковського? Чи був вирваний з світової культури керівник славетного Госету (Державного єврейського театру у Москві) Шлойма (Соломон) Міхоелс через те, що володів гебрайською, розмовляв з своїми дітьми на ідиш і був блискучим знавцем Талмуду. У тридцяті роки авторитет його в театральних колах не поступався авторитетові Станіславського, Мейєрхольда, вони прекрасно розумілися з Лесем Курбасом. 
Цим міфом прикрито спільну для наших народів роздвоєність свідомості між національною і оточуючою, і засвоєною культурою. «Тому ще в 90-х (минулого століття. – М. Ф.) … була можливою ситуація, коли український письменник дискутує з українською актрисою щодо її інтерпретації образу героїні в українській п’єсі – російською мовою, Ю. Федькович листувався з Б. Дідицьким по-німецьки, молодий Франко близько року писав по-німецьки до коханої жінки – української інтелігентної панночки,… перший начерк історії української філософії був написаний українським філософом (випуск​ ником і докторантом Віденського університету К. Ганкевичем) також німецькою мовою». Погоджуючись з Оксаною Забужко (Світ, 1991, № 3–4, с. 40), яка згадує все це, що подібного не могло бути для польської чи чеської свідомості, я ще раз переконуюсь, що з усіх слов’янських ментальностей найближча євреям в історичному плані – українська. 
У цьому переконує мене і схожість мовного мислення біблійного гебрея і українського селянина, яку помітив I. Огієнко, й схожість пророків єврейських, біблійних, і українського, яка кидається в очі навіть читачеві – нефілологу, науковий опис якої знаходимо в книзі Григорія Грабовича «Шевченко як мифотворець», хоч він і не називає її прямо: «І хоча конфлікт, який Шевченко споглядає в українському світі, має багато рівнів і багато облич, він народжений однією важливою причиною – знищенням первісного ідеального ладу, поновлення якого поет обґрунтовує і відкрито і приховано. Цей лад чи спосіб існування проявляється у видіннях ідеальної рівності, ідеальної людської спільності і, власне служить критерієм Шевченкового міфологічного сприйняття України» (с. 68). 
Замініть Шевченка на пророка, а Україну на Ізраїль, і це буде так само щира правда. «Шевченкова поезія показує, що загальною фундаментальною рисою спільності є пригнобленість її членів» (с. 110), «поет в дусі Ісайї та Єремії закликає своїх високородних земляків зупинитися й бути людьми» (с. 122). 
«Натяки на неминучу кару лихим і гнобителям прочитуються в цілому ряді поезій Шевченка» (с. 92). Гадаю, такі самі натяки, які часті не лише в біблійних пророків, а й пронизували пісні єврейських людових співаків, і імпонували Франкові у таких «Жидівських мелодіях», як «Асиміляторам» і «Самбатіон». 
Рятуючись від знищення, частина молоді обидвох наших народів поклала надії, кожен по-своєму, на два різні, але, як виявилось, однаково зрадливі тоталітарні режими, які досить швидко спрямували вістря репресій проти своїх попутників, тільки-но ті почали виявляти своє прагнення до національного самозбереження. I тоді найбільш активні представники обох народів, кожен по-своєму, вступили в боротьбу з тим режимом, на який щойно покладали надії. 
Нарешті, і євреї і українці на протязі своєї історії не раз були розмінною монетою в боротьбі між могутніми державами. Досить згадати Андрусівське перемир’я, Брестський мир, політику США, Англії щодо України і ук​ раїнців в повоєнні роки і в час перебудови, небажання Англії в тридцяті роки допустити масову еміграцію євреїв з Європи в Палестину, що дозволило б врятувати мільйони людей від фашистського знищення, сталінське загравання з американським єврейством у роки війни, торгівлю СРСР з арабськими державами інтересами Ізраїлю. «Вождь усіх народів» з його імперськими, а тому вкрай шовіністичними переконаннями (з обов’язковим при цьому антисемітизмом) жодного разу не починав своїх великих акцій проти радянських євреїв, не враховуючи інтересів саме зовнішньополітичних. 
Спостережливий єврей у Москві в 50-ті – 70-ті роки міг легко передбачати майбутній приїзд представницької делегації з Заходу – на підставі появи оголошень про єврейські концерти та спектаклі. Та це вже не мовознавство.
Реб Зеєву Жаботинському

Високоповажаний реб Зеєв! 
Мудрі і суворі слова опублікували Ви 1906 р. в журналі Михайла Грушевського «Украинский вестник»: 
«Я не оптиміст і не вірю в «любов» між націями. Зокрема, аніскільки не приховую від себе, що між євреями та українцями в Галичині існує певний антагонізм, який іноді набирає некультурних форм. Упевнений, що із зростанням освіченості ця некультурність форм зникає, але племенні тертя залишаться доти, доки не зміниться докорінно політично-етнографічна мапа землі та сучасний господарський устрій». 
З дитинства чув Ваше прізвище, згадуване моїми дідами з подиву гідним піететом, а часом зустрічав його в газетах і журналах з негідними епітетами, властивими офіційній радянській публіцистиці, яка звинувачувала Вас у корисливій дружбі з тими, «чиї руки заплямовані кров’ю євреїв». Читати ж Ваші cтатті, ведучи благонамірене життя радянської людини, – до останніх днів не читав, хоч, як згадує Євген Сверстюк, «… широко ходила в українських колах (правозахисників. – М. Ф.) книга статей Жаботинського – чесне і мужнє слово про тягар історії, про борг, про взаємний обов’язок». Хіба чув окремі уривки по Голосу Ізраїлю або вже останні роки читав в єврейській періодиці, що з’явилась у час «гласності». I аж на конференції «Проблеми українсько-єврейських відносин» 1991 р. в Києві вперше взяв до рук невеличку книжечку – «Володимир Жаботинський. Вибрані статті з національного питання» – зроблене Республіканською асоціацією українознавців репринтне відтворення видання 1983 р., здійсненого «Сучасністю». З вміщеної там Вашої біографії й дізнався, що Ваші твори давно були популярні серед українських «дисидентів» в колишньому СРСР. 
Для таких людей, як Є. Сверстюк, I. Дзюба, Ю. Щербак, Ви, передусім, визначний політичний діяч. Для історика Ви авторитетний свідок: 
«…Факт, що ні Петлюра, ні Винниченко, ні решта видатних членів цього українського уряду ніколи не були тими, як їх називають, «погромниками». Хоч я їх особисто не знав, все ж таки я добре знаю цей тип україн​ ського інтелігента-націоналіста з соціалістичними поглядами. Я з ними виріс, разом з ними проводив боротьбу проти антисемітів та русифікаторів – єврейських та українських. Ані мене, ані решту думаючих сіоністів південної Росії не переконають, що людей цього типу можна вважати за антисемітів» (с. 112–113). 
На цьому цитату з Вашої статті історики звичайно закінчують. А проте для Вас тут не було закінчення думки. Навпаки. Ви продовжили її у тому ж таки абзаці: «І це (попередньо сказане. – М. Ф.) важливо, бо це веде нас до головного: до глибокої правди, яку небезпечно забути, до правди, що причина полягає не в суб’єктивному антисемітизмі осіб, а в об’єктивнім «антисемітизмі обставин». На Україні обставини проти нас. Такі обставини утворились історично і такими вони й залишаються. Хто був у цьому винний у ХVII сторіччі – чи ми, євреї, чи поляки або українці – шукати недоцільно. Сьогодні це так, сьогодні там носиться в повітрі антисемітська отрута, і досить розворушити атмосферу якимсь роздратуванням, чи то повстанням, чи колонізацією, щоб ця отрута вилилася в активну ненависть» (с. 113). 
Ви писали це, протестуючи проти запланованої радянським урядом в 20-ті роки колонізації Криму євреями: «… Кожна колонізація в європейській Росії є кривдою, грабунком, хоч би хто був колоністом. Коли б навіть почали переселювати на Україну велику кількість російських «міщан» – мешканців міст, або навіть масу селян з іншої частини Росії, – наприклад, почали б масову колонізацію «кацапів» на Україні, «хохлів» у Великоросії, навіть це викликало б велику ненависть, а цього разу колонізують, крім того, євреїв, та ще й як на лихо, на Україні, на тій самій Україні, де з часів Хмельницького, з часів Гонти, зі 80-их років до 1922 р. постійно відбувалися погроми» (с. 115). I закінчили Ви свою статтю: «Якщо є правдою, що радянський уряд вирішив «обмежити» колонізацію, то тим самим він виявив багато більше турботи про єврейське життя, ніж численні серед нас» (с. 119). 
На лихо, настали гірші, ніж «кримська колонізація», струси – колективізація, голодомор, війна, і передбачуване Вами справдилось. 
Ось як писав про це у романі «Жизнь и судьба» російський письменник і філософ єврей Василь Семенович Гроссман, міркуючи над геноцидом євреїв: «При массовом забое людей кровожадная ненависть к подлежащим уничтожению старикам, детям, женщинам не охватывает население. Поэтому кампанию по массовому забою людей необходимо подготовить по-особому. Здесь недостаточно чувства самосохранения, здесь необходимо возбудить в населении отвращение и ненависть. 
Именно в такой атмосфере отвращения и ненависти готовилось и проводилось уничтожение украинских и белорусских евреев. В свое время на этой же земле, мобилизовав и раздув ярость масс, Сталин проводил кампанию по уничтожению кулачества как класса, кам​ панию по истреблению троцкистско-бухаринских выродков и диверсантов». 
Не випадково і російський драматург – єврей О. Борщаговський негідника-двірника, який з садистським торжеством виганяє родину євреїв у Бабин Яр, робить колишнім ВОХРовцем (солдатом військової охорони таборів), вигнаним з села ще за голодомору. Це не виправдує вбивць, але це розкриває механізм їх формування. Подібно до того, як, зовсім не виправдуючи Яшку Бермана, що мріяв «пройтись карфагеном» по козацьких станицях, Юрій Трифонов у повісті «Старий» згадує, що вся родина Яшки загинула під час Кишинівського погрому. 
Я розумію, чому так залюбки цитують сьогодні Ваше заперечення «суб’єктивного антисемітизму» Петлюри і соромливо обминають суттєвий «об’єктивний антисемітизм обставин». Надто легко у свідомості читача «антисемітизм обставин» може перетворитися в «природже​ ний антисемітизм українців». Хоч, коли вчитатися, ви зовсім не заперечуєте того, що були не лише часи Хмельницького, часи Гонти, 1880, 1920 роки. Згадаймо, що погроми тоді мало чи зовсім не захопили Галичину, де соціальні обставини складалися щасливіше, а політика «поділяй і володарюй» велась цивілізованіше. 
Ви пояснюєте початок погромів вісімдесятих років минулого століття масовою психологією в імперії в цілому від 1861 р. – року скасування кріпосного ладу: «Ми селяни – окремий народ, майже окрема раса, і єдина раса в Росії, яка чогось варта; люди по містах належать до іншого людства» (с. 114). 
Вибачте, але і тоді і в пізніші часи, ми сьогодні це знаємо, запальничкою, принаймні були інші фактори – соціально і національно чужі селянству. 
Але це не тема мого листа до Вас – я ж бо мовознавець. 
Як мовознавця, Ви збагатили мене чималою кількістю цікавих Ваших думок. Вони ніби самі напрощувались, коли я описував єврейсько-українські мовні взаємини, але я не зміг би їх висловити так чітко, як це зробили Ви. 
Перша – це Ваша думка про інстинкт національного самозбереження, який Ви вважаєте однією з комбінацій інстинкту самозбереження особистості: «Інстинкт національного самозбереження… спонукав євреїв, з остраху перед асиміляцією, тобто перед національним зникненням, зберігати й культивувати аж до дрібниць свою самобутню ідеологію… заради її відокремлюючого значення… 
Таким чином, з’являється та дивна річ, що народ, позбавлений території, протягом багатьох сторіч свято втримує культуру, створену 2000 і понад те років тому і, отже, таку, яка вже жадним чином не відповідає новим реальним умовам (підкреслення моє. – М. Ф.) – утримує її в усіх дрібницях і навіть особливо звертає увагу на зовнішні дрібниці, – виключно, мабуть, заради їхнього відокремлюючого значення» (с. 27–29).
Скажу, однак, – виходячи з сьогоднішнього досвіду євреїв і, особливо, Ізраїлю, – що не таким вже «жадним чином не відповідає». Багато в чому формує ці умови. 
Подібно до того, як сучасний український філолог Юрій Шевельов вказав на особливу, щоправда, додаткову функцію української мови в Галичині, на підпольській Україні, – демонстративну, Ви підказуєте особливу і провідну функцію гебрайської мови в діаспорі (меншою мірою це стосується мов ладіно й ідиш) – відокремлюючу. 
Друге. «Жадане падіння всіх видів економічного гноблення вестиме не до послаблення, а до зміцнення національної несхожості; «різниця» не лише не зникне, а ще посилиться; але це буде різниця без розбрату, цілковита гармонія за цілковитої різноманітності, тобто справжнє, правдиве братерство народів» (с. 33). I ще: «Ми одностайно мріємо про ті часи, коли всі люди на землі будуть братами один одному; але дивно звучав би такий заклик до братерства, коли один каже іншому: «Я нічого не маю проти того, щоб ти відмовився від своєї особистості і став моєю копією: тоді й ми будемо братами» (с. 39). 
Далі, знову ж таки сучасна (нещодавно зустрів її в новітньому американському підручнику з прикладної лінгвістики) думка про те, що самостійність мови
 визначається не філологами, а свідомістю народу: «Звичайно додають «філологічну» довідку щодо того, що україн​ ська (а білоруська й поготів) мова навіть не є мовою, а лише діалект, говірка великоруської мови. Ця філологічна довідка є просто базіканням: … бо самостійність мови визначають не філологи, а свідомість народів (підкреслення моє. – М. Ф.)…» (с. 43). А в іншому місці, «Якщо маленький двомільонний народ, що населяє Норвегію… записався б в німці, – то в підручнику німецької словесности було б на кілька імен більше, але не було б у світі того абсолютно своєрідного, особливого, духм’яного, індивідуального, цінного Божого букету, що зветься норвезькою літературою» (с. 69). 
Чимало пояснюють в історії мовної політики Росії Ваші думки про роль української мови і школи в долі царської імперії, висловлені 1911 р.: «…Можна сміливо твердити, що вирішення суперечки щодо національного характеру Росії майже цілковито залежить від позиції, яку посідатиме тридцятимільйонний український народ. Якщо він погодиться обрусіти – Росія йде одним шляхом, не погодиться – вона муситиме піти іншим шляхом. Це чудово зрозуміли праві в Державній Думі. Коли вирішували питання щодо мов інородницької школи, вони, задля сміху, голосували навіть за якихось «шайтанів» та «казанських греків», вони навіть не здійняли рук проти єврейської мови, бажаючи, очевидно, зробити законопроект ненавидженим і неприйнятним для начальства; але щойно дійшло до української мови, вони відкинули і блазнювання, і хитромудрі розрахунки і просто піднесли руки проти, бо відчули, що тут – найнебезпечніше місце, вирішальний крок, коли не доводиться ані жартів жартувати, ані лукаво мудрувати» (с. 62). 
Для Вас шлях, що обере український народ, був однозначно визначений всупереч різним експертам «з-поміж національних перевертнів»: «Експерти такого роду так само компетентні в оцінці національних почуттів того народу, якого вони зреклися, як дезертир компетентний в оцінці патріотизму та бойового духу тієї армії, з якої він утік. Український народ зберіг недоторканим те, що є головним, непереможеним опертям національної душі: село. Народові, чиє коріння міцно і густо вп’ялося на величезному терені в суцільну рідну землю, нема чого боятися за свою племінну душу, хоч би що виробляли по містах з бідолашними паростями його культури, з його мовою та його поетами. Селянин усе витерпить, усіх переживе, доведе своє всупереч усім і повільно, крок за кроком зі всіх боків протиснеться до міста, і те, що тепер вважають за мужицьку говірку, буде там за дві генерації мовою газет, театрів, вивісок – і понад те» (с. 76). Ви, правда, помилились в часі; Ваше пророцтво здійснюється лише сьогодні. Але не помилились у самій суті. 
I ще одне – нищівна характеристика асиміляторів з числа євреїв. 
«Відомо, до якої догідливості дійшов тепер на польській службі галицький асимілятор, славетний «Мошко». Він і туди, він і сюди, він за польщизну ладний душу віддати, він за польську культуру ладен розчавити і русинів і євреїв, а вже щодо німців, які утискають «його братів» у Познані, то їх він ненавидить понад усяку міру… Колись вони (євреї-асимілятори. – М. Ф.) перебували в німцях і бурчали на поляків; тепер вони пере​ бувають у поляках і намагаються все робити так, як справжні поляки. Але справжні поляки бояться тепер у Галичині не німця, а нового ворога. На сцену щораз рішучіше висувається новий претендент: русини. Їх у Галичині 3 мільйони, а в східній частині вони становлять величезну більшість: Львів знаходиться в Східній Галичині, а тому вони висловлюють щодо нього найрішучіші домагання. Це не Лемберг, кажуть вони, і не Львув, а Львів, столиця австрійської України; місто це має бути наше, в судах, в поліції, в університеті має панувати українська мова, а для польської досить місця в Кракові… I духовні брати Еміля Бика (львівського єврея-асимілятора. – М. Ф.), з недалекоглядністю, типовою для всіх ренегатів, на весь голос підхоплюють гасло «геть гайдамаків», забуваючи, що років через 30 ці «гайдамаки» неминуче стануть господарями Східної Галичини… Одначе, яка з цього біда? Мошко перекинеться тоді до третьої національності» (с. 108). 
Ви на боці інших євреїв: «…один з делегатів від соціялсіоністської фракції заявив таке: «З нас хочуть зробити знаряддя для пригноблення слабших народностей, як, наприклад, русинів. Хочуть, щоб ми були рабами одних і тиранами інших. Цього ми не припустимо!» (с. 43). 
Як ця Ваша філіпіка проти «поляків мойсейового віросповідання» перегукується з Шевченковим зверненням до «земляків»: «Раби! Підніжки! Грязь Москви!» чи з Франковим: «Насамперед признаюся в тому гріху, що його багато патріотів уважає моїм смертельним гріхом: не люблю русинів… Так мало серед них знайшов я справжніх характерів, а так багато дріб’язковості, вузького егоїзму, двоєдушності й пихи, що справді не знаю, за що я мав їх любити… Зрозуміло, знаю між русинами декілька винятків, декілька осіб чистих і гідних до всякої пошани (говоримо про інтелігенцію, не про селян!), але ці винятки, на жаль, тільки стверджують загальний висновок»
. 
Вашими могли б бути і дальші Франкові слова, звичайно, в застосуванні до євреїв: «Бачу, як руський (ви написали б «єврейський». – М. Ф.) народ, хоч він гноблений, затемнюваний і деморалізований довгі віки, хоч і сьогодні він бідний, недолугий і непорадний, все-таки поволі підноситься, відчуває в щораз ширших масах жадобу світла (згадаймо хлопчика-єврея – героя Франкового оповідання «До світла». – М. Ф.), правди та спра​ ведливості і до них шукає шляхів. Отже, варто працювати для цього народу і ніяка праця не піде на марне». 
Так само і в нас. 
Відомий сіоніст Нордау так характеризував емансипованого єврея: «Емансипований єврей позбавлений коріння, не певний у собі, коли спілкується з іншими людьми, надто обачливий при зустрічі з незнайомим, підозрілий, недовірливий до прояву справжніх почуттів своїх друзів. Кращі сили він витрачає на знищення своєї сутності, або щонайменше на старане її маскування, побоючись, щоб та сутність не виявилась єврейською. Ніколи він не відчуває бажання бути природним, бути са​ мим собою в думці і почутті, в інтонації, в погляді і жесті. Внутрішньо він стає калікою, зовнішньо – ненатуральним, тому він завжди смішний і, як кожна підробка, викликає відразу у людей, які володіють розвиненим естетичним смаком». 
І протилежна цьому характеристика Герцелем «російських» (не менше половини з них українських) сіоністів: 
«…Я сказав би, що вони володіють тою внутрішньою цілісністю, що її втратила більшість європейських євреїв. Російські сіоністи відчувають себе євреями-націоналістами, однак без обмеженої і нетолерантної само​ закоханості, яку важко зрозуміти, враховуючи сучасний стан євреїв. Їх не мордує думка про необхідність асимілюватися, особистість їх цілісна, без дуалізму, і без душевного надриву. Всією своєю суттю російські євреї дають відповідь на конкретне питання, яке часто ставлять нещасні балакуни: чи не призведе обов’язково єврейський націоналізм до віддалення їх від європейської культури? Аж ніяк! Ці люди йдуть вірною дорогою, без зайвого копання у собі, можливо навіть не відчуваючи при цьому жодних утруднень. Вони не розчиняються в жодному іншому народі, але переймають все краще у всіх народів. Так їм щастить триматися гідно і з справжньою щирістю. Аж це євреї гетто – єдині євреї гетто, які ще існують понині. І після того, як ми їх побачили, ми зрозуміли, що давало нашим предкам силу вистояти у найтяжчі епохи. В їх обличчі відкрилась нам історія наша у всій повноті своєї єдності і життєвої сили. Довелося задуматись над тим, про що мені часто казали: «До цієї справи тобі пощастить залучити лише російських євреїв». Коли б мені сказали це сьогодні, в мене була б готова відповідь: «І цього досить!» 
Це ж про Вас, реб Зеєв! 
Додам, що коли на початку століття Є. Сиркін писав: «Єврей з гетто з гордістю і повною самосвідомістю виставляв перед усіма своє єврейство – розмовною мовою, одягом, способом життя і звичками; емансипований єврей прагнув того, щоб з корінням вирвати єврейство з своєї душі», він не враховував таких «асимільованих», яким були Ви. 
Самі ж Ви сказали: «Якщо ми зайшли в глухий кут, і певна частина нашої генерації не має виходу з нього, то все ж залишається обов’язок – спрямовувати завтрашні генерації іншою колією. Створювати національну культуру, боротися за її гегемонію в єврейській душі – це завдання не для тих з нас, кому особисто вже не судилося живитися з її джерел. Хай він будує для свого сина (нехай накреслює плян життя для щасливіших), головне, хай прилюдно визнає, що його шлях був хибний, і стане на порозі пастки, куди сам потрапив, не даючи туди дороги іншим» (с. 111). 
Так часто і ставалось над самою пасткою. 
Наведу по одному лише прикладу з української, російської і польської культур. 
Приклад український. 1945 р. Леонід Первомайський (Ілля Шльомович Гуревич) написав поезію, яка невдовзі на час викреслила його з числа тих, хто міг публікувати свої твори. Писав він про румунську гору Сінаю, до якої дійшли з боями. Але і вороги і друзі – легко зрозуміли, що є іще одна гора з майже такою назвою, що гебраїв значала «скеляста». Та друга – на Аравійському півострові, де Господь вручив Мойсеєві скрижалі з Заповідями.
Як це сталось зо мною – не знаю. 
Може й зовсім цього не було. 
По дорозі на дальню Сінаю 
Снігом пам’ять мою замело… 
Що було то – обличчя чи голос? 
Несподіваний крик з темноти? 
Мов крилом, мов ножем розкололось 
Хмарне небо – й з’явилася ти. 
Як прийшла ти, не маючи сили? 
Даль яка, і печаль, і пітьма… 
Подивись на солдатські могили, 
Чи й моєї між ними нема. 
Я живий ще, я тут – за снігами, 
I вітри замітають мій слід, 
I три тисячі верст поміж нами,
I можливо, три тисячі літ.
 
I можливо, ця дивна поява, 
Голос твій чи обличчя твоє, 
Тінь далека, забута, імлява – 
Все що в мене зосталось і є. 
Скільки верст ще пройду я – не знаю 
Скільки зим, скільки літ промайне? 
По дорозі на сніжну Синаю 
Інший хтось пригадає мене. 
Він повірить в цю зустріч з тобою, 
В чудо світлих незбагненних сил,
I в кохання, що мертвих до бою 
Піднімає з солдатських могил. 
Звичайно, з’явилась поетові не кохана, і не мати, а прамати Рахіль. «Розборка» критиків з Л. Первомайським була своєрідною репетицією пізнішої розправи над тим, хто закликав «Любіть Україну!» 
Приклад другий. Ілля Еренбург. Російський письменник-єврей («Я вспомнил, что мою маму звали Хана»). Теж 1944 р. 
Я этой женщины любимой 
Когда-то руки целовал, 
Хотя, когда я был с живыми, 
Я этой женщины не знал. 
Мое дитя! Мои румяна! 
Моя несметная родня! 
Я слышу, как из каждой ямы 
Вы окликаете меня. 
Я говорю за мертвых. Встанем, 
Костями застучим: туда, 
Где дышат хлебом и духами 
Еще живые города. 
Так, поезія називається «Бабий Яр». 
Третій приклад – гордість польської літератури дрогобицький єврей Бруно Шульц. Він загинув у Дрогобичі 1942 р., його вбив фашистський офіцер, побачивши за межами гетто. На Україні видано лише одну його повість: «Цинамонові крамниці». У блискучому українськім перекладі дрогобицького поета I. Гнатюка їі надрукував львівський «Дзвін» (тоді ще «Жовтень»). Я виписав два уривки з неї. 
Перший: «В іншому місці (в центрі Дрогобича. – М. Ф.) в барвистих халатах, у великих хутряних ковпаках, перед високими водоспадами яскравих тканин стояли групи євреїв. То були мужі Великих Зборів, достойні і спов​ нені почуття власної гідності панове, що гладили довгі виплекані бороди і вели помірковані й дипломатичні розмови… Мужі Великого синедріону походжали групами, сповнені гідності і поваги, і вели тихі, глибокі диспути. Розійшовшись по всьому великому, гористому краю, по двоє, по троє мандрували вони далекими й крутими дорогами. Малі і темні їхні силуети заселяли ту пустельну височину, над якою виснуло тяжке і темне небо, збурене й похмуре, пооране довгими рівнолеглими борознами, срібними й білими скибами, показуючи у глибині щораз більші пласти свого розшарування». 
Другий: «Як же зворушило батька те несподіване повернення (вигнаних служницею птахів. – М. Ф.), як здивувався він із пташиного інстинкту, з того прив’язання до свого Учителя, яке той вигнаний рід плекав у душі, немов легенду, щоб, нарешті, по багатьох поколіннях, в останній день перед згасанням племені те прив’язання потягнуло його до прадавньої вітчизни». 
Не треба пояснювати, чому останню цитату я підкреслив. 
Колегам – філологам
Шановні колеги ! 
Тисяча, щонайменше, років контактів двох культур заслуговують на уважне і неупереджене дослідження, яке повинне розкрити цікаві аспекти розвитку і взаємовпливів культур двох народів. Тому я дозволив собі на першій у Києві Міжнародній конференції з питань українсько-єврейських взаємин 1991 р. запропонувати створити велике наукове дослідження, присвячене українсько-єврейським мовним взаєминам, у роботі над яким взяли б участь україністи, ідишисти, гебраїсти – України, Ізраїлю, єврейської та української діаспор. Виступаючи з такою пропозицією, я наголошував на особливостях цього дослідження. (Світ, № 3–4, с. 55–61). 
Досліджувати треба взаємини не лише нової української мови, а й тої, що функціонувала у Київській Русі і середньовічної української як літературної, так і розмовної мов. I не лише з ідиш, а й з гебрайською мовою і почасти із івритом. Культура гебрайська і культура ідиш– це дві не лише різні, а й водночас рідні культури. 
Повинні бути досліджені не лише лексика, фразеологія і граматика, а й мовне мислення (мовна картина світу) і мовна поетика (народні і художньо-літературні прийоми зображення). I тут не обійдеться, з одного боку, без вивчення впливів Біблії і її перекладів, єврейської народної культури на українську культуру. З другого боку – без вивчення української народної поезії і художньої літератури в їх впливах на єврейську. 
Предметом особливої уваги повинні стати соціально і територіально визначені міжмовні взаємини, окремо по верствах і територіях України і історичних періодах. 
Наведу лише один приклад. У зворушливій у своїй щирості статті Євгена Наконечного «Голокост у Львові (записки очевидця)», присвяченій його «єврейським сусідам, убитим у місті Львові в гітлерівське лихоліття» (Віче, 1992, № 12), є така згадка. У будинку номер п’ять на Клепарівській вулиці жила українська родина, дві польські, решта єврейські сім’ї. «Дітей і підлітків у дворі було багато. Жили ми дружно. Розмовляли між собою неіснуючим з 1945 року (підкреслення моє. – М. Ф.) особливим польсько – єврейсько – українським сленгом, що звався львівським балаком». Тогочасні дослідження львівських мовознавців, зокрема проф. Ярослава Рудницького, містять достатній матеріал, щоб описати цей дитячо-юнацький жаргон та його вплив на львівську українську говірку. 
Або таке, про що згадував ленінградський вчений П. Н. Берков, запитуючи, що саме безперечно доводить, що Остап Бендер, герой відомих романів Ільфа і Петрова, був єврей? Виявлялося, згадка про те, що його батько був «турецкоподданный». На півдні України викликані «для приписки» в царську адміністрацію євреї розмовляли з приставом гебрайською, а той приймав її за турецьку і, щоб позбутись клопоту, записував «турецкоподданный», що вивільняло від низки обов’язків. 
Мають бути досліджені паралельні процеси в розвитку української і єврейських мов на Україні, включаючи явища мовної політики як з боку держави (держав), так і з боку різних соціальних верств наших народів. 
Історія конкретних слів, котра є важливим складником дослідження, повинна бути викладена якомога докладніше. 
Повинні бути в міру можливості з’ясовані прадавні контакти або обумовлені однаковими чинниками схожості в минулому слів, синтаксичних конструкцій, навіть фонетики. 
Повинні бути враховані особливості сприйняття народів, генетично різних, одного іншим і передумови добросусідських відносин і, навпаки, ворожди в різних ре​ гіонах, їх відбиття в мовному процесі. 
При цьому важливо позбутися своєрідної «аристократичності», коли зв’язки передбачаються лише так би мовити з привілейованими мовами, «аристократичності», властивої дослідникам різних народів. Німецькі мовознавці, наприклад, виводять свою назву руди ерц з шумерського слова, не помічаючи, що контактували німці не з шумерами безпосередньо, а – і дуже тісно, і майже два тисячоліття – з євреями, у древній і не забутій мові яких справді позичене у шумерів ерец значить земля. 
Вони ж наполегливо шукають у середньовічній латині слова, від якого походить їхнє наар – дурень, наче не помічаючи, що в мові їхніх сусідів (навіть одного з ними населення) євреїв наар первісно значило «хлопчик, мале», а розвиток значень слова від «хлопчик» до «дурненький» досить звичний. 
У сучаснім українськім мовознавстві каган виводять від китайського хан, коли в тюркській державі хазарів ще в IX ст. державною мовою була гебрайська, в якій коген позначало «духовнослужителя», татаро-монгольське ж хан, справді китайське запозичення, прийшло лише в XIII ст. 
I навіть слово цибуля позичають у німців, лише М. Грушевський додав «властиво, німецько-жидівської». (Історія України – Руси, с. 251). Навряд чи справедливо відкинуто геть всі спостереження Г. М. Бараха про мовно-літературні сліди контактів з євреями у Києві в давньому середньовіччі. 
У свою чергу, для єврейських вчених звичніше зв’язати слова з ідиш з польською – більш державною, чи білоруською (Литовська держава), ніж з українською. Горовен – «важко працювати» пов’язують не з українським горувати, а з білоруським гороваць, хоч гороваць має значення – горювати, а не тяжко працювати. 
Треба відійти і від міфу про буцімто нездоланну традиційну замкнутість єврейської культури. Цьому чимало заперечень. Улюблене читання євреїв, особливо жі- нок (ще з XV ст., наприкінці якого вона вийшла в Італії в перекладі німецько-єврейської мовою) –середньовічна лицарська казка про Бову-королевича. Вона – «Бове-майсес» – історії про Бову настільки увійшла в побут, що породила вислів «Бобе (тобто бабусині) майсес» – «Бабусині вигадки», а «майсес» – оповідання, казка, набуло окремого значення вигадки, перебільшення. В мові ідиш є й «Бобе-Яхне» – «Баба-Яга», наголос вказує на джерело запозичень. А прізвище Кацнельсон, як розповідав носій цього прізвища видатний ленінградський мовознавець С. Кацнельсон, виникло після перемоги англійців над французами під Трафальгаром. До свого прізвища Кац (абревіатури коген цадик – праведний духовнослужитель) освічені і «політично активні» євреї додали прізвище адмірала-переможця Нельсона. 
Все це, звичайно ж, не під силу одній людині, навіть молодшій і більш освіченій, ніж я. От далеко не повний список єврейських письменників, тему України в творчості яких треба буде дослідити: Менделе Мойхер-Сфорім, Хаїм Нахман Бялік, Шаул Черняховський, Шолом Аш, Шолом-Алейхем, Ошер Шварцман, Іцик Фефер, Лейб Квітко, Перец Маркіш, Давид Гофштейн, Давид Бергельсон, Ноте Лур’є, українських письменників – євреїв – Леоніда Первомайського, Мойсея Фішбейна та інших. Я не кажу вже про письменників-євреїв, які в російській літературі про Україну писали – Ілля Еренбург, Ісаак Бабель, Василь Гроссман та інші. 
А на українському боці треба дослідити, не лякаючись слова «жид» і негативних рис окремих персонажів, єврейську тему у Тараса Шевченка, Івана Нечуя-Левицького, Івана Франка
, Лесі Українки, Михайла Коцюбинського, Степана Васильченка, Олександра Олеся, Володимира Винниченка, Миколи Бажана, Бориса Антоненка-Давидовича, Юрія Смолича, Дмитра Павличка, Уласа Самчука, Модеста Левицького, Гната Хот​ кевича, Андрія Чайковського. 
Скількох я пропустив? По суті справи, треба під згаданим кутом зору перечитати усю українську літературу, всю гебрайську й ідишистську, пов’язану з Україною. А ще ж лишаються прислів’я, щедрівки, колядки, гаївки, вертепи. 
На особливу увагу заслуговує «домішка жидофільства» в українській культурі і громадському житті. Термін цей належить Дмитрові Донцову, який у відомій праці «Дух нашої давнини» писав: «Доба 1917–1920 років була вже в зародку в другій половині XIX віку. Ця доба, коли отруйним квітом розцвів у нас бур’ян демократизму, масонерії й марксизму з домішкою жидофільства, була доба найбільшого занепаду українського національного духу». Попри категоричність, властиву прихильникам диктату (не випадково стиль Д. Донцова має багато спільних рис із стилем визначних більшовицьких вождів, спосіб дії яких – не самі дії – йому імпонував), а може, й завдяки їй Д. Донцов мав здатність давати політичним явищам надзвичайно точні назви. Я не можу знайти більш точної назви для цього тривкого явища, яке набуло сьогодні більш об’єктивної і реалістичної форми, можливо, майже через повне зникнення предмета захоплення. 
Як пише Юрій Липа: «Серед українців-інтелігентів XIX століття були два роди відношення до жидів (тоді до 3-ох мільйонів на землях України). Перший був беззастережено прихильний. Прикладом цього може бути Дмитро Донцов, що 1911 р. виступив проти антисемітизму українських націоналістів, а 1906 р. стояв на чолі боївки для оборони жидів проти антисемітів у Києві». Навпаки, вказує Ю. Липа, більш соціалістичний М. Драгоманов «називає жидів «громадою з відсталою релігійною культурою», що має ціхи паразитизму, бо не визнає законів конкуренції». (Ю. Липа, Призначення України. – Львів: Просвіта, 1992. – с. 125). 
«Жидофільство» суттєво відмінне від «юдофільства», скажімо, російської інтелігенції. «Юдофільство» – це захоплення, дещо абстраговане, загальноєврейською культурою і досить умовним образом єврея-праведника, мудреця і страждальця. Щодо «жидофільства», воно звернене не на давню єврейську культуру взагалі, а на патріархальну культуру українського єврейства, культуру кагалу і хасидизму, а також тих світських євреїв, які, іноді підсвідомо, успадкували її. Вона викликала часом зневагу не лише деяких видатних діячів європейської культури (у тому числі М. Драгоманова), а й асимільованих євреїв, тим більше – євреїв-асиміляторів. Разом із тим саме вона неочікувано для австрійських та інших західноєвропейських євреїв дала сіоністському рухові національно свідомих, освічених, мудрих та енергічних діячів, що з подивом неодноpазово констатував Т. Герцль. 
Надзвичайно важливо, що перед нами – «домішка», те, що супроводжує різноманітні погляди, а не становить їх основу. Обговорений термін вказує не на об’єктивно-доброзичливе, властиве селянинові, але й на дещо романтизоване «фільство» – ставлення інтелігента до єв- реїв. 
Своєрідним виявом «домішки жидофільства» була профілактика антисемітизму. 
Розуміння, наскільки корисний для імперії і який шкідливий для справи самих українців нав’язуваний їм погромний рух, не менш ніж симпатія до єврейських ремісників, музик, лікарів, та й просто капцанів, сприяло активному виданню перекладів з ідиш та й власних творів про життя простих євреїв, про жах погромів – іноді великої мистецької вартості (Ю. Коцюбинський, І. Васильченко, О. Олесь), іноді менш, а той зовсім незначних. 
Ще одним проявом інтересу до єврейства були переклади Старого Заповіту з оригіналу. В українського православного духовенства були, зокрема, підстави посила​ тися на єврейський оригінал, щоб відстояти правдивий текст Біблії. Виразний приклад, що його наводить І. Огієнко: «В Книзі Естер (Есфір) 1. 22 оригінал і переклади цілого світу дають: «Щоб кожен чоловік був паном у домі своєму й говорив мовою свого народу». Це дуже важливе для поневолених народів Росії місце російський св. Синод дає так: «Да будет страх им в жилищах их…». 
Пропаганда читання Біблії І. Огієнком і підкреслювання при цьому єврейських джерел християнства, єврейського походження і мовлення Спасителя сприяли профілактиці антисемітизму. 
Традиції «жидофільства» дозволили частині українських діячів добре бачити не лише тих євреїв, що стали на службу сталінізму, а й ту головну масу народу, яку національно нищив новий лад. Так, Ю. Липа писав: «Під час переломних років 1917–1923 жидівство дуже потерпіло на землях України. Цілковиту ж ліквідацію жидівства на Україні може спричинити сучасна совітська полі- тика. Совіти цілком змінили стан розпорошення жидівства по краю, що є завжди таким важливим для жидівських кагалів-посередників. Сучасне жидівство під Совітами або є виділене в спеціальних, дуже недогідних колоніях (Біробіджан, Крим), або в совітській адміністрації Сталіна. В кожнійм разі, кагал там знищений» (с. 125, підкреслення моє. – М. Ф.). 
Повинна бути вивчена і постійна лінія симпатії до України і українського народу в єврейських джерелах, зокрема, у висловлюваннях представників єврейської, особливо сільської молоді про «батька Тараса» й частих перекладах з Шевченка, українські пейзажи та образи українців (можливо, особливо епізодичні) у творах єврейських письменників і, звичайно, єврейська публіцистика, від В. Жаботинського починаючи. 
Окрема тема – знищення ще царським урядом в другій половині минулого століття єврейського селянства та системи єврейського кагалу, як передумова погіршення українсько-єврейських взаємин внаслідок … зникнення єврейства серед євреїв. 
На превеликий жаль, дійового відгуку на мою пропозицію не було. Як у п’ятдесяті роки не був здійснений більш гучний задум американських євреїв і українців, що про нього повідомляє Енциклопедія українознавства, – створення Енциклопедії українського єврейства. I тоді я згадав наш мудрий афоризм: як не я – то хто? Як не зараз – то коли! – і пішов у цій книжці значно далі, ніж це спочатку планувалося. Я певний, шановні колеги, що ви знайдете на її сторінках неточності, огріхи і «блуди», хоча б тому, що я є не вузьким фахівцем з юдаїстики чи українознавства. Але тішу себе тим, що книжка сприятиме тому, щоб дослідження, яке я запропонував у Києві, попри всі труднощі з’явилось. У цьому – наукова мета моєї праці. 
Останнім часом стали популярні «українсько-єврейські діалоги». Вони будуються так, наче українці зобов’язані довести як не те, що ніхто з них не був при​ четний до погромів і нищення євреїв і єврейської культури, а євреї – ніби жоден єврей не спричинився до колективізації, голодомору і русифікації, то принаймні, що «провина» їхнього народу супроти другого – менша. Слово «провина» я узяв у лапки, бо винні, на мою думку, конкретні люди, а не народи. 
Таке зведення порахунків, на мій погляд, приречене бути «діалогом антисемітів з українофобами». Проте українець, який припускає, що «Протоколы Сионских мудрецов» не фальшивка, просто неуважно читав Ю. Липу, чиє ім’я щиро поважає, а єврей, який не вірить, що С. Петлюра принаймі не мріяв про погроми, взагалі не читав З. Жаботинського. Величезна традиція добрих взаємин сьогодні живе в основному в пам’яті тих українців і євреїв, хто, користуючись нашим спільним мовним образом, ідуть з ярмарку – фурн фун’ем ярид. А без знання її маємо напівправду, тобто брехню. 
Тому так ходить мені о тім, щоб швидше опублікувати свій матеріал, який свідчить на користь взаємної приязні «простих» і «кращих» людей обох народів. 
– Але це також напівправда, – зауважить бистроумний читач. 
Так, та про ворожду пишуть чи не щодня. Втім, коли мені судилося випустити ще книжки, – перша з них (вона вже наполовину написана) буде «Про ксенофобію і толерантність». 
ПІСЛЯМОВА
Настав час відповісти на запитання, які поставили в епіграфі до книжки «Мова і нація» мої колеги-українознавці. Гадаю, читач легко зробить це сам. I все ж. 
– Чому вважали за необхідне в новій державі Ізраїль воскресити давню єврейську мову? 
Тому, що це був єдиний спосіб зберегти не лише соборність народу, а й тяглість його культурної традиції, тієї «золотой нитки», яка простяглась через тисячоліття, але ставала вже благенькою через фізичне і духовне винищення і самовинищення євреїв. 
– Чому відомий правозахисник С. Глузман, киянин, вивчив українську мову не у Києві, а в концтаборах? 
Бо в Києві на нього діяв стереотип українця-антисеміта, українська культура кінця 19 – початку 20 ст. була недоступна, а практичної потреби у спілкуванні українською мовою у русифікованому стольному граді просто не було. У таборі ж він пізнав справжнє обличчя української передової інтелігенції, зрозумів історичну долю українського народу, сенс і справедливість справи національного відродження українців. 
– Чому втрата мови веде до зникнення народу? 
Тому, що, втрачаючи мову, люди втрачають осібність свого традиційного національного мислення, свої національні звичаї, свою національну спільність, свій виноградник: «Мов парость виноградної лози плекайте мову». 
А яка головна думка, до якої я прийшов, пишучи цю книжку? 
Коли я починав, вона формувалась в мене приблизно так: мовні факти відбивають ту ситуацію, про яку писав М. Рильський: «Нас хліб живив один, одні поїли води, Ділили як брати ми радість і печаль». Доки писав, все більше впадали в очі багато паралельних явищ в житті двох народів. Нагадаю, що такі паралелі імпонували Франкові і Лесі Українки, що їх бачить сьогодні Мирослав Маринович, що 1919 р. Олександр Олесь, який мусив втекти в еміграцію після розгрому більшовиками УНР, також звернувся до паралелі: 
Народе – Страднику,  
Навчи і нас в вигнанні 
Любити свій Єрусалим… 
Навчи в солодкому стражданні 
Пройняти серце ним. 
В західноукраїнських книжках 30-х років знаходив й інші паралелі: за рівнем народжуваності і турботою про дітей українці порівнювали себе з євреями; терор, розпочатий ОУН у відповідь на польський і радянський, покликав у світ книжку «Терор в минувщині», автор якої розповідав про терор юдеїв як відповідь на терор римлян, і проводив виразні паралелі. 
Нині часто посилаються на схожу визначну роль єврейської і української діаспор в країнах розселення у розвитку економіки, науки і культури. 
Чи випадково це? 
Чи випадково, що основну думку рецензії Івана Франка на основоположну працю засновника сіонізму Теодора Герцля «Єврейська держава», яка з’явилася за кілька тижнів по виході книжки, легко було віднести і до української справи. Франко, висловивши сумнів щодо здійсненості мрії Герцля у той час, писав: «План, однак, поза сумнівами, має перед собою майбутнє, і коли сучасне покоління виявиться ще незрілим для нього, мусить з часом дочекатись молоді, котра захоче і зуміє його здійснити». 
I тут прийшла до мене формула, прочитавши яку, одні читачі зроблять великі очі і скажуть: «Допаралелився», інші скривлять обличчя в іронічній посмішці, треті (і євреї, і українці) скажуть: «Мешуге!», четверті – пошлють значно далі, ніж під три чорти, але я все-таки її висловлю. 
Справа в тому, що українці були в певному сенсі євреї серед слов’ян (росіян, поляків, чехів), євреї ж були в тому самому сенсі українцями серед усіх народів. Нації, позбавлені держави, але вірні своїй національній ідеї, нації тяжко гноблені, але горді своїм минулим і свідомі, звичайно в особі кращих представників, свого майбутнього. 
Я вже закінчував книжку, коли з’явилась поезія Абрама Кацнельсона – українського поета-єврея «Мій родовід». Така близька мені своїм лейтмотивом. 
…Невже ж то занехаю 
своїх я предків чистий, світлий храм! 
Це знав із них я діда Мордухая, 
улюблену бабусю Міріам. 
Трудні шляхи пройшов мій давній рід: 
піски пустелі, ріки Вавілона. 
А інквізицією гнав Мадрід, 
то предки рушили, не впавши ниць, 
і прихистило їх зелене лоно 
поліських пущ і голубих криниць. 
Тоді і оселились в Україні – 
в чернігівських краях цих лісових. 
I я – нащадок вдячний – хочу нині 
хоч добрим словом пом’янути їх. 

Книжку вже було складено, коли…
до мене зателефонував з Києва п. Леонід Фінберг – один з найбільш активних дослідників і організаторів досліджень єврейсько-українських взаємин і сказав: «Мартене Давидовичу, мабуть, у травні ми ходитимемо з Вами вулицями Єрусалима». 
Те, що читач пам’ятає з моєї розповіді про Івана Огієнка, мало стати предметом доповіді на Міжнародній конференції «Єврейсько-українські відносини в XX-му сторіччі. Співіснування і протистояння»: «Зіставлення I. Огієнком біблійного івриту і мови українських селян». 
Звичайно, я знов звернувся до Огієнкових статей у «Рідній мові», вже суто по-науковому вивчив його «Складню української мови» і дуже зрадів, коли, прочитавши у статті про «Пісню над піснями» слова Огієнка: «Біблійна ботаніка, зоологія і ін. на твердий ґрунт стала тільки тепер, із заснуванням 1925 р. Єврейського університету в Єрусалимі», зрозумів, що Іван Огієнко слідкував за першими кроками університету, де я мав читати доповідь. 
Найбільше мене хвилювала книжка. Чи не доведеться багато що виправити у ній після знайомства з ізраїльськими вченими? На щастя, такої потреби не виявилось, мені закинули в доповіді лише неточність деяких формулювань щодо гебрайської граматики. Закид, ясна річ, у книжці, що її тримає читач, враховано. 
А от підтвердження того, про що я писав, зустрічалися на кожному кроці. 
В ілюстрованій гебрайській Абетці під літерою нун (Н) було зображено засмученого хлопчика і стояв підпис: Нудник. Глек, що ставили на стіл у їдальні, називали кад. 
В готелі пояснили, що треба звернутися до адміністратора – в кабалу. Читач, мабуть, згадав давні значення цього слова: кабал–передавати, приймати. А нині це ще й приймальня. 
Одержав я і безперечне свідчення, що прізвище Кантарович (нащадок кантора – синагогального співака) мій дід носив цілком заслужено. Біля Стіни плачу і в Музеї жертв гітлеризму я вдягав на голову, згідно із звичаєм, ярмулку. З нею мій дід приїздив до Єрусалима майже сто років тому. Раптом старий єврей мене спитав: «Скажіть, ви співаєте у синагозі?» Я відповів: «Ні. Чому Ви так гадаєте?» 
– А у Вас шапочка така, яку носять кантори. 
Звичайно, були і інші підтвердження, більш суттєвих речей. Так, професор Роман Зварич з Нью-Йорку заявив доповідь: «Сіонізм й український націоналізм: філософські, історичні та політичні паралелі». Читач розуміє, чому слово паралелі я підкреслив. 
Професор Роман Сербін з Монреалю (Канада) розповів мені, що внаслідок неправильного розуміння українського жид англійські перекладачі перекладають це слово не як нейтральну назву, а як брудну лайку. 
Вислухавши доповідь дослідника з Єрусалимського університету, присвячену відбиттю погромів в Україні в єврейській літературі, я ще більш упевнився, що цю тему більш доцільно розробляти у зіставленні з українською літературою. I, зокрема, з трагічним оповіданням С. Васильченка про Кравчика Марчика, яке, підкреслюю це, було надруковане 1919 р. в газеті «Україна» в Кам’янці на Поділлі. А згодом там само вийшло брошурою. 
Було в доповідях й таке, що примусило мене відчути відсутність у моїй книзі достатньої уваги до українського сіонізму. Тож хоч тепер наведу дві цитати з книги Іцхака Моора: «Наступ на сіонізм і на мову іврит почався по всій Росії 1919 року, після того, як в ході громадянської війни червоні захопили Україну» (с. 425, підкреслення моє. – М. Ф.). 
I друге. Про те, як добивали сіоністів в СРСР 1925 року. 
«Іцхак Рабинович і Давид Шор … були викликані на засідання всесоюзного центрального виконавчого комітету. В ньому брали участь і два старших працівники ДПУ. Головував Смидович. Працівники ДПУ обвинуватили сіоністів у поширенні листівок, що підбурюють населення проти радянської влади, і зачитали відповідні уривки. Крім того, вони нагадали про домовленість Жаботинського зі Славінським, членом уряду Петлюри. 
Довкола цієї домовленості у свій час багато галасували. I от коротко її історія. Четвертого вересня 1921 року на чехословацькому курорті Карлсбад було складено угоду між В. Жаботинським і М. Славінським, представником уряду Петлюри, який готувався до походу на радянську Україну. Для того, щоб попередити повторення погромів, угодою передбачалось створення єврейської поліції із завданням охороняти єврейське населення у місцевостях, котрі займуть війська Петлюри. Було обумовлено, що ця поліція не братиме участі у військових діях. Похід на Україну не стався, і угода лишилася на папері. Однак самий факт переговорів з урядом Петлюри викликав гарячу дискусію в єврейській пресі усього світу. Особливо обурювались, зрозуміло, єврейські комуністи, і Євсекція в радянській Росії використала цю спра​ ву для ще більших переслідувань сіонізму і його дискредитації в очах радянських керівників. У газетах Євсекції з’явились тоді статті під заголовками: «Сіоністський ніж у спину революції», «Жаботинський об’єднався з Петлюрою для боротьби проти Червоної Армії!» 
I от на засіданні ВЦВК у Москві наприкінці червня 1925 року працівники ДПУ витягли з течки серед інших «гріхів» сіонізму угоду Жаботинського зі Славінським». (с. 436–437). 
Справа закінчилася арештом I. Рабиновича. Одночасно заарештували ще сто сіоністів. 
Приємно було мені почути в Єрусалимі слова Мирослава Мариновича, якими він закінчив свою доповідь: «Між народами діє те саме правило, що і між людьми: «відзначиш добре в людині, то вона стає ще кращою». I відповідно навпаки. То невже ми не хочемо стати кращими? Невже, навішуючи одне на одного образливі ярлики, ми віримо в їх очищувальну силу? I якщо сьогодні вже забулася формула Гіллеля: «Не чини ближньому того, що не бажаєш самому собі», то хай хоч закарбується в нашій пам’яті дещо змінена формула Карнегі: «Створіть народові добре ім’я, щоб він міг жити відповідно до нього». 
Сподіваюсь, моя книжка – одна з відповідей на цю рекомендацію. 
Повернувшись до Києва, я розповів своєму другові Юрієві Барничу, як екскурсовод у Єрусалимі картала єврейських яничарів з юденратів та єврейської поліції в гетто. I раптом почув: «Не можна картати людей, які були в таких жахливих умовах. Я ці умови бачив». 
– Яким чином? – запитав я в Юрія Олександровича. 
– Мама водила мене в гетто до лікаря, – скупо відповів він. 
Цими словами я хотів закінчити книжку. 
Але… 
Вихід книжки затримувався, а до мене знов зателефонував вже відомий читачеві п. Леонід Фінберг – керівник наукового центру Асоціації єврейських органі- зацій та общин України. З того часу як він ознайомився з моїм проектом досліджень, він постійно виявляв до нього інтерес. От і тепер п. Фінберг пропонував взяти участь у семінарі з юдаїки «Єврейські цивілізаціі та єврейська думка». Семінар проводили Міжнародний Комітет по сприянню єврейській освіті у Східній Європі та Міжнародний Соломонів університет. Вперше у Києві почав працювати єврейський університет, вперше зібралися тут фахівці з юдаїки з усього світу. I чи не вперше в наукових доповідях йшлося не про російських чи польських євреїв, хоч і про них також, а про українське єв рейство. 
Надзвичайно цікаво доповідав закордонний член АН України професор В. Москович з Єврейського університету в Єрусалимі на тему «Українські євреї у сучасному Ізраїлі: соціально-культурний портрет». Йшлося і про особливу ментальність українського єврея, дещо інакшу, ніж польського чи білоруського чи російського, про деякі особливості їх долі в Ізраїльському суспільстві, нарешті, про громадські організації українських євреїв в Ізраїлі. Основні риси українського єврейства у минулому та сьогодні охарактеризував голова Центру досліджень та документації Східно-європейського єврейства в Єврейсь​ кому університеті в Єрусалимі проф. М. Альтшулер. Захоплюючою була доповідь професора Дов Ноя, голови кафедри фольклору Єврейського університету про взає- мозв’язок українського та єврейського фольклорів, про майже містичне ставлення засновників хасидизму до українських пісень – «пісень пастухів» на полонинах, про використання мотивів української пісні в єврейській. I ніби ілюстрацією до цих тверджень прозвучала у вечері на концерті хасидська пісня, що її співали на Пурім: «Гоп, майне гументашн, гоп, майне вайсе» – «Гоп, мої гументаші, гоп, мої білі», виконання якої супроводжувалось типовими єврейськими жестами і мотив був хасидський. 
Звичайно, всіх сорок доповідей і кілька круглих столів не перерахуєш, але принаймні про чотири українські доповіді сказати вважаю обов’язковим. 
Член-коpеспондент АН Укpаїни І. Курас – директор Інституту національних відносин та політології АН України розповів про проблеми наукових досліджень життя євреїв у незалежній Україні. 
Надзвичайно цікавою була доповідь Івана Петровського з Інституту мовознавства АН України: «Єврейські рукописи в фондах бібліотеки ім. Вернадського як джерело соціологічних та соціокультурних досліджень». 
Відомий український філософ, академік АН Укpаїни Мирослав Попович виступив з вражаючими оригінальними роздумами «Метафізика погрому». 
На мене – мовознавця особливе враження зробив мовленнєвий світ газетярів-антисемітів, що він їх цитував своєю близькістю до мовленнєвого світу більшовицької пропаганди і листів В.I. Леніна, особливо часто вжи- ване «слизняки». 
Багато думок про паралелізми в долях українців і євреїв викликала доповідь декана гуманітарного факультету Міжнародного Соломонового університету профе​ сора Фроїма Горовського: «Щодо так званого єврейського ренесансу в Україні у 20-ті і 30-ті роки». 
I дуже символічно прозвучала заява виконуючого обов’язки президента Соломонов університету професора Г. Яблонського про те, що активно сприяє розгортанню діяльності єврейських науковців Києво-Могилянська академія, що серед студентів університету чимало українців. 
Гібридна, комплексна наука, я б її назвав україноюдаїка, а хочете, юдаїкоукраїністика – міцно стає на ноги і робить все певніші кроки. Мені це на радість, бо щоразу маю можливість пересвідчитись у правоті деяких тверджень цієї книжки, коли незалежно від мене –книжки ж ще ніхто не читав – доповідач висловлює положення близькі тим, які читач щойно прочитав. Наприклад, зовсім в іншому плані, ніж у мене (я ішов тут за Юрієм Липою, котрий, пам’ятаєте? – вважав, що знищення кагалу веде до знищення єврейського народу як нації), проф. Рудольф Мирський, який здається мені, зовсім не шкодує за кагалом як таким, каже на круглому столі Другого Конгресу Міжнародної Асоціації українознавців (Львів, 1993) про те, що однією з прикрих рис у житті сучасного єврейства є втрата солідарності в побуті між євреями, такої властивої їм у минулому. Пригадуєте, ще Тадей Рильський писав про те, що серед рис, які селяни-українці Наддніпрянщини особливо поважали в єврейському побуті, поряд з твердою вірою була саме солідарність. 
Навіть про те, що я очікував, буде неприйнятно дивним для читачів («українці – євреї серед слов’ян»), сьогодні хоч і зовсім іншими словами, каже не один дослідник. От у Львові, на конференції до 50-річчя знищення євреїв у Янівському таборі, проф. Роман Крип’якевич, син відомого історика, реферуючи при цьому низ​ ку виступів проф. Ярослава Дашкевича, відзначав виразні паралелізми в історії обох народів, їхніх національно-визвольних рухів та держав, а молоді львівські соціологи доповіли досить переконливі моделі схожостей у ментальності галичан – українців і євреїв, обумовлених тим, що обидва народи були недержавними, пригнічуваними і переслідуваними. Отже, у них не було особ​ ливих підстав надто шанобливо ставитись до встановлених державою правил, обов’язково відверто і прямолінійно висловлювати свою думку, тощо. Правда, не всі схвалили доповідь, у якій згадувались ці, з радікалістської точки зору не найкращі риси ментальності. Але що поробиш! До того ж, згадувались і риси зовсім іншого плану: прагнення і любов до науки, міцні сімейні устої, бажання обов’язково вивести дітей, як то кажуть, в люди, щоб хоч діти жили краще. 
Інші паралелі проводили між нашими народами учасники конференції з історії і культури євреїв в Україні Оксана Забужко з Києва, Тарас Возняк із Львова. 
Взагалі конференція «Проблеми історії і культури євреїв в Україні», що відбулася у Києві в середині листопада 1993 року під егідою Асоціації єврейських організацій і общин в Україні і мала спонсорами, з одного боку, Міністерство національностей та міграції України, а з другого – американсько-єврейську організацію «Джойнт» (це саме той Джойнт, зв’язки з яким були головним предметом обвинувачення багатьох єврейських діячів, що їх знищили в останні роки сталінщини, і – вже наприкінці її! – лікарів – «вбивць» у білих халатах»), – видається мені знаменною подією в розвитку україноюдаїки. 
У доповідях домінувала українська мова. 
Це був своєрідний огляд наукових сил. І хоч сили поки що не такі вже й міцні (і книжки і джерела з архівів були майже сімдесят років закриті, і мови неможливо було вивчати, – іврит усі сімдесят років, а ідиш – років п’ятдесят), надія на краще міцна. Тому вся увага зосереджувалась на роботі молодих дослідників, їхньому науковому гарті, їхніх нових ідеях. 
Тим більше, що у підвалах в окремих будинках Києва віднайшлося понад 150000 книг і архівних матеріалів з єврейських бібліотек і архівів, як з Києва, так часом і завезених сюди «по ненадобности» НКВС з Росії. Це величезний науковий скарб. 
За кілька років вільної і незалежної України кожен дослідник встиг багато що обдумати і дізнатись. Хоч я і не молодий, сталося це і зі мною. Читач може в цьому пересвідчитись, коли зіставить те, що читав на початку книжки, з тим, що я казав на конференції у доповіді 
«Образ єврейського народу в українській політичній думці». «Образ єврейського народу в українській політичній думці України, так само як і українського в єврейській політичній думці, значною мірою залежить від наукового методу політика і дослідника. Прихильники визначення в історії як вирішального фактора соціально-економічних відносин не можуть обійтись без орієнтації передусім на антагонізми». 
Я цитую книгу Я. Хонігсмана та О. Наймана «Евреи Украины» мовою оригіналу: 
«Анализируя отношения между украинцами и ереями, зарубежный украинский историк Орест Субтельный приходит к выводу, что они не были да и вряд ли могли быть дружественными. На протяжении столетий, – отмечает он, – эти два народа существовали в структурно-антагонистической (хоть и взаимозависимой) среде. Для еврея украинец представлял отсталое и забитое село, а для украинца еврей был воплощением чужого и эксплуататорского города, который дёшево покупал у него продукты, а свои товары продавал ему дорого». 
Не дуже далека від того і висловлена в 20-ті роки думка В. Жаботинського про «антисемітизм обставин» в Україні. Як відомо, заперечуючи обинувачення в антисемітизмі українських соціалістів, таких, як С. Петлюра, та В. Винниченко, Л. Жаботинський вважав, що «самі обставини були проти нас». І до цих обставин відносив у першу чергу вороже ставлення селянина до міста і до чужинця, який претендує на його землю. 
Проте, як показує, зокрема, Е. Касірер, підхід до історії з позицій передусім економічних, не веде ні до істини, ні до успіху. 
На думку Е. Касірера, навіть прихід Гітлера до влади у Німеччині був значною мірою полегшений тим, що діячі Веймарської республіки, близькі до марксизму, вважали, ніби політика обумовлена виключно економікою, а свідомість – буттям, і не вбачали скільки-небудь серйозної загрози у політичних міфах, поширюваних Гітлером довкола себе, довкола німців, довкола євреїв. 
Беззастережно прихильними до єврейського народу були українські політики ліберального спрямування. 
І це тоді як навіть у Франка, який захоплювався єврейською побутовою культурою, єврейською історією, друзями-євреями, – в той час, коли він ще не став на націоналістичні позиції, а перебував під впливом марксизму, можна знайти окремі недоброзичливі по відношенню до євреїв (бо посіли так багато позицій в економіці) твердження, а у газеті «Вольное слово», редагованій М. Драгомановим, можна знайти навіть схвалення Ніжинського погрому 1881 р., як вияву справедливого гніву селян проти єврейських визискувачів. Це пізніше Франко писав «виступати проти всіх жидів безоглядно і принципіально … це значить уводити в принцип фатальну помилку українського народу, котрий, кинувшись на жидів, карав дрібних ремісників та пролетарів, а лишав нетиканих банкірів та взагалі великих злодюг». 
Цілком інакше виглядають взаємини між народами в світлі культурологічного підходу. Говард Астер і Петро Потічний у книзі «Єврейсько-українські відносини: дві самотності» пишуть: «Ми не заперечуємо, що єврейсько-українські взаємини повні жорстоких трагедій, смерті, нещасть. Але ми вважаємо, що ці періоди співпадають з періодами внутрішніх негараздів України. Коли і мир, і стабільність встановлювались хоча б на короткий час, коли Україна вирішувала сама свої політичні питання, розвивала власні політичні установи, незалежно від іноземних впливів, то і гармонійні взаємини між євреями і українцями превалювали. На думку наших колег, євреї і українці наче вовки кидалися один на одного. І смерть і трагедії є обов’язковою постійною складовою українсько-єврейських взаємин. Шкода, але ми в це не віримо!» Автори не лише не вірять, а й доводять свою правоту, посилаючись на позитивні стереотипи євреїв і українців в свідомості іншого народу. 
Людям, як я, вихованим у свій час у марксистському дусі, якось важко читати без спротиву внутрішнього такі рядки Шолом Алейхема про єврейського поміщика, а точніше – землевласника (бо «поміщик» сприймається, як рабовласник, а йдеться про землевласника-капіталіста) Лоєва: «Повсюди він (Лоєв. – М. Ф.) був сам: там, де орали, де сіяли, де пололи, де косили, коли завозили і вивозили зібраний врожай, біля коней, біля волів, біля корів, – усюди сам. Я гадаю, що коли б коли-небудь було потрібно показати перед іншими народами приклад єврея-поміщика, справжнього сільського робітника, то приклад старого Лоєва був би найкращим. Селяни відверто казали, що до цього жида треба йти вчитися, як вести господарку, як обробляти землю в найкращий спосіб і як поводити себе з бідними робітниками щоб вони були задоволені». 
Я навів цей, може, надто ідилічний уривок не заради нього, а заради продовження, яке майже повністю збігається з цитованою вище думкою Г. Астера і П. Потічного: «Важко уявити собі, якою була б історія єврейського народу, і яку роль ми відіграли б в економічному житті країни, коли б не відомі «Временные правила», які міністр Ігнатьєв накинув на євреїв, щоб вони не могли селитися в селах, купувати й орендувати землю, щоб обробляти її. Я кажу це тому, що такі сільські господарі, як старий Лоєв, там, як і в інших місцях благословенної «черти», були не поодинокими. Богуславські, канівські, шполянські, решетилівські, таращанські, златопольські, уманські і багато інших євреїв йшли з містечок у село, орендували великі і малі помістя, фольварки, робили дива, робили з найгіpшої землі і з пустки справжній рай». 
Апологія єврейської колонізації, що викликала справедливу пересторогу В. Жаботинського, – заперечать мені. 
Я і цього уривку не став би наводити, коли б не заключні слова Шолом-Алейхема: «Такі слова автор цих рядків на власні вуха чув від відомого російського поміщика, українця, що його звати Василь Федорович Симиренко, з яким старий Лоєв був у тісних ділових зв’язках». 
Тісні, ділові і навіть культурні зв’язки були і в цукрозаводчиків Терещенка і Бродського, в уманського посередника в торгівлі хлібом Бергельсона і українських землевласників попри те, а швидше завдяки тому, що кожен належав передусім культурі своїх дідів. 
Звичайно, на сторінках радикальних видань час від часу з’являлися листи про те, що євреї обдирають селян, а ті – дурні! – ставляться до них з довірою і шукають у них поради. Знаю, як і в кожного народу, були й в нас свої мерзотники, але слова В. Симиренка і думка «дурних» селян щось таки важать. 
– Симиренко – не представник середніх і нижчих верств, – зауважать мені. Я і сам розумію, що, коли в гору йде народ, що був запертий в льох, сусідам, що вилізли нагору раніше його, мус своїм місцем поступитися. 
Але дозвольте зацитувати статтю з журналу «Просвіта» «Не туди дорога!», адресовану молодим людям, що каралися за вибиті «жидівські шибки»: 
«Національно свідомий у культурі і моралі, «Просвітою» вихований українець має змогу економічно організуватися, може захоплювати в свої руки що раз нові ділянки творчої праці в торгівлі, у промисловості, а їх ще так багато, кожен із нас має змогу послідовно і уперто здійснювати гасло: «Свій до свого!» 
Коли б оті молоді люди, що караються за жидівські шибки, взялися були саме до тої організаційної праці, то певніше, скоріше і законним шляхом могли б дійти до того, до чого прямують». 
Але головне для мене, однак, свідчення статті: «…свідомий просвітянин спиняв від таких вчинків гарячішу молодь села і спрямовував її запал на правдивий шлях!» 
Цивілізоване економічне змагання народів, не вимагало, не лише крові, а навіть вибитих шибок, однак пpийшла війна. 
Відрізняються ще два підходи: розглядання євреїв чи укpаїнців як одноцільної маси і як народу, як і всі інші, стратифікованого. Українська інтелігенція ще на початку XX століття добре зрозуміла, яку небезпеку несе в собі чорносотенство, як відволікає українців антисемітська пропаганда від розв’язання власних справ. І тут мені хочеться ще раз згадати потужну пропаганду з боку української інтелігенції образу єврея-трудівника, так само бідного, нещасного і разом з тим доброго до людей, чинячого добро, як трудівник-українець». 
Звичайно, проблеми україноюдаїки розробляються вже більше століття. «Киевская старина», Франкові «Зоря», «Громадський друг», особливо «Літературно-науковий вісник» наприкінці минулого – на початку двад- цятого сторіччя охоче надавали свої сторінки авторам, що писали на цю тему. У час, коли ті, хто стояв на позиціях марксизму, вперто доводили, ніби євреї не є нацією, М. Лозинський писав: «… на сході Європи, де Жиди живуть у великім числі, ми бачимо, як на наших очах витворюється новочасна жидівська нація. Не бачать сего процесу тільки асимілятори, які свої бажання приймають за дійсність і бажаючи асиміляції, впевняють, що тенденція розвитку пре до асиміляції» (ЛНВ, кн. 32, № 10, с.19). 
Однак ніколи розробка цих питань не велася так цілеспрямовано, такою кількістю дослідників (неминуче іноді на шкоду якості), як останні два-три роки. Мені, євреєві, надзвичайно приємно, що серед тих, хто зводить будову нової дисципліни (хай не кожен погодиться із пропонованою мною її назвою) такі визначні українські історики, як професори Тарас Гунчак і Ярослав Дашкевич, сучасні талановиті філософи Оксана Забужко і Тарас Возняк. 
Мені радісно, що дрогобицькі ко​ леги, які перші підтримали мій пошук, і самі не цураються цієї тематики. Доповідь про Якова Оренштайна, на конференцію «Проблеми єврейської історії та культури в Україні» ми робили удвох з п. Євгеном Пшеничним, який знайшов надзвичайно цікаві листи Оренштайна, адресовані визначному українському філологові і культурному діячеві проф. Василю Сімовичу. Ще один з рецензентів цієї книжки доцент Ярослав Радевич-Вин​ ницький щиро захопився постаттю Зеєва Жаботинського і досліджує його концепцію національної мови, особливо ж – погляди на майбутнє української мови і куль- тури. Молодий літературознавець Роман Мних аналізує паралелізми між юдейською й українською поетикою На конференції представив виставку картин, присвячених єврейському одягу на протязі сторіч, дрогобицький художник і мистецтвознавець Левко Скоп. 
Останнім часом чи не найсильніше враження справило на мене знайомство із статтею проф. Ярослава Дашкевича про єврейсько-українські взаємини у Східній Галичині (кінець XIX – початок XX сторіччя). Цитатою з неї годилося б закінчити нашу розмову. 
«Помітні кроки до єврейсько-українського зближення і співробітництва були зроблені з обох сторін на початку ХХ ст. … Відомий єврейський філософ і громадський діяч, у минулому співпрацівник Т. Герцля, Н. Бірнбаум писав: «Із усіх європейських народів одні лише русини не співробітничали у створенні великого всесвітньоісторичного наклепу проти євреїв. І те, що раніше було лише справою їхнього інстинкту, нині вони, русини, продовжують як свідому політику… Русини, серед яких живе, мабуть, більшість євреїв, не вимагають їхньої асиміляції». За переконанням Н. Бірнбаума, в особі євреїв «вони (русини. – Я. Д.) одержують друга, сильного індивідуальністю, який захищає себе від асиміляції (ворожої також русинам), який іде разом із нами через це життя – друга, який справді може бути потрібний їм». Під цим другом Н. Бірнбаум розумів єврейський національний рух… 
З іншого боку, український громадський діяч М. Лозинський проголошував, що розв’язання єврейського питання полягає не в асиміляції євреїв, а в тому, щоб їм, як євреям, тобто самостійній нації, надати усі права». 
На цьому закінчуються «Пошуки, роздуми і спогади єврея, який пам’ятає своїх дідів, про єврейсько-українські взаємини, особливо ж про мови і ставлення до них». 
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Львівська книжкова фабрика «Атлас»
290005, Львів–5, вул. Зелена, 20
КНИЖКИ ФІРМИ «ВІДРОДЖЕННЯ» – У КОЖНУ РОДИНУ!
ШАНОВНИЙ ЧИТАЧУ!
Тримаючи в руках наші книжки, чи задумався Ти, хто причетний до їх народження. 
Вони вийшли у світ завдяки доброчинній допомозі колективів дрогобицьких підприємств, селянських господарств: 
Новороздольського виробничого об’єднання «Сірка» (Мирон КУЧАБСЬКИЙ), 
Дрогобицького нафтопереробного заводу (Роман МАТОЛИЧ), 
автокранового заводу (Роман СИСИН), 
дослідного заводу (директор Ярослав ГАРУН), 
заводу побутової хімії (Віталій СНІГУР), 
заводоуправління будматеріалів (Григорій АНДРУНЕВЧИН), 
швейної фабрики «Зоря» (Олександр ЧЕРНЕНКО), 
сільськогосподарського кооперативу «Броницький» (Василь ВЕСЕЛІВСЬКИЙ),
 селянської спілки «Вороблевич» (Іван МІЗЕРНИК) та багатьох інших. 
Діставати поліграфічні матеріали, транспортувати папір, розповсюджувати, рекламувати книжки нам допомагають подвиж​ ники різного віку, професій в Україні та за її межами. 
З західної діаспори з нами підтримують зв’язки: 
Ярослав КРИК, Іван РАВЛЮК (Німеччина), Ілля ФЕДАК, Степан РИШКОВИЧ (Англія), Дмитро ГУЛЕЙ, Марія КОЗАК-ДЗЯДИК, Леся ХРАПЛИВА-ЩУР (Канада). 
З кожного накладу значну частину книжок ми передаємо безкоштовно бібліотеці «Просвіта» в м. Дрогобич, надсилаємо громадським культурно-просвітницьким об’єднанням української діаспори. Безкоштовно читачі одержують кожну десяту книжку фірми. Наша мета – всіляко сприяти відродженню рідної культури, становленню нового покоління інтелігенції. У нинішній кризовий час цю діяльність треба ще більше розширювати і посилювати. Тому звертаємося до прихильників українського слова: вимагайте від організацій «Просвіта», товариств книголюбів, книготоргівлі, щоб література національного Відродження постійно надходила до крамниць, осередків громадських об’єднань, державних відомчих бібліотек, щоб вона була у дитячих садках, школах, училищах, вузах, у кожній українській родині. Фірма реалізує літературу з попередньою оплатою через перерахунок, за готівку, пересиланням поштою з післяплатою. 
Наш р/р 461432 в Агропромбанку м. Дрогобича Львівської області, МФО 325600. Адреса фірми: 293720, м. Дрогобич Львівської обл., вул. Т. Шевченка, 32. Тел.: (03244) 2-17-94.
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� Оригінал могутніший (в перекладі наче голос, в оригіналі – орган): 





Сміються в душі Єгиптяне, 


Він богу в душі помоливсь 


І сталось... свою громовидну 


Правицю Єгова простер: 


Стіну, мов марну павутину 


Згори аж до долу роздер, 


Крізь блискіт, і куряву, й гуркіт 


Спокійний і прямий, немов 


Та пальма в степу, патріарх наш 


Перед фараона ввійшов. 


А цар затремтів і, поблідлий. 


Припав патріарху до ніг... 


«Великий твій Бог!» – він промовив, 


А більше промовить не міг. 


Тамуйте ж сю давнюю повість 


Ви всі, що хотіли б нагнуть 


Жидів на новії закони, 


Вести на неходжений путь! 


Не думайте, що вже послабла 


Рука, для котрої стіна 


З порфірів шліфованих, слабша 


Аніж павутина марна!


� Тобто, мовою ідиш. – М. Ф.


� У Шолом-Алейхема українське слово поділено на два, як це обігрували в ідиш: «жоден ятес», приблизно, «єврейські файні хлопці», чи навіть «єврейські батяри».


� Нещодавно я з великим хвилюванням дивився по Львівському телебаченню виступ колишнього галичанина з Штатів: «У перші повоєнні роки вигнанці, піднявши на свято келехи, казали: «Наступного року в Україні!».


� Гебрайське слово лошн позначає і мову, і орган мовлення – язик. Чи не під впливом біблійних текстів – у старослов'янській мові, а тепер і в російській – слово «язык» має ці два значення?


� Слово це позначає первісне губи – орган мовлення і мову.


� Звідси грецьке едем – рай. На Близькому Сході збереглось чимало місцевих назв з цим давнім коренем – Аден, Еден.


� Назву єврей деякі вчені пов'язують також із коренем габіру, що означає кочівник. Так ніби називали кочові єврейські племена їхні осілі сусіди. Але я схильний більше довіряти біблійній версії.


� Балбал – мішати. Лінгвісти пояснюють назву міста інакше. Бабіл – фортеця Бога. Грецька мова на сході часом змінювала б на в: бібліотека – віфліофіка, Бет-Лехем (дім-місто хліба) – Віфлеєм.


� єврейський народ. – М. Ф. 


� «Енциклопедія Українознавства» у статті «Жиди» твердить, що першим письменником на Україні, що писав гебрайською мовою, був київський рабин Мойсей Габолес (1448–1529), але відомий гебраїст А. Гаркаві згадує єврейського хахама (мудреця) XII ст. Ічу з Чернігова та його листування з єврейськими вченими Англії.


� Збірку цю люб'язно позичив мені, дізнавшись про предмет моїх пошуків, дрогобичанин п.Я. Ольховий.


� Єврейське мовлення кохалося у порівняннях, Шолом-Алейхем навіть жартував: «Столяра, даруйте, можна порівняти з людиною», до речі в цій фразі: «А столер із гегліхт, легавдл, ці а меншн» чотири слова німецько-єврейські, одне гебрайське, одне – столер – слов'янське, в ідиш – швидше всього українське.


� «Патріархальне село виконувало в українстві ту саму функцію, що в єврействі релігійна община» (О. Забужко. Український і єврейський дуалізм: М. Бубер та І. Франко про структуру національного вибору. – Світ, 1991, № 3–4, с.40).


� Її нащадком – «гражданкою» (до речі, за певними даниною на замовлення Петра І в Жовкві – отцями василіянами) ми користуємося сьогодні.


� Коли описували у Львові 1583 р. друкарню, що лишилась після Івана Федорова, то записали латиною: «Дуо текас, вульго: скриня кум шух�лядо». Дуо – дві, тека (звідки сучасне «течка») – сховище (цей же складник у бібліотека – сховище книг, аптека – сховище рослин). Той, хто писав, мусив пояснити тека простими (вульго) словами скри�ня і шухляда, бо класична мова не мала слів на конкретне позначення цих предметів.


� Цього погляду дотримувалися Л. Потебня, І. Огієнко. Досить иоширеий і погляд, що русами були варяги і слово це – угро-фінська назва варягів. Але численні історичні джерела, на які посилаються прихильники цієї точки зору, можна витлумачувати по-різному.


� Я. К. Радевич-Винницький звернув мою увагу на те, що в західно-українських говірках збереглось гелетка – вид дерев'яного посуду циліндричної форми.


� Саме так характеризує Україну й літопис Величка – «Земля обітована, медом і млеком кипящая».


� До речі, легко зрозуміти, що назвисько Ашкеназ, Ашкеназі швидше могли дати кнаанські євреї приходьку-німецькому євреєвї.


� На ці особливості єврейських мов звернули увагу Іван Огієнко, який в своєму перекладі Біблії майже не вживав зменшувальних форм, бо гебрайська їх не знала, і Микола Лукаш: «В ідиш через рясну суфіксацію пестливих форм не менше, ніж в українській».


� Баіт кнесет – Будинок зборів – схід. Синагога: сина (з), гога (ходження) – собор – грецький переклад цього гебрайського слова. І сьогодні ізраїльський парламент називається кнесет  – зібрання, збори.


� Медреш, мідраш – тлумачення, навчання – (тексти Біблії, які вивчали – тлумачили). Від цього ж семітичного кореня і назва мусульманської релігійної школи – медресе. Синагоги правили в євреїв й за громадські читальні релігійних книг.


� Тогочасну вимову голосних точно встановити практично неможливо, тому я наводжу лише приголосні.


� Табор –  назва гори, на якій переховувались захисники Ієрусалима, стала назвою пересувного міста прихильників Яна Гуса – таборитів, й звідси назвою циганського табору.


� Чума – пошесть, запозичене, видно, в лікарів-єврсїв ХV ст. під час епідемії. Лікар була поширена і шанована в свреїв професія. Єврей не повинен був жити там, де нема лікаря. І єгипетські халіфи, і навіть середньовічні московські царі не гребували лікарями-юдеями.


� Голем (Галет, Голіф) –  назва робота, якого сконструював у XVI ст. празький рабин. Голем зробив кілька кроків, впав і розбився. Через це у мові ідиш неповоротку людину, яка щось розбила, називали лейменер гоилем –  глиняний голем. «Глиняний» в ідиш взагалі характеристика неповороткості; дитині, яка щось випустила з рук, казали «леймене гент» –  глиняні руки.


� В ідиш шмати зіх означає відривати себе від батьківської віри.


� Броди увійшли і в єврейську приказку: « А сод фар ганц брод» – «Секрет на цілі Броди».


� Поздоровляючи з народженням дитини, на весіллі, тощо бажають мазл тов. – доброго сузір’я.


� «Тоді не було ще обов'язком також для жидів маніфестувати себе польськими патріотами. Навпаки, деякі з них записувалися на українську мову й літературу, що в польських гімназіях не належить до обов'язкових предметів, але звичайно вони не робили великих поступів у цій науці й покидали її по одному або двох півріччях, певно, головно з причини бездушного й недбалого способу викладу, яким загально тішиться цей предмет по галицьких гімназіях» (Діло, 1936, 29 травня).


� Гебрайське шафар – музичний інструмент, виготовлений з баранячого рогу. За своїм призначенням шафар у житті євреїв відігравав роль дзвону у християн – закликаючи задуматися над своїм життям, скликаючи напередодні великих свят у синагогу. Синагогальний служка дмухав у шафар щодня цілий місяць до Нового року, дев'ять днів після – до Судного дня. Згідно з єврейським переказом, коли на землю прийде Месія, з неба буде гудіти шафар.


� Дослівний переклад «Отут моя хата, в горах».


� Справедливості ради, додам, що й М. Драгоманов гадав: «Мова не святощ для людини, народа, а слуга його. Література мусить нести в маси народа просвіту як найлегшим способом».


� Кого дідова певність здивує, прошу звернутись до оповідання Дімарова «Симон-різник», Симон так само знав своє достоїнство – свій «Іхес» ще в Краю обіцяному.


� «Тлумачити» на ідиш – тайчи, перекладати на тайч – німецьку, німецько-єврейську.


� Пісня ця на самому початку має багато спільного з «Червоною калиною»:


«При дорозі стоїть дерево,


Стоїть похилившись.


Всі птахи від того дерева


Відлетіли...


...і лишили його самотнім.


...Я полечу до дерева


І потішатиму його


Серед холодного вітру,


Морозу, снігу».


� Вареники настільки стали національною стравою євреїв, що є навіть жартівлива народна пісня «Вареничкес», героїні якої бракує, щоб зробити «вареничкес», масла, цукру, солі, а головно... хлопця, який їстиме їх. М. Демський звернув мою увагу на те, що оповідання про вареники в єврейській сім'ї є і в Франка.


� 3 технічних причин рядки в цитованій поезії доводиться іноді розривати.


� 3 цих слів, видно, якою мовою розмовляла Домаха.


� Молитовники для жінок.


� Сарою — дочкою Тувіма.


� Вміщенню нечистивого (світської книжки).


� Сірко.


� Петропавловська фортеця у Санкт-Петербурзі, де заточували учасників революційного руху.


� Властивим українській вимові.


� Жарт мовою ідиш.


� Пан М. Демський повідомив, що він знав вислів «гаманові вуха» і що то є єврейська страва, хоч самої страви бачити і коштувати вже не довелось.


� 3 технічних причин рядки в цитованім тексті доводиться іноді розривати.


� Це одне з багатьох місць у книзі Естер, яке ілюструє думку про те, що зло, яке готуєш комусь, спіткає тебе.


� Зараз єврейський новий рік відзначають восени, коли зібрано врожай, а у той час його відзначали навесні – перед початком сівби. Взагалі за довгу історію набралося в нас аж чотири нові роки. Два восени – Рош Гашана (початок повороту), у вересні чи жовтні, коли починається серія свят, пов'язаних із закінченням жнив, Сімхат-Тора (радість Тори, закінчення старого, початок нового «навчального року», річного читання Тори). І два весняні: «Ту бе Шват» – Новий рік дерев, який найчастіше припадає на лютий. І «Рош га хадаша» (початок місяців) – це найстаріше свято євреїв-землеробів випадає па дні євейської Пасхи – у березні-квітні. Тому адар, що випадає приблизно на березень – дванадцятий, а нісан – в березні чи квітні – перший місяць року, згідно «Книги Естер».


� У комплекті журналу в науковий бібліотеці ім. Стефаника у Львові ці сторінки не друковано, а відбито, і є такий напис: «Цього неповного числа (щасливо збереженого в Жовкві 1939–1941рр.) відбито в грудні 1941 тільки 8 прим.».


� Пурис – великий пан, іронічно поміщик, в цьому слові ідиш поєднало гебрайське паре – фараон і латинське прінцепс, далі принц. На Прикарпатті, як зауважили мої рецензенти, пурич має значення зарозумілий, задавака.


� 3 технічних причин рядки в цитаті доводиться іноді розривати.


� Власне слово юбел позначає сумний звук сурми.


� Іван Огієнко пояснює, що це не «ангели», як вважали іноді ті, хто не знав гебрайської. Для гебраїв небеса починались прямо над землею і йдеться про «птаство повітряне», про що свідчить і контекст.


� Так власне й зроблено в Українській загальній енциклопедії: «Первісним жид. Святом є сьомий день, субота – шабат, зн. неділя».


� Один з найвидатніших єврейських діячів 20-го ст. Володимир (Зеєв) Жаботинський народився в 1880 р. в Одесі у зрусифікованій єврейській родині. Йому дали російське ім'я Володимир, яке має гебрайський еквівалент Зеєв. Помер 1940 року.


� Пригадалося: «Декілька років тому, коли ще був живий професор Потебня, наш славетний харківський земляк, я чула від нього таке. Хтось спитав його, чи можливо визнавати українську мову за самостійну і, значить, вкупі з тим і народ український як самостійний, і на диво я почула: «Вістимо, коли самі українці цього забажають» (О.Єфіменкова).


� Цікавий факт: доповідь мого колеги професора Марка Гольберга на конференції в Люблині про національну самокритику знайшла схвальний відгук в ... «Нескореній нації».


� Я підкреслив цей рядок, бо в ньому ключ до розуміння смислу цієї поезії.


� Щоправда, існує надзвичайно ґрунтовна, на 80 с. великого формату, стаття проф. Кудрявцева «Єврейство, євреї та єврейська справа в творах Івана Франка», видрукована в другому томі «Збірника праць єврейської історично-археографічної комісії» (у Києві — 1929). Але й вона відбила далеко не все.


� Нумерація приведена за книжковим виданням.


� На сьогодні: � HYPERLINK "http://www.vidrodzhenia.org.ua" �www.vidrodzhenia.org.ua� 


� На сьогодні р/р 2600001163218 в Дрогобицькому відділенні Центральної філії ПАТ «Кредобанк». МФО 325365. ЗКПО 22407558 Інд. под. № 224075513095, Свід. № 18254751
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