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  Ліон Фейхтвангер (1884—1958) — відомий німецький романіст 

і драматург єврейського походження. Після приходу до влади фа-
шистів Фейхтвангер, як і багато інших діячів культури і мистецтва, 
був позбавлений громадянства, його майно було конфісковано, а 
сам він утік від переслідувань і жив в еміграції — спочатку у Франції, 
а з 1940 року — у США. 

  ...Німеччина на початку 30-х, на зорі становлення фашистського 
режиму. Оппенгейми — відома берлінська родина, власники меб-
левої фірми, спадкоємці свого прославленого прадіда, що вірою і 
правдою служив своїй вітчизні, як і вони самі. Оппенгейми люб-
лять свою країну і пишаються нею, своєю Німеччиною, ось чому їм 
дуже складно повірити в те, що вони водномить стали ворогами 
свого народу, що знайомі відвертаються від них, а можновладці 
звуть їх не інакше як непотріб і звинувачують у всіх смертних грі-
хах та будь-яких власних промахах. Вони довгий час жили на ні-
мецькій землі, не замислюючись, хто ж вони є насправді — німці 
чи євреї, а стали жидами, яких позбавляють усього і відправляють 
у концтабори...
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КНига перша
УчОрА

Людці нічого так не боять-
ся, як розуму. Глупоти слід би їм 
боятися, якби вони втямили, що 
справді страшне.

Гете

Доктор Густав Оппенгейм прокинувся 16 листопада, у 
свій п’ятдесятий день народження, ще вдосвіта. Це було 
йому неприємно. День мав бути втомний, і він намірявся 
добре виспатися.

Зі свого ліжка він невиразно бачив кілька невеликих 
верхівок дерев і клаптик неба. Небо було високе й ясне, 
без туману, який тут часто буває у листопаді.

Він потягнувся, позіхнув. Прокинувшись, він уже рі-
шуче відкинув укривало з широкого низького ліжка, елас-
тично спустив обидві ноги і з тепла простинь та укривал 
потрапив у ранковий холод, вийшов на балкон.

Перед ним спускався потрійною терасою вниз до лісу 
його маленький сад, праворуч і ліворуч підіймались лі-
систі горби, і за далекою, вкритою деревами долиною знов 
були пагорби й ліси.

З невеличкого, не видного звідси озерця ліворуч унизу, 
від сосен Груневальда віяло приємною свіжістю. Глибоко 
й з насолодою, у великій ранковій тиші, вдихав він лісо-
ве повітря. Здалека почулися приглушено удари сокири; 
він слухав їх з задоволенням, рівномірний звук підкрес-
лював тишу. Густав Оппенгейм, як і кожного ранку, ми-
лувався зі своєї оселі. Хто, потрапивши сюди раптом, міг 
би подумати, що звідси тільки п’ять кілометрів до цент-
ру берлінського Вестена? Справді, доктор Оппенгейм ви-
брав для свого дому найкращий район Берліна. Тут він має 
який тільки захоче сільський затишок і в той самий час усі 
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вигоди великого міста. Небагато років минуло відтоді, як 
він збудував і опорядив цей будинок на Макс-регерштра-
се, але він почуває, що зрісся з домом і лісом, кожна сосна 
навколо є частиною його самого; він, мале озеро і піскува-
та дорога там внизу, — на щастя, заборонена для автомо-
білів, — це все частини одного.

Якусь хвилину постояв він на балконі, бездумно вди-
хаючи ранок та любий його серцеві ландшафт. Потім по-
чало ставати холодно. радів, що до ранкової прогулянки 
верхи, яку він робив щодня, має ще якусь часинку. Забрав-
ся знов у тепло свого ліжка.

Але сон тікав від нього. Цей клятий день народження! 
Було б далеко розумніше, якби він виїхав на цей час з Бер-
ліна й уник всього цього клопоту.

А коли він уже тут, то може принаймні зробити приєм-
ність братові Мартіну, піти сьогодні в контору.

Службовці, хоч які б вони там були, будуть ображені, 
коли він не прийме особисто їхні побажання щастя. Та ну 
їх! Надто вже незручно стирчати там і слухати ніякові по-
здоровлення цього люду.

Звичайно, справжній сеньйор-шеф1 мусів би з цим ми-
ритися. Сеньйор-шеф. Дурниці! Мартін далеко більше ді-
лова людина, не кажучи вже про шурина Жака Лавенделя 
і про довірених Брігера та Гінце. Ні, він краще робить, що 
тримається якомога далі від справ фірми.

Густав Оппенгейм шумно позіхнув. Власне, чоловік у 
його становищі міг би, не вважаючи це за клятий обов’язок, 
бути в день свого п’ятдесятиріччя в кращому настрої. 
Хіба ці п’ятдесят років не були добрі роки? Ось лежить 
він, власник прегарного, на свій смак опорядженого дому, 
солідного банкового контокоренту, цінної долі в підприєм-
стві, аматор і поважний знавець книжок, власник золотого 
спортивного значка. Обидва його брати й сестра ставлять-

1  Старший власник фірми.
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ся до нього добре, він має друга, на якого може звіритись, 
численних приємних знайомих, жінок, скільки схоче, гід-
ну любові подругу. чого ж іще? Хто ж, як не він, має при-
чини сьогодні бути в доброму настрої. чому ж, будь воно 
прокляте, його настрій недобрий? У чому причина?

Густав Оппенгейм досадливо засопів, рвучко повер-
нувся на другий бік, рішуче заплющив очі; його велика 
м’ясиста мужня голова нерухомо лежала на подушці. Але 
хоч як нетерпляче вирішив заснути, та не помоглося — за-
снути не міг.

Він усміхається лукаво, по-хлоп’ячому. Він спробує 
один спосіб, до якого не вдавався від часів юності. «Мені 
добре, краще, найкраще», — думає він. І раз у раз знову, 
механічно: «Мені добре, краще, найкраще». Коли він по-
думає це двісті разів, то безперечно засне. Подумав триста 
разів і не заснув. А йому ж таки дійсно добре. І з погляду 
здоров’я, і з погляду господарського, і з погляду духовного. 
У п’ятдесят років він, сміливо можна сказати, має вигляд 
щонайбільше сорокалітнього. І почувається відповідно. 
Він не занадто багатий і не занадто бідний, не занадто муд-
рий і не занадто дурний. Заслуги? Поет Гутветтер ніколи 
не вибився б, якби не він. Само це вже щось значить. Він 
і доктору Фрішліну допоміг стати на ноги. Те, що він сам 
опублікував — кілька розвідок про видатних людей і про 
книжки XVIII сторіччя — чисті витвори любителя муз, не 
більше, він не надає цьому великого значення. А втім і це 
для сеньйор-шефа меблевого підприємства не дрібниця. 
Він — людина середнього формату, без особливої обдаро-
ваності. Середнє — найкраще. Він не честолюбний. Або, 
принаймні, не дуже честолюбний.

Ще десять хвилин — і він може вирядитися на ранко-
ву прогулянку. Хвилину він ще рухає щелепами, очі його 
заплющені, але про сон вже й гадки немає. Щиро кажу-
чи, йому ще лишається дечого побажати. Бажання перше: 
Сибіла така подруга, що через неї чимало хто справедли-
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во йому заздрять. Красива, розумна Еллен розендорф ста-
виться до нього краще, ніж він заслуговує. Проте: коли 
сьогодні не прийде певний лист від певної особи, то це 
буде для нього гірке розчарування. Бажання друге: він, 
звичайно, не розраховує на те, що видавництво «Мінерва» 
складе з ним договір на біографію Лессінга. Справді, мало 
важить, будуть чи не будуть у такі часи, як теперішні, ще 
раз описані життя й творчість автора, що вмер півтораста 
років тому. Але якщо «Мінерва» відхилить цю книжку — 
це все ж таки буде йому прикро. Бажання третє...

Він розплющив очі — карі очі, в глибоких очницях. 
Він, очевидно, не такий задоволений своєю долею, як га-
дав ледве хвилину тому. Вертикальні різкі зморшки над 
міцним носом, густі брови міцно зведені докупи, очі пиль-
но, напружено й похмуро дивляться на стелю. Дивно, як 
на його дужому обличчі позначаються всі найменші пору-
хи нетерплячої мінливої вдачі.

Якщо «Мінерва» укладе з ним договір на Лессінга, то 
він має працювати над рукописом ще понад рік: не укладе 
договору — тоді він замикає рукопис так, як він є, у шух-
ляду. Що ж тоді йому робити зимою? Він міг би поїхати до 
Єгипту, до Палестини. Це він давно вже збирався зробити. 
Єгипет, Палестину треба побачити.

чи справді треба?
Дурниці! Навіщо затьмарювати собі чудовий день та-

кими роздумуваннями? Добре, що нарешті вже час виїз-
дити на прогулянку.

Він виходить через маленьку фіртку на Макс-регер-
штрасе. Тіло його трохи повне, але добре витреноване. 
Він іде твердим, швидким кроком, ступаючи на всю пі-
дошву, але важку голову несе легко. Слуга Шлютер стоїть 
коло воріт, вітає. І Берта, дружина Шлютера, кухарка, теж 
вибігає й вітає. Густав із сяючим обличчям дякує голосно, 
сердечно, сміючись. Сідає на коня і їде на прогулянку. Він 
знає — тепер вони стоять і дивляться йому вслід. Вони змо-
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жуть тільки констатувати, що як на п’ятдесятилітнього він 
тримається добіса добре. Особливо гарний вигляд у ньо-
го верхи на коні; він здається вищим на зріст, ніж у дійс-
ності, бо в нього трохи короткуваті ноги, а верхня частина 
тулуба висока. Як у Гете. Про це нагадує принаймні раз на 
місяць його друг із спілки бібліофілів Франсуа, ректор гім-
назії імені імператриці Луїзи.

Дорогою Густав зустрічає кількох знайомих, вітається, 
весело махнувши рукою, але не спиняється ні з ким із них. 
Прогулянка вплинула на нього добре. Він вертається до-
дому приємно збуджений. Душ і ванна — чудова річ! Він 
задоволено й фальшиво мугикає собі під ніс якісь досить 
складні мелодії, гучно пирхає під душем. Добре снідає.

Він іде в бібліотеку, кілька разів проходить з кутка в ку-
ток своїм твердим, швидким кроком, ступаючи на всю пі-
дошву. радіє з гарної кімнати і з її раціонального опоряд-
ження. Нарешті сідає до солідного робочого стола. Широкі 
вікна ледве відділяють кімнату від краєвиду, він сидить 
наче на свіжому повітрі, і перед ним лежить чималою ку-
пою його вранішня пошта, пошта дня його народження.

Густав Оппенгейм завжди розглядає свою пошту з де-
якою радісною цікавістю. З ранньої молодості у нас про-
стягнені антени в світ: як він реагує? Оце пошта в день 
народження, поздоровлення, що ж інше? А втім, він має 
легку надію, що звідси, з цих сорока-п’ятдесяти листів 
може щось хвилююче ввійти в його життя. Спочатку, ще 
не розкриваючи листів, він розподіляє їх за адресантами, 
означеними і гаданими. Оце — він відчуває легке раптове 
хвилювання — лист від Анни, лист, який він ждав. Якусь 
хвилину Густав держить його в руці. Невеличке нервове 
сіпання в оці. Потім по обличчю пробігає юнацьки-радіс-
ний промінь, Густав відкладає лист осторонь, якомога 
далі, немов дитина, що відкладає найкращі ласощі на ос-
таннє — він хоче залишити цей лист на кінець. Він почи-
нає читати. Поздоровлення. Вони сприймаються з приєм-
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ністю, але сенсації не роблять. Він знов присуває до себе 
лист Анни, бере розрізний ніж. Вагається. Нарешті радіє, 
що прихід гостя став йому на перешкоді.

Цей гість — брат Мартін. Мартін Оппенгейм підхо-
дить, як і завжди, трохи важко ступаючи. Густав любить 
свого брата і зичить йому всього найкращого. Але, це він 
мусить нишком констатувати, Мартін, на два роки молод-
ший, здається на вигляд старішим за нього. Брати й сестра 
Оппенгейми схожі одне з одним, усі це кажуть, безперечно 
так воно й є. У Мартіна така ж велика голова, його очі до-
сить глибоко лежать у очницях. Але очі Мартіна справля-
ють вражіння дещо похмурих, ніби сонних; все в ньому 
важче, м’ясистіше.

Мартін простягає йому обидві руки.
— Що тут казати? Я можу тобі тільки побажати, щоб 

усе лишилось так, як воно є. Цього я тобі щиро бажаю.
У Оппенгеймів буркотливі голоси, вони, крім Густава, 

неохоче виявляють свої почуття. Мартін в усьому стрима-
ний, поважний. Але Густав добре відчуває в його словах 
щирість.

Мартін Оппенгейм привіз свій подарунок. Слуга Шлю-
тер вносить його в кімнату. Коли розв’язують пакет, по-
казується картина — портрет. Портрет, погрудний, оваль-
ної форми. Над відлогим коміром, які носили в дев’яності 
роки, сидить на досить короткій шиї велика голова. Голова 
ця м’ясиста, і над глибоко сидячими, трохи сонними очи-
ма, очима Оппенгеймів — важкий, опуклий лоб. Голова 
має вираз хитруватий, задумливий, благодушний. Це го-
лова Іммануеля Оппенгейма, діда, засновника меблевої 
фірми Оппенгеймів. Такий вигляд він мав, коли йому було 
шістдесят років, незабаром після народження Густава.

Мартін підняв портрет на великий письмовий стіл і 
придержав його своїми м’ясистими випещеними руками. 
Густав дивиться карими задумливими очима в карі хитрі 
очі свого діда Іммануеля. Ні, портрет цей не дуже визнач-
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ний. Він старомодний, не дуже майстерно зроблений. Про-
те, четверо Оппенгеймів дуже цінили цей портрет, змоло-
ду він їм любий і рідний, мабуть, вони вбачають у ньому 
більше, ніж у ньому є.

Густав любить, щоб на світлих стінах його дому нічого 
не висіло; в цілому домі висить єдина картина в бібліотеці; 
але віддавна в нього було палке бажання мати цей портрет 
у своєму кабінеті. Мартін, зі свого боку, вважав за належне 
бути тому портретові в головній конторі меблевої фірми. 
Густав, хоч в усьому й був у добрих відносинах з братом, не 
міг, проте, простити, що Мартін йому не дає портрета.

Отже, тепер він з радістю і задоволенням дивився на 
портрет. Він знав, що це була жертва з боку Мартіна — 
розлучитися з портретом. Променіючи радістю, Густав ба-
гатомовно висловив своє задоволення, свою вдячність.

Коли Мартін пішов, Густав покликав слугу Шлютера і 
звелів йому повісити портрет. Місце для цього давно вже 
було призначене. Отже, тепер, зараз, негайно він буде тут 
висіти. Густав нетерпляче ждав, поки Шлютер упорається 
з роботою. Нарешті дочекався. Бібліотека і третя кімната 
першого поверху — ранкова їдальня — органічно сполу-
чалися одна з одною.

Повільно, розважливо мандрував погляд Густава з 
портрета Іммануеля Оппенгейма, діда — від минулого, до 
другого, до сьогодні єдиного в домі портрета в бібліотеці, 
портрета Сибіли раух, його подруги — його теперішньо-
го життя.

Ні, визначним твором мистецтва портрет Іммануе-
ля Оппенгейма не був. Художника, Александра Йоельса, 
який свого часу з доручення друзів Іммануеля Оппенгей-
ма малював цей портрет, тоді до смішного переоцінювали. 
Сьогодні він жодній людині не відомий. Але те, що Густав 
Оппенгейм любив у цьому портреті, було щось інше від 
твору мистецтва. Він і його брати вбачали у цьому порт-
реті самого чоловіка і його діло.
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Саме життя цього Іммануеля Оппенгейма не було 
чимсь великим, це були — комерція і успіх. Але для історії 
єврейської людності Берліна це було щось більше. Оппен-
гейми споконвіку жили в Німеччині. родом вони з Ельзасу. 
Там вони були дрібними банкірами, купцями, ювелірами. 
Прадід нинішніх Оппенгеймів переїхав з Баварії, з міста 
Фюрт, до Берліна. Дід, оцей Іммануель Оппенгейм, у 1870—
1871 роках провів значні постачання для німецької армії, 
що воювала у Франції; у грамоті, яка тепер, взята в рамки, 
висить у головній конторі меблевої фірми Оппенгеймів, не-
говіркий фельдмаршал Мольтке свідчить, що пан Оппен-
гейм зробив німецькій армії важливі послуги. через кілька 
років Іммануель заснував меблеву фірму Оппенгейм — 
підприємство, що виробляло речі домашнього вжитку для 
дрібних буржуа, і, стандартизувавши свої вироби, дешево 
обслуговувало свою клієнтуру. Іммануель Оппенгейм лю-
бив своїх клієнтів, він, так би мовити, промацував їх, витя-
гав з них приховані бажання, задовольняв їх. У місті довгий 
час переказували його життєрадісні дотепи, в яких весело 
змішувались здоровий берлінський розум та знання лю-
дей з його особистим доброзичливим скептицизмом. Він 
став популярною фігурою у Берліні, а незабаром і за межа-
ми Берліна. Не було перебільшенням те, що пізніше брати 
Оппенгейми зробили його портрет торговою маркою фір-
ми. Своїми міцними різнобічними зв’язками з населенням 
він сприяв тому, що емансипація німецьких євреїв з папе-
рових параграфів стала фактом, Німеччина зробилася для 
євреїв справжньою батьківщиною.

Густав добре пам’ятає свого дідуся. Тричі на тиждень 
він бував малим у його домі на Старій Якобштрасе в цен-
трі Берліна. Образ досить огрядного чоловіка, що зручно 
сидить у своєму чорному глибокому кріслі, в ярмулці на 
голові, з книжкою у руках чи на колінах, часто з бокалом 
вина на столі поруч, глибоко відтиснувся у пам’яті хлоп-
ця, навіваючи пошану і довір’я водночас. Він почував себе 
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у домі дідуся смиренно, а проте і як дома. Ніхто не зава-
жав йому нишпорити у величезній дідовій бібліотеці; тут 
хлопець навчився любити книжки. Коли він чого-небудь 
у книжках не розумів, дідусь ніколи не відмовлявся пояс-
нити, хитрувато-двозначно поблискуючи сонними очи-
ма, так, що не можна було вгадати, жартує він чи говорить 
серйозно. Ніколи пізніше Густав не розумів так виразно 
того, що містилося у цих книжках і було брехнею, проте 
правдивішою за дійсність. Коли дідуся про щось питали, 
то він відповідав неначе зовсім не на тему, але зрештою ви-
являлося, що відповіді його єдино правильні.

Стоячи тепер перед портретом, Густав Оппенгейм зо-
всім про все це не думав. Але він все це в тому портреті ба-
чив. У намальованих очах старого було стільки добродуш-
ної лукавої мудрості, що Густав почував себе перед ним 
малим, але проте упевненим.

Може, це не добре для другого портрета, для портре-
та в кабінеті, для портрета Сибіли раух, що він оце тепер 
дістав цю аналогію. Немає сумніву, що Андре Грейд, ав-
тор цього портрета, талановитістю і технікою вдесятеро 
переважав старого простенького Александра Йоельса. На 
портреті Грейда було багато білих місць; художник знав, 
що портрет висітиме на цій світлій стіні, і зробив так, щоб 
уся стіна була за фон. З цієї світлої стіни й виступала те-
пер гостро, свавільно Сибіла раух. Тонка, рішуча, вона 
стояла тут, трохи виставивши вперед одну ногу. На довгій 
шиї підіймалась довгаста голова, з-під високого, вузького, 
упертого лоба дивились уперті дитячі очі, вилиці сильно 
випинались. Довгаста нижня частина обличчя скошувала-
ся назад і закінчувалася дитячим підборіддям. Це був пор-
трет без компромісів, дуже виразний портрет, «до карика-
турності виразний», — копилила губи Сибіла, коли була в 
поганому настрої. Але портрет не приховував, не знижу-
вав нічогісінько з того, що було й привабливого в Сибіли. 
Жінка явних тридцяти років мала, проте, на портреті ди-
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тячий вигляд, при тому розумний і свавільний. «Своєко-
рисливий», — думав Густав Оппенгейм під впливом дру-
гого портрета.

Тепер минуло десять років, відколи Густав познайомив-
ся з Сибілою. Вона тоді не без успіху танцювала на сцені. 
В її танцях було багато фантазії, але небагато ритму. Вона 
мала гроші, жила приємно, пещена розумною, розважли-
вою, терпеливою матір’ю. Південнонімецька наївна дотеп-
ність граціозної дівчини, так дивно підкреслена її тонким 
старомудрим розумом, привабила Густава. Вона почува-
ла себе підлещеною очевидною прихильністю солідного, 
шанованого чоловіка. Незабаром між дівчиною і цим на 
двадцять років старшим за неї чоловіком установилась 
велика незвичайна приязнь. Він був їй коханцем і дядею 
водночас. Він співчував кожному з її настроїв, вона мог-
ла на нього безоглядно звіритись, його поради були об-
мірковані, розумні. Він обережно довів їй, що її танці при 
її невеликій музикальності ніколи не приведуть до дійс-
ного, внутрішнього успіху. Вона зрозуміла це, швидко й 
рішуче змінила професію, і під його керівництвом стала 
письменницею. Вона вміла образно, барвисто висловлю-
ватись, її психологічні нариси і новели охоче друкували 
газети. Коли її майно розтало в змінах господарства Ні-
меччини, Сибіла змогла непогано жити зі своїх літератур-
них заробітків. Густав, не маючи сам творчого таланту, але 
бувши добрим критиком, допомагав їй конкретною і ком-
петентною порадою; допомагали їй також його численні 
зв’язки з літературним ринком. Вони часто думали одру-
житися, вона, мабуть, більше, ніж він. Але вона розуміла, 
що він волів не зміцнювати їх зв’язку легалізацією. Зага-
лом, це були добрі десять років для неї і для нього.

«Добрі роки? Скажімо, приємні роки», — думав собі 
Густав Оппенгейм, вдивляючись у розумне, любе, свавіль-
не дитяче обличчя портрета.

І раптом знову лист, цей нерозкритий лист на великому 
письмовому столі. Лист від Анни. З Анною ці десять років 
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не були б приємними. Це були б роки, сповнені суперечок 
і роздратування. Але якби він був укупі з Анною, навряд 
чи мусів би він цього ранку питати себе, що йому роби-
ти зимою, якщо біографію Лессінга буде відхилено. Тоді б 
він достоту знав, «що» і «куди», тоді б він, напевне, мав 
стільки завдань, що стогнав би, тоді його і не спокусили б 
Лессінгом. Ні, він ненавидить це дике борсання, яке він 
спостерігає у багатьох своїх друзів. Він любить своє бла-
гопристойне заповнене роботою дозвілля. Добре сидіти в 
своєму гарному будинкові, зі своїми книжками, забезпе-
ченим прибутком, маючи перед очима вкриті сосною гор-
би Груневальда. Добре, що тоді, після двох років зв’язку з 
Анною, він поклав йому край.

Але хто поклав край — він чи вона? Нелегко розібрати-
ся в історії власного життя. В одному немає сумніву: якби 
Анна зникла з його життя зовсім, він відчув би порожне-
чу. Правда, від їхніх побачень завжди лишалася гіркота. 
Анна надто нездогадлива. У неї така різка манера напрям-
ки відзначати кожну помилку, кожну, бодай найменшу, 
слабість. Перед зустріччю з нею, навіть перед тим як роз-
крити її лист, у нього завжди таке почуття, ніби він має 
стати перед судом.

Він тримає її лист у руках, бере ніж, одним рухом роз-
криває конверт. Міцно зсунувши густі брови, починає він 
читати. Обличчя його напружене, різкі вертикальні зморш-
ки прорізали лоб.

Анна вітає його кількома словами, сердечно. Краси-
вим, рівним почерком вона пише про те, що вирішила піти 
у відпустку наприкінці квітня і охоче провела б цей місяць 
разом з ним. Якщо він хоче з нею зустрітися, хай він напи-
ше їй про місце зустрічі. 

Обличчя Густава втрачає напруженість. Він бояв-
ся цього листа. Але лист добрий. Анні нелегко живеться. 
Вона — секретар правління штутгартських електростан-
цій, працює дуже напружено, і все її особисте життя об-
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межується цими чотирма тижнями відпустки. І вона про-
понує йому провести їх разом. Значить, для неї він ще не 
зовсім байдужий.

Він читає лист ще раз. Ні, Анні він не байдужий, вона 
відповідає на його почуття. Він старанно й фальшиво на-
співує сам собі все ту саму складну мелодію, що причепи-
лася зранку. Напівмашинально, напівсвідомо дивиться на 
портрет Іммануеля Оппенгейма. Він душевно задоволений.

 * * *
Мартін Оппенгейм їде тим часом до контори. Будинок 

Густава міститься на Макс-регерштрасе, на межі Груне-
вальда і Далема, а головна контора Оппенгеймів — на Герт-
раудтенштрасе, в центрі старого міста. Шоферові Францке 
потрібно принаймні двадцять п’ять хвилин, щоб доїха-
ти. Коли все йтиме добре, Мартін прибуде до контори об 
одинадцятій годині і десять хвилин; коли ж не пощастить 
із світлофорами — тільки об одинадцятій п’ятнадцять. 
А умовився він з Генріхом Вельсом на одинадцяту годину. 
Мартін Оппенгейм не любить заставляти чекати на себе. 
Але йому вдвічі прикро, що він примусить чекати Генріха 
Вельса. І без того розмова з Вельсом навряд чи може бути 
втішною.

Мартін Оппенгейм сидить у машині прямо, не обпи-
раючись. Не можна сказати, щоб поза в нього була кра-
сива і непримушена. Всі Оппенгейми відзначаються важ-
котілістю. Едгар, лікар, менше, а Густав трохи скидає її з 
себе спортом. Мартін на такі речі не має часу. Він людина 
ділова, батько родини, обтяжений багатьма різноманітни-
ми обов’язками. Він сидить, випрямившись, підвівши ве-
лику голову, закривши очі.

Так, від розмови з Генріхом Вельсом нічого втішно-
го ждати не можна. Взагалі нинішнє ділове життя рідко 
приносить щось втішне. Не слід було примушувати Вель-
са ждати. Можна ж було б відвезти портрет діда увечері, 
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не було ніякої потреби робити це вранці. Він любить Гус-
тава, але й заздрить йому. Густав живе безтурботно. На-
віть занадто безтурботно. І Едгар, лікар, теж не обтяжує 
себе турботами. А йому, Мартінові, довелося взяти на себе 
справу Іммануеля Оппенгейма. До біса важко в нинішні 
часи, часи кризи і зростаючого антисемітизму, з гідністю 
репрезентувати спадкову фірму.

Мартін здіймає твердий капелюх, проводить рукою по 
рідкому чорному волоссю, злегка зітхає. Не слід було при-
мушувати Вельса чекати.

Ось і майдан Денгоффа, який кишить народом. Уже 
зовсім близько. Ось і будинок, нарешті. Затиснутий сусід-
німи будинками, вузький, старомодний, але міцний, збу-
дований у давні часи і на довгі часи, він вселяє довір’я. 
Автомобіль ковзнув повз усі чотири великі вітрини, зупи-
нився біля головного під’їзду. Мартін охоче вистрибнув би 
з машини, але стримав себе: треба дбати про солідність.

Перед тим як штовхнути обертні двері, старий швей-
цар Лещинський виструнчився. Мартін Оппенгейм, як і 
щодня, доторкнувся одним пальцем до капелюха. Август 
Лещинський служив у фірмі ще з часів Іммануеля Оп-
пенгейма і був обізнаний з усіма дрібницями. Він знав 
напевне, що Мартін їздив до брата Густава вітати його з 
п’ятдесятиріччям. чи виправдовував старий спізнення 
з такої причини? Обличчя Лещинського з сивими, цуп-
кими вусами завжди було похмуре, і тримався він завж-
ди дерев’яно. Сьогодні ж він витягнувся перед Мартіном 
особливо прямо і нерухомо — він явно виправдовував по-
ведінку свого патрона.

Проте Мартін був менш задоволений з себе, ніж його 
портьє з нього. Він піднявся на третій поверх. Увійшов 
до контори через бічні двері. Йому не хотілося бачити, як 
Генріх Вельс сидить і чекає на нього.

На стіні, над письмовим столом, висів, як у всіх філіях 
оппенгеймівської фірми, портрет Іммануеля Оппенгейма. 
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Мартіна злегка кольнуло: перед ним був уже не оригінал, 
а копія. По суті, звичайно, байдуже, де висів оригінал — 
тут чи у Густава. Густав більше тямить у цих речах, він же 
має на це більше часу. Кінець кінцем, у Густава і прав біль-
ше на цей портрет. Але Мартінові все ж якось ніяково при 
думці, що надалі перед його очима буде тільки копія дідів-
ського портрета.

Увійшла секретарка. Принесла пошту від уповноваже-
них фірми. Папери на підпис. Прохання зателефонувати. 
Потім, пан Вельс чекає. Його запрошували на одинадця-
ту годину.

— Давно він тут?
— Щось із півгодини.
— Просіть його.
Мартіна Оппенгейма ніколи не можна захопити знена-

цька. Він завжди витриманий, і через те йому не треба спе-
ціально підтягуватися. Але сьогодні він почувається не у 
формі для цієї розмови. Звичайно, він ретельно підготу-
вав відповідь Вельсові, заздалегідь всебічно обговорив її 
зі своїми довіреними Брігером та Гінце. Але завдання по-
лягало в тому, щоб Вельса не роздратувати, гра була тон-
ка, вся суть полягала в нюансах, це просто нещастя, що він 
змусив Вельса чекати.

А справа була ось у чому. В перші роки існування своєї 
фірми Іммануель Оппенгейм не сам виробляв меблі, які 
продавав, а замовляв їх Генріхові Вельсу-старшому, тоді 
молодому, сумлінному ремісникові. Після відкриття двох 
філій у Берліні, в Штегліці і на Потсдамерштрасе, відноси-
ни з Вельсом ускладнилися. Вельс був сумлінний, але зму-
шений був дорого брати за роботу. Незабаром після смер-
ті Іммануеля Оппенгейма, з наполягання Зігфріда Брігера, 
нинішнього довіреного фірми, частину меблів почали за-
мовляти на дешевших фабриках, а коли керування підпри-
ємством перейшло до Мартіна та Густава, вони відкрили 
власну фабрику. Деякі складніші роботи, окремі речі, як і 
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раніше, замовляли майстерням Вельса. Але головну масу 
меблів для оппенгеймівської фірми, яка відкрила ще одну 
філію у Берліні і п’ять у провінції, постачала власна фаб-
рика.

Генріх Вельс-молодший спостерігав ці зміни з прихова-
ною злістю. Він був на кілька років старший за Густава, був 
працьовитий, солідний, свавільний, забарливий. Він від-
крив при майстернях зразково поставлені крамниці, вів їх з 
величезною пильністю, прагнучи наздогнати Оппенгеймів.

Але це йому не вдавалося. Його ціни не могли кон-
курувати з цінами оппенгеймівських стандартизованих 
меблів. Ім’я Оппенгейм відоме було безлічі людей, фаб-
рична марка Оппенгеймів — портрет Іммануеля Оппен-
гейма — проникла в найвіддаленіші провінції. Проста-
цький, старомодний текст оппенгеймівських об’яв: «Хто 
купує в Оппенгейма, купує добре й дешево», — став кри-
латим слівцем. По всій країні німці працювали біля оппен-
геймівських столів, їли за оппенгеймівськими столами, 
сиділи на оппенгеймівських стільцях, спали на оппенгей-
мівських ліжках. На вельсівських ліжках спалося, можли-
во, зручніше, вельсівські столи були, можливо, зроблені 
міцніше. Але більшість людей вважала за краще платити 
дешевше, мирячись з тим, що куповані речі, може, трохи 
менш солідні. Цього Генріх Вельс не міг зрозуміти. Це то-
чило його серце ремісника. Хіба зникло в Німеччині по-
чуття солідності? Хіба не бачать обдурені покупці, що над 
вельсівським столом робітник працює вісімнадцять го-
дин, тоді як оппенгеймівський товар — фабрична продук-
ція? Ні, вони не бачили цього. Вони бачили тільки, що у 
Вельса стіл коштував п’ятдесят чотири марки, а в Оппен-
гейма — сорок. І йшли до Оппенгейма і там купували.

Генріх Вельс перестав розуміти світ. Злість його росла. 
Останніми роками, правда, стало краще. Проклав собі 

шлях рух, який поширював думку, що реміснича робота 
більше відповідає духові німецького народу, ніж стандар-
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тизоване інтернаціональне фабричне виробництво. рух цей 
називався націонал-соціалістським.

Цей рух сформулював те, з чим Вельс давно вже носив-
ся: що в занепаді Німеччини винні євреї з їх універсальни-
ми крамницями, з їх пролазливістю у торговельних спра-
вах. Генріх Вельс усією душею пристав до нового руху. Він 
став головою районного комітету націонал-соціалістич-
ної партії. З радістю спостерігав він, як міцніє їхній рух. 
Щоправда, люди, як і раніше, воліли купувати дешевші 
столи, але при цьому вони хоч лаяли Оппенгеймів. Партія 
добилася також того, що великі фірми оподатковувалися 
вищими податками, отже Оппенгейми, наприклад, зму-
шені були на столи, які Вельс продавав по п’ятдесят чоти-
ри марки, поступово підвищити ціну з сорока до сорока 
шести марок.

До всіх дев’яти філій оппенгеймівської фірми поча-
ли надходити купи юдофобських листів: уночі на вітри-
ни оппенгеймівських крамниць наклеювалися юдофоб-
ські листки, стара клієнтура відмовлялася купувати. Щоб 
удержати покупців, доводилося не менше ніж на десять 
процентів знижувати ціни порівняно з цінами конкурен-
та не єврея.

Коли Оппенгейми знижували ціну тільки на п’ять про-
центів, то вже дехто з клієнтів волів купувати у християн. 
Під натиском націонал-соціалістичної партії урядові ор-
гани вишукували безліч приводів для причіпок і каверз. 
Генріх Вельс мав з того вигоду: різниця в цінах на товари 
його й оппенгеймівського виробництва дедалі зменшува-
лася.

Зовнішньо, проте, фірма Оппенгеймів зберігала з фір-
мою Вельса добрі відносини. Більше того, під впливом 
Жака Лавенделя та довіреного фірми Брігера, Генріхові 
Вельсу дали зрозуміти, щоб він почав переговори про 
злиття обох фірм або, принаймні, про тісніше їх співробіт-
ництво. Якби така угода відбулася, — з фірми Оппенгеймів 
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було б зняте тавро єврейської фірми; і певні урядові роз-
порядження застосовувалися б до фірми далеко м’якше.

Вельс був щасливий, що під його підприємством знову 
міцніє ґрунт. Після кількох розмов з паном Брігером Вельс 
одержав навіть листа, складеного в дуже ввічливому тоні. 
До фірми, мовляв, дійшли чутки, що в нього — Вельса — є 
до фірми Оппенгеймів якісь пропозиції, що мають на меті 
тісніші і приємніші форми співробітництва, ніж досі. Фір-
ма, мовляв, дуже зацікавлена і просить його завітати для 
особистих переговорів. 16 листопада об одинадцятій годині 
ранку до головної контори фірми на Гертраудтенштрасе.

І от Вельс сидить у конторі й чекає.
Генріх Вельс — показна людина. У нього відкрите жорст-

ке обличчя, широкий лоб, прорізаний глибокими зморш-
ками. Генріх Вельс — акуратна людина, і пунктуальність 
одне з його правил. Хто, власне кажучи, зробив перший 
крок? На засіданні спілки меблевих фабрикантів довіре-
ний Оппенгеймів Брігер розповідав йому про зростаючі 
труднощі, яких зазнає тепер його фірма. Брігер буквально 
наштовхнув його на деякі запитання. Кінець кінцем, тепер 
уже не докопаєшся, хто зробив перший крок. Як завжди, 
Генріх Вельс з’явився сюди з пропозицією, яка і для нього 
не безкорисна, але, мабуть, далеко вигідніша для конкурен-
тів. Тільки конкурент, видимо, не бажає визнавати цього.

Він глянув на годинник. Як кадровий офіцер, що всю 
війну провів на фронті, він звик до пунктуальності... Він 
прийшов сюди за кілька хвилин до одинадцятої. І ось він 
сидить тут, а ця чваньковита сволота примушує його че-
кати. Одинадцять годин десять хвилин. Суворе обличчя 
Генріха Вельса темніє. Він зачекає ще десять хвилин, не 
більше, а потім нехай вони самі висьорбають свою юшку. 

З ким, однак, доведеться йому мати справу? Генріх 
Вельс поганий знавець людей, але, проте, він добре знає, 
хто у фірмі Оппенгеймів підтримує його проект і хто про-
ти нього. Щодо Густава і Мартіна, то це нестерпно заро-
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зумілі люди з суто іудейською пихою. З ними навряд чи 
можна домовитися. Довірений Брігер — не просто єврей, 
а ціла синагога, але все ж з ним легше порозумітися. Мож-
ливо, що там у кабінеті їх збереться п’ять-шість чоловік, та 
вони ще, напевно, запросять свого юрисконсульта. Йому 
безперечно нелегко буде, доведеться виступати проти про-
тивника, який переважає його числом у п’ять-шість разів. 
І все-таки... Вже він свого доб’ється.

Одинадцята година двадцять хвилин. Він зачекає ще 
п’ять хвилин. Вони хочуть, щоб він приріс до стільця. Ще 
п’ять хвилин — і він вважатиме, що його пропозиції втра-
тили силу за давністю, а тоді нехай ці панове роблять що 
хочуть, — без нього.

Одинадцята година двадцять п’ять хвилин. Він уже 
вивчив напам’ять номер «Меблевої торгівлі», який лежить 
на столі. Вони там, у кабінеті, видимо, до чорта довго ра-
дяться. чи добра це ознака? І секретарки тут немає, щоб 
послати нагадати про себе. Ганьба, та й годі. Але він уже 
відплатить їм сторицею.

Одинадцята година двадцять шість хвилин. Його про-
сять до кабінету. Мартін Оппенгейм у кабінеті сам. Генрі-
хові Вельсу здається раптом, що краще б мати справу з 
п’ятьма-шістьма. Цей Мартін — найгірший. З ним найваж-
че справитися.

Мартін Оппенгейм підіймається назустріч Генріхові 
Вельсу.

— Прошу вибачення, що примусив вас чекати, — каже 
він чемно.

Спочатку Мартін вирішив був виявити ще більшу ввіч-
ливість і додати кілька слів на пояснення запізнення. Але 
суворе, велике обличчя Вельса, як завжди, відштовхнуло 
його, і він відмовився від цієї думки.

— На жаль, у наші дні єдине, що ділова людина має в 
достатку, — це час, — хмурним, скрипучим голосом від-
повів Вельс.
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Зосереджено і серйозно дивиться Мартін Оппенгейм 
сонними очима на велику постать, що сидить проти ньо-
го. Він намагається говорити якнайввічливіше.

— Я довго і всебічно обмірковував ваші пропозиції, 
вельмишановний пане Вельс, — каже він. — У принципі 
ми не заперечуємо проти того, щоб приступити до їх об-
говорення, хоч у нас є цілий ряд сумнівів. Наш баланс кра-
щий від вашого, пане Вельс. Але я буду з вами одвертий: 
він усе ж таки незадовільний. Ні, баланс не задовільний.

Мартін не дивився на Вельса. Він підвів очі на портрет 
Іммануеля Оппенгейма і подумав, що, на жаль, це тільки 
копія. Тон його розмови з цим хворобливо озлобленим чо-
ловіком, що сидів напроти, не був вдалим.

Сьогодні немає потреби за всяку ціну йти на угоду з 
Вельсом. На політичному горизонті нібито досить спокій-
но. Проте, цілковитої певності немає. Обережність у вся-
кому разі потрібна. І єдино правильна тактика — тримати 
Вельса про запас, підтримувати в ньому добрий настрій. 
Для таких цілей тон його сьогоднішньої розмови безумов-
но невідповідний. Іммануель Оппенгейм безперечно зумів 
би краще підійти до цієї дерев’яної, твердої людини.

Мартін був невдоволений. Пан Вельс був також невдо-
волений. Тон розмови Мартіна не подобався йому, обра-
жав його.

— Мої справи досить погані, — сказав Вельс, — але й ва-
ші не кращі. Між нами, попівнами, можна це прямо сказати.

Генріх Вельс скривив у посмішку суворі уста. Жарт, ви-
мовлений тьмяним голосом Вельса, прозвучав сугубо не-
весело.

Почали обговорювати деталі. Мартін витягнув пенсне, 
до якого він дуже рідко вдавався, почав пильно протира-
ти скло. Сьогодні пан Оппенгейм, справді, ледве зносив 
Вельса, а пан Вельс — пана Оппенгейма. Кожний вважав 
другого за нестерпно зарозумілого, нарада для обох пе-
ретворилася в муку. Пан Вельс вирішив, що Оппенгей-
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ми несерйозно ставляться до справи. Вони погоджува-
лися, у вигляді спроби, на експеримент, який їх мало до 
чого зобов’язував. Вони пропонували злити одну зі своїх 
берлінських філій і одну з провінціальних з двома вельсів-
ськими. Ні, панові Вельсу це невигідно. Коли справа піде 
погано, Оппенгейми втратять дві філії зі своїх восьми, і це 
вони ще витримають. Він же втратить дві філії з трьох, і 
йому тоді кінець.

— Бачу, що я помилився, — кисло сказав пан Вельс. — 
Я гадав, що ми прийдемо до якої-небудь угоди. До зами-
рення, вірніше, — додав він з тонкою, злою усмішкою.

Важкотілий Мартін Оппенгейм ввічливо, м’яко запев-
няв Генріха Вельса в тому, що він, мовляв, не допускає й 
думки про можливість вважати переговори за невдалі. 
Він певний, що при повторному і докладному обговорен-
ні цієї справи вони неодмінно прийдуть до згоди з паном 
Вельсом.

Пан Вельс знизав плечима. Він умовив себе, що Оппен-
геймам кінець. А тепер виявляється, що вони вважають, 
ніби то не їм, а йому кінець. Йому вони збираються кину-
ти жалюгідну кістку, а ситий шмат сподіваються самі по-
жерти. Він пішов хмурий, розгніваний.

«Як би ви не обпеклися, панове», — думав Вельс, спус-
каючись ліфтом. Він навіть тихо промовив це вголос.

Хлопчик-ліфтер здивовано подивився на похмуру лю-
дину.

 * * *
Мартін, після розмови з Вельсом, усе ще сидів за своїм 

великим столом. чемний, упевнений вираз обличчя вмить 
зник, ледве Вельс вийшов з кімнати. Цілі своєї він не до-
сяг. Він спасував. Мартін був роздратований, невдоволе-
ний з себе.

Він викликав довірених — Зігфріда Брігера і Карла Тео-
дора Гінце.
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— Ну, як? Справилися з лютим гоєм? — єдиним духом 
випалив Зігфрід Брігер, недбало привітавшись.

Маленький, меткий, дарма, що йому понад п’ятдесят, 
худорлявий, рвучкий, підкреслено єврейської зовніш-
ності, він зовсім близько присунув стілець до свого пат-
рона. Довгим носом над великими рудо-сивими вусами 
Зігфрід Брігер немов щось обнюхував. Карл Теодор Гін-
це зупинився на шанобливій віддалі від патрона, стрима-
ний, підтягнений, з явним осудом за метушливість коле-
ги. Карл Теодор Гінце осуджував усе, що робив пан Брігер, 
а пан Брігер висміював усе, що робив Карл Теодор Гінце. 
Карл Теодор Гінце під час війни командував ротою, у якій 
Брігер служив рядовим. Уже в ті часи вони ставились один 
до одного скептично, і вже тоді кожен з них знав, як сильно 
вони один до одного прив’язані. А пізніше, після закінчен-
ня війни, коли справи гожого пана Гінце йшли препаскуд-
но, пан Брігер влаштував його в меблевій фірмі Оппенгей-
мів. Під керівництвом Брігера працьовитий і сумлінний 
Гінце дуже швидко пішов угору.

Мартін Оппенгейм докладно ознайомив довірених із 
станом речей. Усі троє прекрасно знали одне одного. Кож-
ний з них легко міг передбачити результат переговорів. 
Ніхто з них не думав, що Вельс згодиться. Питання зводи-
лося тільки до формальності. Після повідомлення Мартіна 
всім стало ясно, що розумніше було б вести переговори не 
Мартінові, а панові Брігеру. Брігер запропонував би Вель-
сові ще менше, і все-таки Вельс пішов би задоволеніший.

Що робити далі, було ясно. Вельсові треба показати, 
що і без його допомоги можна відвернути антисемітську 
загрозу оппенгеймівським підприємствам. Це зробило б 
Вельса згідливішим. Тимчасове затишшя на політичному 
горизонті надзвичайно сприяло тому, щоб вжити деяких 
необхідних і давно обміркованих заходів.

Треба було просто перетворити єврейську фірму Оп-
пенгеймів в акціонерне товариство з нейтральною назвою, 
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що не викликає підозри. Багато єврейських фірм вдало 
провели цю спробу. часто траплялося, що покупці, які 
бойкотували єврейську фірму, зверталися до анонімно-
го неєврейського товариства, яке в дійсності було тільки 
філією все тієї ж ненависної єврейської фірми. Оппенгей-
ми і без участі Вельса могли заснувати акційне товариство 
«Німецькі меблі», і для початку об’єднати в ньому одну 
берлінську й одну провінціальну філію.

Технічно здійснити це було неважко, все обіцяло успіх. 
І все-таки наважитися було нелегко. «Німецькі меблі», що 
це таке? Щось без обличчя, без змісту, наче вагон заліз-
ниці. Інша річ «Меблева торгівля Оппенгеймів». Назва ця 
невід’ємна від портрета Іммануеля Оппенгейма, від дебе-
лого, сповненого гідності Мартіна, він спритного, довго-
носого пана Брігера. Відірвати від себе штегліцьку і бре-
славську філії — значить дати ампутувати собі палець на 
руці чи нозі.

Але, може, це необхідно, щоб урятувати весь організм? 
Так, необхідно.

Коли вже рішення є, треба діяти швидко. Мартін 
зв’яжеться з усіма Оппенгеймами і сьогодні ще домовить-
ся з професором Мюльгеймом, юрисконсультом Оппен-
геймів.

Залишившись на самоті, Мартін важко обперся ру-
ками на поручні крісла, опустив плечі. чи не слід справ-
ді хоч трохи займатися щоранку гімнастикою, як радить 
дружина? Сорок вісім років — це не такий уже страшний 
вік, але коли не дбати за себе, через два роки будеш стари-
ком. А в Густава сьогодні був на подив молодий і свіжий 
вигляд. Густавові добре, часу в нього багато. Щоб гімнас-
тика вплинула, треба витрачати на неї найменше двадцять 
п’ять хвилин щодня. А звідки йому, Мартінові, ці двадцять 
п’ять хвилин узяти?

Мартін випростався, зітхнув, узявся до кореспонден-
ції. Ні. Це не так важливо. Спочатку слід покінчити із 
складнішими справами; він завжди додержувався цього 
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правила. Треба повідомити родичів. Густавові він цей день 
не хоче псувати. Густав взагалі заперечувати не буде. Без-
умовно. Він позітхає, зробить кілька зауважень загально-
філософського характеру і дасть свій підпис. З Едгаром ще 
простіше. Найважча розмова буде з Жаком Лавенделем, з 
шуряком, чоловіком Клари Оппенгейм. Заперечувати й він 
не буде, навпаки, він, як людина, що тямить у справах, дав-
но наполягав на тому, щоб змінити фірму. Та тільки Жак 
Лавендель дуже вже прямолінійний. Мартін нічого не має 
проти того, щоб люди одверто висловлювали свою думку. 
Але Жак Лавендель трохи занадто прямолінійний.

Мартін просить секретарку з’єднати його з професо-
ром Едгаром Оппенгеймом і Жаком Лавенделем.

— Професора Оппенгейма, — доповідає секретар-
ка, — немає вдома, він у клініці.

Зрозуміло, він завжди в клініці.
— Коли він повернеться, йому перекажуть прохання 

зателефонувати до контори.
Але він цього не зробить: він надто зайнятий своєю 

клінікою і надто мало цікавиться справами фірми. Можна 
вважати, що з Едгаром справу покінчено.

Біля телефону Жак Лавендель. Він ніколи не розводить 
церемоній. Ледве Мартін вимовив дві-три вступні фрази, 
як Лавендель сказав своїм трохи хрипким, привітним го-
лосом, що хотів би поговорити про цю справу не телефо-
ном; якщо Мартін не заперечує, — вони адже мешкають 
недалеко один від одного, — він після обіду на часинку за-
їде до нього. Ні, звичайно, Мартін не заперечує. Він буде 
дуже радий.

Він зовсім не радий. Обід з дружиною й сином та ко-
ротке післяобіднє дозвілля — найулюбленіший час Мар-
тіна. Іноді не можна уникнути гостей і на цей час: є спра-
ви, які в домашній обстановці розв’язуються краще, ніж у 
конторі. Але він дуже неохоче робить це, для нього в таких 
випадках зіпсований увесь день.
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Іммануель Оппенгейм дивиться сонними, хитрими, 
вдоволеними очима на внука. І Мартін не стільки думає, 
скільки відчуває: перед ним копія — вже не оригінал.

 * * *
Як завжди, точно о другій годині дня Мартін під’їхав 

до своєї квартири на Корнеліусштрасе, в районі Тіргарте-
на. Він насамперед переодяг піджак і комірець — повинна 
існувати відмінність між діловою обстановкою і особис-
тим життям. Потім він пройшов у «зимовий сад». Це була 
велика кімната, пишно і трохи по-міщанські вмеблевана. 
Мартін вважав, що і його приватна квартира мусить бути 
вмеблевана оппенгеймівськими меблями.

Дружина і син про щось жваво розмовляли. Сімна-
дцятирічний Бертольд, який говорив взагалі легко й доб-
ре, часом, як батько, був скупий на слова, особливо, коли 
справа стосувалася речей, що близько його хвилювали. 
Мартін зрадів, побачивши його сьогодні балакучим.

При вході Мартіна Лізелотта спинила сина. Всміхаю-
чись, вона повернула до чоловіка велике світле обличчя.

— Як почуваєшся, мій любий?
— Дякую, добре, — бадьоро відповів Мартін. І, зверта-

ючись до Бертольда, теж усміхнувся. — Здоров був, сину.
Але сірі довгасті очі Лізелотти за вісімнадцять років 

спільного життя навчилися читати на обличчі чоловіка. 
Мартін не любив вдома розмовляти про справи, проте 
вона бачила і без його слів, що він сьогодні, зараз, перебу-
ває на порозі якихось важливих вирішень.

Сіли за стіл. Бертольд не припиняв жвавої розмови. 
У сімнадцятирічного юнака на батьківському м’ясистому 
обличчі були сірі сміливі очі матері. Майже наздогнавши 
зростом батька, він обіцяв на голову перерости його.

Бертольд розповідав про шкільні справи. Їхній шкіль-
ний учитель, доктор Гейнціус, кілька днів тому загинув 
при автомобільній катастрофі, і тепер директор Франсуа 
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тимчасово взяв на себе викладання в їхньому класі пред-
метів покійного — історії і німецької літератури. Це були 
улюблені предмети Бертольда, — він, як і його дядь-
ко Густав, любив книжки і спорт, — а з доктором Гейн-
ціусом у нього встановилися на диво добрі відносини. 
І от доктор Гейнціус дозволив йому взяти для самостій-
ної доповіді, яку належало раз на рік робити учням пе-
редостаннього класу, — особливо трудну тему «Гуманізм 
і двадцяте століття». чи дадуть йому можливість, тепер, 
після смерті любимого вчителя, зробити цю доповідь? 
І чи впорається він з «гуманізмом» без дружньої допо-
моги доктора Гейнціуса? Директор Франсуа сказав йому, 
що він не заперечує, але все залежатиме від рішення но-
вого вчителя, який, можливо, почне викладати з наступ-
ного тижня.

— Я взяв на себе важке завдання. «Гуманізм» — неймо-
вірно важка проблема, — роздумливо закінчив Бертольд 
низьким грудним голосом.

— А чи не краще для тебе обрати менш загальну 
тему? — порадив Мартін.

— Може, ти візьмеш якогось сучасного автора? — за-
пропонувала Лізелотта, підбадьорливо дивлячись на сина 
сірими мигдалеподібними очима.

Мартін здивувався. чи не дражлива це річ виступати 
тепер у школі з темою про сучасну літературу? В основ-
ному Мартін і Лізелотта сходилися у думках. Але вона — 
християнка, із старовинної прусської чиновницької роди-
ни ранцових — брала часто радикальний тон. 

Мартін заговорив про інше. Повідомив, що після обі-
ду він жде Жака Лавенделя. Це відразу ж відвернуло Бер-
тольда від «гуманізму». чи не зможе він тепер скористу-
ватися машиною? Батько, невтомний комерсант, цілі дні 
роз’їжджає у справах. Бертольдові рідко випадає мож-
ливість дістати машину. Нагоди пропускати не можна. 
Добре було б з’їздити, наприклад, на стадіон на Саксон-
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ському проспекті. Там зараз тренуються футболісти. чу-
довий привід для автомобільної прогулянки. Приємність 
ця, правда, відбере три години, які він призначив для «гу-
манізму». Але це пусте. Для «гуманізму» він завжди зможе 
викраяти час, а ось коли він зможе ще раз «викраяти» для 
себе машину — невідомо.

Тому, як тільки підводяться з-за столу, Бертольд про-
щається з батьками. Він телефонує шкільному товари-
шеві Куртові Бауману, пропонує йому зустрітися біля 
Галлерських воріт, щоб поїхати разом на стадіон на Сак-
сонському проспекті. Курт Бауман зовсім не в захваті від 
пропозиції Бертольда. В нього зіпсувався радіоприймач, 
він його розібрав, треба дошукатися, у чому там справа, на 
це потрібний час. Але Бертольд не вгамовується. Він каже 
про сюрприз, який він приготував для Курта, голос його 
звучить так переможно, що Курт здогадується і випалює:

— Ти одержав машину! От, чорт, оце здорово.
Бертольд Оппенгейм гарний товариш, він ділиться чес-

но і справедливо; він списує уроки з математики в Курта 
і дає йому списувати в себе твори з німецької літератури, 
а коли шофер Францке пускає їх до керма, він править дві 
третини часу, і на одну третину передає кермо Куртові Бау-
ману.

Нарешті все готове. Бертольд сидить поруч з шофе-
ром Францке. Вони великі приятелі з шофером Францке. 
Звичайно, Францке іноді буває не в настрої, і тоді він не 
схильний вести розмову. Але сьогодні настрій у Францке 
добрий. Бертольд бачить це відразу. Безперечно, він їх і до 
керма пустить, хоч водити машину тим, хто не досяг вісім-
надцяти років, забороняється. Бертольд просто тремтить: 
швидше б уже виїхати на околиці. Але виявляти нетерп-
лячку не гідно чоловіка. І він провадить з Августом чо-
ловічу розмову про загальний стан речей, про економіку 
й політику. Август Францке і Бертольд добре розуміють 
один одного.
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Потім Францке справді пускає до керма Курта Баумана, 
а Бертольд сидить без діла ззаду, і йому раптом згадуєть-
ся маленький епізод, зв’язаний з похороном доктора Гейн-
ціуса.

Батько дозволив йому скористатися машиною, щоб 
поїхати на розташоване далеко за містом кладовище. Коли 
поверталися додому, він посадив до себе в машину Кур-
та Баумана і свого двоюрідного брата — Генріха Лавенде-
ля. Сірий, сумовитий вигляд лісового кладовища в Штанс-
дорфі і процедура похорону дуже збентежила Бертольда. 
А товариші його уже через п’ять хвилин після похорону 
більше цікавилися машиною, ніж небіжчиком, а надто 
тим, чи пустить їх шофер Францке до забороненого кер-
ма. Бертольд не розумів, як можна так швидко струсити 
із себе тягар тільки-но пережитого. І навіть зараз, дивля-
чись на Курта Баумана, що сидів за кермом, він спантели-
чено замислюється.

Але коли черга сідати за кермо доходить до нього, всі 
його непевні міркування миттю вилітають з голови, і в 
ньому і навколо нього нічого не лишається, крім вулично-
го руху південно-східної частини Берліна.

 * * *
На Корнеліусштрасе ждали тим часом пана Жака Ла-

венделя. Фрау Лізелотта раділа з його приходу. Мартін, 
вона це знала, не дуже сердечно ставився до свого шурина 
Лавенделя. Мартінові було неприємно, що молодша сест-
ра його — Клара Оппенгейм — одружилася з цією люди-
ною — родом зі Сходу. Жак — прекрасний комерсант, лю-
дина без сумніву заможна, знає світ, завжди ввічливий. Але 
він байдужий до таких речей, як гідна постава, гарні мане-
ри, витримка. Не можна сказати, що в нього самого якісь 
кричущі, набридливі манери. Ні. Але він дуже вже оголе-
но називає неприємні речі своїми іменами, і тиха, привіт-
на усмішка, яка з’являється на його обличчі, коли при ньо-
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му починають говорити про честь, гідність га інше, дратує 
Мартіна.

Лізелотту вона не дратує. Їй подобається шурин.
Вона походить із строгої сім’ї. ранцов, її батько, титу-

лований, але дуже небагатий, скомпенсував матеріаль-
ні життєві неприємності благородством манер і строгим 
життям. Лізелотта ранцова, якій тоді було двадцять два 
роки, раділа, що може змінити тісні звичаї батьківського 
дому в Штеттіні на широке, щедре життя Оппенгеймів, і 
всіма засобами заохочувала скупеньку на слова, трохи не-
зграбну прихильність до неї молодого Мартіна.

— Почекаємо з кавою, поки Жак прийде? — спитала 
вона і показала в усмішці великі зуби красивого рота.

Лізелотта бачила, що Мартін не знає, як йому розмов-
ляти з Жаком — віч-на-віч чи при ній.

— У тебе з ним сьогодні якась дуже важлива розмо-
ва? — спитала вона прямо.

Мартін вагався. Вони щирі друзі, він і Лізелотта. Звіс-
но, він ще сьогодні повідомить її про вирішення змінити 
фірму двох філій. Йому, правда, нелегко розмовляти з нею 
про це. Досі йому рідко доводилось ділитися з нею непри-
ємними новинами. Найрозумніше, може, відразу не сказа-
ти — і їй, і Жакові.

— Я був би дуже радий, якби ти захотіла побути з 
нами, — сказав він.

І ось між ними широка постать Жака Лавенделя. Ма-
ленькі глибокі очі під широким лобом дивляться розумно, 
привітно, густі рудуваті вуса контрастують з майже голим 
черепом, тихий хрипкий голос дратує, як завжди, Марті-
нові нерви.

Жак слухає Мартіна з напівзаплющеними очима, 
схрестивши руки на животі, схиливши голову набік, не-
рухомий, із застиглим обличчям, ніби цілком байдуже. 
Мартінові було б приємніше, якби він переривав, ста-
вив запитання; але він ні разу цього не зробив. Навіть 
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коли Мартін закінчив, Лавендель все ще мовчав. Лізелот-
та з напруженою цікавістю вдивлялася в Жака Лавенде-
ля. Вона була більше зацікавлена, ніж засмучена. Мартін, 
хоч і був вдоволений, що це її не дуже стурбувало, все-
таки з гіркотою подумав: «Для неї це дрібниці. Мої спра-
ви мало її цікавлять. Працюєш, витрачаєш сили, і ніякої 
вдячності».

Жак уперто мовчав. Нарешті, Мартін спитав його:
— Яка ж ваша думка, Жак?
— Прекрасно, прекрасно, — закивав головою Жак Ла-

вендель, — я вважаю, що все це прекрасно. Шкода тільки, 
що ви вже давно цього не зробили. І ще більше шкода, 
що ви не довели цього до кінця і не залучили до справи 
Вельса.

— чому? — спитав Мартін. Він намагався говори-
ти спокійно. Але і Лізелотта, і Жак вловили в його голо-
сі нотку досади. — Ви гадаєте, що ми не встигнемо? Я цих 
людців знаю. Вельс знахабніє, як тільки ми погодимося 
прийняти його в нашу фірму. Ви прекрасно знаєте, що, ви-
чікуючи, ми можемо тільки виграти.

— Може, так, а може й ні, — похитав великою рудою 
головою Жак Лавендель. — Я не пророк, я ні в якому разі 
не хочу твердити, що я пророк. Але чи не надто пізно люди 
звичайно одумуються? Нинішній стан може тривати ще 
півроку, ще рік. Хто може знати, як довго він триватиме? 
Якщо нам не пощастить, він може скінчитися через два мі-
сяці.

Він раптово підвів голову, подивився маленькими гли-
бокими оченятами на Мартіна, хитро підморгнув йому і 
почав розповідати сухим тоном.

— Сімнадцять разів мінялася у Кросновицях влада. 
Сім разів були при цьому погроми. Тричі вони виводили 
Хаїма Лейбельшітца за місто, і тричі вони казали йому: «Ну 
ось, а тепер ми тебе повісимо». Всі казали Хаїмові: «Май 
розум, Хаїме, виїжджай з Кросновиць». Він не виїздив. І в 
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четвертий раз, коли вони його вивели за місто, вони знову 
його не повісили. Але вони його розстріляли.

Жак Лавендель скінчив, знову схилив голову набік, 
низько опустив повіки на сині очі. Мартін Оппенгейм 
знав уже цей анекдот і сердився на Жака. Лізелотта теж 
чула його якось, але з інтересом вислухала вдруге. Мартін 
витяг пенсне, пильно витер і знову сховав.

— Не можемо ж ми, кінець кінцем, кинути йому під 
ноги всі наші крамниці, — сказав він, і карі очі його ніяк 
не можна було назвати в цю хвилину сонними.

— Звичайно, звичайно, — намагався заспокоїти його 
Жак Лавендель, — я ж кажу: все, що ви зробили, дуже доб-
ре. Між іншим, коли ви захочете залучити американський 
капітал, я беруся це зробити за тиждень — тишком-ниш-
ком. І ніхто вже до вас чіплятися не насмілиться. І щоб не 
було ніяких розмов про «кидання під ноги», — всміхнув-
ся він.

Ідея перевести меблеву фірму Оппенгеймів на ім’я 
Жака Лавенделя, який свого часу добув собі американське 
підданство, обговорювалася вже не раз. Однак з цілого 
ряду міркувань вона, кінець кінцем, була відкинута. Див-
но, що в даний момент Мартін чомусь не навів жодного 
серйозного доводу проти неї.

— Лавендель не є добрим ім’ям для наших підпри-
ємств, — роздратовано сказав він перше, найнеістотніше, 
що спало на думку.

— Знаю, знаю, — миролюбно відповів Жак. — Та й 
скільки мені відомо, про це ніколи не було мови.

Але перетворення двох філій у «Німецькі меблі» не 
було такою цілком простою справою, як здавалося. Тре-
ба було обговорити купу всяких деталей, Жак Лавендель 
підказав немало корисних заходів. Мартін повинен був ви-
знати, що з них двох Жак виявив більшу винахідливість. 
Він подякував Жаку. Жак підвівся, попрощався, довго і 
міцно потиснувши всім руки.
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— Я теж дякую вам від душі, — щиро прозвучав силь-
ний, густий голос Лізелотти. — Я нічого у ваших справах 
не тямлю, — сказала вона Мартінові після того, як Жак пі-
шов, — але чому все-таки, коли вже вирішено прийняти 
Вельса до компанії, ти не робиш цього відразу?

 * * *
Всю першу половину дня Густав Оппенгейм пропра-

цював з доктором Фрішліном. Доктор Клаус Фрішлін був 
худий і довгий, з поганим кольором обличчя і рідкуватим 
волоссям. Син заможних батьків, він вивчав спочатку іс-
торію мистецтва і, одержимий своєю роботою, мріяв за-
хистити дисертацію на звання доцента. Але гроші розта-
нули, і він жорстоко голодував. У момент, коли нічого не 
мав, крім потертого костюма, латаних черевиків і рукопи-
са надзвичайно старанно розробленої монографії про ху-
дожника Феотокопулоса, прозваного Еl Greco, — на допо-
могу йому прийшов Густав Оппенгейм. Щоб улаштувати 
йому роботу, Густав створив у фірмі Оппенгеймів худож-
ній відділ і поставив Фрішліна завідувати ним. У своєму 
сміливому оптимізмі він мріяв спочатку обхідним шля-
хом, через Фрішліна і фірму Оппенгеймів прищепити 
публіці смак до сучасного стилю сталевих, архітектурних 
меблів тощо. Але дуже швидко, трохи посміюючись, тро-
хи досадуючи, він змушений був мовчки спостерігати, як 
художній відділ здає позиції під дужим натиском дрібно-
буржуазного попиту оппенгеймівської клієнтури. Клаус 
Фрішлін все ще намагався — вперто, хитромудро і мар-
но — протягти свій витончений смак крізь усякі пролаз-
ки. Густава ці спроби забавляли і зворушували. Йому по-
добалася ця наполеглива людина; він часто запрошував 
Фрішліна до себе за особистого секретаря і помічника в 
науковій роботі.

І в цю середу, як звичайно, Густав запросив Фрішліна. 
Він збирався, власне, попрацювати над біографією Лес-
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сінга. Але чи не означатиме це спокушати заздрісну долю, 
якщо саме сьогодні братися до улюбленої справи? І він 
вирішив Лессінга сьогодні відкласти, а зайнятися хроно-
логічною історією власного життя. Адже тільки сьогодні 
вранці він звернув увагу на те, як важко орієнтуватися у 
власній біографії. Навести тут деякий порядок — цілком 
відповідне завдання у день п’ятдесятиріччя.

Густав чудово розбирався в біографіях багатьох людей, 
які жили у XVIII і XIX століттях. Він умів розпізнавати, які 
моменти в житті цих людей були вирішальні.

Але дивно, як важко йому вирішити, що було важливе 
для його власної долі, а що ні. Адже немало було сильних 
переживань, пов’язаних і з власною долею, і з долею всіх 
людей, адже була війна і була революція. Що ж, кінець кін-
цем, переродило його? З сумом відчув він, як багато він 
втратив. розглядування власного життя привело його в 
поганий настрій.

І раптом він різко обірвав себе. Усміхнувся.
— Візьміть листівку, любий Фрішліне, — сказав він. — 

Я хочу вам продиктувати.
Він диктував:
— «Шановний пане! Запам’ятайте на решту днів Ва-

шого життя: нам дано працювати над справою, але не дано 
завершити її. Щиро відданий Густав Оппенгейм».

— Хороші слова, — зауважив Клаус Фрішлін.
— Правда ж? — сказав Густав. — Це з талмуда.
— Кому адресувати листівку? — спитав Фрішлін.
Густав Оппенгейм усміхнувся по-хлоп’ячому, лукаво:
— Пишіть, — сказав він, — «Д-ру Густаву Оппенгей-

му, Берлін-Далем, Макс-регерштрасе, 8».
Коли не рахувати цієї продиктованої листівки, ранок 

минув неплодотворно, і Густав був вдоволений, коли тра-
пилася поважна причина перервати роботу. Причина ця 
з’явилася в особі чарівної Сибіли раух, його подруги. Так, 
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це вона, Сибіла раух, під’їхала на своїй маленькій, чудній, 
обшарпаній машині. Густав зійшов униз зустрічати гостю. 
Не звертаючи уваги на слугу Шлютера, який відкривав во-
рота, вона піднялася навшпиньки і холодними устами по-
цілувала Густава в лоб. Не так було просто зробити це, бо 
під пахвою у неї затиснутий був великий пакет — іменин-
ний подарунок Густавові.

розгорнувши пакет, Густав побачив подарунок — ста-
ровинний годинник. Над циферблатом рухалося око, так 
зване «боже око», яке пересувалося з секундною стріл-
кою зліва направо. Густав давно вже збирався поставити 
у своєму робочому кабінеті такий годинник, як постійне 
нагадування собі, трохи незібраній людині, про необхід-
ність системи в роботі. Але йому не траплявся годинник з 
підхожою до загального тону кімнати оправою.

Він радий, що Сибіла знайшла саме те, що потрібне. Він 
дякує її шумно, сердечно, люб’язно. Десь у глибині душі 
він трохи розчарований. Бажаючи поставити в його кабі-
неті це вічно рухливе око, яке має наглядати за ним, — чи 
не виявляє цим Сибіла своє критичне ставлення до нього, 
Густава? Густав жене від себе неприємне почуття, не дає 
йому вилитися в думку. Він безупинно говорить — сер-
дечно, радісно. Але подарунок Сибіли проти його волі во-
рухнув у ньому те, звичайно затаєне почуття, якому він 
ніколи не дає розвинутися, що Сибіла, незважаючи на 
добре бажання обох цілком зв’язати своє життя, завжди 
лишається на периферії його існування.

Сибіла стоїть перед портретом старого Оппенгейма. 
Вона знає, як Густав прив’язаний до нього, радіє, що порт-
рет нарешті тут; тоном знавця говорить про те, як він доб-
ре поєднується з усією обстановкою кабінету. З властивою 
їй манерою, ніби зважуючи, вдивляється в зображення 
хитрої, вдоволеної, щасливої людини...

— Як воно все пасує одне до одного: художник, люди-
на та її епоха. І все це пасує до цієї кімнати. Як жилося б 
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такому Іммануелю Оппенгейму в наш час? — вимовляє 
вона задумливо.

Це було далеко не дурне і не безпредметне зауваження. 
Варто було замислитися над тим, як людина типу Імману-
еля Оппенгейма утверджувала б у наші дні своє існування. 
Однак і це зауваження Сибіли шпигнуло Густава.

Так, епоха, в яку жив Іммануель Оппенгейм, зникла 
у вічність, хоча для Густава вона була ще живою. Яки-
ми маленькими здавалися тепер усі її турботи, якими 
простими її проблеми, як повільно, прямолінійно, нудно 
пливло життя такої людини, як Іммануель Оппенгейм, 
порівняно з життям середньої людини наших днів. Зви-
чайно, Сибіла ніякого подвійного розуміння не вклала в 
своє зауваження. І все-таки Густавові здалося, без усякої 
підстави, що зауваження Сибіли було спрямоване про-
ти нього. Годинник цокав, «боже око» котилося зліва на-
право і позирало, як люди використовують час. Сибіла 
стояла перед портретом давно вмерлої людини. Густава 
знову охопило почуття безділля, те маленьке турботли-
ве почуття незадоволеності, порожнечі, яке виникло сьо-
годні вранці.

Він був радий, коли Шлютер доповів, що обід пода-
но. Обід пройшов весело. Густав Оппенгейм дещо тямив 
у добрій кухні. Сибілі раух спадала на думку сила цікавих 
ідей, які вона вміла на диво мило і своєрідно висловлюва-
ти. Густавові дуже подобалася її південнонімецька говір-
ка. Йому було п’ятдесят років, і він був дуже молодий. 
Він сяяв.

Він був цілком щасливий, коли до десерту приєднався 
професор Артур Мюльгейм, його друг, а з ним і Фрідріх 
Вільгельм Гутветтер, новеліст. І той і другий вдало допов-
нювали Сибілу і Густава.

Артур Мюльгейм, один з найкращих юристів Берліна, 
маленький, рухливий, з веселим розумним обличчям, по-
мережаним силою зморшок, всього на кілька років стар-
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ший за Густава, завжди в русі, завжди з готовим жартом 
на вустах, багато в чому сходився з Густавом. Вони були 
членами одного і того самого клубу, їм подобалися ті самі 
книжки, один і той самий тип жінок. Артур Мюльгейм ці-
кавився, крім того, політикою, а Густав Оппенгейм спор-
том, і у них тому завжди було досить тем для взаємного 
обміну. Мюльгейм послав Густавові чималий асортимент 
добірних тільки п’ятдесятирічних коньяків та горілок. Він 
вважав за корисне для здоров’я вживати ті напої, які від-
повідають вікові того, хто п’є.

Фрідріх Вільгельм Гутветтер, мініатюрний чоловік 
років шістдесяти, з величезними хлоп’ячими очима на ла-
гідному обличчі, дуже випещений, в підкреслено старо-
винному вбранні, — був автор маленьких, пильно відшлі-
фованих новел, які критика звеличала, але які мало хто 
читав і вмів цінити. рідко коли Густава дряпала марна по-
рожнеча власного життя, він казав собі, що прожив недар-
ма, хоч би тільки тому, що допоміг Гутветтерові. І справді, 
без підтримки Густава Гутветтерові довелося б зазнавати 
найжорстокіших злиднів.

Фрідріх Вільгельм Гутветтер сидів тихий і приязний, 
шанобливо й пожадливо дивився великими очима на 
Сибілу, часто, не розуміючи, в чому справа, просив пояс-
нити йому влучні дотепи Мюльгейма, і час від часу повіль-
но вставляв високопоетичні зауваження у гучну жваву 
розмову інших.

Він припас подарунок для свого друга, але заговорив 
про нього лише хвилин через двадцять або тридцять піс-
ля приходу, жвава й швидка розмова та присутність Сибі-
ли спричинили те, що він зовсім забув про подарунок. Так 
от, значить, у нього була розмова з його видавцем докто-
ром Дорпманом, шефом видавництва «Мінерва». Він го-
ворив з ним про біографію Лессінга. Доктор Дорпман, за 
звичною манерою видавців, хотів ухилитися від прямої 
відповіді, але він — Гутветтер — не відступав. Одне сло-
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во, це вже певно, як смерть, душа і воскресіння мертвих — 
«Мінерва» видає «Біографію Лессінга». Все це він розповів 
спокійним голосом і подивився на свого друга тихо й особ-
ливо приязно. 

— А що значить: «Певно, як душа і воскресіння з мер-
твих»? — спитав Мюльгейм. — чи хочете ви цим сказати, 
що це на сто процентів справа певна, або навпаки — на 
сто процентів справа непевна?

— Я хотів сказати: певна — і більше нічого, — відповів 
Гутветтер з незмінною приязністю.

Але їм не вдалося остаточно зрозуміти один одного, бо 
Густав шумно скочив з місця, вхопив тихого Гутветтера за 
плечі, почав трусити його і плескати по спині, бурхливо 
виявляючи свою радість.

Пізніше, коли пан Гутветтер і Сибіла залишилися на-
самоті, він сказав їй звичайним своїм спокійним, веселим, 
щиросердим голосом:

— Як легко робити людей щасливими. Біографія. Що 
таке біографія? Немов щось інше може мати значення, 
крім творчої праці. Але ось людина копирсається в по-
кидьках, у так званій дійсності, у віджилому, і — щаслива. 
Яка дитина — друг наш Густав.

Сибіла замислено глянула у великі, променясті хлоп’ячі 
очі. Фрідріх Вільгельм Гутветтер вважався за одного з пер-
шорядних німецьких стилістів, багато хто вважав його за 
першого. Сибіла, яка сумлінно билася над своїми малень-
кими оповіданнями, попрохала в нього поради відносно 
однієї фрази, яка не вдавалася їй. Гутветтер дав їй пораду. 
Приязним шанобливим поглядом дивився він на свою тя-
мучу ученицю.

Густав тим часом, до краю сповнений радістю, вва-
жав, що світ чудесний. Всім хотів зробити щось гарне. 
Докладно поділився радісною звісткою, яку приніс йому 
Фрідріх Вільгельм Гутветтер, і зі слугою Шлютером. Був 
щасливий.
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 * * *

Коли прибули перші гості, і стали провадити між со-
бою вимушену розмову, Густав почав побоюватися, що 
вечір вийде нудним. Було, звичайно, ризикованим звести 
докупи таких різних людей. Але саме це йому й здавало-
ся привабливим у його житті, що він органічно змішував 
роз’єднані елементи. Він хотів цього, він уперто дома-
гався цього — зібрати у вечір свого п’ятдесятиріччя всіх, 
хто відігравав якусь роль у його житті, — родичів, вищих 
службовців фірми, друзів з Товариства бібліофілів, з Те-
атрального клубу, своїх спортивних приятелів, любимих 
жінок. Після вечері він з радістю побачив, що добрі, легкі 
страви пильно підібраного меню зробили всіх лагідніши-
ми, і колишня заціпенілість розтанула.

Гості його, двадцять чоловік, стояли і сиділи групами, 
але так, що жодна з них не відокремлювалася, і всі приєм-
но розмовляли. Говорили про політику — тема, яку тепер, 
на жаль, ніяк не можна обійти. Найбільш невимушено 
тримав себе, як завжди, Жак Лавендель. Широко й ліниво 
розкинувшись у найзручнішому кріслі, напівзаплющив-
ши лукаві добродушні очі, він з насмішкуватою поблаж-
ливістю слухав Карла Теодора Гінце, який розправлявся з 
усім фашистським рухом. На думку Карла Теодора Гінце, 
всі прихильники цього руху були або дурні, або шахраї. 
Широке обличчя Жака Лавенделя усміхалося з якоюсь за-
дирливою терпимістю.

— Ви несправедливі до цих людей, дорогий пане Гін-
це, — сказав він приязним, хрипкуватим голосом, похиту-
ючи головою. — В тому-то й сила цієї партії, що вона нехтує 
здоровим глуздом і апелює до інстинкту. Потрібні розум і 
сила волі, щоб проводити це з такою послідовністю, як це 
вони роблять. Ці пани знають свою клієнтуру, як усякий 
добрий ділок. Товар у них поганий, але ходовий. А пропа-
ганда у них — перший сорт, кажу я вам. Ви недооцінюєте 
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«фюрера»1, пане Гінце. Фірма Оппенгеймів могла б радіти, 
якби дістала такого завідувача для відділу реклами.

Пан Жак Лавендель говорив досить тихо, і все-таки 
його хрипкий голос майже без усяких зусиль примушував 
до себе прислухатися. Але погоджуватися з тим, що гово-
рив цей голос, ніхто не хотів. Тут, у культурній обстановці 
будинку Густава Оппенгейма, не було людей, схильних ви-
знати за такою безглуздою штукою, як націонал-соціаліст-
ський рух, якісь серйозні шанси на успіх. Книжки Густава 
Оппенгейма стояли вздовж стін, обидві кімнати — бібліо-
тека і робочий кабінет — красиво переходили одна в дру-
гу. З портрета Іммануеля Оппенгейма у реальність живо 
дивилися на присутніх хитрі добродушні очі. Озброєні 
всім знанням свого часу, насичені культурою століть, ма-
ючи за собою солідний поточний рахунок у банку, люди ці 
міцно стояли на ногах. Вони усміхалися на думку, що при-
ручена домашня тварина — дрібний буржуа — загрожує 
вернутися до своєї вовчої природи.

Меткий Зігфрід Брігер розповідав анекдоти про фюре-
ра та його рух. Фюрер зовсім не німець, він австрієць, і 
його рух є помста Австрії за поразку, зазнану від Німеччи-
ни в 1866 році. А взагалі — чи мислима справа — підвести 
під антисемітизм параграф закону? Яким чином установи-
ти, хто єврей, а хто не єврей?

— Мене б вони, звичайно, відразу пізнали, — добро-
душно сказав пан Брігер, показуючи на свій довгий ніс. — 
Але хіба більшість німецьких євреїв не асимілювалися на-
стільки, що тільки від самих залежить, чи оголосять вони 
себе євреями чи ні? До речі, чи чули ви анекдот про ста-
рого банкіра Дессауера? Панові Дессауеру прізвище його 
здалося занадто єврейським. Він змінив його. Заявляє: на-
далі я більше не пан Дессауер, а пан Дессуар. Пан Кон зус-
трічає пана Дессауера в трамваї. «Здоровенькі були, пане 

1 Führer — керівник, начальник, вождь.
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Дессауер», — каже він. Але пан Дессауер каже: «Прошу, 
пане Кон, моє прізвище тепер Дессуар». — «Вибачте, пане 
Дессуар», — каже пан Кон. через дві хвилини він знову 
називає його паном Дессауером. «Вибачте: Дессуар», — 
енергійно поправляє пана Кона пан Дессуар. «Пробачте, 
пробачте», — з готовістю вибачається пан Кон. Обидва 
сходять з трамвая і йдуть разом. Пройшовши кілька кро-
ків, пан Кон запитує: «чи не скажете ви мені, пане Дессу-
ар, де тут найближчий пісауер».

Пан Жак Лавендель мав справжню втіху від цього анек-
дота. Поет Фрідріх Вільгельм Гутветтер анекдота спочатку 
не зрозумів, просив його повторити, лише тоді все його 
лагідне обличчя розцвіло веселою усмішкою.

— А втім ви, — він указав на пана Лавенделя, — якнай-
простіше висловили те, що в людини наших географічних 
широт рветься наверх. Панування тверезого глузду від-
живає своє. Відлущується вульгарне обличкування логіки. 
Наближається епоха, коли велика, деякими сторонами пе-
рерозвинена тварина — людина — знову знайде шлях до 
самої себе. Ось суть націонал-соціалістського руху. Хіба 
ви всі, панове, не щасливі, що присутні при цьому?

Фрідріх Вільгельм Гутветтер спокійно повів навколо 
себе головою із сяючими дитячими очима, величезний гал-
стук покривав виріз його жилета; в своєму старовинному 
вбранні він видавався якимсь далеким від світської суєт-
ності священнослужителем. Гості всміхалися. Поет мислив 
масштабами тисячоліть. А їм доводилося обмежувати себе 
коротшими часами, роками й місяцями; при таких масшта-
бах націонал-соціалістський рух уявляється лише грубою 
демагогією, яку роздували мілітаристи і феодалісти, спе-
кулюючи на темних інстинктах дрібного буржуа. Так спри-
ймав його цинічний професор Мюльгейм, фривольно й ро-
зумно його висміюючи; так сприймали його Оппенгейми, 
але вони висловлювались про це з усією властивою їм, як 
діловим людям, обережністю, так сприймали його дами — 
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Кароліна Тейс і Еллен розендорф. розмова мирно пливла, 
поки один з гостей не вдерся дисонансом у приємний на-
стрій вечора і, на загальну досаду, перевів на тверезу мову 
буденності те, що Жак Лавендель висловлював із добро-
душною обережністю, а Фрідріх Вільгельм Гутветтер у пое-
тичних абстракціях. Гостем цим була сімнадцятирічна рут 
Оппенгейм, яка весь вечір мовчала і раптом вибухнула:

— У всіх вас чудові теорії, ви все так розумно пояс-
нюєте, ви рішуче все знаєте. Інші не знають нічого, їм на-
плювати, коли їх теорії дурні або суперечливі. Але вони 
знають одне, знають точно, чого вони хочуть. Вони діють. 
Вони щось роблять. Я кажу тобі, дядю Жак, і тобі, дядю 
Мартін, вони свого досягнуть, а ви всі піймаєте облизня.

Вона стояла між гостей, трохи незграбна, синя сукня 
некрасиво висіла на ній, бо мати Гіна Оппенгейм не вмі-
ла її одягати, чорне волосся рут здавалося розпатланим, 
дарма що було старанно завите. Але великі очі на оливко-
во-смаглявому обличчі дівчини дивилися гаряче, рішуче, 
її мова була далеко не дитяча.

розмови припинилися, в кімнаті залягла цілковита 
тиша, чути було дзвінке цокання годинника; мимоволі всі 
повернули голови і побачили «око боже», яке перекочу-
валося зліва направо, зліва направо. Професор Едгар Оп-
пенгейм, медик, усміхався трохи іронічно, але водночас 
він гордився своєю бурхливою дочкою. Гіна Оппенгейм, 
мати, маленька, непомітна жінка, із захватом дивилася на 
рут. рут вдалась у батька, вона колись стане такою знаме-
нитою, як він. Знаменитий лікар. Вона зовсім не подібна 
до дівчат свого середовища, її цікавлять тільки дві речі: 
політика і медицина. Вона сіоністка і вже досить добре 
розмовляє старогебрейською мовою. Збирається вчитися 
в Берліні, в Лондоні, в Єрусалимі, а коли зробиться ліка-
рем, оселиться в Палестині.

Густав Оппенгейм любить свою племінницю рут. Він 
часто добродушно й весело сміється з її сіонізму; але, на 
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його думку, добре, що в їхній родині є й така різновид-
ність. Якби рут не була така запальна, така наполеглива, їй 
бракувало б чогось дуже істотного. Її фанатизм робить її 
просто гарною. Вона ще така молода, що їй можна проба-
чити її екстравагантні вихватки.

Гарненьку, біляву, гостроносу Кароліну Тейс забавляла 
завзята негарна дівчина. Але Еллен розендорф навіть не ус-
міхнулася. Дивних людей зібрав сьогодні в себе Густав Оп-
пенгейм. Еллен розендорф — висока, струнка, смаглява — 
знає Густава з тенісного клубу «червоне і біле». Вона любить 
товариство, спорт, флірт; контрастне сполучення снобізму і 
біблійної зовнішності надає їй особливої пікантності. У неї 
гострий язик, вона любить маленькі меткі жарти. Вона з 
числа тих молодих єврейок, з якими фліртує кронпринц, і 
всьому місту відома фраза, сказана нею кронпринцові, коли 
машина, якою він керував, мало не розбилася. «Ведіть ма-
шину обережно, Monsieur. Уявіть собі, якби ми лежали під 
розбитою машиною — суцільним нерозбірним місивом. 
І — о, жах! Єврейські кістки могли потрапити в потсдам-
ський мавзолей, а гогенцолернівські — на єврейське кладо-
вище». Вона і з Густавом майже завжди додержувала такого 
тону, вони розмовляли звичайно про тисячу дрібниць, про 
які розмовляють багаті незайняті берлінці, і ні про що інше. 
І все-таки: їх зв’язує, безперечно, щось більше, ніж скоро-
минуще уподобання. Він знає, що її снобізм — захисна мас-
ка; справді ж вона меланхолік, який мучиться діяльною по-
рожнечею свого існування. А вона відчуває в ньому певні 
подібні ж, тільки далеко більше приховані, властивості, які 
він не хоче в собі визнавати. Вона дивиться на рут Оппен-
гейм без усмішки, з цікавістю. Перетворити рут Оппенгейм 
на світську панну було б при бажанні неважко, але спроба 
зробити з берлінської світської панни таку рут Оппенгейм 
здебільшого закінчилася б невдачею.

Професор Едгар Оппенгейм, медик, розмовляє з паном 
Франсуа, ректором гімназії імені королеви Луїзи. Едгар, як 
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усі Оппенгейми, трохи важкотілий, але водночас гнучкий, 
темно-русявий, висміює безглузду самовільність усіх ра-
сових теорій. Скільки було проведено досліджень крові, 
вимірювань черепа, скільки дослідувано волосся — і все 
безрезультатно. Едгар Оппенгейм говорив жваво, без тіні 
професорського менторства, багато й швидко жестикулю-
ючи; руки в нього легкі, не такі м’ясисті, як у інших Оп-
пенгеймів, руки вправного хірурга.

— Я ніколи не помічав, — закінчив він, усміхаю-
чись, — щоб гортань так званого арійця реагувала на пев-
ні подразнення інакше, ніж гортань семіта.

Едгар Оппенгейм не був ні євреєм, ні християнином, 
ні семітом, ні арійцем, він був ларингологом, ученим, так 
певним своєї науки, що в ньому ніколи не виникало на-
віть зневаги, гніву або жалю до творців і послідовників 
расової теорії.

ректор Франсуа гаряче підтримував його. І він насам-
перед був учений, філолог, пристрасний любитель німець-
кої літератури; давній член «Товариства бібліофілів», він 
був у близьких приятельських відносинах з Густавом Оп-
пенгеймом.

— Людська природа, — твердив він, — за час історії 
людства ані трохи не змінилася. Вивчаючи, наприклад, 
рух Катиліни, не можна не дивуватися, як він навіть зов-
нішньо схожий з націонал-соціалістським рухом. І тоді, як 
і тепер: декламаційні хори, непутящі промови, безсовісна 
демагогія, найгіршого сорту дилетантизм. Будемо сподіва-
тися, — закінчив він, — що і серед нас знайдеться незаба-
ром Цицерон.

Пан Франсуа — худорлявий, з ніжними рожевими що-
ками, із зовсім білими великими, викоханими вусами. Він 
носить різкі окуляри з неоправленими скельцями. Гово-
рить плавно, не надто повільно, не надто швидко, закруг-
леними — хоч зараз їх друкуй — фразами. Безперечно, 
йому приємніше було б зараз мати справу з бібліотечними 
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томами, ніж розмовляти з присутніми. Але ще частіше, ніж 
на книжкові полиці, він скоса дивиться на огрядну пишну 
даму в темній шовковій сукні. Це його дружина. Він пере-
буває під суворим наглядом: якщо фрау Франсуа на хвили-
ну випускає його з уваги, то вже в наступну вона його бе-
зумовно знову знайде. Їй важко доводиться з її чоловіком. 
Він ніколи не стежить за собою, завжди виказує все, що ду-
має. Звичайно, політичне становище тепер наче спокійне, 
але фрау Франсуа не довіряє цим мирним настроям. Серед 
колег досить кар’єристів, у яких скрізь є свої уважні вуха, 
вони добре ховають до якогось часу кожне підхоплене сло-
во. І коли фашисти прийдуть до влади, то таке необереж-
но сказане тепер слово може тоді позбавити людину хлі-
ба і роботи. Що тоді буде з нею і з їхніми трьома дітьми? 
За його дослідження «Про вплив античного гекзаметра на 
стиль Клопштока» ніхто не оплатить йому навіть масла до 
хліба. Але ця легковажна людина нічого й знати не хоче. 
Він не визнає обережності. Він думає, що за слова тягнути 
до відповіді не будуть, а тому боятися нема чого. Коли ж 
вона починає втовкмачувати йому, що в нинішній час спра-
ва не в справедливості того чи іншого твердження, і при 
цьому трохи підвищує тон, — він підводить до неба лагід-
но стражденні, тихо терплячі очі. «Грозова Хмарка», — на-
зиває він дружину. Ах, він не розуміє, що вона турбується 
тільки за нього, адже він у практичних речах зовсім нічого 
не тямить! Фрау Франсуа стискає губи, обличчя у неї на-
суплене. Пан Франсуа скоса дивиться в її бік і, злякавшись, 
одразу відводить погляд. «Грозова Хмарка», — думає він.

Франсуа посідає пост ректора гімназії, у сьомому класі 
якої вчиться син Мартіна — Бертольд. Мартін підходить 
до Франсуа. Йому відомі ліберальні погляди Франсуа, він 
знає, що це людина, з якою можна говорити. Так, пого-
джується з ним Франсуа — у більшості гімназій учням-єв-
реям доводиться тепер нелегко. Але йому вдалося поки що 
держати свій учбовий заклад на певній віддалі від політи-
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ки. Тепер, правда, до нього хочуть призначити одного вчи-
теля з Тільзіта, якого він трохи побоюється... Тут він осік-
ся під поглядом фрау Франсуа, яка, між іншим, навряд чи 
могла чути його.

Жак Лавендель продовжував тим часом розвивати пе-
ред дружиною і невісткою Лізелоттою свою теорію. Кла-
ра, як усі Оппенгейми, широка, кремезна. Її велика темно-
руса голова з важким лобом справляє враження сильної, 
свавільної, недурної.

У свій час, коли вона вирішила вийти заміж за Жака 
Лавенделя, польського єврея, її всі розраджували. Але 
вона стояла на своєму. Саме те, що іншим здавалося у ньо-
му ознакою поганих манер, — прямота, з якою він говорив 
речі, підсказані його здоровим розумом, його добродушна 
хитрість, — усе в ньому вабило її. Вона говорила мало, але 
в неї на все були свої рішучі погляди, і в потрібний момент 
вона запроваджувала їх у життя. Мовчки, схвально усмі-
хаючись, слухала вона те, що Жак говорив їй і Лізелотті.

Кожен небезпечний політичний рух розвивається пе-
ред очима у всіх цілі роки, іноді десятки років, і ніколи 
ніхто вчасно не робив необхідних висновків. Вивчаючи 
історію, він завжди дивувався, як пізно спохвачувалися 
люди, що їм загрожував такий рух. чому, чорт забирай, ба-
гато французьких аристократів були такі дурні, що рево-
люція вибухнула для них несподівано, коли кожному шко-
ляреві тепер відомо, що вже з творів руссо й Вольтера, за 
десятки років наперед, її можна було точно передбачити?

Мартін Оппенгейм подивився на обох жінок, які уваж-
но, з цікавістю слухали Жака. Велике обличчя Лізелотти з 
мигдалеподібними сірими очима здавалося поруч з важ-
кою широкою головою зовиці особливо світлим. Яка вона 
свіжа, квітуча, і якою молодою здається її біла шия у не-
глибокому вирізі чорної сукні. Вона швидко усміхнулася 
йому, блиснувши великими зубами, і зараз же знову по-
вернулася до Жака Лавенделя. Мартін трохи ревнував її 
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до шурина. У виразі її обличчя, з яким вона підтакувала 
Жакові, він бачив безмовний докір йому, Мартінові. Він 
знає силу цих східних євреїв, їх нестримну жадобу життя. 
Звісно, це позитивна властивість. Але невже її не відштов-
хує хрипкий голос Жака, цей свистячий звук? Хрипота в 
нього з часу війни, коли він був поранений у горло. Сум-
ний випадок, що й казати. Але симпатичнішим від цьо-
го Жак не став. Принаймні йому, Мартінові. Все ж доб-
ре, що Жак приємний Лізелотті. Гірше було б, коли б він 
був їй антипатичний. Напевне, не існує вдаліших шлюбів, 
ніж його, Мартіна, з Лізелоттою. Може, це тому, що він так 
суворо додержує правила: не змішувати особисте життя і 
справи. На Корнеліусштрасе він не говорить про Гердтрау-
тенштрасе. І чому, справді, Лізелотту має цікавити питан-
ня, за скільки марок він продасть стілець — за тридцять 
шість чи сорок три? І все-таки трохи прикро, що вона цим 
не цікавиться. Звичайно, добре, що вона так спокійно по-
ставилася до перетворення оппенгеймівських філій на 
фірму «Німецькі меблі». Але все-таки досадно.

Його брат Едгар теж досить холодно реагував на це. 
Густава це хвилює набагато глибше, ніж Едгара, Жака, Лі-
зелотту. 

Хвалити бога, що в Густава стільки ще інших інтересів. 
Густав, справді, мила людина. Безперечно, він запросив 
обох уповноважених фірми, щоб зробити йому, Марті-
нові, приємне. У Густава легка рука, він щасливець. Марті-
на радує його щастя. Від душі радує також і щастя та слава 
Едгара. Але не всім так легко все дається. Добре, нехай він, 
Мартін, буде тим, кому випала важча доля. Він витягає з 
кишені пенсне, протирає скельця, кладе його назад.

У раптовому пориві він підходить до Густава, легко 
торкається його руки і веде його до Клари та Жака Лавен-
деля. Теж саме він робить з Едгаром.

І ось вони сидять всі вкупі, вся сім’я Оппенгеймів, си-
дять широко, міцно. часи бурхливі, не раз вже їх загрожу-
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вав змити потік, але вони витримають, вони міцно стоять 
на ногах. Вони й портрет старого Іммануеля Оппенгей-
ма нерозривно зв’язані, їм не доводиться червоніти перед 
цим портретом, його фарби через них не збліднуть. Вони 
завоювали собі в цій країні місце, добре місце, але вони й 
заплатили за нього добре. Вони сидять міцно, вдоволені, 
впевнені.

Гості помічають сімейну групу, звертають на неї увагу, 
відходять убік, і сім’я Оппенгеймів залишається у своєму 
колі.

Підкреслений сімейний характер цієї сцени найбільше 
сподобався довіреному Брігерові. Йому подобалася всяка 
солідарність.

— Згуртованість, — каже він професорові Мюльгей-
му, — це найголовніше. Ми, євреї, на щастя, ще тримає-
мося гурту. Як мавпи. Тому з нами нічого лихого не трап-
ляється. Нехай сто разів підрублять під нами дерево, один 
з нас все ж таки полізе вище, а ми, інші, як мавпи, ухопи-
мося за його хвіст, і він потягне і нас за собою вгору.

Фрау Емілія Франсуа від усього серця заздрить жі-
ночій половині Оппенгеймівської сім’ї і розумінню сімей-
ного обов’язку в її чоловічій половині; безперечно, ніхто з 
чоловіків Оппенгеймів не буде ризикувати необережним 
словом і піддавати небезпеці дружину та дітей. рут Оп-
пенгейм великими настійливими очима дивиться на дядь-
ка Густава: людину, яка так ясно відчуває згуртованість з 
своєю сім’єю, вона зуміє кінець кінцем ввести в ту обшир-
нішу сім’ю, до якої він належить з народження.

І Сибіла раух оглядає сімейну групу Оппенгеймів. Вона 
стоїть збоку, точна й рішуча, її очі злісно поблискують 
з-під високого, впертого дитячого лоба; ніхто б не сказав 
тепер, що портрет Андре Грейда — карикатура. На диво 
чудернацька ідея у Густава — демонструвати перед гостя-
ми зворушливу сімейну сцену. Сантименти. Міщанство. 
Він молодий для своїх років, він добре зберігся, він лю-
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бить її, й вона прихильна до нього. Він допомагає їй, він 
добре розбирається в її справах, вона ледве уявляє собі, 
що вона без нього робила б.

Але тепер вона бачить, що він по суті старий сенти-
ментальний єврей. Вона дивиться на Фрідріха Вільгель-
ма Гутветтера, порівнює. Густав удесятеро розумніший, 
досвідченіший. Але поет — окатий, у старовинному своє-
му вбранні, смішний і зворушливий одночасно, неначе ви-
різаний з одного куска. У Густаві ж усе складне, переплу-
тане, розколоте, нашароване: і родина, і наука, і спорт, і 
потяг до неї, Сибіли, і якась прихована в тайниках незви-
чайна любов до Анни.

Де ж справжній Густав?
А Густав сам був цілком щасливий. Він випив не занад-

то багато, — він ніколи не переступав певну межу, — але 
досить, щоб відчути піднесення. Шкода, що іншим не вид-
но, як він цілком, до краю щасливий. радість, яку йому да-
ють жінки, друзі, рідні, дім, цю радість могли б, по суті, 
зрозуміти всі. радість же, яку йому приносять книжки, 
або робота для поета Гутветтера, або робота над Лессін-
гом — може зрозуміти лише дехто. Але щастя поєднувати 
в своєму житті і те, й інше — це щасливе почуття могли б 
зрозуміти хіба тільки Мюльгейм і Франсуа.

Але хоч вони й не розуміють його щастя, він зробить 
усе, щоб його гості були якомога щасливіші, він почастує їх 
коньяком, подарунком Мюльгейма, коньяком 1882 року — 
року його народження.

Шлютер приніс пляшку, величезну пляшку, і великі пу-
заті чарки. Але так просто пити не годилося. Довірений 
Карл Теодор Гінце додержувався щодо цього певних пра-
вил. Соромно було б таку дорогоцінну рідину, як цей ста-
рий французький коньяк, такий чудово запашний, прос-
то перекинути в горло, без кількох відповідних до нагоди 
слів. У загальній тиші він скрипучим командним голосом 
виголошує тост. У мальовничих висловах він бажає сім’ї й 
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фірмі Оппенгеймів на довгі роки такого самого розквіту й 
благоденства, так би мовити, «проспериті»...

— У якому ми бачимо їх у теперішній момент...
Лише після цього почали пити.

 * * *
Сибіла раух виїхала разом з усіма. За звичаєм, сьогод-

ні теж жартували з її маленької пошарпаної машини. Коли 
зникли з очей всі машини, вона повернула назад. Вона 
обіцяла Густавові побути з ним удвох ще трохи.

У кімнаті було накурено. Шлютер і Берта пішли спати, 
запрошені спеціально на цей вечір служники розійшли-
ся. Сибіла і Густав вийшли в сад. Було дуже холодно, мі-
сяць був тьмяний, сосни Груневальда стояли нерухомо й 
тихо. Сибілу неприємно вразило, як змінився пейзаж; Гус-
тавові ж при всіх змінах він був любий.

Густав щулився від холоду. Вони вернулися до кімнати, 
скоро лягли. Притискуючи до грудей вузьку, довгу голову 
Сибіли, Густав лежав втомлений, щасливий. Позіхаючий, 
задоволений, він учетверте повторював, як він радіє, що 
договір на «Біографію Лессінга» заповнить йому роботою 
наступний рік.

Сибіла не спала. Вона збиралася вернутися додому до 
світанку, засинати не мало рації. Безсердечними, цікави-
ми, відчуженими очима розглядала вона сплячу люди-
ну. Невже він умовив себе, що «Біографія Лессінга» — це 
справді якесь «завдання». Ця біографія виросте в товстий 
том. А у Фрідріха Вільгельма Гутветтера є тоненький то-
мик «Перспективи білої цивілізації». Сибіла раух випнула 
зневажливо нижню губу, як невихована дитина.

Вона підвелася, тремтячи від холоду, вдяглася дуже 
тихо. Густав спав.

Вона пройшла до кабінету, там залишилася її торби-
ночка. На письмовому столі лежав різний списаний папір. 
Сибіла була цікава. Вона почала ритися у паперах. Знайшла 
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листівку: «Шановний пане! Запам’ятайте на решту днів 
Вашого життя: «Нам дано працювати над справою, але не 
дано завершити її». Щиро відданий Густав Оппенгейм». 
Сибіла подивилася на звернення і підпис, вдруге, усміхаю-
чись, прочитала листівку. Її друг Густав Оппенгейм був за-
бавна людина, він знав багато добрих істин. Вона старанно 
розкидала знову папери, щоб вони лежали в тому самому 
порядку, в якому вона їх застала.

Холодної ночі вона поверталася додому в своєму ма-
ленькому, відкритому, поганенькому автомобілі. Її друг 
Густав був одним із щасливців, безперечно. Досить було 
поглянути на нього сьогодні ввечері, і на влаштовану ним 
виставку всього того, що робило його багатим і щасливим. 
Сибіла раух була розумна, скептична дівчина. Вона стави-
лася скептично і до себе самої, вона не переоцінювала свій 
талант. Вона знала, що її маленькі майстерні оповідання 
були пильніше зроблені, ніж звичайна така продукція се-
редньої вартості, вона не вважала це за дріб’язок, у неї був 
свій власний тон. Але її таємна мрія — написати великий 
твір, дзеркало епохи, роман. «Нам дано працювати над 
справою, але не дано завершити її». Затямте це собі, ма-
дам. Затям це, Сибіло.

Друг її, Густав, напевне, закінчить біографію Лессінга. 
Вона усміхнулася тихо і недобре. Вона не заздрила йому.

 * * *
У сьомому класі гімназії імені королеви Луїзи, під час 

п’ятихвилинної перерви між уроками математики і ні-
мецької мови, серед гімназистів точились збуджені супере-
чки. Міністерство, нарешті, затвердило вчителя, який мав 
би замінити трагічно загиблого доктора Гейнціуса; вибір 
припав на доктора Бернда Фогельзанга, досі вчителя тіль-
зітської гімназії, того самого, про якого на вечорі в Густава 
Оппенгейма ректор гімназії Франсуа сказав, що він його 
трохи побоюється. Гімназисти жадали побачити свого 
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нового вчителя. Для кожного багато важило, яка людина 
новий викладач. Загалом кажучи, для берлінської молоді 
провінціальний учитель — справа маленька. Вона зазда-
легідь відчуває свою перевагу перед ним. Ну що, справді, 
міг знати про справжнє життя такий тільзітський житель? 
Хіба там у них є «Палац спорту», підземка, стадіон, Тем-
пельгофський аеропорт, Луна-парк, Фрідріхштрасе? До 
хлопців, крім того, дійшли чутки, що від доктора Фогель-
занга тхнуло націонал-соціалізмом. А в гімназії імені ко-
ролеви Луїзи, де ректором був ліберальний, м’який Фран-
суа, націонал-соціалізм не поважали.

Гімназист Курт Бауман у сотий раз розповідав випа-
док, який стався у гімназії імені кайзера Фрідріха. Там учні 
добре показали націонал-соціалістові Шультесу, своєму 
класному вчителеві, де раки зимують. Як тільки він почи-
нав верзти свою нісенітницю, вони починали, не розкри-
ваючи ротів, густи. Вони вправлялися цілими днями і до-
вели свою майстерність до такої міри, що могутнє гудіння 
покривало голос учителя, а по обличчях їх нічого не мож-
на було помітити. Спочатку вчитель Шультес гадав, що 
це летить аероплан. Цю його думку старанно підтримува-
ли. Але коли аероплан почав регулярно з’являтися якраз 
у той момент, коли з уст учителя лився мед патріотич-
них промов, Шультес відчув, чим тут пахне. Але хлоп’ята 
трималися стійко. Всіма силами намагалися дошукатися 
причини, губилися в здогадках: може, це гуде в опаленні 
або у водогоні, або це робітники у підвалі. Пана вчителя 
примусили крутитися на рожні. Він був нервовий і чу-
лий, пан націоналіст Шультес, їх класний вчитель. Коли 
гудіння почулося вчетверте, Шультес обернувся облич-
чям до стіни і заплакав. Пізніше, коли втрутився у спра-
ву ректорат і коли почався розслід, націонал-соціалісти, 
звичайно, зрадили товаришів. Винуватців покарали. Так 
чи інакше, а хлопці з гімназії кайзера Фрідріха добилися 
чималих результатів. Одне слово, цей метод може прида-
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тися і в гімназії королеви Луїзи, якби тільзітський панок 
задумав їх мордувати.

Гейнріх Лавендель заявив, що метод цей нікуди не го-
диться. Кремезний, світлоокий, він сидів на своїй парті і 
меткими гімнастичними рухами викидав то одну, то другу 
ногу. Гейнріх Лавендель, дарма що був малий на зріст, зда-
вався далеко здоровішим, ніж його товариші. Майже всі 
хлопці відзначалися блідістю, від них ніби тхнуло затхлим 
кімнатним повітрям, його ж ніжна шкіра була свіжа й за-
смагла, бо він увесь свій вільний час витрачав на спорт, ба-
гато вправлявся на вільному повітрі. Уважно дивлячись, 
як підіймалися й опускалися його ноги, він розсудливо 
сказав:

— Ні, метод цей зовсім не годиться. Він може дати ефект 
один або два рази, а в третій — неодмінно впіймають.

— А що ж годиться? — злегка ображений, перервав то-
вариша Курт Бауман.

Гейнріх Лавендель перестав робити вправи ногами, 
оглянувся на всі боки, відкрив дуже червоні губи і, зни-
завши широкими плечима, кинув:

— Пасивний опір, дивак. Це єдино путяща річ.
Задумливо подивився Бертольд на свого двоюрідно-

го брата Гейнріха Лавенделя. Йому добре говорити. По-
перше, він американець, у нього ще й тепер прослизне ча-
сом англійське слово, що відбилося у пам’яті з раннього 
дитинства, і по-друге, він незамінний воротар футболь-
ної команди восьмого класу; цих двох фактів досить, щоб 
справити певне враження на вчителя-націонал-соціаліс-
та. Для нього, Бертольда, становище складніше. Не тільки 
тому, що улюблені предмети Бертольда — німецьку мову й 
історію — викладатиме цей новий вчитель, а головне тому, 
що від нього залежить, чи зможе він, Бертольд, зробити 
уподобаний ним реферат «Гуманізм і двадцяте століття».

Біля Вернера ріттерштерга зібралася невелика група, 
чоловіків п’ять-шість. Це націонал-соціалісти сьомого кла-
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су. Досі їм нелегко доводилося, тепер же на їхній вулиці по-
чинається свято. Голови їх тісно зсунуті. Перешіптування. 
Смішки. Багатозначні жести. Вчитель Фогельзанг входить 
до президії імперської спілки «Молоді орли». Це велика річ. 
«Молоді орли» — таємна спілка молоді, оточена атмосфе-
рою таємничості і пригодництва. Там п’ють кривавий бру-
дершафт, там існує феме — таємний суд і розправа. Хто ви-
каже хоч би найнезначнішу його постанову, того жорстоко 
карають. Все це разом страшенно захоплює. Фогельзанг, 
безумовно, залучить до спілки кого-небудь з їхнього класу.

Тим часом, цей доктор Бернд Фогельзанг сидить у кабі-
неті ректора Франсуа. Він сидить прямо, випнувши груди, 
уперши червоні, вкриті рудим пушком руки в стегна, твер-
до витріщившись тьмяно-блакитними очима на Франсуа, 
намагаючись обійтися найменшою кількістю незграбних 
рухів. ректор Франсуа мимоволі шукає очима шаблю на 
боці нового вчителя. Бернд Фогельзанг — зросту невелико-
го, але недостатню статурність він надолужує подвоєною 
молодцюватістю. Пшенично-біляві вусики відділяють верх-
ню частину обличчя від нижньої, довгий рубець розсікає 
на дві частини праву щоку, рівний проділ ділить волосся.

Вже в перші свої відвідини два дні тому, коли Бернд Фо-
гельзанг знайомився з ректором Франсуа, він виніс досить 
невтішне враження від цієї гімназії. Те, що він устиг по-
бачити, підтверджувало його сумні передчуття. З усього 
персоналу йому сподобався лише педель1 Меллентін. Пе-
дель стояв, виструнчившись перед новим учителем. «Слу-
жив?» — спитав його Бернд Фогельзанг. «У 94-му полку, — 
відповів педель Меллентін, — тричі поранений». — «Дуже 
добре», — похвалив Фогельзанг. Але поки що це був єди-
ний плюс. через цю ось мокру курку, через ректора Фран-
суа, — вся школа розкладена. Добре, що тепер нарешті 
він, Бернд Фогельзанг, потрапив сюди, він наведе тут по-
рядок.

1 Педель — наглядач за студентами.



��

ректор Франсуа привітно усміхнувся йому з-за густих 
білих вус. Фрау Франсуа наказала йому бути обережним 
з новим учителем і встановити з ним добрі відносини. Не 
можна сказати, щоб це легко давалося панові Франсуа. 
Манера говорити, наче обрубуючи слова, бідна, сукува-
та, штампована мова нового вчителя, заяложений словник 
газетних передовиць були глибоко огидні ректорові.

Новий вчитель різким рухом обернувся до прекрасно-
го старовинного мармурового бюста, до потворної, най-
розумнішої голови письменника і вченого Франсуа Марі 
Аруе Вольтера.

— чи подобається вам цей бюст, колего? — ввічливо 
спитав ректор.

— Мені більше подобається інший, — розтягуючи 
слова і квакаючи по-східнопрусському, навпрямець за-
явив новий учитель, вказуючи на бюст іншого потворно-
го чоловіка — на голову прусського письменника і коро-
ля Фрідріха.

— Я розумію, пане ректор, — продовжував він, — 
чому ви проти великого короля поставили погруддя його 
антипода. З одного боку, людина високого розуму в усій її 
величі, а з другого — інтелектуальна бестія в усій її жалю-
гідності. Велич німецького духу підкреслюється цими кон-
трастами. Але дозвольте, пане ректор, прямо вам сказати: 
мені було б неприємно цілими днями мати перед очима 
морду цього галла.

Пан Франсуа усміхався як міг ввічливіше. Важко було 
знайти спільну мову з цим учителем.

— Напевне, нам час до класу, я хочу вас познайоми-
ти, — сказав він.

При вході ректора і нового вчителя учні підвелися. 
ректор Франсуа виголосив коротку промову, більше про 
покійного доктора Гейнціуса, ніж про доктора Фогельзан-
га. Він полегшено зітхнув, коли двері відокремили його від 
нового вчителя.
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Поки ректор говорив, доктор Фогельзанг стояв ви-
струнчившись, груди колесом, нерухомо втупивши вперед 
погляд тьмяно-блакитних очей. Після виходу Франсуа він 
сів, усміхнувся, намагаючись здаватися привітним.

— Ну, хлоп’ята, — сказав він, — давайте знайомити-
ся. — Покажіть-но, що у вас тут робиться.

Більшості класу на перший погляд новий учитель 
не сподобався. Високий комірець, конвульсійна молод-
цюватість — це в пошані у них. Провінція, та ще й най-
глибша, — вирішили вони. Але перші слова Фогельзанга 
не можна було назвати невдалими, тон був теж не гір-
ший.

Фогельзангові пощастило. У класі якраз розбирали 
«Тевтобурзький бій» Граббе, твір німецького напівкласи-
ка з першої половини XIX століття, твір сирий, з філософ-
ського погляду слабенький, але пройнятий справжньою 
дикою силою, подекуди дуже образний. Тевтобурзький 
бій — це бучний виступ німців на арену історії, це пер-
ша велика перемога німців над галлами була улюбленою 
темою Бернда Фогельзанга. І ось він наводить порівнян-
ня між оспівуючими «Бій» творами Граббе, Клопштака, 
Клейста. Запитань він майже не ставить, говорить сам. 
Він не з тих, хто спиняється на тонкощах, його не цікав-
лять, як покійного Гейнціуса, відтінки, він намагається 
лише запалити клас своїм натхненням. Він тримає себе 
по-товариському, насамперед хоче встановити, наскільки 
клас обізнаний з патріотичною поезією. Хтось згадав про 
клействіський дикий гімн «Німеччина своїм синам».

— розкішний вірш! — вигукнув гаряче Фогельзанг.
Він знав його напам’ять і тут-таки продекламував 

кілька сильних строф, сповнених безумної ненависті до 
галлів:

Всі поляни, всі вільні місця 
Забіліть їхніми костями;
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Ким погребують ворон і лис,
Тих киньте на поживу рибам;
Загатіть їхніми трупами рейн;
Заставте його, їх костями затриманий,
Пінячись, потекти круг провінції Пфальц
І бути там потім кордоном.
Весела мисливська розвага, коли стрільці 
Женуться слідами вовка.
Вбийте його! На Страшному суді 
Вас не спитають про підстави!

Фогельзанг екстатично славословив гімн ненависті. 
Шрам його на правій щоці налився кров’ю, але обличчя 
лишалося нерухомим, як маска, а слова, ніби незалежно 
від нього, виходили з отвору між високим комірцем і біля-
вими вусиками. Східнопрусська протяжна говірка надава-
ла незвичайного звучання декламації Фогельзанга. Увесь 
його вигляд був трохи смішний. Але берлінська молодь 
тонко розрізняє, хто щирий, а хто кривляється. Семиклас-
ники відчували, що людина на кафедрі хоч і смішна, але 
говорить від усього серця. Вони не сміялися, вони дивили-
ся на нього, на свого нового вчителя, з цікавістю і навіть, 
може, з певною ніяковістю.

Коли пролунав дзвінок, у Бернда Фогельзанга склало-
ся враження: перемога по всій лінії. Він переміг сьомий 
клас берлінської ліберальної, неслухняної гімназії. рек-
тор Франсуа, ця мокра курка, певно здивується. Звичайно, 
клас уже заражений розкладаючою отрутою берлінського 
вільнодумства, але Бернд Фогельзанг певний себе: він це 
дитинча приборкає.

На п’ятнадцятихвилинній перерві він викликає до себе 
обох учнів, які мають незабаром читати реферати. Він 
свято додержується принципу націонал-соціалістського 
«вождя»: «слово сказане важливіше за слово написане», — 
і тому надає особливого значення доповідям-рефератам. 
З першим із доповідачів він зговорюється швидко. Той 
збирається читати про Нібелунгів, і тема його називаєть-



��

ся: «чого може навчитися наше покоління на боротьбі Ні-
белунгів проти короля Етцеля?»

— Правильно, — каже Фогельзанг, — воно може бага-
то чого навчитися.

Ну, а чого хоче другий, цей сіроокий? «Гуманізм і два-
дцяте століття». Фогельзанг уважно вдивляється в сіро-
окого. Здоровий хлопчина, примітний, волосся чорне, а сі-
роокий. У Берліні такий хлопець може імпонувати, але в 
лавах теперішньої молоді йому навряд чи є місце.

— Як ви сказали? «Гуманізм і двадцяте століття»? — 
перепитує Фогельзанг. — Але чи можливо за якусь годину 
або навіть менше розібрати з користю таку обширну тему?

— Пан доктор Гейнціус дав мені деякі вказівки, — 
скромно зауважує Бертольд, стримуючи прекрасний муж-
ньо-низький голос.

— Мене дивує, що мій попередник дозволяв теми та-
кого загального характеру, — продовжує доктор Фогель-
занг. Голос його звучить різко, квакаюче, запально.

Бертольд мовчить. Що він може на це сказати? Доктор 
Гейнціус, який безперечно міг би сказати на це багато чого, 
лежить на Штансдорфському кладовищі. Бертольд сам ки-
нув лопату землі на його могилу, доктор Гейнціус допомог-
ти йому не може.

— чи довго ви працювали над цією темою? — квакає 
голос нового вчителя.

— Доповідь майже готова. Адже я повинен був чита-
ти її наступного тижня, — пояснює Бертольд, і це звучить 
мало не як вибачення.

— Дуже шкодую, — каже Фогельзанг твердо, проте 
дуже ввічливо. — Я такі загальні теми не люблю. Я прин-
ципово не бажаю допускати їх.

Бертольд бере себе в руки, але не може стриматися, 
щоб його м’ясисте обличчя трохи не затремтіло. Фогель-
занг помічає це не без деякого задоволення. Щоб прихова-
ти його, він повторює:
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— Дуже шкодую, що ви витратили стільки праці. Але, 
кінець кінцем, кожна праця сама в собі несе нагороду.

Бертольд трохи зблід. Але Фогельзанг має рацію. За не-
повну годину навряд чи впоратися з «Гуманізмом». Фо-
гельзанг Бертольдові несимпатичний, але він все-таки мо-
лодець, — він показав це під час уроку.

— Яку тему запропонували б ви натомість, пане док-
тор? — запитує Бертольд. Його голос звучить хрипко.

— Треба подумати, — міркує Фогельзанг. — Між ін-
шим, як ваше прізвище?

Бертольд Оппенгейм називає себе. «Ага, — думає вчи-
тель. — Тепер усе зрозуміло. Звідси і незвичайність теми». 
На це прізвище він уже звернув увагу, проглядаючи клас-
ний журнал. Оппенгейми-євреї і Оппенгейми-християни. 
Довго морочитися, однак, не доводиться: єврея, розклад-
ника, ворога — звичне око зразу бачить. «Гуманізм і два-
дцяте століття». Вони завжди ховаються під маскою ве-
ликих слів.

— Як би ви поставилися, — каже Фогельзанг мож-
ливо простіше, товариським тоном («З цим небезпечним 
хлопцем треба бути сугубо насторожі»), — як би ви по-
ставилися до доповіді про Армінія Германця? Що ви ду-
маєте про тему: «чим є для нас, сучасників, Арміній Гер-
манець»? 

Учитель Фогельзанг дерев’яно сидить на кафедрі і 
пильно дивиться в обличчя юнака. «Загіпнотизувати він 
мене хоче, чи що? — думає Бертольд. — Арміній Герма-
нець. Його звуть Герман Херуск. А втім, Арміній чи Гер-
ман, Германець чи Херуск, мені це байдужісінько. Не до 
душі мені воно». Бертольд зосереджено дивиться на розрі-
зане прямим шрамом обличчя вчителя, на нерухомі тьмя-
но-блакитні очі, на високий комірець.

«Тема мені не до душі. По-моєму, вона менш цікава. 
Але, коли я скажу «ні», він певне вважатиме це за полох-
ливість. Це просто виклик мені. Ясно, голубчику. Я ска-
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жу йому, що подумаю. А він мені відповість: «Добре, дру-
же, подумайте». І звучати це буде як: «Ухиляєшся, брате...» 
А хіба я ухиляюся?»

— чим для нас, сучасників, є Арміній Германець? — 
повторює квакаючий голос Фогельзанга. — Ну, як, Оппен-
гейм?

— Добре, — каже Бертольд.
Але слово не встигло відзвучати, як він хотів би взя-

ти його назад. Він повинен був сказати: «Я подумаю». І він 
хотів так сказати, але тепер уже пізно.

— Правильно робите, — схвально кидає Фогельзанг.
У нього сьогодні вдалий день, і тут він вийшов пере-

можцем.
На розпитування товаришів, як він порозумівся з но-

вим учителем, Бертольд відповів коротко:
— Він — так собі. Ні те ні се. Відразу не зрозумієш.
чималу частину дороги додому Бертольд звик долати 

разом з Гейнріхом Лавенделем. Обидва їхали велосипе-
дами, прив’язавши книжки й зошити ремнями до керма. 
Їхали то поряд, рука одного на плечі у другого, то окремо, 
коли їх розділяв вуличний рух.

— Він провалив мою доповідь, — сказав Бертольд.
— Та ну? — обурився Гейнріх. — От свиня. Це справж-

ня підлота.
Бертольд не відповів. Їх роз’єднали машини. Біля най-

ближчого червоного світлофора вони з’їхалися знову. Сто-
яли зовсім поруч однією ногою впершись у тротуар, затис-
нуті автомобілями.

— Він запропонував мені тему: «чим є для нас Арміній 
Германець», — сказав Бертольд.

— І ти погодився? — між автомобільними гудками ки-
нув Гейнріх.

— Так, — сказав Бертольд.
— Дарма! Я цього не зробив би, — промимрив Гейн-

ріх. — Вважай, він хоче тобі підкласти свиню.
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Жовте світло, зелене світло, вони рушають далі.
— Слухай, а ти хоч скільки-небудь уявляєш собі, який 

вигляд він мав? — спитав Бертольд.
— Хто? — здивувався Гейнріх. Він думав про піс-

ляобідній футбол.
— Герман Херуск, звичайно, — сказав Бертольд.
— Був такий же дикун, як і всі інші, — вирішив Гейн-

ріх.
— Поміркуй про це, — попросив Бертольд.
— О’кей, — махнув рукою Гейнріх. Коли він виявляв 

особливу сердечність, йому мимоволі спадали на думку 
слова з мови його дитинства.

На цьому вони розлучилися.

 * * *
Бертольд бився зі своєю темою. Це був великий бій, у 

якому доктор Фогельзанг був ворогом. Фогельзангові по-
щастило: він обрав поле бою; сонце й вітер були на його 
користь; він знає місцевість краще за Бертольда. Він був 
хитрий, Бертольд — відважний і настійливий.

Бертольд сидів, заглибившись у книжки, що трактува-
ли його тему — у Тацита, Моммзена, Дессау. чого ж досяг 
Герман Херуск, та й чи досяг він взагалі чогось? Перемога 
принесла йому страшенно мало. через якісь два роки рим-
ляни знов володіли рейном. Загалом це була колоніальна 
війна, своєрідне боксерське повстання, з яким римляни 
швидко розправились. Германа, переможеного римляна-
ми, вбили свої ж компатріоти: його тесть дивився з імпе-
раторської ложі, як дружину й сина Германа римляни вели 
за тріумфальною колісницею.

чим є для нас Арміній Германець? Загальні міркування 
не задовольняли Бертольда. Йому потрібні були конкрет-
ні образи. Бій. Три легіони. Один легіон — це майже шість 
тисяч чоловік — з обозом та іншим — від десяти до два-
дцяти тисяч. Болота. Ліси. Напевне, щось подібне до бою 
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під Танненбергом. Табір з повозок, клубочиться туман. 
Германці ненавиділи головним чином римських юристів, 
для них вони вигадували вишукані катування. Герман-
ці, — читав Бертольд у німецького націоналіста, історика 
Зека, — вважали, що публічне право іде проти індивіду-
альної честі. Вони не хотіли ніякого права. Це було голо-
вною причиною повстання.

Обов’язково треба уявити собі обличчя Германа, — це 
було ясно Бертольдові спочатку. З великим напружен-
ням він не раз намагався намалювати собі образ Германа. 
Пам’ятник у Тевтобурзькому лісі — великий цоколь з са-
мою тільки статуєю — нічого не давав.

— Дурним твій Герман безумовно не був, — говорив 
Бертольдові Гейнріх Лавендель. — Але в цих хлопців голо-
ва працювала якось інакше, ніж у нас. Щось на зразок ро-
зуму дикуна. Одне лише можна сказати напевне: хитрий 
він був.

«Напевне, мав він ту північну хитрість, — думав Бер-
тольд, — про яку тепер так багато говорять. Докторові Фо-
гельзангу вона теж властива».

Вночі Бертольд довго не міг заснути (останнім часом 
це траплялось досить часто), — він лежав, увімкнувши 
тільки маленьку лампочку біля ліжка. На ніжному ма-
люнкові шпалер сотні разів повторювався фантастичний 
птах, що сидів на звисаючій тонкій гілці. Коли трохи при-
мружити очі, то контури пташиного черевця та лінія гіл-
ки перетворюються в обрис людського обличчя. Так ось 
воно нарешті: обличчя Армінія. Широкий лоб, плоский 
ніс, довгий рот, коротке, але сильне підборіддя. Бертольд 
усміхнувся. Тепер він його знайшов, цього Германа. Те-
пер він покаже докторові Фогельзангу. Він заснув заспо-
коєний.

До цього моменту Бертольд ні з ким, крім Гейнріха Ла-
венделя, не говорив про свої труднощі. А тепер мовчаз-
ність його перетворилась на свою протилежність. Тільки 
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з батьками він і далі відмовчувався. Вони добре бачили, 
що Бертольд чимсь стурбований, але вони знали з досві-
ду: коли його розпитувати, він стане ще упертішим. Тому 
вони чекали, поки він заговорить сам.

Але Бертольд розмовляв з багатьма людьми, і йому до-
водилося чути дуже різні погляди. Ось, наприклад, бага-
тий на життєвий досвід шофер Францке. Для нього бій у 
Тевтобурзькому лісі не становив ніякої проблеми.

— Ясно, брате, — рішуче сказав він. — За тих ще 
часів націонал-соціалізм мав, так би мовити, своє виправ-
дання.

А Жак Лавендель, навпаки, заявив, що ці варвари при-
пустилися тієї самої помилки, яку через сімдесят років 
вчинили іудеї, повставши без жодної надії на успіх проти 
гнобителів, що мали блискучо організовані великі сили.

— Такі речі можуть мати лихий кінець, — закінчив він, 
схиливши голову набік і напівзаплющивши голубі очі.

Значно симпатичніша за такий сухий погляд здавалася 
Бертольдові думка дядька його Йоахима. Бертольд пова-
жав і любив Иоахима ранцова, брата своєї матері. Дирек-
тор департаменту ранцов, худорлявий, високий на зріст, 
вихований, стриманий у словах і вчинках, завоював сер-
це свого племінника тим, що звертався до нього, як до до-
рослого. У міркуваннях Йоахима щодо проблеми Армінія 
Германця було багато романтики. Бертольд не цілком ро-
зумів їх, але вони справляли на нього певне враження.

— Ось бачиш, хлопче, — казав дядя Йоахим, обереж-
но наливаючи Бертольдові чарку міцної горілки. — Те, що 
кінець кінцем справа погано закінчилася, це ще нічого не 
доводить.

Один питає, що потім буде,
Інший — що ж справедливо,
І тим відрізняються 
Вільний від раба.
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Герман мав рацію. Тільки через це повстання, нехай на-
віть з ризиком пізніших поразок, германці усвідомили себе, 
кристалізувалися, відчули себе. Без цього повстання вони 
ніколи не увійшли б в історію, вони безславно розчинили-
ся б в інших народах. Тільки через Германа вони дістали 
ім’я, вони існують. Важить лише ім’я, лише слава. Який був 
справжній цезар — це не цікаво: живе лише міф цезаря.

Коли Бертольд правильно зрозумів, мало вагу не лише 
обличчя Армінія, але й обличчя статуї в Тевтобурзькому 
лісі відігравало певну роль. Це заморочувало.

Він ще був далекий від мети.
Принагідна розмова з кузиною рут теж не допомог-

ла спростити справу. рут ставилася до нього звисока, як 
до малого хлопця, що вихований на неправильних по-
няттях. Але він був юний, його безумовно можна було 
звільнити від забобонів, показати йому, де правда, яка 
завжди дуже проста. Всіма силами намагалася рут вря-
тувати його.

Бертольда дратувала ця негарна дівчина з різкими ма-
нерами. І все ж він завжди шукав нагоди посперечатися з 
нею. Звичайно, логіка в неї була слаба; але в неї була ціле-
спрямованість, вона мала своє власне обличчя, вона — 
справжня.

На думку рут, Арміній діяв єдино правильним шляхом. 
Він вчинив те, що кілька століть раніше вчинили Макка-
веї, він повстав проти гнобителів, викинув їх із країни. 
А як же інакше треба робити з гнобителями? Коли вона 
стояла перед ним з блискучими великими очима на олив-
ково-смаглявому обличчі, з трохи скуйовдженим волос-
сям, як звичайно, — у Бертольда виникало уявлення про 
германських жінок, що боролися разом зі своїми чолові-
ками, захищаючи обозний табір. Вони були біляві, ці гер-
манські жінки, звичайно, шкіра їх була біла, очі сині, але 
їхнє волосся напевне було дещо скуйовджене, очі великі, 
дикі, і загальний вигляд певне такий самий.
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Мала рацію і кузина рут, мав рацію і дядя Йоахим, та 
й він, Бертольд, теж був захоплений Германом. Але замо-
рочувало те, що, на жаль, мав рацію і дядя Жак Лавендель: 
скільки не перемагав Герман, а кінець кінцем, ці перемоги 
нічого не дали.

 * * *
Проте, ворог, доктор Фогельзанг, поводився в ці тиж-

ні перед доповіддю бездоганно. Бернд Фогельзанг боявся 
діяти необачно. Гімназія імені королеви Луїзи становила 
небезпечну територію, просуватися треба було надзви-
чайно обережно, з північною хитрістю. У кожному учневі 
Фогельзанг вбачав ворога, спостерігав, вивчав. З класу 
Бертольда він відзначив поки що тільки двох юнаків, гід-
них увійти в лави «Молодих орлів» — Макса Вебера і Вер-
нера ріттерштега.

Вернер ріттерштег, з блідою і хворою шкірою, з пта-
шиним голоском, був найвищий на зріст у класі. Товариші 
прозвали його Довгим Телепнем. Доктор Фогельзанг з са-
мого початку справив на нього сильне враження. Вернер 
ріттерштег з такою собачою відданістю дивився виряче-
ними очима на нового вчителя, що той відразу звернув на 
нього увагу. Бернд Фогельзанг цінив сліпе схиляння перед 
авторитетом. Він вважав гімназиста ріттерштега гідним 
вступу до лав «Молодих орлів».

Єдиний син заможних батьків, що прагнули зробити з 
нього щось видатне, Вернер ріттерштег крім свого високо-
го зросту досі нічим не вирізнявся серед своїх товаришів. 
Будучи помірно обдарованим, тугодумом, він при покій-
ному вчителеві Гейнціусі залишався в тіні. Вступ до лав 
«Молодих орлів» був першим значним успіхом у його жит-
ті. Вузькі груди його відразу роздулися. Доктор Фогельзанг 
обрав його, а інших, за деякими винятками, відкинув.

Безперечно, таємничість, що оточувала спілку «Моло-
дих орлів», їхній кривавий брудершафт, їхні таємні обря-
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ди, феме — все це дуже притягало учнів, і вони, зрозуміла 
річ, заздрили Веберові та ріттерштегові. Навіть спокійний 
Гейнріх Лавендель, — і той, почувши про їх вступ до спіл-
ки, скрикнув: «Lucky dogs!» От щасливі собаки!

Довгому Телепневі дуже хотілося, щоб Гейнріх Лавен-
дель не обмежився самим цим вигуком. Якраз на Гейнрі-
ха хотілося йому справити враження. ріттерштег заздрив 
його силі й вправності, з якою він вмів крутити, повертати 
й рухати своє коротке кремезне тіло.

Незграбно й недоладно почав він добиватись прихиль-
ності Гейнріха. Навіть став нарешті вчити заради нього 
англійську мову. Але й тоді, коли він одного разу приві-
тав Гейнріха: «How are you, old fellow»1, той лишився бай-
дужим. ріттерштега мучило те, що навіть його великий ус-
піх не міг пробити цієї байдужості.

Крім вступу Вебера і ріттерштега у «Молоді орли», ін-
ших подій у класі не було. Учні швидко звикли до свого 
нового наставника-націоналіста. У класі його не дуже лю-
били, але й не дуже не любили, він був учитель, як і всі 
інші вчителі, і про нього більше не говорили. Феноме-
нальні досягнення Гейнріха Лавенделя у футболі хвилюва-
ли клас більше, ніж націонал-соціалістські висловлюван-
ня Фогельзанга.

Заспокоївся і ректор гімназії Франсуа. М’який, лагід-
ний, сидів він у просторому ректорському кабінеті між 
бюстами Вольтера й Фрідріха Великого. Ось уже майже 
три тижні, як Фогельзанг тут, і поки що не сталося жодної 
неприємності. Лише одне засмучувало пана Франсуа — 
жахлива німецька мова доктора Фогельзанга. Ця солдат-
ська, канцелярська, штампована націонал-соціалістська 
новонімецька мова газетних передовиць. Перед сном, си-
дячи на ліжку й повільно спускаючи підтяжки, він скар-
жився жінці:

1 Як поживаєте, старий товаришу! (Англ.)
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— Ця людина псує мені все, що я дав хлопцям. Думка й 
слово — тотожні. Сім років намагалися ми навчити наших 
хлопців простої й ясної німецької мови. І от міністерство 
випускає на них цього тевтона. черепові новонародженої 
дитини можна надати якої хочеш форми: довгої чи круг-
лої. чи засвоїли діти німецьку мову настільки, щоб чинити 
опір цьому німецькому жаргонові? Мені гірко подумати, 
що їм доведеться вступити в життя без ясних понять, ви-
словлених ясними словами.

Добрі очі пана Франсуа засмучено дивилися крізь тов-
сті неоправлені скельця окулярів.

— річ зараз не в цьому, Альфреде, — рішуче заявила 
жінка. — Будь радий, що ти з ним поки що в добрих відно-
синах. У наш час потрібна особлива обережність.

Дружина педеля Меллентіна була розчарована. Наслу-
хавшись свого чоловіка, вона чекала, що «новий» відразу 
вчинить щось визначне. Але педель Меллентін не відсту-
пив так легко від своєї думки. «Танненберг теж не за один 
день був узятий», — казав він. «У нього щось буде», — ка-
зав він з притиском. Фрау Меллентін заспокоїлась і пові-
рила чоловікові, бо він завжди добре передбачав погоду, 
чуючи наперед кожний вітер за два дні.

 * * *
Об одинадцятій годині двадцять хвилин пан Маркус 

Вольфсон, продавець філії меблевої фірми Оппенгеймів 
на Потсдамерштрасе, почав справу з фрау Ельсбет Гері-
ке, що бажала купити до різдвяних свят стілець для сво-
го чоловіка. Вона ще певно не знала — купити стілець чи 
крісло; ясно було лише, що треба придбати щось з меблів 
спеціально для чоловіка. Пан Вольфсон продемонстру-
вав перед нею різноманітні стільці й крісла. Проте фрау 
Геріке була жінка з не надто рішучим характером, до то-
го ж така купівля була для неї святом, з нього їй хотілось 
якомога довше втішатись; їй подобалось, що навколо неї 
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старанно клопочуться. А пан Вольфсон клопотався дійс-
но дуже старанно.

Пан Вольфсон був гарний продавець, обслуговування 
клієнтів він вважав за завдання свого життя.

Об одинадцятій годині сорок шість хвилин він міг 
вітати себе з успіхом: покупниця «клюнула». Пан Вольф-
сон побачив це досвідченим оком психолога-продавця з 
багаторічним стажем. Фрау Геріке, хоч він витратив на 
неї стільки часу й красномовності, була щасливим випад-
ком для нього. Бо те, на що вона «клюнула», було крісло 
в стилі бароко — модель № 483. П’ять років тому оппен-
геймівські майстерні випустили досить велику серію крі-
сел бароко моделі № 483. Треба, до речі, зазначити, що з 
приводу цього між шефами мало не дійшло до розриву. 
Старший шеф, доктор Густав, загалом несперечливий пан, 
що не втручався у справи, назвав це крісло компрометую-
чим через поганий смак, і по суті саме з приводу цієї мо-
делі № 483 було засновано художній відділ і запрошено до-
ктора Фрішлінга. Проте продавцеві Маркусові Вольфсону 
крісло моделі № 483 подобалося; воно мало імпозантний 
вигляд, а міщанська клієнтура фірми Оппенгеймів люби-
ла певну пишноту. Все ж загалом модель ця успіху не мала. 
Крісло забирало багато місця, квартири були невеликі, ко-
жен міг купити не такі незграбні й дешевші крісла, в яких 
зручніше було сидіти. Всі намагання спокусити клієнту-
ру кріслами в стилі бароко ні до чого не приводили. До-
велося продавати їх з втратою, за півціни. Продавці, коли 
вдавалося продати таке крісло, діставали п’ять процентів 
премії.

І ось панові Вольфсону, очевидно, вдасться його про-
дати.

Красномовно змальовує він, як відразу набуде благо-
родного вигляду кожна кімната, яку прикрасить це кріс-
ло. Він запросив фрау Геріке спробувати, як зручно в 
ньому сидіти; він не може не сказати їй, — так, між ін-
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шим, — який благородний вигляд вона має саме в цьо-
му кріслі.

О дванадцятій годині вісім хвилин він добився своєї 
мети. Фрау Геріке заявила, що хоче придбати крісло в стилі 
бароко, модель № 483, за п’ятдесят дев’ять марок.

Пан Маркус Вольфсон витратив на цю покупницю 
вісім хвилин зі своєї перерви на обід, що починалась о 
дванадцятій і закінчувалась о другій годині. Але він не 
шкодував. Навпаки, він був у прекрасному настрої. Вже 
з самого початку він передчував, що нерішуча клієнтка 
нарешті «клюне» на крісло в стилі бароко №  483, на цю 
стару заваль.

Дванадцять годин вісім хвилин, вісім хвилин втрачено. 
Зате він заробив чотири марки сімдесят п’ять пфенінгів. 
Це виходить, п’ятдесят дев’ять пфенінгів на хвилину: не-
поганий заробіток! Якби йому за кожну хвилину так пла-
тили, він охоче пожертвував би всю свою перерву на обід.

Пан Вольфсон поспішає до кафе Лемана, де він звичай-
но проводить свою перерву. Дорогою купує він «Бе-цет ам 
Міттаг». «Бе-цет» є і в кафе Лемана, але там вона завжди 
зайнята, а сьогодні, після удачі з покупницею крісла баро-
ко, він може дозволити собі купити газетку. Улюблене міс-
це біля вікна вільне, він сідає, розгортає бутерброди, які 
жінка дала йому з собою, сьорбає гарячу каву. Пан Леман, 
власник кафе, підходить до його столика.

— Все гаразд, пане Вольфсон? — запитує він.
— Все гаразд, — відповідає пан Вольфсон.
Жуючи, сьорбаючи каву, проглядає він газету. Кіль-

кість безробітних зростає; ця криза — щось жахливе.
Його особисто криза, щоправда, не лякає. Він уже два-

дцять років служить у фірмі Оппенгеймів, він сидить там 
міцно. Дарма що криза, а тільки сьогодні вранці він знов 
заробив чотири марки сімдесят п’ять пфенінгів преміаль-
них. Ось уже в сьомий раз одержує у цьому листопаді пре-
міальні. Він задоволений з себе.
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Перегортаючи газету, пан Вольфсон бачить у дзеркалі 
себе. Він не дуже високої про себе думки. Виглядає він ні-
чого собі; але деякі з його колег на вигляд кращі. З дзерка-
ла на нього дивиться пан найімовірніше маленький, ніж 
великий на зріст, з темним кольором обличчя, чорними 
жвавими очима, чорним, розчісаним на проділ, сильно 
напомаженим волоссям і чорними вусиками, що без особ-
ливого успіху претендують на бравість. Горе пана Воль-
фсона — це його маленькі, рідкі, попсовані зуби. І най-
неприємніше — угорі, якраз посередині, немає зуба. Це 
дуже негарно. У лікарняній касі йому вже обіцяли вста-
вити зуб. Дантист Шульц, колега по ощадному ферейну 
«Старі оселедці», пояснив йому, що найкраще не просто 
вставити зуб, а зробити так званий місток. Але лікарська 
каса на це не піде, доведеться йому викласти на це гроші 
з власної кишені. Це коштує загалом вісімдесят марок, але 
Шульц, виходячи з суто колегіальних почуттів, йому, як 
членові того самого ферейну, зробить місток за сімдесят 
марок; можливо, що панові Вольфсону вдасться виторгу-
вати ще п’ять. Сімдесят марок — великі гроші, але витрати 
на власне тіло річ невідкладна. Те, що йому вставлять у рот, 
він носитиме все життя і навіть після смерті — до Страш-
ного суду. Коли він проживе ще тридцять п’ять років, усі 
витрати дорівнюватимуть дві марки на рік, а з процента-
ми на проценти — марок з вісім. чотири марки сімдесят 
п’ять пфенінгів — непогані преміальні, а він одержує їх у 
цьому листопаді ось уже сьомий раз. Місток потребува-
тиме певно шість-сім сеансів. Нема чого й думати, що він 
устигне з такою затяжною справою до різдва. Звичайно, 
було б чудово — поновити свій фасад.

Проте, панові Вольфсону ясно, що не своїм виглядом 
досяг він успіхів у житті та у своїй спеціальності. Він відво-
ював успіх у долі своїми здібностями й впертою енергією. 
Він до тонкощів вивчив справу обслуговування покупця. 
Передусім не шкодувати сил. Ні в якому разі не зівати. Не 
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випускати з рук покупця, хоч би як він бурчав. Вибір в 
Оппенгеймівських магазинах досить великий. Коли поку-
пець відмовиться від двадцяти речей, завжди можна знай-
ти двадцять першу. Не виправдовуватись перед собою ні-
якою втомою.

Пан Вольфсон покінчив з бутербродами, але, зважаю-
чи на ті самі чотири марки сімдесят п’ять пфенінгів, він 
може, очевидно, дозволити собі сьогодні шоколадне тіс-
течко зі збитими вершками. Він замовляє.

Приємне смакування тістечка ненадовго затьмарюєть-
ся заміткою в його «Бе-цет». З обуренням читає Маркус, 
що націонал-соціалісти хотіли на ходу викинути з вагона 
підземної залізниці якогось чоловіка іудейської зовніш-
ності тільки через те, що в нього, мовляв, був вираз оги-
ди на лиці, коли вони, співаючи свого гімна, дійшли до 
слів:

Сміється серце в грудях,
Коли єврейська кров юшить.

Проте вони натрапили на сильного чоловіка, інші па-
сажири допомогли йому, і хулігани не тільки не змог-
ли виконати свій намір, а й були, як це з задоволенням 
констатує газета, затримані поліцією і дістануть належ-
ну кару.

Пан Вольфсон читає про це з неприємним почуттям. 
Але неприємне почуття не лишається довго. Випадок у 
підземці — окрема подія. Загалом політичне становище 
в даний момент сприятливіше, ніж за останній час. рейхс-
канцлер Шлейхер міцною рукою тримає націонал-фа-
шистів. Націонал-фашистський рух вже перейшов через 
свій найвищий пункт. Пан Вольфсон читає про те тричі на 
день: вранці в «Моргенпост», удень у «Бе-цет» і ввечері в 
«Ахт-Ур-Абендблат», які наводять безперечні докази, що 
націонал-соціалісти ні за яких умов не матимуть подаль-
шого успіху.
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Пан Вольфсон перебуває у цілковитій згоді з собою і ці-
лим світом.

Хіба немає в нього всіх підстав бути спокійним і задо-
воленим? Якщо до нього зайде сьогодні ввечері Моріц — 
його шурин Моріц Еренрайх — він йому покаже. Моріц 
Еренрайх, складач «об’єднаних друкарень», сіоніст, член 
спортивного товариства «Маккабі», бачить усі німецькі 
справи у найчорнішому світлі. чого, власне, хочуть такі 
люди, як Моріц Еренрайх? Кілька хуліганів хотіли вики-
нути з вагона єврея. Ну? Їх заарештували, і вони будуть 
належно покарані.

Особисто пан Маркус Вольфсон нічого поганого не за-
знав. У нього прекрасні відносини з колегами, його люб-
лять у кафе Лемана й у ферейні «Старі оселедці».

І що, можливо, ще важливіше, — до нього добре ста-
виться управитель дому Краузе. Це просто щастя, що він 
дістав в одному з цих нових домів на Фрідріх-Кайзерш-
трасе в Темпельгофі свою чудову квартиру на три кімна-
ти. Вісімдесят дві марки — це ж подарунок, друже мій, 
справжній подарунок. Будування цих домів субсидувало-
ся містом. Квартирна плата в них менша, ніж нормальні 
відсотки на вкладений у будівництво капітал. Подарунок, 
просто подарунок, друже мій. Фірма Оппенгеймів доби-
лася для своїх службовців двадцяти таких здешевлених 
квартир; своєю квартирою пан Вольфсон зобов’язаний 
повіреному Брігерові, цебто по суті своїй комерційній 
здібності.

На жаль, контракти укладалися не більше як на три 
роки, з них уже двадцять місяців минуло. Але пан Вольф-
сон приятелює з управителем Краузе, він знає, чим його 
взяти. Пан Краузе любить розповідати анекдоти, дуже 
старі й завжди одні й ті самі; щоправда, дуже нудно завж-
ди вислуховувати їх з напруженою увагою і реготати вчас-
но — не занадто рано й не занадто пізно. Але Маркусові 
Вольфсону це прекрасно вдається.
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Він злизує рештки вершків з вусів, кличе кельнера, щоб 
розплатитись. Настрій його, коли він витягає гаманець, ще 
кращає. Справа не тільки у семи преміях. Увесь підсумок 
за листопад у нього прекрасний.

Пан Вольфсон, після всіх відрахувань, має одержати 
чистих 298 марок за місяць. Потім преміальні й процен-
ти дають загалом ще 50 марок у середньому. 300 марок він 
віддає фрау Вольфсон на утримання сім’ї з чотирьох душ; 
таким чином йому залишається, крім місячного квитка на 
підземку, близько сорока марок на каву та інші витрати. раз 
на тиждень пан Вольфсон звичайно іде в ресторан «Старий 
Фріц» і ріжеться там у скат з колегами по ферейну. Він добре 
грає і іноді картковими виграшами, — хоч 20 відсотків з них 
відраховується в касу ферейну — збільшує місячний прибу-
ток марок на шість-сім. У цьому листопаді він має чималий 
шмат. Даючи місячний звіт фрау Вольфсон, він спокійно 
може приховати від неї цілих вісім або навіть десять марок.

чекаючи на кельнера, він сласно обмірковує, що йому 
зробити з прихованими грошевими лишками. Він міг би, 
наприклад, купити кілька краваток, що вже давно ваблять 
його очі, він міг би запросити до кафе фрейлен Ерльбах із 
бухгалтерії. Він міг би, приміром, ще раз поставити на оту 
закордонну конячину. Ясно. Це якраз те, що треба. Вісім 
чи дванадцять марок — річ чудова, але жирним зробиться 
шмат, коли вони перетворяться на вісімдесят-сто марок. 
Маркус Вольфсон завжди йде ва-банк. Це знають його ко-
леги в магазині, це знають колеги по ферейну. Він зробить 
це зараз; ще не повертаючись у магазин, він забіжить до 
тютюнової крамниці Мейнеке, де приймаються ставки, і 
поставить гроші на коня.

Пан Мейнеке радо зустрічає старого клієнта. 
— Давно не бачилися, пане Вольфсон. На кого думаєте 

грати? — питає він і тут же додає: — Великий попит зараз 
на Маркезіну, але ви добре знаєте, любий пане Вольфсон, 
у мене щодо цього немає певної думки.
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Ні, пан Вольфсон не має зайвих грошей, щоб ставити 
на Маркезіну. Але є там коник, що зветься Quelque fleurs 
(Кілька Квіток). Пан Вольфсон гордий своєю прекрасною 
французькою вимовою.

— Ну, — каже він, — так я твердо «за».
Після сповненої хвилювань першої половини дня, 

друга пройшла тихо. А потім настала найкраща частина 
доби — вечір.

Вже дорогою додому, хоч яке прокурене й важке повітря 
було в підземці, Маркус Вольфсон з насолодою смакує на-
перед те почуття затишності, яке обійме його в його квар-
тирі. Він підіймається сходами до виходу з підземки. Ось 
і знайомі дерева. А ось і вкрита травою ділянка, яку поч-
нуть забудовувати наступного року. Ось він звернув на 
Фрідріх-Карлштрасе. А ось і він, дорогий його серцю бу-
динок. Так, Маркус Вольфсон любить ці будинки, де двісті 
сімдесят квартир, схожих одна на одну, як коробки від 
сардин, він гордий ними. І почуває він себе в своїй квар-
тирі, як сардина в своїй коробці. «My home is my castle»1 — 
одна з небагатьох англійських фраз, що запам’яталася піс-
ля трирічного навчання у реальній школі.

Він іде сходами. З площадки кожного поверху назуст-
річ йому линуть пахощі їжі, крізь двері проходять звуки 
радіо. На третьому поверсі праворуч — його двері.

Перш ніж відімкнути їх, він, як і кожного дня, пе-
реживає маленький напад люті. На дверях поруч при-
бита візитна картка: «рюдігер Царнке». З ненавистю ди-
виться пан Вольфсон на цю візитну картку. Він, Маркус 
Вольфсон, людина спокійна, але цю картку він би з охо-
тою зірвав. З усіма, або принаймні з величезною більшіс-
тю мешканців цих будинків він почуває себе як єдина 
плоть і кров; їхні радощі, їхні клопоти, їхні погляди — це 
його радощі, його клопіт, його погляди. Ці люди — його 

1 Мій дім — моя фортеця (англ.).
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друзі, а пан Царнке — ворог. Не лише тому, що шурин 
пана Царнке всіма засобами прагнув заволодіти кварти-
рою поруч з Царнке, цебто його, пана Вольфсона, квар-
тирою, але ще й тому, що з усякого найменшого приводу 
пан Царнке любить вивішувати з усіх своїх трьох вікон 
фашистські прапори. Пан Царнке постійно порушує ду-
шевний спокій пана Вольфсона, він розлючує його. Сті-
ни тонкі, вдень і вночі доноситься з сусідньої кварти-
ри гучний скрипучий голос пана Царнке. Пан Вольфсон 
часто зустрічає пана Царнке на сходах і при всьому ба-
жанні не може не відзначити, що в пана Царнке гарні, 
здорові, білі зуби.

Кинувши розлючений погляд на візитну картку пана 
Царнке, пан Вольфсон відчиняє двері своєї квартири. 
З кухні лунає гучний співучий голос дружини:

— Ти вже прийшов, Маркусе?
Він часто глузує з цього дурного запитання.
— Ні, — каже він з добродушною насмішкою, — я ще 

не прийшов.
Жінка далі порається на кухні. Він скидає комірець, 

змінює коричневий вихідний костюм на старий потер-
тий домашній, скидає черевики і вдягає розтоптані зруч-
ні домашні пантофлі. човгаючи, проходить у другу кімна-
ту, всміхаючись, оглядає своїх сплячих дітей — п’ятирічну 
Ельсхен і трирічного Боба, іде назад. Сідає у чорне воль-
терівське крісло, куплене за пільгову ціну в крамниці фір-
ми, — справжня знахідка, — те що зветься «меціє». З на-
солодою вдихає Маркус пахощі битої котлети, так званої 
кассельської грудинки. радіо вмикати немає потреби, він 
користується радіо пана Царнке. Сьогодні приємна гучна 
музика; він заглядає в газету: ага, «Лоенгрін».

Фрау Міріам Вольфсон, — пан Вольфсон зве її Ма-
рією, — діловита, досить товста рудувата блондинка, — не-
се їжу. На стіл ставиться й пляшка пива, холодного, піни-
стого, апетитного. Пан Вольфсон розгортає газету, їсть, 
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п’є, читає, слухає радіо й жінку. Вся його істота відчуває 
насолоду від вечірнього затишку.

А втім те, що йому викладає багатослівно фрау Вольф-
сон, не дуже приємне; фрау Вольфсон чекала, що він буде 
бурчати з цього приводу. Вона говорить про потребу при-
дбати для п’ятирічної Ельсхен нове зимове пальто. Соромно 
дивитись, в якому пальті бігає Ельсхен: вона виросла з ньо-
го. Фрау Гоппенгарт вже пустила шпилечку з приводу цього.

— Ваша донька скидається на тріснуту ковбасу, — до-
сить дотепно визначила фрау Гоппенгарт. час уже нарешті 
Бобові успадкувати пальто Ельсхен.

Фрау Вольфсон почала викладати свої міркування ще 
перед тим, як Тельрамунд кинув обвинувачення Ельзі Бра-
бантській. Коли Лоенгрін викликав на бій Тельрамунда, 
вона саме висловлювала свої міркування про те, скільки 
може коштувати пальто для Ельсхен. За її підрахунками, ма-
рок вісім-десять. Ну звичайно, пан Вольфсон бурчить. Але 
фрау Вольфсон відразу бачить, що загалом справа не така 
трагічна. Вже до кінця першого акту «Лоенгріна» подружжя 
домовилось до різдва придбати для Ельсхен пальто.

Фрау Вольфсон прибрала зі столу. Маркус Вольфсон 
знов сів у чорне крісло, дочитав газету і в той час, як Ель-
за та Лоенгрін під звуки весільного маршу вступали у 
свою спочивальню, а в кімнаті ще чути було приємні па-
хощі кассельської грудинки з квашеною капустою, він за-
думливо втупив очі у знайому сіро-коричневу вогку пля-
му, вгорі на стіні. Вона з’явилася незабаром після переїзду 
сюди, спочатку зовсім маленька, а тепер он як зросла. Вона 
проступає якраз над дуже гарною картиною, яка зветься 
«Гра хвиль» — на ній змальовані боги й богині, що, плава-
ючи, грають у квача. Пан Вольфсон купив її у художньому 
відділі фірми Оппенгеймів. Йому продали її дешево, хоч і 
рама на ній прекрасна. Місяць тому між картиною і пля-
мою було принаймні дві долоні відстані, а тепер там і одної 
долоні не буде. Пан Вольфсон багато дав би, щоб узнати, 
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чи з’явилась і наскільки зросла пляма з другого боку сті-
ни, в пана Царнке. Та, на жаль, про це нема чого й думати. 
З цими людьми неможливо говорити. Вони на ходу вики-
дають людей з вагонів підземки. Пан Вольфсон мав роз-
мову з управителем, паном Краузе, з приводу плями. Той 
обіцяв йому, що навесні буде ремонт, а загалом, на думку 
пана Краузе, такі плями — це дурниці, це такий же дода-
ток до кожної порядної квартири, як немовля до дівчини. 
Можливо. Але все ж ця пляма зовсім некрасива. Доведеть-
ся цими днями знову поговорити з паном Краузе.

Міркування Маркуса Вольфсона урвалися, бо прийшов 
його шуряк Моріц. Фрау Вольфсон поставила на стіл дру-
гу пляшку пива, і чоловіки заговорили про світові події та 
про господарство. Складач Моріц Еренрайх, маленький, 
кремезний, з рішучим жвавим обличчям, дуже поораним 
зморшками, з карими гострими очима й скуйовдженим 
волоссям, ходив, широко розставляючи ноги, з одного 
кутка в інший, як звичайно, ні з чим не погоджуючись, 
сповнений найпохмуріших передчувань. Він не схиль-
ний розглядати випадок у підземці, як винятковий. Такі 
«подвиги», — передбачає він, — будуть тепер у Німеччині 
звичайною справою, як свого часу в царській росії. Пали-
ти й громити будуть на Гренадірштрасе, на Мюнсштрасе. 
Не краще буде й на Курфюрстендаммі: панам, що там жи-
вуть, доведеться теж дещо пережити.

Маркус Вольфсон розщедрується ще на пляшку пива. 
Йому подобається схлипуючий звук, з яким вискакує ко-
рок. Він з добродушною іронією дивиться на кремезну, 
боксерську фігуру шуряка.

— Що ж, Моріце, на твою думку, нам треба робити? — 
питає він. — чи не вступити всім до спілки «Маккабі» і 
навчатись боксу?

Моріц Еренрайх не зважає на дурні жарти. Він добре 
знає, що треба робити. Треба мати в кишені п’ятсот анг-
лійських фунтів, щоб виїхати до Палестини.
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Падіння англійського фунта в цей час дуже наблизило 
Моріца до здійснення його планів. Він уже назбирав чоти-
риста сорок фунтів.

— Якби ви були розумні — ти, Маркусе, і ти, Міріам 
(він так само вперто зве сестру Міріам, як пан Вольфсон 
зве її Марією), ви поїхали б зі мною.

— чи не скажеш мені засісти під старість за старо-
гебрейську мову, — глузує пан Вольфсон: він сьогодні в 
доброму настрої.

— Сам ти ніколи її не подолаєш, — знущається Моріц 
Еренрайх. — А ось дітей своїх ти марно не вчиш старо-
гебрейської мови. Між іншим, наші курси відвідує одна з 
Оппенгеймів, вона робить непогані успіхи.

Те, що одна з Оппенгеймів вивчає старогебрейську 
мову, примушує пана Вольфсона задуматися. З цікавістю 
вислуховує він від Моріца Еренрайха деякі відомості про 
Палестину. Ця країна, виявляється, є однією з небагатьох, 
незачеплених кризою. Експорт зростає. розвивається там 
і спорт. Пан Еренрайх сподівається незабаром узяти там 
участь у спортивній олімпіаді. Моріц говорить палко, за-
хлинаючись, бігає з одного кутка в інший; він заражає 
своєю пристрастю.

Та все ж панові Вольфсонові навіть і на думку не спадає 
кинути Берлін. Він любить це місто, він любить меблеву 
фірму Оппенгеймів, він любить будинок на Фрідріх-Карл-
штрасе, він любить свою сім’ю, своє житло. «My home is 
my castle». Із задоволенням дивиться він на картину у кра-
сивій рамі, на богів і богинь, що грають у квача. Коли б не 
пляма над картиною і не пан Царнке за стіною — він був 
би безмежно щасливий.

 * * *
Спершись на руку, сидить за письмовим столом про-

фесор Едгар Оппенгейм у директорському кабінеті ла-
рингологічної станції міської клініки. Суворо дивиться 
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він на купу написаних і надрукованих паперів. Наскільки 
він любить все інше, зв’язане з його працею лікаря-хірур-
га, настільки ненавидить цей директорський кабінет, кан-
целярську роботу, адміністрування. Старша сестра Гелена, 
що стоїть діловита й рішуча недалеко від дверей, щоранку 
дивиться на свого професора, як на нового цікавого хво-
рого, тільки що приставленого до лікарні. Вона знає, що 
обидва обличчя Едгара Оппенгейма, які він найчастіше 
показує зовнішньому світові, — одне серйозне, суворе, зо-
середжене, друге — підкреслено впевнене, бадьоре — це 
маски. Він за натурою невтримний, радісний працівник, 
він певний себе, але для того, щоб цілий день демонстру-
вати цю певність, цю енергію перед сотнями нових і нових 
людей, — для цього треба напружуватися, і вона, сестра 
Гелена, знає, що його бадьорість часто буває штучною, су-
дорожною.

Загалом сестра Гелена ладить зі своїм професором. 
Але коли він біля письмового стола, з ним дуже важко. 
Вона бачить вертикальні зморшки над його носом, вони 
їй прекрасно знайомі. Це погана ознака. Зараз тільки по-
чаток дванадцятої, а професор Оппенгейм уже встиг про-
вести прийом, зробив два або три приватні візити, і перед 
ним ще напружений робочий день. Сестра Гелена знає, 
що перший запас енергії у нього вже витрачений, йому 
треба підгвинтити себе. Він перевтомлений. Її професор 
завжди перевтомлений. Якби хоч фрау Гіна Оппенгейм не 
була така церемонна. Тут, у клініці, вона, сестра Гелена, 
може його оберігати. Але безсоромний народ пронюхав, 
як вдертись до нього повз клініку. Вони дзвонять до ньо-
го на квартиру, і фрау Гіна, ця жалюгідна курка, не може 
ні перед ким його відстояти. Він завжди готовий виїхати 
до хворого.

Сьогодні Едгар Оппенгейм з особливою огидою си-
дить над своєю кореспонденцією. Щорік стає складніше 
й складніше працювати. Дрібниці, які раніш автоматично 
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улагоджувались, вимагають тепер довгої огидної тягани-
ни. Суворо, немов перед ним погано підготовані до іспитів 
студенти, оглядає він листи.

Сестра Гелена рішуче підходить до письмового стола. 
Показує на записку, де щось крупно написано й тричі під-
креслено червоним.

— Ви це бачили, пане професор?
Професор Оппенгейм у лікарському халаті, не зміню-

ючи положення широко розсунутих рук, не змінюючи по-
ложення великої масивної голови, скоса зиркає на запис-
ку, похмуро каже:

— Бачив.
У записці сказано: «Пан таємний радник Лоренц зайде 

о дванадцятій годині. Прохання до пана професора Оп-
пенгейма по змозі бути на місці».

Едгар Оппенгейм із незадоволенням сопе.
— Це певне з приводу Якобі.
— А з якого ж приводу ще? — суворо говорить сестра 

Гелена. — Справа Якобі вже дуже затяглася.
«Справа Якобі», — думає Едгар Оппенгейм. Уже, зна-

чить, існує справа Якобі. А здавалось би, усе так просто. 
Доктор Мюллер, що був старшим лікарем ларингологіч-
ної клініки, вступив на запропоновану йому в Нільсько-
му університеті професорську кафедру. Едгар Оппенгейм 
хотів, щоб на місце Мюллера призначений був його улюб-
лений асистент доктор Якобі. Півроку тому призначення 
це було б оформлене за два тижні. Лікар Якобі надзвичай-
но цінний науковий працівник, він виключний діагност, 
незамінний для Оппенгейма в лабораторії. Але він люди-
на незграбна, з бідної сім’ї берлінського гетто, непоказний, 
негарний, несміливий. Колись усі ці обставини не могли 
становити перешкоди. Едгар Оппенгейм певний, що коли 
звільнити Якобі, який голодував протягом усіх років на-
вчання, від найпекучіших грошових турбот, коли дати 
йому можливість вільно працювати, він зробить у науці 
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великі діла. Щоправда, доктор Якобі нагадує тих карика-
турних євреїв, яких можна бачити в гумористичних жур-
налах; але, нарешті, що ж важливіше для пацієнта — при-
ємний вигляд чи знання хвороби?

Едгар зітхає. Значить, таємний радник Лоренц бажає 
з ним говорити. Лоренц — головний лікар всіх міських 
клінік. Теоретик невидатний, але великий практик. Тео-
рією він, однак, не нехтує, як це робить багато хто з та-
ких практиків. До наукової роботи ставиться з повагою і 
в міру сил підтримує її. Принципіально він погодився під-
тримати й кандидатуру Якобі, і все ж в Едгара якесь не-
приємне почуття у зв’язку з розмовою, що має відбутися.

Отже, Лоренц буде о дванадцятій. Обхід хворих Едгар 
повинний доручити доктору реймерсу.

— Добре, — зітхає він, — до дванадцятої я буду тут. 
Якщо на кілька хвилин запізнюсь, попросіть пана радника 
Лоренца зачекати.

Едгар завжди запізнюється. Сестра Гелена розраховує 
сьогодні на це, сьогодні їй це буде зручно: вона хоче пере-
говорити з паном Лоренцом про щось близьке, що зачіпає 
її професора.

Едгар повертається до неї. Він щось певне вирішив, і 
тому обличчя його відразу змінюється. Це знов бадьоре 
обличчя впевненої у собі людини, яку знають люди.

— У лабораторію я ще можу збігати, га, сестро? — 
всміхається він. — А від цього, — він показує на купу па-
перів навколо себе, — звільніть мене на сьогодні, раз я вже 
погодився на розмову з Лоренцом.

Він шельмувато, як учень, що хоче уникнути неприєм-
ної лекції, всміхається, встає і миттєво опиняється за две-
рима.

Швидкими кроками, вивертаючи ступні всередину, 
прямує він довгим, укритим лінолеумом коридором. У ла-
бораторії сидить над мікроскопом лікар Якобі — малень-
кий, зігнутий. Едгар Оппенгейм енергійно махає рукою, 
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щоб він спокійно продовжував роботу. Але лікар Якобі 
підводиться. Худий, заклопотаний, незграбний, він подає 
Едгарові м’яку, суху, дитячу руку. Едгар знає, як важко цьо-
му чоловікові, дуже схильному потіти, мати завжди сухі 
руки, щоб вони не утруднювали його роботи.

— Ми не повинні обманювати себе, професоре, — 
каже лікар Якобі. — результат у випадку 834 безнадійний. 
Хворий був у третій стадії.

Едгар знизує плечима. Метод Оппенгейма — той са-
мий хірургічний метод, що уславив його автора, — на пев-
ній стадії хвороби не можна застосовувати без ризику ле-
тального кінця. Оппенгейм ніколи не доводив іншого. Він 
заглиблюється з доктором Якобі в обговорення статис-
тики захворювань. Важливо точно розмежувати окремі 
стадії хвороби, точно встановити момент переходу другої 
стадії в третю. Будь-що-будь треба знайти спосіб знизити 
коефіцієнт непевності.

Палко і незграбно говорить лікар Якобі зі своїм пат-
роном. А патрон сьогодні глибше, ніж завжди, перекона-
ний, що вже коли хтось може вдосконалити метод Оппен-
гейма, так це він, фанатик точності, лікар Якобі. Цьому 
Якобі цифри його статистики хвороб справді важливіші, 
ніж цифри його прибутку. Він не думає більше про те, що 
розмовляє з єдиною людиною, яка може забезпечити йому 
пристойні умови існування. Та й ця людина забуває, що за 
кілька хвилин вона матиме розмову, яка вирішить долю її 
теперішнього розмовника. Кутаючись у халат, немов йому 
холодно, сутулиться на табуретці маленький Якобі. А Ед-
гар бігає з одного кутка в інший швидкими, дещо важ-
кими кроками, вивертаючи ступні всередину; халат плу-
тається у нього між ногами. Обидва забули про все, що не 
стосується життєздатності й коефіцієнта розмноження 
певної бацили.

раптом Едгар перелякано спиняється. Він витягає го-
динника: десять хвилин на першу. Його кидає в жар, коли 
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він згадує, що старий Лоренц чекає на нього. Він припи-
няє розмову на півслові. Маленький лікар Якобі, блиску-
чий вчений, як тільки розмова перестає торкатись його 
мікробів, загасає і перетворюється на сірого потворного 
карлика, яким він і є насправді.

чи сказати йому, що він поспішає у справі, яка тор-
кається його, Якобі. «Ні, — думає Едгар, — у жодному разі 
ні. Старий Лоренц — людина чесна, але в адміністратив-
них справах завжди є якийсь коефіцієнт непевності. В уся-
кому разі не менший, ніж при хірургічному способі Оп-
пенгейма. Як він сидить, цей бідняк, — шкода дивитись».

Поспішно тисне Едгар руку Якобі. В нього рука не ве-
лика, але малесенька ручка Якобі потопає у ній.

— В один із найближчих вечорів ви повинні у нас по-
вечеряти, любий Якобі. Мені хочеться з вами хоч раз добре 
поговорити. Ех, ця клята наша берлінська заклопотаність.

Едгар усміхається; від усмішки обличчя його відразу 
стає зовсім молодим.

Знов лине він коридорами, і халат парусами лопотить 
за ним. Він запросив маленького Якобі на вечерю, тре-
ба сказати Гіні, треба умовитись щодо часу. Сестра Геле-
на має йому нагадати про це. Добре було б умовитись на 
такий вечір, коли рут буде вільна. чому він згадав рап-
том про дочку? Безперечно, якась асоціація з доктором 
Якобі. Напевне, це загарливість або, просто кажучи, одер-
жимість, з якою обоє прагнуть своєї мети. Він, Едгар, глу-
зує з сіонізму рут. Йому б слід було приділяти дочці більш 
уваги. Більше розважності, дочко! Не йди в монастир, 
Офеліє! Шкода, що найпростіші речі найважче зрозумі-
ти. Він — німецький лікар, німецький вчений. Але не іс-
нує медицини німецької або медицини єврейської, існує 
наука й більш нічого. Це знає він, знає Якобі, знає старий 
Лоренц. Але рут уже цього не знає, і ще менш, ніж вона, 
знають це люди, від яких залежить справа. Йому трохи не-
приємно думати про нараду, на яку він поспішає. «Кінець 
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кінцем, треба було б відіслати маленького Якобі до Палес-
тини», — всміхається він.

 * * *
У директорському кабінеті все відбувається так, як га-

дала сестра Гелена. Таємний радник Лоренц з’явився точ-
но о дванадцятій, її професор спізнився, в неї є час, щоб 
порадитися з Лоренцом.

Метод Оппенгейма, відомий у цілому світі, в останні 
часи дедалі більш стає мішенню для злісних нападів бер-
лінських газет. Оппенгейма обвинувачують у тому, що він 
користується пацієнтами третього розряду — незамож-
ними безкоштовними пацієнтами міської клініки, — для 
своїх небезпечних для життя експериментів. «Єврейський 
лікар, — пишуть із звичайною своєю грубістю деякі фа-
шистські газети, — не зупиняється перед тим, щоб заради 
власного рекламування лити потоки християнської крові». 
час вже покласти край цьому свинству, — думає сестра Ге-
лена. Зовсім необов’язково, щоб її професор терпляче зно-
сив удари всіх цих сопляків. Вона стоїть біля письмового 
столу, рішуча, міцна.

— Я хочу, нарешті, звернути його увагу на це, пане 
таємний радник, — каже вона тихим рішучим голосом. — 
Хай він, нарешті, вживе якихось заходів.

Таємний радник Лоренц сидить біля письмового столу. 
Він прямо велетень — під дуже білим коротким волоссям 
червоне обличчя з маленьким плоским носом і синіми ви-
ряченими очима, над якими звисли кошлаті білі брови.

— Я б просто на...в на це, донько, — випалив він з ба-
варською невимушеністю.

Немов уламки роздрібнених скель, вилітають слова з 
його великого рота, у якому багато золотих зубів.

— Свинячий хлів, — гуркоче він і б’є червоною у тов-
стих здутих жилах рукою по газетах з відкресленими стат-
тями. — Всяка політика — це хлів, і коли немає неодмінної 
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потреби особливих заходів, найкраще її просто ігнорува-
ти. Тільки так можна досадити цим свиням.

— Але він — державний службовець, пане раднику, — 
гнівається сестра Гелена.

— На мою думку, — і собі гнівається старий Лоренц, — 
це ще далеко не є причиною розпочинати тяганину з цією 
сволотою. Торкатись до неї — тільки руки бруднити. Не 
сушіть собі цим голови, донько моя. Поки міністр мене не 
турбує, я й пальцем не поворухну. Все це, — він змахнув 
убік газети, — для мене просто не існує. Покладіться на 
мене.

— Якщо ви так гадаєте, пане таємний радник... — зни-
зує плечима сестра Гелена і, почувши кроки Едгара, вихо-
дить далеко не заспокоєна.

Едгар Оппенгейм просить пробачити його за спізнен-
ня. Таємний радник Лоренц не підводиться назустріч, а 
простягає руку, сидячи, тримається по-приятельському.

— Так ось, колего, я відразу ж до справи, medias in res, 
так би мовити. Не заперечуєте? Мені хотілося б хоч раз як 
слід поговорити з вами про справу Якобі.

— Хіба вона така складна? — питає Едгар Оппенгейм. 
Голос у нього відразу стає незадоволеним, нервовим.

Лоренц облизує свої золоті зуби; намагається бути під-
креслено сердечним.

— А що за наших часів не складне, любий Оппенгейм? 
Бургомістр, здавалося б, який ловкач і пролаза, — знає 
у міністерстві всі ходи й виходи, — і все ж субсидію для 
клініки щоразу складніше витягти. Особливо для ваших 
історій, пане Оппенгейм, — для теоретичних робіт, для ла-
бораторії, — тут вони, перш ніж дати, скавчать з приводу 
кожної марки. Ми не можемо не зважати на це. Ваш Якобі, 
зрозуміло, кандидатура добра. Не можу сказати, щоб мені 
особисто він був симпатичний, це була б неправда, але 
він — вчений, це справді так. Варгуус теж не наважився 
прямо відхилити його кандидатуру. Але, знаєте, кого він 



��

виставляє як серйозну конкуренцію Якобі? реймерса, ва-
шого реймерса, колего Оппенгейм.

Едгар Оппенгейм ходив з кутка в куток швидкими 
дрібними кроками, механічно намагаючись надати своєму 
важкому тілові рухливості. Стара історія: професор Вар-
гуус, його колега по берлінському університету, заперечує 
тому, що пропозиція виходить від нього, Едгара. Запропо-
нувати кандидатуру доктора реймерса — це до чорта хит-
ро. Доктор реймерс, другий асистент Едгара, симпатична 
одверта людина, яку люблять хворі. Едгар нічого не має 
проти реймерса, але він за Якобі. Становище його важке.

— А яка ваша думка, колего? — питає він, продовжу-
ючи ходити.

— Я вам вже пояснив, Оппенгейм, — каже Лоренц, — 
у принципі я за вашого Шлеміля1. Але заявляю вам пря-
мо: передбачаю труднощі. Деякі впливові особи мають за 
краще показну зовнішність, ніж внутрішню змістовність. 
чорт би її побрав, цю політичну клоаку. При всіх інших 
однакових умовах реймерс має перевагу перед вашим ма-
леньким Якобі тільки на довжину крайньої плоті. Я не 
думаю, щоб пани з магістрату вимагали фотографії обох 
кандидатів у голому вигляді, але дехто з них напевно вва-
жатиме за бажане, щоб кандидати особисто представи-
лись. Не знаю, чи це підвищило б шанси нашого Якобі.

Едгар спинився досить далеко від Лоренца. Його бур-
котливий голос зазвучав раптом дуже виразно порівняно 
з неясним гуркотінням старого Лоренца.

— Ви хочете, щоб я зняв кандидатуру доктора Якобі?
Лоренц ще більше вирячив свої очі, збираючись воче-

видь відповісти щось міцне, але не зробив цього. Навпа-
ки, надзвичайно лагідно, без властивого йому гримотіння, 
сказав:

1 Петер Шлеміль — герой казки Шаміссо, що втратив свою 
тінь; синонім людини, яка втратила все на світі.
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— Я нічого не хочу, Оппенгейм. Я хочу тільки одверто 
говорити з вами, та й годі. реймерс для мене любіший. Кажу, 
як воно є. Але як наукову силу я волію вашого Якобі.

Едгар Оппенгейм старанно присунув до себе стілець, 
важко на нього опустився; сидячи, він, як і всі Оппенгей-
ми, здавався дуже високим на зріст. Він сидів похмурий, 
штучна бадьорість його зникла. Старий Лоренц раптом 
підвівся, випростався: величезна червона, біловолоса го-
лова підносилась над могутнім тулубом. Величезний ха-
лат колихався на дужому тілі. Він підійшов до Едгара. 
«Справжній лікар, — сказав він колись одному боязкому 
студентові, — може все, робить усе, а боїться тільки Бога 
і нікого більше в цілому світі». «Страх Божий» — так про-
звали його з того часу студенти. Але сьогодні він не був 
гнівним Єговою.

— Я не перебільшую своїх заслуг, Оппенгейм, — ска-
зав він так лагідно, як тільки міг. — По суті я — старий 
сільський лікар. Я розбираюсь у хворобах своїх пацієн-
тів, і інколи мій нюх підказував мені те, чого ви, молоді, 
не знаєте. Але я не знаю дуже багато того, що відомо вам, 
молодим. Загалом, реймерс — людина мені до смаку. Але я 
надаю перевагу вашому Якобі.

— Що ж робити далі? — спитав Едгар.
— Про це я хотів вас спитати, — відповів Лоренц. 

І як Едгар Оппенгейм вперто мовчав, і навколо довго-
го рота його лягла маленька незвична іронічна зморш-
ка, Лоренц додав: — Признаюсь прямо, я легко міг би 
відразу ж провести вашого Якобі, але з отриманням суб-
сидії нам тоді буде погано. Піти на це? ризикнути? Ви 
цього хотіли б?

Оппенгейм видав якийсь гуркотливий чудний звук, у 
якому були і гіркий сміх, і заперечення одночасно. 

— Ну, ось бачите, — сказав Лоренц, — у такому випад-
ку лишається єдина тактика: відтягти рішення. За місяць 
політична ситуація може змінитися на краще.
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Оппенгейм щось пробурчав. Лоренц прийняв це за 
висловлення згоди. Задоволений, що неприємна розмо-
ва закінчилась, він голосно й полегшено зітхнув і поклав 
руку на плече Оппенгеймові.

— Наука може терпіти. Доведеться, очевидно, і Якобі 
трохи почекати.

Білий халат могутньо колихнувся навколо широких 
стегон. Лоренц збирався йти.

— От якби хтось поєднав у собі зовнішній вигляд рей-
мерса з достоїнствами Якобі. Інакше вони на це не підуть. 
Вся суть у недосконалості людської природи, колего. За-
галом, паршива штука, — він уже був за дверима; останні 
слова прозвучали як відгуки минаючої грози. — Я маю на 
думці людську природу.

Коли Лоренц пішов, Едгар підвівся. Вертикальні зморш-
ки над переніссям поглибились. Незвичайно повільно 
пройшовся він кілька разів з кутка в куток, вивертаючи 
ступні всередину. Потім усупереч усьому почав переко-
нувати себе, що розмова закінчилася вже не так погано. 
В усякому разі, старий Лоренц за маленького Якобі, а ста-
рий Лоренц — це людина слова. Поганий настрій Едгара 
зник швидко, як у дитини. Коли сестра Гелена ввійшла в 
кімнату, на обличчі його знов сяяло блакитне небо.

Сестру Гелену, в протилежність до Оппенгейма, менш 
задовольнила розмова зі старим Лоренцом. З властивою їй 
ґрунтовністю обміркувала вона кожне його слово. Він ска-
зав, що порадить професорові Оппенгейму скаржитись 
на негідників лише тоді, коли сам міністр на це натякне. 
Але пізно чи рано міністр, звичайно, натякне. Вона повин-
на підготувати свого професора. «На мою думку, все-таки 
краще буде, коли я покажу йому ці статті».

Проте, побачивши сяюче обличчя Едгара, сестра Геле-
на, незважаючи на свою рішучість, відклала розмову.

— Дуже було неприємно? — обмежилась вона запи-
танням.
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— Ні, ні, — усміхнувся Едгар Оппенгейм своєю при-
вітно-лукавою усмішкою. — Так собі.

 * * *
Під час п’ятихвилинної перерви перед годиною ні-

мецької мови Бертольд тримався мужньо, удаючи, що за-
був про іспит, який зараз буде, розмовляв з товаришем 
про всякі дрібниці. І вчитель Фогельзанг удавав, що його 
аж ніяк не турбують майбутні події. Він увійшов у клас, сів 
як завжди біля кафедри, випнув груди і почав перегортати 
записну книжку.

— Що в нас сьогодні? Так, так, доповідь Оппенгейма. 
Будь ласка, Оппенгейм.

І коли Оппенгейм вийшов, Фогельзанг, очевидно, в 
прекрасному настрої, жартівливо підбадьорив його.

— Вольфрам фон-Ешенбах, починай.
Бертольд стояв між кафедрою і партами у підкреслено 

недбалій позі, виставивши праву ногу вперед, опустивши 
праву руку, злегка взявшись у бік лівою. Він поставився до 
праці серйозно, не відступив ні перед якими труднощами 
і він досяг мети: тепер йому було ясно, чим є для нас, або 
принаймні для нього самого, Арміній Германець. З погля-
ду раціоналістів, подвиг Армінія був, мабуть, марний: але 
такий погляд не міг встояти перед почуттям безумовно-
го захоплення, яке у сучасного німця мав викликати под-
виг цього борця за волю. Цю думку збирався розвинути 
Бертольд, за старими добрими правилами, засвоєними у 
школі: загальний вступ, постанова проблеми, принципова 
точка зору доповідача, докази, заперечення, спростування 
заперечень; на закінчення — повторити основну тезу до-
повіді, різко підкреслену. Бертольд до останньої коми на-
писав усе, що хотів сказати. Але як він промовляв легко, 
то й не став механічно затверджувати напам’ять написане. 
Він вирішив, твердо дотримуючись основного плану, по-
кластись на хвилинне натхнення у формулюванні деталей.
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Він стоїть перед класом і промовляє. Він бачить перед 
собою обличчя товаришів: Макса Вебера, Курта Баумана, 
Вернера ріттерштага, Гейнріха Лавенделя. Але він гово-
рить не для них. Він говорить тільки для себе й для того, 
хто сидить позаду — для ворога.

Бо вчитель Фогельзанг залишився позад Бертольда, 
за його спиною. Він сидить, випроставшись, ані на се-
кунду не послаблюючи уваги, слухає. Бертольд не бачить 
його, але він знає: погляд Фогельзанга вперто встромле-
ний в нього, прямо йому в потилицю. Він відчуває те 
місце над комірцем, куди проходить погляд Фогельзан-
га. Йому здається, немов хтось гострим нігтем впився у 
це місце.

Бертольд намагається не думати ні про що, крім своїх 
слів. Він має говорити добрих півгодини. Приблизно вісім 
хвилин уже пройшло, вступ він закінчив, постанову про-
блеми виклав, тези свої виклав, перейшов до доказів. Аж 
раптом він почуває, що погляд Фогельзанга його від-
пустив. Так, Фогельзанг підвівся дуже тихо, щоб не пере-
шкодити. Він пройшов уперед, Бертольд побачив його 
біля стіни ліворуч. Він ішов навшпиньках, розміреним, 
дуже обережним кроком, вздовж лівого ряду парт. Бер-
тольд чув, як тихо поскрипують його черевики. Фогель-
занг пройшов у самий кінець класу, у лівий кут. Він хоче 
мати Бертольда перед очима, хоче бачити, як з вуст Бер-
тольда злітають слова. Ось він стоїть за останньою пар-
тою, виструнчившись — чи не спирається він рукою на 
якусь невидиму шаблю? — нерухомо спрямувавши блі-
до-голубі очі на губи Бертольда. Під цим поглядом Бер-
тольд відчуває ніяковість. На хвилину повертає він голову 
до вчителя, але вигляд його ще більше йому перешкоджає. 
Він дивиться то просто перед собою, то сіпає, крутить го-
ловою, немов йому досаждає муха.

Він закінчує «докази». Він говорить вже не так добре, 
як спочатку. У класі душно — у гімназії королеви Луїзи 
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класи завжди занадто натоплені, — на верхній губі в Бер-
тольда з’являються краплинки поту. Він переходить до 
«заперечень».

— Подвиг Армінія, — говорить він, — з погляду твере-
зого розуму не дав, можливо, виразних зовнішніх резуль-
татів, бо треба визнати, що за кілька років римляни знов 
опинились там, де вони були до битви у Тевтобурзькому 
лісі. Так от...

Він запнувся на хвилину, раптом втратив нитку ду-
мок. Зробив зусилля, щоб зосередитись. В уяві він ба-
чить вузькі сторінки свого латинського Тацита й великий 
шрифт свого німецького Тацита у розкішному виданні. 
Він знову дивиться у лівий куток. Фогельзанг стоїть, як і 
раніше, нерухомий, сторожкий. Бертольд відкриває рот, 
закриває його, знов відкриває, опускає очі вниз, на кін-
чики черевиків. Секунд вісім напевне вже пройшло з того 
часу, як він замовк, а може й цілих десять. На чому він 
спинився? Так, на тому, що подвиг Армінія не дав по суті 
зовнішніх результатів. Безперечно, Лютерівський пере-
клад Біблії або винахід Гуттенберга відіграли для Німеч-
чини та її світового значення більшу роль, ніж бій у Тев-
тобурзькому лісі. Подвиг Армінія — це слід визнати — не 
мав практичного значення.

чи так він хотів це сказати? Він збирався висловити це 
значно обережніше, не так різко, не так прямо. Ну, та не-
хай уже. Вперед, Бертольде, рушай. Тільки, будь ласка, без 
пауз. І так уже перша пауза тривала цілу вічність. Але те-
пер він знову впіймав нитку. Тепер вже з ним нічого не 
може трапитись. На «спростовуванні» він вже не зіб’ється. 
Другої паузи ви не дочекаєтесь, пане доктор. Він перемож-
но скоса посміхається у дальний куток.

— І все ж... — починає він. 
Але що це? чому раптом так дивно змінилось обличчя 

Фогельзанга. чому шрам, що розсікає його обличчя, на-
лився кров’ю, чому Фогельзанг так вирячив очі? Не допо-
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може, пане доктор. Нитка у мене в руках, ви мене не зіб’єте 
більш.

— І все ж, — впевнено починає він знову, — визнав-
ши все це...

Але тут його обривають. різкий голос квакає з кутка:
— Ні, не визнавши. Я цього не визнаю. Ніхто тут не 

визнає цього. Я не потерплю цього. Я не бажаю слуха-
ти далі. Що ви собі думаете, молодий чоловіче? Хто, на 
вашу думку, сидить тут, перед вами? Тут, перед справж-
німи німцями, в ці тяжкі для Німеччини часи, ви на-
смілюєтесь назвати марним, безглуздим велетенський 
подвиг, що поклав початок німецькій історії! Ви наважує-
тесь користатись аргументами найогиднішого опортуніз-
му, а потім заявляєте, що визнаєте їх. Коли в вас самих 
немає навіть іскри німецького духу, то позбавте хоч нас, 
людей, що патріотично мислять, ваших мерзот. Я заборо-
няю це! чуєте, Оппенгейм? Я забороняю вам це не тільки 
від своєї особи, але й від імені всієї навчальної установи, 
яка поки що німецька.

Настала мертва тиша. Духота в класі давно вже наве-
ла на учнів якусь дрімоту, вони сиділи кволі, дехто клю-
вав носом. різке квакання Фогельзанга примусило їх стре-
пенутись, глянути на Бертольда. чи таке страшне було те, 
що він сказав? І що, власне, він сказав? Здається, щось про 
Лютера й Гуттенберга. Гнів Фогельзанга був для них не 
цілком зрозумілий, але можливо, що Оппенгейм справді 
трохи перебрав міри. У таких доповідях треба викладати 
лише те, що є в підручниках, не більше і не менше. Оппен-
гейм, очевидно, ускочив.

А Бертольд, коли Фогельзанг його обірвав, був глибо-
ко здивований. «чого йому треба? чого він розкричався? 
Нехай він дасть йому договорити. раніше в них ніколи не 
перебивали доповідача. Доктор Гейнціус ніколи цього не 
робив. Але Гейнціус закопаний на Штанедорфському кла-
довищі. А цей тут кричить. Адже треба навести «запере-
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чення». Їх не можна обминути, треба довести їх непра-
вильність. Так нас навчали. Так сказано у правилах, так 
викладав нам доктор Гейнціус.

Я ж нічого не казав проти Армінія. Це були тільки «за-
перечення», і я збирався їх спростувати. Ось мій рукопис. 
Свій погляд я ясно виклав на початку розділу Б. Нехай він 
перестане, нарешті. чого він так кричить?

Як тільки він запропонував мені Армінія, я відразу 
відчув щось недобре. Мені треба було настоювати на «гу-
манізмі». І Гейнріх тоді теж сказав, що Фогельзанг — сви-
ня, і все це чиста підлота. Адже він верзе суцільну нісеніт-
ницю. Я ж маю рукопис, він у парті, у сумці. Досить тільки 
прочитати його, і всякому буде ясно, як шоколад, що ця 
свиня верзе чисту нісенітницю.

Що я власне сказав? Вже й не пам’ятаю точно. В руко-
писі цього не було. Я можу на нього послатись. І кожний 
побачить, що я хотів сказати.

Ні, я не буду посилатись на рукопис. Нехай Арміній 
просто дурний дикун. Я його ненавиджу. «Заперечення» 
було правильне. Як я сказав, так воно й є».

Він змінив свою недбалу позу. Він стоїть дуже прямо, 
високо піднісши масивну голову, прямо дивлячись сірими 
очима. Він груддю зустрічає град ворожих слів.

А той, здається, закінчив свою балаканину. Бертольд 
стоїть і великими білими зубами прикушує нижню губу. 
Треба було б витягти зараз рукопис і сказати: «чого ви 
власне хочете, пане вчителю? Будь ласка, ось мій рукопис». 
Але він не говорить цього. Він мовчить, ображений, роз-
лючений. Сірі очі твердо витримують погляд блідо-голу-
бих очей. Нарешті, після нескінченної паузи, він говорить 
чітко, не дуже голосно:

— Я — добрий німець, пане вчителю. Я такий же доб-
рий німець, як і ви. 

Ця нечувана зухвалість єврейського юнака на хвилину 
позбавляє доктора Фогельзанга дару мови. Потім він зби-
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рається вибухнути. Але ні. Всі козирі у нього в руках, і він 
не хоче програвати партію через необдуманий вибух. Він 
стримується.

— Так, — каже він, теж не дуже голосно, — ви, зна-
чить, добрий німець. Будьте ласкаві, дайте другим судити, 
хто добрий німець, а хто ні. Добрий німець!

Він зневажливо хмикає. Лише тепер він виходить зі 
свого кутка, але вже не тихо: чітко, по-військовому, від-
биває він крок. Він простує до Бертольда. Ось він стоїть 
проти нього, уп’явшись очима в його очі, і перед замер-
лим у напруженому чеканні класом запитує зі штучним 
спокоєм:

— чи не хочете ви, принаймні, хоч попросити проба-
чення, Оппенгейм?

Одну десяту частку секунди Бертольд і сам думав про-
сити пробачення. Він сказав щось, чого не хотів говорити, 
сказав до того ж різко й невдало, тому що не зосередив-
ся у ту хвилину. чому не визнати цього? Тоді все буде по-
годжено, і він зможе довести доповідь до кінця, і всі поба-
чать, що він добрий німець, а цей крикун до нього просто 
чіпляється. Але від погляду Фогельзанга, від вигляду його 
відворотного, зарозумілого, розсіченого обличчя порив 
Бертольда зникає, не оформившись у виразну думку.

Товариші не відводять очей від Бертольда. Поведін-
ка Фогельзанга справила враження. Видно, що Оппен-
гейм справді перебрав міру. Так чи так, відступати тепер 
не можна, це було б не гідно чоловіка. З цікавістю чекають 
вони, що вчинить Бертольд.

Обоє — Фогельзанг і Бертольд — стоять, не відводя-
чи очей один від одного. Нарешті Бертольд порушує мов-
чання:

— Ні, пане вчителю, — каже він усе так само тихо, 
майже несміливо. — Я не буду просити пробачення, пане 
вчителю, — додає він.

Усі задоволені.
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Задоволений і Фогельзанг. Тепер перемога за ним. По-
ведінка Оппенгейма дасть йому змогу показати, як ні-
мецький педагог розправляється з розкладницькими еле-
ментами.

— Прекрасно, — каже він. — Я візьму це до відома, 
учню Оппенгейм. Сідайте.

Бертольд іде до своєї парти. Звичайно, він вчинив не-
розумно. Він бачить це з того, як поводиться ворог, з його 
блискучих очей. Але якби йому знов довелося вибирати, 
він вчинив би так само. Він не може просити пробачення 
у цієї людини.

А Фогельзанг твердо вирішив не виходити з рівнова-
ги ні за яких умов. Проте він не може втриматись, щоб 
побіжно, але з тим більшою зловтіхою не сказати гімна-
зистові Оппенгейму, що сідає на своє місце:

— Згодом ви мабуть будете раді, Оппенгейм, якщо все 
обійдеться тільки такою карою... А тепер перейдемо до чи-
тання нашого Клейста, — легко й спокійно говорить Бернд 
Фогельзанг.

 * * *
чутка про подію швидко поширюється по всій гімназії. 

Вже до перерви на обід вона доходить до ректора Фран-
суа; ректор не дивується, коли до нього з’являється вчи-
тель Фогельзанг.

Фогельзанг ледве дозволяє собі кинути несхвальний 
погляд на Вольтерів бюст, — такий він сповнений подія-
ми. Але він бере себе в руки, старанно уникає перебіль-
шень, подає точний звіт. Франсуа слухає його з явною до-
садою, нервово поглажує вуси маленькими випещеними 
руками.

— Неприємно, — повторив він кілька разів, коли Фо-
гельзанг закінчив, — дуже неприємно.

— Яких заходів думаєте ви вжити проти гімназиста 
Оппенгейма? — стримано спитав Фогельзанг.
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— Оппенгейм — це сумлінний юнак, — сказав ректор 
Франсуа, — до того ж він з великою цікавістю ставиться 
до німецьких письмових робіт і доповідей. Безперечно, в 
нього є дбайливо пророблений рукопис доповіді. Не зайве 
було б, мабуть, перш ніж остаточно судити про цю подію, 
глянути в його рукопис. Найпевніше, тут просто lapsus 
linguae, мовна помилка. І коли це так, то при всій повазі до 
ваших мотивів, колего, не слід занадто суворо судити його 
за просту ораторську помилку.

Фогельзанг здивовано підняв угору брови.
— Я гадаю, пане ректор, що в даному випадку не може 

бути досить суворого заходу. В той час, коли ганебний 
мир, продиктований Версальським договором, особливо 
тяжко пригнічує країну, якийсь хлопчисько насмілюється 
плоскою раціоналістичною критикою розвінчувати один 
з найбільших німецьких подвигів. У той час, як ми, доб-
рі німці, ми, свідомі націоналісти, провадимо нелюдську 
боротьбу, добиваючись відродження нації, якийсь учень, 
хлопчисько, зневажає прагнення наших предків скинути 
з себе кайдани. Вашому Вольтерові, пане ректор, можли-
во й личила б така поведінка. Але як можна вишукувати 
мотиви для пробачення, коли учень все ж таки німецької 
гімназії дозволяє собі таку зухвалість? Пробачте за відвер-
тість, це щось понад моє розуміння.

ректор Франсуа неспокійно совався у кріслі. Тонка ро-
жева шкіра його обличчя здригалась. Форма мови цієї 
людини катувала його чи не більше, ніж її зміст. Пишно-
мовність, тріскучий мітинговий пафос викликали в ньо-
му майже фізичне нездужання. Нехай би цей чоловік був 
кар’єристом. Найгірше, що він щирий, що він вірить цій 
нісенітниці, яку верзе. Відчуваючи власну незначність, 
він закував себе у броню копійчаного націоналізму, крізь 
яку не проникає жоден промінь здорового розуму. А він, 
Франсуа, мусить спокійно, уважно і ввічливо вислухову-
вати всю цю маячню. Який темний час! І на цей раз Гете 
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мав рацію: «Людці нічого так не бояться, як розуму. Глу-
поти слід би їм боятися, якби вони втямили, що справді 
страшне». А він, Франсуа, що піднявся на високості куль-
тури, мусить сидіти тут із зв’язаними руками. Він не сміє 
стати на бік розумного хлопчика й захистити його від цьо-
го йолопа, його вчителя. Бо, на жаль, Грозова Хмарка має 
рацію. Коли піддатись своїм почуттям, коли наважитись 
одверто визнати розум, — то все бичаче стадо націонал-
соціалістстичних газет розлютовано замукає. А респуб-
ліка слаба, республіка завжди стоїть осторонь, нікого не 
захищає, щоб не роздражнити мукаючих биків. Втратиш 
роботу й хліб, діти будуть пролетаризовані, а сам не мати-
меш найкращого дару життя — спокійної старості.

Тим часом доктор Фогельзанг викладає свої думки з 
приводу подробиць події.

— Lapsus linguae, — говорить він, — ви сказали lapsus 
linguae. Але чи не в тому полягає значення цих шкільних 
доповідей, що через контакт із слухачем розкриваються 
справжні настрої доповідача? — Доктор Фогельзанг сів на 
свого улюбленого коника. — «Сказане слово важливіше за 
слово написане». Прекрасний приклад керівника показує 
це. Ось що каже керівник з цього приводу у своїй книжці 
«Моя боротьба»...

Але тут ректор Франсуа перериває його.
— Ні, колего, — каже він, — тут я відмовляюсь іти за 

вами.
Його м’який голос зазвучав незвичайно рішуче, при-

вітні очі сердито блимнули з-під великих скелець оку-
лярів, ніжні щоки почервоніли, він випростався, і відразу 
стало видно, що він вищий на зріст від Фогельзанга.

— Бачте, колего, з того часу як існує ця школа, я борюся 
в ній за чистоту німецької мови. Природою своєю я людина 
не бойова, життя примусило мене дечим поступитись. Але 
одне можу сказати твердо: у боротьбі за слово я не йшов 
на будь-які компроміси і не піду. Мені, звичайно, принес-



��

ли книжку вашого керівника. Деякі колеги включили її до 
своїх шкільних бібліотек. Я не взяв. Я не знаю іншого тво-
ру, який би так грішив проти духу нашої мови. Я не допу-
щу, щоб у стінах моєї школи ця книжка хоча б тільки циту-
валася. Я наполегливо прошу вас, колего, не цитувати тут 
цієї книжки ані в моїй присутності, ані в присутності ва-
ших учнів. Я не дозволю нівечити німецьку мову хлопців.

Бернд Фогельзанг сидів, щільно стиснувши тонкі губи. 
Він був працьовитий і серйозний, добре знав німецьку 
мову й граматику. Він вчинив помилку. Не слід було циту-
вати книжку керівника перед цим недоброзичливим слу-
хачем. На жаль, не можна ніяк заперечувати, що в певному 
розумінні ректор Франсуа має рацію. Керівник німецького 
національного руху нетвердо знав основи німецької мови. 
В цьому він був, зрозуміло, mutatis mutandis1, схожий з На-
полеоном, так само як і в тому, що він народився не в тій 
країні, яку мав звільнити. Але все ж мовні огріхи керівни-
ка завжди завдавали страждань Фогельзангові, й у вільні 
години він потай працював над книжкою «Моя боротьба», 
очищуючи її від найбільш кричущих помилок, так би мо-
вити, перекладаючи її на граматично й стилістично бездо-
ганну німецьку мову. І ось тепер довелося йому беззахисно 
проковтнути зухвалу витівку ректора Франсуа. Заперечу-
вати не було чого. Невидима шабля випала в нього з рук. 
Він сидів мовчки, закусивши губи.

У перші хвилини ректор Франсуа смакував своє пов-
стання. Життя примушує не раз жертвувати розумом на 
користь нижчих потреб, і щодо цього Хмарка примусила 
його зробити кілька поступок, але він ще не так низько 
впав, щоб дозволити підносити собі гній книжки «Моя бо-
ротьба» як ароматні есенції. Потроху, однак, йому ставало 
не по собі від похмурого замкненого обличчя Фогельзан-
га, від його сердитого мовчання... Він, Франсуа, енергійно 

1 Зробивши відповідні зміни.
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вступився за свою улюблену німецьку мову. Ну, а тепер до-
сить. Він знов перетворився на примирливого пана, яким 
і був від природи.

— Зрозумійте мене правильно, колего, — почав він 
заспокійливо. — Я найменш хотів зачепити вашого керів-
ника. Ви знаєте, як імператор Сигізмунд зрізав епіскопа, 
що хаяв його за граматичні помилки. Він сказав йому: 
«Я, імператор римський, стою вище граматики!» Ніхто не 
вимагає від вашого керівника знання німецької грамати-
ки, але від вихованців гімназії королеви Луїзи я його ви-
магаю.

Це звучало як пробачення. «Але яка все ж зухвалість 
з боку цього Франсуа так сміливо говорити про слабості 
керівника. Те, що йому, Фогельзангові, дозволяється дума-
ти, далеко ще не дозволено говорити цьому подібному до 
жінки чоловікові. Ні, Бернд Фогельзанг, хоч би там що, не 
облишить свою справу. Хоч би що!» — думає він.

З цієї хвилини кара за провину учня Оппенгейма стала 
життьовим завданням доктора Бернда Фогельзанга.

— Ближче до справи, пане ректор, — проквакав він, і 
невидима шабля знов опинилась у нього в руках. — У ви-
падку з Оппенгеймом наявне не тільки зневажання ні-
мецького духу, — а це межує в наші часи із зрадництвом, — 
але й нечувано зухвале порушення шкільної дисципліни. 
Я вимушений вдруге спитати вас, що ви маєте на думці 
вжити проти зухвалого учня Оппенгейма?

ректор Франсуа сидів втомлений, чемний, несміливий, 
як і завжди.

— Я подумаю, колего, — сказав він.
У гімназії королеви Луїзи чутки поширюються швид-

ко. рік тому педель Меллентін з найбільшою підлесливіс-
тю вклонявся молодому Оппенгеймові, синові хазяї-
на меблевої фірми. А тепер він відвів очі, коли Бертольд 
пройшов мимо нього. А як він виструнчився перед паном 
доктором Фогельзангом! І стояв ще струнко, коли двері за 
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Фогельзангом вже зачинились. Хто ж, як не він, повторю-
вав усім, що новий наставник покаже цим шмаркачам, де 
козам роги правлять. Хто був правий? Ще раз всі могли пе-
реконатись, який нюх має педель Меллентін.

 * * *
 У 212 з 270 квартир домового комбінату на Фрідріх-

Карлштрасе в Темпельгофі світились різдвяні ялинки. 
Ялинки коштували від одної до чотирьох марок. Це були 
здебільшого скромні ялиночки, прикрашені різною мі-
шурою, свічечками й ліхтариками та солодощами різного 
кольору, не дуже корисними для здоров’я. Під ялинками 
розкладені були подарунки, різноманітні, але завжди од-
накові: білизна, щось з убрання, сигари, шоколад, іграшки 
й пряники. Надзвичайно широкі натури розмахнулись на 
фотоапарати, на радіоапарати, навіть два велосипеди були 
в числі подарунків у домовому комбінаті на Фрідріх-Карл-
штрасе. Етикетки з цінами здебільшого були познімані, 
але тому, хто одержав подарунок, не дуже довго доводи-
лось допитуватись, щоб узнати точну вартість подарова-
ної речі.

І в квартирі Маркуса Вольфсона світилася різдвяна 
ялинка. Пан Вольфсон виявив на цей раз щедрість. Він 
виклав на ялинку дві марки сімдесят пфенінгів. Вона, влас-
не, коштувала три п’ятдесят, але продавець скинув вісім-
десят пфенінгів. А втім, пан Вольфсон легко міг дозволи-
ти собі таку щедрість. Неймовірне сталося. Добра конячка 
Quelques Fleurs прийшла до фінішу переможницею. Пер-
шого грудня пан Вольфсон мав у кишені 82 марки додат-
кового прибутку, про які фрау Вольфсон нічого не знала. 
Але вона мала одержати свою частку благ від прихованої 
суми.

Він надягнув подаровані жінкою штани, а вона стоя-
ла перед комплектом постільної білизни, про який давно 
мріяла, вражена його якістю. Пан Вольфсон заплатив за 



101

нього всього тільки двадцять п’ять марок. Вона дивува-
лася з чоловіка. Сама вона не знала такої крамниці, де за 
подібний комплект узяли б менше за тридцять дві марки. 
Пан Вольфсон, щоправда, теж не знав, бо фактично він за-
платив тридцять чотири марки.

І зимове пальто Ельсхен мало такий вигляд, що у фрау 
Гоппенгарт, яка раніш так часто пускала шпильки, язик 
присохне, коли вона його побачить. А Боб дістав зовсім 
надзвичайний подарунок: аероплан-бомбовоз. Коли бом-
бовоз заводять, він підіймається у повітря й скидає гумову 
кульку. На коробці, в якій лежить бомбовоз, надрукова-
но: «Найкращий бомбовоз. Версальський договір пере-
шкоджає Німеччині захищати свої кордони. Але надій-
де день, коли Німеччина розірве свої кайдани. Пам’ятай 
про це!»

Пан Вольфсон не забув і себе. Йому тепер наплювати на 
лікарняну касу з її скупістю. Один зуб. Він може дозволи-
ти собі розкіш вставити цілий місток. Сьогодні вранці він 
реалізував свій давній проект: подзвонив телефоном Ган-
сові Шульцу й дав тверде замовлення на відновлення сво-
го фасаду. Фрау Вольфсон він, звичайно, скаже, що таки 
добився містка у лікарняній касі. П’ятдесят монет він піс-
ля закінчення роботи відразу ж покладе Шульцові на стіл, 
а решту п’ятнадцять той може спокійно зачекати. Шульц 
візьметься до праці негайно після різдвяних свят, і в перші 
дні нового року Маркус Вольфсон з’явиться перед здиво-
ваними сучасниками з новим фасадом. Він нікому нічого 
не каже, навіть фрау Марії. Але про себе він дуже гордий. 
Він малює у своїй уяві себе з новим фасадом. Йому при-
гадуються плакати, на яких всміхаються елегантні чолові-
ки з великими білими зубами. Кеер smiling — усміхайся! 
Хай тільки рот у нього прикраситься новими зубами, і тоді 
йому нема чого більше бажати.

По радіо звучать дзвони, хорали, благочестиві співи. 
Діти заспівали: «Тиха ніч, свята ніч». Вони це співають 
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майже по всіх квартирах великого дому на Фрідріх-Карл-
штрасе. Досить довго в усьому будинкові панують благо-
чесні настрої. Вони панують і в квартирі Вольфсона. Але 
раптом від бомбовоза відскочила якась частина. На ма-
ленького Боба кричать, він реве, його вкладають спати. 
Потім на ялинці запалюється гілочка. На Ельсхен кричать, 
вона реве, її вкладають спати.

Поки фрау Марія вкладає дітей, Маркус Вольфсон 
сидить у чорному глибокому кріслі — рідка знахідка — 
задоволений, напівсонний. У цей час у домі на Фрідріх-
Карлштрасе багато людей сидять так само задоволені, на-
півсонні. Задоволеність кожного підсилює задоволеність 
загальну. Пан Вольфсон — один із задоволених. Він бажає 
своїм сусідям всякого добробуту.

Крім одного з них. Він усміхається широко й задоволе-
но, коли з сусідньої квартири, заглушуючи радіо, донісся 
сердитий крик. Панові Вольфсону не доводиться особливо 
напружувати слух, щоб зрозуміти в чому річ: Царнке-син 
зламав якусь частину свого бомбовоза, і Царнке-батько 
всипає йому. Пан Царнке приказує при цьому, як дорого 
йому коштував бомбовоз: дві марочки вісімдесят пфенін-
гів готівкою виклав він за нього. Це подвоює задоволення 
пана Вольфсона, бо він за свій заплатив тільки дві марки 
п’ятдесят пфенінгів.

І загалом Святвечір Царнке, при всій зовнішній подіб-
ності до Святвечора у Вольфсонів, проходить не так мир-
но, як у них. Фрау Царнке тричі нагадувала чоловікові, що 
в Темпельгофській філії у Такка є коричневі закриті чере-
вики, дуже міцні й недорогі. А пан Царнке замість того, 
щоб подарувати їй ці коричневі черевики, подарував сам 
собі книжку «Моя боротьба». При всій своїй повазі до 
політичної діяльності чоловіка фрау Царнке визнала його 
поведінку за егоїстичну і не могла не висловити своєї дум-
ки, хоч і натяками, але досить дошкульними. Пан Царнке і 
собі, як добрий німець, відповів їй без натяків. Голосна су-
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перечка між подружжям Царнке тривала довго і сприяла 
тому, що самопочуття Маркуса Вольфсона ще покращало.

Усміхаючись, сидів він у своєму кріслі, розглядаю-
чи картину «Гра хвиль» і пляму, яка тепер заходила вже 
за картину, слухав благочестиві співи по радіо і скандал 
у сусідній квартирі, відчуваючи себе членом однієї вели-
кої родини з усіма (крім найближчого сусіда) мешканця-
ми домового комбінату на Фрідріх-Карлштрасе і святкую-
чи мирне веселе різдво.

 * * *
Наступного вечора Вольфсони були в гостях у Моріца 

Еренрайха на Ораніенштрасе в центрі Берліна. Вольфсо-
ни рідко бували у Еренрайхів, вони загалом рідко вихо-
дили з дому. Маркус Вольфсон найкраще почував себе у 
власній квартирі. Але була ханука, свято вогнів — цього 
року свято випало щось дуже пізно, звичайно ханука бу-
вала за три-чотири тижні до різдва, — і так уже повелося, 
що Вольфсони щороку у це свято бували в родичів.

Маркус Вольфсон, весь ще сповнений настроями вчо-
рашнього гармонічно проведеного Святвечора, зручно 
сидів в одному з крісел, оббитих зеленим репсом, які при-
крашали вітальню Моріца Еренрайха, і палив одну з два-
дцяти сигар, які Моріц щедро подарував йому з нагоди 
свята. Сигари були по п’ятнадцять пфенінгів кожна. Одне, 
друге — і вечер влетів Моріцеві принаймні у сім-вісім ма-
рочок. По суті, чудна людина цей Моріц. Свідомий, бага-
то читає і все ж суворо дотримується таких дурниць, як 
свято ханука. Ну, хіба не дурниці справді: 1932 року в цент-
рі Берліна запалювати свічки на ознаку перемоги, яку дві 
тисячі років тому якийсь там єврейський генерал одер-
жав над якимсь там ассирійцем. чи залишилось хоч би 
щось від тієї свободи, яку, мовляв, завоював цей генерал. 
На ходу викидають людей з вагонів підземки. І це зветься 
свободою? 
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І все ж пан Вольфсон з благодушною цікавістю розгля-
дає чудний світильник, який запалив Моріц, щоб відсвят-
кувати за старовинним звичаєм свято. Це — підставка з 
дев’ятьма мисочками для олії і ґнотів, причому одна ми-
сочка висунута наперед. Підставка прикріплена до стін-
ки у формі трикутника з дуже тонкого срібла з вирізьбле-
ними фігурами Мойсея і Арона. Мойсей зі скрижалями, а 
Арон — у клобуку і в одягу священнослужителя. Еренрай-
хи дістали в спадщину цей світильник з сім’ї дружини; 
він дуже старовинний. Скільки може він коштувати? Пан 
Вольфсон щороку ставить перед собою це запитання. 
Коли доводиться заганяти такі речі, за них завжди дають 
мізерну частину того, на що розраховував.

Заспівали гімн: «Моаус Цур Ешуосі, твердиня й ске-
ля мого спасіння». Це старовинний гімн, щось на зра-
зок єврейського національного гімну. Моріц завжди під-
креслює, що він святкує хануку на підставі національних, 
а не релігійних переконань. Мелодія легко залишається 
в пам’яті. Моріц сильним голосом заспівує, високі голо-
си жінок і дітей підхоплюють, і навіть Маркус Вольфсон 
тихенько підтягує. Співи заглушають шум радіо, що про-
никає з квартир нагорі, внизу й поруч. Коли закінчи-
ли співати, фрау Міріам, вона ж Марія, зазначила, що по 
суті ханукальний гімн красивіший від різдвяної пісеньки 
«Тиха ніч, свята ніч». Моріц Еренрайх сердито заявив, що 
він утримується від висловлювання з цього приводу. Пан 
Вольфсон вирішив, що обидві пісні однаково красиві.

Уклавши дітей спати, фрау Вольфсон і фрау Еренрайх 
починають обговорювати різні домашні справи. А пано-
ве Вольфсон і Еренрайх обмінюються думками з питань 
політики й економіки. чим більше скептицизму й квіє-
тизму виявляє Маркус, тим пристрасніше захищає свої рі-
шучі переконання Моріц Еренрайх.

— Глянь-но, — хвилюючись, каже він і дістає якусь га-
зетну вирізку. — Ось що пише якийсь доктор рост. «До цьо-
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го часу є ще німці, які кажуть: звичайно, в усьому завинили 
євреї, та хіба немає чесних євреїв... Це дурниці. Адже якби 
кожний наці знав хоч би одного порядного єврея, то при два-
надцяти мільйонах наці мало б бути дванадцять мільйонів 
порядних євреїв. Ну, а їх всього в Німеччині щось із шість-
сот тисяч». Ні, ні, — заявив Моріц, — я не бажаю жити се-
ред народу, який терпить «вождів» з подібною логікою.

Маркус Вольфсон роздумує над аргументом доктора 
роста. Доброму продавцеві теж доводиться іноді розви-
вати сміливі погляди, але користуватись логікою доктора 
роста при обслуговуванні покупців фірми Оппенгеймів, 
було б, мабуть, дуже ризиковано.

— А втім, — розповідає він Моріцеві, — до нього осо-
бисто фашисти ставляться загалом досить пристойно. Бу-
ває, звичайно, що покупці відмовляються від послуг про-
давців-євреїв, але лише в рідких випадках вони можуть 
відрізнити продавця-єврея від хрещеного. Був навіть ви-
падок, коли покупець, прийнявши продавця-хрещеного 
за єврея, відмовився від його послуг і побажав, щоб з ним 
зайнявся саме він, Маркус Вольфсон.

Моріц, що походжав широкими кроками по кімнаті, 
глузливо зареготав:

— Ти видно прийдеш до розуму лише тоді, коли з за-
бинтованою головою будеш милуватись краєвидом з вікна 
міської лікарні.

Маркус усміхнувся. Про себе він, щоправда, подумав, 
що йому теж відомий один з таких молодців, від яких усьо-
го можна сподіватись. У цьому переконаний він не менше 
від самого Моріца, і це не хто інший, як пан рюдігер Царн-
ке. Пан Царнке без церемонії викинув би його, Маркуса, на 
повному ходу з вагона підземки. Цим би він відразу убив 
двох зайців: вчинив би подвиг у націонал-соціалістському 
дусі й звільнив би квартиру для свого шуряка.

Моріц не міг угамуватись. А хто, скажіть, будь лас-
ка, створив німецькій культурі світову славу? Десять 
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мільйонів консервативних євреїв, що говорять на ідиші1 
цією старовинною німецькою мовою. Вони найглибше ві-
рили в німецьку культуру. Вони самі протягом усієї війни 
підтримували німців. Дванадцять тисяч сімсот двадцять 
три німецьких євреї загинуло в останню війну — 2,2 від-
сотка всіх євреїв, що живуть у Німеччині, значно більше, 
ніж відповідний відсоток загального населення країни. 
При цьому не враховані хрещені євреї і діти від зміша-
них шлюбів. Коли їх сюди зарахувати, то буде вже близь-
ко п’яти відсотків, тобто цифра, що більш ніж удвоє пере-
вищує відповідний відсоток загального населення. Тепер 
вони, німецькі євреї, мають за це все подяку.

— Ні, ні, мені тут нема чого більш робити. Досить. За-
лишилось зібрати всього вісімнадцять фунтів стерлінгів, і 
шлях у Палестину мені відкритий. Цього року ми востан-
нє тут з вами святкуємо свято Маккавеїв. Я тікаю.

Ханукальні вогні догорали. Маркус Вольфсон спокійно 
слухав шуряка, покурював третю з Моріцевих сигар, по-
тягував старе Асбахське. В нього своя думка, а в Моріца 
своя. Було б навіть нецікаво, якби обоє думали однаково.

Коли в Моріца колючки в сидінні, нехай тікає на здоров’я 
в Палестину, він, Маркус, проводить його на поїзд, пома-
хає йому на прощання ручкою. Але він залишиться на міс-
ці й буде чесно заробляти свій шматок хліба.

 * * *
Цього вечора і Жак Лавендель запросив на святкуван-

ня хануки двох гостей: племінника Бертольда й племінни-
цю рут Оппенгейм.

Жак Лавендель мав пристрасть до колекціонування 
старовинних предметів єврейського ритуалу. В нього було 
п’ять старовинних ханукальних світильників прекрасної 
роботи: два італійських — доби ренесансу, польський — з 

1 Ідиш — розмовна єврейська мова, у якій дуже багато слів 
мови старонімецької.
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двома міфологічними звірями і благословляючими рука-
ми, вюртемберзький — з фігурами птахів і дзвоником, і ще 
один чудний з Буковини, роботи вісімнадцятого століття, 
чомусь з годинником; цей світильник своєю абсурдністю 
особливо тішив Жака Лавенделя.

І тут співали цього вечора гімн: «Моаус Цур Ешуосі. 
твердиня й скеля мого спасіння».

Жак Лавендель співав своїм хрипким голосом, радію-
чи при тому, як дитина. Бертольд дивився на цього спі-
ваючого чоловіка з певною відчуженістю. Вогні й гімн ні-
чого йому не промовляли. Ялинка говорила йому більше. 
З ханукальними обрядностями він просто мирився та й 
усе. Він прийшов, маючи таємну надію обговорити з дя-
дею Жаком і з Гейнріхом свій прикрий інцидент з докто-
ром Фогельзангом. Його лякало, що з того самого дня ця 
справа залишалася на місці, тоді як він знав, що її не лікві-
довано. Від дня цього інцидента він ні з ким не говорив 
про це. Думка довіритись батькам або дяді Йоахимові була 
йому нестерпна. Найкраще мабуть зрозуміють його дядя 
Жак і Гейнріх.

Бертольд нетерпляче чекав кінця вечері. У дяді Жака 
Лавенделя їли добре, довго й багато.

рут Оппенгейм глузувала з дяді Жака, який, мовляв, 
тільки тоді відчував таємний зв’язок, що протягом сотень 
років зв’язує євреїв на землі, коли він виконував старі зви-
чаї. Дядя Жак глузував з рут, бо вона вбачала єдину мож-
ливість у зв’язку між єврейством у політиці.

Було вже пізно, а Бертольд досі не знайшов приводу за-
говорити про те, що лежало в нього на серці. Очевидно, 
вже не буде для цього нагоди, вечір був загублений. Він 
готувався йти.

рут Оппенгейм тільки-но розповіла про випадок з єв-
рейською дитиною з однієї зі східних провінцій. Малень-
кий Яков Файбельман ходив до школи, яку відвідували 
майже виключно націонал-соціалістські діти. Більшість 
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дітей з класу Якова входила в організацію фашистської 
молоді. Хлопчики завжди носили при собі гумові пали-
ці. Одного разу хтось із цих хлопців заявив, що в нього 
в класі вкрали палицю. Вчитель, обурений, що в нього в 
класі є злодії, наказав зробити трус в усіх ранцях. Палиця 
знайшлась у ранці маленького Файбельмана, куди її оче-
видно підкинули. Страшенний галас: «Шмулик злодій». 
Хлопчикові довелось кинути школу. З цього часу він не-
мов збожеволів, весь час плаче, казала рут, і його нічим не 
можна заспокоїти.

Як тільки рут закінчила, Бертольд чомусь раптом заго-
ворив. Без будь-якого переходу він почав розповідати про 
свої справи, про нав’язану йому доповідь «Арміній Герма-
нець»; про те, як доктор Фогельзанг його перебив; про ви-
могу просити пробачення. Як він не намагався, він нічо-
го не міг зробити зі своїм широким хлоп’ячим обличчям, 
яке мимовільно висловлювало напруження, зосереджену 
думку, заклопотаність, але йому вдалося вже зберегти хоч 
би зовнішній спокій і мужню рівність, подеколи він навіть 
досягав того легкого й байдужого тону, якого прагнув.

Було б тяжкою поразкою для нього, якби слухачі прий-
няли його історію з такою самою байдужістю, з проклятою 
байдужістю дорослих, досвідчених людей. Але цього не 
сталося. Бертольдові майже неприємна була серйозність, 
з якою вони сприйняли його розповідь.

Дядя Жак, схиливши голову набік, напівзаплющив го-
лубі очі. Він обдумував.

— Коли римляни зайняли Іудею, — сказав він наре-
шті, — вони наклали на іудеїв великі мита. І спитали вчи-
телів Талмуда: «чи давати про товари правильні відомості, 
чи ні?» Відповіли рабини: «Горе тим, хто їх дасть, горе тим, 
хто їх не дасть». Як би ти не вчинив, юначе, він однаково 
намагатиметься закинути на тебе петлю. — Дядя помов-
чав трохи й провадив далі: — Я не сказав би «так», не ска-
зав би й «ні». Я б заявив: «Те й те мав я на думці. Коли сло-
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ва мої здалися кому-небудь образливими, я дуже жалкую і 
беру їх назад». ректор Франсуа людина розумна.

Гейнріх сидів на високій скрині, — він взагалі любив 
найнепридатніші для сидіння місця, — і спритним гімнас-
тичним рухом поперемінно викидав то одну то другу ногу.

— ректор Франсуа, — сказав він, — is a good old fellow, 
путящий чоловік. Але thе boys (хлоп’ята) вважатимуть та-
кий хід за відступ. Довгий телепень — є там у нас такий 
Вернер ріттерштег, — заявив на засіданні президії фут-
больного клубу, що Бертольда слід виключити за те, що 
він до цього часу не попросив пробачення. Я йому поки 
що вліпив разок. через два дні він заявив, що коли Бер-
тольд попросить пробачення, це буде погано. Слово чо-
ловіка є слово чоловіка, і не можна йти проти честі.

— честь, честь, — сказав дядя Жак і похитав головою. 
Він нічого більш не сказав, але ніколи Бертольд не чув го-
стрішої критики цього поняття.

— А втім я не думаю, — провадив Гейнріх, старанно 
розглядаючи носаки своїх черевиків, — що ця свиня Фо-
гельзанг задовольниться половинчастою заявою. Ліквіду-
вати справу можна, тільки ясно й повно визнавши свою 
провину.

Гейнріх перестав вимахувати ногами, зіскочив із скрині.
— Go ahead — сміливіше вперед! — звернувся він до 

Бертольда. — Покінчи з цим. Цілого шкільного апарату не 
подолаєш. Ти виявив досить громадянської мужності. Ти 
сказав про цього старого дикуна безперечно правильно. 
Але безглуздо перед людцями обстоювати своє тверджен-
ня тільки тому, що воно правильне. Північна хитрість тут 
більш доречна, ніж твердість. Одно я можу сказати, — за-
кінчив він мудро й став раптом схожий на батька, — прак-
тичних висновків зі своєї роботи над Армінієм ти зробив 
до чорта мало. 

— Неправда, неправда, неправда, — загарячилася рут 
Оппенгейм. Вона стріпувала оливково-смаглявою голо-
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вою з чорним волоссям, що здавалось як завжди трохи 
скуйовдженим. — Такою опортуністичною поведінкою ти 
від цих людей не відкараскаєшся. Їм імпонує тільки одне: 
натиск і натиск.

Бертольд здивовано глянув на кузину. чи не вона без-
межно захоплювалась подвигом Армінія Германця? А те-
пер вона вимагає, щоб він обстоював свою раціоналістич-
ну критику. Отака вона завжди. Не дуже сильна в логіці, 
але — характер.

Ханукальні вогні догорали. Жак Лавендель дістав гра-
мофонні платівки — єврейські пісні — і поставив старо-
винну народну єврейську пісеньку. Він тихенько підспіву-
вав платівці:

Десять братів нас було,
Торгували ми вином.
Один, сердега, вмер,
Лишилось нас дев’ять.
    Йосель на скрипоньку,
    Тев’є на бас.
    Заграйте мені пісеньку,
    розважте на час.

Коли гості почали прощатись, тітка Клара, що весь 
вечір мовчала, сказала:

— Нічого іншого не залишається, Бертольде, ти пови-
нен попросити пробачення. Не відкладай надовго й зроби 
це на письмі, поки не закінчились канікули. Напиши рек-
торові Франсуа.

 * * *
Сибіла відіслала покоївку й разом з Густавом почала 

сервірувати холодну вечерю. Діловито бігала вона по своїй 
гарненькій квартирці з двох кімнат. Густав знов і знов від-
чував радість, бачачи, як вона пам’ятає про найдрібніші 
його смаки й звички; вона добре розумілася на тих речах, 
що прикрашають зовнішній бік життя. Тоненька, схожа на 
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дитину, розумна, чарівна, вона клопоталась навколо ньо-
го, гомоніла, немов мудра бабуся. Кожна з окремих речей, 
які її оточували, була з таких, від яких при потребі можна 
відмовитись; але якби Густавові довелося відмовитися від 
них, чи варто було б тоді жити?

Густав був променисто-веселий. Він любив цей час між 
різдвом і Новим роком. Він сидів, їв, пив, розмовляв. До-
говір на біографію Лессінга було укладено. Гонорар, зви-
чайно, не з розкішних. Йому належало протягом вісімна-
дцяти місяців одержувати по двісті марок. За роботу, що 
вимагає приміром чотири тисячі годин, досить мізерна 
плата. Але більшу частину праці він вже зробив й тепер, — 
сміється він, — на півтора роки він забезпечена людина.

Сибіла слухала уважно, без усмішки. Її маленькі, чис-
тенькі, часто жорстокі оповідання давали їй від трьохсот 
до чотирьохсот марок на місяць. Ніхто не знав, якого труда 
коштували їй ці оповідання, як старанно шліфувала вона 
кожне слово й як низько оплачувалася її праця. Густавові 
легко казати. Для нього ці двісті марок дрібний додатковий 
прибуток. чоловіки витрачаються на подарунки — квіти, 
шоколад, духи. часто за одну вечерю у дорогому ресторані 
вони платять шістьдесят-сімдесят марок. Вони не знають, 
що іноді можна краще ощасливити людину, витративши на 
вечерю тільки двадцять марок і віддавши їй решту сорок 
грішми. Густав був ні в якому разі не скупий. Він щоміся-
ця переводив на її рахунок у банку чималу суму. Але доб-
ре вдягатись коштує грошей, гонорар за оповідання надхо-
дить повільно, часто буваєш у скрутному стані. Звертатись 
по гроші до чутливого Густава неможлива річ.

Двісті марок. Квартира коштує грошей, автомобіль, 
шовкові сорочки. Панчохи дешеві. Один росіянин нещодав-
но написав гарний роман про три пари шовкових панчох. 
Вона, Сибіла, накреслила план оповідання про жінку — со-
ціолога, спокійну, розсудливу, але змушену заробляти собі 
на життя модним письменництвом. розвиток теми поки що 
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слабий, але тепер вона натрапила на ідею. Двісті марок — 
це прекрасна база для розвитку побічної дії.

По суті треба було б поговорити про це з Густавом. 
Саме тоді, коли справа торкається композиції, він може 
підказати багато цікавих думок, але сьогодні в нього немає 
відповідного настрою. Зате в неї він є. В ній відбувається 
якась робота, їй хочеться зафіксувати план оповідання.

Густав тим часом говорив про свого Лессінга. Виявило-
ся, що Клаус Фрішлін у цій справі дуже корисний. Питання 
в тому, чи має він увесь час працювати над Лессінгом. Тоді 
йому доведеться відмовитись від завідування художнім 
відділом фірми Оппенгеймів. Лессінг буде готовий щонай-
більше через півтора року. чи варто в такому разі відрива-
ти Фрішліна від посади, щоправда, нудної, але постійної?

Сибіла слухала його неуважно, думки її були зайняті 
новим оповіданням. Густав помітив її неуважність. Дещо 
ображений, він пішов від неї раніш, ніж збирався.

 * * *
Наступного дня професор Мюльгейм обідав у Густа-

ва. Обличчя маленького жвавого чоловіка зморщувалося 
сьогодні якось особливо хитро.

Перед самим кінцем робочого дня він приготував для 
Густава прекрасну справу. Протягом багатьох років він 
настирливо умовляв Густава перевести свої гроші за кор-
дон. Справи в Німеччині стають дедалі загрозливішими. 
чи не божевільний той, хто залишається у поїзді, на яко-
му персонал виявляє очевидні ознаки безумства? Тепер у 
Мюльгейма є нагода без будь-якого ризику перевести ка-
пітал Густава за кордон. Він ґрунтовно викладає Густавові 
деталі. Справа задумана дуже хитро, все цілком законно, 
спритно обійдені хитрі статті валютного законодавства.

Мюльгейм маленькими ковтками попивав чорну каву. 
Терпляче, пункт за пунктом, пояснював він другові всю 
складну справу. Густав слухав, нервово вистукуючи силь-
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ною волосатою рукою якусь мелодію на своєму коліні. «Око 
боже» перекочувалось туди й сюди. Іммануель Оппенгейм 
хитро, добродушно, сонно дивився на внука. Добре було 
дідові Іммануелю, йому ніколи не доводилося розв’язувати 
такі проблеми. А втім він напевне вдячно прийняв би про-
позицію Мюльгейма. Але йому, Густавові, вона не до душі. 
Всією істотою повстає він проти цієї справи. Збентеження, 
внутрішня боротьба відбувалися на його обличчі, що ніко-
ли не ховало жодного душевного хвилювання.

Мюльгейм сердився, гарячився. Кому, власне, зби-
рається залишити Густав гроші в Німеччині? Мілітарис-
там, щоб вони розпорошили їх на таємне озброєння? Фа-
шистам — на утримання їх штурмових загонів і оплату 
пропаганди, яку провадять вони? Тринадцяти тисячам 
великих аграріїв, щоб вони вгатили нові мільярди у своє 
безглузде господарство?

Густав підвівся і швидкими важкими кроками, ступаю-
чи на цілу ступню, став ходити по кімнаті. Напевне, Мюль-
гейм має рацію. Гроші, які сплачуєш державі, йдуть зовсім 
не на громадські потреби. Вони йдуть не на захист його, 
Густава, а для нападу на нього. Але так чи так, вони слу-
жать для підтримки порядку, не того, можливо, який по-
трібен, але все ж таки якогось порядку. А Густав був разом 
з Гете тієї думки, що несправедливість краща, ніж безлад-
дя. Густав простяг Мюльгеймові сильну волохату руку:

— Я дуже тобі вдячний, Мюльгейм, за твої піклування 
про мене. Але свої гроші я залишу в Німеччині.

Мюльгейм руки не взяв. Він з досадою дивився на 
цю вперту людину. Справа була певна, абсолютно за-
конна. Акційне товариство, до якого він запропонував 
ввійти Густавові, мало серед своїх акціонерів кілька ні-
мецьких націоналістів і навіть гітлерівців. Удруге не буде 
нагоди таким вірним шляхом переправити капітал за кор-
дон. Останній строк для дачі підпису закінчувався завтра 
з останнім днем року. чого Густав, власне, хоче, чому він 
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відмовляється? Які в нього заперечення? чи не буде він 
ласкавий висловити свої аргументи.

Густав, загнаний у тісний кут, швидко ходив по кім-
наті. Аргументи? Ніяких. Він вважає за нечесне вибирати 
свої капітали з Німеччини. Він любить Німеччину, і це все. 
Міркування сентиментального порядку, вони безсилі пе-
ред логікою Мюльгейма. Але що поробиш, такий вже він 
сентиментальний чоловік.

— чому б, — Густав усміхнувся по-хлоп’ячому хит-
ро, шельмувато, — власникові півмільйонного капіталу й 
принаймні вдвоє більшого нерухомого майна, не дозволи-
ти собі трішки сентиментальності.

— Для цього ти й повинен забезпечити собі кілька сот 
тисяч марок, ідіоте, — з серцем сміючись, сказав Мюль-
гейм, — щоб у майбутньому дозволити собі бути сенти-
ментальним.

Посперечавшись ще деякий час, Густав нарешті пого-
дився. Він підписався, щоправда не на чотириста тисяч 
марок, як настоював Мюльгейм, а тільки на двісті тисяч. 
Мюльгейм полегшено зітхнув. Нарешті він хоч частко-
во забезпечив свого чудакуватого друга. Густав підписав 
довіреність, яку Мюльгейм розгорнув перед ним.

— Не забудь, між іншим, — заявив Густав гордо, — що 
я, крім того, одержую ще за Лессінга двісті марок щомісяч-
ного прибутку.

Покінчивши з нудними діловими питаннями, Густав 
швидко знов став веселим, і коли з’явився Фрідріх Віль-
гельм Гутветтер, він сяяв, як завжди. Але Мюльгейм не міг 
так легко відірватися від політичних тем.

— Ми бачили розперезаного пролетаря, — сказав 
він, — це було не дуже гарне видовище. Ми бачили розпе-
резаного великого буржуа, великого аграрія, мілітариста, 
це було видовище огидне. Але все це нам буде здаватися 
раєм, коли ми побачимо розперезаного дрібного бур-
жуа — фашистів та їхніх керівників...
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— Невже ви серйозно так думаєте, високоповажний 
професоре? — здивувався Гутветтер, приязно дивлячись 
на Мюльгейма великими дитячими очима. — Я собі це 
інакше уявляю, — лагідно сказав він. — Мені здається, що 
війна була лише прологом. Вік великих боїв тільки почав-
ся. Це буде вік руйнації. Останні покоління білої раси не-
щадно знищуватимуть одне одного. Грім з’єднається з мо-
рем, вогонь із землею. Для такого бою потрібний рогатий 
мозок. У цьому бачу я суть майбутньої національної імпе-
рії. Войовнича трансцендентність, правосуддя, побудова-
не на вищих законах заборони, культивування сп’яніння й 
жертви в ім’я буття незмінного звіра — така перспектива.

Він говорив лагідно, якимсь споглядальним голосом, 
випещена голова його лагідно здіймалась над сюртуком, 
схожим на попівський одяг, дитячі очі дивились мрійливо. 
Коли він закінчив, Густав і Мюльгейм деякий час мовчали. 
Потім Мюльгейм сказав:

— Добре. раз ви так гадаєте. А поки що ви, може, не 
відмовитесь ще від одної чарки кон’яку й від сигари.

 * * *
1905 року в Москві вийшла книжка під назвою: «Ве-

лике в малому. Антихрист як близька політична можли-
вість». Автором був якийсь Сергій Нілус, чиновник сино-
дальної канцелярії. До дванадцятого розділу був додаток, 
під назвою: «Протоколи сіонських мудреців». «Прото-
коли» містили звіти про таємні зібрання ватажків ціло-
го єврейського світу, які мовляв з’їхались у Базелі восени 
1897 року в зв’язку з першим сіоністським конгресом. На 
цих зборах начебто вироблялися директиви для здобуван-
ня світової влади євреїв.

Книжка була перекладена на ряд іноземних мов і спра-
вила сильне враження, передусім в академічних колах Ні-
меччини. 1921 року один із співробітників лондонсько-
го «Таймсу» довів, що більшість цих протоколів дослівно 
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списана з брошури якогось Моріса Жолі 1868 року. У цій 
брошурі прибічники Наполеона III, масони й бонапартис-
ти, обвинувачувались у грандіозній змові для захоплення 
світової влади. Автор «Протоколів» просто замінив слова 
«масони й бонапартисти» словом «євреї».

А ті «протоколи», що не були списані з брошури, були 
запозичені з роману «Біарріц», виданого того ж 1868 року 
якимсь Гедше під псевдонімом Джона редкліфа. У цьому 
романі описувалося, як кожні сто років князі розсіяних по 
всьому світу дванадцяти колін Ізраїлевих збираються на 
єврейському кладовищі у Празі й радяться про те, що ро-
бити далі для зміцнення влади євреїв над світом.

Викриття грубої фальсифікації викликало в цілому циві-
лізованому світі шалений регіт. Тільки в Німеччині й особ-
ливо в університетських колах і далі вірили в «протоколи».

Густава Оппенгейма дуже потішали «протоколи» і все, 
що було з ними зв’язано. Його цікавили документи людсь-
кої глупоти, і він зібрав невелику колекцію різних видань 
протоколів і літератури про них.

Напередодні Нового року ректор Франсуа звичайно 
обідав у Густава. Франсуа розшукав особливо потішне ви-
дання «протоколів», — видав їх якийсь Альфред розен-
берг, — і приніс Густаву цей скромний подарунок.

Обід пройшов весело, в цікавій розмові. ректор Фран-
суа походив з емігрантської французької родини. Здоро-
вий розум, гуманність з давніх-давен належали до тра-
дицій цієї родини, що гордо зберігала найкращі заповіти 
XVIII і XIX століть. Тепер, зрозуміла річ, під впливом фрау 
Емілії-Грозової Хмарки, ректор Франсуа став обережним 
і тільки серед близьких друзів наважувався згадувати 
про своє походження. Тут, у розмові з Густавом, Альфред 
Франсуа міг дати собі волю. У них були однакові літера-
турні смаки, обидва ненавиділи політику, обидва були 
фанатичними борцями за чистоту слова. Тут Франсуа 
міг спочити душею. Обидва вони знали людську глупоту, 
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бездонну, мов океан. Але вони знали, що нарешті розум 
так само невпинно перемагав глупоту, як Одіссей переміг 
циклопа Поліфема, як люди бронзового віку подолали лю-
дей кам’яного віку.

Густав Оппенгейм і ректор Франсуа провадили за-
стольну бесіду в дусі тих бесід, що не раз напевне їх прова-
дили предки Франсуа.

Але ще до того, як обід закінчився, Франсуа раптом 
пригадав, що він не виконав обіцянки, яку дав Грозовій 
Хмарці. Коли він розповів їй, яку цікаву книжечку пода-
рує завтра Густавові, фрау Франсуа заявила йому:

— Коли ти завтра будеш у свого друга, ти принагідно 
можеш поговорити з ним про твого Оппенгейма. Нехай 
умовить цього шмаркача якнайскоріше залагодити конф-
лікт з Фогельзангом. У наші часи такими речами не мож-
на нехтувати.

Вона так довго чіплялась до Франсуа, що він обіцяв їй 
поговорити про це з Густавом.

І ось він починає обережно з зауважень загального ха-
рактеру. Війна змінила німецьку мову, внесла в неї нові по-
няття, нові слова, загострила лексику й синтаксис. Коли 
вживати виключно нові звороти, то буде щось огидне. Коли 
ж добре старе органічно переплітається з добрим новим, то 
в результаті утворюється новий стиль — не такий лагідний, 
як стара німецька мова, твердіший, холодніший, розсуд-
ливійший, мужніший. Деякі з його учнів прекрасно сприй-
мають цю нову німецьку мову. До найсприйнятливіших 
належить і Бертольд Оппенгейм. У цьому юнакові поєд-
нується розуміння сучасної техніки з живим інтересом до 
гуманістичних проблем, до духовного. Треба сподіватися, 
що цей нестерпний новий вчитель, якого посадили до них 
у школу, як картоплину в грядку тюльпанів, не дуже багато 
напсує. І тут він розповідає про випадок з Фогельзангом.

Густав слухає досить байдуже. Невже Франсуа гадає, 
що він поставиться до цього епізоду як до проблеми? До 
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чого все-таки люди, замкнені у своїй професії, схильні пе-
реоцінювати всяку дурницю, що пов’язана з нею. У чому 
справа? Дуже просто. Бертольд висловив розумну думку. 
Вчитель через якісь низькі міркування не бажає з нею по-
годитись. Невже Франсуа серйозно думає, що в XX століт-
ті потягнуть до відповідальності юнака за те, що він ви-
словив у школі розумну думку?

До цього ще не дійшло, — відповідає ректор Франсуа і 
погладжує невеликими випещеними руками вуса. Але Гус-
тав, очевидно, недооцінює впливу, який має націонал-со-
ціалістський рух, на жаль, і на школу. Франсуа розмовляв 
з одним із референтів міністерства, — до речі, цілком по-
рядною людиною, з якою у нього прекрасні відносини. ре-
ферент обіцяв йому — при першій можливості — забра-
ти з його школи цього неспокійного нового вчителя. Але 
й сам референт залежить від зовнішніх обставин і виму-
шений завжди йти на всякі компроміси. Єдина тактика у 
справі Фогельзанг—Оппенгейм, яка здається йому, Фран-
суа, правильною, — це тактика відтягання. Коли Фогель-
занга переведуть з його школи, справа автоматично при-
пиниться. Але це, як сказано, тільки гадана можливість. 
Правильніше було б на це не розраховувати. чи не умо-
вить все-таки Густав свого племінника вибачитись?

Густав здивовано глянув. Після передмови Франсуа він 
чекав іншого закінчення. Він зсунув густі брови, над вели-
ким носом прорізались глибокі зморшки, все його мінли-
ве обличчя виявляло здивування. Віддаючи через Мюль-
гейма розпорядження перевести частину свого капіталу 
за кордон, він виходив з того самого почуття обережності, 
яке зараз виявляє Франсуа. Але навряд чи така обереж-
ність властива й Бертольдові. Після короткого мовчання 
Густав сказав:

— Ні, любий Франсуа. У цій справі я не можу вам до-
помогти. Я розумію, що можна приховати правду, яку 
знаєш. Але мій племінник висловив свою правду, і я не 
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буду йому радити зрікатись її заднім числом, та ще й про-
сити пробачення.

На обличчі його відбилося відчуження, гордовитість, 
він сидів дуже прямо. «У цьому він схожий на Гете, — по-
думав Франсуа. — Сидячи, він здається дуже високим. 
А Грозова Хмарка буде незадоволена», — думав він і все-
таки з чистим сумлінням міг сказати, що зробив усе, що 
від нього залежить. А взагалі, він був задоволений з по-
ведінки Густава.

Обоє полегшено зітхнули, коли обід закінчився й мож-
на було перейти до бібліотеки пити каву.

У цій красиво обставленій кімнаті приємно було роз-
мовляти про вічну бездонну, як океан, людську глупоту й 
про таку ж вічну перемогу духу над нею. Густав приєднав 
одержані тільки що «протоколи» до своєї колекції памфле-
тів. Усміхаючись, витяг він книжку фюрера «Моя бороть-
ба», що стояла поруч з «протоколами», прочитав своєму 
другові «найсоковитіші» місця. Франсуа затикав вуха; він 
не хотів слухати спотворену німецьку мову цієї книжки. 
Густав умовляв його потерпіти. Безперечно, обурення про-
ти форми перешкоджало йому оцінити комізм змісту. Не-
зважаючи на протести Франсуа, він прочитав йому кілька 
уривків. «Підлота єврея безмежна, — читав Густав, — і не 
доводиться дивуватися, що німецький народ уявляє собі 
диявола як втілення зла, у фізичній подобі єврея...»

«Це євреї і тільки євреї, — читав далі Густав, — при-
водили й приводять негрів на береги рейну, щоб шляхом 
схрещування згубити ненависну їм білу расу, звести її з 
політичних і культурних висот і самим піднестись до па-
нування над нею... Євреї, — читав він, — хотять створи-
ти в Палестині єврейську державу зовсім не для того, щоб 
оселитись там, а для того, щоб мати організаційний центр 
світового шахрайства з суверенними правами, — приту-
лок для викритих негідників і вищу школу для майбутніх 
пройдисвітів».
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ректор Франсуа, хоч і почував велику огиду, не міг 
не сміятися з цього нагромадження нісенітниць. Сміяв-
ся й Густав. Він читав далі. Обоє голосно реготали. Але 
Франсуа не міг довго витримати читання цієї неапетит-
ної книжки.

— Не можу вам сказати, любий друже, — сказав він, — 
як мені стає погано, коли я мушу слухати цитату з цієї не-
охайної книжки. Скажу не перебільшуючи: мені букваль-
но з душі вивертає.

Густав усміхнувся, розпорядився внутрішнім телефо-
ном, щоб Шлютер приніс коньяку, потім поставив книжку 
фюрера на місце рядом з «протоколами».

— Хіба не дивно, — сказав він, — що одна й та сама 
епоха породжує людей таких різних ступенів розвитку, як 
автор книжки «Моя боротьба» й автор книжки «Непри-
язнь до культури»? Анатом майбутнього століття, порів-
нюючи мозок того і іншого, напевне запевнятиме, що їх 
розділяє щонайменш три тисячі років.

Шлютер приніс коньяк, наповнив чарки.
— Що вам таке, Шлютер? — спитав Густав. — У вас 

дуже поганий вигляд.
Франсуа теж здалося, що звичайно спокійний і мотор-

ний Шлютер чимсь схвильований.
— Дзвонили з міської клініки, — сказав Шлютер і об-

личчя його потемніло, — шуринові моєму дуже погано. 
Навряд чи дотягне він до Нового року.

Густав був вражений.
— Коли ви їздили до нього востаннє? — спитав він.
— Позавчора, — відповів Шлютер. — Жінка була вчо-

ра. Він сказав їй: «Не можна цим собакам завжди потура-
ти. Вони запоганять усю країну, коли люди будуть мовча-
ти. Якби я точно знав, що знову станеться те саме, я все 
одно сказав би так».

— Ідіть у клініку, Шлютер, — запропонував йому Гус-
тав. — Зараз же. І Берті накажіть, щоб вона йшла. Ви мені 
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не потрібні. Переключіть сюди телефон. Коли хтось при-
йде, я сам відкрию. Візьміть машину, коли хочете.

— Дякую, пане доктор, — сказав Шлютер.
Густав розповів Франсуа в чому справа. Шурин Шлю-

тера, Пахніке, — механік за професією, пристойна люди-
на, що не втручається у політику, був свідком однієї з тих 
бійок між республіканцями й фашистами, які тепер трап-
ляються щодня. Один з республіканців був убитий у бійці. 
Наці заявили звичайно, що республіканці напали на них, 
і їм, мовляв, довелось оборонятись. Це було звичайне по-
яснення, яке дають фашисти, коли вбивають своїх воро-
гів. У процесі проти фашиста, що застрелив республікан-
ця, механік Пахніке, допитаний як свідок, розповів усе як 
було, тобто що бійку почали фашисти. А втім, ані йому, 
ані іншим свідкам, які показали під присягою те саме, не 
повірили і вбивцю виправдали. Але скоро після процесу 
фашисти напали вночі на Пахніке й так його поранили, 
що довелося відвезти його в лікарню.

— Ось бачите, любий Оппенгейм, — сказав Франсуа, 
коли Густав кінчив, — у нас у Німеччині не цілком небез-
печно ставати одверто на бік правди й здорового розуму. 
Можливо, що тепер ви не так суворо поставитесь до мого 
бажання вберегти вашого племінника від долі механіка 
Пахніке.

— Ви цілком неприпустимо узагальнюєте, любий 
Франсуа, — досить різко заперечив Густав. — Врешті ані 
ви, ані ваші педагоги, ані панове з міністерства народної 
освіти не належать до найманих вбивць. Ні, ні, переважна 
більшість німців — це Пахніке, а не фашисти. Всіма свої-
ми грішми й обіцянками фашистам не вдалося обдурити 
навіть одної третини населення. При таких витратах на-
слідки просто мізерні. Ні, любий Франсуа, у народу доб-
ра душа.

— Кажіть мені це частіше сильними словами, — ска-
зав Франсуа. — Нам треба вірити в це. А я іноді перестаю 



вірити. чи не час, проте, нам кинути політику? Я ніяк не 
можу позбутися поганого присмаку, що залишився від цієї 
нудотної книжки. Давайте змиємо його чимсь добрим.

Він порився у книжках. Витяг том Гете. Всміхаючись, 
прочитав: «У смутні часи народ кидається з одного боку 
на другий, як хворий у гарячці».

Вони обмили свій дух від бруду «протоколів» і «Моєї 
боротьби».

Так минули дві добрі години. Тяжкий настрій зник. Ні, 
народ, що віками виховувався на такій літературі, не дасть 
себе обдурити недорікуватим потяканням «протоколів» 
та книжки «Моя боротьба». Густав виявив зайву обереж-
ність, виконавши пораду Мюльгейма, а у Франсуа немає 
ніяких підстав сумніватися у сприятливому кінці конф-
лікту з Фогельзангом. Густав, звичайно, має рацію: основ-
на маса німецького народу складається з таких людей, як 
механік Пахніке, а не з сволоти, що йде у фашистські най-
манці. Вони задумались над словами вмираючого Пахніке: 
«Якби я точно знав, що знову станеться те саме, я все одно 
сказав би так». Пахніке, а не пан Фогельзанг, висловлюють 
думки німецького народу. Він, цей народ, вірний здоро-
вому розуму, не попаде на гачок пишних промов фюрера. 
Спокійно, весело й впевнено друзі жартували: ким закін-
чить своє життя цей «вождь» — як закликальник ярмар-
кового балагану чи як страховий агент.

 * * *
Тридцятого січня президент Німецької республіки 

призначив автора книжки «Моя боротьба» рейхсканцле-
ром.
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КНига друга
СьОГОДНІ

Німці мають на своїй совісті 
найантикультурнішу хворобу і не-
розум — націоналізм, цей névrose 
nationale, на який хворіє Європа; 
вони відібрали в Європи її мисль 
і розум.

Ніцше 

Густав Оппенгейм їхав на Гертраудтенштрасе на нара-
ду власників меблевої фірми Оппенгеймів. Мартін з над-
звичайною наполегливістю просив його цього разу бути 
неодмінно.

Минуло всього кілька днів після призначення ново-
го рейхсканцлера. Вулиці кишіли народом. Всюди видно 
було коричневі сорочки, фашистський гакуватий хрест. 
Машина Густава, якою вміло й спритно керував Шлютер, 
просувалась досить повільно.

Ось знов червоний вогник світлофора.
«У американців, — подумав Густав, — є добра приказ-

ка: «The lights are against me» (вогні йдуть проти мене)». 
Але йому не було часу додумати думку до кінця. Його ува-
гу відвернув пронизливий голос якоїсь старої, що напо-
легливо пропонувала ляльки. Ляльки зображували «вож-
дя». Стара піднесла одну з них до скла автомобіля. Коли 
притиснути ляльці живіт, вона викидає вгору руку з роз-
критою долонею — жест, що запозичений італійським фа-
шизмом у Стародавнього риму, а німецьким фашизмом —
в італійського. Стара, пестячи ляльку, кричала:

— О бідний, о великий, ти боровся, ти страждав, ти 
переміг!

Густав не став дивитись на потворне смішне видови-
ще. Він, як і вся Німеччина, був вражений несподіваним 
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призначенням «вождя» на пост канцлера. Щоправда, це 
вразило його менш, ніж самого фюрера. Але все ж і він 
не розумів подій. чому саме тепер, коли фашистський рух 
вже йде на зменшення, найвищий пост країни довіряється 
такій людині, як автор книжки «Моя боротьба»? У теніс-
ному та у театральному клубі Густавові пояснювали, що 
великої небезпеки в цьому нема, що вплив поміркованих, 
розсудливих членів кабінету паралізує вплив фюрера. Все 
це тільки навмисний маневр, розрахований на те, щоб 
утримати розхвильовані маси. Густав слухав і радо погод-
жувався.

Мюльгейм, звичайно, розцінював події серйозніше. На 
його думку, пануючі угруповання, з великими аграріями 
на чолі, налякані можливістю розкриття величезної пана-
ми з субсидіями, закликали варварів на допомогу. Мюль-
гейм не вірив у те, що, допустивши варварів до корита, їх 
легко буде позбутися. У цього сангвініка склалося вра-
ження, що цивілізація центральної Європи перебуває під 
загрозою такої навали варварів, якої світ не знав з часу пе-
реселення народів.

Песимізм друга викликав у Густава тільки усмішку. На-
род, що створив таку техніку, таку промисловість, не впаде 
раптом у стан варварства. Адже тільки недавно хтось ви-
рахував, що в країнах з пануючою німецькою мовою сам 
тільки Гете розійшовся більш ніж у ста мільйонах примір-
ників. Ні, такий народ недовго буде прислухатись до гала-
су варварів.

На тихих вулицях району вілл, у якому жив Густав, ос-
танні події майже нічого не змінили. Лише потрапивши 
вперше в місто, він побачив, якими нахабами поставали 
варвари. Їхні загони заповнювали вулиці. Їхня новенька 
коричнева форма, здавалось, відгонила кравецькою май-
стернею, їхній античний жест привітання — ну просто 
статисти на якійсь провінціальній сцені. На розі вулиць 
вони спиняли прохожих з карнавками і пропонували ро-
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бити пожертви на виборчу кампанію. Густавові схотілося 
послухати, що вони кричать. Він опустив скло.

— Жертвуйте на Німеччину, яка прокидається! Вона 
вижене євреїв до Єрусалима!

Густав служив колись в армії, кілька місяців був на 
фронті. Енергійні клопотання Анни оберегли його в свій 
час від дальших фронтових переживань. Службу в армії, 
це безглузде підкорення чужій волі, Густав вважав за най-
огиднійший період свого життя. Він намагався викресли-
ти його з пам’яті; він просто ставав хворий, коли думав 
про нього. Побачивши коричневі сорочки, він відразу 
пригадав усі тяжкі часи.

Виїхали на Гертраудтенштрасе. Ось і дім фірми Оппен-
геймів, затиснутий іншими домами, старомодний, солід-
ний. І тут перед під’їздом зодягнені у форму фашисти 
жебрали в прохожих на свою виборчу кампанію.

— Жертвуйте на Німеччину, яка прокидається! Вона 
вижене євреїв до Єрусалима! Підтримайте вождя! — вигу-
кували вони дзвінкими хлоп’ячими голосами.

Старий швейцар Лещинський нерухомо стояв у две-
рях. Його обличчя, з важким квадратним підборіддям, з 
цупкими сідими вусами, закам’яніло. Він особливо похму-
ро вклонився Густавові, штовхнув обертаючі двері особ-
ливо чітким рухом: він підкреслив перед цими шмаркача-
ми в коричневих сорочках свою пошану до патрона.

У директорському кабінеті всі вже чекали на Густава. 
Там уже були Жак Лавендель і Клара Лавендель, довірені 
Гінце й Брігер, не було тільки Едгара. Густав увійшов швид-
кою, твердою ходою, ступаючи на всю ногу. Він намагався 
мати безтурботний сяючий вигляд, як завжди. Глянувши 
на копію портрета Іммануеля Оппенгейма, сказав:

— Прекрасна копія. Я підозрюю, Мартіне, що ти зали-
шив собі оригінал, а мені повісив копію.

Але на гучну веселість Густава відгукнувся тільки мет-
кий пан Брігер.
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— Справи йдуть прекрасно, пане Оппенгейм. Наці 
влаштовуються на широку ногу, а коли люди влаштову-
ються, їм потрібні меблі. А хто буде постачальником меб-
лів для коричневих установ? Ми!

Перейшли до справи. Мартін почав із кількох заува-
жень загального характеру. Фашисти використовують ан-
тисемітизм як засіб пропаганди. Можливо, навіть дуже 
ймовірно, що тепер, прийшовши до влади, вони відмов-
ляться від цього засобу як від непотрібного й економічно 
шкідливого. Але вжити заходи безпеки все ж не зайве. Він 
просить висловитись з цього приводу пана Брігера.

Маленький, довгоносий пан Брігер, що мав типову єв-
рейську зовнішність, заговорив, як звичайно, розв’язно. 
Нічого іншого майже не залишається, як злити всі оп-
пенгеймівські магазини в одне акціонерне товариство 
«Німецькі меблі». Добре було б також нарешті прийти до 
якоїсь згоди з паном Вельсом. Пан Брігер вже зондував, 
які там наміри. Як це не дивно, але саме він найкраще 
вміє домовитись з цим лютим гоєм. Коли чутки справед-
ливі і гроза ще має тривати — а це, на його думку, дуже 
ймовірно, — він дивиться на перспективи дещо песиміс-
тичніше, ніж Мартін Оппенгейм. Необхідно до виборів 
перевести оппенгеймівські підприємства у неєврейські 
руки — принаймні на 51 відсоток. Треба, щоб це мало 
цілком очевидний і безперечний вигляд, хоч насправді, 
звичайно, цього й не буде. Технічно це можна зробити, 
але операції, пов’язані з цією справою, надзвичайно де-
лікатні, клопітні і для них потрібні від обох партнерів 
взаємне розуміння, рішучість, добра воля. В усіх трьох 
прикметах ми сильні; але цього не можна сказати про 
пана Вельса.

Така була думка пана Брігера, він виклав її, пересипаю-
чи промову гострими дотепами, з підкресленою легкістю, 
хоч це й не завжди йому вдавалося. 

Коли він закінчив, Мартін висловив свою думку.
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— Треба зробити і те й друге: і злитись в акціонер-
не товариство «Німецькі меблі», і розпочати переговори 
з Вельсом. Гадаю, що з ним найкраще полагодить справу 
пан Брігер.

Це непряме визнання, що він, Мартін, дещо попсував 
при своєму побаченні з Вельсом, далося йому нелегко, але 
мовчати про це він вважав за некоректне.

Показний пан Гінце сидів нерухомо й був очевидно не 
згодний з тим, що говорилося.

— Я гадаю, — сказав він, — що коли професор Мюль-
гейм візьметься до справ, то протягом тижня з «Німецьки-
ми меблями» все буде оформлено. Ми ще не дожили, дя-
кувати богові, до того, щоб Оппенгеймам бігати за якимсь 
там паном Вельсом. Нехай тільки акціонерне товариство 
«Німецькі меблі» стане фактом, і ми спокійно можемо че-
кати, поки наш приятель не заявиться сам.

— Прекрасно, — сказав Жак Лавендель, привітно гля-
нувши на пана Гінце. — Ну, а що, коли приятель не заявить-
ся? Що, коли він щоденно слухає по радіо базікання фюре-
ра і вірить йому? Голова в нього, бідолахи, не дуже міцна! 
Не будемо, панове, наперед покладатися на розсудливість 
інших. Ви бачите — поки що цей розрахунок ніколи ще не 
виправдував себе. розпочніть переговори з цим гоєм. Сьо-
годні ж таки. Не будьте дріб’язковими. «Не зав’язуй морду 
битливому бикові». Киньте йому в зуби більший шматок. 
Це все ж краще, ніж віддати все.

Густав сидів з міною людини, яка слухає із увічливості, 
але яку, по суті, розмова стомлює. Він втопив очі в грамо-
ту, що висіла в рамці на стіні. Текст він знав напам’ять:

«Купець Іммануель Оппенгейм з Берліна зробив ні-
мецькій армії добрі послуги своїм постачанням. Генерал-
фельдмаршал фон Мольтке».

Густав опустив плечі, напівзаплющив свої тьмяні карі 
очі. Зміна була ледве помітна, і все ж він відразу втратив 
усю свою моложавість і став раптом схожий на Мартіна.
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Коли Брігер закінчив, всі чекали, що Густав стане гово-
рити перший. Лише коли він не висловив бажання гово-
рити, тоді довелось виступити Мартінові. Тепер, оскільки 
Густав і далі вперто мовчав, Мартін звернувся до нього з 
запитанням:

— А твоя думка, Густаве?
— Я не згоден з тобою, Мартіне, — відповів він, і го-

лос його, звичайно дружньо-буркотливий, прозвучав роз-
дратовано й рішуче. — І з вами не згоден, пане Брігер, і 
навіть з вами, пане Гінце. А вже найменш я згоден з вами, 
Жак. Не розумію, чому ви всі раптом перелякались. Що 
сталося? Популярному дурневі надали високе звання й па-
ралізували його вплив, оточивши його солідними людь-
ми. Невже ви справді думаєте, що Німеччині прийшов кі-
нець лише тому, що на вулицях бешкетують кілька тисяч 
озброєних шмаркачів?

Він випрямився; сидячи, він здавався дуже високим. 
Його привітне обличчя було роздратоване і збуджене.

— Що ви собі уявляєте? чого ви перелякались? Бої-
теся, що нашим покупцям заборонять купувати у нас, чи 
що? Закриють наші крамниці, або, може статись, конфіс-
кують наш капітал, вкладений у підприємство? Тому тіль-
ки, що ми євреї?

Він підвівся, став ходити по кімнаті міцними, тверди-
ми кроками, сопів своїм товстим носом.

— Дайте мені, будь ласка, спокій з вашими дитячими 
казками. Погромів у Німеччині більш не буває. З цим уже 
покінчено. Сто чотирнадцять років минуло від останньо-
го погрому, коли ви хочете знати точно. Невже ви думаєте, 
що шістдесят п’ять мільйонів німців перестали бути куль-
турним народом тому, що вони дозволяють кричати кіль-
ком дурням і негідникам? Я цього не думаю. Я проти того, 
щоб зважати на кількох дурнів і негідників. Я проти того, 
щоб стерти з вивіски добре ім’я Оппенгеймів. Я проти 
того, щоб розпочинати переговори з тупоголовим Генріхом 
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Вельсом. Ви мене не заразите вашою панікою. Не розумію, 
як можуть дорослі люди піддаватись цій балаганщині.

Всі були збентежені. Витриманість Густава, його ла-
гідність стали приказкою. У ділових питаннях він ніколи 
особливо не суперечить. Ніколи не був він у такому збуд-
женні, як сьогодні. У чому річ? чи є хоч одне єврейське під-
приємство, яке б не вжило заходів безпеки? Як міг такий 
розумний чоловік, як Густав, бути таким сліпим? Ось вони, 
наслідки постійних занять літературою та філософією.

Жак Лавендель заговорив перший.
— Ви й досі думаєте, що під цією широтою добрий на-

мір переможе, — він лагідно глянув на Густава. — Якби 
ваші слова та Богові у вуха, — сказав він далі лагідним, 
теплим, приязним голосом. — Коли мислити в плані істо-
ричних закономірностей, ви напевне маєте рацію, Густаве. 
Але ми, ділові люди, на жаль, примушені мислити лише 
в плані дуже невеликих відрізків часу. День, про який ви 
говорите, безумовно настане. Але ніхто з нас не знає, чи 
доведеться йому дожити до цього дня. Тобто як підприєм-
ство. Ви матимете рацію, та фірма вже не існуватиме.

— Ваша впевненість — прекрасна, — сказав показний 
пан Гінце, підвівся й палко потиснув Густавові руку. — Дя-
кую за ваші слова. Справді, це якось допомагає, підносить. 
Але як комерсант я мушу сказати: впевненість у серці, обе-
режність у справах.

Мартін мовчазно витяг пенсне, старанно протер скель-
ця, поклав його назад. Збентежений, заклопотаний ди-
вився він на брата. Несподівано побачив, що Густавові 
п’ятдесят років. Ні спорт, ні безтурботне спокійне життя 
не врятували його. Ось він стоїть і говорить якісь слова, 
що не мають нічого спільного з реальністю. Мартін поди-
вився на портрет старого Іммануеля. Йому раптом стало 
ясно, що на його місці старий Іммануель уже рік тому роз-
почав би переговори з Вельсом і давно вже дійшов би з 
ним згоди; усміхаючись і похитуючи головою, він давно б 
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усунув з марки фірми ім’я й портрет. Що важить ім’я або 
портрет? Важливі інтереси діла. Сім’ю свою він давно б 
переселив за кордон, кудись туди, де живуть спокійніші, 
культурніші люди. Мартін відчув раптом, що він набагато 
старіший за брата.

— Тихо, тихо, Густаве, — сказав він. — Вихід якось 
знайдеться.

Густав стояв у кутку. Він дивився, все ще схвильова-
но, на присутніх. Що він мав спільного з цими ділови-
ми людьми, які тремтять за свої капітали? Всі вони вкупі 
були йому неприємні з їх дешевим скепсисом. Адже існу-
вала велика Німеччина, від Лютера до Ейнштейна й Фрей-
да, від Гутенберга і Бертольда Шварца до Цеппеліна, Габе-
ра й Бергіуса, і ось лише тому, що ця Німеччина, бувши 
в крайній скруті, на хвилину втратила голову, вони вже 
здають, ці ділові люди.

— Ніякого виходу не треба, — сердито звернувся він 
до Мартіна. — Нехай все залишається як є. Саме лише існу-
вання «Німецьких меблів» — це занадто велика поступка.

Всі почали сердитись.
— Будьте розумні, Густаве, — сказав Жак Лавендель. — 

Кант є Кант, а рокфеллер — рокфеллер. Кант не міг би ме-
тодами рокфеллера писати книжок, а рокфеллер методами 
Канта не міг би робити свої комерційні справи. — Він сер-
дечно глянув на Густава: — Клопочіться філософією істо-
рії на Максрегерштрасе, а на Гертраудтенштрасе — кло-
почіться комерційними справами.

Як це не дивно, а вихід з неприємного становища 
знайшла Клара. Її брат Густав їй подобався; але слухаючи, 
як він промовляє, вона зрозуміла ще краще, чому вона од-
ружилась саме з Жаком. Вона весь час мовчала, про її при-
сутність забули. Всі були здивовані, коли ця тиха жінка за-
говорила:

— Коли Густава так хвилює питання про збереження 
імені Оппенгеймів, — запропонувала вона, — то можна 
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тут, на Гертраудтенштрасе, продовжувати справу під фір-
мою Оппенгеймів, а всі філії об’єднати під фірмою «Ні-
мецькі меблі». Я думаю, що Густав не буде заперечувати 
проти того, щоб Брігер приватним порядком провадив пе-
реговори з паном Вельсом.

Ця пропозиція розсудливої рішучої жінки сподобалась 
і Густавові, і всім іншим. Без зайвих слів її прийняли. Гус-
тав зробив ще кілька застережень. Він був незадоволений 
з себе. Йому було досадно, що він себе не стримав. Урешті 
і він дав свій підпис.

Залишившись на самоті, Мартін важко сперся рука-
ми на крісло. Незбагненна поведінка брата пригнічувала 
його. «Йому доведеться багато в чому перевчитись, — по-
думав він. — чому Густав не хоче визнати того, що всі ба-
чать? Ця Німеччина 1933 року не має нічого спільного з 
Німеччиною нашої юності. В ній нічого не залишилося 
від Німеччини Гете й Канта, до цієї думки треба звикнути. 
З «Фауста» він не зрозуміє Німеччини наших днів. Тут уже 
доведеться йому звернутися до книжки «Моя боротьба».

 * * *
На Корнеліусштрасе за вечерею Мартін намагався 

зав’язати безжурну розмову. Звичайно, він не має намі-
ру ховати від Лізелотти, що сьогодні вирішили. Але буде 
дуже важко, якщо Лізелотта легко це сприйме. І все ж він 
хоче, щоб вона це сприйняла легко. Лізелотта сидить між 
балакливим чоловіком і мовчазним сином. Вона починає 
відчувати неспокій Мартіна і примічає із зростаючою три-
вогою, що Бертольда мучить якесь переживання, що ним 
він не хоче поділитись.

Після вечері Мартін без будь-якої передмови розпові-
дає коротко, що тепер, за винятком основної фірми, всі 
оппенгеймівські філії мають перейти в товариство «Ні-
мецькі меблі». Лізелотта сидить перед ним, гарна й струн-
ка. Вона трохи схиляється наперед, коли Мартін розпові-
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дає, її мигдалеподібні сірі очі шукають його тьмяних карих 
очей, її ясне обличчя стає серйозним.

— Всі? — питає вона. — Всі філії?
Її глухий голос звучить напрочуд тихо.
— Це нелегко, Лізелотта, — каже Мартін.
Лізелотта нічого не відповідає. Вона лише трохи бли-

жче до нього посуває свій стілець. Мартін сподівався, що 
вона легко поставиться до цього. Тепер він глибоко втіше-
ний з того, що помилився.

 * * *
Густав Оппенгейм попросив Еллен розендорф пройти 

з ним у його кабінет. Вони пили чай, розмовляли, пообід-
ний час пройшов приємно. У кабінеті Еллен лягла на ши-
року кушетку, Густав увімкнув світло, не дуже яскраве, сів 
проти неї в крісло.

— Ну, Еллен, — сказав він, пропонуючи їй папіросу, — 
що ви хочете мені розказати? Що трапилося?

— Нічого й усе, — відповіла Еллен. Вона лежала, і її 
гарне смагляве обличчя було в півтіні. Вона двічі затяглась 
папіросою. Потім недбало сказала: — Я порвала.

— З ким? — спитав Густав трохи боязко. — З monsieur?
— А з ким же іще, любенький шефе? — відповіла Ел-

лен. — Він мені подобався. Я часто ставила перед собою 
питання, чи це було б так само, якби він не був кронприн-
цем. Думаю, що так. Врешті все в ньому прекрасно пасува-
ло одне до одного. Саме таким повинен бути кронпринц, 
цей кронпринц.

— А тепер щось раптом перестало пасувати?
— Природно, — сказала Еллен, — що для нього сучас-

не становище слушне. Він був би дурнем, якби не спри-
яв фашистам. Хоч по суті йому ніщо так не пасує, як доля 
кронпринца без посади. Я звичайно йому не закидатиму, 
що він тішить себе думкою принагідно знов посісти свою 
посаду. чому не використати фашистів, якщо вони можуть 
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стати в пригоді? Є ж сила єврейських фірм, що постачають 
їм обмундирування, меблі, тканини для прапорів. Не тре-
ба тільки забувати при цьому, з якого тіста зроблені ці 
наші сучасники. Використавши їх, треба руки вимити. Він 
це знає так само, як і ми. Він глузував з фюрера, реготався 
на все горло, коли хтось читав його книжку. Він уміє доб-
ре сміятись. А тепер, уявіть собі, Густаве, з того часу, як 
той став канцлером, він ставиться до нього цілком серйоз-
но. Він насмілюється навіть твердити, що цей фюрер щось 
являє собою. Спочатку я думала, що це просто дотеп. Але 
він наполягає. Він так довго сам собі брехав, що тепер ні-
чого не можна вдіяти. Світ став бридкий, Густаве.

Густав слухав серйозно й ніжно. Жінки саме тому так 
цінили його, що він умів слухати, всіма своїми почуття-
ми входячи в їх справи. Крізь її легковажний, недбалий 
тон він відчував, як глибоко зачепив її розрив з принцем. 
Він міг собі уявити, як саме це сталося. Вона, певно, мала 
з принцем якусь політичну розмову, і він, з властивою 
йому необережністю, очевидно не втримався від якоїсь 
антисемітської вихватки. Густав нічого не сказав, сів біля 
неї на кушетку, взяв її за руку, гладячи її ніжну смагля-
ву шкіру.

— чи не дивно, Густаве, — сказала вона через хвилин-
ку. — Людина розуміє становище так само, як ви й я. На-
ціонал-соціалістський рух зайшов у глухий кут, велика 
промисловість не давала грошей. З фюрером покінчили. 
«He was over». Я сама чула, як monsieur казав це одному 
англійцеві. Невелика купка безвідповідальних аграріїв, не 
знаючи, що робити далі, відкрила шлюзи варварству. Фю-
рер зробив для цього свого «успіху» не більше, ніж ми з 
вами. Навіть папаша Гінденбург, у якого силоміць вирва-
ли згоду, більше зробив. І тепер мені наважуються казати, 
нібито успіх доводить, що у фюрері все ж щось є.

— Знаєте, — скаржилась вона далі, — все це перемі-
шало всі мої погляди на людську велич. Мене вже лякає 
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питання, а що, як і велич інших людей отак само сфаб-
рикували заднім числом з їх успіху? Жахливо думати: що, 
коли й за Цезарем не більше було, ніж за цим фюрером?

Густав усміхнувся.
— Щодо цього я вас можу заспокоїти, Еллен. Більшість 

великих людей залишили нам конкретні докази того, що 
вони фактично діяли й думали. Цезар, наприклад, за-
лишив дві книжки. Коли хочете, Еллен, я прочитаю вам 
сторінку з Цезаревої «Галльської війни» і для порівняння 
сторінку з книжки «Моя боротьба».

Еллен усміхнулася.
— Втішайте мене, Густаве, — попросила вона, — це 

мені дуже потрібно.
Але раптом вона знов стала серйозною.
— Якби хоч знати, чи довго це триватиме? — задумли-

во проказала вона.
— Це просто паніка, — палко заявив Густав, — біль-

ше нічого.
Проте Еллен глянула на нього серйозно й похмуро, по-

хитала повільно своєю гарною біблейською головою.
— Такими дешевими аргументами, — сказала вона, — 

ви все ж мене не втішите.
— Хіба ви не вірите? — спитав болісно вражений Гус-

тав. — А що ж, ви гадаєте, що це триватиме й далі? — Він 
запитував настійливо. Думка дівчини здалась йому рап-
том значнішою, ніж думка його мудрого друга Мюльгей-
ма; він чекав напружено її відповіді.

— Ви що, вважаєте мене за ясновидця, Гануссена? — 
всміхнулася Еллен. — Одне для мене ясно. З тією самою 
певністю, з якою після вступу Америки у війну можна було 
сказати, що війну програно, з такою ж певністю я знаю, що 
справа фашистів кінчиться погано, але коли й як надійде 
цей кінець, і чи не буде при цьому капут і всій країні... — 
вона знизала плечима.

— Що ви кажете, Еллен? — спитав Густав; брови його 
піднялись, але він не випустив її руки. — через те, що 
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якийсь дурний принц не встояв перед варварством, ви ду-
маєте, що й ціла Німеччина потоне у варварстві.

— Я нічого не думаю, — спокійно зауважила Еллен. — 
Я лише кажу, що варварів легко розгнуздати, але трудно 
їх приборкати. Варварство має свої принади. Я сама часто 
дуже схильна до варварства; я збрехала б, коли б не визна-
ла цього. Більшість людей напевне ще дужче на це реагує.

Вона лежала перед ним, гарна, засмучена, глузлива, 
розумна. Вона без каяття, проте, глузуючи з себе, вийшла 
з цієї дурної пригоди з принцем, крізь яку їй ганебно й 
цинічно довелося пройти. Густав раптом відчув жагуче 
бажання. Своїми сильними волохатими руками він схо-
пив її. Наблизивши голову щільно до неї, він настійливо 
казав:

— Еллен, поїдьмо геть з цього дурного Берліна, їдь-
мо на Канарські острови. Я кину свого Лессінга. Їдьмо зі 
мною, Еллен! Зроби це, Еллен.

Вона погладила його велику, палку голову.
— Ви дитина, Густав. Такий ви є. Не треба вам їхати на 

Канарські острови, щоб це мені довести.

 * * *
 Густав збирався провести вечір на самоті, працюючи 

над Лессінгом. Але раптом його потягло до людей, до роз-
мов. Він поїхав у театральний клуб. У клубі панував не-
поганий настрій. Господарські кола поставилися до зміни 
поки що оптимістично. Фюрер, який не розмірковуючи 
повторює все, що йому навіюють, цілком у руках велико-
го капіталу. Всі були переконані, що він не наважиться на 
будь-які експерименти. Великі аграрії і магнати важкої ін-
дустрії, що вміли обводити навколо пальця далеко розум-
ніших соціал-демократів, легко впораються з недотепами-
фашистами. Вони знають, для чого допустили фашистів 
до влади. На сцені розігрується вистава, а за кулісами під-
писуються торговельні угоди. Стара історія. 
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Густав говорив мало, слухав багато. Політичні й госпо-
дарські питання його не дуже цікавили. В його життя, у 
його духовний світ цей переворот не може вдертись. Ця 
впевненість щодалі більше зміцнювалася у ньому. Він уже 
не розуміє, як міг піддатись загальній паніці, яку брид-
ку сцену влаштував він у кабінеті Мартіна. Жахливо! 
У п’ятдесят років він все ще, як дитина, не вміє опанову-
вати себе. Але надалі він буде міцно тримати себе в руках. 
Ані слова більше про політику. Треба покласти край всій 
цій дурній зайвій балаканині.

Він випив. Зіграв партію в екарте. Грав досить необе-
режно. Але все ж вигравав, і йому здалося це доброю оз-
накою. Коли він ішов, біля входу до грального залу стояв 
старий служник Жан. У Густава була звичка давати ста-
рому, коли вигравав, п’ять марок. Сьогодні він як завжди 
приготував кредитку і, виходячи, сунув її в руку старому. 
Йому подобалася гідність, з якою старий дякував, непо-
мітно й все ж підкреслено. частину дороги додому Густав 
пройшов пішки. Була свіжа зимова ніч. Життя було легке 
й приємне, як і раніше.

Він добре спав і прокинувся у бадьорому настрої. Пра-
ця просувалася добре. Доктор Фрішлін, що кинув посаду 
в меблевій фірмі й щоденно працював тепер вранці з Гус-
тавом, подав кілька цікавих думок. Листи, що надійшли, 
теж були приємні. Особливо приємний був Густавові лист 
відомого письменника, з яким він був знайомий по Товари-
ству бібліофілів. Письменник запрошував його підписати 
відозву проти зростаючої варваризації громадського жит-
тя. Густав усміхнувся з радості й по-хлоп’ячому зніяковів, 
хоч ніхто не міг бачити його усмішки. Невже його літера-
турну працю так високо оцінюють, що надають його під-
писові певної ваги? Він удруге перечитав лист і підписав 
відозву. Почувши про цю історію, професор Мюльгейм 
реагував далеко не так, як чекав Густав.

— Нехай це впливає на твоє письменницьке самолюб-
ство, Оппенгейм, — сказав він з досадою, — але я все ж від 
підпису ухилився б.
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Густав підвів брови, над носом проступили різкі верти-
кальні оппенгеймівські зморшки.

— Поясни, будь ласка, чому? — роздратовано запи-
тав він.

— Невже це треба пояснювати? — незадоволено ска-
зав Мюльгейм. — чого ж ти чекаєш від такої відозви? Не-
вже ти думаєш, що немічна академічна балаканина може 
вплинути хоч би на якусь там міністерську канцелярію?

Густав, очевидно, все ще не розумів; тоді Мюльгейм од-
верто виклав усе, що думав з цього приводу.

— Мушу тобі сказати, Оппенгейм, що ти неприпусти-
мо наївний. Хіба ти думаєш, що ефект цієї відозви хоч яко-
юсь мірою виправдає ту ціну, яку тобі доведеться заплати-
ти за твій підпис? Хіба ти не бачиш, чудак ти, яку ти кашу 
заварив для себе й для всіх Оппенгеймів? Тобі тепер доб-
ре дістанеться від фашистської преси. Ці писаки не дадуть 
тобі спокою. Крім них, зрозуміла річ, ніхто не відгукнеться 
на цю відозву. рік тому це були б просто дурниці, але те-
пер ці писаки є рупором уряду, і досить-таки безсоромно-
го уряду. Твоєму братові Мартінові буде дуже неприємно 
читати цю погану писанину.

Густав стояв, немов учень, що дістав прочухана.
— Тебе дійсно не можна лишати самого і на мить, Оп-

пенгейм, — м’якше закінчив Мюльгейм.
Але Густавове збентеження швидко пройшло. Що таке? 

На нього знов хочуть нагнати страху. Він ласкаво просить 
позбавити його цих ідіотських розмов. Він не бажає їх слу-
хати, він не допустить, щоб йому перешкоджали вступа-
тися за Німеччину Лессінга, Гете, Фрейда. ради бога, нехай 
купка божевільних ідіотів купує стільці для своїх дорого-
цінних сідниць не в Оппенгеймів.

Мюльгейм глузливо дивився на збудженого Густава. 
Відповідав йому холодно, іронічно. Друзі розлучились у 
незгоді.

Зовсім інше враження справила відозва на Сибілу раух. 
Вона з радістю побачила серед відомих імен ім’я свого дру-



1��

га. З властивою їй дитинністю й сердечністю вітала вона 
Густава. Як це було благородно з його боку! Так сміливо, 
не думаючи про наслідки, дати свій підпис. Сибілі подо-
бався її друг. На думку Густава, її оцінка була значно при-
родніша і реальніша, ніж ставлення до цієї справи політи-
ків, юристів, ділових людей.

Він працював, жив. Праця про Лессінга успішно про-
сувалася, життя було прекрасне. Нехай у палаці рейхсканц-
лера порядкує варвар, — його, Густава, це мало турбує.

 * * *
 Те, що не вдалося ані Мартінові, ані Жакові Лавенделю, 

ані спритному Брігерові, ані акуратному Гінце, що не вда-
лося навіть мудрому професорові Мюльгейму і прекрас-
ній, дотепній Еллен розендорф, а саме: похитнути твердий 
оптимізм Густава, — те вчинили, як це не дивно, три стіль-
ці. Точніше: три стільці для їдальні по 37 марок за штуку, 
моделі № 1184.

У фрау Емілії Франсуа, на прізвисько Грозова Хмарка, 
стояло в їдальні тільки шість стільців, а їй давно вже здава-
лося, що треба мати дев’ять. Її дурнуватий чоловік подавав 
в останні часи дедалі більше приводів для незадоволення. 
Інцидент з цим шмаркачем Оппенгеймом до цього часу ще 
не був ліквідований, дарма що політична ситуація заго-
стрилася, та й відносини її чоловіка з учителем Фогельзан-
гом лишали бажати кращого. Отже, ректор Франсуа, ба-
жаючи задобрити свою Емілію, вирішив подарувати їй до 
дня народження три стільці, яких бракувало. По суті фрау 
Франсуа не заперечувала проти такого подарунку, але її 
непокоїли технічні деталі купівлі. Стільці можна було за-
мовити тільки в Оппенгеймів, щоб вони пасували до ком-
плекту. Але в цей час службовець міністерства освіти, що 
посідає більш-менш видатну посаду, викличе загальний 
осуд, коли він купуватиме в євреїв. А тому ніяк не мож-
на було припустити, щоб стільці були привезені повозкою 
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фірми Оппенгеймів або через їх фактора. Вона наполягала 
на тому, щоб Франсуа, замовляючи стільці, чітко підкрес-
лив цю обставину. Найпростіше було б подзвонити Густа-
вові і сказати йому про її побажання. ректор Франсуа від-
мовився; фрау Франсуа запевняла, що такі прохання тепер 
явище звичайне, інакше більшість єврейських фірм муси-
ли б закритись. Франсуа під натиском дружини обіцяв їй 
поговорити принагідно з Густавом. Він сподівався обста-
вити цю розмову хитро, згадавши про стільці мимохідь, 
побіжно. Проте фрау Емілія наполягла на тому, щоб Фран-
суа телефонував при ній, і, очевидно, саме через її присут-
ність при розмові прохання Франсуа не прозвучало так 
невинно, як це йому хотілось.

Щоправда, Густавові вдалося закінчити телефонну 
розмову в тому невимушеному тоні, в якому її хотів про-
вести Франсуа. Але, повісивши трубку, він раптом дуже 
змінився на обличчі. Значить, друзі його соромляться ре-
чей, придбаних у його фірмі? Густав спохмурнів, він від-
чував, як схвильовано б’ється його серце. Віра й оптимізм 
зникли з його свідомості, немов повітря з драної гумової 
камери.

 * * *
 Доктор Бернд Фогельзанг мав 35 років. Він був моло-

дий і тямкий. різкі манекенні рухи, які він виробив собі 
у провінції, у Берліні округлилися, не втративши, однак, 
своєї молодцюватості, комірець став на сантиметр ниж-
чий. ІЦе багато чого іншого навчився доктор Фогельзанг 
за цей час. Фюрер боровся чотирнадцять років, поки до-
бився перемоги. І ось тепер, ставши канцлером, він не 
сурмить про свій тріумф, він стримується, вичікує, поки 
ворог не буде зломлений остаточно...

Бернд Фогельзанг у сфері своєї діяльності наслідує так-
тику фюрера. Як і той, він міг чекати. При всій стрима-
ності своєї поведінки він встиг, однак, підготувати ґрунт 
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для тих часів, коли в сьомому класі гімназії королеви Луїзи 
запанує справжній німецький дух. Кожний учень знав уже 
напам’ять поезію Гейнріха фон Клейста «Німеччина — си-
нам своїм», і серце Бернда Фогельзанга починало радісно 
битись, коли клас хором промовляв могутні, сповнені не-
нависті рядки. Крім класичного гімна, знали напам’ять і 
сучасний гімн націонал-соціалістів «Горст-Вессель».

ректор Франсуа стомлено й похмуро сидів у своєму 
великому ректорському кабінеті між бюстами Вольтера і 
Фрідріха Великого. Від Вольтерового духу в гімназії короле-
ви Луїзи й сліду не залишилось, а від духу Фрідріха Велико-
го вціліло лише все погане. рідко траплялося, щоб хто-не-
будь зі старих учителів насмілювався захищати ліберальні 
ідеї, якими колись уславилась його школа. Про перехід Фо-
гельзанга до іншої установи й мови більше не було. Фран-
суа змушений був безпорадно дивитись, як ця людина на-
завжди нівечить чутливі розуми його вихованців.

При всьому тому Фогельзанг поводився ввічливо й 
коректно, не даючи ніяких приводів до скарг. Він, напри-
клад, не намагався прискорити розв’язку сумного випадку 
з Оппенгеймом.

З неприємною привітною усмішкою, яка ще більш роз-
тягувала риси його обличчя, кожного тижня принаймні 
закінчуючи обговорення інших питань, він принагідно 
казав своєю кумкаючою східнопрусською вимовою:

— Caeterum censeo disciplum Oppenheim esse casti-
gandum1.

ректора Франсуа морозило від цього дотепу. Він теж 
намагався всміхнутись з-під своїх білих викоханих вусів. 
Безпорадно дивився він крізь неоправлені скельця своїх 
окулярів на цю людину, що холодно, ввічливо й розсуд-

1 А все ж я вважаю, що Оппенгейма треба покарати (пародію-
ючи відому з історії фразу римського державного діяча Катона 
Старшого про Карфаген, що нею він закінчував усі свої промови 
в сенаті).
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ливо всміхалась. Йому здавалось, що Фогельзанг тримає 
у своїх червонястих з білявими волосинками руках якесь 
дуже неприємне боргове зобов’язання.

— Звичайно, колего, — похапливо казав він, — я не 
випускаю з уваги цієї справи.

І вчитель Фогельзанг більше не наполягав на своїй ви-
мозі, він тільки вдячно всміхався.

— Добре, добре, — казав він і прощався.
Зустрічаючи учня Оппенгейма, ректор Франсуа ніко-

ли не пропускав нагоди сказати йому кілька привітних 
слів. Бертольд Оппенгейм за останні тижні помітно змуж-
нів. Обличчя його стало задумливіше, твердіше, мужні-
ше. З-під упертого його лоба зосереджено дивились смі-
ливі сірі очі. Жінки почали задивлятись на нього. Про свої 
особисті справи він говорив щодалі менше. Навіть ректор 
Франсуа, в дружньому ставленні якого Бертольд не сумні-
вався, не міг схилити його до одвертої розмови.

Проте, доктор Фогельзанг не чіплявся до Бертольда. 
Він приділяв йому не більше і не менше уваги, ніж іншим, 
і не збирався зменшувати його успіхів. Якось, відзначаючи 
вдалу відповідь Бертольда, він з люб’язною гримасою під 
густими білявими вусиками, похвалив його:

— Маєте голову, Оппенгейм! Маєте голову!
Другого разу, схвально висловившись про добірний 

стиль Бертольда, він зазначив:
— Трішечки рідкувато, занадто гладко. Немає нерів-

ностей. Немає гострих країв. Більше твердості, Оппен-
гейм. «Ландграф, будь твердим».

Бертольдові вистачило почуття справедливості, щоб 
сприйняти цю думку як обґрунтовану.

Гейнріха Лавенделя турбувала спокійна витриманість 
Фогельзанга. Фогельзанг не з тих, хто схоче поховати істо-
рію з Армінієм Германцем. чим більше він відтягує, тим 
небезпечніше.

— Він тільки чекає, щоб біфштекс просмажився, — го-
ворив Гейнріх Бертольдові. — Я наскрізь бачу цю свиню. 
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На твоєму місці я не став би чекати, поки він вирушить 
у наступ. Go ahead, Бертольд. Вперед! Виклич його. Смі-
ливіше.

Бертольд лише знизував плечима, відмахуючись.
Бертольд тепер мав значно мужніший вигляд, ніж Гейн-

ріх. Прекрасний він мав вигляд. Взагалі, це був прекрас-
ний хлопець. Він міг усе що завгодно довести або спросту-
вати. Проте, по суті, з них двох Гейнріх був доросліший, 
Бертольд усе ще дитина. Гейнріхові страшенно хотілося 
йому допомогти. Але доводилося стояти осторонь і диви-
тись, як той вибереться. чорт забирай! Він не наважується 
вдруге розпочинати розмову з Бертольдом. Повертаючись 
додому, вони майже не розмовляли. Але тепер Гейнріх 
часто проводив Бертольда ще один квартал, хоч це й було 
йому не по дорозі, і Бертольд це помічав.

 * * *
 Діставши від Гейнріха ляпаса, Вернер ріттерштег, на 

прозвище Довгий Телепень, спочатку перестав домагати-
ся його дружби. Він навіть іноді пискливо, істерично зну-
щався з товариша, який раніше викликав його захоплен-
ня, проте його серце не витримало, коли одного разу він 
попросив олівця, і Гейнріх люб’язно, як завжди, простяг 
йому свій, немов нічого не трапилося. Другого дня він 
привітався з Гейнріхом знов: «How are you, old fellow?» і 
знов почав висловлювати йому дружні почуття. Гейнріх 
залишався холодним. Він лише терпляче зносив підле-
щування Довгого Телепня. Коли ж ріттерштег побачив, 
що Гейнріх тісніше здружився з Бертольдом, у ньому знов 
піднявся гнів. Як це так? Він, чистокровний арієць, тоб-
то самою природою поставлений вище за першого-ліпшо-
го єврея, він, прийнятий у лави «Молодих орлів» самим 
Берндом Фогельзангом, — він знизився до дружби з Гей-
нріхом, а цей невдячний нехтував ним для цього зухвало-
го Оппенгейма. Яка нечувана ганьба!
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По суті, йому було начхати на те, що думав про ньо-
го єврейський хлопець. Але справді було не начхати. Його 
гризло й пекло, що Гейнріх на нього не дивиться. Він мусив 
йому довести, що він більшого калібра, ніж цей франтик 
Оппенгейм. Треба було вигадати якусь штуку, аби тільки 
відкрити Гейнріхові очі.

У той час почалася виборча кампанія. У демократич-
ній газеті «Тагесанцейгер» з’явилась стаття дуже відомо-
го журналіста ріхарда Карпера, якого націонал-соціаліс-
ти вперто називали, знущаючись, Ісідором Карпелесом. 
У цій статті Карпер висміював численні стилістичні огрі-
хи у книжці фюрера. Газету, звичайно, негайно заборони-
ли, але стаття мала свій вплив, зокрема, справила сильне 
враження на Бернда Фогельзанга. Йому кортіло хоч у своїй 
вузькій сфері розправитись з коварним ворогом. Він по-
казав учням свого класу, які дріб’язкові витівки цього Ісі-
дора Карпелеса, на прізвище Карпера. Він пояснив своїм 
вихованцям, що в діяльності державного діяча етичний 
бік важливіший від зовнішніх форм. Він виклав їм свою 
улюблену теорію про перевагу усного слова над друкова-
ним. Процитував їм, усунувши перед тим найтяжчі огрі-
хи проти духу німецької мови, кілька фраз фюрера з цього 
приводу. Він заплямував Карпера-Карпелеса, що зменшу-
вав, мовляв, велич фюрера, і відніс його до тих елементів, 
на які падає основна провина у руйнації, у політичному й 
моральному занепаді німецького народу.

Вернер ріттерштег боязко вилуплював свої баранячі 
очі на обожуваного вчителя, що велично кидав з-під біля-
вих вусиків гнівні слова. Але він не міг спіймати погляду 
вчителя, бо погляд його, — Вернер це прекрасно бачив, — 
був невідривно втоплений у Бертольда Оппенгейма. Сум-
ніву не було, весь цей різкий випад Фогельзанга спрямова-
ний по суті проти Бертольда Оппенгейма.

Довгий Телепень глянув на Гейнріха. Він схрестив руки 
на парті, схиливши свою широку біляву голову, немов го-
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товий до удару. Вернер ріттерштег все це помітив, хоч і 
прислухався весь час уважно до Фогельзангових слів, не 
пропустивши жодного.

Під час перерви на обід у дворі Довгий Телепень піді-
йшов до Гейнріха Лавенделя. День був ясний, теплий. 
У цей лютневий день у повітрі повіяло весною.

— Look here, Harry — поглянь сюди, Гаррі, — сказав 
він, показуючи замість позиченого олівця великий жов-
тий «Кохінор». Він сам його дуже дбайливо загострив.

— У мене є тепер машинка гострити олівці, амери-
канська, патентована, перший сорт! — заявив він Гейнрі-
хові. Він розглядав своїми водяними очима вістря олівця, 
довге й тонке.

— Ніж би йому в черево всадити, такій свині, — ні з 
того ні з сього промимрив Довгий Телепень.

Гейнріх Лавендель сидів на кам’яній огорожі двору і 
гімнастичними рухами викидав то одну, то другу ногу. По-
чувши слова Вернера, він раптом спинився.

— Ніж у черево? Кому це? — здивовано глянув він на 
ріттерштега.

— Зрадникові, звичайно, цьому самому Карперові, 
який ззаду нападає на фюрера.

Гейнріх нічого не сказав, тільки ледве помітно скривив 
свої дуже червоні губи. Невеликий на зріст, кремезний, з 
рожевими щоками, засмаглий, сидів він проти блідого, не-
мов вицвілого, ріттерштега. Хоч як погано розумівся Дов-
гий Телепень на людях, але він прочитав у цій ледве по-
мітній гримасі все, що думав про нього цей ненависний і 
обожнюваний друг-ворог: недовір’я до його слів, зневагу, 
огиду.

Гейнріх нарешті взяв олівець, акуратно насунув нако-
нечник на вістря і сховав його.

— Той, що я тобі позичив, коштував шість пфенінгів. 
Твій коштує щонайменш двадцять, але я тобі не поверну 
твої п’ятнадцять пфенінгів.
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Ні, так він не спекається «молодого орла» Вернера ріт-
терштега.

— Ось побачиш, побачиш, — чіплявся той нещасний, 
благаючи про довіру, — я все ж таки штрикну його ножем 
у черево.

І коли Гейнріх відвернувся, знизавши плечима, він до-
дав, невдало намагаючись бути дотепним:

— Якщо я це виконаю, то повернеш мої п’ятнадцять 
пфенінгів?

— Ти з глузду з’їхав, хлопче, — сказав Гейнріх.
Пролунав дзвінок, перерва закінчилася. Педель Мел-

лентін дивився, як дочка його складає непродані під час 
перерви бутерброди, і старанно, не помічаючи учня Оп-
пенгейма, привітно вклонився учневі ріттерштегу, став 
струнко перед паном викладачем Фогельзангом.

Заняття йшли далі.

 * * *
 через два дні в газеті з’явилося повідомлення: якийсь 

оскаженілий юнак, ускочивши в приміщення редакції «Та-
гесанцейгер», заколов насмерть журналіста ріхарда Карпе-
ра. Виявилося, що вбивця — учень сьомого класу гімназії 
королеви Луїзи, Вернер ріттерштег. На допиті він заявив, 
що прийшов висловити своє обурення редакторові Кар-
перу за його відому статтю проти фюрера, та Карпер наки-
нувся на нього і почав душити. Захищаючись, він пустив у 
хід свій ніж. Після допиту ріттерштег, як повідомляли га-
зети, випущений на волю, бо немає підстав побоюватись, 
що він утече.

Батько ріттерштега, заможний комерсант, що посі-
дав чотири почесні посади, згаряча вліпив синові ляпа-
са. Фрау ріттерштег голосила. Яка ганьба на всій родині! 
Але дуже скоро виявилося, що Довгий Телепень зовсім не 
негідник, а герой. Фашистські газети надрукували його 
портрет. Вони писали, що хоч вчинок юнака і не можна 
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безумовно виправдати, проте зрозуміло, що зухвалі випа-
ди журналіста Карпера могли спровокувати німецьку мо-
лодь на активні виступи. Знайомі ріттерштега-батька те-
лефонували до нього, поздоровляли. Йому піднесли ще 
два почесні звання. через 24 години батьки ріттерштеги 
забули, як вони реагували на вчинок сина в перші хвили-
ни, і в їх очах він зробився героєм. через 48 годин ріттер-
штег-батько міг би з чистим сумлінням заприсягтися, що 
ніколи в житті й не міг чекати від свого героїчного сина ін-
шого вчинку, ніж цей патріотичний подвиг. Незважаючи 
на скрутні часи, він розщедрився і обіцяв синові купити 
підвісний мотор до його човна.

Доктор Фогельзанг сповнився найглибшої радості. 
Приклад ріттерштега показував, яка чуйна німецька мо-
лодь, коли тільки вміти як слід підійти до неї; досить було, 
як виявилось, легкого натяку, щоб штовхнути її на пра-
вильний шлях. Безперечно, Вернер ріттерштег належить 
до тієї частини німецької молоді, яка має винищити в Ні-
меччині погань, гнилизну, розклад.

Що вам не підходить,
того цурайтесь;
що вас обурює,
того не терпіть.

Юнацтво вміло перетворювати в життя думки Гете. Він, 
Бернд Фогельзанг, на своїй маленькій ділянці так само, як 
фюрер у великому — досяг своєї мети. Після подвигу ріт-
терштега 18 з 26 учнів сьомого класу оголосили себе націо-
нал-соціалістами; крім Вернера ріттерштега і Макса Вебе-
ра, доктор Фогельзанг виділив ще шість юнаків, гідних 
того, щоб вступити до лав «Молодих орлів».

А втім, саме цей успіх примушував його діяти з подвій-
ною обережністю. Поки перемога націонал-соціалістів ще 
неповна, цебто до виборів, є небезпека, що його пересліду-
ватимуть, як морального ініціатора злочину. ріхард Кар-
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пер був популярним письменником. Ліві газети, що, як 
завжди, переоцінювали роль окремої особи, палко опла-
кували його смерть. До виборів рекомендувалось бути 
обережним. Після виборів Бернд Фогельзанг зможе з под-
війною гордістю заявити про свою роль у цій справі. Поки 
що він ледве чи показав Вернеру ріттерштегу свою вдяч-
ність. Про випадок з Оппенгеймом він більш не згадував.

Натомість гімназисти відчували надзвичайну повагу 
перед своїм товаришем. Він наочно показав їм, як реагу-
вав би який-небудь Вільгельм Тель або Арміній Германець 
на огидні витівки Карпера. Те, що він послався на самоза-
хист, лише збільшувало його вагу. Перед спритним воро-
гом цілком припустимі були такі викрутки; вони походять 
з тієї самої північної хитрості, про яку завжди говорить 
Фогельзанг.

Довгий Телепень пишався у сяйві своєї слави. Виклада-
чі панькалися з ним, як із сирим яєчком, хоч його успіхи 
не були задовільні. Влітку він одержить моторний човен і 
буде цілими днями їздити зі знайомими дівчатами на озері 
Тейпіц.

Тільки одна крапля гіркоти отруювала чашу його тріум-
фу. Він вчинив великий подвиг, — адже це був великий 
подвиг, це всі визнавали, — але той, заради кого він усе це 
затіяв, цього не визнавав.

Він крутився коло Гейнріха, благально заглядав йому в 
очі. Невже Гейнріх не скаже йому нарешті: «Я помилявся, 
Вернер. Я не думав, що ти здатний на такий подвиг. Про-
бач мені. Ось моя рука». Але нічого цього не було. Цілий 
тиждень взагалі нічого не було. Від холодного мовчання 
Гейнріха Довгий Телепень божеволів.

За тиждень він раптом підійшов до Лавенделя у шкіль-
ному дворі, якраз там, де він уперше говорив Гейнріхові 
про Карпера.

— Що ж, — сказав він, — заробив я тепер свої п’ятна-
дцять пфенінгів?
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Він дивився Гейнріхові просто в очі, сповнений тріум-
фу, впевненості, почуття переваги.

Але Гейнріх холодно поглянув на нього.
— No, sir, — сказав він. І через хвилину додав роздра-

товано: — Коли хочеш, я відкладу ці п’ятнадцять пфенін-
гів до того часу, коли з’ясується, чи ти справді захищався.

Бліді щоки Вернера трохи почервоніли.
— А ти що, граєш роль поліцая? — різко спитав він.
Гейнріх знизав плечима. От і все. Вернер не хотів сам собі 

признатись, що помилився у значенні свого «подвига».
Проте на Гейнріха цей подвиг справив велике вражен-

ня. Вчинок Довгого Телепня, цього damned fool, клятого 
дурня, збентежив усі його думки і почуття. Що він мав ро-
бити? Лише він знає про підготовку вбивства. В ушах його 
досі звучав писклявий Вернерів голос: «Ніж треба всадити 
цій свині в черево» і «Побачиш, я ще встромлю йому ніж у 
живіт». Він відчуває, що історія з олівцем і п’ятнадцятьма 
пфенінгами міцно зв’язує його з ланцюгом причин цього 
вбивства. Проте, що інше міг він відповісти, як не «ти з 
глузду з’їхав»? Всі вони з глузду з’їхали. Ціла країна — це 
будинок божевільних. чи не повинен він, Гейнріх, сказа-
ти все, що знає, написати слідчому, що цей герой не герой, 
а хуліган, що це вбивство не наслідок самозахисту, а на-
перед задумане. Але чого досягне він, посвідчивши проти 
цього ідіота? Той, хто знає, знає, а інших він не навчить і 
вони йому не йнятимуть віри. Це створить лише усклад-
нення для нього, для його батька, для всіх Оппенгеймів, 
для Бертольда.

Батько, звичайно, відрадив би виказувати ріттерштега. 
Навів би якісь солідні яскраві аргументи. І не розмовляю-
чи з батьком, Гейнріх це добре знає і все ж щось спокушає 
його сказати про те, що йому відомо. Адже треба сказати 
те, що є. Не можна спокійно спостерігати, коли з якогось 
злочинного дурня роблять героя. Хоч який би малий був 
шанс на успіх, треба спробувати все ж прилюдно показу-
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вати, що цей молодець — злочинець і дурень. «Go ahead, 
Harry, — казав він іноді до себе: — Write to the atloney what 
happened»1 — і напівсердито, напівжартівливо перекла-
дав сам до себе: «рушай, чоловіче!» Проте все ж розваж-
ливість перемагала. Він не сідав до столу, не писав, мовчаз-
но тягаючи за собою скрізь те, що він знав.

Вернер ріттерштег не схотів мовчки знести поразку, 
якої зазнав від Гейнріха. Коли з Гейнріхом нічого не вдієш, 
то — горе Оппенгеймові. Він написав листа Фріцові Ла-
девігу, голові футбольного клубу. Знову вніс пропозицію 
виключити Бертольда Оппенгейма з клубу за зневагу до 
германського духу.

До президії клубу входило дев’ять хлопців, в тому чис-
лі й Гейнріх. Фріц Ладевіг з незадоволенням доповів про 
пропозицію ріттерштега. Хлопці мовчки глянули один 
на одного: Бертольд був добрим товаришем. Але з іншо-
го боку, Вернера ріттерштега вважали тепер за героя всієї 
школи, і не можна було просто без мотивування відхили-
ти його пропозицію.

— Отже, ваша думка? — після паузи звернувся до 
зібрання Фріц Ладевіг.

— Ви, звичайно, розумієте, що коли Бертольда виклю-
чать, то й я піду, — просто заявив Гейнріх Лавендель, блі-
дий, рішучий, ні на кого не дивлячись.

Незабаром мав відбутися матч з гімназією Фіхте, Гейн-
ріх Лавендель був незамінний воротар.

— Про це не доводиться й говорити, — вирішив пре-
зидіум і відклав обговорення листа ріттерштега.

Фріц Ладевіг доповів про це ріттерштегові і запитав 
його, чи наполягає він на своїй вимозі, незважаючи на за-
грозу Гейнріха. Вернер ріттерштег звик, як і всі члени то-
вариства «Молодих орлів», давати на незручні запитання 
таємничі двозначні відповіді.

1 Ну-бо, Гаррі, напиши прокуророві, що і як сталося.
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— Про це я мушу порадитись із самим собою! — ска-
зав він.

Ще раз він причепився до Гейнріха.
— Я до тебе з пропозицією: я визнаю прилюдно, що я 

твій друг. Заявлю, що я солідарний з тобою. Це щось важить, 
чоловіче, за теперішніх умов. Але я можу це собі дозволи-
ти. Ти мені тільки одне обіцяй, що ти залишишся у клубі й 
утримаєшся від голосування. Коли хочеш, можеш поверну-
ти мені п’ятнадцять пфенінгів. Скажи: «Домовились».  Така 
нагода не повториться, — спробував він пожартувати. — 
Або скажи: «О’кей», — всміхнувся він, немов жебрак.

Гейнріх оглянув його з голови до ніг з тією цікавістю, 
з якою у зоологічному саду розглядають звірів. І відвер-
нувся.

— Зрозумій же, чоловіче, — поквапно, зблідлими гу-
бами сказав Вернер ріттерштег. — Звичайно, ти можеш 
мені не повертати п’ятнадцять пфенінгів. Це я пожарту-
вав. І в клубі можеш голосувати проти. Але ти не підеш з 
клубу. Хоч це обіцяй мені.

Гейнріх одвернувся, нічого не кажучи. Високий ріттер-
штег поклав руки на плечі меншого, кремезного хлопця і 
канючив далі:

— Будь розумним, не йди з клубу, залишся.
Гейнріх струсив геть довгі бліді руки зі своїх плечей.

 * * *
 ректор Франсуа чимраз довше й довше залишався в 

своєму службовому кабінеті, бо дома в нього стогін стояв 
від скарг і заклинань Грозової Хмарки. Але й самотність 
у його великому ректорському кабінеті дедалі більше за-
тьмарювалась. Яка користь з того, що його книжка «Вплив 
античного гекзаметра на стиль Клопштока» прекрасно по-
сувалася вперед, коли гинула справа його життя? З гіркою 
безпорадністю спостерігав він, як націоналізм, що насту-
пає по всьому фронту, затьмарює голови його учнів. Він 
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віддано намагався підтримувати світло в світильнику, 
але ніч насувалась дедалі глибша, поглинаючи це малень-
ке світло. Варварство, якого не переживала Німеччина з 
часів тридцятирічної війни, поширювалося по всій країні. 
Ландскнехти панували. Їхнє дике виття заглушало пре-
красні голоси німецьких поетів.

З почуттям огиди перегортав Франсуа «Скарбницю на-
ціонал-соціалістських пісень», офіціальну збірку пісень на-
ціонал-соціалістів, з якої на вимогу Фогельзанга вихованці 
Франсуа вчили напам’ять вірші. І що то були за вірші!

Коли граната рветься
Від щастя серце б’ється...

Або:
Сміється серце в грудях,
Коли єврейська кров юшить.

У класних кімнатах, де колись звучали строфи з Гете і 
Гейне або стислі переклади клейстівської прози, — тепер 
виригують це паскудство! Обличчя у ректора кривилося 
від огиди. Тепер він яскраво уявляв собі, як варвари, вдер-
шись в античне місто, перетворювали храми на стайні для 
своїх коней.

Альфред Франсуа охоче побував би на Максрегер-
штрасе, розважив би душу з другом своїм Густавом, почер-
пнув би від нього втіху і бадьорість. Але в цьому йому було 
відмовлено. Густав підписався під відомою відозвою про-
ти варварів, і газети варварів кожні два-три дні накидали-
ся на нього, мов люті пси. Густав був заплямований, і фрау 
Емілія дуже суворо заборонила Франсуа бувати в нього.

Вчителі з його школи, що були близькі до його напрям-
ку, не наважувались на жодне вільне слово, бо їх з усіх 
боків цькували.

Старіючий ректор самотньо проводив дні у своєму ве-
ликому кабінеті. Справа його життя гинула перед його 
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очима, гинули друзі, гинула Німеччина. Він знав, що скоро 
і в цьому кабінеті, в його останньому притулку, для нього 
не залишиться місця, як і для бюста Вольтера.

Одного дня ректор Франсуа зустрів учня Оппенгейма 
в довгому коридорі, що вів у фізичний кабінет. Бертольд 
ішов повільно. Він мав вигляд зовсім дорослої людини. 
В очі Франсуа впало, що хлопець, незважаючи на спортив-
ні вправи, починає так само, як його батько, ставити ноги 
всередину носками. Він дивився на заклопотане Бертоль-
дове обличчя, на його сміливі сірі сумні очі. Він подумав, 
що Грозова Хмарка напевне не похвалила б його за це, але 
все ж не міг не затримати хлопця. Він і сам не знав, з чого 
почати розмову. Нарешті, почав своїм лагідним, тепер за-
вжди сумним, голосом:

— Ну, Оппенгейм, що ви тепер читаєте в класі?
У голосі Бертольда було, здається, більше сумної при-

миреності, ніж гіркоти, коли він відповів:
— Патріотичного поета Ернста Моріца Арндта і пат-

ріотичного поета Теодора Тернера, і знов-таки «Скарбни-
цю націонал-соціалістських пісень», пане ректор.

— Гм, так, — сказав ректор Франсуа і глянув навко-
ло себе. Крім двох малих учнів третього класу, не було ні-
кого, навіть педеля Меллентіна. Він сказав, поборовши 
спазм у горлі: — Бачте, дорогий Оппенгейм, так уже пове-
лося: Улісс цікавий, Улісс схильний до авантюр, Улісс по-
трапляє в печеру Поліфема. Це властиво всякій добі. Але 
невід’ємною частиною кожної доби є й те, що, кінець кін-
цем, Улісс перемагає Поліфема. Іноді цього доводиться че-
кати дещо довше. Я вже навряд чи доживу до цього, але ви 
доживете.

Учень Оппенгейм глянув на свого ректора. По суті, 
він у сімнадцять років здавався старшим за п’ятдесят-
восьмирічного ректора.

— Ви дуже ласкаві, пане ректор, — сказав він.
Ці прості слова прозвучали як утіха для ректора Фран-

суа.
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— Ось що, власне, я хотів вам сказати, Оппенгейм. Не-
давно вийшло з друку популярне видання «Гігантів» Де-
бліна. В цілому книжка дещо химерна, але в ній є дві басні, 
які треба, віднести до найкращих сторінок німецької про-
зи. Слід було б їх внести в усі шкільні хрестоматії. Про-
читайте їх, будь ласка, любий Оппенгейм. Одна з них про 
місяць, а друга — про собаку і лева. Вас без сумніву пора-
дує, що навіть у наші часи в Німеччині ще пишуть такою 
прозою.

Учень Оппенгейм уважно вдивлявся у свого ректора. 
Потім з якоюсь дивною неуважністю він відповів:

— Дякую, пане ректор, я прочитаю ці речі.
Можливо, це похмурий спокій Бертольдового голо-

су так вплинув на ректора Франсуа, що він не міг стри-
матись. Він підійшов майже впритул до учня Оппенгейма, 
що був вищий за нього на зріст, і поклав йому обидві руки 
на плечі.

— Не втрачайте бадьорості, Оппенгейм, — сказав 
він. — Прошу вас, не втрачайте ви бадьорості. Ми повин-
ні всі нести нашу долю. Що краща людина, то важче їй. По-
просіть, будь ласка, свого дядю Густава показати вам листа, 
якого Лессінг написав після народження свого сина, це було, 
здається мені, 1777 чи 1778 року, — ваш дядя Густав знає, 
про що я думаю. Стисніть зуби, Оппенгейм, і тримайтеся.

Хоч ректор Франсуа не був саме тим, кого Бертольд вва-
жав за справжнього чоловіка, проте ця розмова оберігла 
його на кілька днів від надмірної гіркоти. Наступного віль-
ного дня він зайшов до дяді Густава і попросив того листа.

— Зрозуміло, листа писано в грудні 1777 року. Оригі-
нал зберігається у Вольфенбуттлерівській бібліотеці. Пре-
красний лист. Факсиміле видрукував Дюнцер.

Він показав Бертольдові листа. Бертольд прочитав:
«Любий мій Ешенбург, я скористався моментом, коли 

моя дружина лежить зовсім непритомна, щоб подякува-
ти Вам за Ваше доброзичливе співчуття. Моя радість була 
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така коротка, і я втратив його так неохоче, цього сина. Бо 
він мав так багато розуму. Не думайте, що небагато го-
дин мого батьківства зробили з мене зоологічного бать-
ка. Я знаю, що я кажу. Хіба це не був розум, що його муси-
ли витягати на світ залізними щипцями? Що він так скоро 
втямив, що з справою негаразд? Хіба це не був розум, що 
він скористався першою нагодою, щоб піти геть. Правда, 
він забирає з собою й матір. Бо мало надії, що я не втрачу 
її. Я теж хотів мати те, що мають інші люди. Не пощастило 
мені від того. Лессінг».

Бертольд далі перегорнув збірку листів, прочитав лист, 
писаний за тиждень:

«Мій любий Ешенбург, я ледве можу згадати, що за 
трагічного листа я вам написав. Мені дуже соромно, якщо 
там прохопилися хоч найменші ознаки розпачу. Надія, що 
моїй дружині покращає, кілька днів тому ще дуже помен-
шала. Дякую Вам за копію гецівської статті. Ці речі є тепер 
єдине, що може мене розважити. Лессінг».

І був там ще один лист, писаний за три дні після дру-
гого:

«Любий Ешенбург, моя дружина померла, і цього горя 
я зазнав. Я втішаю себе, що більше подібного горя не до-
ведеться пережити, і стає легше. Отже я знову мушу по-
чинати самотньо прямуватиме життєвим шляхом. Будьте 
так ласкаві, любий Ешенбург, випишіть і надішліть мені з 
вашого великого Джонсона увесь розділ «Evidence»1 з усі-
ма відповідними цитатами».

Бертольд читав. Було трохи незвичайно, що ректор 
Франсуа порадив йому прочитати якраз цього листа про 
народження з допомогою щипців. Але Бертольд був звору-
шений. Те, що цей Лессінг біля смертної постелі своєї види-
мо дуже любимої дружини повідомляв друга про її смерть 
і, раніше, ніж устигло висохнути чорнило, просив при-
слати йому літературу для роботи — це було надзвичай-

1 Очевидність.
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но. Йому нелегко було, цьому письменникові Г. Е. Лессінгу. 
Коли він писав свого «Натана», оголошуючи себе прибіч-
ником рівноправності євреїв, тодішні фашисти заявляли, 
що його підкуплено. Проте ніхто не вимагав від нього, щоб 
він просив пробачення і зрікався написаного. через півто-
раста років після того темніше стало в Німеччині.

Бертольд оглядав довгі високі ряди книжок. Це все Ні-
меччина. І люди, що читають ці книжки, — Німеччина. 
робітники, що в вільний свій час сидять у робітничих уні-
верситетах та вивчають науку трудно зрозумілого Карла 
Маркса — Німеччина. І філармонічний оркестр — Німеч-
чина. І автомобільні перегони на Афус1 та робітничі спор-
тивні ферейни — теж Німеччина. Але, на жаль, і книжка 
націонал-соціалістських пісень — Німеччина, і сволота в 
коричневій формі — теж. чи це безглуздя справді пожере 
все інше? чи справді залишаться правити безумці, замість 
потрапити до божевільні? Німеччино, моя Німеччино! Це 
захопило його зненацька. Він навчився володіти собою, 
він і зараз стримується. Але став смутний і червоний, так 
що дядя Густав підступив до нього, поклав йому на плече 
сильну, волохату руку і сказав:

— Голову вище, хлопче! У цій країні температура не 
падає нижче двадцяти дев’яти градусів.

 * * *
 Едгар Оппенгейм у конторі ларингологічної станції 

міської клініки підписав, не читаючи, ряд листів, поданих 
йому сестрою Геленою.

— Так, сестро Гелено, — сказав він, — а тепер можна 
мені ще збігати в лабораторію.

Він мав перевтомлений, загнаний вигляд. Сестра Геле-
на рада була б, щоб він з чверть години відпочив у лабора-
торії. Але цього не можна, ситуація була надто небезпечна. 

1 Avus (Automobil Verkehrs und Übungsstrasse) — дорога для 
автомобільної їзди та автомобільних вправ (під Берліном).
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«На мою думку, — сказав їй таємний радник Лоренц, — 
тепер цю історію мала би взяти в свої руки якась солідна 
особа жіночої статі».

— На жаль, пане професор, — сказала вона, — я ще не 
можу вас відпустити. Прошу, прочитайте це, — і вона по-
казала на кілька газетних вирізок.

— Ви дедалі суворіші до мене, сестро Гелено, — спро-
бував Едгар усміхнутись. Він слухняно взяв вирізки, про-
читав їх. Це були звичні напади, тільки тон їх був ще різ-
кіший, вульгарніший. Там було сказано, що в одному з 
кожних двох випадків операція Оппенгейма кінчалась 
смертю оперованого. Едгар Оппенгейм для своїх убив-
чих дослідів-операцій використовує виключно пацієнтів 
третього класу. Це, нібито, ритуальні вбивства найвищо-
го стилю, які єврей-лікар робить з усією публічністю, щоб 
дати змогу єврейській пресі курити йому фіміам. Очі ліка-
ря потьмарились від гніву.

— Це вони вже пишуть цілі місяці, — різко сказав 
він, — хіба ви не могли звільнити мене від цього?

— Ні, — відповіла Гелена коротко.
Її голос після гучного незадоволеного голосу Едгара 

звучав удвічі тихше, але не менш рішуче.
— Ви не повинні далі заплющувати очі, пане профе-

сор, — сказала вона з тією суворістю, з якою примушувала 
пацієнта проковтнути неприємні ліки. — Ви повинні щось 
зробити проти цього.

— Але ж кожен знає, — нетерпляче сказав Едгар, — 
що ми маємо тільки 14,3 відсотка з летальним результа-
том. Навіть сам Варгуус визнає, що більш ніж у п’ятдесяти 
відсотках усіх випадків, які вважалися безнадійними, оп-
пенгеймівський метод веде до цілі. — Едгар, спробувавши 
пом’якшити свою різкість, усміхнувся. — Я завжди гото-
вий дати допомогу, сестро Гелено... Та коли в цих свиней 
вселився біс, то хіба саме я мушу його виганяти? Ви не по-
винні вимагати від мене забагато.
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Але вона не піддалась на цей тон. Вона сіла, не мавши 
наміру так швидко закінчити розмову, і сиділа тут, міцна, 
тверда. Пояснювала йому, що статті цих газет читаються 
не медиками, а фанатизованою юрбою. Ця фанатизована 
юрба має вплив на долю міської клініки. Він не може це 
відкладати надалі. Він повинен скаржитись, — вимагала 
вона тихо, але рішуче, — негайно скаржитись. чи він за-
хоче ждати, поки таємний радник Лоренц натякне йому 
про це?

Едгар Оппенгейм віддавав належне логіці сестри Геле-
ни, але відчував огиду до цієї справи.

— Люди, — різко зауважив він, — що пишуть такі 
статті, і ті, що вірять їм, підлягають лікуванню у божевіль-
ні, а не суду.

Він не може з ними порозумітись, так само як і з ме-
дикусами з пралісів, які запевняли, що пневмонію мож-
на вилікувати, лише поклавши пацієнтові на око кал ан-
тилопи.

— Коли міністерство або старий Лоренц вважатимуть за 
потрібне спростувати писанину цих людців, то я не можу їм 
перешкодити. Але сам я цього не зроблю. Я не асенізатор.

Цього разу сестра Гелена не досягла успіху. Але вона 
і думки не мала відступати. Вона сьогодні ввечері знову 
розпочне дискусію, завтра ранком знову, завтра ввечері 
теж. Хіба цей великий учений, ця дитина, її професор Оп-
пенгейм не уявляє собі, що діється навколо нього?

У лікарнях, в університеті, скрізь бездарні медики ню-
хом чули світанок для себе. Насувалася епоха, в якій уже 
не були вирішальними ні заслуги, ні обдарованість, а лише 
належність до певної раси. Сестра Гелена мала достатню 
природничу освіту, щоб знати, що в расовій теорії є стіль-
ки ж мудрості й дурості, скільки й у вірі в відьом та чор-
тів. Але для всіх, кому таланти інших стояли на перешкоді, 
було привабливою річчю замінити брак власних заслуг до-
казом неєврейського свого походження. Щоправда, досі 
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вони не насмілювались повстати проти її професора. Він 
належав до десятка або дюжини німецьких лікарів зі сві-
товим ім’ям; його студенти, його хворі були віддані йому. 
Але хіба він не бачить, як, наприклад, загальна недобро-
зичливість впливає на його улюбленця, доктора Якобі? 
Маленький потворний чоловічок ставав усе полохливі-
шим, незграбнішим, ледве наважувався підходити до своїх 
пацієнтів. А цей незрозумілий професор не хоче цього по-
мічати, не хоче упевнитись, що справа з кандидатурою ма-
ленького Якобі пропаща, втішає його з незбагненним оп-
тимізмом, що, мовляв, затвердження — це справа кількох 
днів.

Тільки безглуздий випадок вирвав Едгара Оппенгей-
ма з тієї добровільної сліпоти, якою він досі захищався від 
похмурої дійсності. Одного вечора пацієнта третього кла-
су, якого пильно лікували, впіймали на тому, що він всу-
переч суворій забороні лікаря курив сигару. В цього чо-
ловіка була хвороба гортані; куріння шкодило не тільки 
іншим хворим у палаті, а найбільше самому йому. Сані-
тарка ввічливо попросила хворого відмовитись на якийсь 
час від куріння. Він відбувався жартами, не слухався. Вона 
наполягала, він опирався. Нарешті вона мусила викликати 
на допомогу чергового лікаря, доктора Якобі. Побачивши 
маленького, некрасивого єврея, хворий зовсім сказився. 
Хрипким голосом він немов гавкав, що чхати він хотів на 
те, що єврейські лікарі йому наказують. Вся ця крамничка 
може йти під три чорти, а професор найпершим. Досить 
з нього правити тут за дослідного кролика. Він, німець-
кий чоловік, уставить гарному панові професору пірце в 
німецьких газетах. Маленький доктор стояв перед ним 
сполотнілий, безпорадний. Інші пацієнти теж втрутились. 
Одягнені в синьо-смугасті халати, вони стовпились нав-
коло доктора Якобі. З усіх боків, з ліжок линула до нього 
гавкуча, хрипка лайка, вигуки, прокльони. Доктор Якобі 
не мав для галасуючої, бунтуючої палати нічого, крім до-
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водів розсудливості — цього найменш придатного засобу 
заспокоєння. Сестра Гелена натрапила на щасливу думку 
викликати доктора реймерса. Цей заспокоїв «повстанців» 
двома-трьома міцними грубими прокльонами. Він не по-
боявся схопити підбурювача за плечі, міцно струснути 
ним, виставити його з лікарні. Інших він мужньо-грубува-
тим тоном умовив. Ті, що спочатку найголосніше вислов-
лювались за бунтівливого курця, зауважили тепер, що він 
смердюк, який і від Гінденбурга і від Господа Бога не за-
лишив би чистої волосини, і незабаром у палаті чути було 
тільки тихий голос сестри Гелени.

Зміни в меблевій фірмі Оппенгеймів, підбурні стат-
ті проти брата Густава, непристойні статейки проти ньо-
го самого Едгара мало бентежили: ця брудна сварка збила 
його з ніг. Він не міг збагнути, як це хворі, яким допомага-
ли з такою старанністю й досвідченістю, нападали на своїх 
лікарів, незважаючи на очевидний успіх лікування.

Його вразило те, що навіть ці люди, які зазнали на собі 
позитивного впливу його лікування, наважились пожерт-
вувати своїм здоров’ям заради цих під’юджувальних стат-
тей. Він заявив сестрі Гелені, що порушить судову справу.

Вже наступного дня Едгар зробив візит професорові 
Мюльгейму. Він спитав Мюльгейма, чи не можна спону-
кати прокурора officio1 розпочати справу, бо ж він, Едгар, 
все-таки державний службовець. Замість відповіді Мюль-
гейм спитав, у якому році народився Едгар. Тоді він до-
був коньяк виробу цього року і налив йому чарку. Його 
порізане зморшками хитре обличчя стяглося у безнадійну 
усмішку, він сказав:

— Боюсь, Едгаре, що ніякої іншої поради я не зможу 
вам дати.

Спантеличений, Едгар спитав: як це й чому? Хіба мож-
на сумніватися у тому, що твердження цих газет — безсо-

1  Зі службового обов’язку.
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ромна брехня? На доказ того можна навести величезний 
матеріал, переконливий для всякого профана. Що ж може 
заважати йому порушити справу? Хіба вони живуть не у 
правовій державі?

— Як ви сказали? — перепитав Мюльгейм. Але, по-
бачивши спрямовані на нього злякані очі розмовника, 
пояснив: — Якби ви прийшли до мене ще місяць тому, 
Едгаре, коли хоч якоїсь частини законів принаймні фор-
мально додержувались, то й тоді, як сумлінний адвокат, я 
мусив би відрадити вам подавати скаргу. Адже ці газетні 
писаки старалися б довести свою правоту.

— Але ж... — роздратовано перебив Едгар.
— Знаю, знаю, — махнув рукою Мюльгейм, — довести 

це вони не спромоглися б. Але ваші противники наком-
понували б нових ще абсурдніших і брудніших обвинува-
чень, суд порушував би все нові й нові додаткові слідства і 
на вашу голову вилили б стільки бруду, що від самого обу-
рення ви могли б сконати. Не забувайте, Едгаре, що наші 
противники мають над нами величезну перевагу — без-
умовну відсутність чесності. Отже через те вони тепер при 
владі. Вони завжди застосовували такі примітивні засоби, 
які іншим здавались просто неможливими, та в кожній 
іншій країні вони б і були неможливі. Майже всіх скіль-
ки-небудь значних керівників лівих вони попросту пострі-
ляли одного за одним. І цілком безкарно. Повірте мені, Ед-
гаре, в цілій Німеччині не знайдеться тепер жодного судді, 
який засудив би цих газетних писак. А після виборів до 
рейхстагу ви не знайдете жодного суду, який би тільки 
прийняв таку скаргу.

 — Не вірю, не вірю, — скипів Едгар і стукнув по столу; 
але це прозвучало як крик про допомогу.

Мюльгейм знизав плечима. Добув із шухляди бланк на 
доручення, попросив Едгара підписати.

— Завтра ж я розпочну вашу справу, — сказав він, — 
але я хотів застерегти від розчарування.
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— Як же мої пацієнти можуть довіряти мені, коли 
про мене можна безкарно говорити такі речі? — злостив-
ся Едгар.

— Хто ж вас примушує лікувати ваших пацієнтів? — 
з гіркотою питав і собі Мюльгейм. — Хто вам сказав, що 
цього хоче ця держава?

— Але судді, — гарячився Едгар, майже по-дитячому 
здивований, — судді ж мають вищу освіту; вони ж знають, 
що це все нісенітниця. чи, може, вони справді вірять, що я 
ріжу християнських немовлят.

— Вони вмовляють себе, — відповів Мюльгейм, і при 
цьому гнів різко скривив його маленьке хитре обличчя, — 
що досить вам було народитись десь там на сході, щоб по 
крові і нахилам бути здатним на це.

Зовсім спустошеним почував себе Едгар після розмови 
з Мюльгеймом. Невже за кілька тижнів так змінився світ, 
чи за свої сорок шість років він нічого не розумів у ньому?

 * * *
 Наступного дня він завів довгу розмову з дочкою, рут. 

рут звикла, що батько мило й добродушно жартує з нею. 
Так він розмовляв з нею і цього разу, але щось інше зву-
чало в його словах, і дівчина скоро відчула, що його упев-
неність похитнулась. Хоч вона й знала, що батько з приро-
дознавчої, так би мовити, точки зору вважає за безглузді 
її націоналістичні переконання і що він розмовляє з нею 
на ці теми тільки для розваги, проте вона не могла від-
мовитися від захисту своїх ідей з тим запалом щоразу, як 
і вперше. Помітивши в ньому менший опір, вона й сама 
пом’якшала. Гіна Оппенгейм мовчки сиділа при цій роз-
мові. Це була нерозумна, мала на зріст жінка. Вона нічо-
гісінько з того, що говорилося при ній, не втямила. Але 
вона чудово знала тон і поведінку чоловіка й дочки. Вона 
з острахом дивилась на несміливі спроби Едгара шукати 
науки у дочки.
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На цьому ж тижні старий таємний радник Лоренц пові-
домив Едгара, що професор Варгуус категорично відмо-
вився підтримати кандидатуру доктора Якобі. Тримався 
Лоренц на цей раз особливо суворо — справжній «страх 
божий», яким знали його студенти. Едгар став далекогляд-
нішим за останні дні, він бачив за суворістю цього старого 
його болісну розгубленість.

— Дайте мені пораду, колего, — гримотів старий, і 
слова, мов уламки скель, вилітали з його блискаючого зо-
лотом рота. — Що мені робити? — Він наставив на Едгара 
свій величезний мідночервоний, опушений сивим волос-
сям череп. — Я, звичайно, можу відстоювати кандидатуру 
Якобі. І Якобі пройде. Але тоді ця наволоч викреслить нам 
з кошторису статтю на утримання вашої лабораторії. По-
радьте ж мені?

Едгар розглядав свої руки.
— Мені здаєтеся, пане радник, цілком ясним, що тре-

ба робити, — сказав він, і голос його звучав рішуче й ви-
разно, наче він доводив пацієнтові потребу операції. — 
Кандидатуру Якобі ви знімаєте, а я відмовляюсь від свого 
процесу проти цієї наволочі, якщо дозволите сплагіатува-
ти ваш вислів. — Він засміявся і, здавалося, був у чудово-
му настрої.

Старий Лоренц почував себе препогано. Цей Едгар Оп-
пенгейм чудовий учений і симпатична йому людина. Ло-
ренц дав йому обіцянку. Старий Лоренц усе може, усе ро-
бить, нічого крім Бога не боїться у цілому світі. А тепер, 
раптом уперше в своєму житті він боїться цієї наволочі, 
яка їм перекреслює кошторис, і він, Лоренц, ламає обіцян-
ку. Свинство! Але ж пункт про лабораторію у кошторисі 
він не дасть викреслити. Йому часто доводилося повідом-
ляти близьких друзів і родичів пацієнта, що операція не 
вдалася, що пацієнт помер. Старий Лоренц був людиною 
справедливою; ця ситуація була в десять разів гірша.

— чи не вважаєте ви, пане таємний радник, що буде 
правильніше, коли я сам покину всю цю справу, перш ніж 
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вони мене викинуть? — спитав раптом Едгар усе з тією ж 
безнадійною, крижаною усмішкою на губах.

Обличчя старого Лоренца посиніло.
— Ви, мабуть, здуріли, Оппенгейм! — вибухнув він. — 

розплющте очі. Цей народ хворий на гостру хворобу, а не 
на хронічну. Забороняю вам вважати її за хронічну. чуєте, 
чоловіче! Наволоч! — вигукнув він раптом і стукнув вели-
кою червоною рукою по столу, аж папери розлетілись. — 
Всі вони наволоч, ці політики. І я не хочу танцювати під 
їхню дудку. Якщо вони цього сподіваються, то це їхня по-
милка. Я не поступлюся.

— Гаразд, — сказав Едгар. — Я вірю, пане таємний 
радник, що ви зробили все, що могли. Ви — добрий това-
риш.

— Не знаю, Оппенгейм, — відповів старий Лоренц, — 
уперше в житті я цього не знаю. Ось що.

 * * *
 Виготовлення моста, який мав оздобити рот пана 

Вольфсона, затяглося на довший час, ніж пан Вольфсон 
передбачав, та й подорожчав цей міст. Вісімдесят п’ять ма-
рок заправив у кінці місяця з пана Вольфсона дантист Ганс 
Щульце, «старий оселедець», на тій підставі, що під час ро-
боти над зубами Вольфсона виявилось ще кілька каріоз-
них зубів. У кого іншого дантист менше, як сто монет, не 
взяв би ні в якому разі. Жартами й умовляннями Вольф-
сонові нарешті пощастило схилити дантиста погодити-
ся на 75 монет. 50 він одразу заплатив, як було умовлено. 
Нові зуби таким чином ще не стали його власністю. Він 
міг, звичайно, покласти на стіл дантиста ще 25 марок і зро-
бити зуби своєю власністю невід’ємною, Якщо він цього 
не робить, то виключно через те, що наслухався від людей 
про майбутню інфляцію у зв’язку з вступом націонал-со-
ціалістів до уряду і сподівався внести решту платні вже в 
знецінених грошах.
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Новий фасад був дорогий, але ж пишний. Вусики на 
губі пана Вольфсона виділялись тепер справді хвацько, а 
нові бездоганні зуби вигідно відтіняли його швидкі, жваві 
чорні очі. Маркус Вольфсон усміхався покупцям частіше, 
ніж колись. 

Але на самоті він усміхався рідко, незважаючи на зо-
лоту й білу свою пишноту, хоч справи в магазині були 
тепер кращі, ніж колись. чутки про інфляцію спонукали 
багатьох купувати предмети домашнього господарства, 
замість того, щоб вкладати свої гроші до ощадкаси. Пан 
Вольфсон у лютому цього року одержав преміальні, хоч 
звичайно не так багато, як минулого листопада, та, по 
совісті сказавши, він не має підстав скаржитись на погані 
справи. Його засмучували інші речі. Насамперед — ок-
ремі дрібниці; сама по собі кожна з них — пусте діло, але 
всі вкупі можуть усякому зіпсувати апетит. Самоповага 
пана Вольфсона, наприклад, не зменшується від того, що 
пан Леман, приймаючи його в своєму кафе, тепер уже не 
питається, чи все гаразд у нього, чи ні. «Берлінер цей-
тунг» від якогось часу, як не прикро, лежала там в од-
ному-єдиному примірнику, і якби не купувати її самому, 
то можна було б постаріти, поки одержиш її. Не менша-
ла самоповага пана Вольфсона й від того, що у ферейні 
«старих оселедців» його зустрічали тепер не так радо, як 
раніше. Але це все-таки була неприємність. Одного разу 
там стався випадок, який серйозно засмутив пана Воль-
фсона. Завжди, коли грали в скат, партнери якнайпиль-
ніше стежили, щоб ніхто не шахраював при підрахунку 
виграшу, бо двадцять процентів виграшу йшли до каси 
ферейну. З цих двадцяти процентів оплачувались витра-
ти ферейну, а в першу чергу витрати на велику «чолові-
чу екскурсію», яка відбувалася щороку під Вознесіння. 
Коли якось пан Вольфсон мав особливо гарний виграш 
і партнери його незадоволено бурчали з цього приводу, 
він, сплачуючи проценти до каси ферейну, добродушно 
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сказав, втішаючи партнерів, що це піде їм-таки на воз-
несінську екскурсію.

— Гей, Августе, — звернувся він до одного, що най-
більше програвся, — ти ж однаково вихлищеш сам-один 
половину всієї горілки, отже нічого тобі бурчати.

— Не дуже-то квапся, — одрізав той, — ми ще поду-
маємо, чи взяти тебе у ту поїздку.

Це, звичайно, був тільки дурний жарт. Август був на-
підпитку, і Вольфсон удав, наче нічого не чув.

Але удар Августа відчутний був і досі, слова Августа 
ще й нині дряпають Вольфсона.

Мабуть шурин, Моріц Еренрейх, усе ж має рацію, що 
розквитується з цим усім. Так воно й є: третього берез-
ня Моріц сідає у Марселі на пароплав «Марієт-паша», що 
має відвезти його до Палестини. Він буде друкувати й ви-
давати гебрейську спортивну газету в палестинському 
місті Тель-Авів. До речі, він виявив чимало благородства: 
дещо з хатніх речей залишає Вольфсонові. Пан Вольфсон, 
прощаючись, дивиться на Моріца і зі смутком, і з деякою 
радістю. Тепер, коли Моріц всерйоз їде, Вольфсон почу-
ває, що жалкуватиме за ним більше, ніж спочатку уявляв 
собі; з іншого боку, він радий, що спекався його нарешті, 
бо, незважаючи на бадьорі свої висловлювання, він уже не 
може з таким апломбом, як раніше, ставитися до вічного 
скигління шурина.

Ні, упевненість пана Вольфсона підкопана, підточена з 
усіх боків. Це не тільки дрібні випадки в кафе Лемана чи в 
«старого Фріца», в гуртку «старих оселедців». Далеко біль-
ше побоювань вселяє справа з домоуправителем Краузе і 
з вогкою плямою над картиною «Гра хвиль». На жаль, пан 
Вольфсон уже не запанібрата з Краузе. Звичайно, обидва 
подеколи ще перекидаються двома-трьома слівцями, коли 
випадково зустрінуться. Але вже зрідка випадає, щоб пан 
Краузе розповів якийсь анекдот. А коли пан Вольфсон ще 
недавно прямо поставив питання про те, коли ж нарешті 
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буде знищено оту мокру пляму, яка вже сягає попід кар-
тину, то Краузе погордливо і напрямки заявив, що нехай 
пан Вольфсон при такій дешевій квартирній платі не дуже 
квапиться; є безліч людей, які візьмуть цю квартиру разом 
з плямою, ще й подякують. Звичайно, незважаючи на це, 
Краузе продовжить термін контракту, в цьому Вольфсон 
не має сумніву. Але ця його відповідь усе ж таки є й за-
лишається щиро німецьким нахабством, і Вольфсон цього 
йому не подарує.

А втім, розмови з Краузе — то банкет, як порівнювати із 
принагідними зустрічами з паном рюдігером Царнке. Під 
час роботи над мостом пан Вольфсон малював собі в уяві, 
яка це буде приємність — маючи новий фасад, зустрітися з 
паном Царнке на сходах. Досі при зустрічах пан Царнке мав 
звичку глузливо всміхатись, показуючи при цьому міцні 
білі зуби. Пана Вольфсона гризла досада за те, що, маючи 
такі зіпсовані зуби, він не може відповісти такою ж глуз-
ливою усмішкою. Саме уявлення, як він з новим фасадом 
у роті віддасть панові Царнке золотом і білістю його глуз-
ливість, сповнює йому серце приємним хвилюванням. Але 
він зарано радів. Пан Царнке вступив у фашистський за-
гін, став начальником загону. Гордо тупав він ботфортами 
по сходах вгору і вниз, сяючи коричневою пишнотою кос-
тюма і двома зірками на комірі. Побачивши його здалека, 
пан Вольфсон відчув, що коліна в нього підгинаються; він 
волів би вернутися, піднятися знов сходами, заховатись у 
свою квартиру. Але й тут він не мав певного притулку. Пан 
Царнке, особливо, коли знав, що Вольфсон дома, грубим 
голосом ревів фашистські гімни зі словами про єврейську 
кров, що бризкає з ножа фашистові на радість, розповідав 
голосно, щоб чути було до останнього слова, своїй жінці, 
що наці, як тільки стануть оце п’ятого березня до влади, 
так одразу зроблять закришку з євреїв, вдавався у крово-
жерні подробиці, як євреї повинні будуть відступати з тро-
туара, коли покажеться фашистський солдат, або, ще біль-
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ше, офіцер. Нехай якийсь єврей гляне скоса, і не вчується, 
як дістане по пиці. Йому, Царнке, буде особливо приєм-
но попоратись коло такої свині. Він тоді дасть їй особли-
ве напучування, а після такого повчання той вже зможе 
визбирувати по одній свої кістки з канави. Погано почу-
вав себе пан Вольфсон, слухаючи ці розмови. Маленький, 
зовсім не бравий, хоч і з новим фасадом, сидів він у своєму 
вольтерівському кріслі, не наважуючись і пискнути. Відси-
лав дітей до спальні, дивився на вогку пляму, вмикав радіо: 
може, буде що-небудь дуже гучне, військовий марш або на-
родна пісня, яка заглушить повідомлення сусіда.

Іноді, коли музика була дуже войовнича, він малював 
у своїй уяві, як він віддячить Царнке, коли настане якась 
зміна, а цього ж недовго чекати. Він поставить Царнке на 
сходи. На верхню ступеньку стане сам, а на нижчій сто-
ятиме пан Царнке. «Що ви собі думаєте, ви, шмаркачу! — 
скаже Вольфсон. — чим це ви кращий від мене? Ви нази-
ваєте мене свинею, пане. Це недозволенна річ! Ви уявляєте 
собі, що ви чимось кращі за мене тільки тому, що я єврей. 
Та це сміх. Мої предки ще тоді цивілізували, коли ваші 
шановні панове-предки ще мавпами в пралісі по деревах 
лазили. Зрозуміли, дубино? А тепер — з дороги!» І з усіх 
дверей повиходять люди і будуть слухати: пан ротбюхнер, 
фрау Гоппегарт, пан Вінклер, фрау Йозефзон, і всі радіти-
муть з тої гостроти, з якою він заграє марша тому бовду-
рові в ботфортах. Це «буде ціле свято для них, особливо 
для фрау Йозефзон, звичайно. І коли пан Царнке заби-
ратиметься звідси, мов побитий собака, тоді він ще під-
дасть йому такого стусана в зад, що Царнке всі східці но-
сом перелічить. Пан Вольфсон зловтішно малює собі, як 
пан Царнке, злетівши отак униз, через силу встає, шукає 
загубленого під час польоту ботфорта, обчищає свою ко-
ричневу куртку і, знітившись, ганебно тікає.

Пан Вольфсон так широко всміхається своїм солодким 
мріям, що білі і золоті його зуби всі оголюються. Тихо, але 
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чітко вимовлює він про себе всі фрази, якими він раз і на-
завжди ліквідує свого ворога. Але тут замовкає радіо, зно-
ву чути голос Царнке, і пан Вольфсон згасає і знічується у 
своєму кріслі.

Ах, закінчилось затишне життя у його улюбленому до-
мовому комбінаті на Фрідріх-Карлштрасе. «My home is my 
castle». Цей шкільний спогад не має тепер практичного 
значення. Правда, всі двісті сімдесят квартир ще й досі од-
накові, як коробки сардинок, але пан Вольфсон якось див-
но змінився. Всього тільки шість, та ні, всього чотири тиж-
ні тому він був один із двохсот сімдесяти голів родин, мав 
такі самі обов’язки, як інші, такі самі думки, такі самі ра-
дості, однакові з ними турботи, однакові права, був мир-
ний платник податків, який ні від кого нічого не вимагав, і 
до якого ніхто не мав претензій. Тепер усі інші залишили-
ся тими, що й були, а він — він читав це в усіх кутках, чув 
на всіх вулицях, — він раптом став лютим вовком, який 
призвів до загибелі рідну країну. Як? чому? Пан Вольфсон 
сидів, міркував, не розумів цього.

Найкраще йому було в магазині. Але й там уже було не 
так, як раніше. Торгівля йшла жваво, було багато роботи. 
Але тільки припинялась на хвилину гарячкова діяльність, 
тоді всі стояли за прилавками з тупим сумом на облич-
чях. Навіть спритний, моторний довірений Зігфрід Брігер 
був не такий моторний, як раніше; помітно стало, що йому 
вже понад шістдесят років.

А потім настала зміна, трапилася подія, яка ще, мабуть, 
глибше, ніж усяка інша, вразила пана Вольфсона. Шеф — 
Мартін Оппенгейм — був ласкавий пан і добре ставився 
до своїх підлеглих, але внутрішньо він був гордовитий, це 
вже безперечно так. Цими днями Мартін Оппенгейм ви-
падково зайшов у філію на Потсдамерштрасе і був свідком 
того, як пан Вольфсон — небувалий випадок — випустив 
із рук покупця, що пішов, нічого не купивши. Покупець 
був несимпатичний чолов’яга, один із тих, певне, які ви-
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кидають людей з вагонів підземки, в усякому разі фашист. 
Але готовість пана Вольфсона до послуг кожному покуп-
цеві здебільшого впливає і на таких типів. Він мало не 
вмирав від сорому, що як на зло так схибив саме сьогодні, 
перед очима шефа.

І дійсно, тільки пішов покупець, Мартін Оппенгейм 
важкими кроками підійшов до Вольфсона:

— Що, схибили, Вольфсон?
— На жаль, так, пане Оппенгейм, — відповів Вольф-

сон і чекав нагінки, наговоривши купу доводів, хоч доб-
ре знав, що ніякі доводи не залагодять справи: хибити не 
можна.

І тут сталося диво: нагінки не було. Навіть більше: 
Мартін Оппенгейм подивився на нього сумними тьмяни-
ми очима і сказав:

— Не завдавайте собі смутку від цього, Вольфсон.
Маркус Вольфсон був меткий, спритний чоловік. Але 

тут йому забило дух. Мартін Оппенгейм безперечно збо-
жеволів.

— Ви якось змінились, — провадив хазяїн, — неначе 
помолодшали, посвіжішали.

Вольфсон схаменувся, шукав відповіді:
— Це тільки зуби, пане Оппенгейм, — пробелькотів 

він. Але одразу йому спало на думку, що не годиться пока-
зувати себе марнотратом перед хазяїном; напад божевілля 
у пана Оппенгейма вибив Вольфсона з рівноваги. — Я му-
сив заборгуватися через це, — поспішив він додати, — але 
довше не міг відкладати цієї справи.

— У вас є хлопчик, чи не так, Вольфсон? — спитав 
Мартін Оппенгейм.

— Хлопчик і дівчинка, пане Оппенгейм, — відповів 
Вольфсон. — Відповідальна справа в наші часи. Ми душею 
за ними впадаємо, але іноді хотілося б, щоб їх не було. — 
Він вибачливо, трохи досадливо всміхнувся біло-золотою 
усмішкою.
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Мартін Оппенгейм подивився на нього. Вольфсон че-
кав, що хазяїн скаже що-небудь жартівливе, легковажне, 
підбадьорливе. Так воно годилося. Мартін Оппенгейм так 
і зробив.

— Вище голову, Вольфсон, — сказав він. Але тут же 
додав щось запаморочливо дивне, щось зовсім недореч-
не, неприродне для власника такої великої старої фірми, 
зовсім непідходяще. Дуже тихо і, як здалось Вольфсонові, 
сумно й похмуро водночас, він сказав:

— Усім нам тепер нелегко, Вольфсон.

 * * *
 Мартінові Оппенгейму дійсно було нелегко. Наближа-

лися вибори. Ні в кого не залишалося сумніву, що націо-
нал-соціалісти прийдуть до влади, а з ними — сваволя й 
насильство. Що ж зроблено фірмою Оппенгейм, щоб за-
хистити себе від бурі? Найближчими днями всі оппенгей-
мівські філії, крім головної крамниці, зіллються під фір-
мою «Німецькі меблі», і на цьому крапка. А чи зв’язались 
вони знову з Вельсом, чи поновили ті гіркі переговори, які 
так по-дурному зірвались з його, Мартінової, провини?

Мартін Оппенгейм сидів на самоті в директорсько-
му кабінеті. Важко поклавши на стіл обидві руки, він не-
рухомо дивився перед собою тьмяними карими очима. 
З усіх боків лунав свист і рев проти Оппенгеймів. Май-
же щодня з’являлися статті проти Густава або проти Ед-
гара, з’явилися перші вилазки і проти фірми. чи не Вель-
сова це справа? Мартін довго витягав пенсне, надів його і, 
важко ступаючи, підійшов до грамоти, що висіла в рамках 
під склом і оповіщала, що: «Купець Іммануель Оппенгейм 
з Берліна зробив німецькій армії добрі послуги своїм по-
стачанням. Генерал-фельдмаршал фон Мольтке».

Мартін зняв рамку, перевернув її і машинально поди-
вився на зворотний бік. Коричневі сорочки поширюють 
тепер документ, з якого видно, що меблева фірма Оппен-
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геймів пожертвувала ферейнові «червоний спорт» десять 
тисяч марок. Газети репродукували факсиміле цього доку-
мента, його вивішують у казармах штурмових загонів. До-
кумент був надрукований на справжньому бланкові меб-
левої фірми Оппенгеймів і підписаний за всіма правилами 
його, Мартіновим, ім’ям. Такий документ дійсно існував, 
та тільки йшлося справді не про десять, а про одну тисячу 
марок і не про «червоний спорт», а про єврейський спор-
тивний гурток. Але що дасть йому спростовання? Хіба Ед-
гарові, якого обливають помиями, легше від того, що існу-
ють сотні живих свідків його знань і майстерності?

Мартін повісив лист Мольтке на місце; довго і повіль-
но хитаючи головою, пішов назад до бюро. раптом його 
велике обличчя жахливо змінилось. Важкою рукою стук-
нув він по столу. «Проклята банда!» — процідив він крізь 
стиснуті зуби.

Лайками не допоможеш. Сорок вісім років він умів во-
лодіти собою. Не діждуть вони того, що він утратить цю 
здатність. 

А може все ж таки переговори з Вельсом посунулись? 
Брігер, такий завжди балакучий, меткий Брігер примовчує, 
чорт би його побрав. Мартін боявся спитати його прямо.

Важкий, масивний, роздратований, сидить він за бюро. 
Йому надто швидко доведеться взнати, як іде справа з 
Вельсом. Він відчуває це, боїться цього, певен цього. Сьо-
годні ввечері він довідається про це від людини, від якої 
йому багато неприємніше це почути, ніж від Брігера. Жак 
Лавендель просив його заїхати до нього сьогодні ввечері. 
Дуже терміново треба поговорити, є важливі новини. «Як 
же погано йдуть справи, — думає Мартін, — якщо Брігер 
не наважується говорити сам, а посилає замість себе Жака 
Лавенделя».

Увечері Мартін сидить у Жака Лавенделя, як завжди 
балакучого й безпосереднього. Його наполегливо запро-
шують спробувати булочок з вишуканим паштетом із гу-
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сячих печінок і випити чарку доброго портвейну. У Жака 
завжди треба їсти й пити.

Жак навпростець приступає до розмови.
— Якби моїй родині довелось існувати лише на Кла-

рину частину в ділі, — говорить він своїм хрипким го-
лосом, — то і в цьому разі, запевняю вас, Мартіне, я б за 
першу-ліпшу ціну продав зараз цю частину. Якщо най-
ближчими днями не пощастить забезпечити себе будь-
якими надійнішими способами, ніж ці сумнівні «Німецькі 
меблі», — то я передбачаю «плач на ріках Вавилонських». 
Так, ось ще, — неначе пригадує він і мрійливо примружує 
очі, відкушуючи половину маленької булочки з гусячим 
паштетом, — Брігер просив мене повідомити вас про стан 
справ з Вельсом. Вам, Мартіне, певно здається, що спра-
ва кепська, — він усміхається звичайною своєю іронічною 
привітною усмішкою, — але це не так. Я вважаю, що ста-
новище не таке погане.

Він запиває решту булочки портвейном. Мартін сте-
жить за його рухами, секунди тягнуться без кінця, нерви 
Мартіна мало не рвуться від напруження: яка нестерпна 
йому ця людина, що сидить тут, жує й п’є.

— Суть у тому, — продовжує нарешті Жак Лавен-
дель, — що лютому «гоєві» не так важить сам предмет пе-
реговорів, як форма. Йому потрібна пошана.

Жак робить малесеньку паузу перед тим, як сказа-
ти слово «пошана», він говорить його з ледве помітним 
іронічним акцентом. І одразу це поняття стає якимсь по-
рожнім, виїденим, смішним. Мартін глибоко ображений 
тим, що Жак наважується висміювати речі, які його, Мар-
тіна, так хвилюють. Жак продовжує:

— Уявіть собі, Мартіне, пан Вельс, хоч це й смішно, 
просто закохався у вас. Він обов’язково хоче мати справу 
з вами, а не з паном Брігером. Він хоче, щоб ви прийшли 
до нього. Очевидно, у вашій крамничці він почувається не 
досить упевнено.
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Мартін зручно сидить у комфортабельному кріслі. 
У Жака Лавенделя меблі не оппенгеймівські і не модні, але 
зручні. Проте у Мартіна таке відчуття, наче він не дуже 
міцно сидить. Його огортає слабкість, вона йде від ніг, як 
тоді, під час шторму, коли він на невеличкому пароплаві 
уперше перепливав океан, прямуючи до Америки. Не за-
непасти духом. Самовладання. Гідність. Для нього вони... 
і тут Мартін, який, на противагу більшості берлінців, уни-
кає жаргонних словечок, раптом точно визначає, чим є 
для шурина його, Жака Лавенделя, такі речі, як самовла-
дання і гідність. Для нього вони «шмонцес». Але Марті-
на це не обходить, він не Жак, і він робить зусилля і лише 
трохи міцніше стискає ручки крісла.

— Навряд чи я піду до Вельса, — каже він.
Голос його звучить стримано, може ледве-ледве бур-

котливіше, ніж звичайно. Він бачить Кларин погляд на 
собі, йому здається, що сестра дивиться на нього з відтін-
ком співчуття. Але він не хоче її співчуття, він плює на її 
співчуття. Його очі раптом втрачають сонний вираз, від 
їх тьмяності і сліду не лишається, у них горить яскрава 
лють.

— І не подумаю! — кричить він і встає. — Що ця сви-
ня собі думає? Він вважає, що я підставлю йому голову, 
щоб він плюнув на неї. Сміх! І не подумаю йти до нього.

Жак і Клара мовчки спостерігають за розлютованим 
Мартіном. Жак розкрив очі й уважно і дружньо придив-
ляється до Мартіна. В його хрипкому голосі, коли він звер-
тається до Мартіна, нема й сліду іронії. Навпаки, Жак умов-
ляє Мартіна як старший досвідчений друг.

— Викричіться вдосталь, Мартіне, — каже він, — вам 
полегшає. Але я вважаю, що, звикнувши до цієї думки, ви 
побачите, що вам без цього не обійтись. Мені легко уявити 
собі приємніші речі, ніж розмова з паном Вельсом. Але за-
чинити крамничку — це ще гірше. Відпочиньте, подумай-
те і йдіть до Генріха Вельса. Якомога скоріше. Найкраще 
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завтра ж. Завтра вранці. чого б ви не домоглись від Вель-
са, все буде виграшем. І чим раніше ви до нього прийдете, 
тим більшого ви зможете від нього домогтись.

Мартін сів. 
— І не подумаю, — похмуро повторив він, якось див-

но тихо після цього шумного вибуху.
— Go ahead, Мартіне, вперед, — з незвичною душев-

ністю знов заговорив Жак, — треба покінчити з Вельсом.
«Зараз би треба кричати, казитись, — думав Мартін, — 

але перед ними це безглуздо. Вони обоє надто розважливі. 
Вони дивляться на людину мовчки й співчутливо, а в гли-
бині душі зневажають її».

Похмуро й прямо сидів він у кріслі. Відчував неприєм-
ну слабість у колінах. Йому раптом страшенно захотілось 
їсти, але булочки з гусячим паштетом були огидні. Він 
встав і різко відсунув крісло.

— Ну, — сказав він, — мені, мабуть, пора. Спасибі за 
булочки і за вино. І за пораду, — їдко додав він.

— До речі, — почала раптом Клара спокійним, рішу-
чим голосом, — я б не примушувала хлопця.

Мартін здивовано звів очі.
— Я зробила помилку, порадивши йому попросити 

вибачення, — провадила Клара.
Мартін нічого не розумів. Що таке, про що вона? Яко-

го хлопця? Бертольда? А що там знову? Виявилось, що він 
нічого не знав, Бертольд ніколи й слівця не зронив про цю 
історію. Це вразило навіть Жака Лавенделя, який звик ні-
чому не дивуватись. Він розповів шуринові весь цей епі-
зод, обережно, делікатно.

Цього разу Мартін більш не дбав про самовладання, 
про гідність. І не лютував, як кілька хвилин тому з приво-
ду Вельса. Обидва удари — один по одному — відняли у 
нього лютість, як і самовладання. Оппенгейми мабуть по-
винні бути стертими з землі, переможеними. Це було ви-
значено наперед. Опиратися немає сенсу. Нападки на Ед-
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гара, статті проти Густава. Завтра він має піти до Вельса, 
до цього тупого, ганебного Генріха Вельса, він мусить піти 
і принизитись. І Бертольд мусить принизитись, його гар-
ний, здібний, любий хлопчик. Бертольд сказав правду, але 
вони не дозволяють йому казати правду. Від того, що Бер-
тольд його син, він повинен принизитись і заявити, що 
правда це брехня.

Мартін сидів, опустивши голову. «Іов», — подумав 
він. Як це було з Іовом? Він — розчавлена людина. Бага-
то мук зазнав він, справа його загинула, діти його заги-
нули, його вигнали з рідного краю, він ворогував з Бо-
гом. А потім Гете використав цю історію і зробив із неї 
пролог до свого «Фауста». роздавлена людина. Це визна-
чено наперед. У день Нового року все визначається напе-
ред, а в Судний день скріплюється печаткою, — так його 
вчили в дитинстві. Може, треба було в Судний день за-
кривати крамниці, хоча б в пам’ять Іммануеля Оппен-
гейма. Брігер завжди пропонував це. Дома стоять у шафі 
три або чотири Біблії, не заважало б час від часу почита-
ти й Біблію, хоча б ту саму історію Іова, та все часу нема. 
Ні на що не вистачає часу, і на гімнастику не вистачає 
часу. Стаєш старим дідом, роздавленою людиною і зали-
шаєшся без нічого.

— Я б не примушувала хлопчика, — повторила Кла-
ра, — скоріше я б взяла його з гімназії.

— Побачимо, — сказав Мартін розсіяно, неуважно. — 
Але до Вельса я не піду, — сердито буркнув він. — Ще раз 
спасибі. — Він спробував усміхнутись. — Ви вже пробач-
те, багатенько звалилося зразу на мою голову.

— До Вельса він, звичайно, піде, — сказав Жак, коли 
Мартін пішов. — Їм занадто добре жилося завжди, — до-
дав він задумливо. — Вони не звикли до труднощів.

Вулицею, співаючи, проходив загін фашистських най-
манців, що поверталися з передвиборних зборів. Штурмо-
вики співали:
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Коли граната рветься
Від щастя серце б’ється.

Жак Лавендель похитав головою. Можна і навпаки ска-
зати:

Коли граната б’ється
Від страху серце рветься. 

Він спустив жалюзі, вибрав кілька грамофонних платі-
вок з улюбленими співами. В кімнаті пахло булочками з 
паштетом і вином. Жак Лавендель мрійно поклав у рот ще 
одну булочку, повільно став жувати, запиваючи малень-
кими ковтками вина. Схиливши набік широку рудувату 
голову, заплющивши очі, він підспівував грамофону:

Десять братів нас було,
Торгували ми вином,
Один, сердега, вмер,
Лишилося нас дев’ять.
    Йосель на скрипоньку,
    Тев’є на бас.
    Заграйте мені пісеньку,
    розважте на час.

 * * *
Тим часом Мартін вернувся на Корнеліусштрасе. Лізе-

лотту і Бертольда він застав ще в «зимовому садку». Він 
глянув на Бертольда. Помітив, як за останні тижні хлопець 
одразу став більш дорослим і, як і він, заклопотаним. Який 
же з нього поганий батько: як довго він нічого не помічав! 
Він поклав важку руку на плече Бертольда. Син тепер дій-
сно переріс його.

— Нічого, сину, — сказав він.
Бертольд одразу зрозумів, що батько все знає. Він з по-

легшенням подумав, що ось тепер батько заговорить з ним 
про це.
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— розмова з Жаком була неприємна? — спитала Лізе-
лотта.

Перше, ніж Мартін увійшов у кімнату, вона з його кро-
ків уже знала, що з ним трапилось якесь лихо.

— Так, святом, чи, кажучи стилем нашого шуряка, — 
«йонтефом», цю розмову назвати не можна.

Мартін допитливо подивився на Бертольда, чи треба 
зараз говорити з ним? Він виснажений, втомився як пес. 
Найкраще було б загасити світло, заплющити очі і не зра-
зу лягти спати, а посидіти в кріслі, ось так, не рухаючись. 
Крісло не таке зручне, як у Жака, це — оппенгеймівське 
крісло. Він міг би дозволити собі дорожчі речі, і лише з 
почуття обов’язку він обставив свою квартиру виключно 
оппенгеймівськими меблями. Він зіпсував тоді перегово-
ри з Вельсом лише тому, що був у невідповідному настрої. 
Може, відкласти на завтра розмову з Бертольдом? Але за-
раз при Лізелотті легше говорити. А завтра йому треба до 
Вельса. Завтра він піде на приниження.

— І тобі, сину, довелось останнім часом чимало пере-
жити, — починає він.

Голос звучить ясно, не дуже напружено. В людині біль-
ше сили, ніж вона думає. Як часто здається: тепер кінець, 
не можу більше, все. А проте, завжди знаходиш у собі якісь 
запаси енергії.

— Ти, Бертольде, виявив велику чуйність, коли вирі-
шив не обтяжувати нас своїми історіями. Але я і мати охо-
че допомогли б тобі.

Лізелотта повертає ясне обличчя від одного до друго-
го. Важко їй було останнім часом: з одного боку — мов-
чазний батько, з іншого — мовчазний син. До християнки, 
дружини єврея і матері сина-єврея, час ставить тепер жор-
стокі вимоги. Добре, що Мартін нарешті заговорив.

— Тобі дуже не пощастило з твоєю доповіддю, Бер-
тольде, — каже вона, дослухавши Мартіна. — А тебе так 
радувала ця робота.
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Важко було б коротше і простіше висловити все те, що 
сталося у зв’язку з цією доповіддю. Але Бертольд відчуває, 
що слова матері вичерпують усе, що вона не менш, ніж він, 
розбирається в усіх відтінках подій.

— Доповідь була добра, — несподівано й палко ска-
зав Бертольд. — У мене зберігся рукопис. Ви пересвідчи-
тесь — і ти, батьку, і ти, мамо, — це найкраще з усього, що 
я будь-коли зробив. І директор Франсуа підтвердить це. 
Доктор Гейнціус був би дуже задоволений.

— Авжеж, авжеж, мій хлопче, — заспокоювала його 
Лізелотта. 

— Але тепер доводиться мати справу з доктором Фо-
гельзангом, — повертається Мартін до теми розмови. — 
До пасхальних канікул, тобто до переводу в восьмий клас, 
залишилось два місяці. Треба потерпіти цей час.

— Ти вважаєш, що я маю просити вибачення? — Бер-
тольд намагається говорити об’єктивно, навіть ділови-
то, без гіркоти. — Відмовитися від своїх слів? — додає він 
сухо.

Можливо, що саме ця сухість і викликала в Марті-
на роздратування. «Я втомився як пес, — думав він, — 
мені до біса важко. Треба було відкласти цю розмову на 
завтра».

— Я поки що нічого не вважаю. — Мартін хотів сказа-
ти це по-дружньому, але вийшло досить різко. — Що, по-
твоєму, може викликати відмова від вибачення? — трохи 
помовчавши, продовжував він холодно, ніби зважуючи.

— Можливо, що мене виключать, — сказав Бертольд.
— Це значить, — констатував Мартін, — що тобі до-

ведеться відмовитись від німецької школи взагалі. А мож-
ливо, що і від пізнішої наукової діяльності в межах Німеч-
чини. — Тон його був все такий же діловито-холодний, 
розважливий. Він витяг пенсне, почав протирати скель-
ця. — Адже ти розумієш, Бертольде, що я не можу на це 
погодитись.
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Бертольд глянув на батька. Батько сидів прямо, зосе-
реджений, цілеспрямований. розмовляв із ним, як з люди-
ною, із якою в нього ділові стосунки і від якої треба чогось 
домогтися. Так ось який був його батько, коли йому тре-
ба було добитись свого! Він, Бертольд, значить, мав рацію, 
не починаючи розмови з батьком про свої труднощі. Але 
щось треба сказати. Його відповіді чекають.

— Я багато чого взяв би на себе, — обережно почав 
він, — аби не просити того... — він завагався, — ...виба-
чення, — знайшов він нарешті потрібне слово.

— Нам усім тепер чимало доводиться брати на себе, — 
жовчно пробурчав Мартін, не дивлячись на сина. Слова 
його прозвучали суворіше, ніж він того хотів.

Бертольд зблід, закусив нижню губу. Перелякана Лі-
зелотта поспішила зм’якшити враження від слів Мартіна.

— Я думаю, — звернулась вона до Бертольда, — що 
саме тепер, коли у батька створилось таке тяжке станови-
ще, йому було б приємніше, якби ти поборов себе.

— Не мучте мене, — похмуро пробурчав Мартін. — 
Змовилися ви всі, чи що, катувати мене. О, ці пси, ці мер-
зенні підлі пси! — раптом закричав він.

Бертольд ніколи не бачив, як батько кричить. Він схо-
пився, злякано подивився батькові в очі, широко розкриті, 
похмурі, почервонілі. Тепер і Лізелотта була дуже бліда.

— Я думаю, Бертольде, тобі слід було б попросити ви-
бачення, — сказала вона надзвичайно тихо.

— Слід було б, слід було б, — глузував Мартін. — Він 
повинен це зробити. Мені теж доводиться робити багато 
такого, що мені не до душі, — повторив він зло, уперто.

— Не будемо зараз нічого вирішувати, — просила Лі-
зелотта. — Відкладемо на ранок, — просила вона. — Ніхто 
не стане тебе примушувати, — звернулась вона до Бер-
тольда. — Проти своєї волі нічого не роби, хлопчику.

Після цього вибуху Мартін сів. Губи його були міцно 
стиснуті. «Волосяниця і попіл, — лізли в голову уривки 
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думок, — Каносса, Іов». Треба було відкласти цю розмову 
на завтра. Він подивився на сина, на дружину якимись по-
рожніми очима.

— Сорок вісім років, — сказав він нарешті, — потріб-
но було мені, щоб зрозуміти, що збереження власної гід-
ності іноді не варто тієї ціни, яку ми за це платимо. Тобі 
сімнадцять років, Бертольде. Кажу тобі, що це так. Але я 
не вимагаю, щоб ти вірив мені.

Він говорив спокійно, але це було, як однотонний крик. 
Його слова звучали як погаслі, і сам він, великий і важкий, 
здавався таким виснаженим, що Бертольд і Лізелотта зля-
калися цієї втомленості більше, ніж попереднього гнівно-
го вибуху.

 * * *
Наступного дня ранком, за п’ять хвилин одинадцята, 

Мартін Оппенгейм сидів на третьому поверсі меблевої 
крамниці «Генріх Вельс і син».

Вельс запросив його на одинадцяту годину. Він не сам 
підійшов до телефону, а звелів передати через службовця, 
що Мартін може прийти об одинадцятій. Мартін з’явився 
за п’ять хвилин одинадцята.

Його не провели до відгородженої кімнати, а запропо-
нували чекати в приміщенні крамниці. На третьому по-
версі було просторо, багато повітря, надзвичайно чисто. 
У крамниці «Генріх Вельс і син» панував порядок. У Мар-
тіна Оппенгейма було досить часу, щоб пересвідчитись у 
цьому, бо його змусили довго чекати.

Він сидів на стільці, мабуть, надто маленькому для 
його важкого тіла. Сидів прямо, в негарній позі, нама-
гаючись нерухомо дивитись вперед, не повертаючись ні 
праворуч, ні ліворуч. Покупців було дуже мало. Проте, 
навколо Мартіна був жвавий рух. Службовці бігали взад 
і вперед, удаючи, нібито чимсь зайняті. Вони з цікавістю 
розглядали власника меблевої фірми Оппенгеймів, який 
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сидів на низенькому стільці і чекав, поки пан Вельс його 
прийме.

Мартін Оппенгейм все помічав, але він не бажав цього 
бачити, він сидів нерухомо.

Він подивився на годинник: шістнадцять хвилин на 
дванадцяту. У нього був гарний важкий золотий годин-
ник. Він одержав його від діда Іммануеля, коли йому ми-
нуло тринадцять років і його вперше викликали читати 
Тору. «Німецькі меблі» мають, звичайно, нову торговель-
ну марку, портрет старого Іммануеля зник із бланків фір-
ми. Нова марка зроблена дуже гарно, Клаус Фрішлін замо-
вив її першорядному художникові. Але гарні марки є на 
бланках багатьох фірм.

Тепер, мабуть, уже двадцять п’ять хвилин на двана-
дцяту. Ні, двадцять одна. Тільки сидіти прямо, не опускати 
голову. Бертольдові буде важче. Він, Мартін, мусить тільки 
сидіти. А хлопчик його мусить стати перед товаришами і 
сказати: «Те, що я видавав за правду, — брехня. Я брехав».

Одинадцять годин тридцять хвилин. Мартін кличе 
найближчого службовця і просить нагадати панові Вель-
су, що він чекає.

Об одинадцятій годині сорок хвилин пан Вельс нака-
зує просити його. Пан Вельс одягнений у форму начальни-
ка загону, з зірками, аксельбантами, пряжками.

— Я примусив вас довго чекати, Оппенгейм, — по-
чав він. — Політичні справи, знаєте. Сподіваюсь, ви зро-
зумієте, Оппенгейм, що в наші часи на першому місці по-
літика.

На дерев’яному, в жорстких зморшках, обличчі Вель-
са грала тонка гостра усмішка, і говорив Вельс тоном на-
чальника з підлеглим. Йому хотілося до кінця натішитись 
своєю перемогою. Мартін відразу побачив це. «Оппен-
гейм», — назвав його Вельс. Він завдав Мартінові удару. 
Але удар викликав і іншу реакцію: у ту ж мить Мартін змо-
білізував усе, що було в ньому з комерційного інстинкту, 
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швидкого ділового чуття. Цей тип, цей тупий негідник 
хотів його принизити. Він змушений був пропустити все 
повз вуха, змушений був знехтувати гідністю, якої додер-
жував сорок вісім років. Та що вдієш, такий уже вийшов 
цей місяць лютий у Німеччині. Добре. Він знехтує свою 
гідність. Але він вимагатиме за це плати. «Оппенгейм» — 
назвала його ця свиня. Гаразд, він піде на це, він не буде 
більше «паном Оппенгеймом». Він і на більше піде. Але 
все це буде занесено на ваш рахунок, пане Вельс.

— Звичайно, пане Вельс, — каже він чемно. Він все ще 
стояв. 

— Ваш пан Брігер розказав мені про вашу пропози-
цію, Оппенгейм.

Мартін стояв.
— З вашим паном Брігером легше зговоритись, ніж з 

вами, Оппенгейм. Але я знаю з досвіду, що потім виника-
ють усякі «непорозуміння». Я хотів уникнути їх. через те 
я й викликав вас. Сідайте, прошу.

Мартін слухняно сів.
— Вам ясно, що ім’я Оппенгейм і все, що тільки нага-

дує його, повинно зникнути. В оновленій Німеччині немає 
місця оппенгеймівським меблям. Ви це розумієте?

— Звичайно, пане Вельс.
Мартін Оппенгейм розумів усе, що хотілося панові 

Вельсу. «Так, пане Вельс, звичайно, пане Вельс», — безу-
пинно злітало з його уст, а коли пан Вельс глухим голо-
сом, похмуро сипав дотепами, Мартін усміхався. В одно-
му тільки випадку він довго не поступався, — це, коли пан 
Вельс вимагав, щоб і головна крамниця Оппенгеймів на 
Гертраудтенштрасе перестала існувати, як оппенгеймівсь-
ка, і щоб головна контора «Німецьких меблів» перейшла 
сюди, до пана Вельса, в його головну крамницю. Мартін 
дуже чемно попросив не включати головної крамниці в ак-
ційне товариство «Німецькі меблі», — цей невеличкий ма-
газин Мартін буде вести особисто сам, він нічим не може 
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зашкодити міцному меблевому об’єднанню. «чванькува-
та наволоч», — подумав пан Вельс. Ясно було, що Оппен-
гейм має рацію, що дійсно збереження оппенгеймівського 
магазина на Гертраудтенштрасе було тільки дорогою роз-
кішшю, яку хотів залишити собі Мартін Оппенгейм. Але 
навіть це Вельс не хотів йому дозволити. Він владно напо-
лягав на своєму, а Мартін дуже чемно не поступався.

Мартін дуже скромно навів довід, який мав переко-
нати Вельса. Якщо залишиться хоч один оппенгеймів-
ський магазин, то вся операція безумовно нікому не зда-
ватиметься вимушеним заходом, темною справою. Після 
довгих розмов погодилися, що головний магазин на Герт-
раудтенштрасе до першого січня залишиться за Густавом і 
Мартіном, а потім — або ліквідується, або перейде у фірму 
«Німецькі меблі».

— Ясно, Оппенгейм? — спитав пан Вельс.
— Звичайно, пане Вельс, — відповів Мартін.
Почали обмірковувати деталі. розглядали можли-

вості врегулювання різних складних питань, встановлю-
вали межі участі Оппенгеймів у керуванні і прибутках 
нового товариства «Німецькі меблі». І тут Мартін з гли-
боким внутрішнім задоволенням відчув, що він в ударі. 
Для кожного суперечливого випадку він знаходив завж-
ди нові окремі розв’язання, далеко влучніші й дотепніші, 
ніж розумно обмірковані загальні настанови професора 
Мюльгейма. Умови Генріх Вельс ставив непомірні. Але він 
розтратив свою енергію на владні вимоги суто формаль-
ного порядку і тепер, знесилений, не помічав пасток у по-
датливих складних пропозиціях Мартіна. З дурнуватою 
чванливістю ішов він на поступки.

Покінчивши з адміністративними і фінансовими питан-
нями, він знову піднісся на небеса. Стільки років поспіль Мар-
тін Оппенгейм примушував його ковтати гіркі пілюлі, так не-
хай же тепер відчує, що тепер він, Генріх Вельс, узяв гору і що 
Мартін Оппенгейм цілком у руках у Генріха Вельса.
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— «Хто купує в Оппенгеймів, купує добре й деше-
во», — глузував Генріх Вельс. — Усе визначалося цим «де-
шево». В «Німецьких меблях» наголос буде перенесено на 
«добре». Ваша «дешевина» назавжди щезне з асортименту 
нового підприємства, — грубо й різко рубав він, підпису-
ючи угоду. — Нова Німеччина не потерпить погані — «ти-
нефа», кажучи по-вашому. Ми будемо торгувати дорого, 
але солідним товаром.

«Дурень, ідіот, нікчема, головешка без мозку, коричне-
ва сорочка», — думав Мартін.

— Звичайно, пане Вельс, — кивав він.
Після того як Мартін пішов, Вельс ще досить довго 

сидів за столом. Машинально мацав він зірки й аксельбан-
ти своєї коричневої форми. Він був задоволений з себе. Він 
як слід завдав цій гордовитій наволочі. Приємно бачити 
противника поваленим на землю, відчувати, як топчеш но-
гою його потилицю. Йому довго довелося ждати, майже до 
старості, але в нього ще досить сил, щоб повністю натіши-
тись приниженням ворога. Він дожив до цього. Тепер світ 
знову вирівнявся. Тепер зірки й аксельбанти його корич-
невої форми набули значення. Тепер пани, вроджені пани, 
сидять там, де їм годиться, а вискочки валяються в ногах у 
них, покірливо слухаючи закони, диктовані цими панами. 
Як він може бути чемним, цей Мартін Оппенгейм! «Так, 
пане Вельс», «Звичайно, пане Вельс». Сумирність, чемність 
цих слів солодкою музикою звучатимуть у нього в ушах 
навіть на смертній постелі. Він відтворив у пам’яті годи-
ну, коли Мартін Оппенгейм його принизив тоді на Герт-
раудтенштрасе. «Як би ви не обпеклися, панове», — поду-
мав він тоді, коли виходив. Він пригадує точно, як це було, 
коли він виходив, як хлопець-ліфтер дивився із здивова-
ним обличчям на його власне похмуре лице. Тепер ви об-
пеклися, панове, і похмурість зійшла з його обличчя.

Мартін, після пережитого напруження, почував себе 
менше розбитим, ніж сподівався. Він сидів у своїй машині, 
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він їхав на Гертраудтенштрасе, перед ним була широка спи-
на Францке, він сидів, можливо, не так прямо, як завжди, 
але все ж таки прямо, і з уст його не сходила напівсвідо-
ма задоволена усмішка. Так, він був задоволений. Довгий 
час — рік, а може кілька років, — він погано влаштовував 
свої справи. На його місці Іммануель Оппенгейм давно б 
уже одвіз родину в надійне місце, перевів гроші куди слід, 
а діло ліквідував би. Але з того, що він сьогодні зробив, Ім-
мануель Оппенгейм був би задоволений. Немає сумніву, 
Генріх Вельс, цей нікчема, певен, що здобув величезну пе-
ремогу. Але перемога ця схожа на перемоги німців під час 
світової війни. Вони перемагали, а противники вигравали. 
«Звичайно, пане Вельс». Мартін усміхнувся.

Він зараз же сів до столу і письмово оформив усну уго-
ду з Вельсом. Викликав Мюльгейма. Багато пунктів, умить 
придуманих Мартіном під час розмови з Вельсом, були 
так тонко сплетені, що навіть Мюльгейм не зразу міг охо-
пити їх з усіма наслідками, які з них випливали. Це спра-
вило Мартінові велику приємність. Він підписав угоду і 
надіслав її для підпису до Вельса.

Нелегко було уявити, що звідусіль зникнуть портрети 
Оппенгеймів, ім’я Оппенгеймів, проте в той самий день 
він сам узявся це здійснювати.

Він викликав до себе пана Брігера і пана Гінце і встано-
вив техніку здійснення цього заходу. Похмурий, надзви-
чайно прямий пан Гінце запропонував замість портрета 
Іммануеля Оппенгейма повісити портрет Людвіга Оппен-
гейма — одного з братів, убитого у Франції у 1917 році.

— Перед такими речами у цих бандитів ще збереглася 
якась пошана, — сказав він скрипучо.

Останнім часом і пан Брігер, і пан Гінце помічали, що 
Мартін Оппенгейм перестав гордо замикатись у собі, від-
городжуватися неприступною стіною. Але тут раптом у 
ньому прокинувся колишній Мартін. Він скоса коротко 
глянув на пана Гінце.
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— Ні, Гінце, — холодно відрізав він тоном, який не до-
пускав заперечень. — Ім’ям мого брата Людвіга я не купую 
концесій.

Увечері він сам, хоч у цьому не було ніякої потреби, 
зняв зі стіни рамку з грамотою фельдмаршала Мольтке, 
дбайливо загорнув її в папір, обережно перев’язав стрі-
чечкою і взяв з собою. Коли він виходив, старий похму-
рий швейцар Лещинський відкрив рот, чого ніколи досі не 
траплялося, і сказав:

— До побачення, пане Оппенгейм.
Задоволення з сьогоднішнього ділового успіху, за який 

так дорого заплачено, вдома швидко розтануло. Коли 
Мартінові доводилося повідомляти родичів про якісь не-
приємні новини, йому завжди треба було збиратися з си-
лами для цього. Але перед колосальністю і жорстокістю 
того, що тепер на них впало, зникло навіть його постійне 
прагнення зберегти самовладання й гідність. Такий вели-
чезний біль немає потреби приховувати. Можна кричати, 
оголено, безсоромно. Він просив родичів зібратись у ньо-
го завтра ввечері, і вони прийшли.

Він повідомив про угоду з Вельсом. Він не говорив про 
приниження, яким йому довелося заплатити за досягну-
тий успіх. Але ніхто не зрозумів, про які досягнення він 
говорить. Ясно було одне: меблевої фірми більш не існує. 
Тільки Жак Лавендель зрозумів його:

— Мазелтоф! — поздоровив він Мартіна й привітно, 
від щирого серця схвалюючи, глянув на нього. — Це у вас 
прекрасно вийшло, Мартіне! чого ви хочете? Спочатку 
справа виглядала як банкрутство, а тепер все піде як по 
маслу, або принаймні як по маргарину.

Але тону Жака ніхто не підтримав. Щоправда, Мартін 
спробував досить гірко пожартувати. Дідів портрет ви-
сить у Густава, зате він, Мартін, забезпечив себе для оз-
доблення квартири листом Мольтке. Але незабаром перед 
лицем загальної пригніченості рештки радості Мартіна з 
приводу його успіху з Вельсом остаточно зникли.
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І ось вони, сім’я Оппенгеймів, сидять навколо велико-
го круглого стола часів Іммануеля Оппенгейма, навколо 
старого, солідного стола, зробленого з горіхового дерева 
під особистим наглядом Генріха Вельса-старшого. Зі стіни 
дивиться на них портрет діда Іммануеля. З дня іменин Гус-
тава, коли всі Оппенгейми зібрались на Максрегерштра-
се, вони не були вкупі. Вони були тісно згуртовані одне з 
одним, це відчувалося, і портрет Іммануеля був частиною 
їхньої сім’ї. Але ця згуртованість була тепер чи не найцін-
нішим з того, що вони мали, — єдиною тривкою цінністю. 
решта упливала, вислизала з-під ніг.

Жак Лавендель знов спробував підбадьорити їх скеп-
тичним жартом, але марно; незабаром він піддався загаль-
ному настрою.

Кілька хвилин ці великі, масивні люди сиділи мовчки. 
Густав не сяяв, як звичайно, Мартін забув про самовла-
дання й гідність, Едгар — про впевненість вченого, який 
має успіх, Жак Лавендель — про свій оптимістичний скеп-
сис. Вони були дужі люди, освічені й обдаровані, силь-
ні у своїй галузі, здатні витримати натиск ворога, кожен 
жорстокий удар долі. Але тепер вони сиділи, втративши 
свою впевненість, пригнічені, засмучені, бо вони відчува-
ли всією своєю істотою: те, що було перед ними, не було 
окремим нападом ворога або окремим ударом долі. Це був 
землетрус, розгул згущеної, бездонної, мов океан, світової 
глупоти. І що можуть зробити перед лицем такого стихій-
ного явища сила й розум окремої людини?

 * * *
Після короткої дискусії у футбольному клубі хлопці 

ухвалили виключити Бертольда. Вони зробили це дуже 
неохоче. Не тільки тому, що з виходом Гейнріха матч з гім-
назією Фіхте був приречений на невдачу, але й тому, що 
вони вважали Бертольда за доброго товариша. Вони самі 
добре не знали, за що по суті вони його знеславили.
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Гейнріх Лавендель був розлючений. Бертольд, на його 
думку, поводився, щоправда, дещо нерозумно (на його 
місці Гейнріх зрікся б своїх слів), проте дуже порядно. 
Якби Гейнріхові треба було навести приклад героїзму, 
він вказав би на Бертольда. Задають праці на теми про 
конфлікти з сумлінням у Валленштейна, у Торквато Тас-
со. Дурниці, панове! Справжні проблеми — тут. Як треба 
діяти — розумно чи порядно? Якийсь класичний француз 
сказав: «Якби мене обвинуватили в тому, що я поклав у 
кишеню і вкрав собор Паризької Богоматері, я негайно б 
пустився навтьоки». Поведінка, яку рекомендував цей 
француз, розумна. Гейнріх теж поводиться розумно. Він 
і на думці більше не має викривати цього сопляка, цьо-
го клятого дурня, Довгого Телепня. А Бертольд, навпаки, 
чинить порядно: він не зрікається своїх слів. У двадця-
тому сторіччі розумом безперечно доб’єшся більше, ніж 
чесністю. Все ж Бертольд викликає його повагу, Гейнріх 
його дуже любить.

Гірко дивився Гейнріх на зростаючу самотність свого 
друга й родича. Бо, виключивши Бертольда з футбольно-
го клубу, хлопці мусили піти й далі. раніш тільки «Молоді 
орли» принципово не розмовляли з Бертольдом, а тепер 
поволі до них долучились і інші.

Бертольд тинявся зосереджений, мовчазний. Почав по-
гано спати. Якось після вечері Лізелотта сказала йому:

— Я помітила, що в тебе пізно вночі горить світло, 
Бертольде. Я гадаю, що в такому винятковому випадку 
тобі слід спробувати снодійний засіб. Коли безсоння не 
припиниться, ти можеш взяти що-небудь у домашній ап-
течці.

— Спасибі, мамо, — сказав Бертольд. — Обійдусь і без 
цього.

Він уперто намагався переконати себе, що йому бай-
дуже, як до нього ставляться товариші по класу. В нього 
є друзі: дядько Йоахим ранцов, кузина рут, Гейнріх Ла-
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вендель, Курт Бауман. Курт, треба віддати йому справед-
ливість, поводиться цілком чесно. Він і не думає підтри-
мувати цей ідіотський культ героя, створеного в класі нав-
коло Довганя. А це вже щось значить.

Одного разу Бертольд знов дістав у своє розпоряджен-
ня машину. З властивою йому манерою дорослого, немов 
це дрібниця, немов це не була ніяка послуга, він сказав 
Куртові Бауману:

— Завтра о шостій, після англійської, я матиму маши-
ну. Отже, о шостій годині п’ять хвилин на розі Мейєрот-
тоштрасе.

На коротку хвилину Курт завагався. Але потім вигук-
нув:

— От здорово! Це чудово!
Другого дня о шостій годині п’ять хвилин, Бертольд 

сказав Францке, що чекав на розі Мейєроттоштрасе:
— Ще хвилиночку, Францке. Я чекаю Курта Баумана.
— Добре, — сказав шофер Францке.
О шостій годині вісім хвилин Бертольд сказав:
— Ще одну хвилиночку. Він зараз прийде.
— Ну, звісно, пане Бертольде, — відповів шофер 

Францке.
О шостій п’ятнадцять Бертольд сказав:
— Їдьмо, Францке.
— Ми могли б зачекати ще п’ять хвилин, пане Бер-

тольде, — сказав шофер Францке.
— Не варто, Францке. рушаймо.
Бертольд намагався говорити байдуже.
— чи не хочете сісти до керма, пане Бертольде? — спи-

тав шофер Францке трохи згодом, біля Гедехтніскірхе. Він 
теж намагався говорити байдуже, немов це була дрібниця, 
що сьогодні він запропонував Бертольдові кермувати ма-
шиною у тій частині міста, де рух найбільш жвавий.

— Дякую, Францке, — сказав Бертольд. — Дуже мило 
з вашого боку, Францке. Сьогодні не треба.
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 * * *
ректор Франсуа сидів дома у своєму по-старомодному 

затишному, прокуреному, заваленому книжками кабінеті. 
Перед ним лежав рукопис «Вплив античного гекзаметра 
на стиль Клопштока». Зосередитись було нелегко; але до 
вечері залишалось добрих півгодини, і варто було зро-
бити спробу. Від віддався на волю гекзаметрів і вони нес-
ли його, мов хвилі морські, заспокоюючи мірним ритмом 
його наболілу душу.

раптом хтось рвонув двері. Стрімголов, розгорнутим 
фронтом, влетіла в кімнату Грозова Хмарка. Її міцна фігу-
ра, у пишних згортках халата, насунулась на худого Фран-
суа. Слова застрявали їй у горлі, — так переповнювало її 
те, що вона хотіла сказати. Вона мовчки кинула на стіл ве-
ликий розгорнутий газетний аркуш, що вкрив рукопис, 
томи стародавніх класиків, Клопштока. Це був сьогодніш-
ній номер берлінського органу націонал-соціалістів.

— Ось, — промовила фрау Емілія Франсуа і спинилась 
перед чоловіком, як втілення долі.

Франсуа почав читати. Це була стаття про становище у 
гімназії королеви Луїзи. «Ця школа, — говорилось там, — 
здавна є розсадником зрадників батьківщини, тепер вона 
остаточно розклалась. Учень-єврей, багатообіцяючий па-
росток славетної сім’ї Оппенгейм, насмілився безсором-
но ганьбити у шкільному рефераті перед цілим класом 
Германа-Визволителя. Вчителеві-націоналістові досі не 
вдалося притягти цього типа до відповідальності. З лас-
ки офранцуженого ректора гімназії, типового представ-
ника гнилої системи, зухвалий єврейський хлопець і далі 
благоденствує в ореолі свого зрадництва. Коли ж наре-
шті національний уряд покладе край цьому жахливому 
становищу?»

Франсуа зняв окуляри, зщулився. Він почував себе 
дуже нещасним.

— Ну? — загрозливо спитала Грозова Хмарка.
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Франсуа не знав, що відповісти.
— Яка жахлива німецька мова, — промимрив він на-

решті.
Краще б він цього не казав, бо ця фраза украй розлю-

тила Грозову Хмарку. Як це? Людина згубила себе й сім’ю 
вічною флегматичною нерішучістю, а тепер у неї нема ін-
ших аргументів проти своїх ворогів, крім того, що вони 
говорять поганою німецькою мовою! З глузду він з’їхав, чи 
що? Сьогодні цю газету принесла їй швейцариха, а завтра 
принесе її десяток подруг. чи він не розуміє, що тепер він 
пропаща людина? З ганьбою й неславою виженуть його з 
посади. Ще невідомо, чи дадуть йому тепер пенсію. Що ж 
це буде? В банку вони мають 12  700 марок. Цінні папери 
стоять нижче номіналу. Отже, там не більше, як 10  200 ма-
рок. З чого ж їм жити — йому, їй і дітям?

— чи не з цього? — вона вдарила рукою по рукопису; 
але удар попав тільки по газеті.

ректора Франсуа вразило це гримання. Безумовно, Гро-
зова Хмарка перебільшує. Але йому, звичайно, доведеться 
пережити важкі години, дуже багато важких годин. Бідний 
учень Оппенгейм! Оппенгейм — це дактилічне слово, його 
можна вжити в гекзаметрі, Франсуа — теж дактилічне сло-
во, але це не чистий дактиль, його не так добре вживати.

«Серце, терпи, ти багато на світі вже лиха зазнало».
Хвилі гекзаметрів знов підступили до нього. Як гарно 

було б віддатися їм цілком.
Фрау Емілія зрозуміла його мовчання, як упертість. 

роздратування її спалахнуло з новою силою. У дикому, не-
скінченному торохтінні («довгочасно резонуючому», — 
подумав про себе пригнічений Франсуа) розряджала вона 
своє обурення.

— Завтра ж, — бушувала вона, — ти мусиш постави-
ти цього сопляка перед альтернативою: або він попросить 
пробачення по всій формі, або ти ганебно виженеш його 
зі школи. 
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Краще вона б сама пішла до батька цього фрукта, або 
до його дядька Густава, до цього прегарного друга Фран-
суа. Де тільки були її очі, коли вона одружувалася з такою 
ганчіркою, з такою мокрою куркою?!

Франсуа мовчав. Нащо сперечатися з бурею? Зали-
шається тільки зачекати, поки Грозова Хмарка кінчить. 
Адже ж вона коли-небудь втомиться. З якою приємністю 
відмовився б він від вечері й ліг у ліжко!

Фрау Емілія так його пошарпала, що удари наступного 
дня вже не справили на нього сильного враження.

У педеля Меллентіна задирливо стирчала з кишені га-
зета, газету тримали у руках всі вчителі й учні, яких Фран-
суа зустрічав, вона лежала в кількох примірниках на його 
письмовому столі.

І от сидить він між бюстами Вольтера й Фрідріха Ве-
ликого. Хвиля бруду заплямувала його школу, розлилась 
по всій країні. Він сам такий забризканий цим брудом, що 
майже не помічає його.

Незабаром до ректорського кабінету з’явився вчитель 
Фогельзанг. Фогельзанг змінився. Обличчя його стало не-
рухоме, немов маска, зловісно привітна усмішка зникла. 
Він постав перед Франсуа, немов переможець перед пе-
реможеним, немов невблаганний месник, невидима шаб-
ля брязкала в нього при боці. «Напевне так само, — по-
думав Франсуа, — постав перед римлянами варвар Бренн, 
що перетяг на свою користь чашу терезів, кинувши на неї 
переможний меч».

Так, учитель Фогельзанг міг святкувати перемогу. Він 
дізнався, що результат виборів вирішено наперед. Вожді 
націоналістів задумали дію, вогняну дію, яка повинна пе-
ретворити вибори на перемогу національної справи. Вчи-
телеві Фогельзангу немає тепер потреби бути обережним 
ані в справі ріттерштега, ані в справі Оппенгейма. Тому 
він ступив на шлях гласності й тепер тріумфатором постав 
перед Франсуа.
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Він довго приберігав собі цей тріумф, але тепер він 
хоче випити його до дна. Ані краплиною не поступиться 
він ворогові.

— Ось уже два місяці, — із сталевою невблаганністю за-
явив він зніченому Франсуа, — ні, більш як два місяці шко-
ла несе на собі цю ганьбу. Та досить. Коли учень Оппенгейм 
у цьому місяці не попросить пробачення, він, Фогельзанг, 
зробить так, щоб для цього учня зачинились двері всіх прус-
ських шкіл. Він не розуміє, як міг ректор Франсуа прогаяти 
стільки часу, незважаючи на часті й настирливі нагадуван-
ня? Тепер нарив прорвався, вся школа забруднена.

Випроставшись, стояв переможний учитель між бюс-
тами Вольтера й Фрідріха Великого.

«У цьому місяці, — думав Франсуа. — У лютому лише 
28 днів. Як він кумкає. Порівняно з цим, гримотіння Гро-
зової Хмарки просто моцартівська опера, «Брекекекекс, 
квак, квак». Його комірчик зробився ще на півсантиметра 
нижчий, він пристосовується. Варвари теж пристосовува-
лись у римі...»

— чи не бажаєте сісти, колего? — питається він.
Але Фогельзанг не хоче сідати.
— Я вимушений просити у вас ясної однозначної від-

повіді, пане ректоре, — вимагає він брязкотливо. — чи 
маєте ви намір повідомити учня Оппенгейма, що або він 
до першого березня відмовиться від зухвалих стверджень 
своєї доповіді, або його буде виключено?

— Мені не зовсім ясно, — з м’якою іронією каже Фран-
суа, — чого ви, власне, хочете, колего. То ви говорите про 
пробачення, то про відмовлення від сказаного. І як саме 
ви технічно уявляєте собі це? чи тут, у кабінеті, Оппен-
гейм повинен просити пробачення, чи в класі при това-
ришах?

Фогельзанг відступив на крок.
— Пробачення? Відмовлення від сказаного? — здиву-

вався він. Він стояв розгніваний, як свій власний мону-
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мент. — І те і друге, зрозуміло, — диктував він. — Мені 
здається, пане ректор, що найправильніше буде, коли при 
даному становищі ви надасте мені право намітити форму 
кари.

«Мститель за Армінія Германця, — подумав Фран-
суа. — Цього Херуск вже ніяк не заслужив».

— Добре, колего, — сказав він. — Я поговорю з Оп-
пенгеймом. Він попросить пробачення й відмовиться від 
своїх слів. Тільки одне я мушу собі застерегти: редакцію 
його заяви. Я припускаю, що в Оппенгейма є хиби, але він 
стиліст не поганий. Ви певно встигли це також помітити, 
колега.

— Що це — глузування?
Бернд Фогельзанг згадав день, коли він вперше вима-

гав від Франсуа відповіді з приводу Оппенгейма. Прига-
дав, як зухвало говорив тоді Франсуа про німецьку мову 
вождя. Стилістичні вправи. Будь ласка. Що йому зали-
шається, крім цієї каплі іронії. Жалюгідно, пане ректор. 
Він, Бернд Фогельзанг, зуміє перетворити приниження 
зухвалого учня у прекрасне імпозантне видовисько. Всі 
побачать, як він виганяє з цих стін дух розкладу. Нехай 
ректор Франсуа ховається за своєю жалюгідною іронією, 
він, Бернд Фогельзанг, буде діяти.

 * * *
За останні тижні Альфредові Франсуа довелося пере-

жити багато нового, багато гіркого. «Кулак долі відкрив 
йому очі», як звичайно висловлюється «вождь». Тільки 
за останні години на нього впало стільки жорстокого, що 
йому здавалося, немов далі його вже ніщо не може врази-
ти. Але тепер, чекаючи учня Оппенгейма, він зрозумів, що 
помилився: найтрудніше було ще перед ним.

— Сідайте, Оппенгейм, — сказав він Бертольдові, коли 
той увійшов. — Ви прочитали Дебліна, якого я вам реко-
мендував?
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— Так, пане ректор.
— Прекрасна проза, правда? — спитав Франсуа.
— чудова, — відповів Бертольд.
— Так ось що, — каже Франсуа, стараючись не диви-

тись у сміливі сірі очі. — Мені нелегко, Оппенгейм, мені 
навіть до чорта важко. Але ви самі знаєте, що справа не 
залишилась без наслідків. Я змушений, на жаль, постави-
ти вас перед альтернативою... — Франсуа засопів, і не до-
кінчив.

Бертольд, звичайно, знає, в чому річ. Якби він був 
присутній у кімнаті як свідок, він з властивим йому по-
чуттям справедливості розгледів би страждання на облич-
чі Франсуа. Але, сам сповнений гіркоти, він до Франсуа 
безжальний.

— Перед якою альтернативою, пане ректор? — питає 
він і примушує Франсуа глянути йому просто в очі.

— Я мушу просити вас, — каже Франсуа, і з його ди-
ханням все ще не все гаразд, — щоб ви перепросили за 
висловлене в своїй доповіді і зреклись його. Інакше, — 
Франсуа намагається говорити сухим офіціальним то-
ном, — інакше я змушений буду виключити вас.

Франсуа бачить гіркоту й сум на обличчі в юнака. Він 
повинен виправдатись перед ним. Це найважливіше.

— Скажу вам щиро, Оппенгейм, — поквапно говорить 
він, — мені значно краще, щоб ви перепросили. Мені бу-
ло б дуже важко виключити одного з моїх улюблених уч-
нів. Мого найулюбленішого учня, — поправляється він.

Він підводиться. Бертольд теж хоче встати.
— Сидіть, сидіть, Оппенгейм, — затримує його Фран-

суа.
Він бігає між бюстами Вольтера й Фрідріха Великого. 

Потім раптом спиняється перед Бертольдом, різко змінює 
тон і звертається до нього, як чоловік до чоловіка:

— Моє власне становище під загрозою. Зрозумійте ж, 
Оппенгейм, у мене жінка й діти.
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Бертольд при всій своїй гіркоті не може не помітити, 
що й тому не легше. Але в нього немає часу для співчуття. 
«Мені теж багато доводиться робити такого, що мені не до 
душі, — пригадує він незвично жовчний, похмурий голос 
батька, — ми всі стаємо свинями. Цей час всіх нас пере-
творить на свиней і падлюк», — думає він.

— Ми читали Геббеля, — каже він нарешті повіль-
но, розтягуючи слова. — «Гігес і його перстень». Доктор 
Гейнціус сказав нам, що в Геббеля крізь всі його твори 
проходить одна тема: зневажена людська гідність. Laesa 
humanitas. Потім я читав ще «Ірода й Маріамну» — не для 
школи, для себе. Маріамна могла б урятувати своє життя, 
якби заговорила. Але вона не говорить, вона не захищаєть-
ся. Скоріше вона відкусить собі язик. Доктор Гейнціус нам 
дуже добре пояснив, що таке laesa humanitas. Хіба людська 
гідність була тільки в стародавніх королів? А я що — по-
гань? Ви думаєте, що можете топтати мене тому, що мені 
сімнадцять років, а вам п’ятдесят або шістдесят? До речі, 
Маріамна — єврейка, пане ректор. Прочитайте мій руко-
пис. Це була добра доповідь. Доктор Гейнціус був би задо-
волений з неї. Невже я став поганим німцем тому, що док-
тор Гейнціус потрапив під колеса машини? Він ніколи не 
уривав мову учнів. Він давав нам можливість договорити 
до кінця. Я вже не пам’ятаю точно, пане ректор, що я тоді 
сказав, знаю тільки, що це було правильно. Я читав Мом-
зена, Дессау, Зеека. Іншого ніхто не може вичитати. чому 
ви, пане ректор, несправедливі до мене?

Франсуа уважно слухає. Який розумний, порядний хло-
пець. Він — справді його найулюбленіший учень. Скільки 
довелося йому пережити за ці кілька тижнів! Як то було 
йому сидіти всі ці тижні перед злосливим биком Фогель-
зангом, серед товаришів, жорстоких молодих дурнів. Що 
він може відповісти хлопцеві? З великою радістю він роз-
писався б під кожним його словом, обома руками, від щи-
рого серця він міг би сказати йому тільки одне: «Так, ви має-
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те рацію, Оппенгейм. Не робіть цього. Не зрікайтесь своїх 
слів. Ідіть із моєї школи. Вона зробилась поганою, дурною 
школою, у якій можна навчитись тільки дурниць і брехні».

Він відкриває рот, але раптом помічає, що стоїть пе-
ред бюстом Вольтера. Йому стає соромно, і він повер-
тається до письмового стола. Сідає у крісло, маленький, 
старенький.

— Коли ви читали свій реферат, Оппенгейм, ви мали 
рацію. Але за час, що минув від того дня, багато, на жаль, 
змінилося. чимало з того, що тоді було правдою, я сьогод-
ні мушу назвати брехнею. — Він спробував усміхнутись. — 
Нам багато чого доведеться знов переучувати. Ви, бачте, мо-
лодий, Оппенгейм. А мені до чорта важко переучуватись.

Він підвівся, впритул підійшов до Бертольда, поклав 
йому на плече руку. Сказав боязко, тоном приниженого 
прохання:

— Ви перепросите, Оппенгейм, так? — І відразу, зля-
кавшись відповіді, додав: — Не відповідайте мені зараз. 
Подумайте спочатку, не кажіть нічого. Я можу почекати до 
понеділка. Напишіть. Або подзвоніть мені телефоном, як 
хочете.

Бертольд підвівся. Франсуа бачив — дуже зачепила ця 
розмова хлопця за живе.

— Не приймайте цього занадто близько до серця, Оп-
пенгейм, — сказав він. Потім додав не без зусилля: — І не 
забудьте, будь ласка, моїх останніх слів. Вони мали, — він 
шукав підхожий вислів, — цільове забарвлення. Ви маєте 
велику перевагу, Оппенгейм. Як би ви не вчинили, ви за-
вжди будете мати рацію.

 * * *
 розмова з Франсуа жорстоко схвилювала Бертольда. 

Хоч він був підготований вже до чогось подібного, але те-
пер перед ним майже офіційно поставили обвинувачен-
ня в антинімецькому, антипатріотичному вчинкові. Він 
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цього не розумів. Хіба сказати правду — це антинімець-
кий вчинок? Ще кілька місяців тому його німецький дух 
не викликав ніякого сумніву. Він відчував себе німцем у 
значно глибшому значенні цього слова, ніж багато його то-
варишів. Він був сповнений німецькою музикою, німець-
кими словами, німецькими думками, німецькими краєви-
дами. Ніколи за сімнадцять років свого життя він іншого 
не бачив, не чув, не сприймав. І раптом виявляється, що в 
нього немає зв’язку з цим, що він самою природою своєю 
чужий цьому. Як це? чому? Коли не він, хто ж тоді справж-
ній німець?

Але навіщо роздумувати про загальні питання. Сьо-
годні субота, пів на четверту. До завтрашнього ранку він 
мусить вирішити — чи зректися йому своїх слів. Хоч би 
хтось допоміг йому! Мають же бути такі слова, що стосу-
ються його, такі ясні аргументи, що відразу зникли б сум-
ніви. До батька він не може піти. Той має свої гіркі гри-
зоти. Адже не можна вимагати від батька поради, яка є 
проти його власних інтересів. І від матері не буде він ви-
магати, щоб вона йшла проти батька.

Він бігає вулицями великого міста Берліна. Сухо, не 
холодно, приємно ходити. Він — високий і стрункий, об-
личчя його схудло, мигдалеподібні сірі очі дивляться по-
хмуро, заклопотано. Він сповнений гіркоти. Багато хто 
оглядається на нього, зокрема жінки. Він красивий юнак. 
Але він не помічає ніяких поглядів.

раптом йому щось спадає на думку. Як він до цього 
часу про це не подумав? Він їде до дядька ранцова.

— Галло, Бертольде, — зустрічає його дещо здивовано 
директор департаменту ранцов.

За останні дні вміння Бертольда розбиратися в людях 
дуже розвинулось. Він відразу бачить, що дядько Йоахим 
зв’язує його відвідини з сьогоднішньою статтею у націо-
нал-соціалістському органі і що він швидко й напружено 
обмірковує, як йому говорити з Бертольдом.
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Насамперед дядько Йоахим наливає йому, як звичай-
но, чарку міцної горілки. Бертольд сухо, без будь-якої сен-
тиментальності, викладає йому справу.

— Мені потрібна розумна порада, — каже він. — Як 
би ти, дядю Йоахиме, зробив на моєму місці?

В інший час директор департаменту ранцов напевно 
розгледів би страждання хлопчика крізь сухість його тону 
й спробував би глибше заглянути в душу. Та, на жаль, цими 
днями він сам мав клопоту напевне не менш, ніж Оппенгей-
ми. Впливові друзі радили йому, оскільки він близько стояв 
до націоналістів, — якнайскорше порвати особисті зв’язки 
з лівими підлеглими, дні яких уже полічені. Але Йоахим 
ранцов не бажав ображати своїх підлеглих, яких він звик 
за багаторічну спільну службу вважати за здібних і пев-
них людей, хоч би вони й стояли у проскрипційному спис-
ку. Друзі переконували його, наполягали. Вони найбільше 
не розуміли, як він міг зберігати особисті дружні відносини 
з радником міністра, зареєстрованим членом соціал-демо-
кратичної партії, якого ненавидів новий уряд. Для значно-
го урядовця це було поганою рекомендацією — мати зя-
тем члена такої відомої єврейської родини, як Оппенгейми. 
чому, наприклад, він не позбавить цього нещасного Фрезе, 
міністерського радника, певних функцій? Всі вищі урядовці, 
бажаючи втриматись, діяли так, щоб зарекомендувати себе 
перед новим урядом. Але Йоахим ранцов не був здатний на 
таку безпринципність. Його мучило, що в цей час так важко 
залишатись прусським урядовцем і чесною людиною.

У такому стані застав Бертольд дядю Йоахима. Справа 
в хлопця надзвичайно неприємна. чим скоріше вона влад-
нається, тим краще для них усіх. Добре, що хлопець сам, 
очевидно, розумно ставиться до цієї історії.

— Я гадаю, — сказав він, — що тобі слід зробити за-
яву, якої вимагають.

Він говорив як завжди рівно, ясно, прямо. Бертольд 
глянув на нього трохи спантеличено. Його здивувало, що 
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в дядька так швидко склався свій погляд з приводу та-
кої складної справи. ранцов помітив це збентеження. Він 
справді дещо поспішив.

— Нарешті, — спробував він обґрунтувати свій по-
гляд, — формально ти був дійсно неправий.

Бертольд пригадав прекрасні, трохи туманні слова, які 
свого часу сказав дядько про Армінія Германця. Для ньо-
го, Бертольда, дядько знаходить такі сухі бездушні слова. 
Очевидно, він не хоче зрозуміти, як все це важливо для 
нього.

— Адже вони злісно перекрутили мої слова, — сказав 
Бертольд. — Мене примушують відмовитись від того, чого 
я зовсім не говорив. Слава Армінія, міф Армінія, я добре 
пригадую все, що ти мені тоді пояснював, дядю Йоахиме. 
Це було найрозумніше з усього, що мені казали про Ар-
мінія, і я це прекрасно засвоїв. Саме це я й хотів вивести 
у висновках. Але, щоб прийти до цього висновку, я мусив 
спочатку викласти факти, історичні факти, і викласти їх 
якомога ясніше. Я говорив тільки те, що всякий знайде в 
Момзена і Дессау. Невже я тепер мушу піти туди й визна-
ти, що я поганий німець, тому що я сказав правду?

Йоахим ранцов нервував, втрачав терпіння. Спочатку 
хлопець здавався розумним, а тепер вигадує усякі трудно-
щі. У Лізелотти й без того досить клопоту. В усіх тепер не 
оберешся турбот. А тут ще ця історія. І через кого? через 
Германа Херуска.

— Боже мій, — сказав він з незвичною для нього лег-
коважністю, — невже в тебе немає іншого клопоту? І чи 
обходить тебе, нарешті, справа Германа Херуска?

Але тут же він пожалкував про сказане. Бертольд зблід 
ще дужче, схопив чарку, незграбно перекинув її в рота, 
поставив на стіл. Схопив знов і допив усе до останньої 
краплини. Тільки тепер ранцов помітив, який змучений 
вигляд має хлопець.

— Але тебе, дядю Йоахиме, це обходить?
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Він гірко стиснув губи й дивився на ранцова визивним 
і обвинувачувальним поглядом.

Йоахим ранцов заперечливо махнув довгою рукою, 
немов перекреслював щось. Хотів щось сказати. Та що, 
справді, хіба він повинен звітувати хлопцеві?

Але Бертольд, не чекаючи відповіді, знов заговорив.
— Ти думаєш, — сказав він, — мене Арміній не обхо-

дить тому, що в мені тече єврейська кров. Адже ти це хотів 
сказати, правда?

— Не говори дурниць! — серйозно розсердився ран-
цов. — Випий краще ще чарку.

— Дякую, — сказав Бертольд. — Я не бачу, що інше ти 
міг мати на думці, — настирливо повторив він. 

— Я сказав те, що думаю — не більше і не менше, — 
різко заперечив ранцов. — Я серйозно протестую, Бер-
тольде, проти того, щоб ти приписував мені такі безглуз-
ді думки.

Бертольд знизав плечима.
— Ти, звичайно, маєш рацію, дядю. Ти не мусиш дава-

ти мені звіт.
У його тоні бриніла така гіркота й такий сум, що Йоа-

хим ранцов, забувши про власні переживання, почав пал-
ко заспокоювати племінника, якого любив.

— Я припускаю, що не дуже вдало висловив свою дум-
ку, ми всі тепер такі заклопотані. Проте, як могло тобі спас-
ти на думку, що я здатний сказати щось подібне, — цього я 
зовсім не збагну.

Бертольд кілька разів хитнув масивною головою. Цей 
рух робив часто його батько. Він мав вигляд такий сумний 
і дорослий, що ранцову стало шкода хлопця.

— Будь же розумний, Бертольде, — сказав він, і в його 
тоні було і прохання, і пробачення. — Послухай доброї 
поради. Людині у п’ятдесят років нелегко вирішити, як 
би вона вчинила на твоєму місці. Коли мені було стільки 
років, скільки тобі тепер, час був інший. У той час, щиро 
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кажу, я б на твоєму місці не став зрікатися своїх слів. А те-
пер, бувши на твоєму місці, я певен, або, щоб не збрехати, 
майже певен, що зрікся б. Для тебе й для всіх нас буде кра-
ще, коли ти це зробиш.

Тільки Бертольд пішов, ранцов подзвонив до сестри. 
Він коротко розказав Лізелотті про розмову з Бертольдом 
і чесно сказав, що був не на висоті у цій розмові. Нехай Лі-
зелотта спробує вплинути на хлопця.

Але Йоахим ранцов говорив не з тією Лізелоттою, яку 
він знав. Від колишньої Лізелотти нічого не залишилося. 
Йоахим неодмінно мусить прийти, — настирливо проси-
ла вона, — він мусить допомогти їй. Їй цілими днями до-
водиться удавати перед чоловіком і сином надзвичайну 
впевненість. Вона більш не може. Їй страшенно соромно 
перед ними обома за своє німецьке походження. Вона так 
втомилась, — скаржилась Лізелотта, — їй хочеться перед 
кимось виговоритися.

ранцов ласкаво втішав її. Він знайшов слова, які йому 
самому здавалися майже правдивими; він палко жалку-
вав, що хоч на хвилину міг розпуститися перед юнаком. 
Цього не можна робити, на жодну хвилину не можна втра-
чати твердість. Бідна Лізелотта повинна цілий день уда-
вати якусь танцювальну капелу на потопаючому кораблі. 
А він мав би протягом двадцяти хвилин протриматись, та 
й то здав.

Він стиснув свої довгасті губи. Викликав міністерсько-
го радника Фрезе, того, що був у немілості, у проскрипції. 
Запросив його обідати з ним разом у Кемпінського1, де їх 
всі могли бачити.

 * * *
 А Бертольд тим часом знов бігав вулицями велико-

го міста Берліна. Настав вечір, похолоднішало. Спалах-
нули перші вогні вітрин, перші світлові реклами й фари 

1 У шикарному ресторані.
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окремих автомобілів, але вуличне освітлення ще не було 
увімкнуте. Бертольд і сам не знав, чому він не сів у трам-
вай або в підземку. Він ішов, ішов дуже швидко, немов у 
терміновій справі. У неділю, за тиждень — вибори. Вули-
ці сповнені натовпом, скрізь антиєврейські плакати й ко-
ричневі сорочки фашистів. Хоч як поспішав Бертольд, 
він усе ж вдивлявся у прохожих, заглядав у сотні облич, 
яскраво, надзвичайно швидко відбиваючи їх у своїй уяві. 
Але раптом, коли хтось відповів гострим поглядом на його 
погляд, йому спало на думку, що, без сумніву, тисячі з цих 
людей на вулицях читали статтю про нього. Його охопив 
шалений жах, здавалось, що на нього можуть напасти, 
вбити його, вбити розбійницьким чином, як Довгий Теле-
пень заколов редактора Карпера.

Але додому йому все ж таки не хотілося. Він побіг далі 
вулицями, машинально, без жодної мети. чому його обхо-
дить Німеччина, його, єврейського юнака? Нічого іншого 
дядя Йоахим не міг мати на думці. А коли вже така глибо-
ко чесна людина, як дядя Йоахим, не вважає його за німця, 
то, значить, і Фогельзанг не просто шкідливий ідіот.

Додому він повернувся дуже пізно, на нього вже чекали 
з вечерею. Лізелотта сказала йому, що по обіді приходила 
рут з дядьком Едгаром. рут дуже жалкувала, що не заста-
ла його. Вечеря проходила мовчазно й сумно. Найбільше 
говорила Лізелотта. Говорили про музику, про концерти 
з філармонії. Звичайно Бертольд ходив на генеральні ре-
петиції в неділю ранком, а Лізелотта з Мартіном відвіду-
вали самий концерт у понеділок увечері. Завтра вранці — 
генеральна репетиція Брамсівської четвертої симфонії та 
його ж скрипкового концерту. Диригує Курт Венглер, грає 
Карл Флеш. Бертольд не знає, чи вдасться йому піти за-
втра, в нього багато роботи. І Мартін поки що не може 
сказати, чи буде він вільний у понеділок увечері.

«Однак, — думав Бертольд, — від нього занадто багато 
вимагають. Можна було б хоч потрудитись розкрити рот і 
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поговорити з ним ще раз. Спочатку хвилюються й кричать 
на нього, а потім — мовчанка».

— четверта симфонія, — каже Лізелотта, — це ж мі-
 мінорна. У скрипковому концерті прекрасна перша час-
тина.

Бертольд сидить і чекає, щоб заговорив батько, але той 
мовчить. Бертольд обурений. Він зітхнув з полегшенням, 
коли вечеря закінчилась.

Бертольд любив порядок. Але цього вечора в тиші своєї 
кімнати він не став акуратно складати одяг, як це робив 
завжди. Він кинувся на ліжко, почув у півсні, як на вули-
ці, протяжно заскрипівши, загальмував автобус, і заснув 
міцно, глибоко.

Він спав дуже довго. Прокинувся о пів на дев’яту. Ледве 
отямився. Так пізно вже давно не вставав. Та нічого, сьо-
годні неділя. Які в нього справи сьогодні? Ах так — лист 
до Франсуа.

Але сьогодні він добре виспався, почуває себе бадьо-
рим. Він прийняв душ, такий холодний, що навіть дух пе-
рехопило. розтираючи почервонілу шкіру, він уже твер-
до знав, що написати ректорові Франсуа. Він напише, що, 
всебічно обміркувавши все, вирішив ні в якому разі не зрі-
катись своїх слів.

Він поснідав з великим апетитом.
Піти у філармонію? Він мало знає Брамса. Але те, що 

він чув, запам’яталось. Він намагається пригадати якусь 
мелодію. Це йому вдається. Він задоволений. Найперше 
подзвонити до рут. Йому досадно, що він її вчора не бачив. 
Він запропонує їй піти після обіду погуляти, і філармонія 
і рут — те й інше — він не може собі дозволити. В нього 
ще математика. Від концерта доведеться відмовитись. Він 
викликає рут. Домовляється з нею.

Коли він сидів над математикою, прийшов Гейнріх. 
Покрутившись трохи, він починає розмову. Ось що: йому 
хотілося б ще раз поговорити з Бертольдом про цю без-
глузду фогельзангівську історію.
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— Будь ласка, — ввічливо каже Бертольд і уважно ди-
виться на кузена.

Той шукає якого-небудь невідповідного місця для си-
діння. Не знайшовши нічого, крім стола, він сідає на нього 
й починає викидати то одну, то другу ногу.

— Коли історик Дессау, — почав Гейнріх, — всупереч 
своєму колишньому поглядові, заявляє тепер, що справж-
ньою причиною загибелі рима є бій у Тевтобурзькому 
лісі, це дещо значить. Але коли ти, або я, доктор Фогель-
занг, або мій батько заявимо щось подібне, це звучатиме 
просто комічно. — Він вказав на розкритий зошит Бер-
тольда з математичними задачами. — Коли ректор Фран-
суа буде вимагати сьогодні, щоб я під загрозою виключен-
ня з гімназії урочисто надрукував у газеті, що формула 
(а + b)2 = а2 + 2ab + b2 невірна й ображає німецьку честь, я 
не задумуючись піду й зроблю це. З насолодою.

Бертольд уважно вислухав. Потім відповів повільно й 
обмірковано:

— Ти безперечно маєш рацію, Гейнріху. Звичайно, 
факти не зміняться від того, чи зречусь я своїх слів, чи ні. 
З твого боку дуже добре, що ти прийшов ще раз погово-
рити зі мною про це. Але бачиш, справа давно вже поля-
гає не в Тевтобурзькому лісі, і не в Армінії, і не у Фогель-
зангові, і не в моєму батькові. Справа виключно обходить 
мене. Я не можу як слід пояснити тобі, але це так.

Гейнріх невиразно зрозумів, що хотів сказати Бертольд. 
Він знав, що його аргументи логічніші. Але що разом з тим 
має рацію не він, а Бертольд. Він відчув величезну злобу 
проти ідіотів, які довели Бертольда до такого стану, і вели-
ке дружнє почуття до Бертольда.

— Не говори дурниць, — сказав він досить грубо. Він 
був розлючений тим, що не може допомогти другові.

Додому він прийшов у тому самому стані. Його свіже 
юнацьке обличчя було похмуре від люті. Він сварив себе 
добірною лайкою німецькою і англійською мовами за те, 



20�

що не зумів напоумити Бертольда. Щоправда, в глибині 
душі він цього й не хотів. Бертольд просто зроблений з ін-
шого тіста й зі свого погляду правий, — доводив собі Гейн-
ріх. Звичайно розсудливий, він тепер задихався від ди-
кого, сліпого обурення. Він сів до столу й почав писати 
прокуророві. Яскраво й докладно виклав він все, що гово-
рив йому Вернер ріттерштег перед тим, як штрикнув Кар-
пера ножем у живіт. Написавши листа, він трохи заспо-
коївся. Йому здавалось, що він виконав якийсь обов’язок 
відносно Бертольда.

 * * *
Після обіду Бертольд і рут пішли погуляти. Вони йшли 

крізь якусь мішанину дощу й снігу, але, палко сперечаю-
чись, вони нічого не помічали. Як і всі інші, рут Оппен-
гейм бачила, що Бертольд став останнім часом серйозні-
шим і дорослішим, що м’ясисте обличчя його схудло.

З подвоєною енергією накидалася вона на нього:
— чого ти б’єшся у цій Німеччині, як риба об лід? До-

садно за тебе. Твоє місце не тут.
Згодом, коли погода зробилась геть нестерпною, вони 

зайшли у маленьке кафе. Промоклі до нитки, вони сіли 
там серед святково вбраних міщан.

— чи помітила ти, — спитав Бертольд, — як у зв’язку 
з останніми подіями за кілька тижнів постарів мій батько?

рут, хоч і приглушеним голосом, але різко напала на 
батьків:

— Наші батьки віджили свій вік. Нас вони не обхо-
дять, вони не мають ніяких прав на нас. Хто винний в 
усьому? Тільки вони. Вони зробили війну. Нічого кра-
щого вони не могли видумати. Вони обрали собі най-
зручнішу батьківщину замість батьківщини справжньої. 
Мій батько сам по собі високочесна людина й прекрас-
ний вчений. Твій старий, певно, теж перший сорт. Але не 
можна віддаватись на волю особистих симпатій. Кинь ти 
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все це. Назвись своїм справжнім ім’ям, Борухом, як звали 
Спінозу, а не чужим ім’ям — Бертольд, як звали винахід-
ника пороху. Бачиш, це ж різниця. Хто відкриває порох, 
а хто — соціальний закон. Їдь до Палестини, наше місце 
там.

У переповненому приміщенні пахло дешевими стра-
вами й вогким одягом. У повітрі стояли шум і дим. Бер-
тольд і рут не звертали на це ніякої уваги. Бертольдові 
подобалася загарливість дівчини, її рішучість, її ціль-
ність. Вона здавалася йому вродливою. І те, що вона го-
ворила, теж раптом здалося йому не безглуздим. Справді, 
чому Палестина менш близька йому, ніж Німеччина? Ні-
меччина виганяє його, а ця країна готова стати його дру-
гою батьківщиною.

Проте, коли рут пішла і він залишився сам, він відчув, 
що її аргументи одразу втратили силу. Він подумав про 
дядька Йоахима, про світле обличчя своєї білявої матері, 
чиї мигдалеподібні сірі очі він успадкував. Ні, синові та-
кої матері, племінникові такого дядька ранцова місце не 
в Палестині. Його місце тут, у цій країні. Йому близькі її 
сосни, її вітер, її сльота з дощу й снігу, її повільні, вдумливі 
позитивні люди, її розум і безумство, її Брамс, і Бетховен, і 
Гете, і навіть її «вождь». Так, його місце у цій країні. Але ця 
безумна країна вимагає, щоб він заплатив за своє право на 
спаяність з нею чимсь антинімецьким, безглуздим. Ні, він 
цього не зробить.

Тепер пів на сьому. Завтра вранці з першою поштою 
Франсуа чекає від нього заяви про зречення. Коли він 
зовсім не напише, — це теж буде відповідь. Ось найближ-
ча до дому поштова скринька. Коли востаннє виймають 
листи? О дев’ятій годині сорок хвилин. Отже, коли він до 
дев’ятої години сорок хвилин не вкине листа у скриньку, 
то він — добрий німець, а його оголосять поганим німцем. 
Коли він лист вкине, то його оголосять добрим німцем, але 
насправді він буде тоді поганим німцем.
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Він приходить додому. Знов жахлива мовчазна вечеря. 
Вона не закінчиться раніше дев’ятої. Бертольд чекає й сьо-
годні, щоб батько заговорив. Марно. Він вдивляється в об-
личчя матері, більш замкнене й не таке ясне, як звичайно. 
Для Бертольда немає виходу. Він не може кинути цієї краї-
ни. Навіть коли країна вимагає, щоб він вчинив підлоту, 
він мусить її вчинити.

Минула дев’ята година, коли вечеря закінчилася. Хоч 
вона була мовчазна й неприємна, всі троє затрималися за 
столом. Бертольд хотів підвестись, але був наче закляк-
лий: він усе ще чекав. І справді, батько заговорив:

— До речі, Бертольде, — сказав він з дивною легкіс-
тю, — ти щось зробив у справі інциденту з учителем Фо-
гельзангом?

— Я повинен не пізніше завтрашнього ранку повідо-
мити ректора про згоду зректися своїх слів. Але я не на-
писав. Тепер, можливо, вже пізно, листів виймати більше 
не будуть.

Мартін глянув на нього задумливим, ласкавим, важ-
ким поглядом мутних очей.

— Ти міг би послати термінового листа.
Бертольд задумався. Здавалось, що його турбує лише 

питання про технічну можливість вчасно надіслати лист.
— Так, це правда, — сказав він.
Він побажав батькам доброї ночі й пішов до себе в кім-

нату. Написав ректорові Франсуа, що готовий взяти свої 
слова назад. Зробив на конверті напис: «З нарочним». Сам 
відніс лист і кинув його в скриньку.

Гімназисти закладались на те, чи зречеться Бертольд 
своїх слів чи ні. Голосів «за» було уп’ятеро більше. Вони 
згорали від цікавості взнати, як іде справа, але спитати 
Бертольда не наважувалися. У понеділок ранком, у час 
першої перерви, Бертольд сидів сам на своїй парті. Багато 
хто був не від того, щоб пустити шпильку, але під загроз-
ливим поглядом Гейнріха хлопці підкреслено байдуже го-
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моніли про щось інше. раптом до Бертольда підійшов Курт 
Бауман. Його юнацьке кругле обличчя було червоне, голос 
бринів не зовсім певно.

— Цими днями ми з тобою домовлялися, Бертоль-
де, — сказав він. — Але я помилився, мені здавалось, що 
ми говорили про п’ятницю.

Треба було мати досить мужності, щоб під уважними 
поглядами цілого класу заговорити з Бертольдом.

— Йшлося про вівторок, Курте. Але це нічого, — Бер-
тольда радувала поведінка Курта.

— Це було досадне непорозуміння, — палко повторив 
Курт Бауман. До них підійшов Гейнріх Лавендель. Цілу пе-
рерву вони провели вкупі, весело розмовляючи про авто-
мобілі.

 * * *
— Ні, дякую, Шлютер, — сказав Густав, — залиште все 

як є.
Він сидів у півтемряві — горіла тільки настільна лам-

па; газета, яку він щойно читав, лежала у нього на колі-
нах. Коли Шлютер пішов, він підвівся, відсунув різко важ-
ке крісло, забігав взад і вперед по кімнаті. Обличчя його 
ще більше похмурнішало, і він злегка скреготів зубами.

Ці газетні статті проти нього, хоч які вони були без-
глузді, притягли до себе певні кола. Багато його знайомих 
з гольф-клубу, з театрального клубу розмовляють з ним 
вимушено, коли він звертається до них, шукають приво-
ду припинити розмову. Навіть чемний доктор Дорфман із 
видавництва «Мінерва» був чортівськи холодний з ним. 
Густав переконувався, що тепер видавництво скасує з ним 
угоду на біографію Лессінга. Іноді йому кортить просто 
кинути Берлін, втекти.

— Нижче двадцяти дев’яти градусів температура в цій 
країні не падає, — сказав він своєму племінникові Бер-
тольдові. Дешева легковажна втіха. Тепер, коли його Бер-
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лін раптом став холодним і похмурим, коли привітне рідне 
обличчя міста за ніч спотворилось, перетворилось у огид-
ну злу пику, він відчуває, як мало значить така сентенція. 
Друзі, з якими, здавалося, він був зв’язаний, тікали від 
нього. З кожним днем їх стає все менше. Те, що здавалося 
йому міцним, тривалим, розсипається при одному тільки 
дотику. Бог свідок, що він не боязка людина, він показав 
це на війні, показував не раз і при інших обставинах; але 
тепер часом йому здається, що все величезне місто ладно 
звалитись на нього і задушити своєю велетенською масою. 
У такі хвилини його обіймає майже тваринний страх.

Як же бридко бути на самоті в такі дні, коли гризуть 
розчарування і безпорадна лють. Ось уже майже три тиж-
ні, як він не зустрічався з Мюльгеймом. Мюльгейм мав ра-
цію, коли пішов від нього тоді розсердившись. На жаль, 
всі мали рацію. Тільки він був сліпий, дурний, наївний, 
як Зігфрід посеред стількох ворогів, а вони цю ненависть, 
що панувала навколо, вчули вчасно. І яких пустодзвонних 
патріотичних нісенітниць наговорив він Франсуа, коли 
той прийшов до нього з приводу Бертольда. Всі мали його 
за дурня. Хіба хлопець мусить дозволити виключити його 
з гімназії тільки заради того, щоб він, Густав, міг задово-
лено сказати собі: хоч один із нашої сім’ї визначається як 
хрестоматійний герой?

Ні, Мюльгейм має рацію, коли почуває себе ображеним. 
Мюльгейм давав йому добрі поради, він натер собі мозолі 
на язику, намагаючись напоумити його, Густава. А він, за-
мість подякувати Мюльгейма, сипав перед ним якусь пате-
тичну нісенітницю, грубо кричав на нього. Просто безум-
ство, що він досі не ліквідував цієї незгоди з Мюльгеймом.

Він знімає телефонну слухавку, викликає Мюльгейма. 
Коло апарата слуга Мюльгейма. Ні, пана професора нема 
вдома, нема і в бюро, і до вечері він не повернеться; ні, він 
не сказав, куди йому можна дзвонити. Звичайно, йому пе-
редадуть, що пан доктор дзвонив.
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Густав кладе слухавку. Гнів його видихається, змі-
нюється тупим сумом. От нема Мюльгейма, і значить, ні-
кого нема, з ким би можна було поговорити про те, що при-
гнічує. Сибіла? Ну, звичайно, Сибіла співчуває йому, вона 
старається зрозуміти ті великі жахливі зміни, які відбува-
ються в його оточенні. Але сама вона від цих змін май-
же не зазнає, а ситий голодного не розуміє. Він знов боля-
че відчуває, що Сибіла завжди залишається на периферії 
його існування. А Гутветтер? О, звичайно, він цілком щи-
рий. Але він мислить такими величезними масштабами, у 
таких далеких аспектах, що окрема маленька людська осо-
ба не має ніякої користі від цього.

Анна. Вона б його зрозуміла. Слід було б поїхати до неї 
до Штутгарта, щоб хоч раз досхочу наговоритися. Так, це 
найправильніше. Так він і зробить. Він напише їй, негай-
но, що він приїде, і чому.

Він вмикає світло. Починає писати. Але при повно-
му світлі все сприймається інакше. Анна, безумовно, буде 
вважати це за сентиментальність, за дитячість — його ба-
жання приїхати до Штутгарта лише для того, щоб обміня-
тись загальними почуваннями. По суті, він і сам вважає, 
що це сентиментально. Але якщо він вирішив їй написати, 
це треба зробити. І він пише далі свого листа. Перечитує 
першу сторінку. Недобре. Слова повні фальшивої іронії, 
надміру легковажного тону. Ні, Анні так писати не можна. 
Він рве написане.

Тоді він сідає і пробує працювати. Нічого не виходить. 
Він бере книжку і знов відкладає її. Пустинний і довгий 
вечір лежить перед ним. Кінець кінцем, він іде до теат-
рального клубу.

З ним дуже чемні, але його роздражнене недовір’я зму-
шує його скрізь шукати недругів. Він вечеряє сам. У той 
момент, коли він зібрався іти додому, до нього підходить 
відомий театральний діяч, професор Еркнер — запро-
шує його на партію екарте. Густав, радіючи, що можна 
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абстрагуватись від своїх переживань, грає спочатку із за-
хопленням. Але дуже швидко він втрачає інтерес до гри. 
Мюльгейм, біографія Лессінга, Анна — стають між ним і 
картами. Він нервово кліпає очима, починає грати неуваж-
но. Партнер його, професор Еркнер, теж грає неуважно. 
Берлінський театр, який всього два роки тому вважався 
за найкращий у Європі, під гнітом націонал-соціаліст-
ського руху швидко занепав; а коли націонал-соціалісти 
візьмуть владу, тоді, — думає професор Еркнер, — теат-
ральному мистецтву взагалі кінець. Таким чином у теат-
рального діяча не менше підстав для клопоту. Густав зди-
вовано бачить, що він у кінці гри багато виграв. Він сунув 
виграш у кишеню — так само неуважно. Обіцяв профе-
сорові Еркнеру реванш в один із найближчих вечорів і, 
дивлячись прямо перед собою, пішов до виходу твердим, 
не дуже швидким кроком, ступаючи на всю ногу. Він по-
дивився у куток кімнати, де пан фон рохліц розмовляв з 
кількома знайомими. Його цікавило, чи рохліц затримає 
його, коли він пройде повз нього, щоб як завжди переки-
нутися з ним парою фраз. Пан фон рохліц кивнув йому: 
«Галло, Оппенгейм», — і провадив далі свою розмову, не 
спинивши Густава. Ще кілька інших вітали його кивками, 
чемно, але очевидно не дуже зацікавлені в тому, щоб по-
говорити з ним.

Густав ішов далі, не повертаючи голови. Коло дверей 
грального залу стояв старий капельдинер Жан, сподіва-
ючись від Густава звичайно п’ятимаркової кредитки. Гус-
тав неуважно пройшов повз нього і навіть не кивнув йому. 
Обличчя старого стало розгубленим від збентеження. Ми-
нуло мабуть з півхвилини, поки до нього вернулась його 
звичайна стримана гідність.

 * * *
Цієї ночі, з понеділка на вівторок, о четвертій годині 

Густава розбудив телефон, що стояв на нічному столику 
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поруч із ліжком. Зі слухавки долинув голос Мюльгейма. 
Мюльгеймові необхідно побачитись з Густавом зараз же, 
негайно, невідкладно. Він не може сказати телефоном, у 
чому справа. через двадцять хвилин він буде у Густава.

Стривожений, сонний Густав накинув на себе чорний 
халат, сполоснув пересохлий рот. Що трапилось? Голос 
Мюльгейма важко було впізнати. Густав нервово моргав, 
у нього злегка боліла голова, у шлунку було якесь непри-
ємне відчуття.

Нарешті приїхав Мюльгейм. Він звелів чекати шофе-
рові. Не встигнувши ввійти в дім, — Густав сам відчинив 
йому, — Мюльгейм сказав:

— Горить рейхстаг.
— Що таке? — спитав Густав.
— рейхстаг горить.
Густав нічого не розумів. через це Мюльгейм підняв 

його з ліжка? З неприємним напруженням чекав він пояс-
нень Мюльгейма.

Минула ціла вічність, поки Мюльгейм зняв пальто і 
ввійшов до кабінету Густава. Нарешті, вони сіли один про-
ти одного. Густав увімкнув верхнє світло. Воно було надто 
яскраве. І тут Густавові впало в очі, що Мюльгейм него-
лений, і обличчя його якось особливо зім’яте. Він здавав-
ся старим, виснаженим, тоді як завжди численні зморшки 
роблять його обличчя безтурботною маскою.

— Ти мусиш виїхати, — сказав Мюльгейм. — За кор-
дон. Негайно. Завтра.

Густав схопився з місця. Він сторопіло витріщив очі, 
роззявив рота; китиця недбало пов’язаного пояса волок-
лась по підлозі.

— Що? — спитав він.
— Горить рейхстаг, — повторив Мюльгейм. — Фашис-

ти видали екстрений випуск, у якому заявляють, що ко-
муністи підпалили рейхстаг. Це, звичайно, безглуздя. Вони 
самі його підпалили, їм потрібний матеріал, щоб заборо-
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нити комуністичну партію, а потім усунути і німецьких 
націоналістів, одержати на виборах абсолютну більшість. 
Ясно одне: назад їм шляху нема. Після цього насильства 
їм залишається тільки найжорстокіший терор. Звісно, що 
вони здійснюють програму, заготовлену ще для гінден-
бургівських виборів. Тебе вони ненавидять. Вони захотять 
зробити з тебе показовий приклад. Останніми днями вони 
спрямували на тебе всі свої прожектори. Ти мусиш виїха-
ти, Оппенгейм, за кордон, негайно.

Густав пробував зрозуміти Мюльгейма, але це йому 
не вдавалося. Слова, як удари, падали на його голову. Що 
це за нісенітницю верзе Мюльгейм? Так можуть знищу-
вати себе банди гангстерів десь у Центральній Америці, 
але політичні партії, у Берліні? У 1933 році? Не інакше, як 
Мюльгейма вдарив нервовий шок?

— У тебе холодно, — сказав Мюльгейм і здригнувся.
Сонного Густава теж морозило.
— Я ввімкну опалення, — сказав він і встав.
— Не варто, — махнув рукою Мюльгейм. — Але чарку 

коньяку я б випив.
Він був стомлений, голос його звучав сухо. Густав на-

лив йому коньяку.
«Нема сумніву, — думав Густав, дивлячись на Мюль-

гейма, який наливав коньяк, — загальна паніка звела його 
з глузду. Підпалити рейхстаг! Для цього треба бути без-
умцями. Невже вони думають одурити світ такою потвор-
ною, грубою брехнею? Так можна скуховарити пожежу не-
ронівського рима для бульварного роману. Але в наш час, 
в епоху телефонів і ротаційних машин, цього зробити не 
можна».

Густав глянув на Мюльгейма, який наливав собі другу 
чарку коньяку. «Боже око» котилось по годиннику, в біло-
му яскравому світлі портрет Іммануеля Оппенгейма зда-
вався пласким, нерухомим, мертвим. Було десять хвилин 
на п’яту.
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«А може він і має рацію. Місяць тому багато з того, що 
відбулося за цей час, здавалось абсолютно неможливим. 
Він не фантазер. Тепер дійсно відбуваються неймовірні 
речі. Ні в якому разі не треба дратувати його, різко пере-
чити йому. Я не хочу втрачати його вдруге». — Дуже обе-
режно Густав висловив свої сумніви.

Мюльгейм махнув рукою.
— Ну, звичайно, ця пожежа зроблена неймовірно гру-

бо і по-дурному, — каже він. — Але все, що вони робили, 
було грубо і по-дурному, а проте вони ще жодного разу 
не прогадали. З жахливою безпомилковістю вони завж-
ди спекулювали на довірливості мас; сам фюрер у перших 
виданнях своєї книжки назвав цю спекуляцію керівним 
принципом своєї політичної практики. чому ж їм не про-
вадити далі цієї лінії? Цей принцип справді напрочуд про-
стий. Вони з моторошною цілеспрямованістю підхопили і 
почали поширювати брехню, яку змушене було припини-
ти верховне командування, коли закінчилася війна. А се-
лянин і дрібний буржуа вірили всякій їхній брехні. І чому 
їм не вірити. Принцип цих молодчиків дійсно надзвичай-
но простий: твоє «так» має бути «ні», а твоє «ні» має бути 
«так». Зайві тонкощі їх не цікавлять. Своїм успіхом вони 
зобов’язані цій примітивній селянській хитрості. Бо, влас-
не, всі інші завжди вважають, що на таку грубу річ не по-
падеться жодна людина. А потім всі попадаються і щора-
зу знову.

Густав намагався уважно слухати. Слова Мюльгейма 
нібито мали рацію, але Густав не хотів вірити, вся істота 
його протестувала.

— Це послідовне, принципіальне визнавання брехні 
як вищого політичного принципу, без сумніву, дуже ціка-
ве. Якби не треба було поспішати, я охоче показав би тобі 
це на багатьох прикладах. Але зараз я можу зробити тіль-
ки одне: просити тебе виїхати, переїхати кордон, завтра, 
негайно.
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Знов те саме. З цього Мюльгейм і почав. Густав давно 
знав, що Мюльгейм повернеться до цієї теми. Що за ні-
сенітниця? через те, що горить рейхстаг, він, Густав, має 
виїхати з Берліна. Тут він раптом помітив, що китиця від 
пояса волочиться по підлозі, підняв пояс, акуратно підпе-
резався. Він і гадки не має кудись їхати. Це було б смішно. 
У Німеччині, зрозуміло, буде все спокійно. Яким дурнем 
потім будеш у власних очах, сидячи по той бік кордону. 
Але Мюльгеймові цього казати не можна. Він не може до-
зволити собі знов відштовхнути друга. Він не може обі-
йтися без нього, без нього він пропаде. Мюльгейм потріб-
ний йому, як вода і хліб. 

Обережно пробує Густав пояснити Мюльгеймові, чому 
він не може виїхати зараз з Берліна. Лессінг іде в нього чу-
дово. Фрішлін звик працювати з ним, робота чудово посу-
вається вперед. Книжку не можна кинути. Та й чи не за-
надто темними здаються Мюльгеймові події? Густав стає 
красномовним. Він пробує власними доводами переко-
нати самого себе. Але заговоривши, він наперед знає, що 
Мюльгейм має рацію. Досі Мюльгейм завжди мав рацію. 
Все, що він, Густав, говорить, — завжди сентиментальне й 
нікчемне, а слова Мюльгейма завжди реальні. Він продов-
жує свою промову, але вже без всякого захвату.

Мюльгейм помітив цю в’ялість. Він очікував, що Гус-
тав буде брикатись значно енергійніше. І він полегшено 
зітхнув. Якби Густав був упертіший, у Мюльгейма цієї 
тяжкої ночі не вистачило б сил з ним справитись.

Густав бачив, який Мюльгейм змучений. Як же дратує 
це різке світло! Густав підвівся і вимкнув верхні лампи. 
Тим часом Мюльгейм знову опанував себе.

— Не жуй вату, Оппенгейм, — сказав він. — Не обду-
рюй себе. Ці молодчики здійснюють те, що вони давно вже 
вирішили. А вирішили вони зробити м’ясний фарш із тих 
противників, які здаються їм більш-менш значними. Вони 
ідіоти, і тому вважають тебе за серйозного ворога. Пов-
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торюю — тікай. Виїжджай в Данію або в Швейцарію. І не 
змушуй мене стирчати тут і годинами умовляти тебе, — 
розсердився він раптом. — У мене й без того досить діла. 
Завтра у мене гарячий день. Я хотів би три-чотири години 
поспати. А ти мене не позбудешся, поки не даси згоди на 
від’їзд. Ну скажи «поїду», Оппенгейм.

Густав бачив наполегливість, схвильованість Мюльгей-
ма. Він вірив йому, хоч і не міг збагнути деталей.

— А ти поїдеш зі мною? — спитав він з дитячою наїв-
ністю.

— Ах, зрозумій же ти, що я не можу їхати, — нетерп-
ляче, майже грубо відповів Мюльгейм. — Мені ніщо не за-
грожує, принаймні зараз. Я ніколи не ставив себе в такі 
ризиковані обставини, як ти. І мені залишатись тут важ-
ливіше, ніж тобі з твоїм Лессінгом. Завтра в моєму бюро 
сидітимуть п’ятнадцять-двадцять чоловік і для них я — 
остання соломинка, за яку вони можуть ухопитися, гину-
чи. Проте, не викладати ж мені тут весь кодекс законів, — 
урвав він свою промову і встав. — Кажу тобі востаннє: 
якщо в тебе нема бажання потрапити в тюрму або зазнати 
ще чогось гіршого — тікай.

Густав раптом заспокоївся. Він любив, коли у Мюль-
гейма з’являвся простацький тон. Це завжди було озна-
кою того, що Мюльгейм має рацію. Сухо, в тон Мюльгей-
мові, Густав сказав:

— Смійся, але я згоден. Я їду. Завтра. Ну ось, а тепер 
давай вип’ємо ще по чарці і ти підеш додому і ляжеш спа-
ти. Коли хочеш, ночуй у мене. Але май на увазі, я даю тобі 
два-три дні на урегулювання твоїх справ, а потім ти при-
їдеш до мене.

Мюльгейм шумно зітхнув.
— Нелегко опікувати тебе, Оппенгейм. Таксі прожда-

ло там не менше, як на дві марки, запишу на твій рахунок, 
мій любий.

Густав провів його до таксі.
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— Дякую, Мюльгейм, — сказав він. — Я поводився, як 
ідіот, затягнувши на три тижні нашу незгоду.

— Не мели дурниць, — відповів Мюльгейм. Він за-
брався в таксі, сказав шоферові адресу і тут же заснув.

 * * *
Густав повернувся до себе. Прийнявши холодний душ, 

він відчув бадьорість і збудження. Він мусив поділитись з 
ким-небудь новиною, що звалилася на нього. Подзвонив 
Сибілі. 

Сибіла, прокинувшись від телефонного дзвінка, роз-
сердилась, надулась, як дитина. Вона була увечері в опе-
рі, Густав знав про це. Вона була там з Фрідріхом Вільгель-
мом Гутветтером, — цього Густав не знав, — а після театру 
запросила Гутветтера до себе, у свою маленьку, гарнень-
ку квартиру, і ще працювала з ним. Так, останнім часом 
великому есеїстові1 дедалі дужче подобалася Сибіла раух, 
подобалась її здатність все хутко засвоювати, подобався її 
приємний холодок. Не тільки уславлений том «Перспек-
тиви західної цивілізації» з особливо шанобливим напи-
сом автора лежить на нічному столику Сибіли, Фрідріх 
Вільгельм Гутветтер не пропускав дня, щоб не довідатися 
про успішність її роботи. У своєму старомодному вбранні, 
спокійний і лагідний, він сидів у її гарненькій кімнаті, див-
лячись на неї променистими дитячими очима, допомагаю-
чи їй терплячою порадою. Сибіла з прихильністю прийма-
ла ознаки його уваги. Якби Густав спитав її, вона не стала 
б приховувати цього. Але останніми днями він був дуже 
зайнятий собою і не питав.

Вона пізно засиділася з Гутветтером і була страшенно 
незадоволена, що Густав розбудив її. Він повідомив її, що 
завтра виїжджає. Справа дуже негайна. чи не поїде вона з 
ним? Для нього це має велику вагу. Він хотів би невідклад-

1 Есеїст (від французького «essayiste») — письменник-про-
заїк, який пише в жанрі есею.
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но поговорити з нею про все. чи не може він до неї приїха-
ти? Його дуже розчарувала й образила її рішуча відмова. 
Їй хочеться спати, а в напівсонному стані вона не любить 
розв’язувати складні питання. Але вона обіцяє приїхати 
до нього завтра дуже рано.

Густав теж намагався заснути, проте сон був поганий, 
не давав відпочинку, не освіжав. Він зрадів, коли підійшов 
час їхати на прогулянку. ранок був трохи туманний, але 
потім розпогодилось. Відчувався перший, ще слабий по-
дих весни, сіро-зелений, ледве помітний пушок вкривав 
кущі. Густава охопила пекуча злоба проти людей, що зму-
шують його покинути дім, роботу, рідних, батьківщину, 
яка була у двадцять разів більше його батьківщиною, ніж 
батьківщиною тих, хто виганяв його звідси. Грюневальд о 
цій порі прекрасніший, ніж завжди. Свинство, що саме те-
пер доводиться виїхати звідси.

— Я сьогодні виїжджаю, Шлютер, — сказав він, зіско-
чивши з коня.

— чи надовго, пане доктор? — спитав Шлютер.
Повіки Густава ледве помітно затремтіли, коли він від-

повів:
— Днів на десять, а може, й на два тижні.
— У такому разі я запакую смокінг і спортивне зна-

ряддя, — запропонував Шлютер.
— Так, так, зробіть це, і п’єкси я теж візьму з собою.
— Слухаю, пане доктор.
Визначивши термін поїздки, Густав відчув, що йому 

буде легше виїжджати. Але одне раптом заступило со-
бою все інше, здалось йому вирішальним: чи поїде з ним 
Сибіла? Він нетерпляче ждав її відповіді. А вона тим часом 
подзвонила Фрідріху Вільгельму Гутветтеру. Повідомила 
його, що Густав, очевидно, у зв’язку з пожежею рейхстагу, 
збирається виїздити і просить її поїхати з ним. Гутветтер 
рішуче нічого не знав.

— Невже? — здивовано протяг він у телефонну слу-
хавку спокійним наївним голосом. — У рейхстагу була по-
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жежа. Ну і що ж? Адже це справа пожежної команди, а не 
нашого друга Густава.

Сибіла довго пояснювала. У неї самої були тільки при-
пущення, але протилежно до гутветтерівської повіль-
ності, вона надзвичайно легко могла вловити зв’язок між 
окремими моментами. Кінець кінцем, Гутветтер відмовив-
ся від розуміння всіх зв’язків і причин і обмежився вста-
новленням факта: Густав хоче тікати з остраху перед май-
бутніми політичними подіями. 

— Не розумію нашого друга Густава, люба Сибіло, — 
сказав він. — Нація має розродитися новим типом. У нас 
величезна перевага: ми можемо бути присутніми при на-
родженні цього велетенського ембріона, почути перше 
белькотання цього чудового страховища. А наш друг Гус-
тав тікає тільки тому, що відгикування народжуючої нації 
може неприємно зачепити його естетичний слух. Ні, тут я 
перестаю розуміти нашого друга Густава. Я вже не моло-
дий, життя моє вже на спаді. І все ж таки, незважаючи на 
наступний холод моїх років, якби я був зараз далеко від 
батьківщини, я поспішив би сюди, щоб бачити зблизька, 
як нація одягається у бронзову шкіру. Я нікому не дозво-
лив би відібрати в мене це видовище. Заздрю вам, дорогий 
друже, що ви можете сприйняти цей великий акт з усією 
свіжістю вашої допитливої еластичної юності.

Так говорив дитячим наївним голосом великий есеїст.
По суті і Сибіла вважала обережність Густава за пере-

більшену. Літні люди прагнуть зручності і спокою. Це — 
законне їх право. Але вона людина молода й охоче посту-
питься частиною зручності заради гострих переживань. 
Коли з того, що казав Гутветтер, відкинути захопленість, 
то все ж не можна заперечувати факту надзвичайно ці-
кавого видовища: як варвари раптово полонять цивілі-
зовану країну. Вона чекала цього видовища з холодною 
цікавістю дитини, яка чекає перед кліткою годування 
звірів. Вона не хотіла пропустити цього видовища. І Сибі-
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ла приїхала до Густава з твердою думкою не покидати Ні-
меччину.

Та коли Густав повідомив її про пожежу рейхстагу, як 
він це взнав від Мюльгейма, коли простими словами він 
тверезо розповів їй, що Мюльгейм, маючи на те вагомі 
підстави, жде в Німеччині розгулу насильства, сваволі і 
безправності, то й вона почала інакше дивитися на речі. 
Сидячи в глибокому кріслі, по-дитячому тоненька, чарів-
на, вона дивилась на його губи. Що це таке? Її друг Густав 
раптом знайшов долю. Його обличчя стало більшим, знач-
нішим. Він був не тільки приємним підстаркуватим хо-
лостяком, але і видатною особою. Вона підійшла до нього, 
коли він скінчив, сіла на ручку його крісла. Вона вагалась, 
не знаючи що відповісти.

Як тільки Густав замовк, вона знову задумалась про 
свою роботу. В неї була тепер щаслива можливість пра-
цювати під керівництвом Гутветтера. Їй дуже добре з ним 
працювати. Не можна поривати таке щасливе співробіт-
ництво. Цього вимагав її обов’язок перед самою собою.

Їй страшенно хочеться поїхати з ним, — сказала вона 
Густаву, — в неї зараз таке почуття, що вона тісно пов’язана 
з ним, у неї є потреба бути з ним. Але він сам не захоче, щоб 
у такий вирішальний для її роботи момент вона поставила 
її під загрозу. Вона не може зараз переривати її, вона боїть-
ся найменшої перешкоди, а поза Берліном їй жоден рядок 
не вдається. Наступні вісім-десять днів вона ніяк не зможе 
відірватись від рукопису. А коли правда, що він їде всього 
на два тижні, то вона сподівається порадувати його, коли 
він повернеться, чим-небудь винятково вдалим. Якщо ж 
повернення його затримається, то вона приїде до нього і 
тоді, подолавши головні труднощі в своїй роботі, буде ціл-
ком з ним. Зараз вона обміркує зі Шлютером, які речі Гус-
тавові брати з собою, потім Густав обов’язково мусить з 
нею сьогодні пообідати. А коли відходить його поїзд? Вона 
вчасно привезе Густава на вокзал.
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Густав не давав точної відповіді. Він зовсім не хотів, 
щоб вона знала про час його від’їзду. Він був глибоко об-
ражений.

Прибіг Мюльгейм, поквапливо, в якомусь нервовому 
піднесенні. Поїзд Густава відходив о восьмій годині вечо-
ра з Ангальтського вокзалу. Мюльгейм дістав для Густа-
ва місце в міжнародному вагоні. Він попросив Густава за-
лишити йому на всяк випадок генеральну довіреність: у 
Німеччині найближчим часом можна всього сподіватись, 
і тоді треба буде діяти без вагань, Густав, знову упершись, 
похмуро заявив, що він не збирається надовго покидати 
Німеччину і не хоче готуватись до цього. Мюльгейм сухо 
зауважив, що воно так, він теж сподівається, що відсут-
ність Густава не затягнеться, але на всяк випадок краще 
забезпечити себе.

— А взагалі, — сказав він, — скільки б ти не залишав-
ся за кордоном, — чи три місяці, чи три роки — ти справж-
ній німець, і тому там, де ти будеш, там і буде Німеччина.

Цей незвичний пафос в устах Мюльгейма вразив Гус-
тава, і він більше нічого не сказав.

Коли Мюльгейм пішов, Густав ходив з кімнати в кімна-
ту свого прекрасного будинку, який він так любив. Хвилю-
вання від скорого від’їзду змінилось глибокою задумою й 
сумом. Він усе ще вмовляв себе, що йдеться про коротко-
часну поїздку, але в глибині душі уже визрівала певність, 
що він їде надовго. Спочатку він хотів попросити Сибілу, 
щоб вона разом зі Шлютером дбала про дім, доки він по-
вернеться. Але тепер він відмовився від цієї думки. Зви-
чайно, він ще подзвонить до неї перед від’їздом, але бачи-
ти її ще раз він не має потреби. Можна було б довірити 
дім Франсуа: він знає, що тут для Густава найдорожче. Але 
Франсуа від нього відсахнувся. Мюльгейм переобтяже-
ний. Не може Густав вимагати від нього, щоб він турбу-
вався про дрібниці, які йому, Густавові, дорогі. Так само 
справа стоїть і з Мартіном.
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Він дзвонить до Мартіна, прощається з ним. Мар-
тін вважає, що Густав правильно робить, тікаючи звідси. 
Мартін охоче зробив би так само, але Вельс надто небез-
печний, і Мартін не може кинути справу напризволяще. 
Брати побідкувались, що в ці тяжкі дні вони не вкупі. 
Проте справжнього внутрішнього контакту між ними 
нема. Кожен з них надто заклопотаний власними спра-
вами.

Густав вішає слухавку і замислюється. Це невеселі 
думки. Виявляється, у нього дуже мало дійсно близь-
ких людей. А Гутветтер? Він викликає його. Фрідріх Віль-
гельм Гутветтер як завжди сердечний, лагідний, по-дитя-
чому наївний. Якщо хто шкодує за від’їздом Густава, то 
це саме він. До того ж він не бачить вагомих підстав для 
цього від’їзду.

— Але наш спільний друг Мюльгейм без сумніву кра-
ще розуміється на цих речах, — примирливо заявляє він. 
Голос Гутветтера зігріває Густава. Але обтяжувати Гутвет-
тера турботами про дім нерозумно. Гутветтер надто не-
зграбний у практичному житті.

Густав сидить без діла, в думках перебирає обличчя 
друзів. Як скалка в тілі, мучить його почуття, що він щось 
забув, пропустив. Але він не може пригадати, хоч напру-
жує пам’ять. Це не раз мучило його сьогодні. Нехай, може 
випадок допоможе пригадати.

Потім приходить працювати над Лессінгом д-р Клаус 
Фрішлін. Дивно, як добре йде сьогодні робота. час обіда-
ти. Вони закінчують. Фрішлін збирається йти. Він стоїть 
перед Густавом, худий, з поганим кольором обличчя, з рід-
ким волоссям.

І раптом у Густава складається уявлення, що з усіх його 
друзів і знайомих Фрішлін найбільш стійкий і надійний. 
Імпульсивно він каже:

— Я їду, пане Фрішлін. Сподіваюсь, ненадовго. Але 
якщо моя поїздка затягнеться, догляньте, будь ласка, за 
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моїм домом, книжками, за всім, що мені дорого. Ви все 
прекрасно знаєте.

Тихо і серйозно відповідає Фрішлін:
— Будь ласка, покладіться на мене, доктор Оппен-

гейм. 
Вкупі з Фрішліном Густав вибирає, які з книжок узя-

ти з собою. Залюбки він узяв би всі свої книжки, хотів би 
витягти з рам портрети Іммануеля Оппенгейма й Сибі-
ли, взяти з собою й «око боже», свою друкарську машин-
ку, свій письмовий стіл, увесь дім. Це здається йому сміш-
ним. Він нічого з собою не візьме. Навіть свого рукопису; 
бо без бібліотеки він не може працювати. Він виїздить на 
два тижні, не більше. Він не хоче, взявши з собою те, що 
йому любе, розгнівати лихі сили, які можуть коротку від-
сутність перетворити в довгу.

Після обіду Густав виходить у сад. Спускається вниз, 
зі сходів першої тераси на другу, з другої на третю. Навко-
ло нього здіймаються лісисті пагорби. Сьогодні 28 лютого, 
але вже яскраво відчувається весна. чи це лише ввижаєть-
ся, чи справді мутно-зелена поволока на кущах, ледве по-
мітна сьогодні вранці, тепер уже виразніша?

Густав жадібно вдихає улюблені свої пахощі, вбирає 
очима улюблений свій краєвид. Він дуже засмучений.

Коли раптом, без будь-якої видимої причини, він 
згадує про те, що його мучило. Так, так, він це повинен 
обов’язково врегулювати. Не можна виїхати, залишивши 
хоч у комусь розчарування після себе. Але в такому разі 
він не може їхати о восьмій годині. Однаково. Пізніше є 
також поїзд у Швейцарію.

Негайно він телефонує Мюльгеймові, що йому необ-
хідно відкласти від’їзд. «чому?» — питає Мюльгейм.

Густав не каже про причину, але наполягає на пізнішо-
му поїзді. Мюльгейм сердиться. Поїзди переповнені. Гус-
тав не дістане місця у міжнародному вагоні, крім того, чим 
раніше він виїде, тим краще.
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— У мене є на те свої причини, Мюльгейм, — каже Гус-
тав, не слухаючи заперечень Мюльгейма. Він усміхається і 
відразу веселішає.

Отже, він виїздить об одинадцятій.
О дев’ятій він їде в театральний клуб і там вечеряє. 

Потім приходить у гральний зал, немов шукаючи когось. 
Зал ще зовсім порожній, тільки біля входу стоїть старий 
Жан. Проходячи повз нього, Густав дає йому п’ять ма-
рок.

— Я був учора трохи неуважний, — каже Густав. — 
Пробачте мені, Жане.

Старий дякує, як завжди непомітно і водночас надзви-
чайно підкреслено. Тепер Густав може спокійно їхати.

На вокзалі виявилося, що спритний Мюльгейм сунув 
провідникові міжнародного вагона хабаря і роздобув-
таки купе для Густава. В поїзді було багато знайомих, але 
вони намагалися одне одного не пізнавати.

— Приїзди якомога швидше, Мюльгейм, — попросив 
Густав.

— роби дорогою якомога менше дурниць, Оппен-
гейм, — сказав Мюльгейм.

Поїзд рушив. Останнє, що залишилося у пам’яті Гус-
тава від Берліна, була поважна фігура Шлютера, його 
замкнене вперте обличчя, коли він дивився услід поїзду.

 * * *
У цей самий час Бертольд побажав батькам доброї 

ночі.
Завтра, в середу, він мусить ліквідувати конфлікт, му-

сить зробити свою заяву в актовому залі перед усіма учи-
телями й учнями гімназії королеви Луїзи. Лізелотта хоті-
ла щось сказати йому. Вона вже відкрила рот, але, знаючи 
впертий характер сина, стрималася.

— На добраніч, мій хлопчику! — тільки й промовила 
вона.
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Бертольд пройшов у свою кімнату, роздягнувся, аку-
ратно поклав одяг, акуратно, як завжди, наготував книж-
ки і зошити на наступний день. По суті, його роль завтра 
буде проста. Заява його коротка. Перед Фогельзангом і 
Франсуа стоїть складніше завдання. Їм доведеться багато 
розпатякувати. А він буде тільки стояти. Стояти біля га-
небного стовпа. Коли дійде до доктора Фогельзанга, він 
поводитиметься, — як би це краще сказати? — немов від-
бувається акт біля Нідервальдського пам’ятника.

Зараз він ляже в ліжко. Почитає книжку. Ну, хоч Клей-
ста, «Бій у Тевтобурзькому лісі». Але замість третього 
тому Клейста він узяв четвертий — «Оповідання». Він 
прочитав оповідання про Міхаеля Кольгааса, сина шкіль-
ного вчителя, одного з найсправедливіших і разом з тим з 
найжахливіших людей свого часу, якого безмежне почут-
тя справедливості робить розбійником і вбивцею. через 
пару коней він відмовляється від власного щастя. Зупиняє 
повстання і гине страшною смертю. Але прекрасні вороні 
коні, яких перетворили на жалюгідних шкап, знов стають 
його власністю і він, сходячи на ешафот, бачить їх випеще-
ними і відгодованими.

Бертольд добре знав це оповідання, але прочитав його 
з новим захопленням. Кілька місць він перечитував двічі 
й тричі. Наприклад, відповідь баришника жінці, коли вона 
здивовано питає його, чому він розпродає своє майно. 
«Тому, що я не хочу залишатись у країні, де не охороняють 
моїх прав. Коли тебе топчуть ногами, то краще бути соба-
кою, а не людиною». Бертольд читав і час від часу тяжко й 
співчутливо хитав головою.

Він відклав книжку. Тільки тепер він відчув, що мину-
лу ніч провів без сна, відчув і напруженість останніх днів. 
Але він не хотів, щоб було темно, він боявся темряви. Він 
вимкнув верхнє світло, ввімкнув лампочку з абажуром, 
що стояла біля ліжка, повернувся на бік і напівзаплющив 
очі. Він бачив шпалери з фантастичним птахом на висячій 
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гілці, і ось з малюнку перед ним знов виникало обличчя 
Армінія: широкий лоб, плоский ніс, довгий рот, коротке 
й міцне підборіддя. чи були б у такого ось Армінія шан-
си вибитися вгору у сучасній Німеччині? Бертольд посміх-
нувся. Несподівано він відчув, як самі собою складаються 
рядки поезії:

Хто хоче в Німеччині вибитися вперед.
Що потрібне йому для удачі?
Залізні щелепи і вузький лоб.

Вірші рідко коли спадали йому на думку. Він краще від-
чував прозу. Доктор Гейнціус завжди це казав. Та й зага-
лом вірші тепер мабуть не до речі.

рут і цей самий Арміній, звичайно, домовилися б одне 
з одним. Знов бачить він рут, як одну з германських жінок 
у таборі з повозок. Вона обурилася б з такого порівняння, 
та все ж воно правдиве. Їй добре. На його місці вона б доб-
ре знала, як їй вчинити. Багато кому в Німеччині добре, 
багатьом мільйонам. Але багатьом, ще більшій кількості 
мільйонів важко в Німеччині саме тому, що вони не зна-
ють, як треба діяти. Бертольд чув історію Шлютерового 
брата чи, здається, шурина, що свідчив у суді проти наці і 
був за це вбитий. Мільйони людей заявляють, що вони во-
роги фашистів.

Тисячі платять за це життям. Про декого з них це стає 
відомим, а про тисячі, про сотні тисяч, про мільйони ніхто 
не знає. Хто ж тоді Німеччина? Ті, що в коричневих сороч-
ках галасують і бешкетують зі зброєю в руках, зберігши 
цю зброю всупереч закону, чи інші — ті мільйони людей, 
які були такі наївні, що підкорилися закону і здали свою 
зброю, і яким тепер пробивають череп, коли вони хотять 
щось сказати. Ні, він, Бертольд, не сам. У нього є това-
риші, сотні тисяч товаришів, мільйони. Невідомому сол-
дату поставили пам’ятник, а про «невідомого німця», про 
його «невідомого товариша» ніхто ані пари з уст. «Мій не-
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відомий товариш», — думає Бертольд, і знов складаються 
рядки поезії:

Вони полюють на тебе,
Вони замикають тебе.

і ще:

Я знаю, вас тисячі, вас мільйони...
і ще:

Настане день, незнаний мій товаришу,
Настане день, і прийдеш ти сюди... 

Ні, це все нікуди не годиться. Він не вміє писати вірші. 
Але колись мусить з’явитися поет і скласти пісню про не-
відомого німця. Невідомого товариша.

Може статися, хтось і напише її, але її не будуть дру-
кувати, не будуть співати, ніхто її не почує. І якби він, 
Бертольд, сам написав таку пісню, йому не довелось би 
виступити з нею. Він виступить з чимсь зовсім іншим. 
Він піде в актовий зал і перед зібранням шкільних това-
ришів, що всміхатимуться, — відомих товаришів, — він 
прокаже: «Я сказав істину. Оголошую, що ця істина — не-
правдива».

Ні, цього він не скаже.
Звичайно, скаже. Листа до Франсуа він теж не хотів пи-

сати, і не написав його, пропустивши всі терміни, а потім 
батько сказав: «Ти міг би надіслати лист терміновою пош-
тою», — він написав.

Можна завтра не йти до школи, просто не з’явитись. 
Вони стоятимуть в актовому залі і чекатимуть, а його 
немає. Він усміхається. Він яскраво уявляє собі облич-
чя Фогельзанга і Вернера ріттерштега, й обличчя педе-
ля Меллентіна біля дверей. «Заспіваймо гімн «Горст-Вес-
сель», — скаже нарешті доктор Фогельзанг. Але це буде 
слабою втіхою: не варто було збирати всю школу в акто-
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вому залі для того тільки, щоб заспівати гімн «Горст-Вес-
сель». ректор Франсуа — той, мабуть, зрадіє, коли він не 
прийде, а Гейнріх напевне буде радий, хоч він і радив йому 
з’явитись. Курт Бауман теж буде радий. О, це було б занад-
то прекрасним, якимсь душевним бальзамом. Але чи на-
довго? На годину, на день, можливо на тиждень. А далі? 
Що йому робити далі? Його виключать, з Німеччини йому 
доведеться виїхати. Мине, можливо, ціла вічність, поки 
він дістане змогу повернутись у свою Німеччину. І чи за-
лишиться вона й тоді його Німеччиною?

Вибору немає. Добре було б, звичайно, примусити їх 
марно чекати, але це неможливо.

А втім, можливо.
Він підводиться. Дістає рукопис доповіді про Армінія. 

Він добре заховав його. Йому доводиться увімкнути верх-
нє світло, щоб його розшукати. На це йде деякий час. ру-
копис написаний дуже чітко, на лінованому папері, з бе-
регами майже без покреслень. Бертольд бере аркушик 
паперу і пише: «Тут нема чого пояснювати, нема чого до-
давати, нема чого викреслювати. Твоє «так» нехай буде 
«так». Твоє «ні» нехай буде «ні». Бертольд Оппенгейм». 
Він кладе перо, потім знов бере і проставляє дату: «Берлін, 
1 березня 1933 р.».

По суті, йому хочеться записати вірші, які тільки-но 
майнули в його уяві: «Тобі, невідомий товаришу». Ні, про-
зою краще. І він пише:

«Коли тебе топчуть ногами, то краще бути псом, а не 
людиною» (Клейст, IV т., стор. 30).

Він іде в іншу кімнату, не дуже пильнуючи про те, щоб 
тихо ступати, відкриває домашню аптечку. Є три трубоч-
ки зі снодійним. Він вибирає те, що вважає за найміцні-
ше. Трубочка ще майже не почата, напевне цього виста-
чить. Доведеться їм завтра постояти там, в актовому залі!

Він наливає склянку води, обережно ставить її на таріл-
ку, щоб не залишилось кружальця на столі, розчиняє таб-
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летки, ставить склянку на свій нічний столик. Дивиться на 
рукопис доповіді. Записка лежить зверху. Краще пришпи-
лити її. Він заводить годинника, кладе його біля склянки. 
Знов вимикає верхнє світло, вмикає лампочку біля ліжка, 
лягає.

Годинник показує 38 хвилин на другу. Він випиває 
воду з розчиненими таблетками. Не можна сказати, щоб 
це було смачно, доводиться зробити зусилля, щоб проковт-
нути цю гидоту. Але є речі й гірші.

Він лежить і чекає. На нічному столику цокає його го-
динник. З вулиці долинає автомобільний ріжок, що гуде 
недозволенно гучно й довго. чи скоро він засне? Минуло 
дві хвилини і сорок секунд. Більш шести-восьми хвилин 
це напевне не триватиме. Коли ніхто не підійде до нього 
протягом найближчої півгодини, то збудити його вже не 
вдасться. На щастя, малоймовірно, щоб хтось заглянув до 
нього, а коли вимкнути світло, то можна бути певним, що 
ніхто не зайде. Він погасив лампочку.

І ось він почуває сонливість і втому, не таку приємну 
втому, як він сподівався, а свинцеву, гнітючу.

Знов автомобіль. Але тепер гудок не такий протяж-
ний. Він акуратно зробив свій рукопис. Доктор Гейнціус 
казав їм, що одна з найістотніших відмінностей Стародав-
нього світу від нашої доби полягає у ставленні до само-
губства. римляни з дитинства виховували своїх синів у тій 
думці, що дарована людині можливість в перший-ліпший 
момент вдатись до добровільної смерті підвищує людину 
навіть над богами. Боги не мають цієї свободи. Це гідна 
смерть. І приготував він усе акуратно перед тим, як випи-
ти цю гидоту. Ось лежить рукопис, хто хоче, може поба-
чити, а хто не хоче — примушений буде побачити. Кілька 
днів тому він читав про одну жінку, що, заподіюючи собі 
смерть, не тільки вдягла сукню, у якій їй хотілося бути 
похованою, але навіть пришила жалібний креп на рукав 
чоловіка. «Ми, німці, акуратний народ». Він ледве-ледве 
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всміхається. Він може собі тепер це дозволити, може ска-
зати: «Ми, німці».

Знов автомобіль. раптом він сам опиняється в авто-
мобілі. Відбуваються автомобільні перегони. Францке си-
дить у глибині, — чудно, що він не поруч, — безперервно 
кричить йому всякі вказівки, але він нічого не чує. Він усі-
ма силами намагається зрозуміти, що говорить Франц-
ке, але навколо такий страшенний шум, і вітер свистить 
у вухах. А хто ж там поряд з Францке? Хто це там сидить? 
Ага, це доктор Гейнціус. Це добре. Він з’ясує йому все кра-
ще, ніж Францке. А ось і поворот. Він прекрасно зробив 
поворот, шикарно. Але він відучив себе від цього «шикар-
но». Огидне слово. Перед ними автомобіль, хто там за кер-
мом? Та це ж доктор Фогельзанг. Він обмине його зараз 
збоку, це буде шикарно. чи зрозуміє Францке, що він за-
думав? Але нічого не виходить, як це не дивно, він прос-
то не може його наздогнати. На повному газу, весь час на 
повному газу. Не затримувати ходу. Але нічого не вихо-
дить. Знизу його обдає гнітючим жаром, важіль газу до не-
можливості розпікся, машина буксує, важіль чомусь тис-
не йому на живіт, машина вже не буксує, її заносить, вона 
рветься з рук, як тоді в Баварії на шосе, вкритому льодом. 
Щось чорне піднімається знизу, щось жахливо тисне, тре-
ба кричати, хочеш не хочеш, але крику нема. Щось підно-
сить його, підносить машину. Але це зовсім не машина 
вислизає у нього з-під ніг. Вони на американських горах 
у Луна-парку, це човники-гойдалки. Як же так? чому він у 
Мюнхені на осінньому ярмарку? Як високо злітають гой-
далки. Фогельзанг усе ще поруч з ним, але тепер він його 
випередив. Ні, він усе ж на треку, тільки без машини, і 
його знов заносить, хоч він і без машини. Як високо злі-
тають гойдалки, як лоскоче в животі, десь глибоко всере-
дині. Живіт прямо вивертає, але не можна цього показу-
вати, треба тільки всміхатись, широко всміхатись. А це ж 
справжній корабель, і він пливе з-під ніг. Тепер уже не до 



жартів, хвилі давлять і душать, не треба було пливти вночі; 
вони перекочуються через голову, вони вже не піднімають 
його на гребінь. Ніяк не вдається зітхнути. Нічого біль-
ше немає, залишилось лише обличчя Фогельзанга, але це 
вже не обличчя Фогельзанга, це обличчя Армінія з плос-
ким носом і впертим підборіддям. чому ж Арміній потра-
пив раптом на цоколь Нідервальдського пам’ятника? Там 
статуя Німеччини, і це добре. Ні, тепер там Герман. Але 
цоколь пам’ятника пливе. Наближається величезна хвиля. 
Ціла гора, і йому треба пропливти крізь неї. Мій невідо-
мий товаришу! Я не можу простягнути тобі руку. Знов на-
бігає хвиля, ще більша, ніж та; чи підніме вона його на свій 
гребінь? Ось вона... 

 * * *
У цей самий час міжнародний вагон віз Густава далі й 

далі на південний захід від Берліна. Густав міцно й глибоко 
спав. раптом він прокинувся, збуджений різким поштов-
хом поїзда. Повільно прояснилась його свідомість, і враз 
він із жахом згадав: про Жана він подумав, виїжджаючи, 
а от про Бертольда, про свого племінника, він не подумав. 
Принаймні, мусив спитати хоч би Мартіна, чим скінчила-
ся безглузда історія з Германом Херуском. Майже півгоди-
ни мучила Густава ця думка. Потім він знов заснув, але ре-
шту ночі спав далеко не так добре, як спочатку.
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КНига третя
ЗАВТрА

Нам дано працювати над спра-
вою, але не дано довершити її.

Талмуд 

Густав дізнався про смерть Бертольда тільки після того, 
як його поховали, Мюльгейм, єдиний, хто знав адресу Гус-
тава, не повідомляв його про це, побоюючись, що він ки-
неться до Берліна, наражаючись на небезпеку.

Всі ці дні Густав бродив по красивому затишному міс-
ту Берн. Стояла весна, повітря було прозоре, ніжно вима-
льовувалися на чистому горизонті вершини нагір’я. Але 
прекрасний краєвид не радував Густава, голова його була 
збентежена берлінськими подіями. Коли він дізнався про 
смерть Бертольда, йому здалося, що на нього впав удар, на 
який він давно чекав.

Він не міг зносити людей, забрався в гори, хотів бути 
сам, нічого не розумів. Йому хотілося спочатку в усьо-
му розібратися. Селище, до якого його закинуло, лежало 
біля підніжжя Юнгфрау. Але сезон закінчився, і в ма-
ленькому готелі він був єдиним гостем. Він уникав ба-
гатолюдної гірської залізниці, сам тяг свої лижі до сніж-
ної межі, з трудом здирався на віддалений схил. Там він 
лягав на залитий сонцем сніг, і навколо нього у прозо-
рому повітрі високо й ясно здіймалась лінія гір. Він був 
сам. Він гриз і гриз себе: про старого Жана він подумав, 
а про Бертольда ні. На ньому велика частка провини за 
те, що сталося. Здавна він усе робив неправильно. Він 
вів марне, вигідне, смакове існування. Пішов до Сибіли 
замість того, щоб піти до Анни. Якби він займався полі-
тикою, політичною економією або чимсь у своїй фірмі, у 



2��

всьому цьому було б значно більше змісту, ніж у тому, 
що він робив. Він встановив, що Лессінг написав певний 
лист 23 грудня, а не 21. І що з того? Це був немов підпис 
під усім його життям.

Густав лежить на снігу, пітніє від жаркого сонця і зво-
дить рахунки з самим собою. результати безрадісні.

чотири дні живе він у тиші гірського селища. Вузька 
дорога, якою він щодня іде вгору на своїх лижах, високо 
проходить над долиною; на протилежних схилах ліплять-
ся малесенькі селища; прямо перед ним здіймаються мо-
гутні, залиті сонцем, білі вершини Юнгфрау. Він завжди 
сам, на своєму улюбленому схилі. Прозоре і свіже тепло в 
повітрі, приглушено доноситься гуркіт лавин, що котяться 
вниз. Він бачить усе, що перед ним, навколо нього, але він 
не усвідомлює ні свіжості повітря, ні краси природи, його 
почуття немов замкнені. Його гризуть одні й ті самі дум-
ки, вони вихряться, вгризаються дедалі глибше. Найкра-
ще довести своє тіло до такої фізичної втоми, щоб думки 
зникли. Іноді, повертаючись додому, він доходить до та-
кого стану. Тоді в бажаному знесиленні він опускається на 
край дороги і, не думаючи ні про що, механічно похитує 
головою, посміюючись ідіотським сміхом. На дорозі ці-
лими годинами ніхто не показується. Одного разу мимо 
пройшов хлопчик з тачкою. Він здивовано глянув на Гус-
тава і довго ще повертав до нього голову.

чотири дні тяжить над ним, паралізуючи, це отупін-
ня; голова його немов обгорнена ватою. раптом вранці 
п’ятого дня, після довгого нічного сну прорвався туман, 
що оточував його. Густав стрепенувся, скинув з себе за-
паморочення. Справді, за п’ять днів він не бачив жод-
ної газети, не прочитав ані рядка про Німеччину. Неба-
гато знайдеться тепер таких незацікавлених німців. Він 
дістав усі, які були, — німецькі, англійські, французькі га-
зети. З товстим пакунком під пахвою піднявся знайомою 
красивою дорогою. раптом у ньому все напружується, він 
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ледве стримується. І хоч земля ще вогка, він сідає тут же 
край дороги і починає читати.

Він читає, і кров ударяє в голову. Спокійніше, не роз-
пускатись, бути твердим, вдумуватись як слід. У такі 
часи виринає звідусюди сила неперевірених чуток. Гус-
тав учився критично розцінювати джерела, він не бажає 
потрапити на гачок фантазії деяких несамовитих репор-
терів. Що це за газети? «Таймс», «Франкфуртер Цейтунг», 
«Нейє Цюріхер Цейтунг», французький «Тан». Їх корес-
понденти не якісь невідомі репортери, а люди з імена-
ми. Повідомлення з Німеччини короткі, конкретні. Жур-
налісти з такими іменами навряд чи наважилися б без 
достатніх підстав передавати світові такі дивовижні речі 
з такими разючими деталями. Немає сумніву, що націо-
налсоціалісти пункт за пунктом здійснювали свою про-
граму, з примітивного варварства якої так часто глузував 
він сам. Варвари арештовували, катували, вбивали всіх, 
хто їм був не до душі. Майно розоряли або конфіскували. 
Лише на тій підставі, що ці люди були їм супротивники 
і через те підлягали знищенню. Густав читав імена, дати. 
численні імена знайомі йому, з багатьма з цих людей у 
нього були дружні стосунки.

Його німий тваринний відчай зник, змінився скаже-
ною люттю проти себе, проти фашистів, він читає безум-
ні промови поводирів. Старий рейхспрезидент передав їм 
країну в доброму порядку, вони ж цинічно порушили свої 
урочисті обіцянки, розтоптали закон, а порядок і цивілі-
зацію обернули на свавілля, хаос, насильство. Німеччи-
на перетворилась у божевільню, де хворі взяли владу над 
своїми сторожами. чи бачить це світ? Що він робить?

Того самого дня Густав повертається до Берна. чи не 
збожеволів він, забравшись у це гніздо і не залишивши ні-
кому адреси? чи він думає, що весь цей жах його не торк-
неться, коли він сховає голову у вату? Він хоче знати, що 
робиться, він хоче знати якомога більше, все.
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У Берні на нього чекають телеграми, листи, газети. До 
його будинка теж вдерлись ландскнехти, вчинили обшук, 
багато чого знищили, багато забрали з собою. Ось теле-
грама від Фрішліна з проханням подзвонити йому телефо-
ном. Густав викликає його.

чути голос Фрішліна — ціла подія. Знайомий голос. 
У ньому щось нове, якесь напруження, енергійність. Гус-
тав хоче про багато розпитати Фрішліна, але той негайно 
обриває його, на що раніше ніколи не насмілився б. Так, 
він багато зробив по Лессінгу. Він приїде до Берна й осо-
бисто доповість про цю роботу. Так буде найкраще, Мюль-
гейм, між іншим, цієї ж думки.

Наступного дня Фрішлін був уже в Берні.
— Я б не хотів спинятись у тому самому готелі, де ви 

живете, — сказав він, виходячи з вагона. — Краще, щоб 
наші імена не передавались у поліцію з того самого готе-
лю. Потім я зайду за вами, і ми підемо погуляти. Я зможу 
розповісти вам усе детальніше й краще, коли буду певен, 
що нас не підслуховують.

Фрішлін говорив скромно, але рішуче. Здивовано ди-
вився Густав, як змінилася ця людина. У Берліні він зі 
своїми довгими тонкими ногами, довгими тонкими рука-
ми, що завжди висувались із занадто коротких рукавів, з 
усією своєю боязкою незграбною фігурою завжди здавав-
ся Густавові наче студентом, якому зовнішньо й внутріш-
ньо чогось не вистачає. Тепер він, хоч і тримався просто, 
мав вигляд суворий, вигляд людини, яка знає чого хоче.

Вони піднялися на плато. Був яскравий передвесняний 
сонячний день. Перед ними здіймалась ніжна й ясна лінія 
снігових вершин. Довго сидіти на плато було ще холодно. 
Вони пішли лісистим схилом. Густав стишував свою швид-
ку, тверду ходу. Фрішлін розповідав.

Фашисти з’явилися на Максрегерштрасе в одну з пер-
ших ночей, перед ранком. Прийшло їх вісім. Фрішлін, на 
щастя, встиг сховати за день до того в осіб, що були поза 
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підозрою, рукопис Густава і найважливішу літературу та 
картотеку по Лессінгу. Ландскнехти знищили або забрали 
з собою всі папери, які тільки знайшли. З книжок вони ба-
гато що залишили, в усякому разі, в інших будинках вони 
робили значно більші спустошення. Вибір книжок, які во-
ни рвали або забирали з собою, був дуже довільний. Най-
більше їх дратували численні видання Дантової «Божест-
венної комедії». Очевидно слово «комедія» спантеличило 
їх, і вони визнали це за агітаційну літературу «безбожни-
ків». Автомобіль і друкарську машинку вони конфіскува-
ли. Та сама доля спіткала і портрет фрейлен раух. А пор-
трет Іммануеля Оппенгейма залишився: Фрішлін сховав 
його в надійне місце. Не помітили вони також пачки при-
ватної кореспонденції. Фрішліну вдалося переслати її Гус-
тавові. В найближчі дні Густав її одержить. Виявилось, що 
Шлютер дуже надійна людина. Фашисти, коли приходили 
ще вперше, жорстоко його побили. Але все ж, як тільки 
вони пішли, Шлютер разом з дружиною вбитого шурина 
приховав частину речей, які вціліли. Це було дуже добре, 
бо наступної ночі з’явились знову і порозтягали все, що 
тільки можна було розтягти. Ті речі, які, на думку Фрішлі-
на, були для Густава особливо дорогі, Фрішлін відніс до 
фрейлен раух.

— А фрейлен раух допомагала вам? — спитав Густав.
— Не багато, — відповів Фрішлін. — Вона виявила 

цілковиту готовість допомогти, але практично зробила 
мало. Фрейлен раух надзвичайно заклопотана власними 
справами, — додав Фрішлін з підкресленою стриманістю. 
Зате про Мюльгейма він говорив з великою теплотою. До 
речі, Мюльгейм просив, щоб Густав подзвонив йому як-
найскорше, найкраще сьогодні між шостою і сьомою вечо-
ра в готель «Брістоль».

Було саме близько шостої, коли Густав повернувся до 
готелю. Слід було негайно подзвонити Мюльгеймові, але 
Густав і слухати не хоче про справи, про ті хитрі обхідні 
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шляхи, які в боротьбі з націонал-соціалістами є, звичай-
но, єдино розумними. Щоправда, справа стосується його 
будинка, його улюбленого житла. Страшно подумати, що 
можливо незабаром в його прекрасних кімнатах оселять-
ся фашистські найманці. Треба було б усе ж таки погово-
рити з Мюльгеймом. Проте коли телефоністка відповіла, 
він в останню хвилину замість номера Мюльгейма назвав 
номер Сибіли.

Дуже скоро він почув її голос. Вона була здивована, 
трохи боязко здивована, як відчув Густав з трохи роздра-
тованою недовірою. Можливо, що й справді необережно в 
ці дні дзвонити телефоном з-за кордону. Але Сибілі, зви-
чайно, загрожувала невелика небезпека, і їй зовсім не було 
чого виявляти таку стриманість. Він згадав, як холодно й 
сухо говорив про неї Фрішлін. Але Густав скучив за нею, за 
ароматом її дитячого тіла. Він дуже тепло просив її приїха-
ти, вона йому потрібна зараз. Вона відразу пообіцяла. Але, 
коли він попросив її точно вказати день приїзду, вона за-
вагалась; завтра, найпізніше післязавтра вона телеграфує. 
Густав не знав, що її спиняла думка про Фрідріха Вільгель-
ма Гутветтера; але він відчував, що вона від нього щось 
приховує, і був дуже збентежений.

І розповідь Фрішліна, хоч і дуже ясна та докладна, зда-
лася Густаву тепер недостатньою. Можливо, тому, що за-
гальне становище в Німеччині починало цікавити його 
значно гостріше, ніж його будинок або рукопис. Весь час 
він чекав, що Фрішлін сам про це заговорить, але Фрішлін 
цього не зробив, а він не наважувався напосідати на ро-
зумну, цілеспрямовану людину.

Тільки увечері, в дуже красивому маленькому ресто-
ранчику, який розшукав Густав, Фрішлін заговорив, на-
решті, про загальний стан справ. Тепер трудно дістати в 
Німеччині точні відомості про те, що відбувається. Уряд 
не без успіху старається абсолютно все затуманити. Тому 
те, що Фрішлін розповідає, далеко не вичерпує всього. Але 
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Густавові скоро здалося, що він називає жахливу кількість 
імен, дат і адрес, хоч він говорив тільки про перевірені 
чутки.

Серед розквартированих у Берліні фашистьких за-
гонів найстрашнішу славу мають 17 і 23, так звані «за-
гони смерті». Місця, про які говорять з найбільшим 
жахом, це підвали катівень на Гедеманштрасе, Генераль-
Папештрасе і кілька підвалів у Кепеніку і Шпандау. Коли 
впаде влада фашистів, на цих домах напевне приб’ють 
дошки в пам’ять найбільшої ганьби Німеччини, — ска-
зав Фрішлін, і цей відступ на фоні його спокійної роз-
повіді прозвучав вражаюче. Найстрашніше у діях таєм-
ної поліції і штурмовиків — це вироблена до найменших 
деталей система, організованість, військово-бюрократич-
ний порядок у знущаннях і вбивствах людей. Абсолютно 
все реєструється, підписується, протоколюється. Після 
всякого катування катований мусить розписатись у тому, 
що його не катували. Коли кого вб’ють, лікар констатує 
смерть від розриву серця. Тіло вбитого видається роди-
чам у запломбованій труні, яку заборонено розкривати 
під загрозою тяжкої кари. Якщо катованого після кату-
вання випускають на волю, йому видають чисту білизну 
і костюм, щоб заплямований кров’ю одяг не впадав у вічі. 
Катовані повинні давати розписки в тому, що вони по-
вернуть видані їм речі у чистому вигляді протягом 24 го-
дин. Крім того, за «послуги» і «годування» у підвалах бе-
реться платня, хоч і невелика: за приміщення — марку, 
за послуги і годування — марку. За послуги і годування 
вбитих, цебто «вмерлих від розриву серця», або «вбитих 
при спробі втечі», мусять платити родичі.

Піклуються і про духовну поживу, і тут виявляється 
певний гумор. Наприклад, під час «процедур» грають на 
грамофоні фашистські пісні; арештовані повинні підтягу-
вати, такт вибивають на їх спинах шпіцрутенами і гумови-
ми кийками.
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Фашисти, очевидно, вирішили широко організува-
ти свою систему. Вони влаштовують колосальні концен-
траційні табори, щоб «виховати в ув’язнених потрібні 
для нового часу властивості». При цьому вони вдаються 
до психологічних методів. Вони, наприклад, влаштовують 
у містах великі гротескні блазенські процесії ув’язнених, 
примушуючи людей виконувати чудернацькі декламацій-
ні хори: «Ми — марксистські свині, ми — єврейські шах-
раї» і т. ін., або примушують окремих ув’язнених ставати 
на ящики, присідати і при кожному присіданні вигукува-
ти: «Я єврейська свиня, зрадив свою батьківщину, ганьбив 
арійських дівчат, обкрадав громадські каси» і т. ін. Іноді 
ув’язнених примушували влізати на дерева, наприклад, на 
тополі, звідти цілі години вигукувати подібні самохарак-
теристики.

Між іншим, у підвалах фашистських казарм так само, 
як і в концентраційних таборах, ув’язнені мають змогу 
найдетальніше і в найкоротший час вивчити націонал-
соціалістську програму і книжку «фюрера». Навчання по-
ставлено строго. За помилки і неуважність — тілесні кари. 
часи лібералізму і м’якотілої гуманності минули. Кажуть, 
що багато не витримує цих занять. У самому тільки Бер-
ліні Фрішлін нарахував сімнадцять документально під-
тверджених смертних випадків.

Про все це розказав доктор Клаус Фрішлін докторові 
Густаву Оппенгейму в маленькому ресторанчику швей-
царської столиці — Берна. Він говорив тихим, рівним го-
лосом, бо ж біля сусіднього стола сиділи відвідувачі. Поде-
коли, щоб змочити горло, він сьорбав легке газоване вино, 
і його довгі, худі руки вилізали з рукавів. Густав цього ве-
чора їв мало, говорив мало. розпитувати майже не дово-
дилось. Клаус Фрішлін дуже точно висловлював свої дум-
ки; мова його ставала неясною тільки в тих випадках, коли 
він цитував фрази «фюрера», що їх катовані мусять вивча-
ти напам’ять.
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Фрішлін скінчив. Досить довго обоє сиділи, не кажу-
чи ні слова. Фрішлін повільно допивав вино, чітким ру-
хом знов і знов наповнюючи склянку. Ще тільки три сто-
ли були зайняті. Густав напівзаплющив очі. Здавалося, він 
дрімав.

— Ще тільки одне, Фрішлін, — вимовив він нарешті з 
очевидним зусиллям. — Ви мені нічого не розказали про 
смерть мого племінника Бертольда.

— Вашого племінника Бертольда? Про його смерть?
Виявилось, що Фрішлін взагалі нічого не знає про іс-

торію з Бертольдом.
— Як це можливо? — обурився Густав.
Але Фрішлін ані трохи не здивувався. Уряд у Німеч-

чині робить усе можливе, щоб тільки населення не знало 
того, що не потрібно урядові. Очевидно, газетам заборо-
нили друкувати повідомлення про цей випадок. Коли хто 
енергійно чогось не дошукується, він нічого не дізнаєть-
ся. Бо всі в Німеччині носять маску. Люди судорожно кри-
чать, як прекрасно стало жити, і тільки переконавшись, 
що ніхто не підслухує, пошепки передають одне одному 
про справжній стан речей. У великому місті сусід не знає 
про те, що робиться у сусіда, він звик дізнаватися з газет 
про події, що сталися поверхом вище або нижче. Але не-
приємні події газети не наважуються друкувати. У країні, 
де 65 мільйонів населення, легко можна вбити три тисячі 
чоловік, тридцять тисяч катувати, сто тисяч ув’язнити 
без вироку й безпідставно і при всьому тому зберегти ви-
димість спокою й порядку. Звичайно, це можливо тільки 
тоді, коли заборонити радіо і газетам передавати такі ві-
домості.

Густав просив Фрішліна не проводжати його до готе-
лю. Була світла ніч, пізно, вулиці пусті, під арками гучно 
лунали його впевнені, тверді кроки. Він ішов швидко, але 
почував себе зв’язаним, обважнілим. Цей Фрішлін викли-
кав у ньому якесь нове почуття, дуже незвичне, важке.
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Другого дня Фрішлін поїхав. Густав стояв на пероні. 
По суті він був радий, що ця людина, яка його непокоїла, 
їде. Але, коли поїзд рушив, йому здалось, що рейки не ві-
докремлюють його від Фрішліна, а навпаки, що вони ста-
ли нитками, які сполучають обох друзів, і хоч би як да-
леко ці нитки розмотувались, вони ніколи не обірвуться. 
І самотність здалась йому чи не тяжчою від присутності 
Фрішліна.

 * * *
У звичайний час Едгар вирушив у міську клініку. Гіна 

заклинала його не їхати туди сьогодні, навіть рут не-
сподівано настійливо його відмовляла. Фашисти ухвали-
ли провести в цю суботу бойкот ста п’ятидесяти тисяч 
німецьких євреїв, мобілізувавши на це всі агітаційні за-
соби. Наці казали, що таким шляхом вони мають пока-
рати євреїв за нібито брехливе твердження (підтвердже-
не тисячами документів) про фашистські насильства над 
ними, і знищити євреїв економічно. Багато євреїв цього 
дня не виходили з дому, багато повтікало з Німеччини. 
Можливо, що це необачно, але Едгар не міг діяти інакше. 
Він їде у свою клініку.

Зовнішніх мотивів для цього в нього немає. Діяльність 
його в Німеччині скінчилась. Коли б він схотів, то міг би 
сьогодні ж виїхати з Німеччини. Він дістав найпочесніші 
пропозиції з Лондона, з Парижа. Більшість медичних інс-
титутів цивілізованого світу прагнула запросити до себе 
винахідника Оппенгеймівського методу. Одну з цих про-
позицій він прийме. Все, створене ним тут, зрозуміла річ, 
загине, бо маленький доктор Якобі, якому він ще міг би, 
можливо, довірити свою лабораторію, теж їде. Він справ-
ді їде до Палестини, як одного разу іронічно подумав про 
нього Едгар, і на тому самому пароплаві, що й рут.

Так, у Лондоні, Парижі або Мілані Едгарові доведеть-
ся все починати спочатку, і мине напевне п’ять або десять 
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років, поки він доб’ється того, чого вже тут досяг. Йому, 
звичайно, будуть дані кошти, але коштів тих не вистачить; 
йому знов доведеться проходити через господарські кло-
поти, яких він зазнав тут під час створення свого інститу-
ту. А він уже людина немолода.

Нелегко буде розлучатись зі своєю клінікою, зі своєю 
лабораторією, з операційними залами, з Якобі, реймерсом, 
сестрою Геленою, старим Лоренцом. Він не може собі уя-
вити, як він буде жити далеко від своєї Німеччини. Справа 
не лише в інституті. Тут ще й весь його побут, дім, звички. 
Мине ціла вічність, поки все це знов налагодиться. Гіна до 
чорта серйозно сприймає всяку дурницю. І з дочкою при-
йдеться розлучитись, він не може вимагати, щоб вона не 
їхала до Палестини.

Місто має святковий вигляд. На вулицях натовпи ці-
кавих, що бажають подивитись, як проводиться бойкот. 
Едгар бачить численні плакати: «Єврей», «Не купуйте в 
євреїв», «Єврей — загинь, пропади». Всюду стоять, роз-
ставивши ноги у високих чоботах, штурмовики і, роззя-
вивши дурні свої молоді роти, кричать хором: «Доки не 
буде мертвий останній єврей, не сподівайся ні хліба, ні ро-
боти».

Можливо й справді Гіна та рут мали рацію, і не слід 
було сьогодні їхати в клініку. Але він не може кину-
ти пацієнта Петера Дейке. Петер Дейке зареєстрований 
за № 978, вісімнадцяти років, пацієнт третього розряду, 
був приречений на смерть ще до того, як його привезли 
в клініку. Перша операція не дала результатів. Можливо, 
що й повторна не дасть одужання. В усякому разі, вона — 
єдиний засіб, що може врятувати Петера Дейке. Він міг би 
доручити повторну операцію реймерсові. Та ні, він не хоче 
збільшувати ризик летального кінця через те, що ці пани 
ухвалили провести свій ідіотський бойкот саме сьогодні.

Він несеться у розхристаному білому халаті довги-
ми коридорами клініки. Все йде заведеним порядком. 
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У клініці працюють двадцять чотири лікарі-євреї. І сьо-
годні, як звичайно, вони всі на своїх місцях, і маленький 
Якобі теж. Як завжди, праця швидко просувається, про 
бойкот ані слова, але на всіх зовнішньо байдужих облич-
чях Едгар читає приховане напруження. Маленький Якобі 
блідий. Всупереч усім засобам, руки в нього сьогодні тро-
хи пітніють.

— Підготуйте хворого № 978, — наказує Едгар сестрі 
Гелені.

раптом з’являється доктор реймерс. Грубовато й доб-
родушно, як завжди, він тихо звертається до Едгара:

— Тікайте, пане професор. Залишатись тут вам абсо-
лютно недоцільно. Невідомо, що може вчинити п’яна ек-
зальтована чернь. Коли ви підете, мені можливо вдасться 
відвезти маленького Якобі. Його присутність тут є чисте 
самогубство.

— Добре, любий реймерс. Ви своє сказали, а тепер 
візьмімося за хворого № 978.

Він робить операцію.
Ледве встигають відвезти хворого в його палату, як 

вони з’являються. У руках у них список двадцяти чоти-
рьох лікарів, що працюють у міській клініці. Вони запиту-
ють де ці лікарі. Але персонал провадить пасивний опір, 
відмовляючись незнанням. Під проводом кількох фа-
шистських студентів-штурмовиків починають полювання 
на названих лікарів. Зловленого негайно виводять на ву-
лицю. Вони не дозволяють лікарям знімати халатів і, коли 
їм попадається хтось без халата, примушують вдягти його. 
Перед головним входом стоїть величезний натовп і, лише 
з’являється білий халат, він негайно зникає у цьому натов-
пі, під улюлюкання, свист, люті лайки.

Добрались до Едгара.
— Ви професор Оппенгейм? — звертається до Едгара 

штурмовик з двома зірками на комірі.
— Так, — каже Оппенгейм.
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— Номер чотирнадцятий значить є, — із задоволен-
ням каже штурмовик і викреслює його ім’я з списку. — Ви 
мусите негайно залишити цю установу. Ідіть за мною, — 
наказує він.

— Професор Оппенгейм тільки-но зробив опера-
цію, — втручається сестра Гелена, і голос її звучить голос-
ніш, ніж завжди, а круглі карі очі зробились величезни-
ми від люті. — Необхідно, — стримано каже вона, — щоб 
хворий перебував ще деякий час під наглядом профе-
сора.

— У нас є наказ виставити цю людину на вулицю, — 
заявляє штурмовик з двома зірками. — Ми повинні ви-
гнати звідси всіх єврейських лікарів в ім’я очищення Ні-
меччини, — урочисто вимовляє він штамповану формулу, 
намагаючись говорити якомога чистіше, без жаргонних 
словечок. — Все, — каже він.

Тим часом одна з сестер встигла викликати таємного 
радника Лоренца. Він з грюкотом ввалюється у коридор і, 
величезний, у розхристаному халаті, рухливою горою ру-
шає на непрошених гостей.

— Що тут відбувається, пане? — гуркочуть з його зо-
лоченого рота слова, мов уламки скелі. — Що ви дозволяє-
те собі тут? Я тут хазяїн! Зрозуміли?

Таємний радник Лоренц один з найпопулярніших лі-
карів у країні, можливо найпопулярніший. Навіть дехто з 
штурмовиків знає його по портретах в ілюстрованих газе-
тах. Штурмовик з двома зірками вітає його жестом старо-
давніх римлян.

— Це національна революція, пане професор, — пояс-
нює він. — Геть євреїв. У нас є наказ викинути з клініки 
двадцять чотири єврея.

— Вам доведеться, шановні панове, викинути і два-
дцять п’ятого, бо старий Лоренц не залишиться тут.

— Як хочете, пане професор, — каже штурмовик, — 
Ми виконуємо наказ.
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Старий Лоренц уперше у своєму житті відчуває цілко-
вите безсилля. Він бачить, що професор Оппенгейм мав 
рацію: хвороба, яка охопила народ, не гостра, а хронічна. 
Він міняє тактику і починає переговори.

— Залиште хоч би професора Оппергейма. Я поручу-
ся за те, що він піде з клініки. 

Штурмовик вагається.
— Добре, — каже він нарешті. — Беру на свою душу. 

Ви гарантуєте мені, пане професор, що ця людина не торк-
неться більше жодного арійця і протягом найближчих 
двадцяти хвилин залишить цей будинок. Ми даємо вам 
цей строк.

Штурмовики відпускають Едгара і йдуть.
Але через кілька хвилин вони знов з’являються.
— Який це безсоромний арієць дозволив сьогодні 

євреєві оперувати себе? — запитують вони.
Старий Лоренц пішов. Замість нього доктор реймерс 

намагається спинити їх.
— чи не досить уже на сьогодні, шановні панове? — 

він намагається стримати себе, але в голосі його можна 
почути тихе рикання.

— Мовчіть, поки вас не питають, — обриває його 
штурмовик із двома зірками.

Один із студентів веде їх до оперованого. Вони входять 
у палату. реймерс за ними. Едгар, трохи похитуючись, важ-
ко, машинально тупає слідом.

Анестезія при операціях дихальних шляхів утруднена. 
Оппенгейм винайшов спеціальний спосіб для таких ви-
падків. Хворий Петер Дейке перебуває у стані свідомості, 
але під впливом великої кількості морфію. Голова його 
становить суцільну білу пов’язку. Блукаючи зором тьмя-
них очей, дивиться він на тих, що вдерлись. З перекривле-
ним від жаху обличчям, широко розставивши руки, стоїть 
перед ліжком чергова сестра. Фашисти відсторонюють 
мовчазно тремтячу жінку.
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Фашисти — люди «організовані», вони все передбачи-
ли, все приготували, в руках у них гумова печатка.

— Свиня собача, — кажуть вони до Петера Дейке і 
ставлять йому на перев’язку печатку: «Я, безсоромний, до-
зволив євреєві лікувати себе».

Приклавши печатку і вигукнувши: «Хайль Гітлер!», 
вони спускаються східцями.

Едгар, немов позбавлений волі, немов його тягнуть на 
канатах, машинально тупає весь час за ними у тупій без-
силій задумливості. Сестра Гелена бере його за руку і веде в 
директорський кабінет. Кличе туди ж і старого Лоренца. Ед-
гар і Лоренц стоять один проти одного. Обидва дуже бліді.

— Вибачте, Оппенгейм, — каже Лоренц.
— Ви не винні, колего, — з трудом, сухо й хрипко ви-

мовляє Оппенгейм і кілька разів автоматично знизує пле-
чима. — Що ж, піду, мабуть, — каже він.

— Хоч халат скиньте, Оппенгейм, — просить Лоренц.
— Ні, — відповідає Едгар, — не треба. Дякую, колего. 

Хоч халат візьму з собою.

 * * *
— Заради мене, Мартіне, не ходи завтра в контору, — 

просила Лізелотта ввечері напередодні бойкоту.
Вона чула, що багато євреїв убито або вмерло від кату-

вань. Вона чула, що з євреїв знущаються, знала, що всі лі-
карні в Німеччині переповнені катованими людьми.

— Не йди завтра в контору, — просила вона, впритул 
підійшовши до Мартіна, — обіцяй мені.

Мартін дістав пенсне, довго протирав скельця. Волос-
ся його посивішало і порідшало, спина зігнулась, щоки об-
висли.

— Не сердься на мене, Лізелотто, — сказав він. — Але 
я піду в контору. А ти не бійся.

Він попестив її, чого ніколи раніше не робив, тяжкою 
волохатою рукою по плечу.
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— Нічого зі мною не станеться, — провадив він. — 
Я добре знаю ту межу, за яку не можна переступати. Я став 
розумний, Лізелотто. — Він якось дивно похитав головою.

Він уже не намагався зберігати самовладання й гід-
ність. Говорив більше ніж колись, і іноді хитро підморгу-
вав. Він став схожий в цьому на Іммануеля Оппенгейма і 
навіть на шурина свого Жака Лавенделя. Лізелотта здиво-
вано стежила за цими змінами. Мартін постарів, але він 
здавався їй мужнішим, загартованішим. Він глибоко знав 
життя і людей. Вона дуже любила його.

Вона більше не наполягала. Обоє мовчали. Вона дума-
ла про катастрофу, про останні часи Бертольда. Не було 
такої хвилини, щоб вона про це не думала. Знов і знов під-
ходила вона до дверей, як того ранку, коли почула хрипін-
ня хлопчика. Вона побачила, що він лежить витягнувшись 
на спині, підняла його руку, рука впала, як мертва, підняла 
ногу, і нога впала, немов дерев’яна. І він ще хрипів, дихав, 
пульс бився — він ще жив. І все ж він був мертвий, шкіра 
була холодна й біла. Нічим не можна було пробудити його 
свідомість. Лікарі промивали йому шлунок, зігрівали його, 
штучно вводили їжу, чай з коньяком, молоко, давали ліки, 
щоб підтримати діяльність серця. Вона пригадує силу не-
знайомих слів: кардіазол, дигален, строфантин, ейтонон. 
Три дні лежав він у такому стані, жив, але був мертвий, бо 
всі знали, що немає засобів порятунку. Киснева подушка 
не допомагала, промивання шлунка не допомагало, він ле-
жав, хрипів, не міг проковтнути слиз, що наповнював по-
рожнину зіва, і шкіра його була холодна й біла. Пульс бився 
повільно і, нарешті, спинився. Але Бертольд був мертвим 
уже тоді, коли вона вперше почула його хрипіння. І вона 
це знала. Не вона, а Мартін весь час повторював лікарям: 
«Зробіть щось! Допоможіть йому!» Вона знала, що ніхто 
не може допомогти. Лише вона могла допомогти, але цього 
не зробила. Всю провину вона бере на себе. В Мартіна свої 
клопоти. Вберегти хлопця був її обов’язок.



2��

При всьому тому безмірність Мартінового горя її вті-
шала. Він кричав, вив, впадав у біснування. Він знов і знов 
перечитував рукопис Бертольда, віддав його передруку-
вати і потім, як божевільний, поклав цей рукопис разом 
з грамотою фельдмаршала Мольтке в труну Бертольдові. 
На знак трауру сидів за старовинним єврейським зви-
чаєм на підлозі, розірвавши одяг. Вранці і ввечері збирав 
дев’ять побожних євреїв і читав з ними поминальну мо-
литву.

Після семиденного трауру по синові він став іншою 
людиною. Але саме в цьому новому Мартінові Лізелотта 
впізнавала того Мартіна, якого завжди відчувала в ньому. 
Вона відкрила в ньому риси, що подобались їй у шурина 
Жака Лавенделя: хитрість у боротьбі за те, що він вважав 
за правильне, зневагу до зовнішніх форм, настійливу гнуч-
кість, коли йшлося про інтереси потрібної справи. Мартін 
і Лізелотта багато тепер мовчали, але були ближчі один до 
одного, ніж раніше.

Про Бертольда ніколи не говорили. Але Мартін те-
пер часто ділився з Лізелоттою всякими діловими мірку-
ваннями. Без заперечень приймав він зневагу від Вельса, 
але з тим більшою впертістю і хитрістю відстоював те, що 
йому здавалось важливим. Магазин на Гертраудтенштра-
се менш ніж через рік відійде від нього у «Німецькі меблі». 
Але він працює так, немов забув про це. Він приймає до 
себе єврейських службовців, усунених на вимогу Вельса з 
магазинів «Німецькі меблі».

У суботу, в день бойкоту, він як завжди вирушив у кон-
тору. Дорогою розглядав збуджений цікавий натовп, що 
вилуплював очі на бойкот. Він бачив плакати у вітринах, 
чув декламаційні хори штурмовиків. Похитував на все це 
головою.

Цей бойкот, як і більшість заходів фашистів, був прос-
то комедією. Офіціальне твердження — що таким чином 
вони мають довести цивілізованому світові несправед-
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ливість обвинувачень у програмах, — було просто безглуз-
де. Навіть самі міністри мусили погодитись, що обвинува-
чення у катуванні не спростовується тим, щоб побитого 
ще бити. Справжні причини бойкоту були інші. Протягом 
чотирнадцяти років фашистські проводирі обіцяли своїм 
прихильникам, що дадуть їм волю винищити євреїв, роз-
грабувати їхні будинки й підприємства. Але, тільки при-
ступивши до цього, вони вимушені були внаслідок обу-
рення цілого світу відкликати своїх людей. Тепер через 
цей демонстративний бойкот вони хотіли заспокоїти роз-
чарованих.

Мартін попросив Францке спинити машину на розі, 
щоб не поспішаючи роздивитись, як стоїть справа з мага-
зином. Націонал-соціалісти, прийшовши до влади, не за-
були імені Оппенгеймів. Вони поставили перед невеликим 
магазином на Гертраудтенштрасе більше десяти штурмо-
виків на чолі з начальником із двома зірками. Всі вітри-
ни густо заліплені плакатами: «Не купуйте в євреїв» і «Єв-
рей — загинь, пропади». Вони роздобули десь портрет 
Іммануеля Оппенгейма і для сміху наліпили на нього пла-
кат: «Єврей — загинь, пропади» так, немов ці слова вилі-
тають у нього з рота.

В останній вітрині Мартін помічає напис: «Хай у цьо-
го єврея відсохнуть руки». Він глянув на свої рожеві воло-
хаті руки. Треба думати, вони відсохнуть ще не так скоро, 
всміхнувся він про себе.

Він підходить до головного під’їзду. Старий швейцар 
Лещинський з суворим обличчям і сніжно-білими вусами 
стоїть на своєму місці. Але він не штовхає перед Мартіном 
обертаючі двері. Найманці повісили йому на шию плакат: 
«Я служу в євреїв». Він дивиться на свого патрона сми-
ренно, безпорадно, приховуючи лють і надію. Вітаючись 
до нього, Мартін не прикладає палець до краю капелюха, а 
скидає капелюх і каже:

— Добрий день, Лещинський.



2�1

Але, як розумна людина, він більше нічого не робить. 
Тільки він збирався штовхнути двері, як до нього підійшов 
начальник з двома зірками.

— Хіба ви не знаєте, пане, що сьогодні єврейський 
бойкот? — каже він.

— Я хазяїн цього магазину, з вашого дозволу.
Штурмовики оточили їх, спинились і деякі прохожі. 

Всі мовчки, з цікавістю стежать за цією сценою.
— Он як, — каже начальник. — У такому разі ви не 

абихто.
І Мартін під поглядами натовпу проходить у свій ма-

газин.
Всі службовці на місці, але покупців у магазині немає. 

У конторі Мартін бачить пана Брігера і пана Гінце. Пан 
Гінце все ж таки повісив портрет Людвіга Оппенгейма у 
військовій формі і з залізним хрестом першого класу на 
грудях. Внизу Гінце наказав великими чіткими літерами 
написати: «Загинув за батьківщину 22 липня 1917 року».

— Не треба було цього робити, Гінце, — похмуро каже 
Мартін. — Не треба було вам взагалі приходити. Ви тільки 
собі зашкодите, а нам нічим не допоможете.

— чи є якісь новини? — звертається він до Брігера.
— Наці поводяться поки що досить мирно, — відповів 

Брігер. — Дорогою сюди на Бургштрасе я бачив таку сце-
ну: перед маленькою тютюновою крамничкою стояв на 
варті штурмовик. Він глянув на свій годинник: десятої го-
дини, коли офіціально почнеться бойкот, ще не було. Хло-
пець зняв з себе плакат, увійшов у крамницю, купив пачку 
цигарок, вийшов і знов начепив свій плакат. Ті, що стоять 
коло нас, усе ж із великим інтересом оглядають вітрини і 
питались про ціни. Я певний, що вони клюнуть, коли, зви-
чайно, начальники не запропонують їм придбати собі всі 
ці речі безкоштовно. Сьогодні, очевидно, їх гасла великого 
успіху мати не будуть. Поки що було тільки шість покуп-
ців, серед них один безперечний гой, очевидно, іноземець: 
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він розмахував перед їх носами паспортом. Прийшов він, 
очевидно, бажаючи їм допекти, бо купив якийсь запасний 
гвинтик для стільця за шістдесят пфенінгів. Була стара Літ-
ценмейєр. Вони не хотіли її впустити, але вона заявила, що 
ще мати її тут купувала і що вона саме сьогодні хоче купи-
ти ліжко для своєї дівчини. Вони відрізали їй косу і поста-
вили печатку: «Я, безсоромна, купувала в євреїв». 

— Що трапилось з Лещинським? — спитав Мартін.
— Старий наш дуже розійшовся, — усміхнувся Брі-

гер. — Він крикнув їм, здається, «бандити», чи щось таке. 
Коричневі сорочки попались нам добродушні, не потягли 
його в казарми, а тільки почепили йому на шию плакат.

час тягнувся надзвичайно повільно.
— Ось, пане Оппенгейм, ми нарешті святкуємо суботу 

на Гертраудтенштрасе, — сказав Брігер. — Я завжди вам 
казав, що слід так робити.

Потім до контори ввійшли два штурмовики. Вони по-
дали рахунок за наліплення плакатів. Було наліплено вісім-
надцять плакатів та ще один вони почепили на швейцара. 
Вони зажадали по дві марки за плакат. Загалом тридцять 
вісім марок.

— Ви збожеволіли, — обурився Гінце. — Це ми ще й 
повинні вам платити за те, що ви...

— Тихо, Гінце, — спинив його Мартін.
— Такий наказ, — сухо, по-солдатському відрубав 

штурмовик. — По всій країні так роблять.
Закусивши від люті губу, Гінце виписав ордер у касу на 

виплату тридцяти восьми марок.
— Дві марки за плакат! — похитав головою Брігер 

і свиснув крізь зуби. — Ціни ваші кусаються, шанов-
ні панове. Наші декоратори взяли б не більше тридцяти 
пфенінгів за штуку, чи не можна порахувати нам хоч по 
півтори марки?

Штурмовики стояли, тупо дивлячись перед собою. Ви-
гукнули: «Хайль Гітлер!» і пішли.
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Такі самі плакати були вивішені в цей день перед 87  204 
приміщеннями єврейських лікарів, єврейських адвокатів, 
єврейських крамарів. У Кілі одного адвоката, що не схотів 
заплатити за плакати і спробував захищатись, потягли в 
поліцію і там лінчували. Сорок сім євреїв заподіяли в цю 
суботу собі смерть.

Близько другої години дня Лізелотта заїхала на Герт-
раудтенштрасе за Мартіном. Біля входу в магазин до неї 
підійшов начальник загону і нагадав про бойкот.

— Я — дружина хазяїна магазину, — дуже голосно 
сказала Лізелотта.

Штурмовики глянули на високу біляву жінку.
— Сором! — зневажливо плюнув начальник.
через десять хвилин Лізелотта вийшла з магазину че-

рез головний під’їзд під руку з Мартіном.

 * * *
У головну контору на Гертраудтенштрасе прийшов 

Маркус Вольфсон. З «Німецьких меблів» його вигнали.
— Добре, Вольфсон, — сказав Мартін, — ви можете 

працювати в мене.
Того самого дня до Мартіна з’явився пакувальник Гін-

кель, голова націонал-соціалістського осередку меблевої 
фірми Оппенгеймів. Галасуючи, він почав вимагати, щоб 
Мартін скасував своє розпорядження щодо пана Вольфсо-
на і ще трьох євреїв, яких він прийняв на роботу, а замість 
них узяв би трьох арійців.

— Я гадаю, — лагідно сказав Мартін, — що ви переви-
щуєте свої права, Гінкель.

І Мартін показав Гінкелю газетну вирізку, де було ска-
зано, що втручатись в управління підприємством мають 
право виключно офіціальні інстанції, а не керівники окре-
мих націонал-соціалістських організацій.

Вузенькими оченятами Гінкель люто глянув на свого 
патрона.



2��

— По-перше, — сказав він, — коли я у формі, ви зо-
бов’язані називати мене пан Гінкель. По-друге — поста-
нова, яку ви мені показали, надрукована для закордону і 
мене не обходить. По-трете, я доповім про вашу поведінку 
у відповідні інстанції.

— Добре, — погодився Мартін, — а тепер, пане Гін-
кель, подбайте, щоб партія товару для Зелігмана і К° була, 
нарешті, відправлена. Пан Брігер говорив мені, що за-
тримка тільки за вами; вчора товару не відправили знов-
таки через вас.

— Праця в ім’я національного пробудження стоїть на 
першому місці, — заявив пакувальник Гінкель.

У той самий день Франс Пінкус, знайомий Мартіна, 
показав йому лист такого змісту:

«Незважаючи на неодноразові нагадування, ви досі 
мені не сплатили. Цим листом даю вам останню змогу 
внести гроші. Коли протягом трьох днів я не одержу на-
лежної мені суми, я, як націонал-соціаліст, передам справу 
у відповідну інстанцію з тим, щоб магазин ваш закрили, 
а вас ув’язнили в концентраційний табір, бо ви намагає-
тесь звалити на своїх постачальників збитки, яких зазнали 
внаслідок бойкоту. Оновлена Німеччина наставить вас на 
шлях істини. Прийміть запевнення у нашій пошані. Спад-
коємець братів Вебер».

— Що ви думаєте робити? — спитав Мартін. 
Пан Пінкус уважно глянув на Мартіна.
— У його рахунку є спірна сума в 7343 марки. Я ска-

зав, що коли він мені здобуде візу на виїзд, я сплачу.
Наступної ночі перед світом вони прийшли до Мар-

тіна на Корнеліусштрасе. Відсторонивши перелякану по-
коївку, один з них, із револьвером і гумовою дубинкою у 
руках, увійшов у спальню Лізелотти й Мартіна. четверо 
або п’ятеро пішли за ним.

— Ви пан Оппенгейм? — ввічливо спитав старший.
— Так, — сказав Мартін.
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Голос його прозвучав буркотливо, але не від переля-
ку і не від неприязні, а просто зі сну. Лізелотта схопила-
ся і величезними переляканими очима дивилась на них. 
Вона завжди чула, що потрапити до рук регулярної поліції 
вважали тепер у Німеччині за щастя; але горе тому, хто по-
трапляв до рук штурмовиків. А це були штурмовики.

— чого вам потрібно від нас? — боязко спитала вона.
— Від вас, пані, нам нічого не треба, — сказав стар-

ший. — А ви, — звернувся він до Мартіна, — вдягайтесь 
і йдіть за нами.

— Добре, — сказав Мартін.
Він ніяк не міг зрозуміти, який пост може посідати 

цей хлопчина у ландскнехтській армії. Це відрізняють за 
нашивками на комірі, що звуться «дзеркалом». У Вельса 
було чотири зірки, у цього — дві. Але як зветься цей чин, 
Мартін ніяк не міг пригадати. Він спитав би хлопця, але 
тому напевне його запитання здасться знущанням. Мар-
тін був дуже спокійний. Він знав: у фашистських підвалах 
багатьох вбивали, називали навіть імена вбитих. В усяко-
му разі, незайманим звідти ніхто не виходив. Але як не 
дивно, а страху Мартін не відчував.

— Будь спокійна, Лізелотто, — просив він, — я скоро 
повернусь.

— Це залежить, мабуть, не тільки від вас, пане, — за-
значив штурмовик із двома зірками.

Вони посадили його в таксі. Він сидів, опустивши 
плечі, напівзаплющивши очі. Що вони можуть зробити 
йому? Вже нічого гіршого з ним, напевно, не трапиться. 
По суті його справа в Берліні закінчена. У боротьбі про-
ти Вельса Мюльгейм поєднав свою єврейську спритність 
з північною хитрістю улюбленого серед фашистів юрис-
та. А втім, що б з ним не трапилось, Лізелотта тепер за-
безпечена.

Конвоїри Мартіна приглушено переговорювались.
— Негайно чи що, поставимо його до стінки, га?



2��

— Треба сподіватись, що допитувати його доручать 
нам, а не тридцять восьмому загонові.

Мартін мовчазно похитував головою. Які дитячі мето-
ди. Вони хотять, щоб він вигнав своїх службовців євреїв. 
Можливо, що вони спробують катуваннями примусити 
його погодитись на це. Великих комерсантів, директорів 
фабрик і заводів тягали у казарми штурмовиків і в кон-
центраційні табори, щоб примусити їх «добровільно» за-
лишити свої підприємства і відмовитись від тих чи інших 
своїх прав. Фашисти хотять привласнити собі всю про-
мисловість, створену руками п’ятисот тисяч євреїв. Вони 
хотять захопити їхні магазини, контори, посади, гроші. 
Для цієї мети добрі всі заходи. Всупереч всьому цьому 
Мартін внутрішньо спокійний. Він не думає, що вони дов-
го триматимуть його. Лізелотта буде телефонувати, Мюль-
гейм буде телефонувати.

Його привели на верхній поверх у майже порожню 
кімнату. Тут був штурмовик із чотирма зірками на комірі 
форми, другий сидів за друкарською машинкою. Штурмо-
вик з двома зірками доповів:

— Начальник загону Керзінг з арештованим.
«Так, так, — згадав Мартін, — з двома зірками — це на-

чальник загону».
У Мартіна спитали особисті відомості. Потім з’явився 

якийсь вищий чин у блискучішій уніформі, на комірі вже 
були не зірочки, а лист.

Власник листа сів за стіл. Стіл був досить великий, на 
ньому стояв свічник із запаленими свічками, пляшка пива 
і кілька книжок юридичного вигляду. Новий начальник 
порпався у книжках. Мартін розглядав свічник. «Що за 
безглуздя, — думав він, — тепер, у наш час. У цього, зна-
чить, лист на комірі. А втім, це не просто лист, а дубовий 
лист. У таких речах штурмовики дуже педантичні».

— Ваше ім’я Мартін Оппенгейм? — починає допит 
штурмовик із дубовим листом.
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«час було б їм знати це, — думає Мартін. — Штан-
дарт — це називається, — пригадує він раптом. — З дубо-
вим листком це начальник штандарту. О, це вже зовсім ве-
лика людина, цілий атаман розбійників».

— Так, — каже він.
— Ви відмовились підкоритись розпорядженню уря-

ду? — запитують його з-за свічника.
— Мені про це нічого невідомо, — каже Мартін.
— У цей момент, — серйозно каже начальник штан-

дарту, — невиконання наказів вождя є зрада батьківщині.
Мартін знизує плечима.
— Я не виконав тільки розпорядження мого пакуваль-

ника Гінкеля, про якого мені невідомо, щоб він мав якісь 
офіційні повноваження.

— Запишіть, — підсумував начальник штандарту. — 
Обвинувачуваний відкидає свою провину й ухиляється 
від прямої відповіді. Виведіть його, — наказує він.

Штурмовик із двома зірками і ще троє інших перепрова-
дили Мартіна на площадку першого поверху, а звідти ще ниж-
че погано освітленими сходами. «Це, значить, і є підвал», — 
подумав Мартін. Ішли у цілковитій темряві якимись довгими 
коридорами. Мартіна раптом схопили за руки.

— Гей ви, йдіть у ногу, — сказав голос.
Коридор був дуже довгий, повертали кілька разів за ріг. 

Хтось посвітив йому в обличчя електричним ліхтарем. Те-
пер піднялись на кілька східців.

— Тримай крок, — крикнули до нього і дали йому в 
спину стусана.

«Які дитячі заходи», — думав Мартін. Його водили 
якимись коридорами вздовж і впоперек, і нарешті заштовх-
нули в досить велике напівтемне приміщення. Тут уже 
було гірше.

На підлозі і на нарах лежало чоловіків двадцять-три-
дцять — напівголі, скривавлені, деякі стогнали. Страшно 
було дивитись.
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— Коли тут куди-небудь входиш, ти повинен сказати 
«Хайль Гітлер», — скомандував один з конвоїрів і штовх-
нув Мартіна в бік.

— Хайль Гітлер, — слухняно сказав Мартін.
Вони протиснулись крізь ряди скалічених, стогнучих 

людей. Тхнуло потом, кров’ю, екскрементами.
— У приміщенні № 4 місць немає, — сказав штурмо-

вик з двома зірками.
Мартіна повели в інше приміщення. Воно було менше 

першого і дуже яскраво освітлене. Кілька чоловік стояли 
обличчям до стінки.

— Ставай сюди, пархатий, — сказали йому.
Мартін став у ряд з іншими.
Грамофон грав пісню «Горст-Вессель». 

Дорогу коричневим батальйонам, —

квакав грамофон:

Дорогу дай штурмовикам...

— Підспівуйте! — скомандували ззаду.
Звелись гумові дубинки, і ті, що стояли обличчям до 

стінки, заспівали. Платівку з піснею «Горст-Вессель» змі-
нила платівка з промовою фюрера, потім знов завели 
«Горст-Вессель».

— Вітати! — залунала команда.
Люди біля стінки здіймали руки жестом стародавніх 

римлян. Коли хтось не досить прямо тримав руку або па-
лець, на цю руку або на цей палець зі свистом обрушував-
ся гумовий кийок.

— Співати, — лунала команда при звуках «Горст-Вес-
селя».

Так тривало деякий час. Потім грамофон замовк. У кім-
наті запанувала тиша.

Тиша тривала з півгодини. Мартін страшенно стомив-
ся і обережно трохи повернув голову.
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— Струнко! — крикнув позаду нього голос, і його огрі-
ли кийком по плечу. Боліло, але не дуже.

Потім знову завели грамофон. «Голка затупилась, — 
подумав Мартін, — а я страшенно втомився. Та набрид-
не ж їм нарешті милуватись моєю спиною».

— Тепер ми помолимось. читайте «Отче наш».
Слухняно прочитали «Отче наш». Мартін давно вже 

не чув цієї молитви і мав про неї лише неясне уявлення. 
Він уважно стежив за словами; по суті, слова були хоро-
ші. Грамофон оголосив двадцять п’ять пунктів партійної 
програми. «Ось, нарешті, я зайнявся гімнастикою, так би 
мовити, — подумав Мартін. — Лізелотта, з нею найгірше. 
Лізелотта напевне висить тепер на телефоні. Мюльгейм 
теж».

Простояти дві години, здавалося б, легко. Але для лю-
дини під п’ятдесят, не звичної до фізичного навантажен-
ня, це трудно. різке світло та його відблиск на стінці му-
чили очі, кумкання грамофона — вуха. Нарешті, години 
через дві, що здались йому вічністю, тюремщикам дійсно 
набридло дивитись на його спину. Вони наказали йому по-
вернутися і знов довго водили сходами і темними кори-
дорами, поки нарешті заштовхнули в маленьку кімнату, 
погано освітлену. Цього разу за столом, на якому горіли 
свічки, сидів штурмовик із трьома зірками.

— чи не маєте ви ще якогось бажання. Можливо, ви 
щось хочете замовити, — спитав він Мартіна.

— Передайте привітання панові Вельсу, — загадково 
сказав Мартін.

Штурмовик якось невпевнено глянув на нього.
Знов його оточили конвоїри. Мартін з охотою погово-

рив би з ними, але він занадто стомився. Далі він розмов-
ляв з пакувальником Гінкелем. Гінкель був у цивільному.

— Я поручився за вас, пане Оппенгейм, — сказав Гін-
кель, допитливо дивлячись на Мартіна вузенькими оче-
нятами. — Врешті, ми вже багато років працюємо разом. 
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Я гадаю, що краще для вас поступитися. Дайте розписку, 
що ви коритиметесь постановам місцевого комітету і ви-
женете чотирьох чоловіків, і тоді ви вільні.

— Я бачу, пане Гінкель, що ви бажаєте мені добра, — 
миролюбно відповів йому Мартін. — Але тут я не буду з 
вами вести ділові розмови. Про справу я розмовляю тіль-
ки на Гертраудтенштрасе.

Пакувальник Гінкель знизав плечима.
Мартіна відвели в маленьку камеру і вказали йому на 

нари. В нього боліла голова. Боліло тепер і плече, по яко-
му його вдарили. Він намагався пригадати слова з «Отче 
наш», але їх витісняла єврейська молитва по вмерлих, яку 
він недавно так часто промовляв.

Як добре, що його залишили самого, він був дуже ви-
снажений. Світ не вимкнули, і це перешкоджало йому за-
снути.

Ще не розвиднілось, коли його привели в приміщення, 
де був перший допит. Тепер за столом із знайомим Марти-
нові свічником сидів штурмовик не з дубовим листом, а 
тільки з двома зірками.

— Ви вільні, пане Оппенгейм, — сказав він. — Зали-
шилося тільки виконати деякі формальності. Будьте лас-
каві, підпишіть оце.

Він мусив підписати свідоцтво про те, що з ним добре 
поводились. Мартін прочитав папірець і похитав головою.

— Якби я, наприклад, поводився так з моїми службов-
цями, — не знаю, чи підписали б вони такий папірець.

— Сподіваюсь, ви не хочете сказати цим, що з вами 
поводилися погано, — засичав на нього штурмовик.

— Добре, — сказав Мартін, — я не скажу цього.
І він підписався.
— Тепер ще оце, — сказав штурмовик.
Він поклав перед Мартіном ордер на сплату двох ма-

рок: марку за приміщення, марку за харчування і по-
слуги.
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«Музика, значить, безплатно», — подумав Мартін. Він 
сплатив дві марки, одержав квитанцію.

— На все добре, — попрощався він.
— Хайль Гітлер! — відповів штурмовик.
Вийшовши на вулицю, Мартін відчув раптом страшен-

ну кволість. Ішов дощ, вулиці були порожні, до ранку за-
лишалось ще багато часу. Не минуло ще й доби, як його 
забрали. Хоч би як-небудь дістатись додому. Ноги не слу-
хають його. Півцарства за таксі. Ось стоїть шупо1. Шупо 
уважно дивиться на Мартіна. Можливо, він вважає його 
за п’яного, а можливо, він бачить, що Мартін вийшов з ка-
зарми штурмовиків. регулярна поліція ненавидить штур-
мовиків, називає їх «коричневою чумою». Так чи інакше, 
шупо підходить до Мартіна і приязно запитує:

— Що вам таке, пане, ви нездужаєте?
— чи не покличете ви мені таксі, пане вахмістр? — 

каже Мартін. — Я й справді нездужаю.
— Єсть, пане, — каже шупо.
Мартін сідає на сходи найближчого ґанку, він заплю-

щив очі. Забите плече болить тепер дуже. Напевне, чуд-
не видовище являє собою хазяїн меблевої фірми Оппен-
геймів, що тиняється серед ночі на вулиці, розтерзаний, 
у синцях. Але яка насолода не стояти, а сидіти і мати пра-
во заплющити очі. Хоч як погано йому, все ж він і відпо-
чиває. І як приємно охолоджує дрібний дощ. Ось і таксі. 
Шупо допомагає йому сісти, і він з останніх сил мимрить 
адресу. Він сидить у таксі, певніше, лежить, як труп, спить 
і — що зовсім йому не властиво — хропе. Це якась суміш 
хропіння й хрипіння.

Під’їхавши до дому на Корнеліусштрасе, шофер дзво-
нить. Відчиняє сама Лізелотта, за нею вискакує напів-
одягнений портьє, збентежений і радий. За допомогою 
портьє Лізелотта заводить Мартіна нагору. У «зимовому 

1 Шупо — підрозділ міської патрульної поліції.
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садку» він спинився. Він опустився в крісло, знов заплю-
щив очі, заснув — хропе. Покоївка теж прокинулась. Вона 
підходить, бачить Мартіна, каже щось перелякане, радісне.

Як і думав Мартін, Лізелотта дійсно цілий день висі-
ла на телефоні. Вона стійка жінка; але за останні тиж-
ні їй забагато довелося пережити. Про те, що робиться 
у фашистських застінках, розказували страшні речі. Ад-
воката Йозефі вони замучили до смерті; коли він повер-
нувся додому, виявилося, що в нього відбиті нирки. Про 
ув’язнених, які побували в руках фашистів, лікарі каза-
ли, що стан їх здоров’я небезпечний. Лізелотті ввижали-
ся всякі жахи.

І ось тепер, дивлячись на Мартіна, що хропів у кріслі, 
в цьому не дуже зручному оппенгеймівському кріслі, вона 
відчувала, що самовладання залишає її. Вона кричить, не-
зважаючи на присутність покоївки, біле обличчя її чер-
воніє і перекривлюється, великі сльози течуть по щоках, 
ридання рвуться з грудей, вона кидається до чоловіка, 
обмацує його. Він прокидається, сонно щулиться, щось 
подібне до усмішки з’являється на його обличчі.

— Лізелотто, — каже він. — Ну, ну, не треба так гірко 
плакати, — і знов він заплющує очі і починає хропіти.

За допомогою покоївки Лізелотта вкладає його в ліжко.

 * * *
На гарненькому маленькому пароплаві Густав переїж-

джає Луганське озеро. Він повертається із селища Пієс-
тра, де оглядав будинок, який збирається найняти або 
купити. Його берлінський будинок конфіскований фа-
шистами. Ясно, що до Берліна йому доведеться не скоро 
повернутись.

Коли він найме вгорі в Пієстра будинок, він напевне 
оселиться в ньому не сам. Можливо, що Йоганнес Коген 
залишиться тут довше, Густав спробує умовити його по-
жити з ним у горах кілька місяців.
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Так, завтра приїздить до Лугано друг його юності — 
Йоганнес Коген. Позавчора Густав дістав від нього теле-
граму. Густав схвильований: чи боятись йому цієї зустрічі 
чи радіти? Він збентежений до глибини душі. Так чи так, а 
без сутичок у них не обійдеться.

З цим Йоганнесом трудно порозумітися, але й порвати 
з ним трудно. роки, десятки років поспіль Густав сварить-
ся з ним, сотні разів він говорив собі: ну, тепер кінець. Але 
він ніколи не кінчав. Йоганнес Коген з тих людей, що мо-
жуть довести до люті, що перевертають усталені погляди, 
примушують до нових думок. Але той, хто правильно зро-
зуміє цю людину, того завжди буде тягти до неї.

Ось уже чотирнадцять місяців Йоганнес не да-
вав про себе звістки. Він навіть не поздоровив Густава з 
п’ятдесятиріччям. А між тим те, що зробив Густав, не мог-
ло бути приводом для розриву навіть для найобразливі-
шої людини. Минулої зими, коли відбувались особливо 
бурхливі студентські заколоти, Густав написав йому листа, 
настійливо радив кинути нарешті професорство в Лейп-
цизькому університеті. Хіба Йоганнес не добився чого 
хотів? Його книжка «Про лукавство ідей, або чи є сенс у 
всесвітній історії» уславилась, і численні іноземні універ-
ситети почали закликати його. Тоді сам лейпцизький се-
нат, що раніше був проти його кандидатури, запропону-
вав йому кафедру філософії у Лейпцизькому університеті. 
Але лейпцизькі студенти не хотіли його. через кожні два 
дні вони бунтували. А він міг би краще й спокійніше жити 
на гонорари зі своїх книжок. Що примушувало його жити 
саме в Лейпцигу, у важких для нього умовах, серед студен-
тів, що грубіянили йому на кожному кроці, та ще й своєю 
саксонською говіркою, яку він так ненавидів? Який йому 
інтерес сидіти за кафедрою і чекати, доки поліція дасть 
йому змогу почати свою лекцію? чому він хоче навчати 
студентів, які абсолютно не бажають вчитись? Адже він 
може вчити гідних і через свої книжки.
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Про все це рівно чотирнадцять місяців тому Густав на-
писав своєму другові Йоганнесу Когену. Але Йоганнес не 
відповів йому. З того часу він взагалі не давав про себе 
звістки. Густав не признавався собі, але весь цей рік мов-
чання друга жорстоко його ображало. Адже сам Йоганнес 
привласнив собі право критикувати всіх і все, знущаю-
чись. Траплялося, що в роки їх спільного навчання Йоган-
нес, позичаючи в нього гроші, часто грубо тут же висмію-
вав його. А коли йому, Йоганнесові, даєш дружню пораду, 
він розлючено відмахується, або ще гірше — понад рік 
гордовито мовчить. А проте, Густав мав тоді рацію — вони 
з улюлюканням вигнали Йоганнеса з університету, але, ба-
чить Бог, Густав не відчуває з цього приводу ніякого за-
доволення. Звичайно, впертість, з якою друг його не за-
лишав свого поста, дуже дратувала Густава, але в глибині 
душі він поважав його за цю впертість, хоч вона була й не-
розумна. чесно кажучи, витримка Йоганнеса завжди була 
докорою для Густава, і він заздрив йому.

Густав зітхнув радісно, діставши кілька днів тому листа 
від Йоганнеса. Він був гордий від свідомості, що Йоганнес 
у ту хвилину, коли йому потрібна була дружня підтримка, 
звернувся саме до нього. Він негайно телеграфував, щоб 
Йоганнес приїхав. Завтра, значить, Йоганнес буде тут.

Густав ходив туди-сюди по палубі маленького паро-
плавчика, твердими швидкими кроками, ступаючи на всю 
ступню. Перед ним привабливо вимальовувалося смугля-
ве, гостроносе, розумне, гордовите, рухливе обличчя дру-
га. Він з насолодою смакував їх майбутню зустріч.

Давно вже не було на Луганському озері такої весни, 
як цього року. Було дуже тепло, і все розквітало буйним 
і ніжним цвітом. Добре було б умовити Йоганнеса по-
жити кілька місяців у цьому гірському селищі. Вимуше-
ний від’їзд з Берліна раптом здається Густавові справж-
нім подарунком долі. Хіба це не подарунок, коли людина в 
п’ятдесят років дістає можливість ще раз спочатку до кін-
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ця перебудуватись. За допомогою Йоганнеса така опера-
ція може вдатись.

Пароплавчик причалив. Густав пішов бульварами на-
бережної.

Доводилось вітатися з численними знайомими. Але 
йому хотілось бути самому. Він пройшов у самий кінець 
бульвара, сів на лаву.

Багато народу виїхало з Німеччини, але значно більше 
залишилось там. Фашисти не можуть вбити або ув’язнити 
всіх своїх ворогів, бо їх вороги — це дві третини населен-
ня. Доводиться шукати modus vivendi1. Найнезвичайніші 
зв’язки, просто людські і ділові, виникають між фашис-
тами і їх ворогами в цей час, коли встановлюється новий 
лад. Сотні тисяч людей підносяться на гребінь хвилі, сотні 
тисяч падають прямо у прірву.

Ми встаємо, падаєм, хитаємось.
Ми як відра біля колодязя.
Доля наповнює одне, спорожняє інше.
Тягне вгору, спускає, зв’язує вороже докупи,
Суперечливе, примхливе, пустотливе дитя.

Але ті, хто піднімається, і ті, хто падає, були завжди 
зв’язані одне з одним, і тепер вони це відчули. Ті, що пе-
реслідують, часто пропонують переслідуваним врятувати 
їм їхню посаду або майно за умови, що переслідувані зроб-
лять їх учасниками своїх благ; уся «національна революція», 
коли ближче до неї придивитись, розпадається на мільйо-
ни дрібних комерційних угод, основаних на обопільності.

Заспокоєний прекрасним днем, під владою радісно-
го чекання друга, Густав благодушно перебирав у пам’яті 
дивні епізоди, про які йому розповідали.

Художник Гольдстен, добродушний хвалько і другоряд-
ний майстер, дуже опустився. А за часів свого блиску він 

1 Спосіб ужитися одне з одним, компроміс.
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дружньо поводився із своїм камердинером і щедро його 
обдаровував. Тепер цей камердинер служить в одного фа-
шистського міністра. Він хотів відплатити своєму колиш-
ньому хазяїнові добром за добро. І тепер від художника 
Гольдстена залежить, хто буде в правлінні спілки худож-
ників, кому дати державні замовлення.

Фашистський адвокат, що найдужче кричав про по-
требу вигнати євреїв із судових органів, допоміг одному 
своєму колезі-євреєві втекти за кордон. «Я розраховую на 
те, колего, — сказав він йому, прощаючись, — що при по-
требі ви мені зробите таку саму послугу». Так численні те-
перішні володарі намагаються забезпечити собі тил на ви-
падок падіння їхнього режиму.

Трохи неприємно було думати про друга Фрідріха Віль-
гельма Гутветтера. Густав прочитав його останній нарис, у 
якому Гутветтер пишною урочистою мовою віщував на-
родження «нової людини». Націонал-соціалісти співали 
дифірамби Гутветтерові, а в опозиційних колах до нього 
ставилися з жалем, нападали на нього, висміювали. Гус-
тавові, що був переконаний у безумовній чесності Гутвет-
тера, було б приємніше, якби цей нарис не був написаний. 
Вчора Густав отримав листа від Гутветтера. Гутветтер про-
сить дозволу — з огляду на те, що відсутність його друга 
затягується, — користуватись бібліотекою на Максрегер-
штрасе й іноді працювати там.

Мимо Густава, благодушно заглибленого в оцінку всіх 
цих фактів, пройшов молодий чоловік років тридцяти, 
міцної будови, з костистим, квадратним обличчям. Гус-
тав знав його. Це був доктор Більфінгер, молодий, багатий 
чоловік із Південної Німеччини. Густав звернув на нього 
увагу ще позавчора і вчора. Молодий чоловік впадав у очі: 
пристойно одягнений, у світло-сірому весняному пальті, 
крохмальному комірці, він завжди походжав сам, тримаю-
чи капелюх у руках, втупивши в далечінь зіщулені очі, за-
глиблений в самого себе. Побачивши Густава, Більфінгер 
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нерішуче спинився, нарешті, підійшов і попросив дозво-
лу присісти. Його, очевидно, щось непокоїло. З властивою 
йому невимушеністю і люб’язністю Густав заохотив його. 
Так, — сказав він нарешті, — йому хотілося б багато про 
що поговорити саме з Густавом. Він дещо чув про Густава 
від свого друга Фрішліна. Він знає, що Густав теж один із 
потерпілих, і йому хочеться, так би мовити, просити в Гус-
тава пробачення.

Густава вразила згадка про Фрішліна. По суті, в цьо-
му не було нічого несподіваного. До того ж він пригаду-
вав, що кілька разів чув від Фрішліна ім’я Більфінгера. Але 
йому здавалось, що останнім часом він майже навмисно 
забув про Фрішліна. Він подумав про рельси-нитки на 
Бернському вокзалі, і йому здалося, що молодий Більфін-
гер є вісник Фрішліна. Густав глянув на нього. У доктора 
Більфінгера був коректний вигляд, його квадратне облич-
чя із зачісаним угору волоссям, натхнене, здавалося, яко-
юсь ідеєю, викликало довіру.

— Так, я слухаю вас, докторе Більфінгер, — ще раз ска-
зав Густав.

Але Більфінгер не хотів розмовляти тут: досвід навчив 
його бути обережним. Він розкаже Густавові лише в тако-
му місці, де можна бути певним, що тебе не підслуховує 
якийсь шпигун. Він запропонував Густавові поїхати після 
обіду кудись за місто. За містом можна без перешкод роз-
мовляти.

По обіді вони сиділи у сонячному сяйві на зеленому 
схилі на березі озера, і Більфінгер розповідав. Він був у 
Швабії, недалеко від Кюнцлінгена, у маєтку, який він мав 
згодом успадкувати від свого дядька, президента сенату 
фон Даффнера. 25 березня Більфінгер поїхав у Кюнцлін-
ген до банку по гроші. Він бачив, як фашистські загони на 
чолі з начальником штандарту Клейном із Хайльбронна, 
зайняли Кюнцлінген, оточили синагогу, припинили су-
ботню відправу, повиганяли з синагоги чоловіків, а жінок 
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замкнули, не сказавши їм, куди вони погнали чоловіків. 
чоловіків вони привели в ратушу і почали шукати в них 
зброю. чого могла бути зброя у людей, що йдуть у сина-
гогу, залишилось нез’ясованим. Як повелося, всіх побили 
шпіцрутенами і гумовими кийками. Страшно було диви-
тись на цих нещасних, коли вони вийшли з ратуші. Один 
сімдесятирічний старик, якийсь Берг, помер того самого 
дня від розриву серця, як було потім офіційно заявлено. 
Бургомістр порадив євреям, шанованим у місті, негайно 
залишити Кюнцлінген, бо він не може ручатися за їх не-
доторканність. Лише небагато хто з них міг виконати його 
пораду, — більшість після «трусу» в ратуші примушена 
була залишитись у ліжку.

Його, Більфінгера, ця історія обурила, і він у супроводі 
свого дяді, вищезгаданого пана фон Даффнера, поїхав у 
столицю Швабії Штутгарт, де й подав скаргу заступникові 
міністра поліції.

Останній, якийсь доктор Діль, негайно викликав кюн-
цлінгенського бургомістра. Бургомістр, ухиляючись від 
прямої відповіді, то стверджував, то відкидав зазначені 
факти. Штурмовики загрожували кожному, хто тіль-
ки наважиться розповісти про їхні «подвиги», скалічи-
ти так, що він довіку не забуде. Для точного з’ясування 
всіх обставин цієї справи міністр надіслав у Кюнцлінген 
спеціальну комісію під проводом двох поліційних радни-
ків. Комісія встановила, що дані Більфінгера далеко не 
вичерпують дійсного стану справи. Проте, розслідуван-
ня потягло за собою лише чотириденне ув’язнення у під-
слідчій в’язниці одного з штурмовиків. Начальник штан-
дарту Клейн був переведений в інший штандарт замість 
кари. У керівній газеті Штутгарта про ці події повідом-
ляли так: «Біля Мергентгейма шукали зброю серед пев-
ної частини населення. При цьому були допущені гідні 
осуду дії, внаслідок чого один із тих, що робили обшук, 
затриманий».
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Він, Більфінгер, за своїм фахом юрист, — провадив 
далі Більфінгер. — Юрист з академічною освітою, палко 
любить свою справу. Йому не давало спокою те, що вчин-
ки, які явно переступають чіткі параграфи імперського 
карного кодексу, все ж не караються. Він почав пригляда-
тись до того, що робилось у районі між Мергентгеймом, 
ротенбургом і Крайльзгеймом. Зібрати перевірений ма-
теріал було нелегко, бо катовані жорстоко залякані, де-
які з них майже до божевілля; їм самим, жінкам і дітям 
загрожували, що, коли вони пискнуть, їм кінець, і люди 
нікого не допускають до себе, бояться слово промовити, 
відмовляються щось розказати. Але Більфінгерові усе ж 
вдалося побачити й навіть допитати декого з поранених, 
говорити з очевидцями, урядовцями регулярної поліції, 
лікарями, які лікували потерпілих; він бачив фотознімки. 
Немає сумніву, що в цьому районі мало місце порушення 
суспільного ладу, організовані погроми, явне порушення 
громадянського миру.

У містечку Бюнцельзеє, наприклад, фашисти приму-
сили тринадцять чоловіків-євреїв під стусанами й уда-
рами пройти процесією по всіх вулицях; передній, три-
маючи в руках прапор, мусив при цьому кричати: «Ми 
брехали, ми обманювали, ми зраджували батьківщину». 
Людям видирали волосся з бороди й на голові, нещадно 
били їх шпіцрутенами й гумовими кийками. У містечку 
рейдельсгейм, поряд з іншими євреями, наці скалічили 
одного вчителя, від якого вони вимагали список фірм, 
що їх нібито бойкотують євреї; вони скалічили його так 
жахливо, що родич на прізвище Бінсвангер, який відві-
дав його ввечері, побачивши його рани, вмер від розри-
ву серця.

Християнин лікар Штауп, який їх лікував, просив сво-
го пацієнта звільнити його від обов’язку зберігати про-
фесійну таємницю, — він не хоче залишатись у Німеччині, 
хоче виїхати й розказати про все, що бачив.
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У Вейсаху дев’ятьох найбільш поважних євреїв по-
ставили в ратуші обличчям до стінки. Почався «допит». 
Коли хтось, відповідаючи на запитання, машинально по-
вертав голову до запитуючого, його били по щоках. Серед 
«допитуваних» таким способом були два колишні офіце-
ри-фронтовики, один із них втратив на фронті руку. Бага-
то хто з християнського населення висловлював свій біль і 
своє обурення з приводу цих подій.

В Оберштеттині вмирала одна стара єврейка. Штурмо-
вики забрали від ліжка вмираючої обох синів і вчинили 
в квартирі обшук, шукаючи зброю. Урядовець регулярної 
поліції, який був при тому, заявив, що він не бажає бути 
свідком таких ганебних вчинків. Унаслідок цього урядо-
вець був усунутий з посади.

Оскільки вюртембурзька влада, — провадив далі Біль-
фінгер, — обмежилась лише чотириденним арештом од-
ного з штурмовиків і більш нікого, очевидно, не збиралась 
карати за погроми, то він і його дядя — президент сена-
ту — вирушили в Берлін, заявити протест керівним дія-
чам нового режиму. Але у відповідь на це тільки знизува-
ли плечима: «революція вам не файв-о-клок», а коли вони 
наполягали далі, розмова набувала неприємного харак-
теру. Взагалі зараз у Німеччині дуже скоса поглядають на 
приватних осіб, які втручаються в справу юстиції. Одного 
кандидата на судову посаду присудили до десяти місяців 
тюрми за те, що він, за офіційними даними, склав списки 
вбитих під час політичних сутичок. Нарешті, прихильник 
Більфінгера та його дяді попередив їх про необхідність 
спішно забиратись за кордон: їм загрожував превентивний 
арешт. «Превентивний арешт» — це адміністративний за-
хід. Його вживають і для того, щоб зберегти суспільство від 
заарештованого, і для того, щоб вберегти заарештованого 
від суспільства, «від справедливого народного гніву», як 
кажуть нові владарі. Перший-ліпший начальник штурмо-
виків або таємної поліції має право робити цей превентив-
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ний арешт. До суду справа не передається, обвинувачен-
ня заарештованому не оголошується; ніякого оскарження, 
ніякого встановлення строків покарання, ніяких правоза-
ступників. Заарештованих припроваджують у концентра-
ційні табори. За змістом параграфа 362 Карного кодексу 
це мають бути виправні установи. Але концентраційні та-
бори — суцільне царство штурмовиків, які не припуска-
ють втручання ніякої іншої влади. Штурмовиків вербують 
переважно серед безробітної молоді. Саме вони й повин-
ні прищеплювати припровадженим у табори професорам, 
письменникам, юристам, міністрам, лідерам політичних 
партій «властивості, яких вимагає дух нового часу».

Про все це Більфінгер розповідав, сидячи на зелено-
му схилі на березі Луганського озера. Він розказував дуже 
детально, сухою канцелярською мовою, — він не був доб-
рий оповідач. Його лагідна швабська говірка чудно кон-
трастувала із змістом того, що він розповідав. Він сидів 
нерухомо у світло-сірому пальті і говорив майже цілу го-
дину, не випускаючи жодної подробиці. Густав слухав. 
Він сидів незручно, в нього заніміли ноги, але він май-
же не змінював пози. Спочатку він нервово блимав очи-
ма, але потім його погляд спинився. Жодним словом не 
переривав він Більфінгера. Йому доводилось уже чути й 
жахливіші речі, але юридична об’єктивність, з якою Біль-
фінгер описував криваві й брудні вчинки, робила їх конк-
ретнішими, ніж інші розповіді. Густав слухав добре, при-
страсно. Він вбирав у себе кожне слово співрозмовника. 
Ці слова цілком розчинялись у ньому, ставали почуттям, 
частиною його самого. Більфінгер розповідав повільно, 
рівно, без пауз.

До цього часу, — казав він, — він мав нагоду описува-
ти лише окремі випадки. А ось так, цілком, суцільно, не 
вдаючись до обережних описових виразів, діловито, як і 
слід справжньому юристові, — він викладає все це впер-
ше. Він дуже просить Густава правильно зрозуміти його. 
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Його хвилює не наявність тих чи інших злочинів, а факт 
їх безкарності. Він, Більфінгер, німець з голови до ніг, він 
член «Сталевого шолому», але разом з тим він з голови до 
ніг юрист. Цілком зрозуміло, що серед шістдесяти п’яти 
мільйонів населення є насильники, є недоумки, але йому 
як німцеві соромно, що не-«культурність», не-«справед-
ливість» оголошено як суть і норму нації і санкціоновано 
законодавством. Холоднокровно організовані погроми 
робітників і євреїв, зафіксоване законодавством антро-
пологічне й зоологічне безглуздя, узаконений садизм — 
ось що його так хвилює. Він походить зі старовинної сім’ї 
юристів і вважає, що життя без правових норм втрачає 
свою цінність. Йому нема чого робити з правом, яке нові 
володарі запровадять замість римського і яке будується на 
принципі: людина не рівна людині, бо «чистий» німець — 
пан від народження, він самою природою поставлений 
вище за інших і підлягає суду за іншими правовими нор-
мами, ніж німець «не чистий». Він, Більфінгер, при всьому 
бажанні не може визнати за закон постанови націоналіст-
ських «законодавців», бо одну частину цих законодавців 
слід було б, згідно з правовими нормами, які існують аб-
солютно в усіх культурних народів, кинути у в’язниці, як 
злочинців, а другу частину, згідно з експертизою найавто-
ритетніших лікарів, замкнути в лікарню для божевільних. 
Людина, яка, за авторитетним вироком шведських суддів, 
не настільки нормальна, щоб мати право бути опікуном 
власної дитини, тим більше не годиться в опікуни трид-
цяти восьми мільйонів пруссаків. Німеччина перестала 
бути правовою державою. Він, Більфінгер, ні про що інше, 
крім цього, не може думати. Він вважає, що чисте німець-
ке повітря, кажучи грубо, смердить, зачумлене від усього, 
що відбулося, а ще більше від того, що за всі злочини ні-
хто не покараний як слід. Жити в такій країні він більше 
не може. Він знехтував всі свої перспективи в Німеччині і 
залишив її.
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Він спрямував погляд удалину крізь свої великі золоті 
окуляри. Обличчя його загострилось і прийняло гіркий 
вираз.

— Вони знищили масштаби цивілізованого світу, — 
з швабською вимовою сказав він жовчно, люто, безпо-
радно.

Густав мовчав. «Вони знищили масштаби цивілізо-
ваного світу», — звучали у нього у вухах слова молодого 
співрозмовника. «Вони знищили масштаби цивілізовано-
го світу»... Густав раптом уявив собі чоловіка, що вимірює 
жовтим складним метром невеликий предмет п’ятнадцяти, 
щонайбільше двадцяти сантиметрів заввишки. чоловік 
міряв і міряв, а потім зламав метр і записав: 2 метри. Тоді 
прийшов другий чоловік і написав: «2,5 метра».

Густав мовчав понад хвилину.
— чому ви розповіли все це саме мені? — спитав він 

нарешті. Голос його бринів непевно, і він кілька разів від-
кашлявся, щоб прочистити його. Більфінгер глянув на 
нього ніяково.

— Дві речі навели мене на думку, що вас це повинно 
хвилювати. Найперше — те, що ви підписали маніфест 
проти варваризації громадського життя, і по-друге — 
слово, сказане про вас одного разу моїм другом Клау-
сом Фрішліном, що ви — «споглядач». Я дуже добре ро-
зумію, що він мав на думці, кажучі це, я високо ціную 
мого друга Клауса Фрішліна. — Більфінгер трохи почер-
вонів, він зніяковів.

Сонце зайшло, стало холодно. Густав усе так само ут-
рудненим голосом сказав:

— Дякую, доктор Більфінгер, за те, що ви сказали 
мені, — і квапливо додав: — Стає холодно. Треба повер-
татись.

Дорогою він сказав:
— Не будемо зараз розмовляти про це, доктор Біль-

фінгер. Немає рації говорити про це.
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І справді, що могла людина, яка любить Німеччину, 
сказати про факти, передані Більфінгером? А що значить 
«людина, яка любить Німеччину»? Він згадав якийсь вірш, 
чи то старовинний, чи то свій власний:

чи любиш ти Німеччину? Пусте запитання.
чи можна полюбити те, що є я сам?

Більфінгер сказав:
— Я точнісінько записав усе, що бачив сам і що мені 

розповідали інші. Протокольну точність цього запису я 
підтвердив під присягою у цюріхського нотаріуса. Таку ж 
присягу принесли всі очевидці і жертви, яким вдалося 
втекти за кордон, і які мені розповіли про відзначені фак-
ти. Коли хочете, я вам надішлю цей запис. Але він довгий, 
і читати його неприємно.

— Так, будь ласка, надішліть мені, — сказав Густав.
Цього вечора він не міг їсти, цієї ночі він не міг спати. 

План найняти або купити дім у гірському селищі Пієтрі 
здавався йому тепер абсурдом.

Молодий доктор Більфінгер відмовився від можли-
вості мати добре становище в Німеччині, він зрікся своєї 
Німеччини, де могло безкарно таке статися. А Більфін-
гер — німець, цілком німець, плоть від плоті і кров від 
крові тих, що вбивають. Становище Густава ще гірше. 
Він плоть від плоті і тих, що вбивають, і тих, кого вби-
вають. 

Катують так, що відбивають нирки, зривають м’ясо з 
кісток. Він про це читав, йому про це розказували — із 
Східної Пруссії, із Сілезії, із Франконії, із Пфальца. Але це 
були мертві слова. І лише тепер, після оповідання молодо-
го шваба, мертві слова ожили. Він бачить, відчуває все. Гу-
мові кийки, кулаки, шпіцрутени ранять тепер його власне 
тіло.

Ні, в такі часи він не може селитися у гірському селищі 
Пієтрі й сидіти там склавши руки.
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Хвиля набігає й відбігає, людські почуття й думки 
зникають, як хвиля. Але людині дано зробити неможли-
ве можливим. В одну і ту саму хвилю не можна поринути 
двічі, а людина може. Вона каже: «Спинися, хвиле». Вона 
творчо зображує минуле у слові, у мармурі, у звуці.

Дехто народжує дітей, щоб продовжувати свій рід. 
Йому, Густавові, дано вміння передати іншим красу, яку 
він відчув. Він споглядач, сказав Фрішлін. Це великий 
обов’язок. Хіба не повинен він передати іншим жагуче 
обурення, яке він відчуває?

Прихід націонал-соціалістів до влади відбувається в 
супроводі таких огидних кривавих вчинків, які Європа 
вже багато століть вважала за неможливі. Але фашисти 
герметично замкнули Німеччину. Хто скаже хоч би по-
шепки німцям про те, що діється в їхній країні, того бу-
дуть переслідувати до третього покоління. Ніхто не ба-
чив і навіть не чув про огидні речі, які відбуваються в 
країні — ні на Курфюрстендамі в Берліні, ні на Юнг-
фернштігу в Гамбурзі, ні на Гоештрасе в Кельні. Отже, — 
з тріумфом оголошують фашисти, — цих огидних подій 
взагалі не було; — як же не кричати про це в оглухлі вуха 
насильників Курфюрстендама, Юнгфернштіга, Гоештрасе, 
як же не ткнути в їх засліплі очі, щоб збудити нарешті їх 
почуття? Хіба погана та зброя, яку він підносить у цій бо-
ротьбі, — його гнів?

 * * *
Наступного дня вранці Густав знов сидів сам на своїй 

лаві у кінці набережної. Як все дивно складається. Якби 
він не підписав того, можливо, зайвого, маніфесту, він би 
не сидів тут, не розмовляв з Більфінгером, був би, мож-
ливо, одним із тих сліпих, глухих, з закритим серцем і за-
мкненими почуттями мешканців Курфюрстендама, Юнг-
фернштіга, Гоештрасе. Але випадок втягнув його у вир, а 
втім, можливо, що це й не випадок.
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Ні, це не випадок. Фрішлін сказав про нього, що він 
«споглядач». Він знає, що розумів під цим Фрішлін. Діють 
лише ті, хто не має сумління. Тільки у «споглядача» є сум-
ління. Він гордий з того, що Фрішлін назвав його «спогля-
дачем».

Молодий Більфінгер документально зафіксував події, 
він надішле йому свої записки. Густав відчуває перед ними 
фізичний страх. Він відчуває страх від думки, що рукопис 
цей буде лежати в його кімнаті, в ящику маленького сміш-
ного письмового стола, в його номері. Внизу в ресторані 
буде грати музика, у залі танцюватимуть, у барі сидіти-
муть люди, вони питимуть, фліртуватимуть, а записки з 
холодним, моторошним описом жахливих фактів будуть 
лежати в ящику письмового стола.

Хоч би вже Йоганнес Коген був тут. До чорта важко 
справитись з усім цим самому. Густав уявляє собі смугля-
ве, худе, розумне, глузливе обличчя друга. Він би добре 
познущався з Густава, коли б знав, на які високості підно-
сився і в які прірви падав цієї ночі Густав. Добре, що Йо-
ганнес приїздить сьогодні ввечері.

Він так заглибився у свої думки, що трохи здригнувся, 
коли почув:

— Галло, Оппенгейме.
Перед ним стояв рудольф Вейнберг, власник великої 

фабрики предметів гігієни. Повний, елегантно зодягнений 
фабрикант попросив у Густава дозволу присісти до нього. 
Він вочевидь був радий зустрічі з Оппенгеймом. Загалом 
кажучи, він не любить, — пояснював він Густавові, — хо-
дити більше десяти хвилин. Але від численних біженців, 
які протуркали йому вуха своїми скаргами, доводиться 
рятуватись на краю бульвару.

Крехкаючи, він опустився на лаву.
— Звичайно, можна співчувати їм, але яка користь 

від того, що своїм стогоном вони отруюють мені кілька 
днів відпочинку? Звичайно, справи погані, дуже погані 
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в Німеччині. Але дайте фашистам як слід влаштуватись, 
і все налагодиться. Як тільки вони відчують, що твер-
до стоять при владі, вони переродяться. Так завжди бу-
ває. А на господарстві переворот не відбився погано. Без 
мітли сміття не виметеш. Звичайно, були жахливі речі. 
Проте, поклавши руку на серце, хіба ж усі ці моторошні 
історії не становлять винятку? І хіба зараз уже не покра-
щало? Пройдіть зараз вулицями Берліна, і ви не поміти-
те майже ніяких змін. Навіщо ж кричати «рятуйте»? Ці 
крикуни тільки дратують людей своїм галасом. читаючи 
газети, можна подумати, що в Німеччині й по вулиці не 
можна пройти без того, щоб на тебе не напали. Я з цим 
не згодний.

Гріючись у сяйві теплого гірського сонечка, пишний 
пан Вайнберг похитував головою з приводу нерозумності 
світу.

— Гм! — сказав Густав задумливо, і на лобі його 
з’явились вертикальні зморшки. — Ви вважаєте, значить, 
що з фашистами можна порозумітись? Цікаво. Справді 
цікаво. А скажіть, пане Вейнберг, — провадив він жваві-
ше, — у вас, здається, є філія у Мюнхені. Як там? чи бува-
ли ви останніми часами в Мюнхені?

— Так, — кивнув Вейнберг. — Я їхав сюди через 
Мюнхен.

— чи не скажете ви мені в такому разі, — продовжу-
вав Густав люб’язним тоном, — як живе адвокат Міль? 
З нього зірвали піджак, потім йому підрізали штани так, 
що з-під них стирчали кальсони, і повісили на шию плакат 
з написом: «Я ніколи більше не буду вести процесів проти 
добрих націонал-соціалістів». У такому вигляді його пове-
ли центральними вулицями. Він був дуже побитий. Я ба-
чив фото. А чи не знаєте ви, до речі, як ся має головний 
мюнхенський рабин? Вони вивели його поза місто, побили 
й напівроздягненого кинули там — на відстані більш ніж 
година путі від міста. Ніч була холодна. чули ви щось про 
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адвоката Альфреда Вольфа? Він викрив у чомусь одного 
свого колегу, християнина, і зібрав проти нього багато ма-
теріалу. А тепер цей колега став міністром юстиції. Адво-
ката Альфреда Вольфа запровадили в концентраційний 
табір. чи доводилось вам що-небудь чути про концентра-
ційний табір, Вейнберг? У Німеччині існують зараз кон-
центраційні табори — поки що їх є сорок три. раджу вам 
принагідно оглянути такий табір. Скільки кілометрів до 
Оранієнбурга? Щось із тридцять, по-моєму. Колись, якщо 
ви на своїй машині поїдете прогулятись до моря, спиніть-
ся в Оранієнбурзі. Ви побачите там багато чого, не витра-
тивши на це особливих зусиль. Так от, адвокат Вольф був 
засланий у концентраційний табір Дахау. Це один з най-
гірших. «Хай буду я німим, о Боже правий, щоб не потра-
пити в Дахау», — моляться у Баварії. Але адвокат не був 
німий, і він у Дахау потрапив. Вольф багатий, і в нього ве-
ликі зв’язки. Зв’язки були пущені в хід. Багато ним кло-
поталося. Сам фюрер клопотався про Вольфа перед мініс-
тром юстиції, але міністр юстиції безапеляційно заявив: 
«Ця людина належить мені». Так чи так, а через три дні до 
матері адвоката Вольфа з’явився поліцай і спитав, чи не 
мав її син хвороби серця. Мати подумала, що Вольф став 
удавати хворого, щоб добитись кращих умов.

— Так, так, — підтвердила вона, — в нього завжди 
було слабе серце.

— Саме через це, — сказав поліцай, — він тільки-но 
вмер.

Тіло Вольфа видали в запаяній труні, взявши розписку, 
скріплену присягою, що труну розкривати не будуть. Ви 
нічого про це не чули в Мюнхені, Вейнберг?

Фабрикант Вейнберг почав нервово соватися. Оппен-
гейм говорив досить голосно, а тут майже всі розуміли 
німецьку. Ах, так! Як він міг забути? Адже цей ідіот Оп-
пенгейм сам себе скомпрометував і саме перед приходом 
фашистів до влади.
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— Звичайно, звичайно, — погоджувався він. — Трап-
лялись жахливі речі. Ніхто цього не відкидає. Я сам це 
казав. Але це було тільки в перші дні. Але тепер уряд на-
тиснув на гальмо, запевняю вас. І антисемітський рух за-
тихне, як тільки закордонні євреї перестануть галасувати 
на цілий світ. Мені це прекрасно відомо. Я розмовляв з най-
впливовішими людьми. Фашисти з насолодою відмовили-
ся б від цього пункту своєї програми. Але закордонні євреї 
не дають їм цього зробити. Вони і далі цькують, замість 
того, щоб перекинути золоті мости. Звіртесь на мене, Оп-
пенгейм. Треба спростовувати перебільшення, цього ви-
магають наші загальні інтереси, і ваші в тому числі. А всі 
ці скарги тільки шкодять євреям, які залишились у Німеч-
чині. Ви, нарешті, теж схочете повернутись додому.

Густав мовчав. Пан Вейнберг вирішив, що його аргу-
менти справили на Густава враження, і спробував оста-
точно його переконати.

— А щодо адвоката Вольфа, — провадив він далі, — то 
це, звичайно, дуже сумний факт. Але, між нами кажучи, це 
був, напевне, огидний суб’єкт. Мені розказували про ньо-
го як про дуже несимпатичну людину.

— Можливо, — сказав Густав, — але знаєте, Вейнберг, 
симпатії й антипатії річ умовна. Можливо, наприклад, що 
й ви комусь не зовсім симпатичні. Але чи це була б, на 
вашу думку, звичайна річ, якби я вас через це кинув зараз 
в озеро...

Вейнберг підвівся.
— Ваш панічний настрій до певної міри пояснює вашу 

поведінку, — промовив він поважно. — Але запевняю вас 
цілком серйозно, Оппенгейм, що коли людина сама себе 
не компрометує, то їй мало що загрожує. Хочете вірте, 
хочете ні, але я особисто антисемітизму майже не відчув. 
Вірте мені, Оппенгейм, що незабаром і ви зможете повер-
нутися до Німеччини. Ви побачите, що провідник міжна-
родного вагона, як і колись, буде дякувати вам за чайові, 
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а шупо, що регулює вуличний рух, з такою ж чемністю, 
як і рік тому, відповість на запитання вашого шофера, як 
і куди проїхати.

— Ви маєте рацію, — відповів Густав. — Не треба бути 
вибагливим.

Коли Вейнберг пішов, Густав усе ще дивився прямо пе-
ред собою на радісний краєвид, а з лоба його не сходили 
вертикальні зморшки. Очі заморгали від нервовості дуж-
че. Він останніми днями мало уваги приділяв спорту. Його 
велика голова похилилася, немов він щось шукав на землі. 
Балаканина пана Вейнберга схвилювала його дужче, ніж 
він сам собі признавався.

Багато людей робило так само, як пан Вейнберг. Вони 
їздили широкими вулицями берлінського Вестена, жили 
у своїх розкішних квартирах і не хотіли знати, що дієть-
ся в інших районах міста, або навіть у підвалах їх власних 
будинків. Вони вважали, що в Німеччині панує спокій і 
порядок. Вони дуже сердились, коли їм говорили про сто 
тисяч ув’язнених у концентраційних таборах або про ті 
сорок мільйонів, яких загроза цього утримує від проявів 
незадоволення. Вони мовчали, вони ховали те, що знали, 
ховали так глибоко, що майже переставали самі в це ві-
рити. Всі вони немов змовились, — і ті, що діяли, і ті, що 
страждали, — щоб по-дурному й нахабно фальсифікува-
ти правду. «Вони розбили масштаби цивілізованого сві-
ту», — чітко пролунав в уяві Густава голос Більфінгера з 
його швабською вимовою, і він побачив чоловіка з жов-
тим метром, як він надписує: «2,5 метра». 

Густав сидить, похмуро опустивши голову. Тихо вору-
шить щелепами. Можливо, що це марно, можливо, що це 
даремно, але треба говорити. Вони примушують арешто-
ваних ставати на ящик і, присідаючи, вигукувати: «Я мар-
ксистська свиня, зрадив свою батьківщину». Не можна ж 
жити і мовчки спостерігати, як вони грубо й нахабно фаль-
сифікують правду.
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У забутті він нерухомо дивився перед собою. Десь 
пробив годинник. Він машинально відрахував кількість 
ударів, але лише згодом це дійшло до його свідомості. Він 
відірвався від своїх думок. Звична година обіду давно ми-
нула. Він відчуває раптом, що голодний, і йде у свій го-
тель. Твердою й швидкою ходою проходить він по буль-
вару. Глузує сам з себе. Що, власне, сталося з ним? чого 
він хоче? Куди загнав себе? Хто він такий? Берлінський 
купець 1933 року, що цікавиться літературою і досить за-
можний. через те, що він пихато і необачно поставив свій 
підпис під досить непотрібним документом, у нього були 
деякі неприємності. І через це йому хочеться стати проро-
ком. чого шукають заможні люди серед пророків? Так ось 
який зміст має вираз: «Саул серед пророків» — це значить, 
чого хоче багата людина серед пророків? Він, Густав, «спо-
глядач», сказав Фрішлін. через це і Більфінгер звернувся 
до нього. Вони, очевидно, вважають, що ця властивість 
накладає обов’язок. Дурниці. романтично і несвоєчасно. 
А коли вже ви постійно відчуваєте в собі поривання до 
високого, пане доктор Оппенгейм, то беріться, будь ласка, 
до свого Лессінга. І панові доктору Фрішліну куди більш 
пасує займатись Лессінгом, аніж світовими проблемами. 
Викривати, кричати, баламутити світ — це призвання ін-
ших. І як тільки ви дійшли до цього, пане Оппенгейм? Хто 
доручив вам це?

Він пішов обідати. Пообідав добре і з апетитом. разом 
з голодом зникли всі чудернацькі романтичні поривання. 
Він ліг, заснув, спав глибоко, без снів.

Його розбудив Більфінгер, що приніс документи. І ко-
лишнє збентеження повернулось. Він відразу ж, не втра-
чаючи ані хвилини, кинувся б читати документи. Він по-
винен всмоктати їх у себе до приїзду Йоганнеса Когена, 
щоб той не вніс розладу в його почуття.

Але Більфінгер перешкодив йому; Більфінгер не пі-
шов, Більфінгер залишився. Доктор Оппенгейм, вислу-
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хавши його раз, мусив знов слухати його. Те, що знав док-
тор Більфінгер, однаково стосувалося їх обох.

І ось він сидить у кімнаті Густава, юрист Більфінгер, що 
палко любить свою юриспруденцію, дивиться на Густава 
крізь золоті окуляри і вимовляє сухі, округлі фрази.

— Споконвіку германці були схильні до того, щоб за-
міняти писане право авторитетом вождя. Ще під час рим-
лян вони вважали, що право, обов’язкове для всіх, знижує 
честь особистості. І вони ненавиділи римлян не тому, що 
ті хотіли ввести в них римське право, а тому, що вони, гер-
манці, загалом ніякого права не бажали. Вони воліли, щоб 
суд над ними вершили відповідно до настрою володаря, 
в якого вони вірили, — а не за твердими параграфами за-
кону, основаного на розумі. На нещастя, фюрер схвалює 
вбивство. Він привітав, мов своїх братів, кількох націо-
нал-соціалістів, засуджених за звіряче вбивство робітни-
ка. Такі факти зміцнюють у народі думку, що важливий 
не судовий вирок, а лише «відповідне натхнення» вождя. 
А це приводить до того, що він, Більфінгер, бачив у Вюр-
темберзі.

Йому було нелегко, — додав він ще, — виїхати з Німеч-
чини. Він залишив не тільки Німеччину, не тільки надії на 
блискучу кар’єру, надії дістати прекрасний маєток, яким 
його фамілія володіла понад сто років, — він залишив у 
Німеччині ще й дівчину, яку любив. Він запропонував їй 
на вибір — або приїхати до нього і розлучитись з Німеч-
чиною, поки Німеччина стане знов правовою державою, 
або звільнити його від обов’язків. 

Усе це Більфінгер виклав по-швабському сумно, де-
тально і прямолінійно.

Слухаючи Більфінгера, Густав дивився на документи. 
Вони лежали, як він собі й уявляв, великим важким пакун-
ком на гарненькому готельному письмовому столі. Як тіль-
ки зачинилися за Більфінгером двері, він кинувся до доку-
ментів. Узяв їх, почав читати. Вони хвилювали так само, 
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як і вчорашнє оповідання Більфінгера. Знов оживали сухі 
слова. Організований садизм, витончена, наскрізь проду-
мана система знущань, бюрократичне знищення людської 
гідності, — все те, про що холодною канцелярською мо-
вою розповідали документи, перетворювалося у свідо-
мості Густава на рухливі картини. Вони виникали перед 
ним, вони фіксувались на жовтій плямі його ока. Доку-
ментів було багато. Він читав уважно, не минаючи ані ряд-
ка, читав болісно й довго. Дві години минуло, поки він за-
кінчив.

Важким машинальним рухом він відсунув шухляду, 
щоб сховати туди документи. Але шухляда була невелика, 
і там уже лежав пакунок листів. Він витяг їх. Це була ко-
респонденція, переслана йому з Берліна Фрішліном. Звер-
ху лежала листівка, яку Густав продиктував на пам’ять у 
день свого п’ятдесятиріччя: «Нам дано працювати над 
справою, але не дано довершити її...» Його немов щось 
приголомшило. Він пригадав рейки на Бернському вок-
залі — нитки між ним і Фрішліном, що без кінця розмо-
туються, та ніколи не обриваються; збагнув, що Більфін-
гер — вісник Фрішліна.

«Хто мені доручив?» — запитував він себе у затишку 
кілька годин тому.

Не відриваючись, дивився він на листівку. Фрішлін, 
своїм звичаєм, надрукував підпис на машинці і залишив 
місце для підпису рукою. Густав узяв ручку, проставив 
своє ім’я, поклав листівку на документи й акуратно все ра-
зом склав у шухляду.

Поклавши руки на скляну дошку смішного маленько-
го письмового столика, Густав довго сидів, часто й болісно 
моргаючи очима.

Увечері він пішов на вокзал зустрічати Йоганнеса. Було 
ще дуже рано, поїзд спізнювався. Нарешті поїзд прийшов. 
Густав шукав жваве смагляве обличчя друга і вже готував-
ся почути злий жарт, з яким той зустріне його. З вагонів 
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виходило багато народу, серед них і знайомі. Було темно, 
перон слабо освітлений. Густав довго, але марно шукав Йо-
ганнеса. Здивований і глибоко розчарований, повернувся 
він у готель. Може статися, що вони розминулись, і Йоган-
нес поїхав прямо в готель. Але і в готелі його не було. Йо-
ганнес не приїхав.

Наступного дня теж не було. Густав телеграфував 
йому. Цілий день ждав відповіді. Відповіді не було. Дру-
гого дня прийшла телеграма: Йоганнес затриманий непе-
редбаченими обставинами. ріхард». Густав злякався. рі-
хард — це був брат Йоганнеса. Що це за непередбачені 
обставини?

через два дні Густав одержав лист без підпису, кину-
тий у Страсбурзі. Якийсь незнайомий, з доручення ріхар-
да Когена, повідомляв, що в четвер фашисти забрали Йо-
ганнеса. Його, певно, відрядили в концентраційний табір 
Герренштейн.

 * * *
Щодо нього, — відповідав Густав Фрідріху Вільгельму 

Гутветтерові на його лист, — то він просить Гутветтера 
користуватись його бібліотекою, точніше сказати, її решт-
ками, — за своїм бажанням. Але, на жаль, наскільки відо-
мо Густавові, не він тепер хазяїн бібліотеки і не в нього 
треба питати дозволу нею користуватись. Якщо Гутвет-
терові вдасться одержати перепустку до бібліотеки на 
Максрегерштрасе, то нехай він подивиться, що там зали-
шилось, чого не вистачає і, головне, нехай поцікавиться 
пошкодженими примірниками. У Німеччині, кажуть, за-
раз багато бібліотек у знівеченому стані; кажуть, що влас-
ники їх, які не втекли своєчасно за кордон, перебувають 
у такому ж стані.

Оскільки Гутветтер вже змалював у пишних словах 
образ «нової людини», чи не буде він такий ласкавий і чи 
не змалює тепер муки колишньої людини, якій доводить-
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ся без будь-якої провини розплачуватися за появу цієї 
нової «людини»?

читаючи цього листа, Гутветтер тихо, лагідно похиту-
вав головою.

— чого хоче наш друг? — здивовано сказав він Си-
білі. — Звідки в нього цей знервований тон? Як він може 
вимагати, щоб мовою, яка пасує тільки до космічних явищ, 
я говорив про дрібні переживання окремих людей? Невже 
він справді хоче, щоб я, закликаний служити мембраною 
діонісійських переживань, відкидав їх тому, що в нашого 
друга Густава були якісь неприємності?

Фрідріх Вільгельм Гутветтер відчував нове піднесен-
ня. Він закономірно просувався обраним шляхом. Він, 
як робив це й здавна, оспівував зорю «нової людини», 
ближчої до природи, людини, що дає волю своїм первіс-
ним, диким інстинктам. І тільки його не вразило те, що 
історія реалізувала нарешті його поетичні маріння. Зди-
вовані були і самі націонал-соціалісти, коли таке перо, як 
його, перейшло на їхній бік. Усі великі вчені й художни-
ки, за рідкими винятками, відвернулись від них. Яке щас-
тя, що знайшовся відомий письменник, який їх визнав. 
Твори, які Гутветтер писав, не думаючи нічого погано-
го, у натхненні космічних почуттів, набули раптом вели-
чезного політичного значення. Уряд дав знак просурми-
ти про великого поета. І про нього почали сурмити. Всі 
газети друкували його вислови, «проводирі» шанували 
його, він раптом зробився народним поетом. Далекий 
від дріб’язкової суєтності, він усе ж гордовито всміхався 
своєму шумному успіхові. Не відмовлявся він і відвіду-
вати, як почесний гість, багато урочистих свят, влашто-
ваних фашистськими міністрами. Його примітивне ока-
те обличчя та незвичайне старомодне вбрання радувало 
душі фотографів. Він приймав свою славу з наївним за-
доволенням. «Так радіє доросла людина, дивлячись на ди-
тячі забавки», — казав він своїм знайомим.
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Він запропонував Сибілі йти з ним разом у цьому чу-
десному зльоті. Сибіла охоче, з властивою їй інтимною 
довірливістю, пішла з ним. Коли вона була з Густавом, 
вона поділяла його ліберальні погляди, і фашисти зда-
вались їй неможливо дурними й незграбними. Але коли 
дивитися з погляду цього віку, може статися, мав рацію і 
Гутветтер. Вона мало цікавилася політичними справами. 
Вона не була пророком, як Гутветтер. Те, що для поета вті-
лювалось в образ, для неї довго ще залишалось туманним. 
Із властивою їй жвавістю, холодком і дитячістю, вона глу-
зувала з численних смішних і дурних становищ, у які пот-
рапляли націонал-соціалісти, і Фрідріх Вільгельм Гутвет-
тер від щирого серця сміявся разом з нею.

Але незабаром гутветтерівська всеосяжна наївність 
втратила для неї свою колишню принадність. Вона почала 
відчувати несмак і туманність його пишномовності. Його 
урочистий ліризм почав їй набридати. Вона вже навчи-
лася від нього як літератора всього, чого тільки могла на-
вчитись, їй набридло його завжди однакове дитяче захоп-
лення її особою. Її тягло до Густава, до його лібералізму, до 
широких його поглядів. Густав умів коректно і дуже пра-
вильно оцінювати все, що було в ній гарного, і так само 
коректно відзначати те, що йому в ній не подобалось. Піс-
ля абсолютного обожнювання Гутветтера вона ще більше 
потребувала цієї критичної приязні. Вона каялась у тому, 
що мало цікавилася справами Густава і мало підтримувала 
зв’язок з відданим Фрішліном.

Але з Густавом можна порозумітись. За час їх приязні 
вона не один раз була так зайнята собою, що він майже не 
існував для неї. Але ніколи він не примушував її розпла-
чуватися за це. Звичайно, так буде й тепер. Після довгого 
мовчання вона телеграфувала йому, що її робота просуну-
лась уперед і вона має тепер змогу приїхати до нього.

Ця телеграма застала Густава в такий момент, коли він 
найменше думав про Сибілу, Документи Більфінгера ле-
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жали в письмовому столі, а поговорити про них не було 
з ким. Йоганнес Коген був у концентраційному таборі, у 
фортеці Герренштейн у Саксонії. Заплющуючи очі, Гус-
тав уявляв собі: ось він присідає, стоячи на ящику, схуд-
лий, чудний, його благородна голова виголена, на ній за-
лишено волосся тільки у формі свастики; при кожному 
присіданні він вигукує: «Я, Йоганнес Коген, бридка сви-
ня, зрадив свою батьківщину, як Іуда!» Це було жахливо. 
Йоганнес Коген у цих видіннях виглядав як паяц, як той 
славетний танцівник, що його Густав бачив у одній пан-
томімі; він підстрибував високо, гнучко і, опускаючись, 
повторював пронизливо, мов папуга, задану йому фразу. 
Густава це смішило, і сміх викликав біль. Болючіше, ніж 
будь-коли, переходив Густав від холодної розсудливості 
до палкого обурення обвинувача. І раптом телеграма від 
Сибіли, його маленької тоненької Сибіли. Ні, з нею він 
тепер не може бути. Про ці речі він з нею говорити не 
може, і він не може говорити ні про що інше, крім цих 
речей. Ще так недавно вона була йому дуже потрібна; але 
тоді вона трималась осторонь. Тепер нічого іншого не за-
лишилось, як відсторонити її. Він зробив це дуже тихим 
і обережним жестом.

Але Сибіла не помітила ніякої обережності, вона по-
бачила тільки відмову. Надувшись, як дитина, вона за-
копилила губи і протяжно, як дитина, почала плакати. 
Вона голосила невтримно, лежачи на животі, подуш-
ка стала зовсім мокра. Але потроху розчарування її пе-
рейшло в гнів. У Німеччині Густава вважали поза зако-
ном. Виявляти своє знайомство з ним було небезпечно, 
але Сибіла не ухилилась від цього. Вона хотіла поїхати 
до Густава, а він спокійним, погордливим жестом відки-
нув її дружбу. Він ніколи не спробував глибоко загля-
нути в її душу. Проте вона знала, що втратила його з 
власної вини, тому вона й обурювалася цим. Лист його 
залишився без відповіді.
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Тепер вона більше не нудилась від старомодних за-
лицянь Гутветтера. Скоро вони всюди почали з’являтись 
разом.

 * * *
Того ранку, коли учень Бертольд Оппенгейм не з’явився 

до актового залу просити пробачення, учитель Фогельзанг 
був страшенно розлючений. Він запросив кореспондентів 
фашистської преси, зібрав педагогічну раду й учнів усієї 
гімназії, приготував гнівну промову, а цей єврейський 
хлопчисько мав нахабність просто втекти і позбавив його 
змоги відчути насолоду від високої своєї перемоги. До Оп-
пенгейма подзвонили телефоном, і коли стало відомо, що 
Бертольд Оппенгейм смертельно захворів, на губах у Фо-
гельзанга з’явилась лише зневажлива усмішка. Його не 
обдурити такими штучками.

— Не вірю, — проквакав він. — Цьому нахабному 
хлопцеві не вдасться під приводом фальшивої хвороби 
сховатись від кари за свій злочин.

через три дні, коли «фальшива хвороба» закінчилась 
смертю учня Бертольда Оппенгейма, учні з великим обу-
ренням згадали цю фразу. Тільки Фогельзанг увійшов у 
клас і почав говорити, знявся той глухий гуркіт, який у свій 
час примусив Шультеса, учителя гімназії кайзера Фрідріха, 
заплакати й одвернутись до стінки. Фогельзанг не одвер-
нувся до стінки. Шрами його налились кров’ю; він дав собі 
слово остаточно знищити дух розпаду в цій гімназії.

Незабаром така нагода трапилась. Сльози викладача 
Шультеса не перешкодили йому стати міністром народ-
ної освіти. Бернд Фогельзанг, що протягом багатьох років 
добре знав Шультеса, в Берліні здружився з ним тісніше. 
До переходу його на службу в міністерство не було тепер 
ніяких перешкод.

Але перед тим він повинен навести порядок у гімназії 
королеви Луїзи. Він поставив собі це за мету з перших днів 
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приїзду до Берліна. Справжній німець не кидає роботу не-
закінченою.

Насамперед справа Вернера ріттерштега. Судове слід-
ство, звичайно, давно припинене. ріттерштег — визнаний 
проводир своїх однокласників, і педель Меллентін стає 
перед ним струнко майже так само, як перед самим Фо-
гельзангом. Але безперечно, що успіхи його в літературі і 
в математиці незадовільні; за існуючими правилами його 
по суті не можна перевести в вищий клас, але Фогельзанг 
вважав, що в даному разі недоречно суворо додержува-
тися правил: не можна заганьбити героя ріттерштега, за-
лишивши його на другий рік. Справа не тільки в мертво-
му знанні — відстоював він ріттерштега — прогалини у 
шкільному навчанні доповнюються високими моральни-
ми якостями. Але в цьому пункті Фогельзанг натрапив на 
крижаний опір Франсуа. Учень, що має «незадовільно» з 
двох основних предметів, не може перейти у вищий клас. 
Вперто і педантично ректор посилався на букву закону.

Дивлячись на цю впертість, Бернд Фогельзанг тільки 
всміхався своєю звичайною погордливою посмішкою. Для 
чого ж дана їм влада? Закон, який діяв за доби занепаду 
і ганьби Німеччини, для національної революції важить 
стільки ж, скільки павутиння для кулемета. Адже він, Фо-
гельзанг, сам сидить біля важеля — і цілі бібліотеки ко-
лишніх законів перетворюються на макулатуру. Молодого 
героя хотять заплутати у сітях найбезглуздіших законів, 
хотять утруднити його кар’єру, його діяльність на ко-
ристь нової Німеччини, і все це лише тому, що його шкіль-
ні знання не відповідають випадковим вимогам іспитів. 
Просто смішно, треба остаточно зломити цей злісний са-
ботаж. І Бернд Фогельзанг підняв у міністерстві питання 
про те, щоб дозволити і в вищій, і в середній школі дуже 
полегшені іспити для осіб, які мають особливі заслуги в 
справі національного визволення. Міністерські радники, 
що відстали від доби, заперечували, бо внаслідок такого 
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розпорядження доведеться, можливо, хворих довіряти лі-
карям, надійним щодо націоналістичного світогляду, але 
ненадійним з погляду лікарських знань. Проте патріотич-
не завзяття Фогельзанга легко усунуло міркування подіб-
ного роду.

Маючи потрібне розпорядження, Фогельзанг знов 
з’явився перед Франсуа. Лишалося розв’язати ще одне 
питання: його особисті суперечки з ректором. Цю справу 
він закінчить не менш переможно, ніж першу. Живучи в 
Тільзіті, він уявляв собі тріумф так: супротивник подола-
ний, а він із сталевою невблаганністю стоїть над ним, на-
ступивши йому ногою на потилицю. У Берліні він пізнав 
інший тріумф, скромніший, але витонченіший. І ось, щоб 
відчути насолоду з такого тріумфу, він з’явився тепер у 
просторий ректорський кабінет. Він сидить більше по-
цивільному, ніж по-військовому, перекинувши ногу на 
ногу, схрестивши руки, немов знявши свою невидиму 
шаблю. Майже привітна усмішка в’ється гадючкою під 
білявими вусиками, комірець став ще на два міліметри 
нижчий.

— Перед тим, як піти з цього учбового закладу, пане 
ректор, — починає він, і його квакаючий голос звучить 
майже зовсім непримушено, — мені хотілося б з’ясувати 
ще один пункт. У свій час ми не могли порозумітися з при-
воду того, чи доречно вивчати книжку «Моя боротьба» у 
середніх школах. чи пам’ятаєте, пане ректор?

Франсуа потверджуючи киває. Його голубі очі серйоз-
но, не вороже, навіть не без лагідності, оглядають Фогель-
занга. А той передбачає насолоду рішучої перемоги над во-
рогом. Як скалка в серці, мучила його до цього думка, що 
він у свій час не знайшов гідної відповіді на зневагу книж-
ки, яку він шанує. Франсуа заткнув йому тоді рот анекдо-
том про короля Сигізмунда, що поставив себе вище гра-
матики. І тепер він приготував хоч і спізнілу, але влучну 
відповідь Франсуа.
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— Дозвольте мені, — елегантно провадить він далі, — 
на уславлений анекдот про церковний собор у Констанці, 
що ви навели для іронічного порівняння фюрера з коро-
лем Сигізмундом, відповісти іншим анекдотом з церков-
ної історії. На соборі в Кіпрі, — Фогельзанг промовляє 
повільно, підкреслюючи кожне слово, — якийсь єпис-
коп навів слова Христа до хворого на подагру: «Візьми на 
плечі постіль свою і йди». Але свою «Krabbaton» (постіль), 
що було в тексті, здалося вченому князеві церкви, охочому 
до стилістичних тонкощів, занадто вульгарним, і він замі-
нив його літературним «Skimpous» (ложе). Тут скочив свя-
тий Спиридон і крикнув: «Хіба ти кращий за того, хто ска-
зав «Krabbaton», що соромишся повторити його слова?»

Франсуа уважно слухав. Справедливість була власти-
ва його характерові. Відповідь Фогельзанга була непогана, 
а для націонал-соціаліста навіть напрочуд вдала. Франсуа 
міркував про це мовчки.

Фогельзанг по-своєму зрозумів його мовчання. Він 
розчавив свого супротивника. Як він зігнувся, цей во-
рог! Він, побитий своєю найсильнішою зброєю, — сло-
вом. Фогельзангові, в його благодушному настрої, май-
же шкода Франсуа. Людина націоналістичного настрою 
може виявити великодушність, переконавшись, що колі-
но її притискує груди ворога. «Зачекай, брате, ти в мене ще 
потанцюєш», — думає Фогельзанг. Місяців на два, може 
статися, — а чому б і ні, — він ще залишить Франсуа на 
посаді ректора. Зрозуміла річ, під найсуворішим контро-
лем, щоб позбавити його змоги отруювати юнацькі серця. 
Але насамперед він повинен, звичайно, покаятись. Бернд 
Фогельзанг мусить переконатись, що ворог розчавлений. 
Інакше він його не залишить на посаді. Ця людина мусить 
визнати свою поразку expressis verbis.

— Вам напевне відомо, — каже Фогельзанг, — що я 
буду керувати особистим столом у міністерстві народної 
освіти. Вас я знаю краще, ніж інших ваших колег. Але для 
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рішення, яке мені доведеться, можливо, скоро ухвалити, 
мені важливо з’ясувати, як ви тепер ставитеся до спірно-
го питання, що виникло між нами. чи погоджуєтеся ви із 
святим Спиридоном з мого анекдота? чи ви настоюєте, як 
і раніше, на вашому принципі, що учнів не слід знайоми-
ти з книжкою високого морального значення, якщо її мова 
здається вам не досить літературною?

Франсуа вважав, що Бернд Фогельзанг поводиться, по 
суті, пристойно. Він пропонує йому відстрочку ще на два-
три місяці, а може й більше. Це привабливо. Але Франсуа 
знає, що однією цією жертвою Фогельзанг не задоволь-
ниться. Він вимагатиме щодалі більше. І кожного разу 
Франсуа буде стояти перед вибором: чи знов принижува-
ти свою гідність, чи впадати в злидні. Кінець кінцем, він 
усе ж не витримає, і тоді його викинуть. Доля його вирі-
шена наперед. У злидні, у пролетаріат, дедалі нижче й ниж-
че буде він спускатись, його дітей чекає похмуре життя, 
його самого — похмура старість. Тепер йому пропонують 
коротку відстрочку. Він, Франсуа, повинен сплатити за неї 
дрібною поступкою. Він уже зробив чимало поступок. Ос-
танній раз у справі учня Оппенгейма. На дальші поступки 
він не піде. Поки що він залишається по цей бік межі, і від 
нього буде залежати, як йому перейти за неї — вклоняю-
чись чи з піднесеною головою. Опинившись за межею, він, 
напевно, і внутрішньо опуститься, він досить старий, щоб 
знати, що незаможні позбавлені перспективи зберегти по-
рядність. Так хоч межу перейти з піднесеною головою!

— З вашого боку дуже приємно, колего, — каже він, — 
що ви даєте до певної міри на мою волю: чи залишатись 
мені тут ще деякий час. — Він підводиться. Інстинктивно, 
немов шукаючи підтримки, він підходить до бюста Воль-
тера і спиняється біля нього. — Безперечно, що спокій і 
впевненість, пов’язані з цим кабінетом, варті тієї малень-
кої інтелектуальної жертви, тієї sacrificium intellectus, якої 
ви вимагаєте від мене. Але бачте, колего, — Франсуа гово-
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рить підкреслено чемно, ледве помітно всміхаючись з-під 
густих вусів, — я не досить гнучкий, і в мені, напевне, за-
надто мало «північної хитрості», щоб піти на цю маленьку 
інтелектуальну жертву. Мені шкода, але я все ж наполягаю, 
що наш прямий обов’язок — навчити учнів гарної німець-
кої мови. Існує стільки книжок високого морального зна-
чення, написаних гарною німецькою мовою, що ми може-
мо обійтись без моралі вашого фюрера. Канцлер він чи не 
канцлер, але читати книжку цього письменника справжня 
мука. Студіювання цієї книжки зіпсує мову юнацтва.

Знов ті самі слова. А Бернд Фогельзанг збирався при-
мусити ворога замовкнути, і ось ворог уже лежить на зем-
лі, він повержений. Але він не мовчить. У глибині душі 
Фогельзангові імпонує поведінка Франсуа.

Вона доводить, що хоч який рід акліматизується, про-
живши серед німців щось із півтораста років.

— Я щиро жалкую, — сухо, без злоби, квакає він, за-
кінчуючи свою останню розмову в цьому кабінеті, — що 
ви наполягаєте на своєму неправильному принципі. За та-
ких умов мені складно буде перетягти вас у нову Німеччи-
ну. Але тією мірою, якою дозволять мені мої переконання, 
я спробую зробити вашу відставку почесною і не дуже для 
вас важкою.

Він говорив щиро.
Звичайно, Франсуа нічого не сказав Грозовій Хмарці 

про пропозицію Фогельзанга і про свою відповідь. А втім, 
ці критичні дні були несподівано для Франсуа не такі по-
хмурі: побачивши, що доля її чоловіка остаточно виріше-
на, Грозова Хмарка змінила свою лінію. Звісна річ, він би 
вчинив розумніше, якби пристосувався до нових умов; але 
вона давно зрозуміла, що хисткість його тільки видима, а 
внутрішньо він твердий; вона й одружилась у свій час з 
Франсуа, відчуваючи його непохитність. Звичайно, тре-
ба було спробувати настроїти його в тон з новим часом. 
Але оскільки це не вдалось, оскільки нічого вже не мож-
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на було змінити, не варто мучити людину. І вона була те-
пер сама лагідність. Намагалась втішити його. Говорила, 
що він тепер спокійно, без перешкод, закінчить свій руко-
пис «Вплив античного гекзаметра на стиль Клопштока», 
на щось інше він усе ж, очевидно, не здатний. Тим часом 
вона спробує підшукати для нього посаду в якійсь приват-
ній школі в Німеччині або за кордоном. Щоправда, жити 
буде важко, але років зо три вони в усякому разі прожи-
вуть на свої заощадження; може статись, він дістане ще 
пенсію, а там вона вже безумовно знайде якийсь вихід із 
становища.

Ці заспокійливі слова підбадьорили Франсуа. Недарма 
він завжди казав, що Сократ не без підстав одружився з 
Ксантіппою.

 * * *
 Жак Лавендель повідомив Фрідріха Пфанца, одного з 

найвидатніших фінансистів, що він має намір ліквідува-
ти всі свої справи в Німеччині й виїхати. Фрідріх Пфанц 
був один з тих людей, що натягували дроти, на яких тан-
цювали фашистські проводирі, а Жак Лавендель близько 
зв’язаний з ним діловими інтересами. Отже, Жак Лавен-
дель — до того ж іще американський підданий — міг би 
прекрасно, не боючись ніяких ускладнень, залишатись у 
Німеччині. Але він не хотів.

— Я справедливий, Пфанц, — казав він. — Самі по 
собі німці пристойний народ, я вважаю. Але чотирнадцять 
років поспіль їх скажено нацьковували на євреїв, — ви 
прекрасно знаєте, як це робилося, і ви самі брали участь 
у цьому, — і по суті треба дивуватись, що після такої лю-
тої пропаганди справа обмежилась лише тим, що ви бачи-
ли. Проте повітря у Німеччині для мене надто задушли-
ве. Я капіталіст і розумію ваші мотиви. Оздоровити ваше 
гниле господарство ви не могли інакше, як закликавши на 
допомогу цю вошиву сволоту. Але бачите — я капіталіст і 
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я єврей. Коли ви мені скажете: «ми вбиваємо євреїв тому, 
що ми хочемо розгромити профспілки», то від цього мої 
євреї не воскреснуть.

Пфанц з охотою утримав би Жака Лавенделя в Німеч-
чині. Він доводив йому, що все це тільки перехідна доба, 
що весь цей набрід скоро приберуть до рук, що рейхсвер 
чекає тільки сигналу, щоб звалити штурмовиків, і тоді за-
мість фельдфебелів знов прийдуть офіцери, і що сам він 
вирішив увійти до уряду. Він запропонував Жакові Лавен-
делю стати акціонером грандіозного страхового товарист-
ва, заради успіхів якого він, Пфанц, готовий взяти на себе 
турботи міністерського портфеля.

Але Жак Лавендель не погоджувався.
— Я вам вірю, Пфанц, — сказав він своїм хрипким го-

лосом. — Я вірю, що всі ці «вожді», увійшовши до уряду, 
відчують на собі вузду. Але, бачте, я вже не молодий, не 
жадібний, не цікавий. Мене цілком задовольнить, коли я 
побачу ваші подвиги на екрані якогось закордонного кіно 
у щоденній кінохроніці. Я волію йти у ваших лавах у своїй 
уяві. Отже, бажаю вам успіху, Пфанц, і до побачення, як 
тільки ви прогорите.

Враховуючи наперед розвиток подій, Жак Лавендель 
давно вже підготував ліквідацію своїх справ. Структу-
ра цих справ була заплутана. Він був головним пайови-
ком ряду великих товариств з продажу нерухомого майна. 
Коли він вийняв свій капітал, виявилось, що ці товарист-
ва по суті неплатоспроможні. Їм потрібні були великі дер-
жавні субсидії, інакше іпотечні банки втрачали свої гро-
ші. Але, оскільки численні іпотечні банки субсидувалися 
державою, то вилучення капіталів Жака Лавенделя з ні-
мецьких підприємств завдавало значної шкоди й державі. 
Хитаючи головою і ледве помітно всміхаючись, Жак Ла-
вендель відзначив це.

Він справді був нежадібною людиною. Вони з Кларою 
вирішили на кілька років відійти від усяких справ. Спо-
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чатку вони оселяться у своїй прекрасній віллі біля Лу-
ганського озера. Вони запросили всіх трьох братів Оп-
пенгеймів приїхати до них туди на пасхальний тиждень. 
Гейнріх теж приїде до того часу. Жак Лавендель дав си-
нові самому вибирати, де закінчувати школу: в Європі чи 
в Америці. Гейнріх волів залишитись у країні з паную-
чою німецькою мовою і закінчувати школу в Цюріху або 
в Берні. Жак Лавендель був радий цьому. Німеччина все 
ж його слабість.

Перед від’їздом з Німеччини Гейнріхові треба було 
закінчити одну справу. Його лист до прокурора викли-
кав лише появу у Лавенделів слідчого в карних справах, 
який вчинив Гейнріхові грубий і поверхневий допит. Ін-
ших наслідків заява Гейнріха ні для нього самого, ні для 
Вернера ріттерштега не мала. Вернер, очевидно, навіть 
про неї і не довідався. Залишити справу в такому стані 
Гейнріх ніяк не міг. Його дедалі настирлівіше пересліду-
вала думка, що Вернер ріттерштег зі своїми «молодими 
орлами» і з своєю підлою пропозицією у футбольному 
клубі звів Бертольда в могилу. Він уперто й марно думав, 
як йому розрубати цей вузол. І ось одного разу Вернер 
сам йому допоміг.

Смерть Бертольда все ж таки схвилювала Довгого Те-
лепня. Але з властивою йому примітивною логікою він 
втішав себе тим, що, втративши свого найкращого дру-
га, Гейнріх, може статися, скоріше здружиться з ним, Вер-
нером. Папаша ріттерштег виконав свою обіцянку і ку-
пив підвісний мотор до гребного човна Вернера, що був 
на водній станції озера Тейпіц. Якось одного разу, немов 
нічого не трапилось, Вернер запропонував Гейнріхові по-
їхати якось на озеро, випробувати новий мотор. І що ж! 
Серце Вернера спинилось від радісної несподіванки, — 
Гейнріх, хвилиночку подумавши, погодився. Більше того, 
він навіть запропонував Вернерові довезти його туди на 
своїй машині. 



2��

Він потай взяв батькову машину, і хлопчики поїхали 
в Тейпіц. Гейнріх кермував добре і впевнено. Потім вони 
сіли в човен і, потріскуючи мотором, чудово кружля-
ли по світлому озеру. Вернер був збентежений, відчував 
себе ніяково, але Гейнріх дуже цікавився технічним уст-
роєм човна й мотора, і це допомогло Вернерові опанувати 
себе. Щоправда, Гейнріх говорив мало, але досить прияз-
но. Потім вони зайшли у великий, в той час зовсім порож-
ній ресторан, випили світлого пива з малиновим сиропом 
і поїли сосисок. Додому зібрались уже пізно ввечері.

Вернер сидів в автомобілі зовсім збентежений. Вони 
провели півдня вдвох, як два товариші по спорту, та й усе. 
Ближчого контакту, як він сподівався, між ними не вста-
новилось. А тепер Гейнріх, здається, і зовсім розкаявся, 
що поїхав з ним за місто. В усякому разі він чомусь впер-
то мовчав.

— Куди ти їдеш? — з новою надією спитав Вернер, 
коли Гейнріх раптом повернув кудись з головного шосе.

— Ця дорога красивіша і тільки трохи довша, — ска-
зав Гейнріх.

Вже настала ніч, фари вихоплювали з темряви часточ-
ки соснового ліса, в небі стояв тоненький серп місяця, 
Гейнріх їхав дуже повільно. В грудях Вернера зростав не-
спокій.

— Спинимось тут, — сказав він приглушеним голо-
сом. — Пройдемось трошки лісом, га?

— Добре, — погодився Гейнріх, спинив машину, 
вимкнув світло.

Вони увійшли в ліс. Ґрунт був вогкий, і було досить хо-
лодно й темно. Добре пахло землею й соснами. Панувала 
глибока тиша, їхніх кроків по м’якій вогкій землі не було 
чути. Лише зрідка, коли вони наступали на суху хворости-
ну, лунав сухий тріск. Дув легкий вітерець.

Вернер іноді спотикався у темряві. раптом Гейнріх схо-
пив його. В першу хвилину Вернер подумав, що Гейнріх 
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хоче його підтримати, але Гейнріх смикнув його за ногу 
так, що він полетів на землю.

— Що ти робиш? Ти збожеволів! — крикнув він.
Гейнріх не відповідав, схопив його за комір і почав 

втискувати його голову у вогку землю. Вернер почав за-
дихатись.

— Ти встромив Карперові ніж у живіт, ти вбив Бер-
тольда, так ось тепер знай, як почувається той, кого вби-
вають. — Він говорив тихо, переривчасто. І дедалі глиб-
ше втискував обличчя Вернера в землю. — Тепер тобі 
кінець, — приказував він. — Вони скажуть, що ти здох за 
свою національну справу. На мене ніхто не подумає. Вони 
скажуть, що тебе вбили комуністи. Мабуть, це тебе вті-
шає. Але смерть — це смерть, і ніякі промови Фогельзанга 
тебе не воскресять.

Він тиснув дедалі дужче. Вернер борсався з усіх сил, 
але не міг визволити руки, не міг зітхнути.

раптом Гейнріх відпустив його, скочив геть з його 
спини.

— Вставай! — скомандував він.
Але Довгий Телепень лежав і не рухався.
— Вставай! — крикнув Гейнріх йому вдруге і ривком 

підняв його. — Ганчірка! — сказав він.
Вернер підвівся, жалюгідний, тремтячий, з подряпа-

ним обличчям, весь у крові, з глибоким шрамом на весь 
лоб, з голови до ніг забруднений вогкою землею.

— Витирайся й ходімо! — наказав Гейнріх.
Своєю різкістю він прикривав почуття безпорадності 

й пригніченості, що опанувало його. Він хотів довести до 
кінця справу, але йому не вдалося.

— Ходім, — підганяв він Довгого Телепня і сам допо-
міг йому трохи почиститись. Підтримуючи, він повів його 
до машини.

Вони їхали додому мовчки. Біля першого ж трамвая 
Гейнріх висадив Вернера. 
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 * * *
 У чорному вольтерівському кріслі, у своїй квартирі 

на Фрідріх-Карлштрасе сидить Маркус Вольфсон. Вече-
ря була вбога — хліб, масло — тоненький шар масла. Фрау 
Вольфсон міцно тримає тепер у руках кожний пфенінг, як-
найсуворіше контролює касу.

Сьогодні ввечері вона знов говорить про те, як на її 
думку слід чинити. Вона часто тепер про це розмовляє. 
Говорить дуже чітко, але неголосно. Немає потреби, щоб 
її чули у сусідній квартирі, у Царнке. Пан Вольфсон ро-
зуміє її, хоч би вона казала пошепки. Вона вже тисячі разів 
повторювала це. Треба забиратись звідси, треба тікати. 
Сусідки, хоч чоловіки майже всіх їх носять свастику, поки 
що розмовляють з нею — коли нікого близько немає. Але 
як тільки хто з’являється, як вони відразу обривають роз-
мову. Фрау Гоппенгарт думає, що буде ще гірше. Всі од-
ноголосно радять їй тікати. Але як і куди? На рахунку в 
банку у них 2674 марки. Якби її свого часу слухали, якби 
більш заощаджували, якби пан Вольфсон не розкошував 
так обстановкою, в них було б тепер чотири-п’ять тисяч 
марок. Ось, приміром, вольтерівське крісло. Звичайно, це 
була нагода, знахідка — меціє, вона погоджується з цим, 
але, коли в людини немає грошей, вона повинна вміти від-
мовитись і від меціє.

Пан Вольфсон не перериває її. Коли потрапиш у біду, 
жінки завжди чіпляються і завжди «вони усе наперед зна-
ли». Стара історія. Але не слід їй було б так жахливо пере-
більшувати. чотири або п’ять тисяч марок! Ніколи в світі 
їм не нашкрябати такої суми. Єдина розкіш, яку він за все 
своє життя дозволив, — це його новий фасад. Але тоді ста-
новище було дещо краще. Тоді ще викидали людей тільки з 
вагонів, а не з країни.

Пан Вольфсон робить боязку спробу бути оптимістом. 
З «Німецьких меблів» він вилетів, це дійсно. Але чим він 
погано влаштувався тепер у пана Оппенгейма? Проте оп-
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тимізмові пана Вольфсона більше нема на що спиратися. 
решта — це суцільна темрява. Фашистські місцеві комі-
тети проводять проти нього цькування, пакувальник Гін-
кель вимагає, щоб пана Вольфсона виставили за двері. Пан 
Оппенгейм уже постраждав на цій справі. Пан Оппенгейм 
поводився дуже порядно, але чи довго він зможе відстою-
вати пана Вольфсона?

Припустімо, він його відстоїть, але життя однако-
во втратило будь-яку принаду. Якщо йому судилося так 
жити до кінця днів своїх, то краще вже відразу відкрути-
ти газовий кран. З ферейну його, безперечно, виключать. 
Це тільки питання часу. Вони проти нього нічого не ма-
ють, але вимушені це зробити. Контракт на квартиру теж 
не буде поновлений. Маркус Вольфсон уже живе немов у 
домі, який мають зруйнувати, — квартира, так би мовити, 
хитається в нього під ногами. Вони безперечно знайдуть 
шляхи й засоби, щоб і до кінця контракту вселити в його 
квартиру пана Цілхова, шуряка пана Царнке.

По суті, тепер в усіх флігелях цього величезного дому 
живуть майже виключно пани Царнке. Справжній пан 
Царнке не утруднює себе тепер навіть загрозами щодо 
свого сусіда. Зустрічаючись з паном Вольфсоном, він лише 
підводить руку і вигукує: «Хайль Гітлер!», і пан Вольфсон 
мусить відповідати так само: «Хайль Гітлер!».

— Ви, здається, щось сказали, — глузує іноді пан 
Царнке, і пан Вольфсон вимушений повторювати: «Хайль 
Гітлер!».

А те, що доводиться чути навколо — і від колег у ма-
газині, і від нечисленних єврейських знайомих, — при-
мушує просто здригатися з жаху. Пан Вольфсон нічого не 
хоче слухати. Адже варто лише поділитись тим, що почув 
або самому вислухати яку-небудь історію, як цілком не-
сподівано опинишся у концентраційному таборі. Марія 
теж приносить додому всякі історії, дуже погані історії, 
що їй розповідають потай знайомі її брата Моріца. Але 



�01

пан Вольфсон одмахується, протестує, наказує Марії за-
мовчати, він абсолютно не бажає слухати ці потворні ви-
гадки, які можуть довести людину до в’язниці.

чи справді це вигадки? Пан Вольфсон вперто повто-
рює собі, що це таки вигадки; він хоче, щоб це було так. 
Проте одного разу, повертаючись пізно ввечері з магази-
ну після інвентарного обліку, він побачив у центрі міста 
перед якимсь старим будинком автомобіль, один з тих ве-
личезних автомобілів, на яких звичайно носились штур-
мовики. Вони засвітили фари, і вулиця була на великій 
відстані яскраво освітлена. Пан Вольфсон вирішив був 
обійти осторонь, але потім зміркував, що це може зда-
тись підозрілим. І він ішов своєю дорогою по другій сто-
роні вулиці повз величезну машину з потужними фара-
ми, яку охороняли два штурмовики і яка надзвичайно 
неприємно нагадувала воєнний стан. Очевидно, в будин-
ку відбувався обшук, нальот або щось подібне. Саме в той 
момент, коли пан Вольфсон проходив повз них, вони ви-
вели з воріт людину. Пан Вольфсон не дивився в той бік. 
Найправильніше — це йти своєю дорогою і не звертати ні 
на що уваги. Але все ж він не міг стримати боязкої ціка-
вості і ледве-ледве зиркнув у той бік. Пан Вольфсон поба-
чив чоловіка в коричневому костюмі на зразок того, який 
на ньому. чоловіка тримали троє: один за комір, другий 
за ліву руку, третій — за праву. чоловік ішов, опустивши 
голову; очевидно, він був побитий до непритомності. За 
тисячну частку секунди пан Вольфсон побачив його об-
личчя — жовте, блякле, з величезною синьо-чорною пля-
мою на оці.

Пан Вольфсон жодного слова не сказав про цей епізод 
Марії. Але жовте, блякле, змучене обличчя назавжди за-
фіксувалося в його мозку. З того часу він кожного разу, 
повертаючись додому по Фрідріх-Карлштрасе, боязко ди-
вився, чи не стоїть там знайома величезна машина. Кож-
ну ніч проводив він, боячись, чекаючи, що ось впадуть на 
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його вікна промені потужних фар, хоч це було аж ніяк не-
можливо — квартира його була дуже високо. Він уявляв 
собі, як серед ночі пролунає дзвінок, і він не встигне ще 
підійти до дверей, як вони вдираються і огрівають його 
кийком по оку, на обличчі з’являється пляма більша, ніж 
пляма над картиною, і обличчя стає жовтим, бляклим, як 
у тої людини.

Він погано спав тепер уночі. Він нічого не казав Марії 
про нічну зустріч, але тим сильніше вразило його, коли в 
одну з безсонних ночей вона раптом ближче присунулась 
до нього і сказала:

— Маркусе, мені дуже страшно. Вони напевне при-
йдуть сьогодні.

Він хотів розсердитись, сказати, що вона верзе нісеніт-
ниці, але в нього язик не повернувся. Вона висловила те, 
що він сам думав. Він більше не міг заснути і відчував, що 
вона теж не спить. Йому стало ще страшніше. Він умо-
вляв себе, що це все дурниці, що його абсолютно ні в чому 
не можна запідозрити. чотири мільйони двісті тисяч чо-
ловіків живуть у Берліні, і він стільки ж завинив у чомусь, 
як і вони; так чому ж саме він мусить боятись? Але мір-
кування не допомагає. Він пригадував пакувальника Гін-
келя, пригадував пана Царнке, і його охоплював страх. 
Страх зростав, набирав величезних розмірів. Пан Воль-
фсон вкривався потом, йому боліло в животі, він не міг 
дочекатися ранку. Потім він був страшенно розлючений, 
чому саме він мусить відчувати такий страх. чому він, а 
не пан Царнке? Так чи інакше, а ще одної такої ночі він не 
бажає. Він кине все к дияволу. Адже це безглуздо — отак 
жити. Він просто поїде, однаково куди, аби за кордон. Усе-
таки краще, ніж отак жити. Ех, хоч би ранок скоріше!

У Берліні та в інших містах Німеччини багато людей 
переживали такі самі ночі, як Маркус Вольфсон і його 
дружина. Вони не завинили ні в яких злочинах, але в кож-
ного з них був свій пакувальник Гінкель або пан Царнке, і 
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вони боялись, що він може нацькувати на них штурмови-
ків. Предки їх споконвіку жили в Німеччині — не всякий 
штурмовик міг похвалитись цим. Самі вони ледве могли 
собі уявити, як це влаштовуватись у чужій країні. І все ж 
вони з радістю залишили б цю країну, свою батьківщину. 
О, з якою радістю! Але чим жити поза Німеччиною? Коли 
в них були магазини або якісь інші підприємства, їх дово-
дилось продавати мало не задарма, коли були гроші, їм не 
дозволяли брати їх з собою. А інші країни не впускали до 
себе без грошей. А були й такі, як пан Вейнберг, що вза-
галі не уявляли собі, як це вони можуть прожити на мен-
ші кошти, і вони мали за краще жити в постійному страху, 
в постійній небезпеці, аби тільки не розлучатись зі своїми 
грішми.

Щодо пана Вольфсона, то вранці він почувався дуже 
розбитим, але прийнявши душ і вийшовши на роботу, він 
забув про тверде рішення виїхати з Німеччини. Куди йому 
їхати? В Палестину? Без грошей вони там нікого не впус-
кають. А що йому там робити? Землю обробляти? Масли-
ни збирати? Виноград вичавлювати? Він навіть і не знає 
толком, як це робиться. Тупають по ягодах ногами, а потім 
сік починає бродити. Приємною назвати цю роботу в уся-
кому разі не можна. А з 2674 марками швиденько перебро-
диш. Поки все тут ліквідувати, поки зрушиш з місця, та 
паспорти, та проїзд, і всяка така штука — словом, більш 
ніж дві тисячі марок на руках не залишиться. Або, може, 
у Францію поїхати? Та хоч в нього й гарна вимова, але 
він багато чого позабував і коли він вміє красиво сказати 
«Bonjour, monsieur» 1, то цього ще далеко не досить, щоб у 
Парижі його закликали продавати меблі.

А втім наступної ночі було вже не так страшно. А тре-
тьої і четвертої ночі він спав глибоко й добре. Потім йому 
здалось, що пакувальник Гінкель якось скоса поглянув на 

1 Добридень, мсьє (франц.).
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нього. Цієї ночі його знов мучив страх, а наступної ночі 
було зовсім погано.

На третю ніч Маркус Вольфсон і його дружина рано 
лягли спати і дуже скоро поснули, а вони насправді при-
йшли. Маркус стояв худий і тремтячий в зім’ятій піжамі. 
Марія, не втрачаючи самовладання, клопоталася навколо 
нього, запитувала тих, що прийшли по Маркуса, що йому 
можна взяти з собою. Напосідала на чоловіка й приглуше-
ним голосом скоромовкою нарікала:

— Я завжди казала, що треба тікати.
Пан Вольфсон зовсім розгубився. Вона примусила 

його вдягти новий костюм, бо він тепліший, дала йому з 
собою різні дрібні речі. Діти були перелякані. Поліцаї ра-
дили вкласти їх знову в ліжко. Вони були ввічливі, майже 
приязні. Це була регулярна поліція, не штурмовики. Коли 
в останню хвилину фрау Вольфсон усе ж таки розплака-
лась, вони сказали їй:

— Не турбуйтесь, пані, ваш чоловік скоро повер-
неться.

Фрау Вольфсон негайно вжила всіх заходів, щоб слова 
поліцаїв не залишились марною втіхою. По-перше, вона 
кинулась на Гертраудтенштрасе. Там вона зустріла друж-
ню підтримку. Її переконали, що буде зроблено все мож-
ливе. Вона побігла до канцелярії єврейської громади. І там 
обіцяли допомогу. Вона повернулася в магазин. Мартін 
особисто її прийняв і сказав, що справу доручено фашист-
ським адвокатам — це найдоцільніше. Як тільки стане ві-
домо, яке обвинувачення поставлено перед Вольфсоном, 
він негайно її повідомить. Надвечір фрау Вольфсон ще 
раз забігла в магазин, наступного ранку знов, після обіду 
знов. Пан Оппенгейм терплячий, пан Брігер терплячий, і 
пан Гінце теж.

На третій день уже якісь новини. Щось цілком фантас-
тичне: пана Вольфсона звинувачують в тому, що він брав 
участь у підпалі рейхстагу. Марія Вольфсон чекала всьо-
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го. Може, Маркуса забрали за те, що він не доплатив трьох 
марок кравцеві за останній костюм. Може, хтось з колег 
по ферейну заявив, що Маркус шахраював, граючи в скат. 
Адже тепер всякий, кому не до душі якийсь єврей, може 
запроторити його у в’язницю. Але що Маркуса Вольфсо-
на, її Маркуса, обвинувачували у підпалі рейхстагу — це 
її вразило. Всьому світові відомо, що пожежа влаштова-
на паном президентом прусського кабінету міністрів. Бо-
жевільні вони, чи що, що звалюють тепер провину за цей 
злочин на її Маркуса, на Маркуса Вольфсона з Фрідріх-
Карлштрасе. Останнє немовля з гітлерівської молоді — і 
те не повірить цьому. У нестямі вигукувала все це фрау 
Вольфсон у кабінеті Мартіна на Гертраудтенштрасе. Мар-
тін Оппенгейм і пан Брігер, перелякані її голосінням, на-
магались її заспокоїти. Потворна абсурдність такого об-
винувачення, — пояснювали вони їй, — тільки на користь 
панові Вольфсону, бо уряд мусить визнати, що, навіть 
учадівши від націоналістичних забав, не можна ні з того ні 
з сього обвинувачувати в такому злочині продавця Мар-
куса Вольфсона. Ніхто цьому не повірить.

Маркус Вольфсон сидів тим часом у своїй камері. Ка-
мера була світла й порожня. Але саме це світло у сполу-
ченні з безнадійно голою порожнечею робило камеру ще 
страшнішою. Він не мав ніякого уявлення про те, за що 
його посадили, а вони нічого йому не казали. Простирча-
ти три дні в малесенькому приміщенні, весь час освітле-
ному — вночі до камери проходило яскраве світло лампи 
з коридору, — три дні у цілковитій мовчанці і цілковитій 
самотності, — це було для балакучого пана Вольфсона, що 
любив товариство, найстрашнішою в світі мукою. Знов і 
знов ставив він запитання: за що? Але відповіді знайти не 
міг. Коли десь починали розмову про політику, він завж-
ди був німий, як смажена риба. Коли повз нього прохо-
дили штурмовики, він старанно підносив руку, як старо-
давні римляни, і вигукував: «Хайль Гітлер!». Його музичні 
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здібності були невеликі, і минуло багато часу, поки він 
навчився відрізняти пісню «Горст-Вессель» від схожих на 
неї матроських і портових пісень. А через це він, про всяк 
випадок, почувши десь схожу мелодію, вскакував і стояв 
струнко. У чому ж, Боже милосердний, його обвинувачу-
ють? Вони нічого йому не казали. Три доби вони приму-
сили його сидіти в абсолютній самотності і мовчанні. Ве-
личезна сіра безнадійність сповнила його до краю. Якщо 
його колись і випустять, однаково він пропаща людина. 
Хто візьме тепер єврейського продавця, який побував у 
фашистській в’язниці? Нещасна Марія, — думав він. чому 
вона не залишилась Міріам Еренрайх, замість того, щоб 
стати Марією Вольфсон? Вона сиділа б тепер у свого бра-
та Моріца Еренрайха, дивилася б на якісь спортивні свята, 
мала б засоби існування, а десь удалині перед нею майорі-
ли б верблюди і пальми. Але вона одружилась із зрадни-
ком батьківщини і народила дітей від хижого вовка. І на-
віщо він тільки поласився на новий фасад? Було б тепер 
зайвих п’ятдесят марок у банку. Щастя ще, що він не запла-
тив дантистові Шульце всіх грошей. Та що, чи не Шульце і 
подав скаргу на нього за несплачений залишок? Адже він 
двічі нагадував йому про це. І раптом Маркус Вольфсон 
відчуває голос підпилого Августа: «Тобі до чорта пощас-
тить, якщо ми влітку приймемо тебе у свою компанію». Це 
просто підлота. Він найчастіше від усіх відраховував про-
центи з виграшу у касу ферейну, а тепер — будь ласка — 
на його гроші ці пани без нього будуть веселитись у день 
Вознесіння.

Поки думки пана Вольфсона кружляють навколо та-
ких речей, він почуває себе ще так-сяк. Але бувають го-
дини, коли він нічого не відчуває, крім моторошного 
вбивчого страху. Вони, очевидно, мають намір вчинити з 
ним щось жахливе. Якби справа була пуста, його б давно 
вже допитали. Він пригадує промови «фюрера» по радіо 
про те, що вироки занадто м’які, що слід було б завести 
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знов добрі старі методи — прилюдно вішати злочинців 
або сокирою відрубувати їм голови. Маркус Вольфсон 
уявляє собі, як його везуть на тачці до місця страти. Лю-
дина з сокирою буде певно у фраці. Ніколи в житті Мар-
кус не доїде туди живим. Він до того двадцять разів по-
мре від страху.

Він підспівує, щоб підбадьорити себе. Коли пору-
шується тиша, йому стає легше. «Моаус цур ієшуосі», — 
співає він, — твердиня і скеля мого спасіння. Він співає 
не музично, але йому приємно співати. Велика розвага 
чути людський голос, хоч би свій власний. Він починає 
співати голосніше.

— Заткни горло, єврей! — гримає з-за дверей голос, і 
камера знов стає голою, світлою, німою.

Третій день сидить він тут. Він не голився, майже не 
вмивався, спітнілий, вуса його в безладді. Дарма що фасад 
новий, бравості на його обличчі й сліду немає. Він тупо 
дивиться в стінку. Його бистрі оченята давно увібрали в 
себе все, що тільки можна було побачити в цій камері.

На третій день його охоплює раптом безмежна лють, 
він встає. Випроставшись, він стоїть у своїй клітці, виста-
вивши одну ногу. Прокурор тільки-но закінчив промову. 
Він казав, що обвинувачуваний Маркус Вольфсон — хи-
жий вовк, який завинив у тому, що Німеччина програла 
війну, і в тому, що була інфляція, і що взагалі увесь ні-
мецький народ збанкрутував, а тому він, прокурор, про-
понує покарати винного, відтяти йому голову. І ось сло-
во має він, Маркус Вольфсон. І як йому однаково немає 
порятунку, він викладає суддям всю правду. «Це огидна 
брехня, милостиві панове, — каже він, — я добрий гро-
мадянин і платник податків. У мене було тільки одне ба-
жання — жити спокійно: вдень обслуговувати покупців, 
увечері трохи пограти в скат, послухати радіо, посидіти у 
своїй квартирі, за яку я акуратно кожного першого вно-
шу орендну платню. Продавати меблі це теж не якийсь 
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ворожий державі акт. Не я завинив, панове судді. Завини-
ли ті, що з фашистськими значками, всі ці пани Царнке, 
Цілхови і Кº. І хоч про це заборонено говорити, але все 
те, що про них кажуть, правда. Це вони підпалили рейх-
стаг і вони на ходу викидають людей з вагонів, а потім 
ставлять чоловіка у фраці відтинати голови порядним 
людям. Це кричуща підлота, милостиві панове. Так зво-
див свої рахунки з супротивниками пан Вольфсон. Але, 
на жаль, тільки у своїй уяві. Суддя, що нібито сидів про-
ти нього в чорній мантії, у жабо і береті, мав великі здо-
рові білі зуби й рудувато-світле волосся, і загалом це був 
пан рюдігер Царнке.

На четвертий день Маркуса Вольфсона привели до 
справжнього судді. Щоправда, на ньому була не чорна 
мантія, а звичайний цивільний костюм. «ринковий то-
вар, — визначив пан Вольфсон. — Але крамнички на рин-
ку найчастіше тримають євреї. Скоро там не буде в кого 
купувати й доведеться платити за костюм дорожче».

Його спитали, чи займався він політикою, які читав га-
зети. По суті, допит був зовсім не страшний, і пан Вольф-
сон був навіть радий поговорити після такої довгої мов-
чанки. Де і як проводив він свої вечори, зокрема в другій 
половині лютого? — спитав слідчий суддя. У цей час пан 
Вольфсон уже не ходив у ферейн «Старі оселедці», і він 
відповів цілковиту правду, що всі вечори він проводив 
вдома.

— Всі? — перепитав слідчий. У нього був тоненький 
голосок і при кінці запитань він забирався подеколи дуже 
високо.

Вольфсон подумав.
— Так, усі, — підтвердив він.
Людина, що сиділа за друкарською машинкою, прото-

колювала відповіді Вольфсона.
— Значить, і вночі з 27 на 28 лютого ви теж були вдо-

ма? — спитав слідчий.
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— Здається, — нерішуче сказав Вольфсон.
— Що ви робили цього вечора? — допитував слідчий.
Вольфсон напружено пригадував.
— При всьому бажанні не можу вам точно сказати. 

Звичайно ми вечеряємо, потім деякий час розмовляємо, 
потім я напевне читав газету і слухав радіо. 

— Цього вечора, ви очевидно, робили все це надзви-
чайно тихо, — сказав слідчий.

Вольфсонові спала на думку неясна здогадка. Так, зви-
чайно, Царнке, — ніхто більше, як Царнке. Царнке шпигу-
вав за ним. Але вони можуть причепитись до нього, коли 
він щось казав, а коли він нічого не казав, то й причепи-
тись буде ні до чого Він ще раз напружує свою пам’ять: 
вночі з 27 на 28 лютого... а чорт! Таж 29 лютого його шуряк 
Моріс Еренрайх виїздив до Марселя, це було саме у вівто-
рок. А напередодні ввечері вони відсвяткували проводи. 
Ну, звичайно, цього вечора його не було дома. І весь аж за-
світившись, пан Вольфсон сказав слідчому:

— Вибачте, пане суддя. Ви маєте рацію. Цього вечора 
мене справді не було дома. Ми справляли проводи мого 
шуряка, пана Еренрайха. Він виїздив другого дня з вокза-
лу Фрідріхштрасе, і я не міг піти на вокзал. Ми були в «Ла-
татті», чудесний шиночок на Оранієнштрасе. Маленький, 
але дуже пристойний. Там чудові сардельки, пане суддя. 
Це був улюблений шиночок мого шуряка.

— Так ви тепер запевняєте, що цього вечора ви були з 
вашим шуряком.

— Так, так, — підтвердив Вольфсон.
Все це було запротокольовано.
Знов запроваджений у камеру, він так і не знав, чого 

від нього хотять. Але принаймні він міг певно сказати, що 
винуватці його арешту, — це не пакувальник Гінкель і не 
дантист Шульце. І від того, що винні були не вони, а пан 
Царнке — той самий Царнке, від якого він завжди споді-
вався найгірших підлот, — він відчув певне задоволення.



�10

 * * *
 Фрау Вольфсон боязко здригнулась від різкого дзвін-

ка — вона не чула кроків по сходах. Увійшли двоє чоловіків 
у коричневій формі. Але виявилось, що це пан Царнке, а з 
ним іще хтось.

Пан Царнке голосно заговорив. По суті, немає ніякої 
потреби просити пробачення, та, як людина статечна, він 
усе ж пояснює фрау Вольфсон, що управитель запропону-
вав йому оглянути цю квартиру. Фрау Вольфсон не запе-
речує.

— Будь ласка, — каже вона.
Пан Царнке та його супутник, — це, звичайно, його шу-

ряк, пан Цілхов, — оглядають квартиру. Фрау Вольфсон, 
стримуючись, мовчки стоїть біля дверей. Вона прекрасно 
знає, чого прийшли ці пани. Квартирка маленька, огляда-
ти, по суті, нема чого, але обидва відвідувачі чомусь дуже 
довго не йдуть. На думку пана Царнке, в євреїв має бути 
брудно, занехаяно. Він здивований, що, правду кажучи, 
ця квартирка мало чим відрізняється від його квартири. 
Більш того, він змушений визнати, що площа використана 
тут вдаліше, а про таке велике крісло він уже давно мріяв. 
І сама фрау Вольфсон, опасиста рудувата блондинка, не 
така неохайна, як іноді буває фрау Царнке, коли її несподі-
вано застукати. Пан Царнке — людина справедлива.

— У вас дуже чисто, — констатує він. — У цьому тре-
ба вам віддати справедливість, хоч ваш чоловік і зрадник 
батьківщини.

— Зрадник батьківщини! — повторює фрау Вольф-
сон. — Та чи при своєму ви розумі? — вона могла б сказа-
ти ще багато чого і виразно, і влучно. Але вона не дурна, 
а з того часу, як вони забрали її чоловіка, вона вдвоє по-
розумнішала. Вона знає, що помовчати завжди найрозум-
ніше. Вона помітила, що і квартира, і вона сама справила 
на Царнке добре враження. Нехай собі лають її Маркуса, 
вона відмовить собі у насолоді відповісти як слід. Цить, 
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цить! Вона не зіпсує доброго враження. Може статись, 
Царнке подобрішає.

Обидва відвідувачі загалом задоволені з усього. Є тіль-
ки одна досадна обставина, і шуряк пана Царнке спе-
ціально спиняється на ній: це вогка пляма на стіні. Вони 
оглядають, як вона далеко зайшла. Ви дозволите? — ввіч-
ливо каже пан Царнке, — і піднімає трохи картину «Гра 
хвиль». 

— Обурливо, як це занедбано! Між іншим, непогана 
картина.

Похвала картині викликає фрау Вольфсон на те, щоб 
виправдатись з приводу запущеності плями. Пан Краузе, 
каже вона, неодноразово обіцяв її чоловікові вжити за-
ходів, але не виконав обіцянки, бо вони євреї.

— Так, так, — каже Царнке, — це зрозуміло. Та коли 
ми зажадаємо, буде, звичайно, інакше.

Він ще раз оглядає кімнату, залишається очевидно за-
доволений, каже «до побачення», і обоє йдуть, не так уже 
грюкаючи чобітьми, як на початку відвідин.

Другого дня у фрау Вольфсон був ще один відвідувач. 
Для зовнішнього боку її життя ці відвідини були певно 
не такі значні, як учорашні, але у внутрішньому її житті 
вони відіграли значну роль. Їй принесли пакет з синьою 
гербовою маркою другого міського суду південно-західно-
го району Берліна. В пакеті був позов дантиста Шульца на 
суму 25 марок, що складається з решти заборгованості за 
лікування зубів, плюс судові витрати за стягнення зазна-
ченої суми. Фрау Вольфсон спинила погляд на друковано-
му бланку, на якому машинкою проставлено було всього 
кілька слів і цифр. Значить, чоловік обдурив її. Він замо-
вив собі місток за власні кошти, приховав від неї гроші. 
Прірва відкрилась перед очима бідної фрау Вольфсон. Лю-
дина, яка могла так безсовісно обдурити власну жінку, яка 
через пусте франтовство кидала гроші, що належать її ді-
тям, здатна на все. Фрау Вольфсон не тямила себе. Може 
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статись, він і справді таємно займався крамольною полі-
тикою, може, він і справді якимсь чином замішаний у по-
жежі рейхстагу. А дешевий комплект постільної білизни, 
який він їй подарував на різдво, — це, мабуть, теж обман. 
Він заплатив, звичайно, значно дорожче, ніж сказав їй. 
чому тепер вірити? Але сумніви фрау Вольфсон не пере-
шкодили їй з тією самою енергією добиватись визволення 
її Маркуса.

Між тим позов дантиста Шульца викликав друге відві-
дування пана Царнке. У великому домі на Фрідріх-Карл-
штрасе не існувало таємниць. Усі негайно узнали, що фрау 
Вольфсон у скруті. Цю скруту перебільшували, плели 
плітки про візит судового виконавця. А вона мала лише 
взяти відповідну суму з банку. Пан Царнке, звичайно, теж 
дізнався про позов Шульца і з’явився. Він не підходив зда-
лека. Майже напевне він або — що однаково — його шу-
рин Цілхов займе цю квартиру. Буде шкода, коли фрау 
Вольфсон мало не задарма продасть кому-небудь части-
ну меблів, яка так підходить до цієї квартири. Він ладен 
внести завдаток або навіть дещо сповна оплатити, нада-
ючи фрау Вольфсон права до виїзду користуватись цими 
речами. Вона жінка акуратна і буде стежити за речами, хоч 
вони й належатимуть іншому. Фрау Вольфсон, щоб не роз-
сердити пана Царнке, не сказала відразу «ні». Пан Царнке 
підкреслив також, що багато грошей вкласти в цю справу 
він не може: євреї і капіталісти висмоктали всі соки з Ні-
меччини, і такі люди, як він і його шуряк, навряд чи мо-
жуть дозволити собі придбання подібних меблів.

Те, що євреї і капіталісти висмоктали з Німеччини всі 
соки — це була давня думка пана Царнке, але він споді-
вався, ще фюрер незабаром змінить усе це. Ця надія була 
головною причиною того, що пан Царнке пішов у штур-
мовики. Проте, ось уже три місяці без зміни. Панові Цар-
нке увірвався терпець. Більше того, в його загоні всім 
увірвався терпець. У багатьох містах штурмовики бун-
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тували. Фюрерові допомогли взяти владу, а тепер вияв-
ляється, що нові бонзи хазяйнують ще гірше, ніж ті, яких 
скинули. В кількох колишніх багатіїв відібрали майно. 
Але це майно не пішло на користь масам. Його поділи-
ли між собою інші багатії й фашистські вожді. рейхспре-
зидентові мало було одного маєтку, — йому дали другий; 
голова прусського кабінету міністрів зробився багатієм, а 
голова правління великого страхового концерну зробив-
ся міністром господарства. І для цього вони так стара-
лись? Просто смішно.

Такі балачки точились у загоні пана Царнке. Як на-
чальникові загону, йому слід було б донести про них, але 
він цього не зробив. Не робили цього й інші начальни-
ки загонів. Пан Царнке — почасти також через вражен-
ня від квартири й особи фрау Вольфсон — почав взагалі 
переглядати свої політичні переконання. Коли з госпо-
дарськими обіцянками фюрера справа стоїть так пога-
но, то напевно і в інших пунктах його програми не все 
гаразд. Можливо, що в усьому завинили зовсім не євреї, 
і що війну затіяв зовсім не пан Вольфсон, а коли тієї 
ночі його не було дома, то, можливо, це ще не значить, 
що він брав участь у підпалі рейхстагу. Такі бунтівни-
чі думки дедалі більш опановували просту душу началь-
ника штурмового загону рюдігера Царнке. А тому він не 
був особливо обурений, коли одного разу пан Вольфсон 
несподівано з’явився на Фрідріх-Карлштрасе. Трохи блі-
дий, худіший, ніж звичайно, але загалом аж ніяк не при-
гнічений, не принижений.

Побачивши чоловіка в дверях, фрау Вольфсон поча-
ла бурхливо виявляти свою радість і не менш бурхли-
во — своє обурення з приводу страждань, що їх довелось 
ні за що ні про що зазнати її чоловікові. Вона зовсім не 
зважала на те, що її можуть почути в сусідній квартирі, 
і працьовито бігала з кімнати в кухню й назад. Найпер-
ше Маркус прийняв гарну ванну; потім фрау Вольфсон за-
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ходилась подавати їсти, залишивши відчиненими двері в 
кухню. Маркус сидів у великому вольтерівському кріслі, 
і вони голосно розмовляли. Він плавав у блаженстві. Яке 
величезне щастя — повернутись додому! Він сидів, дивив-
ся, слухав і майже не говорив.

Вона дивилась, як він з великим апетитом ковтав їжу, 
і навіть не дуже шкодувала, що все так дорого коштує. Ви-
словити своє обвинувачення вона мала на думці згодом, 
коли він покінчить з їжею, але як це тривало занадто дов-
го, вона не витримала, і коли він, докінчивши шніцель з 
яйцем, взявся до сиру, вона почала говорити про страш-
ний обман, який він вчинив щодо неї і дітей.

Він слабо виправдувався і повільно з насолодою жував 
сир, почуваючись не дуже й винуватим.

Після всіх цих переживань він набув упевненості в 
собі. Він вирішив їхати в Палестину. Він був малий і сла-
бого здоров’я. Але він, що міг витримати кілька тижнів 
у підслідчій в’язниці при фашистському режимі, та ще 
й бувши обвинувачуваним у підпалі рейхстагу, — безпе-
речно зможе також подолати гебрейську мову і працюва-
ти на палестинських полях як селянин. Фрау Вольфсон 
просто висміювала його. Але Вольфсон залишався твер-
дим і говорив про долю, читав Біблію, знайомився у чи-
тальні єврейської громади з літературою про Палестину. 
Забезпечивши себе рекомендаціями Мартіна Оппенгейма 
і Брігера, він ходив до сотень людей, щоб зібрати необ-
хідну для від’їзду в Палестину суму грошей і підготов-
ляв, хоч і не стрімголов, але все ж таки поспішно, свій 
від’їзд.

При цьому він не менш ретельно, ніж завжди, викону-
вав свої обов’язки щодо фірми Оппенгеймів. Пакуваль-
ник Гінкель дивився на нього з ненавистю, але не без по-
диву, — як цій людині вдалось вирватися з фашистських 
пазурів? Пакувальник Гінкель примушений був визнати, 
що навіть націонал-соціалістський рух був, очевидно, за-
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надто слабий, щоб боротись з таємним союзом євреїв ці-
лого світу. Шістдесят п’ять мільйонів німців не могли про-
гнати з посади одного Маркуса Вольфсона.

Пан Вольфсон став мудрим. Він пригадував ночі, повні 
жаху, коли він у холодному поту лежав поруч фрау Вольф-
сон, пригадував кошмарні ночі в яскраво освітленій ка-
мері. Під впливом пережитого він подобрішав. Він не від-
чув навіть особливої радості, коли взнав, що пан Царнке і 
цілий його загін заарештовані; рейхсвер обеззброїв штур-
мовиків, і їх заслали в концентраційний табір. Звичайно, 
маленьке задоволення пан Вольфсон все ж таки відчував. 
Колись він уявляв собі, як він помститься на панові Царн-
ке, а тепер сама доля покарала його значно жахливіше, ніж 
того бажав пан Вольфсон, бо коли у тюремній камері було 
так страшно, то можна собі уявити, що робилось у кон-
центраційному таборі.

Пан Вольфсон не втішав себе видимим спокоєм і 
певністю свого становища. Не покладаючи рук готував 
він свій від’їзд, своє переселення під привітніші небе-
са. Якось, коли вже йому напевне обіцяли, що його кло-
потання про візу на в’їзд у Палестину буде задоволено, 
фрау Вольфсон розказала йому, що до неї сьогодні заві-
тала фрау Царнке і просила, чи не можна щось зробити 
для її чоловіка. Він невинний, як немовля, а його запро-
торили в концентраційний табір; до того ж з допомоги, 
яку вона дістає, в неї беруть на його утримання, і вона 
одержує всього лише п’ятдесят дві марки; навіть за квар-
тиру вона не може заплатити, доведеться, очевидно, від-
дати її шурякові пана Царнке. Пан Вольфсон приховав 
почуття перемоги, яке було готове його опанувати, по-
хитав головою і сказав:

— Так, так, отаке воно життя.
А потім додав, що ніколи не можна критикувати уря-

дових заходів, не ризикуючи собою. А втім, коли він буде 
вже по той бік кордону, він ладен розщедритись і надісла-
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ти фрау Царнке, як одноразову допомогу, половину палес-
тинського фунта.

 * * *
 Жак Лавендель витяг один з опрісноків із старовин-

ної багатоярусної срібної вази і розломив його надвоє. Він 
відкинувся на атласну подушку з вишиваними на ній зо-
лотом єврейськими буквами. Хрипким голосом читав він 
арамейською мовою:

— Це хліб вигнання, що його їли батьки наші у Єгипті. 
Хай прийде голодний і їсть з нами. Спраглий хай прийде 
і святкує з нами свято Пасхи. Цього року тут, а наступно-
го в Єрусалимі. Цього року — як раби, наступного — як 
вільні люди.

Потім він повернувся до сина і сказав:
— Ну, Гейнріху, тепер твоя черга.
І Гейнріх так само прочитав старовинні запитання, які 

ставить цього вечора наймолодший з тих, що сидять біля 
столу:

— чим відмінна ця ніч від усіх інших ночей?
Всі думали про Бертольда: коли б він був живий, він 

читав би тепер усі запитання, бо він був трохи молодший 
за Гейнріха.

Це був вечір 11 квітня, або, за єврейським літочислен-
ням, 14 нісана, перший пасхальний вечір — сейдер. Із пра-
давніх часів вважали євреї цю ніч за святу. В цю ніч вони 
домашніми відправами та святковою вечерею відзнача-
ють спогад про звільнення з Єгипту і про пасхальну ве-
черю. Протягом тисячоліть цей спогад залишався для них 
живим. Бо, як мовиться у вечірній відправі, — «не тіль-
ки фараон повстав проти нас, а кожне століття повста-
вали проти нас люди, щоб нас знищити, але Бог вряту-
вав нас». З дня п’ятдесятиріччя Густава сім’я Оппенгеймів 
не збиралась у такому повному складі, як цього пасхаль-
ного вечора у будинку Жака Лавенделя біля Луганського 
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озера. Йоахим ранцов і Лізелотта теж були присутні. Всі 
сиділи навколо великого, по-святковому накритого сто-
лу. Посуд, уживаний при пасхальній відправі, становив 
найкращі екземпляри з колекції Жака Лавенделя. На столі 
стояла старовинна багатоярусна срібна ваза, різні малень-
кі срібні тарілочки, одна — з кісткою і рештками смажено-
го м’яса, друга — з листям салату, мисочка з пюре з яблук 
та горіхів. Стояли срібні келихи з вином: один дуже вели-
кий для Іллі-пророка, предтечі месії, на випадок, коли він, 
як треба було сподіватись, відвідає у пасхальну ніч цей бу-
динок. Біля кожного прибора Жак Лавендель поклав кни-
жечку з правилами пасхальної відправи «Аггаду». В нього 
було багато видань «Аггади», серед них дуже старовинні, 
з наївними ілюстраціями. Дивним, як і ці книжки, було й 
ціле свято, — пристрасним, наївним, радісним і сумним, 
сповненим високої гордості і високого смиренства; дитячі 
і найглибші символи розв’язували одні одних.

Слухаючи хрипкий голос Жака Лавенделя, що наспіву-
вав старовинні мотиви, — Густав перегортав свою «Агга-
ду», розглядаючи наївні ілюстрації. Фараон із застиглим 
обличчям і короною на голові сидів у ванні: здійснювалась 
перша з уславлених десяти кар єгіпетських — вода пере-
творювалась на кров. Потім фараон, з таким самим за-
стиглим обличчям, сидів на троні, і навколо нього — дру-
га з десяти кар — стрибали жаби. Перелічуючи десять кар, 
треба було, згадуючи кожну, обмочувати у вино палець, 
один за одним усі десять. Про власні муки згадували в цей 
вечір так само достатньо. На наївних ілюстраціях «Аггади» 
змальовані були євреї, що тягли під ударами батогів цег-
лу й глину для будування міст Пітона та рамзеса. По суті, 
тодішнім євреям не було так уже погано: батоги в нагля-
дачів були звичайні. Тепер євреїв б’ють гумовими кийка-
ми і шпіцрутенами, кажуть навіть, що підпалюють долоні 
й підошви. раптом в уяві Густава знов виникла картина, 
що невідступно переслідувала його від того дня, коли він 
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одержав ту телеграму: друг його Йоганнес Коген стоїть на 
ящику, чомусь ящик цей — трикутник з гострими ребра-
ми. Йоганнес танцює, стоячи саме на ребрі ящика. Він по-
чудернацькому присідав, підстрибував і знов присідав, як 
уславлений танцівник, якого Густав бачив колись у панто-
мімі. Йоганнес витягував при цьому руки і з кожним при-
сіданням, мов папуга, вигукував: «Я єврейська свиня, зра-
див свою батьківщину».

Густав зробив над собою зусилля, щоб повернутись до 
ілюстрацій у своїй «Аггаді».

Ось сидять вони, купка євреїв, біля довгого столу за 
вечірньою трапезою. Близько двох тисяч років святку-
ють так євреї своє «визволення». Однак дарована їм воля 
дуже сумнівна. Коли вони молять Господа Бога вилити 
гнів свій на ворогів їхніх, та на знак своєї певної надії 
вони відчиняють двері, щоб і вороги знали, як твердо 
вони надіються. Проте обережні люди, як пан Вейнберг, 
приміром, посилають спочатку в коридор подивитись, чи 
не підслухує там хто.

Але, незважаючи ні на що, вони й далі вперто вірять 
у своє визволення. Ось уже майже дев’ятнадцять століть, 
як вони ставлять на стіл келих з вином для пророка, пред-
течі месії, ставлять вперто рік за роком, і наступного ран-
ку діти розчаровано переконуються, що келих як був пов-
ний, так і залишився, що пророк знов не пив з нього: «Нам 
дано працювати над справою, але не дано довершити її».

Жак Лавендель скінчив першу частину відправи. Взя-
лись до вечері. Перед вечерею вони розмовляли гебрей-
ською або арамейською мовою про Єгипет, з якого Бог три 
тисячі років тому вивів євреїв, а тепер вони розмовляли 
німецькою мовою про німецьку країну, з якої євреїв ще 
ніхто не вивів на волю. Лише небагатьом пощастило втек-
ти з країни жахів; інших просто не випускали, а коли да-
вали комусь змогу виїхати, то накладали арешт на майно. 
Коли ж за кордоном розповідали про жахливі речі, що від-
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бувались у Німеччинні, гнобителі користались з цього, як 
з приводу для ще лютішого переслідування тих, що зали-
шились у Німеччині. Що ж робити? Мовчати, не підніма-
ти цивілізований світ проти цього царства варварів? Ні, 
мовчати не можна! Всі, що зібрались тут за столом, згод-
ні щодо цього. Бо однаково, є нагода чи немає, фашисти, 
певне, вирішили перекласти собі в кишеню майно євреїв, 
посісти їх посади, знищити їх самих. Не треба обдурюва-
ти себе. Треба повторювати всьому світові про те, що у те-
перішній Німеччині всі культуроненависницькі інстин-
кти прославляються, як чесноти, що мораль диких орд, 
які жили в пралісах, підноситься на височінь державної 
релігії. Але Оппенгейми — люди розумні, вони знають 
світ, знають його байдужість. У декого є майно в Німеч-
чині, їм не хочеться його втратити, інші зацікавлені у вій-
ськових постачаннях Німеччині, інші побоюються, що на 
зміну фашистів може прийти більшовизм. Гуманність і 
цивілізація — слабі аргументи проти цих міркувань. Щоб 
викликати світ на втручання, потрібні більш конкретні 
аргументи.

Мартін заговорив про свої плани. Йому хочеться в міру 
своїх скромних сил допомогти тому, щоб усе, що є доброго 
в Німеччині, пересадити на інший ґрунт. Його давно вже 
цікавив один архітектор — спеціаліст з інтер’єру — Бюрк-
нер. Але меблева фірма Оппенгеймів у Берліні була не-
підходящим стартом для цього архітектора. Там Мартін 
не міг як слід його популяризувати. Тепер він збирається 
запросити його в Лондон, де Мартін хоче відкрити мага-
зин для продажу речей, зроблених виключно за моделями 
Бюркнера. Великих прибутків Мартін не прагне. Та й для 
чого вони йому потрібні? Але ту чи іншу мету у житті лю-
дина мусить мати.

Ці слова Мартіна завдали Густавові майже фізичного 
болю. Траплялося, що він глузував з «гідності» Мартіна. 
А тепер його вразило, що Мартін скинув з себе цю бро-
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ню. раніше він ніколи не став би так багато розмовляти 
про своє становище, про свої плани, про свою мету. Та 
ще яка мета? З Німеччини беруть усе, що в ній було гар-
ного, і пересаджують на закордонний ґрунт. Це занадто 
простий вихід зі становища, друже мій. А що сама Німеч-
чина — нехай гине? Мартін і не розуміє, як йому добре. 
Біля нього сидить його Лізелотта. Обличчя у неї не таке 
ясне, як раніш. Довгі очі стали тьмяніші. І все ж, скіль-
ки в ній впевненості і спокою. Хоч де б оселився Мартін, 
а в Лізелотті він бере з собою шматок Німеччини. А та-
ких, як Лізелотта, вірних, стійких німців, багато. Багато 
є Більфінгерів і Фрішлінів. І тепер ще Німеччина повна 
ними. Що ж їх — кинути напризволяще? У шухляді його 
письмового столу в номері лежать документи Більфінге-
ра. Йоганнес Коген у концентраційному таборі, його «ви-
правляють». Хто в Німеччині знає про всі ці речі? Хіба 
не треба їм про це розказати? Густав відчуває себе гли-
боко зв’язаним з братами, з усіма, хто сидить за цим сто-
лом. Вони всі дуже розумні. Він поважає всіх їх за здоро-
вий глузд, якого в них більше, ніж у нього. Але зараз цей 
практичний розум здається йому занадто байдужим, за-
стиглим. Той, хто, як він, відчув документи Більфінгера, 
пережив муки Йогеннеса Когена, той не може вже кори-
тись наказам практичного розуму.

Вечеря скінчилась. Жак Лавендель став продовжува-
ти відправу. Але він не був суворий і не сердився на тих 
своїх гостей, які в куточку провадили приглушеним голо-
сом свою розмову.

Серед них була Гіна. Із заклопотаним виразом вона 
розповідала про свої труднощі. В неї був нелегкий вибір: 
чи Едгара супроводити в Париж, чи рут у Палестину? Те-
пер вони провели свою дівчинку на пароплав. Дівчинка 
категорично запротестувала проти того, щоб мати їхала з 
нею в Палестину. рут дуже незалежна і дуже розумна. Але 
як би вона не протестувала, вони обов’язково поїдуть у 
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Палестину подивитись, чи добре вона там влаштувалась, 
нехай тільки Едгар налагодить свою лабораторію у Па-
рижі.

Едгар не чує швидкої, безбарвної жінчиної мови. Він 
сидить біля столу, біля якого виспівує свої псалми Жак Ла-
вендель, і перегортає свою «Аггаду». У дитинстві він вчив-
ся гебрейської мови, але досить поверхнево. З трудом роз-
бирає він тепер слова і розкриває їх зміст за допомогою 
доданого перекладу. Він космополіт, він завжди висміював 
прагнення сіоністів воскресити мертву мову, а ось малень-
кому докторові Якобі доводиться тепер засісти за гебрей-
ську мову, коли він хоче дістати змогу працювати в Палес-
тині; інших можливостей Якобі не знає. У нього, Едгара, є 
багато можливостей, але вони дають йому мало радості. 
Він уже не молодий, за спиною тяжкий рік, перед ним не-
легкі завдання.

Він розглядає наївні ілюстрації своєї «Аггади». Ось 
єгиптяни кидають у Ніл єврейських немовлят. Якими не-
досконалими засобами користувались тоді. Наші «єгиптя-
ни» діють радикальніше. Всіх євреїв вони збираються сте-
рилізувати, а разом з ними і соціалістів, і всіх інтелігентів. 
Множитись наперед мають лише фашисти, треба забезпе-
чити себе від шкідливих елементів, які можуть наплювати 
їм у суп.

Ті, що розмовляли в кутку, знов заговорили про Ні-
меччину. Вони намагалися говорити діловито, сухо. Але 
сухість їх тону — маска. Їхня батьківщина, їхня Німеч-
чина, виявила себе зрадницею. Вони так твердо стояли 
на землі своєї батьківщини, століттями укріплялися на 
ній, і раптом тепер вона вислизає з-під ніг. Тверезо роз-
судивши, прийшли до висновку, що мабуть ніколи їм не 
вернутись до Німеччини. чим, справді, може закінчитись 
панування фашистів, як не війною, кривавими струсами, 
революцією? Але в глибині душі кожен, всупереч розу-
мові, сподівався, що все повернеться інакше. Німеччина 
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знову стане великою і здоровою, як і раніш, і можна буде 
вернутись.

Жак Лавендель запропонував їм знову підсісти до сто-
лу. Він читав передостанню сторінку своєї «Аггади».

— Тут ви повинні взяти ще участь, — умовляв він при-
язно.

Це була кінцева частина «Аггади», прадавня арамей-
ська пісня про ягнятко, яке мій батечко купив за два 
шаги, а кішка загризла. І от починається кругообіг і від-
плата: собака розриває кішку, а палиця вбиває собаку, а 
вогонь спалює палицю, а струмок тушить вогонь, а бик 
випиває струмок, а різник ріже бика, а смерть убиває різ-
ника, а Бог убиває смерть. Ягнятко, ягнятко. Жак Лавен-
дель, похитуючи головою, напівзаплющивши очі, увесь 
віддавшись цьому, співав просту, глибоку, меланхолійну 
пісню. Таємничо звучали арамейські слова, і переклад, 
що супроводжував арамейський текст, звучав глухо, за-
спокійливо й загрозливо водночас. Густав, крізь моно-
тонний спів Жака Лавенделя, чув вражений швабський 
голос: «Вони розбили масштаби», і він бачив руку, що 
стирає неправдивий напис: «2,5 метра» та надписує зно-
ву правильну міру.

Пісня скінчилась. Усі мовчали. Мовчання урвав Гейн-
ріх:

— Well, daddy1, ти співаєш дуже гарно; але коли ти 
програєш нам пісню на грамофоні, буде ще краще.

Перейшли в іншу кімнату. Жак Лавендель, перетворив-
шись із старого єврея, вихідця з гетто, на сучасну буржу-
азну людину, розповідав про свої плани. Він збирається, 
насамперед, пожити кілька місяців тут, ґрунтовно побай-
дикувати. По суті, він мусить бути вдячний «фюрерові», 
бо той, щоправда дещо поквапливо, але все ж таки змусив 
його нарешті розслабитися. Він буде багато читати. Адже 
він надто мало вчився. Гейнріх не може заповнити за бать-

1 Добре, тату (англ.).
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ка всі його прогалини. Потім він збирається поїздити по 
білому світу. Не можна покладатись тільки на книжки й 
газети. Треба побувати в Америці, росії, Палестині і наоч-
но переконатись, які де існують порядки.

Слухаючи Жака Лавенделя, Мартін думав: добре Жа-
кові говорити про подорожі. Що найприємніше в подо-
рожах? Повернення додому. У Жака є тут свій дім, своя 
оселя, у нього є підданство. Він — єдиний з них, у кого є 
твердий ґрунт під ногами. Всі інші позбавлені власного 
даху; коли закінчиться термін їх паспортів, їм навряд чи 
поновлять їх. Мартін загартувався за останній час; але від 
згадки, що дім на Гертраудтенштрасе пливе з рук, що єди-
ною міцною базою Оппенгеймів залишається цей випад-
ковий дім у Лугано, йому закололо в серці. А тут ще Кла-
ра, як завжди наймовчазніша з усіх, сказала з властивою їй 
привітною рішучістю:

— Здається, ніхто з нас не знає поки що, куди йому 
йти. Ви знаєте, що коли хтось з вас захоче зробити собі 
канікули, то тут він у всякий час бажаний гість. Ми були б 
дуже раді, коли б ви всі час від часу захотіли тут побачи-
тись.

Клара говорила розсудливо й тверезо, як завжди. Але 
всі відчували: тепер у Оппенгеймів немає більше свого 
вогнища, історія Іммануеля Оппенгейма і його дітей та 
онуків закінчилась.

Сьогодні вони ще вкупі. Але в майбутньому хіба тільки 
випадок зведе їх докупи. Батьківщина втрачена для них, 
вони втратили Бертольда, втратили дім на Гертраудген-
штрасе і все, що навколо нього, втратили лабораторію Ед-
гара, будинок на Максрегерштрасе. Все, що три покоління 
створили в Берліні, що створили три чи сім поколінь у Ні-
меччині, пішло в небуття, Мартін їде до Лондона, Едгар до 
Парижа, рут у Тель-Авіві, Густав, Жак, Гейнріх роз’їдуться 
хтозна-куди. Вони розсіються по всіх чотирьох сторонах 
світу, розвіються всіма вітрами.
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 * * *
Тим часом Німеччину все щільніше і густіше окутував 

туман брехні. Герметично замкнена від усього іншого сві-
ту, країна була віддана у владу брехні, яку день у день ви-
ригали фашисти, мільйони разів повторюючи її в газетах 
і по радіо. Для цієї мети вони створили спеціальне мініс-
терство. Усіма засобами новітньої техніки міністерство 
навіювало голодним, що вони ситі, пригнобленим — що 
вони вільні, і катам, які мали б здригнутися від зроста-
ючого обурення всього світу, — що весь світ земний за-
здрить їх могутності й величі.

Країна готувалася до війни. Підготовку вели і зсереди-
ни, і за кордонами, відкрито ламаючи договори. Мета жит-
тя — це смерть на полі бою, — проповідували фашистські 
вожді на словах і на письмі. Війна є гідне здійснення при-
значення нації, — виголошували гучномовці. Весь вільний 
час молоді заповнювався військовими вправами, вулиця-
ми лунали військові пісні. В той же час «фюрер» в урочис-
тих, дико патетичних промовах запевняв, що країна непо-
хитно додержується договорів і прагне тільки миру. Хитро 
підморгуючи, пояснювали масам, що промови «фюрера» 
призначені тільки для дурного закордону, для того, щоб 
без перешкод можна було озброюватись. Це «маскуван-
ня», вигадане «північною хитрістю», виправдовується ве-
ликими цілями нації. Так уряд намагався об’єднати шіст-
десят п’ять мільйонів людей в єдиний союз дворушників, 
що хитро підморгують всьому світові.

У цьому дусі виховували молодь. Повчали її, що війну 
зовсім не програно, що німецький народ — найблагород-
ніший у світі і що саме через це на нього зсередини і ззов-
ні загрозливо сунуть підступні вороги. На запитання ці-
кавих молодь мусила відповідати, що в них не військова 
муштра, а «спорт». Дітей повчали, що той, хто говорить 
правду, спрямовану проти інтересів фашистів, — негід-
ник, поставлений поза законом. Дітей повчали, що вони 
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належать державі, а не батькам, їхні вчителі плювали на 
те, що прославляли їхні батьки, і прославляли те, що їхні 
батьки вважали за ганьбу. Дітей жорстоко карали, коли 
вони вступалися за батьків. Їх вчили брехати.

Не було в цій фашистській Німеччині злочину гіршого, 
ніж визнання розуму, визнання миру і принципів справед-
ливості. Уряд вимагав, щоб кожен пильно стежив за своїм 
ближнім, за тим, якою мірою він визнає приписані фашис-
тами погляди. Хто не зробив жодного доносу, той вже сам 
був на підозрі. Сусід шпигував за сусідом, син — за бать-
ком, приятель — за приятелем. У квартирах розмовляли 
пошепки, бо голосно сказане слово проникало крізь стіни. 
Боялися свого друга, свого підлеглого, офіціанта, що пода-
вав обід, супутника в трамваї.

Брехня й насильство переплітались одне з одним. Фа-
шисти скасували принципи, які від часу Французької рево-
люції лежали в основі цивілізації білої раси. Вони одверто 
заявили, що перед їхнім законом людина не рівна людині. 
Вони знову завели рабство і «замаскували» його під «доб-
ровільну трудову повинність». Вони ув’язнювали своїх 
противників, поводилися з ними гірше, ніж з тваринами, 
катували їх і називали це «фізичним гартуванням». Вони 
випалювали їм знак свастики на тілі, змушували їх мочи-
тись один на одного, вищипувати траву ротом, водили їх 
у блазенських процесіях по вулицях і називали це «вихо-
ванням у дусі національної самосвідомості». Заповідь «не 
убий» було скасовано. Політичне вбивство підносилось, 
як героїчний вчинок, «фюрер» величав убивць — саме 
за те, що вони були убивцями, — своїми «товаришами»; 
убивцям ставили меморіальні дошки; убитих викидали з 
могил; одного убивцю — саме за те, що він був убивцею, — 
призначили поліцей-президентом. За перші три місяці фа-
шистського панування у країні налічували 593 безкарних 
убивства — більше, ніж за все попереднє десятиріччя. До 
цієї цифри ввійшли тільки виявлені, документально під-
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тверджені убивства. Крім того, у перші місяці фашистсь-
кого панування було страчено більше людей, ніж за попе-
редні п’ятнадцять років.

Брехня й злидні переплітались одне з одним. «Воля і 
хліб» в устах фашистів означало: волю для них — убива-
ти своїх противників, і хліб для них — за рахунок хліба 
й роботи, відібраних у інших. Вони вигнали з країни або 
ув’язнили талановитих людей, щоб очистити місце для 
своїх бездарних сподвижників. Вони підняли ціни на про-
дукти і знизили заробітну плату. Голод і злидні зростали в 
масах. За перші три місяці фашистського панування число 
шлюбів скоротилося на 5,5 відсотка порівняно з відповід-
ним періодом за минулий рік, смертність збільшилась на 
16 відсотків. Безробіття розрослось незмірно: числом без-
робітних Німеччина посіла перше місце в світі. А фашис-
ти, з залізною мордою, твердили, що вони скоротили без-
робіття.

Брехня, корисливість і задоволення власних апетитів 
переплітались одне з одним. Хто належав до пануючої 
партії, той міг засадити свого конкурента в концентра-
ційний табір. Під загрозою концентраційного табору у 
кредитора-єврея вимагали відмову від стягнення боргу, а 
єврея-боржника змушували платити достроково. Євреєві-
домовласникові відмовлялись вносити квартирну плату — 
«йому, мовляв, перекажуть її в Палестину». Всі нефашисти 
жили під постійною загрозою. Досить було констатувати, 
що ціни на м’ясо при нинішньому уряді піднялись, або що 
програма якого-небудь фашистського свята була не до-
сить добре складена, щоб потрапити до концентраційного 
табору. Досить було і голословного обвинувачення у та-
кому «злочині». Якщо фашистові не подобався ніс будь-
якого перехожого, він міг бити його по цьому самому носі. 
Потім фашист заявляв, що оцей — з носом — не досить 
швидко підняв руку, коли заспівали фашистський гімн. 
І все було в порядку.
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Народ був добрий. Він породив великих мужів, він 
здійснив діла величезного значення. Народ складався із 
сильних, працьовитих, здібних людей. Але їхня культу-
ра була молода. Неважко було зловжити їх поверхневим, 
безкритичним ідеалізмом, розпалити атавістичні інстинк-
ти, прадавні афекти, і ось тоді розірвалась тонка оболон-
ка культури і трапилось те, що трапилось. Зовні країна 
була такою, як завжди. Їздили трамваї й авто, функціону-
вали ресторани, театри — правда, багато з них працювали 
з примусу. У газет були ті самі назви, ті самі шрифти. Але 
всередині країна день у день усе більше і більше дичавіла, 
убожіла, гнила, гинула. Звіряча грубість і брехня роз’їдали 
її. Все життя перетворилось у смердячі рум’яна. Багато хто 
виявляв байдужість до суспільного життя. Вони удавали, 
що вірять у фальшивий спокій буднів, у штучну веселість 
святкувань і маніфестацій, які фашисти раз у раз влашто-
вували, щоб заглушити злидні селян і робітників, страхіт-
тя концентраційних таборів і таборів трудової повинності. 
До того ж ті, що заступили місце вигнаних талановитих 
людей, і ті, що живились об’їдками від стола нових власти-
телів, створювали ілюзію нового добробуту. Більшість на-
селення упіймати на цей гачок, звичайно, не щастило: обу-
рених було більше, ніж задоволених. Обурені тікали під 
ворота, у під’їзди будинків, щоб уникнути обов’язкового 
привітання загонів штурмовиків, що марширували мимо. 
Вони до крові кусали собі губи, коли чули мерзенну пісню 
про те, що «день гарний лише тоді, коли євреєві втикають 
ніж у горло». Але ніхто не наважувався відкрити рот. Всі 
мусили мовчати; за розмови притягали до суду.

Німеччина навчилася брехати. Багато хто вголос хва-
лив фашистів, але потайки проклинав їх. Їхній одяг носив 
коричневі фарби фашистів, а серце червону фарбу про-
тивників: вони називали себе «біфштексами». Партія «біф-
штексів» була більша, ніж партія «фюрера». Але їхні голоси 
не досягали закордону, і голоси з-за кордону не досягали 



�2�

їх. У берлінському передмісті Кепенік була казарма штур-
мовиків, відома під назвою «Демут» (смиренність). Ка-
зарма ця зажила поганої слави, тому що в ній ув’язнених 
піддавали особливо жорстокій «обробці». У той час, як їх 
калічили в підвалі, один із штурмовиків заводив на дворі 
свій мотоцикл. Шум мотора заглушав крики катованих і 
стук ударів. Цей мотор, заведений на холостий хід тільки 
для того, щоб заглушити крики катованих, був символом 
Третьої імперії.

Безумством і брехнею було все, що робили і наказували 
властителі Третьої імперії. Брехнею були їхні слова і брех-
нею була їхня мовчанка. З брехнею вони вставали і з брех-
нею лягали спати. Весь їхній лад був брехнею: брехнею 
були їхні закони, брехнею були їхні вироки, брехнею були 
німецька мова, наука, право, віра. Брехнею були їхні націо-
налізм і «соціалізм». Брехнею були їхні мораль і кохання. 
Брехнею було все і правдою лише одне: їхня ненависть.

Країна стогнала. Але вона дотримувалася спокою і по-
рядку. Стовпами цього порядку були шістсот тисяч штур-
мовиків-ландскнехтів з підвалиною у сто тисяч ув’язнених. 
Країну було доведено до зубожіння, країну було доведено 
до розору. Але ті, що гуляли по Курфюрстендам у Берліні, 
по Юнгферштігу у Гамбурзі, по Гоештрасе в Кельні, бачили 
тільки спокій і порядок.

 * * *
З цієї Німеччини їхала Анна.
Густав стояв на пероні провансальського містечка Бан-

доль, чекаючи приходу її поїзда. Ось вона вийшла з вагона. 
Вона трохи поповнішала, але, як і раніш, була струнка, поєд-
нуючи в собі дівочість і жіночу зрілість, висока, спокійна. 
Віяв містраль. Густав із задоволенням побачив, як бліде об-
личчя Анни порожевіло на свіжому приємному вітрі. Весе-
ла, спокійна, сиділа вона поруч з ним. Густав узяв її за руку; 
вона зняла рукавичку, не забираючи в нього руки.
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Густав був радий, що вибрав для зустрічі цю прекрас-
ну південну місцевість. Морський берег то звивисто ви-
давався вперед, то широкою дугою заходив углиб. У ньо-
му не було настирливих барв. Відлогою грядою здіймались 
невисокі гори, вкриті сріблясто-зеленими маслиновими 
гаями, пініями, виноградниками і бурим крихким камін-
ням, — усе в спокійних тонах.

Під час вечері Анна говорила, як їй хотілося б провес-
ти свою відпустку. Втомлена гарячою роботою цього року, 
вона раділа морю. Гуляти, купатись, грітись на сонці — це 
буде чудово. Але зовсім нічого не робити вона все ж таки 
не може. Її французька мова має великі прогалини. Вона 
взяла з собою книжки, добрий словник. Говорила вона як 
завжди спокійно, серйозно й весело. В ореолі густого каш-
танового волосся її світлі очі дивились допитливо, багато 
чого відкидали, вбирали в себе лише те, що їм було треба, 
повільно, але назавжди. Анна була така сама, як півтора 
роки тому, коли Густав бачив її востаннє. Він був здиво-
ваний. Йому здавалось, що всякий, хто з’явився із країни 
кошмарів, має бути докорінно перетворений. чи має він 
рацію, бажаючи зігнати з цього безтурботного обличчя, 
з цього опуклого чола спокій, якого сам він назавжди по-
збувся? А коли він має рацію, то чи вдасться йому це?

Попервах він не говорив з нею про головне, що його 
хвилювало. Він сказав тільки, що тепер він не може жити 
широко, як раніш. Акуратній і ощадливій Анні це було 
дуже по серцю. Вони найняли маленький старий автомо-
біль і весело поїхали на розшуки дешевого будинку, в яко-
му вони могли б прожити кілька тижнів. Вони знайшли 
невеличкий будиночок на півострові Ла-Жоржет. Широ-
кий приземкуватий будиночок самотньо стояв на березі 
маленької бухти на невеличкому мису, рожево-коричне-
вий, облуплений. Позаду підіймались високі гори, вкриті 
маслиновими деревами, виноградниками і, головним чи-
ном, пініями. Дорога повертала до мису чіткою округлою 
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дугою. Під солоним вітром не росли ні квіти, ні трава. Пе-
ред домом було лише море та відлогий піщаний пляж, за-
литий сонцем, відгороджений густою посадкою з молодих 
низеньких піній, що сповзали з мису прямо до моря.

Бідно одягнений чоловік з благородними жестами по-
казував їм кімнати будинку. Кімнати були великі, голі, за-
пущені, в усі вікна заглядало море. Деякі напіврозвалені 
меблі становили обстановку. Хазяїн був скупий на слова, 
абсолютно не нав’язливий. Анна вважала, що тут можна 
буде влаштуватись; їй кортіло навести тут лад. Найпотріб-
ніше доведеться полагодити, але це не коштуватиме вели-
ких труднощів і витрат. Бідно одягнений чоловік з благо-
родними жестами висловив готовність допомогти. Він був 
винар і мав невеличку ділянку землі за кількасот метрів 
звідси. Вони найняли будиночок.

За дві доби вони мали переселитись. Усе мало бути го-
тове до цього часу. Анна господарювала і прибирала цілий 
день, винар щось пиляв, збивав, спокійний, небагатослів-
ний, з гарними рухами. Густав дивився на них. Іноді Анна 
питала в нього якесь французьке слово, щоб порозуміти-
ся з винарем. Це була вся його допомога. робота давала їй 
радість, вона вся поринала в неї. Якби він одружився з Ан-
ною, жив би з нею, все було б інакше.

Він заважав. Тоді він вийшов, ліг перед домом на сон-
це, дрімав під легким вітерцем. Який непохитний спокій 
віяв з обличчя Анни. Цей спокій і тішить, і викликає мо-
торошне почуття. Обличчя Анни, її широкий гарний рот, 
великі дугасті брови, опуклий лоб під густим каштановим 
волоссям — це обличчя Німеччини. Але Німеччини вчо-
рашньої.

Густав мусить зігнати спокій з цього обличчя, якщо 
він хоче, щоб сьогоднішня Німеччина знову стала вчо-
рашньою.

Перед ним розкинулось велике сірувато-синє море в 
білих хвильках, під легким вітром, краєвид був широкий 
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і мирний. Яку це радість дає Анні — наводити лад у цьо-
му занедбаному будинку. Він міг би приємно провести тут 
час; для цього треба тільки мовчати, не порушувати спо-
кою Анни. Шкода, що він не має права мовчати.

Вони нашвидку пообідали яйцями, холодним м’ясом, 
фруктами, сиром, вином. Це був веселий обід. Плани Анни 
на найближчі п’ять тижнів набували ясніших обрисів. На-
самперед вона закінчить цю історію з будинком. Вона по-
ставила собі за мету привести все в бажаний вигляд і ви-
конає це. Правда, не встигне все це налагодитись, як їм 
доведеться вже виїжджати. 

А взагалі, вона збирається жити за твердим розкла-
дом. Щодня спорт, гімнастика. Дуже гарна положиста до-
рога — дуже добра для біга на довгу дистанцію. Анна — 
методична дівчина, але вона мала і гумор. Вона весело 
сміялася разом з Густавом, коли він кепкував з її педан-
тизму. Вона повільна, їй потрібна педантичність. Потріб-
но, наприклад, досить багато часу, поки вона розбереться 
в людині. У зв’язку з цим вона останнім часом система-
тично вивчає фізіономічні теорії. Густав спитав її, чи не 
став він розумніший за півтора роки їх розлуки, чи не по-
мічає вона в ньому нового, чи не став він, нарешті, хоч у 
п’ятдесят років трошки мудріший. Анна серйозно подиви-
лась на нього. Так, — сказала вона, — він змінився. Його 
сласний рот став трохи твердіший, і лінії, що біжать від 
очей до носа, стали менш м’які, менш розпливчасті. Густав 
вислухав її аналіз, замислено усміхаючись.

Після обіду вони поїхали в Тулон придбати дещо з 
господарських речей. Анна вирішила витратити на це 
якнайменше. Вони обійшли багато крамниць. Анна була 
невтомна, вишукуючи тут одне, там інше. Їм подобалась 
барвистість міста, його шум. Вони поїли у портовому рес-
торанчику, потім Анна знову пішла до міста сама і на-
решті урочисто заявила, що тепер у неї є все, що їй по-
трібно.
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Настав вечір. Потім знову настав ранок. Почався 
третій день їх спільного життя. Незабаром будинок уже 
набуде того вигляду, про який мріяла Анна. Густав усе ще 
не починав розмови про те, що його хвилювало. Після обі-
ду вони, лежачи на скелях у маленькій бухті, приймали со-
нячну ванну. Анна лежала на животі, підперши обома ру-
ками голову, і читала французьку книжку, заглядаючи в 
словник. Іноді вона питала у Густава про точніший відті-
нок слова; вона була уперта і не раз обстоювала своє тлу-
мачення, навіть коли він мав рацію.

Він не має права пропустити і цей день, більше мовча-
ти не можна. Здаля, обережно він починає. Нема кращої 
пори в Німеччині, ніж пізня весна і раннє літо. Йому, влас-
не, дуже хотілося поїхати з нею до Берліна і провести тиж-
день-другий в особняку на Максрегерштрасе.

Густав лежав на спині, підклавши волохаті руки під го-
лову, ліниво, задумливо дивлячись у небо.

— Шкода, — повільно закінчив він, — що це немож-
ливо.

— чому неможливо? — помовчавши, спитала Анна, 
не відриваючись від книжки.

Густав трохи піднявся:
— Хіба ти нічого не знаєш? Ти нічого не чула?
Ні, вона нічого не знала. Виявилось, що вона не знала 

ні про справи Густава, ні про ту злощасну відозву, ні про 
переслідування, яких він зазнав. Виявилось, що вона як 
слід не знала і про мерзоту, яка творилась у Німеччині.

Вона була обурена тим, що сталося з Густавом. Вона рі-
шуче відмовилась робити загальні висновки з цього ви-
падку. З властивою їй повільністю й розсудливістю вона 
виклала йому свою думку про події в Німеччині. Говорила 
вона більше для себе, ніж для нього. Національний уряд 
поступився місцем перед другим, ще національнішим. Це 
прославляється у пишних, дурних промовах, у велетенсь-
ких дурних демонстраціях. Але коли були промови й де-
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монстрації розумні? Бойкот і спалення книжок — звичай-
но мерзенна річ. Газети бридко читати, галас фашистів 
огидно слухати. Але хто бере це всерйоз? По суті, життя, як 
і раніше, біжить своїм шляхом. На її підприємстві, напри-
клад, обрали новий заводський комітет, робітникам зни-
зили ставку. Новий заводський комітет спробував спочат-
ку командувати і вимагати звільнення сімнадцяти євреїв 
і соціалістів. Але тепер із числа сімнадцяти звільнених 
дев’ять відновили на роботі. Таємний радник Гарпрехт — 
її патрон — іноді добродушно дражнить Анну «її євреєм». 
Зовні він виконує всі церемонії нового культу, але з нею на 
самоті або з іншими довіреними він глузує з них.

Тепер вони обоє сиділи прямо. Він сидів на піску, 
підібравши ноги, вона — на камені проти нього. Фран-
цузький словник, який вона зазвичай клала в тінь, ле-
жав на сонці, й оправа його жолобилася. Вона говорила 
повільно, боячись сказати зайве, але боячись і не догово-
рити. Її світлі очі дивились на нього прямо і спокійно. Це 
була Анна, його Анна. Вона приїхала з Німеччини, з герме-
тично замкненої країни, вона була одною з тих, хто живе 
нагорі, вона не знала, що діється під її ногами. Вона вірила 
«в спокій і порядок» і боронила свою віру.

Він слухав її уважно, не перериваючи. Все, що вона го-
ворила, він чув багато разів, це можна було прочитати в 
усіх німецьких газетах. Так захищали себе ті, хто жив у 
Німеччині, навіть чесні добромисні люди, щоб тільки не 
втратити ґрунту під ногами, не втратити батьківщину.

чи говорити з нею? чи є в цьому сенс? чи не легковаж-
но, — більше того, — чи не безчесно вирвати цю жінку з її 
доброго, повного сили спокою? Перед ним випливає Йо-
ганнес Коген на його ящику: «Присідай, підводься». Йо-
ганнес Коген схожий на танцівника в балеті, різким голо-
сом він кричить, як папуга: «Я, єврейська свиня, зрадив 
свою батьківщину». Ця дівчина Анна місяця не може про-
жити в цьому південнофранцузькому куточку, щоб не на-
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вести ладу в домі, де вона живе. Так невже ж залишити її в 
незнанні, не розповісти їй про гниття і розпад, які вбива-
ють її батьківщину? Ні, він не може милувати Анну.

Він передає їй те, що йому розповідав Більфінгер. Він 
говорить під тихий шум моря і вітру. Він говорить не так 
сухо й діловито, як Більфінгер, його слова емоційно за-
барвлені, він не вміє спокійно викладати факти, він дещо 
зміцнює, перебільшує. Так, так, — нехай вона послухає, 
що сталося в її Вюртемберзі, майже під самим її Штутгар-
том, в той час коли вона ходила вулицями і нічого не бачи-
ла, крім «спокою й ладу».

Він почуває, що говорить погано, надто збуджено, не 
викликає довіри. Це не опис, а промова оборонця в суді. 
чого він по суті хоче? чого хотів Більфінгер — зрозуміло. 
Він мусив розказати йому, євреєві, людині, якої це прямо 
стосувалося. Але що змушує Густава прагнути розбудити 
Анну? Адже він нічого від неї не хоче. Він зовсім не хоче 
заставити її діяти. Але все ж таки чогось він від неї хоче. 
чого ж? Підтвердження. Підтвердження, що він правиль-
но почуває. чи це не егоізм з його боку? Ні. Вони знищи-
ли масштаби, і ми повинні відновити їх, і він мусить одер-
жати її підтвердження. Небагато таких, з якими він може 
говорити. З Йоганнесом Когеном він міг би говорити. Але 
Йоганнес Коген у концентраційному таборі в Герренштей-
ні. «Присідай, підводься».

Анна слухає. Її світлі очі темнішають. Вона обурена, але 
обурена не тим, що почула, а тим, що хтось може повіри-
ти цьому. У Густава забрали дім, і через те він повірив, що 
вся країна перетворилась на праліс, а жителі її — на ди-
кунів. Море гуркоче дужче. Анна підсилює голос. Щоки її 
вкрились червоними плямами, білість навколо очей збіль-
шилася.

Густава не дуже зворушує її гнів. Він знав, що Анну 
нелегко буде вирвати з її певної віри. Вона прийшла з 
країни брехні. Протягом довгих місяців найкращі вірту-
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ози брехні, користуючись останніми технічними досяг-
неннями, сіяли по всій країні мільярди брехливих вига-
док. Анна вдихала це отруєне брехнею повітря день за 
днем, година за годиною. Затуманювати голову таким, як 
вона, приховувати від них правду, — для цього існує спе-
ціальне міністерство брехні. Більше того, вся ця псевдо-
революція вбачає в брехні свою найголовнішу політичну 
місію. Анна наскрізь пройнята цією брехнею. Протиотру-
та не може вплинути відразу. Щоб вилікувати її, потріб-
ні час, витримка. 

Густав приносить документи. Він і Анна лежать на жи-
воті, підперши голови руками, він читає їй те, що запрото-
колював Більфінгер. рівно котяться хвилі, містраль розки-
дає аркушики, Густав і Анна кладуть на них камінці. Густав 
читає, показує завірені під присягою документи, фотогра-
фії. Про власні лиха він майже не говорить, про Йоганнеса 
Когена зовсім не згадує. Нехай це повільно насуне на неї, 
як повільно ввійшло в нього.

Коли він скінчив, Анна мовчки зібрала аркушики, 
пильно склала і зав’язала їх у міцну папку. Вона міркує, 
вона не легковірна. Вузькою сипкою стежкою вони підні-
маються до свого будинку. Анна береться до своєї робо-
ти. Потім вона кличе його вечеряти. Перед ними піщаний 
пляж, пінії і море. Наближається ніч, стає холодно. Вони 
говорять про тисячу незначних і значних речей. Анна, ма-
буть, не така весела, але спокійна, як звичайно.

Так минає вечір, так минає наступний ранок. Вони біга-
ють ранком на довгу дистанцію, плавають, гуляють. Анна 
читає свою французьку книжку, господарює. День минає 
заздалегідь визначеним порядком.

І тільки раз знову заходить мова про вчорашнє. Анна 
питає, коли приїде Йоганнес Коген і чи приїде він взагалі; 
Густав писав їй, що Йоганнес, можливо, приїде до них дні 
на три-чотири. Ось коли Густав розкаже їй про свого дру-
га. І він говорить, що Йоганнес до нього не заїде і пояснює 
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чому. Це схвилювало її більше, ніж усі документи Більфін-
гера.

— Невже не можна йому допомогти, невже не можна 
для цього щось зробити? — гаряче питає вона після роз-
губленої паузи.

— Ні, — відповідає Густав, — ландскнехти не терп-
лять, щоб втручалися в їх справи. Коли за когось засту-
пається якийсь юрист чи навіть міністр, то ув’язнений від-
чуває це потім на своїх кістках.

На лобі його з’явились вертикальні зморшки, він 
злегка заскреготів зубами. Але він не дозволив собі за-
говорити про концентраційний табір. Він прекрасно ба-
чив, що спокій Анни порушено, але він став мудрий, він 
чекав, поки вона як слід перемеле це під своїм опуклим 
лобом.

Сталося це увечері. Він читав, лежачи в ліжку, коли 
вона прийшла. Вона сіла до нього на ліжко і почала гово-
рити. Вона покінчила з облаштуванням. Усе зроблено так, 
як вона собі уявляла. Але тепер це її не радує по-справж-
ньому. речі, про які розповідав Густав, такі жорстокі і 
жахливі, що після всього почутого нелегко вернути собі 
рівновагу. Але все-таки вона повинна стати на оборону ці-
лого, на оборону своєї Німеччини проти нього. Загалом, 
переворот був необхідний. Попередні правителі боялись 
поворухнутись, вони жували жвачку і цим довели респуб-
ліку до розпаду і гниття. Нові правителі хитрі і примітив-
ні, але вони щось роблять. «Фюрер» саме з його хитрою, 
незачепленою критикою примітивністю, з дурною моно-
літною вірою є саме той необхідний для народу протилеж-
ний полюс порівняно з попередниками. Правда, варварс-
тва було чимало, але воно, напевно, неминуче. чи не сам 
Густав процитував їй вчора скаргу одного забутого єгипет-
ського письменника, дуже схожу змістом з тим, що каже 
Густав? І коли Густав покаже їй на сто тисяч неподобств, 
то це сто тисяч одиничних випадків та й тільки.
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Густав дивився в її ясне серйозне обличчя. Воно було не 
таке спокійне, як завжди. Їй нелегко було зібрати свої за-
перечення. Скарга єгипетського поета, що жив чотири ти-
сячі триста років тому. Густав добре запам’ятав його слова: 
«Умілі правителі вигнані, країною правлять кілька неуків. 
Настає царство черні. Обранець її, піднесений на гребінь 
хвилі, використовує це як уміє. Він одягається в тонке по-
лотно, мастить лисину миром, має великий будинок і ко-
мори з хлібом. раніше він сам служив за посильного, те-
пер інші у нього на посилках. Князі лестять йому. Знатні в 
минулому сановники, випивши чашу злиднів, кланяють-
ся новим вискочкам». Густав любить гарні цитати, але ця 
взята вже з надто далеких часів і не може бути аргументом 
проти нього. Все, що вона сказала, — сурогат і набагато 
нижче властивого їй рівня. Вона людина правдива до гли-
бини душі. Якщо вона від усього серця вірить у щось, вона 
вміє добре висловити свою думку. Все, що вона говорить 
зараз, розпливчасте, нестійке. Не треба спеціально вивча-
ти фізіогноміку, щоб побачити, що сама вона вірить своїм 
словам лише наполовину.

Густавові неважко розбити її заперечення. Він підвів-
ся, сперся головою на руку. Лампа над ліжком освітлювала 
його обличчя, і воно різко виділялось у сутінках кімнати. 
Так, це правда, — сказав Густав, — не народ винен у тих 
неподобствах, що творяться. чотирнадцять років нацько-
вували його на євреїв і соціалістів, але він не кинувся на 
них, як дикий звір. чудовий доказ гарних ознак народу. Не 
народ варвар, а уряд, нова імперія, її чиновники, її найми-
ти. Всі мерзенні злочини виконувались наймитами уряду, 
а він покривав їх. Але варварство полягає не тільки в цих 
злочинах, воно властиве самим принципам нових власти-
телів. Вони знищили попередні масштаби і взаконили са-
мовілля й насильство. Провина нового уряду не стільки 
в тому, що сталися ці лиходійства, скільки в тому, що він 
перешкоджає розслідувати їх, кидає в тюрми викривачів і 
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цим санкціонує нові злочини. Густав говорив про безсоро-
мне визнання терору, який проповідують нові правителі в 
десятках тисяч книжок, газет, у промовах, у своїх декре-
тах. Він говорив про голе, неприкрите рвацтво, про дур-
не расове чванство. Вони витягли цей фетиш із комори, 
де зберігався старий мотлох. Гидко дивитись, як профе-
сори в своїх аудиторіях приносять жертви цьому фетишу, 
як судді на своїх кафедрах виносять вироки його іменем. 
Огидна комедія! Король голий, а народ валяється перед 
ним навколішках і кричить про його пишні шати. Звичай-
но, і зараз у Німеччині роблять чудові машини, чітко пра-
цюють на фабриках і заводах, створюють чудові музичні 
твори, багато мільйонів людей намагаються зберегти гід-
ність. Але тут же розкинувся праліс, де катують і ріжуть, 
а всі навколо змушені судорожно закривати очі і вуха. Це 
злочин одиниць. Припустімо, що кожне окреме знущання, 
кожне окреме убивство — дрібниця порівняно з цілим. Та 
справа в тому, що саме ціле складається суцільно із таких 
незначних дрібниць, як тіло складається з клітин. А коли 
надто багато клітин зруйновано, то, кінець кінцем, розпа-
дається й тіло.

І цього разу Густав говорив не діловито, не навів майже 
жодної цифри, жодної дати. Але він висловив усе, чим він 
був повний вщерть; він заперечував їй не словами, вся іс-
тота його виливалась перед нею. Вона дивилась на нього, 
на його велике схвильоване обличчя у колі світла, відкину-
того нічною лампою. Воно до останньої риски було яскра-
во освітлене. Воно було немолоде, але мужнє й відважне. 
Перед нею був не той Густав, якого вона знала. Його по-
блажлива флегма зникла. Події захопили його, змішалися 
з ним, загартували тканину, з якої він був зроблений, огру-
били її. Анна любила його.

Однак вірила йому лише наполовину.
Те, що один раз засіло під її опуклим лобом, міцно за-

лишалося там. Перебудувати її було нелегко. Для цього 
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потрібна була уперта виснажлива робота. В особі Анни 
Густав зіткнувся з усією отруєною загіпнотизованою Ні-
меччиною, яка страшенно повільно буде опритомнюва-
ти після наркозу. Але він дістав необхідне йому підтвер-
дження. Те, що він поставив перед собою, — необхідна 
робота.

Це було те, чого він добивався. Тепер, по суті, він мав 
право провести кілька спокійних тижнів з Анною. В по-
дальшому його чекають чималі іспити. Анна, хоч вони й 
не говорили більше про Німеччину, перемінилась. Хоч як 
повільно здавала вона свої позиції, а повернувшись, вона 
побачить іншу Німеччину.

Вони проводили ясні спокійні дні в своєму облупле-
ному будиночку, всередині якого були чистота і порядок. 
Серед спокою ясного латинського узбережжя важко було 
уявити собі, що за якихось двадцять годин їзди звідси є 
країна кошмарів, Німеччина, в міста якої вломилися стра-
ховища пралісів. Густав і Анна багато ходили по спокійних 
широких просторах навколо; красивою дугою підіймалась 
дорога до мису; навколо були виноградники, пінії, масли-
нові гаї; рівний гуркіт морського прибою провожав їх до 
сну і зустрічав їх ранком; безупинно віяв легкий солоний 
вітер. Вечорами з тихих горбів спускалися отари кіз. Жит-
тя було легке і пройняте античним спокоєм.

Йому вдалося за чотири дні не сказати жодного слова 
про Німеччину; були години, коли він зовсім забував про 
неї. Але раптом вона знову і страшно нагадала про себе.

Вони сиділи в маленькому строкатому кафе в порту 
ближнього приморського містечка, і Густав читав якусь га-
зету. раптом його засмагле обличчя зблідло, він випустив 
газету з рук. Анна підняла її. Вона прочитала, що відомий 
німецький професор Йоганнес Коген наклав на себе руки у 
концентраційному таборі Герренштейн. Анна теж зблідла, 
спочатку під очима, потім всім обличчям.

— Ходім, — сказала вона.
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Вони поїхали додому. Всю дорогу вони мовчали. Густав 
пішов до моря, сів на камінь. Вона залишила його на само-
ті. Увечері вона сказала:

— Ти мав рацію, Густаве, я помилялась. Я закривала 
очі. Ти маєш рацію, Німеччина стала іншою. Звичайно, не 
тільки тому, що сталася ця смерть, не тільки тому, що ти 
мені казав і давав читати, і не тому, що в Німеччині, якби 
знали про моє перебування з тобою, мені обрізали б волос-
ся і водили по вулицях, як безсоромну твар. Коли я думаю 
про те, що бачила в Німеччині, коли я дивлюсь на це звід-
си, новими очима, то тепер, від цієї години я мушу сказати: 
мені соромно, Густаве. Ця нова Німеччина — жахлива.

Густав згадував розумне горде жовто-коричневе об-
личчя свого друга Йоганнеса. Самогубство, убивство при 
спробі втечі, серцева слабість — такі були офіційні причи-
ни смерті ув’язнених у концентраційному таборі. А потім 
те, що залишалось від в’язнів — поламані кістки і безфор-
мні купи м’яса, — клалося в труну. Запломбована труна 
видавалась родичам по відшкодуванні витрат і під роз-
писку, що вони не будуть її розкривати. Вони забороня-
ють газетам друкувати об’яви про смерть, коли в них є 
слова: «раптом умер».

— Переважна більшість моїх друзів і знайомих по-
бували на фронті, — сказав Густав. — Багато з них були 
вбиті. Я не рахував, скільки людей відібрала в мене смерть 
за останні місяці, але можу сказати з певністю: від рук фа-
шистів моїх друзів загинуло більше, ніж під час війни.

Коли Анна пізніше спитала його, що він буде робити, 
він сказав:

— Я не буду мовчати. Це все, що я знаю.
Анна нерішуче спитала:
— чи не буде це необережно?
Тривога в її голосі сповнила його щастям. Він знизав 

плечима.
— Так я далі не можу жити, — сказав він.
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Настало літо. Анні треба було їхати назад. Густав провів 
її до Марселя. Анна вдивлялась в обличчя друга. Воно зда-
валось їй серйознішим, молодшим, але в той же час муж-
нішим і спокійнішим, ніж раніш. У тривозі за його долю, 
але щаслива з тієї зміни, що сталася в Густавові, вона пе-
реїхала кордон. 

 * * *
Він стояв на пероні, дивлячись услід поїзду, що віз 

Анну в країну кошмарів. Дні, проведені з нею, були добрі, 
плідні. Він усвідомив собі багато такого, що раніш несві-
домо гнітило його.

Поки що він ще жив в облупленому будиночку на висо-
кому мисі далеко від усякої суєти. Порядок, створений Ан-
ною, швидко зникав, але це його не засмучувало. Він не за-
микається від людей, розмовляє з місцевим і проїжджим 
народом, з рибалками, винарями, олійниками, з випадко-
вими туристами. Але багато він буває на самоті. З брата-
ми, з родичами він майже не підтримує зв’язку. Він одер-
жує листи, але відповідає рідко, дедалі рідше. Він відчуває 
глибокий спокій — його доля визначилась.

Гроші в його гаманці тануть. Він міг би написати Мюль-
геймові або в Швейцарський банк, у якому в нього є раху-
нок. Але він не робить ні того, ні того. Поки є гроші, він 
буде залишатись тут. Ті, що лежать у банку, призначені для 
іншої мети.

Звички його спрощуються, він живе невибагливо. Він 
блукає або роз’їзжджає у своєму маленькому, дедалі не-
справнішому авто по чудових широких просторах. Іноді 
він спиняється десь на сонці і підживляється хлібом з си-
ром, фруктами, запиваючи ковтком терпкого місцевого 
вина. часом він сидить десь у маленькому шинку, розмо-
вляє з селянами, торговцями, рибалками, кондукторами 
автобусів. У післяобідній час вмикаються гучномовці, 
скрізь музика, вечорами танцюють, життя барвисте, го-
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мінливе. Густав віддається його потоку. Так, він може бути 
веселим, дуже привітним. У ці моменти в ньому мелькає 
щось від колишнього Густава, якого охоче слухали чолові-
ки, приязню якого пишалися жінки. Ще й тепер жінки 
поглядають на нього і зітхають, коли він іде геть. Він час-
то буває замислений, але рідко — сумний. Страхіття краї-
ни кошмарів не забуті, він не відвертається від них, він пе-
реживає їх так само, як переживав би по той бік кордону. 
Хоч він завжди думає про них, але він спокійний, майже 
веселий.

У ближньому великому місті, в Марселі, у вітрині 
книжкової крамниці він побачив нову німецьку книжку — 
невелику брошуру: Фрідріх Вільгельм Гутветтер. «Про ви-
ховання нової людської породи». Присвячується подрузі.

Густав купив книжку. В ній є кілька цікавих думок, але 
вони викладені такою пишною, такою урочистою і туман-
ною мовою, що крізь цей туман не можна розглянути саму 
ідею. Це ідея без адреси і без номера телефону, і що з нею 
робити — невідомо. Навіть Сибіла, його маленька, тонень-
ка, діловита Сибіла не знатиме, що з нею робити. Другого 
дня, коли Густав брав із собою сніданок на прогулянку, в 
нього не було паперу, і він вирвав дві сторінки із брошури 
«Про виховання нової людської породи».

З Берліна йому писали, що навіть Жан, старий капель-
динер театрального клубу, вступив у партію націонал-
соціалістів. Це схвилювало Густава більше, ніж брошура 
Гутветтера. Погано він тоді розпорядився й останніми го-
динами перебування в Берліні, і тими п’ятьма марками. 
Краще було б йому присвятити цей час Бертольдові.

Іноді, самотньо лежачи на березі своєї бухти або си-
дячи перед своїм облупленим рожево-коричневим буди-
ночком на піщаному, порослому пініями мисі, він бачить 
внизу на скелях чоловіка, шо вудить рибу. Скелі ці входять 
в найняту Густавом ділянку, і він має право заборонити 
цьому чоловікові вудити тут. Він любить самотність, хоч 
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присутність людей для нього вже не так неприємна. Іноді 
той чоловік хлюпає по воді, полюючи на морських їжаків, 
а інколи лягає на камені, гріючись на сонечку. Густав почи-
нає вітатись до нього, розмовляти про те про се. У цього 
чоловіка важка статура, ліниві рухи, велика голова, густі, 
немов у моржа, вуси; він одягнений у просторий темно-
синій костюм з грубої шерстяної тканини, — такі костю-
ми носять багато місцевих жителів. Виявляється, що він 
німець, один із багатьох німців, які живуть тут на півден-
ному узбережжі, і звати його Георг Тейбшиц.

Пан Георг Тейбшиц усього кілька тижнів як виїхав з 
Німеччини. Грошей в нього небагато, але вистачить, щоб 
скромно прожити років із три-чотири тут або в іншому 
місці, де не такі холодні зими. Георг Тейбшиц гріється на 
сонечку, його сонні очі у глибоких очницях виблискують, 
і він дрімотно похитує масивною головою; коли він гово-
рить, то робить великі паузи і ніколи не відповідає відра-
зу. Він багато бачив і багато пережив. Кілька років тому 
він, очевидно, був багатою людиною, потім гроші сплив-
ли, а потім знов, здається, завелись. Тепер він прагне одно-
го: спокою і якомога менше людей навколо себе. Недалеко 
звідси він примітив будиночок; будинок — це багато ска-
зано, скоріше це собача конура, приємна собача конура у 
приємній місцевості; ландшафт у сіро-коричневих тонах, 
багато маслинових дерев.

Вона коштуватиме тисяч п’ятнадцять франків. У пана 
Тейбшица залишилась у Німеччині дружина, яка могла б 
йому вислати ці гроші. Але він не робить собі щодо цього 
ілюзій: можливо, що вона й не вишле йому грошей.

Пан Тейбшиц невибагливий, але він любить рибу і вся-
кі продукти моря й уміє їх готувати. Густав пропонує йому 
готувати в його кухні. Вони знаходять деревне вугілля і 
щось подібне до жаровні. Пан Тейбшиц, під досвідченим 
керівництвом Густава, чистить рибу, смажить її в олії, до-
дає розмарину й кмину. Він уміє приготувати і смачний 
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бульябес1, їсть повільно, з насолодою, довго жує і навіть 
трохи плямкає.

Коли ще він був багатою людиною, пан Тейбшиц до 
певної міри цікавився мистецтвом, найдужче живописом, 
мав гарну колекцію картин. Особливо добре розумівся на 
пейзажі. Відчуває красу природи, вміє у небагатьох словах 
так змалювати пейзаж, що він стає перед очима, як живий. 
Багато їздив, і те, що бачив, — бачив добре. Коли жінка не 
надішле йому грошей і йому конуру придбати не доведеть-
ся, то він напевне піде у пішу мандрівку по Італії і Сицилії. 
Все це пан Тейбшиц розповів панові Оппенгейму, ліниво 
повертаючи язиком, вудячи рибу або гріючись на сонечку 
чи готуючи рибу.

Одного разу пан Тейбшиц прийшов з цілком змі-
неним виглядом. Він виголив свої моржові вуси. Вони 
перешкоджали йому їсти, пояснив він Густавові. Густав, 
мовляв, має на нього згубний вплив. Він ще, мабуть, пере-
творить його, Георга Тейбшица, на сибарита, — додав він, 
як звичайно всміхаючись. Насправді було навпаки: під 
впливом Тейбшица Густав став дедалі менш вибагливим. 
Він купив собі такий же, як у Тейбшица, просторий темно-
синій грубошерстий костюм. З того часу, як пан Тейбшиц 
виголив свої моржові вуса, стало помітно, що Густав і він 
дуже схожі, зокрема, коли вони сидять у своїх однакових 
синіх костюмах. Мимоволі вони запозичують один в одно-
го звички. раніше Густав боровся зі своєю поганою звич-
кою скреготати зубами. Тепер він перестав слідкувати за 
собою. Коли пан Тейбшиц плямкає, він скрегоче зубами. 
Одного разу він, сміючись, зауважив:

— Ми схожі один на одного, пане Тейбшиц.
Пан Тейбшиц глянув на нього.
— У вас поважніший вигляд, докторе Оппенгейм, — 

сказав він ліниво, сухо, загадково.

1 Улюблена на півдні Франції страва: риб’яча юшка з час-
ником.
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Пан Тейбшиц не часто говорить про німецькі справи, 
але й не уникає цієї теми. Йому подобалося жити в Німеч-
чині. Він любив її небо, її людей, її природу. Шкода, що 
вони спаскудили там пейзаж своїми свастиками. Мину-
лого року в Ніддені він бачив свастику, викладену з піс-
ку в усю широчінь величезної дюни. через три дні вітер, 
звичайно, її здув. Природа дозволяє багато чого над собою 
робити, але кінець кінцем, вона залишається незмінною. 
У ті часи, коли в нього ще були гроші, він багато літав. Зго-
ри видно, яка широка земля і яку маленьку частину ста-
новлять величезні міста, якими вони так вихваляються. 
Шкода, що прекрасна німецька країна оскаженіла. Багато 
ще таких, які не хочуть це визнати остаточно. Їм здається, 
що скажену собаку можна умовити, щоб вона не кусалась. 
Але скільки він знає про скажених собак, це не так. Шко-
да, дуже шкода прекрасної Німеччини. І пан Тейбшиц по-
казує Густавові фото альпійського передгір’я.

Так, при теперішніх скромних прибутках пан Тейбшиц 
замість збирання картин заходився збирати фотознімки. 
Густав з приємністю розглядає цю колекцію пейзажів і 
людей. Пан Тейбшиц показує йому, звичайно, і портрети 
діячів нової Німеччини, портрети її керівників. Які пус-
ті голови, істерично напружені, брутальні обличчя! Аб-
солютно всі вони сфотографовані перед мікрофоном і в 
усіх у них рот широко роззявлений. Пан Оппенгейм і пан 
Тейбшиц, в однакових темно-синіх просторих костюмах, 
схиляють голови над фотографіями, розглядають один 
по одному широко роззявлені роти. Вони нічого не ка-
жуть, мовчки зиркають один на одного, губи їх розтяга-
ються, всміхаються — і раптом, забувши про все, що їм 
заподіяли ці люди, — вони пирскають зі сміху, регочуть 
гучно, полегшено. А потім пан Тейбшиц показує фотогра-
фію, що завершує цей розділ його колекції: фото, на яко-
му фашистські вожді слухають концерт. Ті самі люди, які 
там так дико, по-звірячому, роззявляли рот, сидять тут 
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лагідні, мрійливо закотивши очі, сентиментально відда-
ючись музиці.

Але вони здатні і на щось інше — це видно з іншої серії 
фотографій колекції пана Тейбшица. Він показує Густавові 
картки, які в Німеччині продають на користь фонду допо-
моги штурмовикам по 20 пфенінгів за штуку. На цих карт-
ках: штурмовики виголюють голову молодому євреєві, зали-
шаючи волосся у формі свастики; штурмовики виводять на 
естраду дівчину з плакатом на шиї: «Я, безсоромне створін-
ня, віддалась євреєві»; штурмовики везуть робітничого лі-
дера у ганебній тачці. Які моторошні обличчя у жертв. Мо-
лодий єврей схилив голову набік, дівчина напіввідкрила 
рот, робітничий лідер, лисий, старий, лежить у своїй тачці, 
підібгавши ноги, спираючись спиною на дно тачки, судо-
рожно вхопившись рукою за край, міцно стиснувши губи. 
Пан Тейбшиц простягає Густавові одну картку за іншою; 
туго зав’язаний рукав синьої блузи утруднює рухи його за-
смаглої волосистої руки. Густав довго розглядає фотографії, 
і губи його теж міцно стиснуті. чи вони не скажені справді, 
що так переможно показують всьому світові свою ганьбу?

— Ви уявляєте, — спитав він, — як можуть ті, що жи-
вуть в Німеччині, зносити подібні речі? Невже вони, див-
лячись на це, не кричать від обурення?

Пан Тейбшиц, ліниво повертаючи язиком, сказав, що 
в країні наростає гнів. Він дещо про це чув. Так, напри-
клад, в одному концентраційному таборі в Брауншвей-
зі ув’язнені, дізнавшись про смерть Клари Цеткін, схоті-
ли вшанувати її пам’ять. Вирішили 24 години мовчати. Це 
мовчання роздратувало фашистських тюремників; вони 
залишили ув’язнених без обіду і підсилили «навчання». 
Втрутився сам комендант табору, «учений» наці, який пус-
тив у хід найлютіші з випробуваних методів, щоб зломити 
мовчання ув’язнених. Він добився лише того, що увечері 
були відправлені в лазарет 22 чоловіка із смертельними 
крововиливами. Ув’язнені мовчали. Вечері їх теж позба-
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вили. Мовчання 400 ув’язнених вплинуло так, що вдвоє 
збільшили караули і наготовили кулемети на сторожових 
баштах. Цілу ніч комендант і вся варта перебували в бойо-
вій готовності. Перед ранком комендант наказав підняти 
з нар трьох старіших ув’язнених і, як вони й далі мовчали, 
застрелили їх «при спробі втекти».

Другого разу пан Тейбшиц розповів про страту чоти-
рьох альтонських робітників, яких фашисти захопили під 
час облави у робітничому районі. До місця страти пригна-
ли 75 ув’язнених, щоб вони дивились, як умирають їх това-
риші. Коли наймолодшому з чотирьох страчуваних запро-
понували висловити своє останнє бажання, він відповів, 
що йому хочеться в останній раз звільнити руки. Коли 
йому розв’язали руки, він ударив начальника штурмови-
ків кулаком в обличчя і тоді поклав голову на плаху.

Пан Тейбшиц розповідав ще багато подібних випадків 
і завжди з такими деталями, що було ясно: відомості він 
отримував не з туманних газетних заміток. Одного разу 
Густав спитав його:

— Скажіть, пане Тейбшиц, звідки ви все це так точно 
знаєте?

Пан Тейбшиц, як і звичайно, довго не розкривав рота. 
Густав подумав, що він зовсім не відповість. Стояло 
надвечір’я, небо було бліде. Показався ясно-жовтий моло-
дий місяць. Сонце й місяць стояли в небі одночасно.

— Ми отримували про ці справи дуже докладні відо-
мості, — сказав нарешті пан Тейбшиц.

— Хто це «ми»? — спитав Густав. Він запитував нерішу-
че. Йому не вдавалося цілком приховати своє хвилювання.

Пан Тейбшиц позіхнув.
— «Ми» — це номери, коли вам хочеться знати точ-

но, — відповів він. — Я, наприклад, був номером С II 743. 
Справа йде про організацію, яка проводить внутрішню 
пропаганду. Щось подібне до внутрішньої місії, — ліниво 
додав він. — Досить складна штука — ця внутрішня емі-
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грація, мушу вам сказати. Живеш у ресторанах, готелях, 
кожної ночі спиш в іншому місці, а поліція йде за тобою 
слідом. Продавати оппенгеймівські меблі напевне легше.

— А з кого складаються ці «ми»? — розпитував далі 
Густав.

 — З партійних активістів, з пролетарів, часто жінок 
і навіть дітей, — відповів пан Тейбшиц. — Витрата люд-
ського матеріалу велика. Але завжди є поповнення: кіль-
кість невдоволених у Німеччині велика. Звичайно, при-
ймати до організації можна тільки таких людей, які добре 
знають, що відчуває людина, яка не має грошей.

Він трохи повернув важку голову і, ледве блимнувши 
сонними очима, насмішкувато зиркнув на Густава.

— У вас, наприклад, докторе Оппенгейм, було б мало 
шансів.

Деякий час обоє лежали мовчки. Сонце сідало.
— Не думайте, що ця робота романтична, — додав 

пан Тейбшиц. — Навпаки, вона надзвичайно нудна. Кан-
целярська робота під дамокловим мечем. А нудота плюс 
небезпека — це вже занадто важко. Мені, кінець кінцем, 
стало і занадто нудно, і занадто важко. Треба мати міцну 
й стійку ненависть, щоб витримати це. Такої ненависті я в 
собі вже не виплекаю більше. Коли ти дав божевільному 
кулемет і не можеш його відібрати — безглуздо ненавиді-
ти його за це. розумна людина в таких випадках тікає.

Загалом вони рідко розмовляли про політику. Ціли-
ми годинами вони могли мовчати, вудити, дивитись, як 
працюють рибалки, спостерігати мурашок, маленьких 
морських крабів, павуків.

Іноді, щоб зробити собі свято, вони полювали на 
морських їжаків, якими кишіла маленька бухта.

Одного разу, коли літо було у розпалі, пан Тейбшиц 
сказав Густавові, що скоро він вирушить у пішу мандрів-
ку по Італії. Він дістав відповідь від дружини. Вона ладна 
дати йому грошей, скільки він схоче, але для цього він му-
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сить приїхати в Німеччину. Отже, купівля собачої конури 
провалилась. 

Густав відчув хвилювання. Він був збентежений. Того 
самого дня він звернувся до пана Тейбшица з пропозицією. 
Він не насмілювався висловлювати її прямо, кружляв нав-
коло, всміхався з дитячою ніяковістю. Він з охотою дасть 
панові Тейбшицу грошей на купівлю собачої конури. Але 
він ставить одну лише умову: пан Тейбшиц, який, звичай-
но, тут якось обійдеться зі своєю посвідкою, має дати йому 
на заміну свій паспорт. Пан Тейбшиц сказав тільки «гм».

Після обіду він приніс свій паспорт. Допитливо огляда-
ючи Густава з голови до ніг, він перевіряв ознаки, простав-
лені в паспорті.

— «Зріст середній, — читав він, — обличчя кругле, 
колір очей карий, колір волосся темно-русявий; особли-
вих прикмет немає». Добре, що я вуси відпустив пізніше. 
Інакше з фотографічної картки було б одразу видно, що це 
не ви. А так ви здаєтесь тільки дещо поважним, — додав 
він ліниво і, як завжди, трохи двозначно. — Але вартові на 
кордоні, мабуть, цього не помітять. Отже, будь ласка, — 
сказав пан Тейбшиц і простяг Густавові паспорт.

Він подарував йому ще сірий костюм, вже досить зно-
шений. Густав дуже не любив сірих костюмів. Але за цей 
він був дуже вдячний панові Тейбшицу і залишив йому на 
заміну свій маленький і теж зношений автомобіль — тер-
мін прокату ще не закінчився.

— Бажаю вам успіху, пане Тейбшиц, — сказав пан Тейб-
шиц, прощаючись з Густавом. — А коли вам буде вже за-
надто нудно, — ручуся, що так воно і  буде, — приїздіть до 
мене у мою собачу конуру.

 * * *
Густав не поспішав. Він зупинявся в Марселі, Ліоні, 

Женеві, Цюріху. У Цюріху він зустрів свого племінника 
Гейнріха Лавенделя.
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Обличчя Гейнріха, трохи засмагле, все ще було по-юна-
цькому ніжне. Але очі його стали мужніші, вдумливіші; 
вони тепер часто дивилися точнісінько так само сонли-
во, споглядально й лукаво, як і очі його батька. За остан-
ні тижні Гейнріх багато про що передумав. Він з трудом 
передавав свої думки словами, але його здоровий розум, 
кінець кінцем, завжди перемагав глуху лють, що штовх-
нула його тоді на невдалу сутичку з Вернером ріттерште-
гом. Для юнака, який зріс у Німеччині і любив її, нелегко 
було за ці кілька тижнів збагнути німецькі справи. Гейнріх 
знав, що фашисти довели до самогубства не тільки його 
двоюрідного брата Бертольда Оппенгейма, але й багатьох 
інших; він читав уславлений наказ, за яким школи повинні 
придбати протигази для всіх учнів, крім євреїв. Він стис-
кував свої молоді сильні кулаки, але не вважав за одне й те 
саме націонал-соціалістів і німців і зберігав критичну роз-
судливість, коли говорилося про Німеччину.

І от він сидить у дяді Густава в готелі. Сидить на кар-
низі каміна, намагаючись зберегти рівновагу, щоб крихка 
споруда під ним не завалилася. Густав розпитує Гейнрі-
ха про його плани на майбутнє. Гейнріх остаточно вирі-
шив стати інженером. Його найбільше цікавлять підзем-
ні споруди. На цій ділянці, як йому здається, є ще багато 
недосліджених можливостей. Він збирається попрацюва-
ти кілька років в Англії і Америці, але мета його — працю-
вати в Німеччині. В інших країнах перспективи для нього 
безумовно кращі, але він так само не може відірвати своїх 
найдушевніших планів від Німеччини, як не може стру-
сити з себе свого гуманістичного виховання, хоч воно й 
зовсім непотрібне для професії інженера. Він хоче пра-
цювати в Німеччині. Він уявляє собі автостраду під Бер-
ліном, метрополітен у Кельні. Ці ідіоти не примусять його 
змінити свою ставлення до Німеччини.

Густав чує в його словах тільки те, що йому хочеться 
почути. Значить, і цей хлопчик хоче демонструвати по-
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своєму. Його в Німеччині не бажають, але він хоче в Ні-
меччину, він хоче дати Німеччині те, що він вважає за пот-
рібне для неї. Густав дуже схвильований цим висновком. 
І без всякого переходу він розповідає про інших німців, 
що так само, як і Гейнріх, не дають збити себе з пантелику; 
про дітей, які, незважаючи на побої, відмовляються співа-
ти «Горст-Вессель», про суддів, які відмовляються вітатись 
по-римському і йдуть за це у концентраційні табори; про 
ув’язнених, які дають себе розстрілювати, але не порушу-
ють мовчання.

Проте це не викликає ніякого співчуття у Гейнріхові. 
Зіскочивши з свого карниза, він бігає по кімнаті туди й 
сюди.

— No, sir, — каже він, — такі демонстрації мені не ім-
понують.

Йому доводилось дещо чути про це, але він ніколи не 
чув, щоб ці демонстрації були будь-якою мірою корисні. 
Цього не можна собі й уявити. Людство вже знало досить 
мучеників. Досить!

Гейнріх кривить свої дуже червоні губи, трохи опускає 
повіки, раптом стає дуже схожим на свого батька, тільки 
вираз його обличчя більш жовчний, жорстокіший.

— Немає демонстрації сильнішої, ніж власна смерть, — 
каже він. — Так демонстрував Бертольд. Ми були з ним 
дуже дружні. Смерть його ніякої користі не дала. І скіль-
ки б народу не заподіяло собі смерть, скільки не пішло б 
до концентраційних таборів, користі це не дає ніякої.

Він говорив рішуче, навіть дещо патетично. Але він 
цього сам не любить, а тому відразу переходить на буден-
ний тон.

— Well, — усміхається він і відразу стає дуже юним. — 
Я погано вмію дискутувати, але в мене тут є друг, молодий 
студент, із західної Швейцарії, він може краще й яскраві-
ше висловити те, що я думаю. Ми умовились з ним зу-
стрітись сьогодні після обіду в кафе «Корсо». Може, й ти 
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прийдеш туди? П’єр тебе безумовно зацікавить. Це справ-
ді голова!

Густав прийшов, Гейнріхів друг був рудий, самовпевне-
ний, дещо зухвалий хлопець років дев’ятнадцяти, на ім’я 
П’єр Тюверлен, брат відомого письменника, як це неза-
баром з’ясувалось. Безвусе, забавне обличчя П’єра, його 
руде волосся, очі майже без вій — усе це навряд чи могло 
швидко викликати симпатію до себе. Проте Густавові спо-
добалася розв’язна недбалість, з якою юнак викладав свої 
гострі думки старій, досвідченій людині.

Кафе було велике, шумне, прокурене, лунала музика; 
але, очевидно, юнаки почувалися тут прекрасно. Коли 
Гейнріх розповів, про що він сьогодні вранці говорив 
з дядею Густавом, П’єр Тюверлен, легко перекриваючи 
своїм дзвінким пронизливим голосом музику, накинув-
ся на Густава.

— Ні, пане, все це дурниці. романтикою тут нічого не 
вдієш. По-моєму, нехай би їх і зовсім не було, цих ваших 
демонстрантів. Вони до чорта несучасні, — присягаюсь, 
що це так. Проти кулеметів боротись демонстраціями — 
це нікчемні дурниці.

Гейнріх не зводив довірливих очей зі свого друга.
— Здоровий розум і ще раз здоровий розум. Ось єди-

не, що нам тепер потрібне, — закінчив П’єр. А Гейнріх під-
тримав.

— Common sense. Все інше виключається. Хто діє інак-
ше, від того тхне нафталіном.

Густава дивувало, майже засмучувало, що таких моло-
дих людей можуть гріти такі холодні думки. Оркестр грав 
попурі з опери «Німа з Портічі». Сто років тому у Брюселі 
ця опера так запалила слухачів, що вони вийшли на ву-
лицю і вчинили революцію. Ці юнаки безумовно не запа-
ляться чимсь подібним.

— А Сократ? Сенека? Христос? Їх смерть теж була мар-
ною? — спитав Густав.
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— Цього я не знаю, — ухилився П’єр Тюверлен, — але 
я знаю, що з того часу, як існують експериментальні науки, 
розумніше жити за ідею, ніж умирати за неї. Це корисніше 
для ідеї. Якісь наївні наклепники набрехали на великого 
Галілея, нібито він сказав: «А все ж таки вона крутиться». 
Не казав він цього. Побачивши знаряддя тортур, він не-
гайно зрікся. Оце й є справді велика людина. Він знав, що 
вона крутиться і буде крутитись, так чого б йому не сказа-
ти, що вона не крутиться? Адже скаже він чи не скаже, від 
того вона крутитись не перестане. Ось що він думав про 
себе. Так слід було б діяти і вашим демонстрантам, пане. 
Кричати «Хайль Гітлер», а про себе думати щось інше. 
Ваші демонстранти, пане, — закінчив він, підкреслюючи 
кожне слово сильним рухом вкритої рудим пухом руки, — 
нікчемні, відсталі романтики. У наші часи мученицькі 
вчинки — безглуздя.

Гейнріх очевидно соромився тепер своєї запальності, 
яку він виявив раніше. Виструнчившись, у позі людини 
під час церемонного візиту, він сидів у зручному ресто-
ранному кріслі.

— Ми часто розмовляємо з батьком і з матір’ю, — ска-
зав він, — про те, що робити німецьким євреям, які зали-
шились у Німеччині. Вони в жахливому становищі. Біль-
шість не може виїхати, грошей нема, а без грошей нікуди 
не пускають. Вони намагаються все ж таки чіплятись за 
свої діла в Німеччині. Їх опльовують, вони поза законом, 
на паспорт їм ставлять штемпель «єврей», дівчині-христи-
янці не можна показатись з євреєм на вулиці, з ферейнів 
їх викидають, у баню їх не пускають, грати у футбол вони 
мають право тільки між собою. Коли єврей на щось скар-
житься у поліцію, йому відповідають: «Це справедливий 
народний гнів». Так що ж їм, демонстрації влаштовува-
ти? Невже, дядю Густаве, ти зажадаєш від них, щоб вони 
вийшли на середину вулиці і почали кричати: «Це ви нік-
чемні, ми вищі за вас»?!
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— Я нічого не вимагаю, друже мій, — сказав Густав, — 
мабуть євреї у Німеччині й мають рацію.

Музика гриміла, чашки дзенькали, люди навколо голос-
но розмовляли. Але Густав вимовив це так тихо, що друзі, 
які готові були негайно йому заперечити, на хвилиночку 
затихли. Потім Тюверлен вже не так завзято сказав:

— Були випадки, коли німець, що десятки років про-
жив у шлюбі з єврейкою, мав від неї дітей, — заявляв, 
що тепер він усвідомив свою помилку, що він соромить-
ся цієї своєї помилки, а до речі, він уже багато років не 
спить зі своєю дружиною і подав заяву про розлучення. 
Це — багно, а не люди. Проте можливо, ці заяви вони 
робили з відому й ухвали жінок, щоб мати змогу утри-
мувати цих жінок і дітей. Тоді це не багно, а дуже ро-
зумні люди.

— Well, — сказав Гейнріх, — очевидно, до чорта труд-
но мовчати, коли на голову тобі плює людина, яка в десять 
разів нікчемніша за тебе. Потрібне велике самовладання, 
щоб у таких випадках не наробити дурниць і втримати 
язик за зубами. Мій товариш по гімназії, Курт Бауман, пи-
сав мені якось, що їм задають тепер писати класні роботи 
тільки на теми: «Що таке героїзм» і т. ін. У мене з німецької 
мови більш трійки ніколи не було, але таку роботу я б їм 
написав. Їм би очі рогом полізли, вони б поставили б мені 
чотири, хоч твір був би на одиницю.

Густав не міг заперечити племінникові. Але перед ним 
уставали картини з документів Більфінгера. Він думав про 
фотографії пана Тейбшица, про Йоганнеса своїх галюціна-
цій, як він танцює на ящику, по-чудернацькому підстри-
буючи, згинаючи коліна, крякаючи, як папуга. З лагідною 
впертістю боронився Густав від розсудливості юних това-
ришів і без будь-якого докору задумливо він сказав своє-
му племінникові Гейнріху: 

— Мені здається, ви зробились такі безмежно розсуд-
ливі, що розучились ненавидіти.
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Хлоп’яче обличчя Гейнріха зарум’янилося. Він згадав 
про свою заяву прокуророві з приводу Вернера ріттерште-
га, він згадав ліс у Тейпіці і тоненький серп молодика, і те, 
як він втискував голову Вернера у сиру землю. Так, він усе 
робив наполовину, тому, що йому не вистачало ненависті. 
Гнів і збентеження охопили його.

— Та я ж не дерев’яний, — сказав він нарешті і, трохи 
помовчавши, вперто додав: — Тому саме я й підніму руку 
і скажу: «Хайль Гітлер». Певно, — настоював він, — і не 
один раз, а десять разів підніму.

І дев’ятнадцятирічний П’єр Тюверлен пронизливим 
голосом зрезюмував дискусію:

— Безглуздо намагатись впливати на людей красиви-
ми словами і жестами. Змініть передумови, і ви зміните 
людей, а не навпаки.

— Yes, sir, — сказав сімнадцятилітній Гейнріх.
Густав заплатив за каву, булочки і цигарки обох друзів, 

і вони вийшли з кафе.
Того самого вечора Густав спакував речі, які в нього 

ще залишались, документи Більфінгера і пачку особис-
тої кореспонденції з карткою «Нам дано працювати...» і 
надіслав все це до шурина в Лугано. Потім, лукаво по-
сміхаючись, вдягнув сірий костюм, подарований йому 
паном Тейбшицом.

 * * *
Був ясний день, коли чоловік з паспортом на ім’я Геор-

га Тейбшица, важкий, неквапливий, привітний, у сірому 
заношеному костюмі і з поганеньким чемоданчиком у руці 
перейшов німецький кордон.

Купець Георг Тейбшиц, що деякий час працював само-
стійно, збив чималий капітал, потім служив у людей, а в 
цей час був без посади — бродив спочатку на півдні Ні-
меччини, по Баварії, Швабії, зупинявся у маленьких міс-
тах і селах.
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Документи в нього були в порядку. Та ще той, що зали-
шився у Швейцарії, дав йому всякі посвідчення; він міг до-
кументально підтвердити все, що казав про себе.

Він не поспішав. Вдихав повітря Німеччини, дивився 
на німецьку землю, чув німецькі голоси, плавав у тихо-
му великому щасті, як у відкритому морі. Він ходив по ву-
лицях, їздив по дорогах, дихав, дивився. раннє літо цього 
року було прекрасне. В ці дні він був у згоді з самим собою, 
з своєю долею, як ніколи раніше. Життя плинуло спокій-
не, рівне, могутнє, як завжди, і він віддавався його течії.

Але саме тому, що спокій і порядок цієї Німеччини 
відразу втягли його в свій ритм, саме тому, що він рухав-
ся у загальному русі, думав думками оточуючих, — він ще 
більше відчував небезпеку цього удаваного спокою і по-
требу розкрити нахабний обман цього видимого порядку.

Потроху почав він розгортати свою роботу. За часи 
свого перебування на південному узбережжі він часто й 
довго розмовляв з рибалками, автобусними кондуктора-
ми, і тепер йому це пригодилося. Він подовгу розмовляв з 
міською біднотою, селянами, робітниками. Люди не хова-
ли від нього своїх особистих справ, та тільки він торкав-
ся політики, вони негайно замовкали. Мовчати — це було 
тепер найкраще. Але іноді йому все ж щастило викликати 
того чи іншого на щиру розмову.

Він був розчарований. Картини, які він створив у 
своїй уяві на підставі документів Більфінгера, оповідань 
Фрішліна і Георга Тейбшица, сповнені були жаху й фарб. 
А дійсність, як виявилось, була сіра й буденна. На злочини 
штурмовиків люди тільки знизували плечима. Хто цього 
не знає, що фашисти — люті пси? Нема чого переконува-
ти в цьому! На розповіді про те, що ув’язнених б’ють, що 
в їх злиденну їжу насипають перцю, а пити після цього не 
дають, що їх примушують обмазувати один одного влас-
ним калом, ніхто більше не реагував. По суті, хвилюва-
ло всіх лише одне питання: як задовольнити найпекучіші 
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потреби, коли грошей стає дедалі менше? Не варварство 
фашистів становило проблему для мас, — проблема по-
лягала в іншому: як обійтись без тих двадцяти пфенін-
гів, які виривав з їх жалюгідного заробітку фашистський 
уряд?

час від часу в кафе, в маленьких ресторанах, перед бір-
жами праці, де відмічались безробітні, Густав стикався з 
агентами тієї таємничої організації, про яку йому розпові-
дав Георг Тейбшиц. Він спробував зв’язатися з ними, але 
йому не вдалось. Очевидно, ці люди, як йому й казав Георг 
Тейбшиц, дійсно хотіли бути тільки номерами. Така люди-
на, як Густав, не мала до них доступу.

Якось цілком несподівано в місті Аугсбурзі він зустрів 
Клауса Фрішліна. Фрішлін звичайним голосом, — щоб не 
привертати до себе уваги, — сказав Густавові:

— Ви збожеволіли! чого вам треба в Німеччині? Як ви 
сюди потрапили? Я дам вам змогу знов утекти за кордон, 
але щоб за 24 години вас не було в Німеччині.

Зустріч була несподіваною, але, по суті, Густав її чекав 
давно. Хто, як не Фрішлін, втягнув його в цю справу? Адже 
все почалося з того самого повідомлення телефоном, що 
він приїде до Берну. Фрішлін перший розповів йому про 
події в Німеччині; завдяки Фрішліну з ним заговорив Біль-
фінгер; Фрішлін переслав йому картку, на якій написано: 
«роби, навіть коли справа твоя не може бути завершена»; 
Фрішлін, — Густав давно про це здогадується, — перетво-
рив Георга Тейбшица на номер С II 734.

Велике, давно неголене обличчя Густава засвітилось лу-
кавою, ніяковою, дитячою усмішкою і, немов учень, який 
взявся за непосильне завдання, але все ж чекае, що його 
похвалять за добрий намір, він довіряє Фрішлінові свою 
таємницю:

— Сподіваюсь, ви нічого не матимете проти того, щоб 
я був номер С II 734.

Але обличчя Фрішліна застигає.
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— Ви дурень, — різко каже він, — про що ви думає-
те? Ви не можете бути корисним нам. Ви наробите біди, — 
Фрішлін гарячився дедалі дужче. — Що ви собі уявляєте, 
дивак ви такий? Що вам тут потрібно? Що це за донкіхот-
ство, що за хрестоматійний героїзм? Кому ви хочете імпо-
нувати? В крайньому разі ви будете імпонувати тільки са-
мому собі. Ваш вчинок може викликати тільки смуток, а 
не захоплення.

Обличчя Густава згасло. Неголені щоки плюскло об-
висли, тепер він мав вигляд зовсім старий. Але рішучість 
його ані на хвилину не похитнулась. Жалібно, настирли-
во, як вперта дитина, якої не розуміють дорослі, Густав 
повільно похитував великою головою:

— А мені здавалось, що саме ви мусите мене зрозумі-
ти, докторе Фрішлін.

Клаус Фрішлін хотів ще дужче вилаяти Густава. Адже 
він ризикував не тільки собою, але всіма ними. Проте 
тон Густава підказав йому, що таким шляхом нічого не 
доб’єшся. Він глянув на нього й відчув, яка дорога йому 
ця важка, далека від реальності людина, з її дитячими по-
риваннями, з її лагідною впертістю і душевною чистотою, 
яку вона зуміла пронести через п’ятдесят років свого жит-
тя до теперішньої Німеччини.

— Я не хотів, щоб ви потрапили в біду, — сказав він. 
Густав ніколи б не повірив, що цей чоловік може говори-
ти так тепло й проникливо. — А вас обов’язково спійма-
ють, — продовжував Фрішлін, — коли ви будете походжа-
ти в цих місцях і з властивою вам лагідністю розводити 
агітацію. Прошу вас, виїздіть з Німеччини, тікайте! Повір-
те мені, наш Лессінг сказав би вам те саме, — ледве-ледве 
всміхнувся Фрішлін.

— «Наш Лессінг», — Густав дуже зрадів, що Фрішлін 
сказав «наш Лессінг».

— Пам’ятаєте, — сказав він, — слова Лессінга, які 
я хотів поставити епіграфом до третьої частини: «Іди 
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своєю невидимою ходою, вічне провидіння! Але не дай 
мені зневіритися в тобі через те, що я не бачу твоїх кро-
ків. Не дай зневіритися в тобі й тоді, коли мені здасться, 
що ти спрямовуєш свої кроки назад. Неправда, що найко-
ротша лінія обов’язково пряма. На вічному шляху твоє-
му тобі доводиться багато обійти і багато манівців зроби-
ти...» Ось бачите, — переможно закінчив Густав, — через 
це й я тут.

— Це ж божевілля! — Фрішлін тепер серйозно розсер-
дився. — Тому саме ви й повинні втекти, — сказав він. — 
чого ви хочете? Допомогти провидінню йти манівцями? 
Щоправда, ви здатні на те, щоб розказувати людям, що ро-
биться в країні. Але те, що робиться, вони й без вас давно 
знають, вони не хотять про це нічого більше знати. Вони 
хотять знати лише одне: що робити? Можете ви їм це ска-
зати, докторе Оппенгейм? Знаєте ви вихід? Ми, бач, знає-
мо вихід. Тому я й дозволяю нашим людям ризикувати 
життям. Вам же я цього не дозволю.

Деякий час вони йшли мовчки.
— Ви дуже сердитесь на мене? — спитав нарешті Гус-

тав благаючим засмученим голосом, немов дитина, яка на-
шкодила, але в глибині душі певна своєї правоти.

Фрішлін знизав плечима.
— Шкода вас, докторе Оппенгейм, — сказав він і тон 

його так нагадав Густавові Мюльгейма, що, незважаючи 
на гнів Фрішліна, Густав був щасливий від зустрічі з ним.

розмова з Фрішліном не зломила лагідної впертості 
Густава. Він і далі провадив життя по-своєму. Тепер він 
перебрався в ті місця, де відбувались події, описані у до-
кументах Більфінгера. Він їздив по Швабії. Йому хотілось 
доповнити матеріал Більфінгера, бо він був певен, що на-
стане день, коли матеріал цей матиме не тільки історич-
ний інтерес.

Але й ця діяльність принесла йому ряд розчарувань. 
Люди, що до цього часу існували для нього тільки як імена, 
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слова, букви, в житті були значно менш реальні, ніж обра-
зи, породжені його уявою. Конкретніше було лише одне: 
їхній страх, їхня жахлива заляканість. При найменшо-
му натякові вони замовкали й показували йому на двері. 
Йому пощастило викликати на щирість декого зі свідків, 
які не були зв’язані безпосередньо з жертвами насильства; 
а обличчя самих жертв, як тільки мова починалась про те, 
що відбулось, перетворювались на кам’яну маску: ми нічо-
го не бачили, нічого не чули.

Цей страх, якого не можна було викоренити, цей жах, 
що глибоко запав у душі, наповнювали Густава майже фі-
зичним співчуттям. Він різними способами підходив до 
заляканих, намагаючись викликати їх на розмову. При цьо-
му він керувався не тільки прагненням збагатити свій ма-
теріал, але думав, що, заговоривши, вони скоріше позбу-
дуться страху, який отруював їм життя.

Одного разу він сидів за стаканом вина з ветерина-
ром, крамарем і слюсарем. Коли розмова торкнулась того, 
що відбувалось у їхньому місті, вони захвилювались, за-
були про обережність і пустили в хід міцні слівця. Густав 
не відставав. За сусіднім столиком почали прислухатись. 
І не встигли нові приятелі вийти з ресторанчика, як їх за-
тримали.

 * * *
У концентраційному таборі Моозах його зареєстру-

вали: Георг Тейбшиц з Берліна, Шарлотенбург, вулиця 
Кнезебек, № 92, вік 49 років, арештований за агітацію. 
Його виголили, наказали роздягтись, — неохоче розлу-
чився він зі своїм сірим костюмом, — і примусили надяг-
ти смугасту куртку й штани. Куртка була занадто довга, 
штани занадто короткі. Якщо його примусять присідати, 
все розлізеться по швах. Він згадав про Йоганнеса. Перед 
присіданнями він відчував страх і водночас з якимсь не-
терпінням чекав їх.
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Його привели у двір. Поставили в одну шеренгу з 
п’ятьма іншими і наказали стояти струнко. Для нагляду 
до них приставили трьох молодих штурмовиків з грубими 
добродушними селянськими обличчями.

Всі шестеро мусили тільки стояти струнко і більш ні-
чого. Перші півгодини стояння не дуже втомили Густава. 
Починаючи з самого приїзду в Німеччину, в глибині своєї 
свідомості він передчував, що його справа закінчиться 
саме так: стояти отут, з виструнченим корпусом, під су-
ворим наглядом дурних добродушних молодиків. І про-
те він усією душею віддавався своєму завданню. Нехай 
Фрішлін та Гейнріх вважали його завдання за безглузде: 
він знав, що це завдання відповідне для нього. Досі Йо-
ганнес Коген був для нього докором. Йоганнес, що три-
мається на своїй кафедрі, серед саксонських хуліганів-
студентів; Йоганнес — танцівник, що гнучко присідає й 
випростовується; нарешті, мертвий Йоганнес — роздроб-
лені кістки, купа пошматованого м’яса в запломбованій 
труні. Тепер Йоганнесові нема за що йому докоряти. Вони 
зрівнялись.

Так думав і відчував Густав у перші півгодини. Потім 
він відчував тільки одне: «Я цього не витримаю». Його й 
інших примусили голодувати до вечора. Сусід Густава вже 
давно почав слабішати, хилитись; за допомогою гумового 
кийка йому повернули виправку. «Якби тільки потилиця 
не боліла так, — подумав Густав. — Я зараз виставлю пра-
ву ногу, ні — ліву. Тоді вони почнуть бити. А я все ж таки 
висуну ліву ногу. Я просто підніму її трохи і кілька разів 
струсну у повітрі». Але він цього не зробив.

Нарешті їм дозволили рухатись. Це було велике щастя. 
Це викликало одночасно і біль, і насолоду, їм дали на вече-
рю по шматку хліба зі смальцем. Густавові хотілось пити, 
але води, на жаль, їм не дали. Замість цього їм наказали 
шикуватися на переклик. Вони мусили жестом стародав-
ніх римлян салютувати піднятому в цей момент фашист-
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ському прапору і співати німецький національний гімн. 
Тільки після цього можна було лягти.

Густава помістили в камеру, де було ще 23 ув’язнених. 
У камері було тісно й дуже смерділо. Можна собі було уяви-
ти, які тут будуть пахощі за кілька годин.

Густава мучила спрага. Солома штрикалась і викли-
кала сверблячку, сморід ставав дедалі нестерпніший. Але 
спрага примушувала забути про сморід, а болісна втома 
примушувала забути і про спрагу, і про сморід. Бараки ос-
вітлювались прожекторами. Майже щохвилини в когось 
по обличчю перебігало сліпуче проміння світла. Карауль-
ні загони повернулись додому, горлали й лаялись. Потім 
хтось з ув’язнених, очевидно «допитуваний», почав кри-
чати. Він кричав довго й протяжно. Густав лежав на боці 
і злегка скреготів зубами. Він заснув. Заснув глибоко. Ні 
прожектор, ні шум, ні спрага, ні сморід — ніщо не мог-
ло перешкодити йому, і тільки вранці він прокинувся від 
пронизливого сигналу сурмача.

Стоячи струнко біля своїх нар, вони прочитали раніш-
ню молитву, потім для Густава настала хвилина щас-
тя: принесли воду. Яка насолода — обмочити розтріс-
кані губи, відчути, як вода проходить у горло. Шкода, що 
задній так натискує. Проте, щастя повторилось: на сні-
данок дали теплої чорної води, під назвою «кава», до неї 
шматок хліба і, звичайно, пісню «Горст-Вессель» та націо-
нальний гімн.

Потім помарширували у двір. На дворі були зібрані всі 
ув’язнені, кількасот їх стояло тут у своїх блазнівських сму-
гастих куртках. Підняли фашистський прапор зі свасти-
кою. Вони салютували йому жестом стародавніх римлян: 
«Хайль Гітлер!»

Почалась муштра. День видався важкий, душний, по 
небу пливли густі свинцево-сірі хмари. Загін Густава дістав 
завдання — тривалий біг. Двадцять хвилин поспіль. Уже 
через кілька хвилин Густав спітнів. Але бігти йому було не 



���

важко. Якихось дванадцять годин тому йому здавалось, 
що він замучений до смерті. Дивно, скільки невідомих 
джерел сили ховається в людині! Потім вони злазили по 
вертикальній драбині і спускалися вниз. Знов бігали. Стоя-
ли навколішках, схиливши голову до землі. Дуже довго. 

Почався дощ. Густав усе чекав, що їх нарешті приму-
сять присідати. Але цього не було. Замість цього їм нака-
зали лягти на мокру землю і, повзаючи по ній, виконувати 
команду: ногу вгору, руку вгору, навкарачки, встати, ляг-
ти, знов встати, знов лягти. Дощ подужчав. Виголена голо-
ва до болю захолонула від вогкості. На травичці утвори-
лись брудні калюжі. Лягти прямо в калюжу. Встати. Знов 
лягти животом у калюжу, качатись.

— Слава Німеччині на суші й на морі! — горлав началь-
ник штурмовиків із зірками. — Це корисно для здоров’я. 
Тут нема на що жалітись. А коли закордонні євреї будуть 
жалітись з цього приводу, то ми пожалуємо вас мішками з 
землею. — Він зареготав на все горло. — Всім сміятись! — 
скомандував він.

І вони сміялись.
Почався розподіл робіт. Усіх ув’язнених поділили на 

три відділи: «легковиправних», «трудновиправних» і «не-
виправних». Ув’язнений Георг Тейбшиц був арештований 
за поширення злісних чуток, і інших злочинів за ним не 
було, — його поки що віднесли до «легковиправних». Його 
групу призначили на легку роботу. В Моозаху, як і в ін-
ших багатьох таборах, вирішили прокладати нове шосе — 
адже треба було дати якусь роботу ув’язненим. Зрозуміла 
річ, потреби в цьому шосе не було ніякої: місцевість біля 
Моозаху становила болото, була мало заселена, а прокла-
дати дорогу було дуже важко через умови ґрунту. Це була 
праця для праці.

Густавові припало возити гравій. Тачка була важка, 
ґрунт м’який і слизький. Тачка щоразу вгрузала: по оби-
дві сторони від колеї було бездонне болото. Але Густав був 
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дужий. Проте долоні його скоро напухли і вкрились пу-
хирями.

Щось із вісім хвилин потрібно було на перевезення 
повної тачки від складу гравію до робочої ділянки, менше 
половини цього часу йшло на зворотну путь з порожньою 
тачкою. Коли людина наближалась з навантаженою тач-
кою до мети, вона вже наперед раділа відпочинкові. Гус-
тав оглянув своїх товаришів. Двадцять з двадцяти трьох, 
що спали з ним в одному приміщенні, були тут. Всі вони 
були наголо або зовсім коротко підстрижені. Зате щоки в 
більшості були вкриті буйною поростю. У декого виросли 
справжні бороди. У двох волосся було вистрижене у фор-
мі свастики. Дехто мав окуляри, обличчя були в більшості 
інтелігентні. Але всі були знесилені, виснажені, отупілі. 
Майже у всіх були чорні й сині плями на обличчях. Тепер 
Густав знав, як виглядав справді Йоганнес з табору Гер-
ренштейн. Він не скидався на танцюриста з його галюці-
націй, але був значно страшніший у своєму брудному сму-
гастому вбранні. Для таких міркувань Густав мав час лише 
тоді, коли штовхав перед собою порожню тачку. Ідучи з 
навантаженою, він був сповнений інших думок: «Коли ж я 
її довезу» або «Ех, якби мені вже їхати назад».

Промарширували назад у табір. Дорогою співали піс-
ню «Горст-Вессель». Проказали застольну молитву. «При-
йди, Господе Ісусе, будь нашим гостем, благослови те, чим 
ти обдарував нас, захисти нашу німецьку націю і нашого 
рейхсканцлера Гітлера, найвидатнішого з її синів». Поїли 
юшки з брукви, помили посуд. Вийшли у двір і вистрої-
лись на перевірку. Коли командир проходив по фронту, 
вони вигукували: «Хайль Гітлер!» Проспівали національ-
ний гімн, і знов почалась муштра.

Цього разу нарешті були присідання. Відбувались вони 
зовсім не так, як уявляв собі Густав: зовсім не було швид-
ких гнучких рухів угору й униз, навпаки, присідання ро-
бились у чотири темпи — кожен дві хвилини. На раз — на 
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носки, два — повільно присісти, три — знов на носки, чо-
тири — у вихідне положення. Коли недосить піднімались 
на носки або не досить згинали коліна, присідаючи, на 
підмогу приходили стусани. чоботи в штурмовиків були 
великі й важкі. Густав, присідаючи, згадував свого діда 
Іманнуеля, як він одного разу, коли мати була дуже хво-
ра, сказав йому: «Гам зу лтой ве (це теж на добре)». Густав 
довго не міг збагнути, яким чином погане може бути ко-
рисне. Дід пояснив йому, що це — «зараховується». Існує, 
мовляв, така бухгалтерія, за якою все, що здається на землі 
злом, заноситься в небесах у дебет, іде в актив. Маленький 
Густав так і не зрозумів до кінця цієї бухгалтерії. Але те-
пер він почав потроху розуміти, що мав на думці дід. Ме-
ханічно повторював він гебрейські слова: раз, на носки, — 
«гам»; два, присісти, — «зу»; три, знов на носки, — «лтой»; 
чотири, у вихідне положення, — «ве». Він дуже старався 
втримуватись на носках, бо інакше з’являлись на сцену 
чоботи штурмовиків. через півгодини він був украй зне-
силений. Він похитнувся, і стусан молодого штурмовика 
з селянським обличчям був важкий. З цієї хвилини, при-
сідаючи, він тільки думав про дві хвилини вихідного по-
ложення; коли ж наставали ці дві хвилини перепочинку у 
вихідному положенні, він з жахом думав про шість хвилин 
напруження, які йтимуть за цим.

Під час півгодинної перерви після муштри Густав ле-
жав у кутку. Потім їх знову вишикували, і начальник з 
зірочками виголосив перед ними промову. По суті, заявив 
він, всіх євреїв і марксистів треба було б зарізати, як те-
лят. Але Третя імперія благородна й великодушна і нама-
гається перевиховати цих неповноцінних людей. Лише в 
тому випадку, коли хтось з них виявить цілковиту неви-
правність, його ліквідують.

Очевидно, це почалось «навчання» й «виховання», бо 
після цього були прочитані уривки з книжки «Моя бо-
ротьба». Ув’язнені мусили хором повторювати афоризми 
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фюрера; наприклад: «Як гієна не може розлучитись з па-
даллю, так і марксист не може розлучитись з державною 
зрадою». Фюрер народився 20 квітня 1889 року в Браунау, 
в Австрії, і все, що він говорить і робить, іде безпосеред-
ньо від Бога. Той з присутніх йолопів, хто до завтрашнього 
дня не вивчить напам’ять відомостей про життя фюрера і 
зачитаних сьогодні уривків, — так заявили учням, — ма-
тиме три тижні карцера. Євангеліє фюрера викладено у 
книжці «Моя боротьба». Ув’язненим надається право при-
дбати цю книжку за 5 марок 70 пфенінгів у папці і за 7 ма-
рок 20 пфенінгів у палітурці. Гроші вони можуть одержати 
від своїх родичів.

Їх було 24 чоловіки, тих, кого «навчали» цим способом. 
Більшість з них інтелігенти: професори, лікарі, письмен-
ники, адвокати. А «навчав» їх молодий селянський хло-
пець. Ув’язнені сиділи у своїх смугастих куртках, наголо 
або дуже коротко підстрижені, з синіми й чорними пляма-
ми на обличчях. У двох волосся було підстрижене у фор-
мі свастики. Спустошеність і отупіння були намальовані 
на їхніх обличчях. Як папуги, вони хором повторювали за 
«учителем» урок, перелякано намагаючись втримати його 
у своєму виснаженому мозку. Густав неясно пригадав, як 
одного разу він читав книжку «Моя боротьба» якійсь лю-
дині на ім’я Франсуа і як вони обидва сміялись.

І другої ночі Густав спав важко й глибоко. Другий день 
минув, як і перший, третій, як другий. Моозахський табір 
уславився як гуманний. час від часу Густав діставав сту-
сана або удар по голові чи в обличчя, та все ж у цьому та-
борі ув’язнених «допитували» значно рідше, ніж в інших. 
Густав особливо страждав від недостатнього харчування 
і від надмірної муштри. Хоч організм його був добре тре-
нований, він часто відчував кволість, та й серце почина-
ло здавати.

Важко було від фізичної напруги, ще тяжче від голо-
ду, смороду; найтяжче від постійної одноманітності, пос-
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тійної безбарвності. Ні з ким не можна було розмовляти, 
безглуздість муштри розкладала вкрай. «Вони прагнуть 
перетворити людину на тварину, — думав Густав, — вони 
прагнуть зробити череп її порожнім». Ось і в нього вже 
немає інших думок, як тільки про те, чи будуть сьогодні 
присідання, чи будуть «стояти струнко» або «повзати по 
плацу»; або думка про те, яка з тачок припаде йому сього-
дні — легша чи важча, або та, що з розщепленою ручкою, 
від якої особливо погано буває пухирям на долонях.

Хоч заборонено було розмовляти, проте він добре знав 
уже всіх своїх товаришів по бараку. Він знав, хто з них ла-
гідний, хто запальний, хто звик до фізичної праці, а хто ні, 
хто дужчий, хто не такий витривалий, хто, треба думати, 
довше витримає ці умови, хто скоріше здасть.

Він знав, хто вимовляє «слухаю» високим голосом, хто 
низьким, хто співає голосно, хто тихо. Останнє мало дуже 
велике значення, бо коли гімн «Горст-Вессель» або вигук 
«Хайль Гітлер» звучали не досить чітко, траплялось, що 
настрій начальника з численними зірками на комірі псу-
вався. Серед товаришів Густава по бараку виділявся зок-
рема один — чоловік років сорока п’яти, що час від часу 
моргав — очевидно, раніше він носив окуляри: на переніс-
сі ще видно було слід від оправи, що трохи зарубцювався. 
Окуляри напевне розбились на якомусь допиті або зара-
ди втіхи в нього їх відібрали. Що б йому не казали, на все 
він перелякано відповідав одне: «Слухаю», супроводжую-
чи це боязким жестом, — підносив руку і тримав її перед 
обличчям. Ясно було, що мозок цієї людини не витримав. 
Нещасний заважав всім на навчанні і на роботі, був тяга-
рем для своїх товаришів і навіть для варти. Але його бо-
жевілля правило за приємну розвагу для тюремників, які 
самі нудились від своїх одноманітних обов’язків. І замість 
того, щоб відіслати нещасного у лікарню для душевнохво-
рих, вони мали за краще використовувати його божевілля 
для втішних експериментів.
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Дні минали одноманітно, буденно. Одного разу, коли 
Густав штовхав свою тачку, він натрапив на темнувату ка-
люжу і спинився на хвилинку перепочити. В освітленій 
сонцем воді він побачив раптом відзеркалення великої 
голови з брудною кучерявою бородою, з сивуватим пуш-
ком на тім’ї. Він давно вже не бачив свого обличчя, раніше 
йому доводилося бачити його часто. З цікавістю вглядався 
він у своє відображення: обличчя виснажене, втомлені очі 
з кривавими прожилками. Так ось який тепер пан Георг 
Тейбшиц! Густав здивувався, але не можна сказати, щоб 
пан Георг Тейбшиц йому не сподобався. На жаль, у ньо-
го було занадто мало часу, щоб міркувати з приводу свого 
обличчя — треба було везти тачку назад. Коли наступно-
го дня він потрапив на те саме місце, калюжа вже висохла, 
так що він не міг більше бачити свого обличчя: це його 
дуже засмутило.

Дні минали з тією самою сірою одноманітністю й по-
рожнечею. Лише наприкінці другого тижня відбулась 
подія. Одного разу на «навчанні» був присутній якийсь 
фашистський офіцер у високих чинах з «дубовим лис-
том» на комірі. Загонові Густава було задано повторюва-
ти хором гасло: «Націонал-соціалісти врятують Німеччи-
ну». Вони проказали цю фразу, потім повторили її кілька 
разів. раптом офіцер з «дубовим листом» прислухався і 
обірвав їх. Він наказав їм декламувати групами по чоти-
ри чоловіки. черга дійшла до групи Густава, і тут всі по-
чули, як чийсь голос ясно вимовив: «Націонал-соціалісти 
катують Німеччину». Офіцер з «дубовим листом» нака-
зав групі ще раз повторити гасло. І знов було чути: «На-
ціонал-соціалісти катують Німеччину». Голос належав 
тому божевільному, з якого втішались тюремники. Всі 
були певні, що дурний без ніякого злого наміру пере-
кривлює фразу: так він її зрозумів, очевидно, так, — на 
його думку, — казали фашисти. Але офіціально старого 
не вважали за божевільного, а тому вирішили, що він це 
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зробив зловмисно. Увесь його відділ був покараний, за-
лишений без обіду й вечері. Головні ж винуватці — гру-
па, до якої належали Густав і дурний старий, — були по-
саджені в карцер.

Одиночні карцери були розташовані близько вигріб-
ної ями. раніше вони правили за відхідки; їх позабива-
ли дошками і таким чином пристосували до нового при-
значення. Кожна одиночна камера була розміром 11/2 кв. 
метри і зовсім темна. Густав провів під замком цілий 
тиждень. Він був замкнений вдень і вночі. Його випус-
кали тільки поїсти. Спочатку його мучив страшенний 
сморід; далі, з кожним днем більше, його мучила немож-
ливість рухатись, розправити кінцівки. Найдужче болі-
ла спина.

Були такі години, коли Густав перебував немов у півсні. 
І були години дикого розпачу, години люті, гарячкових ду-
мок: хто ж, нарешті, для нього щось зробить? Але вже не 
було більше таких годин, коли б Густав мирився зі своєю 
долею. Він вже більше не думав «гам зу лтойве».

Дурний він був, що повернувся до Німеччини. Гейнріх і 
той інший хлопець мали рацію. Правильно роблять євреї, 
які залишались у Німеччині, коли сидять мовчки. Яка ней-
мовірна гординя була вважати себе за кращого від яко-
гось пана Вейнберга? чи налагодив Більфінгер свої від-
носини з нареченою? Цей проклятий Більфінгер. Це він у 
всьому винний. Збити б йому його окуляри з квадратної 
морди. Ні, в усьому завинив Йоганнес Коген. Це він за-
гяг його сюди. Йоганнес завжди і все отруював йому. Йо-
ганнесові легко було присідати! Стрибати, мов ляльковий 
блазень, — це не така вже майстерність! От простояти дві 
хвилини на носках — це трохи важче, мій друже. Особли-
во при рахунку «три».

«Як звались приміщення, куди римляни замикали своїх 
рабів? Якийсь античний автор писав про них. Яка шкода, 
що я не можу пригадати його ім’я. На Максрегерштрасе 
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мені здавалося, що я не зможу працювати, коли не матиму 
досить місця, щоб походжати туди-сюди. А чи не запропо-
нувати мені тюремникам, щоб вони не давали мені обіда-
ти, а за це випустили на дві години? Вони цього не зроб-
лять. Вони зламали масштаби. Пригадав. Колумелла — ось 
ім’я автора, що писав про рабів. А приміщення для рабів 
називались «ергастули». Моя пам’ять! У мене все ще непо-
гана пам’ять».

«Я йолоп у квадраті. Кому це корисно, що я гину в цьо-
му смороді? Всі мали рацію, немає нічого смішнішого за 
«мучеників». Йоганнеса Когена слід було б разок добре 
вдарити по морді. De mortuis aut bene, aut nihil1. Але все ж 
оперезати його таки слід було б. Анна мала б мене відра-
дити. Вона мала б замкнути мене в лікарню для нервових 
хворих. А все ж таки я дам Йоганнесові разок прямо в 
його жовту пику».

Він розмахується. Кулаком попадає у дерев’яну стінку 
карцера. Удар слабенький, але Густав лякається. Що, коли 
раптом хтось почув... Він швидко випростовує спину і 
проказує: «Слухаю».

Вночі його повели на «допит». Хоч його й замкну-
ли в карцер, але все ще відносили до категорії «легкови-
правних». Його допитували зовсім не з якимсь злим на-
міром, а просто тому, що не було чого робити. І все ж 
він повернувся з допиту в такому стані, що на другий 
день, коли хотіли його вивести з карцера, знайшли його 
непритомним.

На два дні його перевели в лазаретний барак. Потім 
знов повернули в колишню камеру, і життя його текло, як 
і раніше. Старий без окулярів кудись зник. Тепер Густав, 
коли до нього звертались, захищав обличчя руками і від-
повідав: «Слухаю».

1 Про мертвих слід або говорити добре, або нічого не гово-
рити.
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 * * *
Клаус Фрішлін працював у центральній організації по 

боротьбі з фашизмом. За останні часи він зробився ще 
спокійнішим і розсудливішим. І все ж, узнавши зі своїх 
секретних списків, що Густав попався, він був глибоко 
вражений.

Він спробував дістатися до Мюльгейма. Мюльгейм 
був у гарних відносинах з багатьма колегами з табору фа-
шистів, і це давало йому змогу вишукувати способи для 
врятування своїх друзів. Такі справи, звичайно, були не-
безпечні для нього самого, і колеги щораз настійливіше 
радили йому кинути все й тікати. Але Мюльгейм не міг 
встояти перед проханням тих, для кого він був останньою 
соломинкою. «Дурний я, — казав він сам до себе, — ко-
ли ж я спинюсь!» І вирішивши твердо, що ця справа буде 
останньою, він брав на себе потім ще одну останню.

Про нерозумного свого друга Густава він згадував час-
то. Звістки від нього надходили рідко, і він давно вже вза-
галі від нього нічого не чув. Він гадав, що Густав подорожує 
десь за кордоном, у красивих місцях, у небезпеці, веселий, 
у товаристві якоїсь приємної жінки. Коли він, Мюльгейм, 
закінчить тут свої справи і втече за кордон, йому неважко 
буде розшукати Густава. Мюльгейм давно забув нерозум-
ні вчинки свого друга і дедалі частіше мріяв про зустріч з 
ним за кордоном.

У такому настрої застав його телефонний дзвінок 
Фрішліна. Мюльгейм жадібно розпитує, чи нема відомо-
стей про Густава, чи не знає Фрішлін, де тепер Густав. Фріш-
лін лаконічно відповідає, що повідомить про все особисто. 
І Мюльгейм нетерпляче чекає приходу Фрішліна.

Без зайвих слів Фрішлін повідомляє, що в концентра-
ційному таборі в Моозаху перебуває якийсь Георг Тейб-
шиц, за всіма ознаками — Густав Оппенгейм. Мюльгейм 
дуже зблід, розгубився і вилив на Фрішліна всю свою лють 
і сум.
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— Ви були єдиною людиною, що тримала з Оппенгей-
мом зв’язок, — накинувся він на нього. — Ви мали б його 
відрадити. Адже він дитина.

— А звідки ви знаєте, що я цього не робив? — холодно 
сказав Фрішлін.

Мюльгейм безпорадно дивився перед собою. Заступа-
тись за когось, хто потрапив у лабети штурмовиків, було 
дуже небезпечно. Його колеги націонал-соціалісти і слу-
хати не схотять про цю справу. У вівторок він збирався 
виїхати. Він може сам потрапити в прикре становище, але 
жодної секунди він не подумав про те, щоб ухилитись.

Є дві можливості. Він спробує обидві. Насамперед він 
звернеться до Фрідріха Вільгельма Гутветтера, а потім тре-
ба, щоб Жак Лавендель натиснув на міністерство госпо-
дарства, нехай воно втрутиться.

Фрідріх Вільгельм Гутветтер, щиро засмучений долею 
Густава, був страшенно здивований, коли Мюльгейм за-
пропонував йому поклопотатись за нього. Що він може 
зробити? Політика для нього невідома планета. Він не уяв-
ляє собі, до кого звернутись і як. чим він може мотивува-
ти свій інтерес до невідомого пана Тейбшица? Та хіба хто 
знає, що взагалі ставиться в провину цьому Тейбшицові. 
Красномовність Мюльгейма, мов горох, відскакувала від 
панцерованої дитячої наївності великого поета.

Мюльгейм звернувся до Сибіли. На неї він покладав 
мало надії. Напевне, вона поставиться до справи так само, 
як і Гутветтер, а можливо, навіть відчує певне задоволення 
від того, що Густав, який її кинув, потрапив тепер у біду. 
Однак Мюльгейм помилився. Узнавши про Густава, Сибі-
ла пополотніла, обличчя її сіпнулось, все її тонке дівоче 
тіло здригнулося. Опустивши голову на руки, вона почала 
плакати жалісно, нестримно, як дитина. Її трусило. Про-
те коли Мюльгейм розповів їй про розмову з Гутветтером, 
обличчя її раптом зробилося рішучим і злим. Протягом 
довгих тижнів і місяців зносила вона неземну наївність 
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Гутветтера і дедалі більше нудьгувала за Густавом. Коли 
політика для пана Гутветтера невідома планета, то нехай 
він буде ласкавий зробити подорож на цю планету. У про-
тивному разі він може не чекати від Сибіли співчуття до 
своїх космічних переживань.

Проте і Сибілі теж довелось натрапити на впертий 
опір Гутветтера. Однак у неї в запасі були чинніші аргу-
менти, ніж у Мюльгейма. І ось у неї є лист, адресований 
у вирішальні інстанції, і такий, що відкриває певні пер-
спективи.

Одночасно і Жак Лавендель, перервавши свій відпочи-
нок в Лугано, приїхав у Берлін відвідати приятеля, Фрідрі-
ха Пфанца, міністра господарства.

На думку Жака Лавенделя, Фрідріх Пфанц не дуже 
добре виконує своє завдання, інакше не було б таких ре-
чей, як, приміром, історії у концентраційних таборах. чи 
вважає пан Пфанц, що ці історії можуть підвищити ні-
мецький кредит? Ні, пан Пфанц цього не думає. І пан Жак 
Лавендель теж незабаром має лист, адресований у вирі-
шальні інстанції, і теж такий, що відкриває перспективи.

 * * *
У Моозаху тим часом змінився комендант. Новий ха-

зяїн оглянув табір, оглянув роботи з будівництва дороги. 
Дорогу треба було уторовувати. Йому казали, що для цьо-
го потрібний паровий коток на 20 кінських сил. Комен-
дантові спала блискуча ідея: 20 кінських сил — це 80 люд-
ських. Хіба у його розпорядженні немає 80 чоловіків? 
Навіщо витрачатись на дорогий пар? Отже, у коток впряг-
ли 80 ув’язнених; штурмовики, озброєні кийками й ре-
вольверами, оточили їх. І, — гляньте-но, — розрахунок 
був цілком правильний: коток пішов.

— Ха-хай-хайль Гітлер! — командували штурмовики.
80 ув’язнених у смугастому арештантському вбранні, 

з бородатими, виснаженими, побитими обличчями, виго-
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лені або з зачіскою у вигляді свастики, — натягли посто-
ронки і, тяжко хекаючи, потягли коток.

— Ха-хай-хайль Гітлер!
Методів нового коменданта мусили зазнати на собі 

всі ув’язнені. Таким чином щодня запрягались нові 80 чо-
ловіків. Популярністю цей вид праці не користався. Лям-
ки посторонок врізались у тіло. Кожний залежав від свого 
сусіда. Працювати треба було чітко, швидко, бо це роби-
лось прилюдно, перед очима громадськості.

Новий комендант дуже гордився своєю ідеєю. Доро-
га, побудована виключно людською силою, без машин. 
Це відповідало ідеям новітнього часу, духові Третьої ім-
перії, духові, що бореться з машинами. Комендант запро-
шував друзів випробувати якість дороги і переконатись 
у тому, що вона не гірша від першої-ліпшої іншої дороги. 
Щоправда, ця дорога була зовсім непотрібна, вона вела з 
табору Моозах до болота, обходила болото кругом і повер-
талась у табір. Ніхто нею не користувався. Але це була гар-
на дорога, і всі друзі та знайомі коменданта повинні були 
побачити, яка вона гарна.

Вони приїздили й бачили. Вони бачили ув’язнених, за-
пряжених у коток; нічого подібного їм раніше не доводи-
лось бачити, вони розповідали про це своїм знайомим. 
Табір був ізольований, нова дорога була ізольована, про-
те новий спосіб дорожнього будівництва збуджував ці-
кавість, і багато хто просив у коменданта перепустку, щоб 
оглянути роботи. Комендант гордився цим загальним ін-
тересом до своєї ідеї.

Сибіла раух тим часом приїхала у столицю Південної 
Німеччини, щоб прискорити звільнення Густава. Вона 
чула про ідею нового коменданта, дістала перепустку. 
Щоденно виїздила вона до місця, де ув’язнені тягли ко-
ток. На сьомий день черга дійшла до відділу, у якому був 
Густав, і їх запрягли у коток. Здоров’я Густава за останній 
час погіршало. Він страждав задишкою. Хоч він був і ду-
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жий, муштра втомлювала його дедалі більше, і він часто 
непритомнів.

Але в той день, коли його запрягли у коток, він почу-
вався досить бадьоро. Натягаючи посторонки, — «Ха-
хай-хайль Гітлер», — він думав багато про що, а цього з 
ним давно не траплялося. Він пригадав пасхальний вечір у 
Жака Лавенделя в Лугано, і що Бертольда тоді вже не було. 
Якби він був живий, то повинен був би запитувати: «чим 
відрізняється ця ніч від усіх інших ночей?» Йому, Густа-
вові, слід було б подумати про Бертольда, а не про Жана. 
Жан тепер націонал-соціаліст. Можливо, він тут серед вар-
тових. Ні, для цього він, мабуть, занадто старий. У Жана 
таке величне обличчя — чому б їм не зробити Жана мініс-
тром? У них мало вождів з гарними обличчями. Він при-
гадує колекцію портретів Тейбшица. Сміятись, коли ти за-
пряжений у паровий коток, не можна, дуже ріже плечі, але 
всміхатись можна, тим більш, що кучерява борода ховає 
усмішку. Як повільно рухається коток, страшенно повіль-
но. «Іди своїм повільним кроком, вічне провидіння». Ні, 
не «повільним», а «невидимим». «Іди своїм невидимим 
кроком, о вічне провидіння!» Шкода, що він не може при-
гадати, як далі. Стільки років витратити на вивчення Лес-
сінга, а потім забути цю цитату! Куди ж веде ця дорога, по 
якій вони тягнуть коток? Вони будували міста для фара-
онів, міста Пітон і рамзес. Але там це мало якийсь глузд; 
а чи є глузд у цьому шляху? Ура! Він пригадав як далі: «Та 
не дай мені зневіритись у тобі через те, що я не бачу твоїх 
кроків». Йому було приємно, що він пригадав цитату. Він 
послабив лямку і перестав думати.

І в цей день Сибіла була тут і уважно оглядала облич-
чя ув’язнених. Всі обличчя були бородаті, майже всі у син-
цях, не впізнати того, кого шукаєш. Було дивно думати, 
що один з цих людей одного разу пролежав цілу ніч без 
сну тільки тому, що не знаходив доброї фарби для шпалер.  
Було дивно думати, що цього чоловіка колись мучило пи-
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тання, чи гарно звучить та чи інша написана ним фраза. 
А найдивніше те, що вона, Сибіла, спала з ним.

Вона сиділа у своєму маленькому чудернацькому авто-
мобілі, що загруз на краю дороги в болоті, — трудно його 
буде витягти.

Вона сиділа, тоненька, дитинна, задумлива, і сумни-
ми очима оглядала обличчя арештантів, але Густава не впі-
знала.

через день дали побачення. Вона приїхала у табір. 
Її привели у приймальню. За бар’єром під конвоєм двох 
штурмовиків з’явився виснажений брудний старий чо-
ловік. Сибіла сполотніла, серце впало у неї в грудях. Але 
вона зробила над собою зусилля, посміхнулась. У цій ус-
мішці не було колишньої дитячості, — підборіддя в Сибі-
ли тремтіло, — та все ж це була усмішка. А потім, — нехай 
це нерозумно, — адже він Георг Тейбшиц, — але вона не 
могла стриматись, не могла назвати його чужим ім’ям, — 
вона сказала:

— Галло, Густаве! — І її ніжний високий голос був 
сповнений радості, співчуття, сердечності, надії, втіхи, 
поклику.

— Слухаю! — злякано сказав старий і закрив рукою 
обличчя.

через два дні його випустили. Жак Лавендель насто-
яв, щоб Густава негайно переправили через кордон. Він 
усунув усі перешкоди до виїзду пана Георга Тейбшица. 
У супроводі спеціальної людини Густава привезли в сана-
торій відомого спеціаліста із сердечних хвороб недалеко 
від Франценсбада у чехословаччині.

Сибілі дуже хотілось поїхати з ним. Але Гутветтер на-
поліг на тому, щоб вона повернулась до Берліна. Жаліс-
но, докірливо, майже плачучи, він сказав їй по телефону: 
адже вона їхала на три-чотири дні, а минуло вже два тиж-
ні. Тепер, коли вона добилась, чого хотіла, вона могла б, 
нарешті, і про нього подумати. річ у тім, що він, Гутветтер, 
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звик до неї. Її земна конкретність укріплює субстанцію 
його космічних творів. Вона потрібна йому, він не може 
без неї працювати. Сибіла відчула серйозність його слів. 
Коли вона дасть волю своїм почуттям і поїде з Густавом, 
вона може назавжди втратити Гутветтера. Вона вирішила, 
що поїде до Густава згодом, і повернулась до Берліна. 

 * * *
через два місяці, коли минуло два тижні після смерті 

Густава від debilitas cordis, що означає найвищу стадію сер-
цевої слабості, Гейнріх Лавендель одержав від невідомого 
йому пана Карела Блага, з Праги, поштовий пакет, що міс-
тив три документи.

Перший документ становив опис усього, що Густав 
Оппенгейм бачив і пережив у Німеччині. На 37 сторінках, 
густо списаних на друкарській машинці, викладені були 
найдетальніші дані про насильства, вчинені фашистами 
в районах Швабії, а також точний опис концентраційного 
табору Моозах. Було старанно уникнуто будь-якої оцінки.

Другий документ — поштова картка, де було написа-
но: «Нам дано працювати над справою, та не дано довер-
шити її». Підписана була картка: «Густав Оппенгейм, ула-
мок розбитого корабля». Спочатку картка була адресована 
«Густавові Оппенгейму», але це було перекреслено і рукою 
Густава Оппенгейма написано: «Гейнріхові Лавенделю».

Нарешті, третій документ — лист від доктора Клауса 
Фрішліна, Густавового секретаря.

«Високошановний пане Гейнріх Лавендель. Доктор Гус-
тав Оппенгейм, ваш дядя, доручив мені надіслати вам до-
дану записку і картку. Йому дуже хотілось, щоб я передав 
це особисто. Але невідкладні справи не дозволяють мені 
виїхати з Німеччини. А тому я доручив надійній особі пе-
редати вам усі документи.

Записку ваш дядя продиктував мені за два дні перед 
кінцем. Йому було дуже важко говорити. Але, як це вид-



но з чіткості продиктованого, дядя ваш перебував при ро-
зумі і добрій пам’яті. Коли рукопис було прочитано йому 
вголос, він у моїй присутності, під присягою, підтвердив 
нотаріусові, доктору Георгу Нейштаделю, що все, сказане 
ним, — чиста правда.

Копію нотаріального акта до цього додаю.
Коли нотаріус пішов, доктор Оппенгейм попросив 

мене відповісти йому на запитання, яке його турбувало: 
чи вважаю я його самого та життя його за нікчемне? Я від-
повів, що він, нехтуючи небезпекою, показав свою готов-
ність заступитись за справедливу й корисну справу. Од-
нак, він тільки бачив те, що є, та не зміг сказати, що треба 
робити. Він проробив марафонський біг, щоб доставити 
футляр з донесенням, та, на жаль, виявилось, що футляр 
був порожній.

Задишка, що подужчала, перешкодила вашому дяді 
відповісти мені, але було ясно, що він просить мене гово-
рити далі. Хоч я й дуже засуджував його вчинок як мар-
ний, але відчував до нього приязнь, а тому, не вагаючись, 
сказав йому таке: він не володів істиною, але служив доб-
рим зразком. Ми продовжуємо нашу роботу і знаємо, що 
робити. Під цим «ми» я, як і ваш дядя, розумів дуже вели-
ку частину німецького народу. Я запевнив його, що нас не 
подолають.

Доктор Оппенгейм, хоч як трудно було йому говорити, 
ще раз попросив мене передати вам, пане Гейнріх Лавен-
дель, про цю розмову, що я й виконую.

Ваш Клаус Фрішлін»
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ВІД АВТОрА

Окремі люди цієї книжки не існували документально 
в межах Німецької держави в роки 1932—1933, а існував, 
звичайно, їх загал. Щоб досягти образової правдивості ти-
пів, автор мусив відмовитись від фотографічної точності в 
зображенні кожної окремої історії. роман «Сім’я Оппен-
геймів» подає не дійсних, а історичних людей.

Матеріал для змалювання поглядів, звичаїв і поводжен-
ня націонал-соціалістів дають: книжка Адольфа Гітлера 
«Моя боротьба», розповіді тих, що вийшли з концентра-
ційних таборів, а особливо урядові публікації у німецько-
му «рейхсанцейгер» (Імперському віснику) за 1933 рік.

 Л. Ф.
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