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Andrzej Fabianowski

Ukraina – serce Europy. 
Koncepcje polityczne Michała Czajkowskiego

Polacy, którzy urodzili się już w kraju zniewolonym, którzy, jak pisał Mic-
kiewicz, zostali „okuci w powiciu”1, nie tylko marzyli o odzyskaniu niepod-

ległości, nie tylko pielęgnowali bohaterskie tradycje swego narodu, ale także 
kształtowali nowe tradycje, swój własny stosunek do dziedzictwa Rzeczypo-
spolitej Obojga Narodów. Z tego stosunku bowiem wyprowadzali koncepcje 
przyszłej, niepodległej Polski. Cezurą czasową określającą nowe spojrzenie na 
przedrozbiorową rzeczywistość był nie tylko czy nie tyle upadek państwa, co 
koniec epopei wojen napoleońskich, wygaśnięcie walk, z którymi większość Po-
laków łączyła wówczas nadzieje na odmianę politycznego losu. Trafnie zauwa-
żył Zygmunt Krasiński we Wstępie do Przedświtu, że ideowym testamentem 
epoki napoleońskiej jest rozbudzenie poczucia więzi narodowych.

Co on [Napoleon] pchnął do biegu, to coraz dalej się toczy – co ta dłoń, na chwilę wszech-
mocna, spoiła, to samo przez się coraz ściślej się spaja i wiąże. – Zapoznane Ludy już się 
nie odpoznają – skupiony razem duch germański już się nie rozprzęże – włoski toż samo 
i hiszpański toż samo! – On narodowości ziemskie przebudził z uśpienia2.

Wymieniając Niemców, Włochów i Hiszpanów Krasiński podążał myślą 
szlakiem zwycięskich kampanii wojennych cesarza Francuzów. Jednak zasa-
da „obudzenia narodowości”, mająca zastosowanie do społeczeństw zachodniej 
Europy, objąć też musiała swym zasięgiem ludy wschodnioeuropejskie. One 
także budziły się z uśpienia, odkrywały własną tożsamość, zadawały sobie py-
tania o kierunek dróg historycznych – zarówno tych przeszłych, jak i tych, które 
prowadzą w przyszłość. 
Świadomość uruchomienia i nieodwracalności procesów narodowotwórczych 

mieli też wielcy poeci polskiego romantyzmu. Wyrażali ją jednak w dyskursie 
poetyckim, wymagającym szczególnej interpretacji, a nie w ideologicznym. 
Najwyraźniej świadomość ta wyrażona została w dziełach Juliusza Słowackie-
go, poety zarówno pochodzeniem, jak i opozycją wobec „litewskiego” Mickie-
wicza, tak silnie związanego z Ukrainą, twórcy, który nie raz pisał o niej jak 
samoistnym bycie politycznym. W poemacie Beniowski zawarł piękną apostrofę 
do Boga: 

Boże! kto Ciebie nie czuł w Ukrainy 
Błękitnych polach, gdzie tak smutno duszy3. 

1 A. M i c k i e w i c z, Dzieła. Wydanie jubileuszowe, Warszawa 1955, t. IV, s. 305. 
2 Z. K r a s i ń s k i, Dzieła literackie, Warszawa 1973, t. I, s. 147. 
3 J. S ł o w a c k i, Dzieła wszystkie, Wrocław 1952–1975, t. V, s. 135. 
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A w dramacie Sen srebrny Salomei kazał zanosić bolesną skargę Pafnucemu, 
postaci pierwszoplanowej w ideowym planie utworu, bo obdarzonej mocą rewe-
latorską i siłami proroka: 

Ach! Ukrainy nie będzie!
Bo ją ludzie ci na mieczach rozniosą4. 

Nie miejsce tu na rozwijanie tematu polietnicznej i wielokulturowej świa-
domości najwybitniejszych romantyków polskich – przyjmijmy więc jako za-
łożenie, że intensywna, pogłębiająca się wciąż praca świadomości twórczej 
i wrażliwość na materię historyczną oraz społeczną spowodowały, iż romanty-
kom polskim obcy był jakikolwiek przejaw etnocentryzmu, obce idee poloniza-
cji czy katolicyzacji grup społecznych, które swą religią, językiem, obyczajami, 
dokumentowały inne, nie polskie pochodzenie. Poeci romantyczni rozumieli 
zresztą, że perspektywa, którą dziś nazwalibyśmy wielokulturową, jest najgłę-
biej zrozumianym duchowym dziedzictwem wieloetnicznej i różnowyznanio-
wej Rzeczypospolitej Obojga Narodów. A zatem Polska, która w przyszłości się 
odrodzi, będzie już inną Polską niż ta, która upadła, ale stanie się tak po to, by 
zachować wierność przesłaniu tolerancji owej Pierwszej Rzeczypospolitej. 

Przyszłe odrodzenie Polski uwarunkowane jednak było – zdaniem romanty-
ków – zachowaniem najważniejszych wartości, których zanik stał się przyczyną 
upadku państwa. Chodziło tu o honor, wierność, bezinteresowność, dzielność, 
przywiązanie do wolności. Szereg przyczynowo-skutkowy w romantycznym 
obrazie przeszłości wyglądał tak: najpierw obywatele Rzeczypospolitej sprze-
niewierzyli się tradycyjnym wartościom własnej ojczyzny, czym otworzyli bra-
my złu politycznemu, prywacie i anarchii, a wreszcie i zdradzie, od której już 
krok tylko był do upadku. Przywołajmy raz jeszcze opinię Mickiewicza, wyra-
żoną w Panu Tadeuszu ustami Podkomorzego: 

Ach, ja pamiętam czasy, kiedy do Ojczyzny
Pierwszy raz zawitała moda francuszczyzny!
Gdy raptem paniczyki młode z cudzych krajów
Wtargnęli do nas hordą gorszą od Nogajów, 
Prześladując w Ojczyźnie Boga, przodków wiarę, 
Prawa i obyczaje, nawet suknie stare. [...] 
Była to maszkarada, zapustna swawola, 
Po której miał przyjść wkrótce wielki post – niewola!5 

Upadek Rzeczypospolitej spowodowany był więc tyleż zaborczością i poli-
tycznym cynizmem państw ościennych, co i – wcześniej zaszłym – upadkiem 
głęboko i szeroko rozumianego szlacheckiego etosu. Zaś odbudowa ojczyzny 
(i na tę tezę bez trudu znaleźć można wiele cytatów z utworów literackich) wy-
maga odrodzenia tych wartości, które wcześniej zostały zapoznane. 
4 Ibidem, t. VI, s. 207. 
5 A. M i c k i e w i c z, Dzieła, t. IV, s. 22. 
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Istnieje więc długa lista wartości, które uznać można w dającym się uza-
sadnić uogólnieniu za wspólną wielkim romantykom postawę ideową wobec 
dziedzictwa Rzeczypospolitej szlacheckiej oraz koniecznych warunków jej od-
rodzenia. Gdy jednak przyjrzymy się bliżej proponowanym i formułowanym 
przez romantyków metodom, zauważymy znaczące różnice i, często sprzeczne, 
postulaty konkretnych działań. Linia podziału przebiegała generalnie pomiędzy 
zwolennikami połączenia walki narodowowyzwoleńczej ze zdecydowaną (na-
wet rewolucyjną) zmianą stosunków własnościowych i społecznych na ziemiach 
polskich a tymi, którzy przywódczą rolę w tej walce rezerwowali dla dotychcza-
sowego hegemona politycznego, czyli dla szlachty. Możliwe było jednak jeszcze 
inne rozwiązanie, w jakimś stopniu łączące przekonania konserwatystów i rady-
kałów. Mianowicie rozwiązanie etniczne, oparte nie tyle na szlachcie tylko lub 
na ludzie, ale na grupie społecznej, łączącej aktywa i szlachty, i ludu. Taką grupą 
w przekonaniu wielu twórców i działaczy epoki romantyzmu była Kozaczyzna. 
Najoryginalniejszym zaś przedstawicielem tej opcji – Michał Czajkowski. 

W swoim kulcie Kozaczyzny Czajkowski nie był oryginalny. Ideowy fer-
ment wywołany utratą niepodległości i wojnami napoleońskimi zaowocował na 
Podolu i Wołyniu bardzo intensywną kozakomanią. Do dobrego tonu należało 
śpiewanie ukraińskich pieśni, życzliwe przyjmowanie we dworach wędrownych 
dziadów-lirników, rozpamiętywanie czynów dzielnych atamanów. Kultura szla-
checka w tym czasie wręcz mieszała się z ludową. Szlachcianka z zamożnego 
domu – jak czytamy w powieści Czajkowskiego Owruczanin – gra na fortepia-
nie najpierw polską pieśń Marsz, marsz, Dąbrowski, a potem „nie włoskie tra la 
la la, ale owrucką piosnkę prostego ludu”6. Z kolei sędzia owruckiego powiatu, 
człek skądinąd bardzo uczony, dobrał sobie dwunastu pieczeniarzy, obdarzył 
ich tradycyjnymi tytułami polskiej szlachty (Pan Chorąży, Pan Marszałek, Pan 
Woźny itp.), biesiadował z nimi i hulał, a jak „tęgo sobie podochocił, po rusku 
gadał, z chłopami się bratał i tańcował prysiudy”7. 

Kozakomania Czajkowskiego tym jednak różniła się od mody, z którą zetknął 
się zarówno w swoim domu rodzinnym, jak i w szkołach, że nie miała – w prze-
ciwieństwie do innych mód – charakteru tymczasowego, sezonowego, przemi-
jającego. Czajkowski pozostał jej wierny przez całe życie. Przesłoniła mu ona 
też inne wartości kulturowe. Pouczająca w tym względzie jest charakterystyka 
Czajkowskiego, skreślona przez tak bystrego i inteligentnego obserwatora, ja-
kim był Zygmunt Krasiński. W liście do Adama Sołtana pisanym 9 maja 1840 r. 
z Rzymu czytamy:

Jest tu Czajkowski Wernyhora. Dzielny jeździec, z całego Rzymu pojmujący tylko piękność 
łąk Kampanii, bo siostrzaną stepom; zresztą mało dbający o ruiny miasta wiecznego. Siądzie 
ci na kolumny korynckiej podstawie i gada o Skibickim, zarzniętym przez hajdamaków; 
pójdzie do Koliseum i przypomina sobie, jak ataman Konaszewicz przebił Bezborodkę; 

6 M. C z a j k o w s k i, Owruczanin, Lipsk 1863, s. 119. 
7 Ibidem, s. 146. 
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w Termach Karakali widzi Czarnieckiego, który ścina atamana Wyhowskiego. Ale co do Ko-
zaczyzny, jedyny badacz, głęboki, przenikliwy, zgadujący, historyk żywy, śmiały, kozacki 
romansista, a sercem całym i wszystkimi pojęciami głowy szczery szlachcic polski8. 

Ukraina Czajkowskiego była więc przede wszystkim, co trafnie dostrzegł 
Krasiński, ojczyzną mentalną, fantazmatyczną, noszoną przez pisarza we wła-
snej świadomości, idealizowaną, bo wywiedzioną z bohaterskiej przeszłości. 
Utwory prozatorskie Czajkowskiego układają się wręcz w pewien ciąg histo-
ryczny, jakby literacką kronikę Kozaczyzny, sięgającą czasów przedchrześci-
jańskich (np. opowiadanie Trech – Tymirow ze zbioru Ukrainki), poprzez roz-
kwit kozackich formacji wojskowych i kozaczego etosu, po stopniowy upadek, 
znaczony tragedią powstań, sprzecznych ambicji ukraińskich wodzów, wreszcie 
zniszczeniem Siczy i przesiedleniem Kozaków przez carycę Katarzynę II nad 
Don. Czajkowski jako pisarz nie jest jednak ślepy na współczesną rzeczywistość 
Ukrainy. Dokumentuje ją bardzo krytycznie w powieści Anna oraz w innym, 
mniej znanym utworze, opublikowanej tylko w czasopiśmie „Nasz Kraj” po-
wieści Rodzina Gilów9. Istotą jego pojmowania ojczyzny, rozumienia Ukrainy, 
nie było więc przywoływanie heroicznej przeszłości „ku pokrzepieniu serc” ani 
utyskiwanie na bezideowość kapitalizującej się energicznie współczesności. Oj-
czyzna była – bardzo romantycznie – danym przez historię zadaniem, którego 
rozwiązanie – kształt przyszłości, zależy tylko i jedynie od aktu woli i od czy-
nów ludzi, rozumiejących ducha Kozaczyzny. 

We Wstępie pisanym do III wydania Wernyhory w 1861 r. pisarz przyznaje 
(już z pewną nutą nostalgiczną, jakby przyznawał się do marzeń bezpowrotnie 
zamkniętych), że „w puściźnie po Matce, po Dziadku moim po kądzieli – odzie-
dziczyłem myśl o kozaczyźnie: rycerską hulaszczością Kozaków postawić na 
nogi Polskę. Braterskością Polaków spolszczyć Kozaków”10. Z perspektywy 
starości, niezliczonych doświadczeń życiowych i pracy literackiej określa więc 
swój program, sens każdego wymiaru własnej egzystencji, jako służbę dwóm 
wartościom: Polsce i Ukrainie. Chociaż bowiem ojczyznę utożsamiał z wieloet-
nicznym i wielowyznaniowym bogactwem społecznej mozaiki Rzeczypospoli-
tej Obojga Narodów, to osią tej ojczyzny była dla niego Ukraina, zaś nosicielem 
pożądanych wartości – Kozaczyzna. 

Nieudolność, krótkowzroczność, zawiść i zanik ducha rycerskiego to funda-
menty położone pod upadek Rzeczypospolitej, który pociągnął za sobą także 
upadek Kozaczyzny. Czajkowski wielokrotnie w swych opowiadaniach i powie-
ściach podkreśla ów tajemniczy związek, nierozerwalne sprzężenie zwrotne. 
Powodzenie Ukrainy jest warunkiem historycznej wielkości Rzeczypospolitej 
– wielkość Rzeczypospolitej – gwarancją kozackich swobód i szczęścia Ukra-

8 Z. K r a s i ń s k i, Listy do Adama Sołtana, opr. Z. Sudolski, Warszawa 1970, s. 345–346. 
9 Bibliografia Nowy Korbut, t. 7, nie rejestruje tego utworu. 
10 M. C z a j k o w s k i, Wernyhora. Wieszcz ukraiński, Lipsk 1868, s. V. 
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iny. W powieści historycznej Stefan Czarniecki skrytykowany zostaje Bohdan 
Chmielnicki za swą dwuznaczną, kunktatorską postawę wobec potopu szwedz-
kiego. Wroga Polsce neutralność, jaką zajął wobec tego konfliktu Chmielnicki, 
przyczyniła się w istocie do śmiertelnego osłabienia i Polski, i Ukrainy. „Psia 
gadzina – pisze Czajkowski – czekaniem, oglądaniem się i targami gubił matkę 
Polskę, gubił dzieci Kozaków”11. 

Daleki jest więc Czajkowski od obwiniania za historyczne katastrofy tylko 
jednej strony wiekowego konfliktu. W końcu tak surowo oceniany przez niego 
Czarniecki był w jakiejś mierze także Rusinem – kasztelanem kijowskim. Z dzi-
siejszej Ukrainy wywodził się również ród Sobieskich. Ale ludzie ci z powodu 
własnych ambicji, nakłaniania ucha jezuickim podszeptom, wreszcie zwyczaj-
nej krótkowzroczności pogrzebali sojusz polsko-ukraiński, który w rozumieniu 
Czajkowskiego mógł być podstawą niezniszczalnej potęgi Rzeczypospolitej. 

Czajkowskiemu wyraźnie imponuje miniona wielkość Kozaczyzny. W po-
wieści Wernyhora daje opis nieistniejącego już, niezwykłego miasta samotnych 
mężczyzn, a właściwie ogromnych koszar, jakimi była Sicz zaporoska.

Sicza była nad samym Dnieprem, obrócona czołem ku wielkiej rzece; po jej prawicy ujście 
Podpalnej, po lewicy Dubrowica zabrawszy wody Czarnej i Białej Kamionki łączy się z Si-
niawką i wpada do ojca Dniepra. Dokoła przekopy, wały i wysokie ściany z dębowego ostro-
kołu; po narożnicach i załomach baszty drewniane w zrąb stawiane, u góry osadzone arma-
tami; z trzech stron trzy bramy z dębowych dylów na żelaznych wrzeciądzach i trzy mosty 
zwodzone na łańcuchach. Obwód tego opasania tak rozległy, że chcąc objechać od ujścia 
Podpalnej do ujścia Dubrowicy, trzeba dzielnym koniem krzepko kłusować bez wytchnięcia 
dobrą godzinę. We środku wielki rynek, nad Dnieprem cerkiew na cześć Matki Bożej, ob-
szerna ale drewniana; obok niej dzwonnica, w której zawieszony dzwon z czystego srebra, 
ulany ze zdobyczy porobionych na Carogrodzie przez atamana Szacha; z jednej strony stoi 
chata dla popa, a z drugiej dworek atamański i kancelaria Zaporoża, gdzie mieszka pan Pi-
sarz, Cymbalista i Buńczuczny, co ma straż nad chorągwią i buńczukiem. Dokoła ostrokołu 
trzydzieści ośm wielkich szop, dla trzydziestu ośmiu kureni, koło każdej szopy obszerna 
zagroda dla koni i w wianek postawionych pięćdziesiąt chałup dla ludzi; w każdym wianku 
jedna większa chata dla Atamana i starszyzny kurennej. Na rynku wielka szopa na skład bro-
ni i zdobyczy różnego rodzaju; trochę opodal sklepy z rybą, mięsiwem i szynki z rozmaitymi 
trunkami; ponad rzeką w wydrążonej skale składy z prochu i ołowiu, i magazyny ze zbożem, 
sianem i różnymi potrzebami; a taki tam dostatek wszystkiego, że przez dwa lata byłoby 
czym karmić, poić i odziewać czterdzieści tysięcy wojennego ludu i jego konie12. 

Siła kozacka nie służyła jednak – zdaniem pisarza – podbojom. Była raczej 
tarczą uczynioną z żywych szeregów ludzkich, osłaniających najważniejsze 
wartości Rzeczypospolitej: wolność obywateli i honor rycerski. Z wolności 
poczynała się miłość do ojczyzny, z honoru zaś nieustraszona dzielność. Jak 
w Księgach narodu polskiego Mickiewicza wiara i wolność są zasadami boskie-
go ładu świata, tak w literackiej wizji Czajkowskiego ład europejski wspierać 
się musi na potędze wolnej Rzeczypospolitej, potędze zbudowanej na wierności 
11 M. C z a j k o w s k i, Stefan Czarniecki, Warszawa 1899, t. IV, s. 85. 
12 I d e m, Wernyhora, s. 186–187. 
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dawnym zasadom przechowanym właśnie przez Kozaków. Apologia Kozaczy-
zny nie była więc wyrazem nostalgicznej tęsknoty za minioną przeszłością, lecz 
jedyną – zdaniem Czajkowskiego – i aktualną wciąż ofertą skierowaną przez 
słowiański Wschód ku łacińskiemu Zachodowi. 

Ukraina była nie tylko siłą, ale również relikwiarzem przeszłości, taką jakby 
księgą, zapisaną przez różne kultury, języki, wyznania. Na przykład położony 
na pograniczu ukraińsko-białoruskim (wtedy mówiono „litewskim”) Owrucz 
staje się we wspomnieniu Czajkowskiego miniaturą całego świata, makroko-
smosem zamkniętym w ciasnej, miejskiej przestrzeni, a jednocześnie wyrazem 
ludzkiej tęsknoty do sacrum.

Na wzgórzu odbielą jaśni się kościół dominikanów i wieżyca ku niebu się piętrzy [...] Nie-
daleko kościoła jak minaret wschodni strzela kopułą w obłoki cerkiew świętego Mikołaja. 
Na drugim wzgórzu olbrzymie, pojezuickie zabudowania [...] na innym wzgórzu cerkiew 
świętego Bazylego, po kijowskiej druga na Rusi [...] [Na spaskim wzgórzu] się bieliła kaplica 
Zbawiciela13. 

Ukraińska księga kultury nie miała już jednak swoich obrońców. Jak Rzecz-
pospolita, poddana została unifikującej sile despotyzmu carskiego. Kozaków 
wysiedlono z ich odwiecznych siedzib i zaprzęgnięto do haniebnej służby cara-
towi, do wojowania jakby z własną tradycją, z własnym pochodzeniem, z wol-
nością. Czajkowski uważał, że nie można pozostawać biernym wobec historycz-
nego zagrożenia wykorzenieniem. Skoro nie ma już Siczy i kozackich swobód, 
należy je przywrócić. Był w tym zamierzeniu ultraromantykiem, wierzącym 
w kreacyjną moc zdeterminowanego w działaniu człowieka, ale też po prostu 
Kozakiem – posłużmy się jego własnymi słowami – „z tych dawnych chwa-
tów zaporoskich; on się nie uczył tych słów: trudno, niepodobna; co pomyśli, to 
można, a co można, to i zrobi”14. 

W przypisach do Wernyhory Czajkowski porównuje trzy zawołania bojo-
we: ukraińskie „Sława Bohu”, polską Bogurodzicę i rosyjskie, asemantycz-
ne „Hurra”. Nieobecność boskiego pierwiastka w zawołaniu rosyjskim pisarz 
tłumaczy tym, że Rosjanie prowadzili wyłącznie zaborcze i niecne wojny, 
w których niskie pobudki nie pozwalały na wzywanie imienia boskiego. Nato-
miast pokrewieństwo Bogurodzicy i zawołania ukraińskiego (wprowadził je do 
swego oddziału Karol Różycki, dowódca Pułku Jazdy Wołyńskiej, a prywat-
nie szwagier Czajkowskiego) świadczy o pobratymstwie ducha ukraińskiego 
i polskiego15. W ten sposób dochodzimy do drugiego skrzydła myślenia Czaj-
kowskiego o Ukrainie, tego, w którym środkiem ekspresji idei stają się nie sło-
wa, lecz czyny. Właśnie to „Sława Bohu” rozbrzmiewające w Królestwie na 

13 I d e m, Owruczanin, s. 50–51. 
14 I d e m, Koszowata, Warszawa 1927, s. 16–17. 
15 I d e m, Wernyhora, s. 261. 
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polach bitew powstania listopadowego było pierwszą, praktyczną próbą zbudo-
wania, a raczej przypomnienia, polsko-ukraińskiego pobratymstwa. 

Klęska powstania nie przekreśliła planów Czajkowskiego. W 1835 r., wystę-
pując na kongresie historycznym w Paryżu, wpisał się na listę uczestników jako 
Kozak, a nie Polak, zaś w swym referacie Zaleskiego postawił na równi z Mic-
kiewiczem, jako analogicznego do litewskiego wieszcza poetę kozackiego. Dą-
żył do przekonania słuchaczy, iż bez niepodległej Rzeczypospolitej nie będzie 
politycznej równowagi i pokoju w Europie, a niepodległej Rzeczypospolitej nie 
będzie bez przywrócenia wolnej Kozaczyzny. 

Związanie się z obozem politycznym emigracyjnej prawicy spowodowało 
powierzenie Czajkowskiemu przez księcia Adama Jerzego Czartoryskiego nie-
zwykle trudnego w swej delikatności i randze zadania – zorganizowania agencji 
dyplomatycznej księcia w stolicy Turcji. Na nowej placówce Czajkowski ener-
gicznie wziął się do pracy. Najbardziej był, rzecz jasna, zainteresowany Kozaka-
mi, którzy osiedli w tureckiej Dobrudży jeszcze w XVIII w., gdy Katarzyna II, 
po zburzeniu Siczy, przeprowadzała akcję wysiedlania Kozaków z ich dotych-
czasowych, zaporoskich siedzib. 

Mit Dobrudży prysł jednak w konfrontacji z rzeczywistością podczas pełnej 
niebezpieczeństw rekonesansowej podróży, podjętej samotrzeć przez Czajkow-
skiego w kwietniu i maju 1842 r. Resztki Kozaków zaporoskich pracowało ryba-
cząc na cudzy rachunek na Dunaju. „Kozaczyzna zaporoska – pisał Czajkowski 
– pozostawała tylko w zmąconych gorzałką wspomnieniach”16. Pisarz i działacz 
dyplomatyczny zarazem jednak nie załamywał się. Skoro Zaporoża nie ma, to 
należy je wskrzesić. „Zamarzyło mu się – pisze Jadwiga Chudzikowska – w wie-
ku dziewiętnastym podnieść z martwych to, co jeszcze w szesnastym zostało 
zaprzepaszczone – Kozaczyznę sfederowaną z Polską”17. Czajkowskiemu roiło 
się nawet ogłoszenie samego siebie Wielkim Księciem Konstantym i stanięcie 
(w odwołaniu do tradycji różnych samozwańców) na czele dobrudżskiej Koza-
czyzny. Pisał o tych projektach obszernie w raportach do księcia Adama Jerzego 
Czartoryskiego18. 

Kreacyjna postawa Czajkowskiego była tu realizacją Mickiewiczowskich 
i ogólniej – romantycznych, projektów człowieka czynu. I kiedy w 1850 r. 
w wyniku zagrożenia deportacją z Turcji Czajkowski przeszedł na islam, na 
co histerycznie zareagowali polscy ultramontanie, a książę Czartoryski przestał 
nawet do Czajkowskiego się odzywać, jeden Mickiewicz ze spokojem odczytał 
ten tekst przemiany wewnętrznej bohatera: Michael obiit – hic natus est Sadyk. 
Mickiewicz bez emocji przyjął apostazję Czajkowskiego twierdząc, że i tak nie 
był on nigdy człowiekiem zbyt religijnym, więc i tej jego decyzji nie należy 

16 Cyt za: J. C h u d z i k o w s k a, Dziwne życie Sadyka Paszy, Warszawa, s. 221. Realia Dobru-
dży Czajkowski opisał w opowiadaniu Niż. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem, s. 222. 
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przyjmować z przesadną, nadmierną powagą. Miał się też wyrazić, że Sadyk 
„spełnia daleko wznioślejsze, trudniejsze i religijniejsze posłannictwo, niż naj-
opaślejszy prałat przy beczce wina i dobrej pieczeni”19. 

Dalszym etapem budowania Ukrainy w Turcji było zorganizowanie Dywi-
zji Kozaków Ottomańskich, która zapisała chlubny szlak bojowy w działaniach 
wojennych podczas wojny krymskiej. Pułk Sadyka liczył około ośmiuset żoł-
nierzy, a katolicy byli w nim szczupłą, nieprzekraczającą setki osób, garstką20. 
Dominowali w pułku Słowianie południowi, przede wszystkim Bułgarzy, było 
trochę Ukraińców i Żydów. Wojna krymska nie spełniła jednak – jak wiadomo 
– nadziei Polaków. Czajkowski stawał się stopniowo coraz bardziej niepożąda-
nym politykiem, a sprawa polska – coraz mniej wygodnym obciążeniem polity-
ki tureckiej. Zasygnalizujmy tylko zaistnienie jeszcze jednej poważnej zmiany 
w życiu Czajkowskiego. Otóż w 1866 r. zmarła Ludwika Śniadecka. Była ona 
nie tylko żoną Sadyka, ale też mózgiem jego działalności politycznej. W tej 
sytuacji Czajkowski zdecydował się na krok w ówczesnych realiach absolutnie 
desperacki. Przyjął carską amnestię, dworskie stanowisko kamerjunkra, prze-
szedł na prawosławie i osiadł na Ukrainie. 

Ponad czterdzieści lat budował swoją Ukrainę na obczyźnie. Pod koniec 
życia powrócił na ziemię ukraińską, by z goryczą skonstatować, że oddaliła 
się ona od jego ideałów bardziej, niż najdalsza jej wizja budowana w Turcji. 
W zapomnianej powieści Rodzina Gilów ukazane zostało środowisko szlachec-
kie na Ukrainie już po reformie włościańskiej, wysadzone z siodła. Dwóch 
ziemian, krewniaków, radzi sobie, każdy inaczej, w nowej sytuacji ekonomicz-
nej. Jan żyje wedle starych tradycji sarmackich, po prostu oddaje swe interesy 
w ręce Żydów i tak się ratuje. Natomiast Czesław eksperymentuje, powierza 
swój majątek hrabiemu, który doprowadza go do ruiny. Czesław musi wraz 
z rodziną opuścić swój dom, tułać się po mieście, wreszcie umiera, powtarzając 
przed śmiercią, że „lepsi Żydzi”21. I chociaż wcześniej wielokrotnie Czajkowski 
potępiał Żydów jako magnackie narzędzie wyzysku Kozaków, to „w Rodzinie 
Gilów używa ich dla przeciwstawienia znienawidzonym wierzchołkom kapi-
talizującej się polskiej arystokracji”22. Czajkowskiemu bardzo się nie podobał 
kapitalizm. Podkreślał, jak wielką niesie on dehumanizację. W celach zarob-
kowych ludzie się zajmują „nawet żeniaczkami i rozwodami, bo i to handel 
w dzisiejszym społeczeństwie. Dzisiejszy postęp – wszystko spieniężyć: naukę, 
sztukę, uczucia nawet”23. 

19 Cyt. za: J. K i j a s, Michał Czajkowski pod urokiem Mickiewicza, Kraków 1959, s. 26. 
20 Por. J. C h u d z i k o w s k a, op. cit. 
21 Por. J. P e l i k á n, Zapomniana powieść Michała Czajkowskiego, „Prace Polonistyczne” 1958, 
s. 228. 
22 Op. cit., s. 229. 
23 Cyt. za: op. cit., s. 231. 
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Nie znajdując oparcia w nowego typu społeczeństwie Czajkowski próbuje 
jeszcze zachować aktywność, powrócić do leitmotivu całego życia – budowania 
Kozaczyzny, tym razem w oparciu o carską Rosję. Jeszcze stara się stworzyć 
nową, pozytywną legendę Targowicy – politycznego rozumu Polaków, przeciw-
stawioną obskuranckiej i katolickiej konfederacji barskiej.

Gdyby Polacy – czytamy w Legendach – nie byli w kurzej ślepocie politycznej, jak to im się 
często zdarzało i często zdarza i nie byli widzieli tak ciemno, tak czarno Konfederacji Targo-
wickiej, a nie olśniwali błędnym ogniskiem uroku aż do szaleństwa Konfederacji Barskiej, 
Polska byłaby się ostała w dawnych granicach z królem, hetmanem i z ułanem24.

Ale słowa te pisane przez osiemdziesięcioletniego starca były już łabędzim 
śpiewem. Ukraina mentalna pozostała tylko w jego marzeniach, a żadna na 
świecie siła materialna nie miała dość potęgi ani woli, by powołać ją znów do 
istnienia. Ruso- i carofilskie teksty pisane przez Czajkowskiego w tym okresie 
są w gruncie rzeczy smętną, bo rozpaczliwą w istocie rzeczy, próbą starego 
człowieka, by jeszcze nie wypadać z gry, nie usuwać się w cień, jeszcze raz po-
trząsnąć grzywą, by liczyć się nie tylko jako człowiek – symbol, ten co przyjął 
carską amnestię i może być wykorzystywany propagandowo, lecz jako literat 
i ekspert wojskowy. Żałosne są dziś w lekturze te strzeliste akty pochwał zdol-
ności bojowej armii rosyjskiej, która przecież dwadzieścia lat później sromotnie 
przegra wszystkie bitwy z Japończykami. 

Opinia społeczna potępiła Czajkowskiego. W jakiejś mierze jego kontrower-
syjna decyzja zaważyła też na przyspieszeniu procesu zapominania o dorobku 
literackim „kozackiego romansisty”. Nie podejmując jednak próby rehabilitacji 
samego Czajkowskiego ani rewaloryzacji jego utworów, warto przypomnieć, że 
dziś nie ma nikt za złe Romanowi Dmowskiemu, iż pracował nad odbudową 
Polski w oparciu o carską Rosję. Dlaczego więc parędziesiąt lat wcześniejszy 
Czajkowski uważany jest za renegata, a Dmowski za „nowoczesnego Polaka”? 
Bez względu jednak na oceny Czajkowski pozostać powinien w świadomości 
jako niezwykły przykład człowieka, wierzącego w kreacyjną moc ludzkiej woli 
i wytrwale budującego swą wielokulturową ojczyznę – Ukrainę.

24 M. C z a j k o w s k i, Legendy, Lipsk 1885, s. 4. 


